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A D V E R T Ê N C I A

N este  segundo  v o lu m e  da O b r a  C r í t i c a  d e  A r a r i p e  J ú n i o k ,  c n • 

contram-se os trabalhos do  critico brasileiro, recolhidos de vá)ias  
fon tes , abrangendo  o  p er iod o  d e  1888 a 1894. Periodo  q u e  assinala 
u m  dos p o n to s  altos de  sua fecundei a t iv idade  in te lec tua l ,  em  d iver
sos órgãos da im prensa  d o  R io  de  Jane iro  ; A  Sem ana, Novidades, 
O  País, T re z e  de  M aio , Revis ta  Sul-Am ericana, D iá r io  d o  C o m é r
cio, C orre io  d o  Povo, G azeta  d e  Notíc ias e  O  A lbum .

Ju n ta m -se  a èsse m a ter ia l , a té  agora dispersado em  tantas  
fólhas periódicas, prefácios e duas  o b r a s : o  opúscu lo  D irceu e  o 
l ivro  G rego rio  d e  Matos.

E m  tôdas as matérias, o  es tabelec im ento  dos tex to s  c ing iu  se 
às norm as indicadas, na in trodução  d o  1P  v o lu m e ,  pe lo  P ro f,  Afrâ- 
n io  C o u t in h o ,  organizador desta obra. Q u a n to  à apresentação g iá fira  
e tipográfica, bem  c o m o  à sinalização, é  o p o r tu n o  re lem brar  alguns  
dos critérios adotados :

1 — as yiotas de  rodapé, q u a n d o  num eradas ,  são originárias do  
au tor;  q u a n d o  em  asteriscos, per tencem  a esta edição;

l i - a s  palairras o u  frases en tre  colchetes, n o  tex to , foram  colo
cadas para com ple ta r  sentenças q u e  careciam d e  sen t id o , cer tam ente  
p o r  é iro  tipográfico;

1 /I  — as palavras ou  expressões usadas en tre  asteriscos, m> p re 
sen te  tex to ,  v isam a restaurar as q u e  se achavam empasteladas ou  
destruídas no  original;

I V  — com o  ob je t ivo  d e  un ifo rm izar  o  respectivo em prego , 
acham-se em  gr i fo  os t í tu los  das obras, jornais e revistas, tendo-se  
procurado , em  todos os casos, c o n ig ir  e com ple ta r  tais títulos.
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Já  fo i  assinalado no  I ,°  v o lu m e  o  q u e  representa em  árdu o  
trabalho , às vézes im p ro f ícu o ,  a pesquisa da in tensa colaboração  
de  A r a j ip e  f i ip io r  espalhada em  folhas periódicas, não  só do  R io  
d e  Janeiro , mas ta m b é m  de  outros p o n to s  do  Pais. Q u em  compulsa  
coleções antigas de  jornais, g e ra lm en te  falhas, em  nossas bibliotecas, 
sabe q uã o  freqüen tes  são os desenganos e  decepções q u e  os pesqu i
sadores têm  nesse particular. N ã o  obs tan te , a colheita até agora con
seguida perm ite -nos assegurar q u e  a edição desta O b r a  C r í t i c a  s e r á  

a mais com ple ta  possível, co m p o r ta n d o  qua tro  ou c inco volumes,  
c o m o  já previsto. N es te  sen tido , está e m p e n h a d o  o seu organizador,  
bem com o o  C entro  de  Pesquisas da C A SA  D E  R U I  B A R B O S A , 
q u e  apo iou  a sua iniciativa de  p ro m o v e r  a coordenação desse im 
p o r ta n te  ace ivo  do  p en sa m en to  critico nacional.

N a  preparação editoria l déste v o lu m e ,  prestaram bom  a u x i l io , 
na qua lidade  de  revisores, com os nossos agradecimentos, os srs. Carlos  
Francisco d e  Frei tas Casanovas c  E d u a rd o  R odrigues ,  este som en te  
na par te  relativa à obra  G reg ó r io  ile M a dos. Cabe ta m bém  expressar  
a gra tidão  déste C en tro  ao sr. A n tô n io  Sim ões dos R e is  pela oferta  
da J.a edição da m esm a obra. Cotejando-a com a^2.(1, e  ú l t im a ,  repro
du z id a  neste v o lu m e ,  consegu im os, fac ilm ente ,  restabelecer o tex to  
verdadeiro , em  todos os casos em  q u e  havia d ú v id a  sòbre a legiti
m id a d e  de  a lgum a  palavra, expressão ou  frase.

C om  os esclarecimentos q u e  a i  f ica m , o C entro  de  Pesquisas 
da C A S A  D E  R U I  B A R B O S A  apresenta mais êste v o lu m e  da O b r a  

C r í t i c a  d e  A r a r i p e  J ú n i o r ,  no qua l os estudiosos da literatura na• 
c iona l encontrarão um a  profusa  e valiosa con tr ibu ição  critica, que  
se to r n a m  pra ticam ente  inacessível em  sua m a ior  parte. A  sua in 
corporação de  m aneira  sistemática à cultura do  Pais estava a re
clamar êste e m p reen d im e n to .

K io  d e  Ja n e i ro ,  j u n h o  cie 1960

E u g ê n i o  G o m e s  

D ire tor  d o  C entro  de  Pesquisas
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C U N D O  E S T A  N A  C A PA ) O U  1888 (C O N F O R M E  A F Ô L H A  D E  R O S T O ). 
P P . X V II-X X X L  A D A T A  P O S T A  P O R  A R A R IP E  N O  SEU T R A B A L H O  

IN D IC A  C O M O  C E R T A  A Q U E  SE VP. NA F O L H A  D E R O S T O .



I I .  P O E M A  S A C R O

A l  q u a l r  ha  j>osto inano  r ir lo  r  trrra  
( P a r a í s o .  c .  XXV.)

T m io  q u a n to  existe, n a  D iy in a  C om édia ,  de  g rand ioso  e su b l i
me, jxxle reduzir-se a um  conceito. O  poem a in te iro  é um a i r ra d ia 
ção d o  sen t im en to  d a  u n id a d e  d a  I tá l ia ,  condensada  no  e sp ír i to  do  
a m a n te  d e  Beatriz.

O  p o v o  i ta l ia n o .  — diz. com  tô d a  razâo. S e i te tp lm n i.  — tem  t id o  
d u a s  vidas, d u a s  civilizações, d u a s  relig iões, d u a s  l inguas , o  q u e  não  
s ign if ica  a ex is tênc ia  d e  d u a s .  m as  d e  um a  só nação, q u e  se reconhece  
ta n to  na  a n t ig a  com o  na  m o d e rn a ,  d o  m esm o  m o d o  q u e  a c r iança  
se reconhece  no  a d u l to .  I.a c o n t in u i tà  tra l a n t i r n  r d  i t  n u o vn ,  e is  o 
c a rá te r  p r in c ip a l  d a  v id a  e  d a  a r te  i ta l ia n a ,  i

A alm a d a  Itália, jx>is, a in d a  é a m esm a a lm a  d o  L á j io ;  e n â o  
liá q u em , re f le t in do  u m  pouco  sôbre a  sua  v ida a tua l ,  n ã o  descubra, 
nos políticos a rden tes  de  hoje , nos poetas  q u e  d iscorrem  pelas  ru í 
nas de  R om a, nos seus a r tis tas  incom paráveis , os descendentes em 
l inha  re ta  dos Cipiões, dos C lám lios  e  dos T ú l io s .  Os e lem entos  q u e  
de ram  os C é ^ re s ,  os Virgíhos, os T á c i to s  e  os p róp rio s  T ib é r io s  
n ã o  fo ram  nun ca  e l im in ad os  da  pen ín su la ;  éles a travessaram  o ‘abis
m o  d a  Id ad e  M éd ia  sem se d e ix a rem  s u p la n ta r  pelos diversos inva
sores q u e  a visitaram , e  su rg iram  em  D jn te ,  rev iveram  em  Macjuia- 
vgj, e m  Bocácio, em  Petj^rca , em  Rajael ,  em  M iguel Ângelo, em  
tôda  a  geração  de  ar tis tas  q u e  se segu iram  nos séculos posteriores, 
com  a m esm a in tens idade ,  e pro je taram -se  na  m esm a d ireção  d a  raça, 
q u e  as revoluções hav iam  in te r ro m p id o .  É a êsse fenôm en o  h is tó
rico  q u e  O z a n am  e  M ^rc  M o n n ie r  d ã o  o  nom e im p ró p r io  d e  renas
cença, fazendo-a re cu a r  a lé m  d^e Lu^ero, a té  1300, conservando  a essa 
pa lav ra  o  valor q u e ,  de  o rd in á r io ,  se lhe  costum a dar ,  isto é, o  de  
re to rn o  às idéias e  à a r te  clássica pe la  educação , pela  im posição  dos 
m oldes antigos. 2 N ã o  é p recisam ente  isto, po rém , o  q u e  se dá  em

1 I .y jg i S e t te m b r in i ,  L e i io n i  d i  I r t tera tura  i ta l iana ,  I, 5.
2 O ia n a m ^ D a f i / r  o u  la p h i lo s o p h ic  c ã th o l iq u e  àu  X I I I  sièclr ;  M arc M o n n ie r .  

L u  rrnaissancc d e  D a n tc  à L u t h e r .  113.
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Itá lia , p o rq u e  ali nunca  desapareceu  o  e sp ir i to  p rim itivo ; e se as 
revoluções conseguiram  torná-la ignoran te ,  barbai i/ando-a um  |muko, 
n ã o  a f i /e ram , todavia, esquecer a sua p ró p r ia  personalidade , 111*111 
a p a g a ra m  o  seu tem p eram en to .  Êsse tem p eram en to ,  essa a lm a étnica, 
com o a c h am ar ia  Sergi, S te in tha l  011 Lazarus, inflamou-se e assumiu
tôda  a sua enérgica p ro p u lsã o  em  Alighjeri.  C om o  nos indiv íduos, 
em  certas moléstias cerebrais, a m e m ó r ia  hiperestesia-se e a im ag i
nação  a t inge  11111 m a x im u m  de  lucidez, (pie a te rra ,  trazendo  d o  pas
sado fatos cjue pa rec iam  para sem pre  sepu ltados  nas d o b ras  recôn
d itas  d a  massa encefálica; assim a Itá lia , n o  terrível p e r ío d o  em  q u e  
\ iv e u  D ante , d e  convulsões políticas, e  e n t re  as m aiores lôrças o r 
ganizadas pela  am b ição  h u m a n a  para  flagelar a q u ie tação  da  terra, 
o  ini|>ério e o  papado , a I tá lia , d igo , em  um  acesso de  febre  p ú tr id a ,  
lem brou-se de  tôda a sua h is tó r ia .  N ã o  são raros os fenôm enos de  
m em ória  m uscular. Pois bem , — a  Diviria C om édia  foi o  carnct em 
q u e  se resum iram  tôdas as impressões dêsse m o m e n to  psicológico, e 
D a n te  foi o ó rgão  p o ten te  em  q u e  re tu m b a ra m  tôdas as aflições da 
h u m an id a d e ,  e n tã o  ali rep resen tadas ,  f i l t ra n d o  através da  índole 
m a is  som bria  e  d a  na tu reza  m ais  a p a ix o n ad a  de  q u a n ta s  têm ap a re 
c ido  na  mais a p a ix o n ad a  das  nações.

A I tá j ia  a lem brar-se  da  sua grandeza an tiga :  a I tá lia  a  |>ensar 
na  |x>ssibilidade de  reassum ir  a fôrça p e rd id a ;  a I tá l ia  a sen t i r  ne

cessidade d e  purgar-se das  superfe tações  im u n d a s  dos tempos; a I tá 
lia  ena l tec ida  pelo  am or:  eis tô d a  a  D ivina C o m é d ia , n o  q u e  res
peita  à p ro pu lsão  v in d a  do  am bien te .  A isto, p o m n ,  deve-se a ju n ta r  
as tendências  pa r t icu la re s  d o  cé reb ro  em q u e  tôda  essa congérie  se 
fo rm ou . A lem brança  d o  e n g ra n d e c im e n to  d a  p á tr ia ,  a identificação 
d o  gên io  d e  D an te  com  os e lem entos  trad ic ionais  da  I tá jia  e  o  seu 
a m o r  pela  filha d e  P o r t in a r i ,  pode-se d izer  q u e  consti tuem  tôda  a 
d in âm ica  d o  poem a. O  Tradicionalism o dá-lhe o  v igor e  o  en tusias
mo, e  a pa ixão , tôdas as belezas ideais q u e  confra te rn izam  com  a 
poesia h e lé n ic a .3 H á ,  co n tu d o ,  n a  D ivn ia  C om édia ,  u m a  terceira 
estratificação, q u e  tinge  o  p o em a  in te inT  d e  u m  pessimismo q u e  in 
vade  o  p ró p r io  Para íso , a p esa r  d a q u e la  a lacr idade  q u e  o  poeta  
descreve espalhando-se  d e  h o r izo n te  em  horizon te  e  p e n e t ra n d o  110 
U niverso . Êsse pessimismo, q u e  faz d o  In fe rn o  um a coisa mais triste 
a in d a  d o  q u e  o  horr íve l  q u e  o  m ito  religioso medieval depositou  
110 e sp ír i to  tios povos, e ra  a  conseqüênc ia  lógica de  11111a v ida e de 
u m  te m p e ra m e n to  capaz de  desfa lecer4 sem cair, capaz de  confessar-se

F arine i,  n a  su a  l l i s t .  das Orig. da  L in g .  I t a l pensa , e n t r e ta n to ,  q u e ,  na 
D iv in a  C om éd ia ,  tu d o  se  s u b o rd in a  a o  a inor.

* I n fe r n o . c. II .
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h u m ild e 3 sem p e rd e r  a sua v ir i l idade ;  mas tam b ém  foi o  resu ltado  
de  u m a  in f luênc ia  ps íqu ica  de  o rd e m  étnica.

A Itá lia , q u e r  an tiga ,  q u e r  m o d e rn a ,  n ão  é  triste; e. nos m o 
m en tos  mais angustiosos, ela mostrou-se sem pre  ac im a dessas deii- 
qüescencias. I n  tan to  che D an te  p iangeva d'anjs>re, d iz T om m aseo .  
ella p iangeva d i  rancore e ^ d i  rabbia.6 A  Itá lia , p o r ta n to ,  n ã o  íoi 

q u e m  lhe c o m u n ico u  esse tom  a rq u i fu n é re o  q u e  se sente  desde q u e  
o poe ta  pene tra  n a q u e la  selva selvaggia r d  as pera e forte ,  che  nel  
pensier  r inn ova  la paura.  Essa tristeza, q u e  tam bém  n ã o  se pode 
a t r ib u i r  a  u m  es tado  m ó rb id o ,  pois q u e ,  e m b o ra  em  sua Vi ta N iw v a  
descreva a lgum a coisa q u e  pareça  u m  am eaço  de  loucura ,  í ) a n te  não  
foi u m  l  asso; essa tristeza q u e  envolve tôdas as suas belas e  e n é r 
gicas qualTdades co m o  em  uni su d á r io  e  afoga, d e  vez em  q u a n d o ,  
o seu estilo lírico, a  sua  correção  e  n it idez  helénica, as suas elações 
p in turescas  n u m a  espécie de  oceano  de  fum o, d e  sangue  e  cinza; 
essa tristeza, enfim , q u e  o  fêz em agrecer  p o r  m uitos  anos  n a  corre
ção  de  sua obra ,  q u e  o  to rn o u  tão v ingativo  e inexorável na  pena- 
l id a d e  im posta  aos seus in im igos  e o  t ran s fo rm o u  n a q u e le  ti|>o trans- 
m ig rad o  d o  In fe rno ,  de  q u e  as crianças de  R av en a  fugiam , ap avo 
radas ;  essa tristeza n ã o  e ra  o u tra  senão a tristeza segundo  D eus . de  

q u e  nos fa lam  os profetas  bíblicos, o  sen t im en to  p ro fu n d o  d o  div ino .  
a obsedação  c o n t ín u a  d o  so lve t  saecu lum  curn favilla  d a  religião 
semita, — a crença católica em  lu ta  com  as aspirações pagãs d a  raça 
greco-rom ana, com os im pulsos arianos, q u e  e ram  os d a  nação  in 
teira  a  q u e  êle  pertencia .

N ã o  o b s ta n te  a  v i ta l idade  dessa im aginação , a  p ro fundeza  dessa 
filosofia e  a ju v e n i l id a d e  dêsse am or, D an te ,  em  geral, ficou a b a r 
lavento  d a  vida, d e  o n d e  só se pode c o n te m p la r  o  lado n o tu rn o  das 
coisas; e a sua o b ra  é in te i ra m en te  subje tiva . Q u a n to ,  neste pon to , 
foi in fe r io r  a Shakespeare, q u e  n u n c a  se de ixou  a fu n d a r  em  selva 
escura, nem  p e rd eu  a noção ob je tiva  tio m u n d o  ! C o m  razão se tem 
classificado a  D ijy jta  Conjêdia  com o u m  poema-visão. Se é verdade  
q u e  o  poe ta  teve idéia n í t id a  das  coisas, e  q u e  nun ca  p e rd eu  a  h a r 
m o n ia  c  a clareza, no  q u e  é, nesse poem a, o b ra  ún ica  d a  arte ,  de  
ca rá te r  greco-rom ano-ita liano , não  é m enos e x a to  q u e  as criações 
sem pite rnas  de  Francesca d a  R im in i ,  de  U golino , d e  M ati lde ,  d e  Bea

triz, por  m ais  escu ltu ra is  cr l im itadas  q u e  séjam, nunca*são  vistas à 
luz m er id ian a .  O  leitor, a travessando as bolgias d o  In fe rno ,  pe rco r
re n d o  o  P u rg a tó r io  e su rg in do  nas esferas celestes, sucum be, mais 
d e  u m a  vez, ao  pêso da  visão, com o o  p ró p r io  au to r ,  e  q u a n d o ,  por  
fim, tem  conseguido  despedir-se d o  poem a, pe rm anece  d o m in a d o  
p o r  um a im pressão  igual à q u e  d e ixa r iam  n o  esp ír i to  figuras queri-

5 Purgatório ,  c. X I.
# Niccolò T o m m ase o , C om éd ia  de  D a n te  A l ig h ic i i ,  26.



O B R A  C R ÍT I C A  DF. A R A R IP K  J R .

cias i lu m in ad as  na escuridão  p o r  projeções de  luz raras  e  sinistras. O 
d e s lu m b ra m e n to  causado  |>elo lum e  e te rn o  e  pela  beleza de  Beaf x i i  
m al destró i essa depressão  m en ta l  q u e  o  poem a com unica ,  invarià- 
velm ente , a todos q u e  o  lêem ; e, ao  fechar a  ú l t im a  pág ina  d o  livro, 
o  m ais  e s trén u o  a d o ra d o r  d o  gên io  de  Alighieri será o b r ig a d o  a 
confessar q u e  a  D ivina  C om édia  é o  q u e  se po d e  c h a m a r  o  poem a 
d a  incondicionalidacle  d o  pensam en to ,  e  a m ais  leg ít im a expressão 
de um fa to  h is tórico  q u e  co n s t i tu i  a  a lm a  de  tôda  a Idade  M édia, — 
a in  vagi nação  forçada d o  espír ito  indo-europeu  na  crença semítica. 
O q u e  foi, com  efeito , tôda essa época senão a  passagem d o  sôpro 
caliginoso d o  O r ie n te  a través da  a lm a d aq u e les  povos, definindo-se, 
a q u i ,  n o  verbo  isTaelita; ali, na tenebrosa  teoria  d a  graça; acolá, na  
a b o m in ação  das coisas h u m a n a s ,  na  nosta lg ia  das d iv inas; e  resu
mindo-se, |K)i fim, n o  e m p o lg a m e n to  dos bárbaros ,  pela  in g en u id ad e  
dos costumes, e, nos rom anos, |x*lo cansaço de  u m a  v ida  gasta pela 
incandescência  ? 7 Pois bem , n ing uém , m e lh o r  d o  q u e  D an te ,  soube  
condensar  em  u m a  a lm a  tô d a  essa lu ta  psíquica, coletiva e incons
ciente; e êle  m esm o, convu ls ionado  pelas paixões q u e  exa l tam  a sua 
p ró p r ia  im aginação, vazou tôda  a ep ileps ia  daqueles  tem pos proce
losos e obscuros nos seus cantos apocalípticos.

Para  in te rp re ta r  o  d iv in o  Alighieri,  é indispensável e n t r a r  na 
com preensão  de  tu d o  isto, e n in g u é m  eslava cm condições mais p ro 
picias p a ra  o  fa /e r  d o  q u e  o  novo t r a d u to r  d o  Porrrta Sarro, o  qua l,  
a lém  de  te r  sido  u m  |xx?ta lírico, um  filósofo desénganaítft das  coisas 
hu m anas ,  c o r ta d o  jx>r uns  laivos de  cepticismo, p ro fu n d a m e n te  a p a i 
x o n a d o  pelo  g ên io  i ta l iano , foi, tam bém , um  g ra n d e  m édico, co
nhecedor d e  todos os segredos c de  tôdas as misérias da  vida. Q ue 
êle  t in h a  a ch am a  d iv in a  e  e ra  um  esp ír i to  d e  eleição, p rovam -no a 
escolha dos  seus mestres e  a sua p red ileção  pelos m o n u m en to s  das 
d u as  m aiores l i te ra tu ra s  dos  tem pos m odernos:  esta tradução  e  as dos 
d ra m as  de  Shakespeare. I)e fato, a cada  passo, a t rad u ção  m ostra

• A im posição  d c  h á b ito s  m en ta is  c o n tra  a  ín d o le  das  raças. o p e ra d a  pela  
c re m a  sem ita  n o  m u n d o  e u ro p e u ,  é  u m  ía to  p e r fe i ta m e n te  exp licáve l,  desde  q u e  
c o m p a ra m o s  com  o  q u e  se passa n o  m u n d o  o rgân ico , nos  casos d e  con tág io ; os 
e lem en tos  ap ro x im am -se ; d a d a s  as  cond ições  diatésicas. in v ad em  o  c o rp o  social, 
p ro d u /e m  tó d as  as  m odificações m ó rb id a s  d e  q u e  n3 o  cap a /es . e. se h á  resistência 
nos e lem en to s  an a tôm icos , e l im in a m -se  n o  fim  d e  ce r to  tem po , d e ix a n d o  a|>enas. 
d e  sua  passagem , vestígios q u e  nem  se m p re  p o d e m  ser d isc r im in ad o s . A crença  
sem ítica , apode*an d o -se  «los a p a re lh o s  d ire to re s  d a  soc iedade, c o n v e r te n d o  a  sua  
d isc ip lin a  m o ra l  n o  P a p a d o  c fu n d in d o  o  P a p a d o  n o  C esarism o, fê/. com  a a lm a 
é tn ic a  d o s  povos a lu d id o s ,  o  m esm o q u e  os  c o m p ra c h ic o s 'c o m  as c r ian ça s  q u e  
ro u b a v a m  p a ra  os seus t ra b a lh o s  d c  sa ltim bancos . ( )  á r ia .  e n fa ix a d o  d e n t r o  dessa 
a r m a d u r a  te rríve l, b r a m iu  e  de fo rm ou-se . Foi p rec iso  q u e  a  a r m a d u r a  se d ilu ísse  
p o u co  a  p o u c o  p a ra  q u e  a  raça  reconqu istasse  a  su a  l ib e rd a d e  e  voltasse, q u e 
b r a n d o  as  cadeias  q u e  a  to r tu ra v a m , ao  livre  e  aos  im p u lso s  e sp o n tân eo s  da  raça. 
T e m  s id o  ê s te  o  tem a  d e  tôda  a  h is tó r ia  dos ú l t im o s  tem pos.
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q u a n to  e  coin cjue v an tag em  êle se serv iu  d a  in g e n u id ad e  de  un i  
e sp ír i to  fácil e  d e s t i tu íd o  de  pre tensões h ipercrí t icas .  O  B arão  da 
V ila  d a  B arra  com eçou p o r  n ã o  se p re o c u p a r  com  u m a  e n o rm id ad e  
de"coisas  sutis, q u e  u m a  falsa c iência  dantesca  d e  longa  d a ta  tem 
a m o n to a d o  sôbre  a o b ra  d o  in im itáv e l  a m a n te  da  P o r t in a r i .  C om  
e le ito ,  a  mais acer tada  coisa q u e  p o d e  fazer q u e m  q u e r  ver u m a  
cena  sub lim e  d a  n a tu reza  é l im p a r  os o lhos e aplicá-los simples
m e n te  ao  ob je to .  A crít ica  e  a  e rud ição ,  em  seus exageros, m uitas  
vezes o b r ig am  o  vulgo a  o lh a r  a través  d e  óculos iguais àque les  de  
q u e  fala Bocácio em  u m  dos contos d o  seu célebre Decarnerone .3 O 
t r a d u to r  n ã o  se d e ix o u  i lu d i r  p o r  q u e ja n d o s  artifícios, e, a b a n d o 
n a n d o  as in te rp re tações  so b re n a tu ra is  às A cadem ias  de  la C rusca  e 
aos exegetas nebulosos, q u e  fazem d a q u e le  |x íem a u m a  encic lopé
d ia  infalível, aonde , com o n a  Bíblia , se pode e n c o n t ra r  rem éd io  p a ra  
tudo , buscou o  D a n te  verdadeiro , o  de  Bocácio e dos críticos m o
dernos, — o  D an te  q u e  se im põe  desde logo ao  e sp ír i to  m enos  culto, 
u m  p ouco  d esan u v iad o  d o  m istic ism o e  pe rfe i tam en te  h u m a n o .  Mais 
d o  q u e  n ing uém , o  B arão  da  V ila  d a  B arra  se convenceu  d a  ne
cessidade d e  expugi-lo  da* diabólica bizarria  d e  q u e  fala T o m m aseo ,  
d a q u e la  s in g u la r idade  d e  gên io  q u e  parecia  p ró p r ia  dê le  só, e q u e  
a r ran c o u  a  C in g u e n é  e  a  V illem ain  b rados  de  adm iração ,  com o se 
se tratasse de  u m  g ig an te  su rg ido  d e  sú b i to  no  m eio  d e  p igm eus;0 
e  sendo  a  D ivina  C om édia  u m  p o e m a  em  g ra n d e  pa r te  alegórico, 
êle não  se d e ix ou  a r ras ta r  a lém  das a legorias  n a tu ra is ,  q u e  estavam  
nos h áb i to s  m en ta is  da  época  em  q u e  viveu o  poeta , e  q u e  se re p ro 
duz iam  pe lo  processo fatal d o  a u to m a t is m o  cerebral.

N ã o  há  q u em , hoje , depo is  dos t rab a lh o s  d e  A m père ,  de  L a^ it te ,  
e  p r in c ip a lm e n te  de  C o m p a re t t i ,  n ã o  sa iba  q u e  a q u i lo  q u e  parecia  
m ais  incom preensíve l  à  crítica, a re sp e i to  das in tenções  d o  poe ta  
com  re lação  a  Virgílio , reduz-se a u m a  simples absorção de  coisas 
p reex is ten tes  n a  im ag inação  do  povo. T u d o  q u a n to ,  no  poem a, n ão  
é  a  a lm a  d o  poeta , Vim aginc delia sua m e n te ,  com o diz Settembri- 
n i , 10 é a  a lm a  d a  I tá l ia ,  e  a  I tá l ia ,  nes te  tem po , recebendo  tu d o  d o

s Essa ten d ê n c ia  p a ra  e n x e rg a r  cm  I J a n te  o u tra s  in tenções, a lé m  d a s  q u e  
c ie  n a tu r a lm e n te  teve, faz le m b ra r  o  riso  e " o  s i lên c io  d e  G o c th c , q u a n d o  via 
e m p re s ta re m  ao  l a u s to  cer tas  coisas e x t r a o rd in á r ia s  c m  q u e  e le  n u n c a  p en sara . 
( )  e sc r ito r  Ar<^pc levou a  e squ is itice  a té  o  p o n t o  d e  co n s id e ra r  I )a n te  o  m a io r  c a r 
b o n á r io  d e  I tá l ia ,  c  a in d a  h á  p o u co  o  Sr. C a rd ^ cc i ,  re c u sa n d o  u m a  c ad e ira  q u e  
se p re te n d ia  fu n d a r ,  n a q u e le  re in o , p a ra  e x p l ic a r  a  D iv in a  C o m é d ia  em  u m  curso  
d e  d i r e i to  p ú b lic o ,  o  fêz d e c la ra n d o  q u e  a c h a v a  u m a  inclign id a d e  q u e re r-se  o b r ig a r
o  i lu s t re  toscano  a  d izer, h o je ,  c m  b en ef íc io  d e  u m  p a r t id o ,  a q u i lo  e m  q u e  cie  
n u n c a  cog itara .

i> Ginguei**, H is to ire  L i t té ra ire  d e  l l ia l ie ;  V illem a in . T a b l e a u  d e  la lit lé-  
ra ture  a u  m o y e n  áge. w

lo  Sett ., O b r .  ctt., I ,  156.
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seu p ró p r io  passado, n ã o  p e rd e n d o  quase  n ad a  de  sua au to n o m ia  
é tn ica . c o n t in u a n d o  a  crer em  Virgílio, t ransfo rm ando-o  no  m ágico 
m edieval, d e  acôrdo  com as necessidades d o  tem po , ado tara-o  como 
seu p rinc ipa l  educador .  A co inc idência  da  len d a  v irg iliana  com as 
s im patias  n a tu ra is  d o  poeta  q u e  m e lh o r  co rrespond ia  às suas ins
pirações é m ais  q u e  sufic iente  pa ra  exp lica r  tô d a  a im p o r tân c ia  do  
poe ta  m a n tu a n o .  na  sua pereg rinação  através d o  In fe rn o  e d o  Purg:^  
tó r jo ;11 e d o  m esm o m o d o  q u e  o  c a n to r  das desven tu ras  d e  D id o  ia, 
n o  poem a, a b r in d o  c a m in h o  ao  f lo ren t in o  e  p o u p an d o -o  aos sobres
saltos, a s im p lic idad e  d a  concej>ção e a com preensão  d o  eixo da  o b ra  
dão , ao  in té rp re te ,  o  m eio  mais e x a to  de  furtar-se às  d if icu ldades  c 
v en cer  as obscuridades  parcia is  d o  livro. C o m o  bem  diz Settem brin i .  
“o  p r in c ip a l  m é r i to  d o  poem a n ã o  está na  l e t r a ,  isto é, na  forfiia fan 
tástica, m as  n r l l a  s u a  s o s t a n z a ,  nos seus altíssimos ju í /o s  sôbre o  m é 
r i to  e dem érito ,  q u e r  e n q u a n to  aos fatos histórios, q u e r  e n q u a n to  à 
religião, à c iência  e  à p ró p r ia  a r t e " . 12

Isto, e n q u a n to  ao  pensam ento , — à a lm a d o  livro; n o  q u e  res
pe i ta ,  |X)rém, ao  estilo de  D ante , n ã o  é  possível d iss im u la r  o  q u e  
há  de  invencível n u m a  em presa  em  q u e  gem eram  e se ex te n u a ra m  
esp ír itos  da  o rd em  dos L am enna is ,  M esnard , R a t isb o n n e ,  Fioren- 
tino , Kannegiesser, Ph ila jè te ,  Villegas e  lífolbech.

T r a d u to re s  tem  hav ido , como, )>or exem plo , A n tô n io  de  C asti
lho, q u e  ju lg a m  q u e  o  m e lh o r  m e io  de  chegar  à  rep ro tíução  <ío estilo 
d e  u m  a u to r  é  n ã o  transportar-nos  à nação, ao  te m p o  em  q u e  viveu 
o  a u to r  d a  o b ra  e  ao  te m p e ra m e n to  artís t ico  do  poeta , mas. ao  con
trá r io  disso, esquecermo-nos de  tôdas estas coisas e dar ,  com o êle  fèz 
com M oliè re  e  G oethe , u m  F a u s t o  o u  um  T a r t u f o  vestido  à p o r tu 
guesa, con í  o  va rap au  d e  T u y  em riste e a  frase t ru cu len ta  e  |>orno- 
gráfica  a bo lsar  dos  lábios crespos de  v inhaça . Assim n ã o  pensava 
L it t ré ,  q u e ,  e s tu d an d o  essa ques tão  de  t ra n sp lan tação  de  estilo com  
o  T p u ro  q u e  costum ava levar a todos os t raba lhos  q u e  em p reend ia ,  
chegou à conclusão  de  que , n ã o  só o  t r a d u to r  deve fazer tu d o  aqu ilo ,  
com o, tra tando-se  de  um  |>oeta com o H o m e ro  ou  com o D an te ,  p ro 

11 D o m cn ico  C o m p a re t t i .  Virei l io  n e l  m r à i o  n>o, II . M u ito  se te m  escrito  
sò b re  a* o r igens  d a  Dii ifTã C o m éd ia ,  c  ho je , d c  acô rd o  com  a  teo r ia  associoni.su , 
<|iie e x p lic a  a  inteligèiVcia e  o “fccnio p e lo  a u to m a tism o  das  sensações t ra n s fo rm a 
das, é  p o n to  ace ito  n a  c iênc ia  c r í t ica  q u e .  na  sua  p a r te  técnica, a  D iv in a  C om éd ia  
é  s im p lesm en te  a  condensação  d e  o b ra s  ex is ten tes  n o  te m p o  em  q u e  D a n te  
ap areceu . l i r u n e t to  1-aiini escrevera  11111 p o e m a  a legórico  n o  m esm o  s e n t id o  q u e  
D a n te .  e  o  ro m a n c e  prtTCVnçal Ciuérin U  m a lh e u r e u x  e  m il  o u tro s  fa b l ia u x  r e in 

c id ira m  nesse m esm o  assu n to , c jiie^ar^ íT *  te r  õTisedado a  I d a d e  M éd ia , p r o d u 
z in d o  u m a  l i t e r a tu ra  in te i r a  d e  visóes e  v iag en s  a través  d o  [TCssado “e  d a s  so m 
b ras  d o  esp ir ito .

1 2  1,. S e tt. ,  O b r .  cit., I .  99.
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c u ra r  na  p r ó p r ia  l íngua  a éjx>ca em  q u e  a s in taxe  m ais  se ap ro x im o u  
da  em  q u e  v iveram  aqueles  inspirados.

U m  p en sam en to  arcaico só pode vazar-se em  linguagem  arcaica.

T r a d u z i r  u m  a u t o r  c o n te m p o râ n e o  é  co isa  s im p les : a  e n o rm e  
c o n fo rm id a d e  d o  p e n s a m e n to  e n t r e  as  nações e u ro p é ia s  concede  íis 
l ínguas  u m a  c o n fo rm id a d e  c o rre sp o n d en te ;  m as . t r a d u z i r  u m  a u to r  
d a  a n t ig u id a d e  h e ró ica  o u  da  Id a d e  M éd ia ,  é  u m a  e m p re sa  q u e  se 
com p lica  na  p ro p o rçã o  d a  d ife re n ç a  d o  tem p o . É. so b re tu d o ,  t r a d u 
z in d o  cjue se conhece  q u a n to  u m  esc r ito r  d o  d éc im o -te rce iro  século 
p en sa  e  e x p r im e -se  d e  m o d o  d iverso  d o  nosso. A cada  in s ta n te ,  somos 
su rp re e n d id o s  pelas su a s  idéias, pe las  su a s  to urnures ,  p e la s  suas 
locuções inesperadas . 13

Dêste  m odo, ao  passo q u e  L a m e n n a is  t raduzia  — o  Per m e  si 
va  nella città  d o len te  — P a r ^ jn o iJ 'o r iv a  dans la c ité  des p leurs , etc., 
o  filólogo francês ad o tava  o  — Par m o i  l ’on  ira dans la c ité  d o len te , 
conservando  o  verso i ta l ia n o  q u ase  em sua in tegridade , — verso, este, 
q u e  o  t r a d u to r  b ras i le iro  felizm ente transcreveu assim: — Por m im  
se chega ao  re ino  doloroso .

T ã o  grandes-obs tacu los  levaram  L i t t r é  a  t ra s lad a r  os p r im eiros  
versos d o  poem a para  o  francês d o  XTV século, com o já  o  fizera 
com o  1.° c a n to  d a  I l iada , n o  estilo da Chanson de  R oland:

En m i ch em in  d e  ces te  n o s tre  vie,
M i re tro u v a i  e n  u n e  selve escure;
C a r  d r o i t e  v o ie  o re  e s to i t  e sm arrie .
A h  î ceste  selve, d i re  m 'e s t  chose  d u re .
C on  e lle  es to it  sau v ag e  e t  a s p re  e t  fort.
Si q u e  m es  cu e rs  e n c o r  n e  s’assure.
T a n t  e s t  a m e re  q u e  p e u  est p lu s  la  m o rt .

N ã o  resta dúv id a ,  cm  face d e  tão e lo q ü e n te  dem onstração , 
q u a n to  lu c ra r ia  u m a  trad u ção  po r tu guesa  q u e  buscasse o  am a n te  
da  Port^nari a través d a  l íngua  de  R u i  d e^ P in a  ou  d o  Cancioneiro  
da Vaticana. *  ^

T o d a v ia ,  o  p ró p r io  L i t t r é  m ostrou , n ã o  só os g randes  perigos 
d e  u m a  em presa  destas, efimo a  necessidade q u e  haveria  de  re tra-  
d u z ir  essas traduções, pe lo  m enos p a ra  aquêles  q u e  n ã o  são erud itos  
o u  q u e  n ão  têm  o  in s t in to  d o  arcaísmo.

A tendência ,  infe lizm ente , dos povos, neste p on to ,  é “ to rn a r  os 
autores, n ã o  tais q u a is  êles e ram , m as tais q u a is  dev iam  ser, confo r
m ando-se a u m  t ip o  ún ico  de  correção  e  e legância" . Para  da rem , pois, 
“os ossos e  os m úsculos do  m o d ê lo ” em condições de  a tu a l id ad e ,  o 
c a m in h o  que , invariável m en te ,  têm  seguido  os m elhores tradu to res

13 E. L i t t ré ,  H is to ire  de  la l i t té ra tu re  française,  I .  419.
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é  a  v io len tação  d a  l íngua  p a ra  a  q u a l  se faz a versão. L am çn na is ,  p o r  
exem plo ,  desprezando  os conselhos de  P. L. C o u r ie r ,  L am ennais ,  
q u e  t i n h a  em  si tu d o  q u a n to  e ra  ind ispensável a  u m  in té rp re te  do  
D an te ,  viu-se n a  necessidade de  q u e b ra r  a construção  francesa, ad o 
ta n d o  u m a  espécie d e  transcrição  p a lav ra  p o r  pa lav ra ,  esco lhendo  
as expressões mais b r i lh a n te s  e  vivas e  d isp o n d o  a  frase de  m o d o  
q u e  o  le i to r  fôsse o b r ig a d o  a  p a ra r  ju s ta m e n te  nos po n to s  lu m in o 
sos do  poe ta .  14

O  t r a d u to r  b ras ile iro  n ã o  escapou a igual to r tu ra .  N ã o  o b s ta n 
te, a  l ín g u a  portuguesa ,  pe la  f lex ib il idade  d a  sua  sintaxe, a p ro x i
m ando-se m ais  d o  q u e  a  francesa d a  i ta l ian a ,  p ropo rc ionou-lhe  meios 
mais seguros d e  re p ro d u z ir  a q u e la  l inguagem  áulica e  cardinalesca  
to m ad a  a  todos os pnto is  d a  I tá l ia ,  d e  q u e  fala L a b u te .

N a  im poss ib i l idade  de  lu ta r  com  a  r im a terza de  D a n te ,  com  
essa m elopé ia  m n e m ó n ic a  q u e  S ism ondi ta n to  apreciava, o  B arão  d a  
V ila  d a  B a rra  p re fe r iu  o  verso sôlto às terzinas  d o  poem a. ^

E  o  fêz com  o  m áx im o  critério . Desde q u e  n ã o  se ado ta  o  sis
tem a  d e  L it t ré ,  o  ú n ico  m e io  d e  a t in g i r  o  o r ig ina l  é  d a r  à  frase a 
m á x im a  in d e p en d ên c ia  possível, e  p o r  isso a  prosa será sem pre  o 
c a m in h o  m ais  s im ples de  chegar  a té  o  p ensam en to  d o  jx>eta. O 
verso sôlto, po rém , tem  a  van tagem , sem p e rd e r  o  r i tm o , q u e  não  
d e ix a  d e  concorre r  p a ra  a beleza d a  tradução , d e  m a n te r  q u ase  a 
m esm a l ib e rd ad e  de  m ovim entos  q u e  a  prosa a m ais  a m p la  e des
p reocupada .

Podem , na  nova t rad u ção  da  D iv jn a  C om edia ,  encontrar-se  m u i 
tos desvios, m u i ta s  in f ide lidades  com  re lação  ao  tex to ;  o  q u e ,  p o 
rém , verif icarão, todos os q u e  a lerem , é  q u e ,  nessa trasladação, há 
ta n ta  clareza, a  frase é tão  co rren t ia ,  o  esp ír i to  surge tão p lan tu- 
roso ( juan to  exige a com preen são  das  l in h a s  gerais d a  o b ra  dantesca, 
dos  episódios capitais , das  figuras clássicas d o  poem a, q u e  são a  
g ló r ia  e  o  estigm a d iv in o  deValtissimo poe ta ,  q u e ,  segundo  o  co n 
ceito  de  Bocácio, era u n  gran in n a m o ra to  d 'ogn i  belezza.
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A  S em ana , 158, 7-1-1888

P o r  m ais  pa rado xa l  q u e  pareça  a teoria  q u e  vai ser o b je to  deste 
a rt igo , posso g a ra n t i r  q u e  ela  é o  su b s tra tu m  de  coisas m u i to  velhas, 
o  res íduo  dep os i tado  n o  esp ir i to  h u m a n o  pelo  b o m  senso e  pe la  ex
periênc ia  d e  tôdas as épocas.

O  p a ra d o x o  n ã o  é  m u ita s  vêzes, senão o  re su ltado  de  um  d e 
senco n tro  d e  linguagem , um a deslocação, n ã o  d o  obje to , m as do  
p o n to  d e  vista; e, neste caso, basta  u m a  sim ples inversão p a ra  q u e  
os d ivergentes, com o os dois  cavaleiros de  Ariosto , q u e  se b a t iam  
pe la  côr de  u m  escudo, e n trem  logo em acôrdo , reconhecendo  a 
sem-razão d a  lu ta .

É  assim, p o r  exem plo ,  q u e  vimos, n o  p r im e iro  Congresso de  A n 
tro p o lo g ia  C rim in a l  de  & o m a  (1885), levantar-se u m  professor d a  
U n ivers idade  d e ^ l a m b u r g o ,  o  Sr. A ltoech t ,  e  dec larar ,  p e ra n te  u m a  
re u n iã o  d e  sábios, q u e  se m an ifes tav a" francam en te  d a rw in is ta  pelos 
órgãos i lustres  de  Lom b[oso , F e rr i ,  G arofa lo ,  Sergi, Mole>chott e 
outros , q u e  seria u m  ê rro  considerar  o  h o m em  u m  d er iv ad o  simiano, 
desde que , pe la  a n a to m ia  com parad a ,  se consegue d e m o n s tra r  q u e  
o  hom em , n ã o  só a in d a  é  u m  macaco, com o é  u m  m acaco  degene
rado. E  q u a n d o  o  notável an tropo log is ta  se esforçava p o r  levar a 
su a  lese à  ev idência , m o s tran d o  q u e  n ão  é o  crim inoso , fora  dos 
casos patológicos, q u e  constitu i  a anom alia ,  m as  o  h o m e m  honesto, 
p ro d u to  d o  desenvo lv im ento  f ilogenético  d o  an tro jx íide ,  na  época 
em  q u e  êste foi im p e l id o  a  d e ix a r  a v ida  so li tá r ia  e a fo rm a r  o  es
tado, n ã o  seria difícil chegar-se, em  ú l t im a  análise , à  conclusão  de  
q u e  o  seu  desacordo  com  os chefes d a  escola positiva  e ra  mais a p a re n te  
d o  q u e  se |>cnsa, logo q u e  se a tendesse à  c ircuns tânc ia  d e  q u e  [a] d e 
generescência a lu d id a  p o d ia  reduzir-se, em  térm os explícitos, aos 
efeitos d a  seleção social.

O ra ,  a  gênese d o  estado  poético, ta l q u a l  eu  a  com preendo , é 
u m  conceito  co n t id o  e m  tôdas as concepções religiosas e  filosóficas 
q u e  têm  ex is t ido  desde  a  m ais  rem o ta  a n t ig u id a d e  a té  ho je .  Ela 
aparece  ta n to  na  t r im ú r t i  védica, na  h a rm o n ia  das  esferas e  m e 
tempsicose d e  Pitágoras, nos m istérios de  Isis, na  d u a l id a d e  zoroás- 
crica, com o n a  idé ia  d e  P la tão , nos tu rb i lhões  de  E p ig j ro ,  nas leis 
d e  N çjy ton  e K ep je r  e  n a  teoria  d a  persistência d a  fôrça, in tegração  
d a  m a té r ia  e co n c o m itan te  d issipação  d o  m ov im en to ,  de  Spencer. O
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esp ír i to  h u m a n o ,  com o m anifes tação  de  u m a  raça, p rogride  em um a 
l in h a  d e te rm in a d a ;  e n t re  u m  m ito  selvagem e um  afo r ism o filosófico 

m o d e rn o ,  a d iferença n ã o  é tão  fu n d a m en ta l  com o m u i ta  g e n te  su
põe. As superstições m íticas  n ã o  passam, na  o p in iã o  de  J .  Fiske, 
M a n n h a r d t ,  T y lo r ,  L ang , B ergaigne e outros , de  u m a  exp licação  p r i 
m it iv a  d e  u m  fenô m eno  n a tu ra l ,  fo rm u lada  jx>r in d iv íd u o s  incapa
zes de  elevarem-se h noção  abs tra ta  das forças n a tu ra is .  C on tu d o ,  
o  m o v im e n to  é  sem pre  o  mesmo. O  novo p o n to  d e  vista, pois, em  
q u e  m e  coloco para  e n c a ra r  u m a  q u es tão  tão  d e b a t id a ,  n ã o  cons
t i tu i  u m a  insurre ição : a o  c o n trá r io  disto, é u m a  in d u ç ão  t i rad a  de 
fatos observados pelos com peten tes ;  é  a  d ed u ção  lógica de  hábitos  
m en ta is  já  m u i to  conhecidos.

C om preende-se , po rem , q u a n to  seria fastidioso e  in ú t i l  p ro 
c u ra r  a l igação d o  fa lo  estético com  essas leis gerais q u e  se perdem  
nas  fron te iras  d a  incond ic iona l  idade  d o  pensam en to .  Se, já  na  ne
bu losa ,  ex istia  u m  b rô to  de  |X >esia , é cu rios idade  esta q u e  pouco  ou 
q u ase  n a d a  in f lu ir ia  n a  dem on s tração  d a  idé ia  q u e  m e  agita . O  m eu 
p ro p ó s i to  é  i raça r  s im plesm en te  u m  rá p id o  c a p í tu lo  d e  psicogenia, e 
p a ra  isso basta-m e re m o n ta r  ao  m o m e n to  d a  evolução  em  q u e  a 
v ida  an im a l  se d e n u n c io u  d e  u m  m o d o  apreciável e  tangível.

A poesia é s im plesm ente  u m a  transfo rm ação  d o  sen t im en to  da 
fòrça, se é q u e  n ã o  reside, in te ira , nesse m o v im e n to  psíquico. T o 
m a d a  sob esse as|x*cto, a poesia n ã o  é  o u tra  coisa senão u m a  i r ra d ia 
ção orgân ica :  d ad as  certas e d e te rm in ad a s  condições, a re su l ta n te  da  
c ircu lação  da  v ida  n a  sua m a io r  in ten s id ad e  re la tiva. C ada  ind iv íduo  
o u  v iven te  traz, n o  respetivo  sistema nervoso, carga  de  e le tr ic idade  
sufic ien te  p a ra  a p ro d u ção  desse estado  d i t i râm b ico ,  q u e  todo  m u n d o  
m a is  o u  m enos  vagam en ie  conhece: e  n ã o  h á  q u e m  ignore  q u a l  a 
d a  flacidez orgânica , q u e  a c o m p a n h a  o  estado  oposto , ap en as  ao 
e re t ism o  dos  cen tros  sucede a  degenerescência  ou  se desenvolve a 
in cap ac id ad e  d o  agente.

A a m p l i tu d e  da  fôrça t ia / ,  com o conseqüênc ia  inevitável, a  ala
c r id ad e  d e  todo  o  organism o. Percorre-o u m a  v ib ração  indefin ível,  
c  a vida, em  sua in tensidade , d ifunde-se  n a tu ra lm e n te  nas  e lo q ü e n 
tes m anifestações dêsse es tado  fisiológico, o m ais  a f i rm a tiv o  de  q u a n 

tos d e n u n c ia m  o  p o d e r  e labo ra t ivo  e  transform ista  tia na tu reza ,  ao  
c o n trá r io  d o  q u e  sucede q u a n d o  dá-se depressão tia energia, q u a n d o  
aparecem  a h ip o co n d r ia  e  todos os o u tro s  precursores tio a n iq u i la 
m e n to  e  d a  m orte .

E m  fu d o  isto opera-se u m  jogo visceral m u i to  com plicado , q u e  
seria  d if ic í l im o  a c o m p an h a r .  O  que, porém , n ã o  e n t ra  em  d ú v id a  
é  q u e ,  se êsse estado  d i t i r â m b ic o  é u m  fa to  real, n ã o  m enos  ce r to  e



q u e  tal estado n u n c a  de ixa  d e  resolver-se em u m a  descarga, mais 
o u  m enos com ple ta ,  dos cen tros  nervosos, fen ôm eno  êste q u e ,  nas 
naturezas  superiores, nos artistas, tom a, m ais  co m um en te ,  as form as 
q u e  se ass ina lam  com o  n o m e  d e  m anifestações da  arte.

N este  p o n to  é p recisam ente  q u e  inc ide  a tese o u  o  paradoxo  de 
q u e  m e  ocupo.

Q u e  relações, pergunta-se , podem  existir  e n t re  a poesia  e  a 
fu n ção  genésica, d e  m o d o  a m erecerem  cu rios idade  d o  filósofo e as 
h o n ras  de  u m a  ten ta t iva  teórica ? R espondo : — as mais estre itas e 
p ro fu n d as ;  e q u e  aq u e la  u n ç ã o  é  tão  essencial à  na tu reza  h u m a n a ,  
q u e  quase  poder-se-ia dizer, com o a  respe ito  d o  e q u i l íb r io  o rgân ico  
e d a  energ ia  v ita l ,  q u e  a té  com  ela se con funde .  E, q u a n d o  nada , 
será  o  seu aferidor.

A im p o r tân c ia  dêsse fenôm en o  n ã o  passou desperceb ida  ao  sábio 
an tropo log is ta  M antegazza, o  q u a l ,  em  sua Fisiologia d o  A m o r ,  na  
p a r te  em  q u e  t ra ta ^ d a s  relações dêsse sen t im en to  #com  o *  pensa
m en to ,  ind ica  à crítica l i te rá r ia  u m  # novo* cam in h o ,  ao  seu ver, 
cheio  de  adm iráve is  pon tos  de  vista fisiopsicológicos para  as ques
tões de  estética.

A in f lu ê n c ia  d o  a m o r  sõ b rc  a  fôrça, -  d iz  é lc . -  c  s ô b re  a  fo rm a  
d o  p e n s a m e n to  é  d u p la .  C o m o  s e n t im e n to ,  q u e r  nasça n a  ju v e n tu d e ,  
q u e r  re ju v en esça  n a  velhice, to d o  seu  v a lo r  consis te  nas  cxcitaç«*** 
q u e  p rovoca , s o b re tu d o  n a  fan ta s ia ,  a f ia n d o  as a p tid õ e s  p a ra  a  re 
p ro d u ç ã o  d o  be lo . e x a l ta n d o ,  em  u m a  p a la v ra ,  essas a p tid õ e s  m e n 
tais . •  q u e .  d e  •  o rd in á r io ,  ch eg a m  ao  a p o g e u  n a  id ad e  •  cm  q u e  o  • 
a m o r  desenvo lve  a  sua  m á x im a  en erg ia .

N So h á  p oss ib ilidade . — c o n t in u a  o  •  m esm o  a u to r .  •  — de  
c h e g a r  a ser u m  g ra n d e  a r t is ta .  •  o u  u m *  gTande p o e ta ,  se teses 
ta le n to s  nS o  fo rem  im p e lid o s  p o r  u m a  c o r re sp o n d e n te  c ap ac id ad e  
d e  a m o r .  A c as t id ad e , im p o s ta  o u  v o lu n tá r ia ,  p o d e  ec lip sar  o  a m o r ,  
m as. n o  fu n d o  d o  coracSo, sob rev iverá  u m a  im agem , m a is  v iz inha  
d o  a n jo  d o  q u e  d a  m u lh e r ,  q u e  e s ta rá  s e m p re  p r o n ta ,  a o  lad o  d o  
g én io , nos  m o m e n to s  d e  in sp iração , p a ra  in f la m a r  o  fogo  sag rad o  
d a  a r te .  n o  c a n to  l ír ico  c  n o  traço  d o  p in ce l.  O  g ên io  dos m aio res  
po e ta s ,  a r t is ta s  ou  escrito res  e n c o n tro u ,  n o  a m o r .  o  p r im e iro  c o m p a 
n h e iro .  o  e x c i ta n te  so b e ra n o :  e  è  b e m  p a r a  crer-se  q u e .  scin êste 
se n tim e n to ,  seus nom es se r iam  to ta lm e n te  igno rados . O  a m o r  q u e  
nasce  cm  u m  c é re b ro  s u b l im e  a c u m u la  fòrças g igantescas, e .  ap er-  
fe içoando-as, red u p lic a n d o -a s ,  t ra n s fo rm a -a s  n o  g ê n i o . . .  O  a m o r  
feliz  e  t r iu n f a n te  e leva  to d o s  os céreb ros  ac im a  da  te m p e ra tu ra  
m é d ia  c  os to rn a  fecundos e m  novas energ ias .

T o d a v ia ,  M antegazza to m o u  o  fa to  m u i to  em  abstra to ;  pa ra  
ele, o  a m o r  é ap en as  um  ac iden te  favorável à  poesia lírica, variável e 
d e p e n d en te  d e  c ircunstâncias  especiosas. A questão , porém , com o 
eu  a encaro , t* mais u m a  q u es tão  d e  d in âm ica  d o  q u e  de  concurso 
ac iden ta l  de  fôrças. O  am or,  o u  m e lh o r ,  a fu n ção  genésica, é o  
su b s tra tu m ,  o  e lem en to  p ro p u lso r  e  inconscien te  d e  tô d a  e q u a lq u e r
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m anifes tação  poética; e o  can to  anaclético  d o  forte, d o  q u e  sente-se 
viver, d o  vitorioso, é  u m  fato  geral, q u e  ab rang e  tôda  a  natureza. 
Vae v i c t i s ! Eis o  p o n to  de  pa r t ida .

★

A Sem ana ,  159, 4-2-1888

N ã o  há  d ú v id a  q u e  u m a  irrad iação  vai pe lo  universo, exa ltando , 
d e  ho rizon te  cm  horizon te , o  m ov im en to  e  in te g ran d o  a  vida; e não  
foi senão p o r  u m a  espécie de  an tec ipação  d o  esp ír i to  m o d e rn o  q u e  
o  poe ta  d a  Druina C om édia  a t r ib u iu  tôda  a  d ireção  da  m á q u in a  
celeste à con tração  d o  am or,  — d aque le

Che tu t to  m uove ,
Per Vuniverso penetra; a risplende  
In  una  parte p iu  e  m e n o  a ltrove .

C o m  efeito, q u e m  é q u e ,  a te n d en d o  ao  espe tácu lo  da  v ida  com 
o  e sp ír i to  p r e p a ra d o  pela  síntese; q u e m  é  que . a b a n d o n a n d o ,  p o r  um 
instan te ,  essa fam il ia r id ad e  obscurecedora  da  v ida  p rá tica  e  d iu rn a ,  
n ã o  reconhecerá , in co n t in en t i ,  q u e  tudo , neste m u n d o ,  se reduz  a 
u m a  sucessão de  polarizações, e  q u e  essa m á q u in a  insondável, de  que  
somos d im in u ta  pa r te ,  é  o  p ro d u to  de  u m a  contração  da  m a té r i a ?

Bastaria  q u e  esse fa to  pudesse traduzir-se d i re ta m en te  em um a 
ex p an são  d e  o rd e m  in te i ra m e n te  psíqu ica  p a ra  q u e  a  poesia estivesse 
ex p licad a  com o a p ró p r ia  o rd e m  d o  universo. N ã o  h á  observador. 
I>or m a is  fraco q u e  seja, q u e  n ã o  se te n h a  im pressionado, mais de  
u m a  vez, com  a  v ib ração  q u e  percorre  a  reg ião  d o  seu h a b i ta t , desde 
q u e  se m an ifes tam  fenôm enos atmosféricos depressivos, ou  vice-versa, 
e  q u e  todo  am bien te ,  inclusive  as espécies vegetais e an im ais ,  e  o  
hom em , mesmo, e n t r a n d o  no  acô rd o  geral, alegram-se ou  en tr is te 
cem, adolesccm o u  envelhecem , com o se [se] tratasse de  q u a lq u e r  
o rgan ism o  fisio lògicam ente  d e te rm in a d o  pela  ciência. N ã o  é  ver
d a d e  q u e ,  em  certos m om entos ,  a  na tu reza  com o q u e  e n t ra  em  u m a  
s in fon ia  ? N u m  p e r ím e t ro  dado ,  pelo  menos, q u a n d o  crescem as co n 
dições d e  v ita lidade , q u a n d o  os p a ré n q u im a s  dilatam-se, expandem -se, 
q u a n d o  o  q u e  bem  se p o d e  c h a m a r  o  gra nd e  s im pá tico  da  região 
p e rm ite  a  exa ltação  das fôrças em  repouso  e  tias faculdades em  ação 
e coo rdena  a  consciência do  lugar,  é, pa ra  m im , fato certo  q u e ,  no 
c o n ju n to  indec lináve l de  tu d o  q u a n to  a li  existe, consciente  o u  in 
consciente, há  u m  h a u s to  indefin ível p a ra  o  m ov im en to ,  e r a ro  é q u e  
éste hausto ,  desprendendo-se  em  u m  crescendo  enérgico, n ã o  se t r a 
duza , p o r  fim, nas m anifestações lum inosas  d o  sen t im en to  d a  soli



dariedade  terrestre. Q u a n to s  poetas  n ã o  têm  sen tido ,  em b o ra  vaga
m en te ,  a presença dessa o n d a  na m u l t ip l ic id a d e  dos fenôm enos ex
teriores; q u a n to s  o u tro s  n ão  têm , mesmo, descrito , com  variada  n o 
m e n c la tu ra  e im agens abstrusas, as oscilações dessa eletrização, as 
cam bian tes  dessa p o r ten to sa  c ircu lação  de  v id a  !

E n tre tan to ,  o q u e  é  e x a to  é q u e  u m  só á tom o, u m a  só m o lé 
cula , u m  só  v ivente  n ão  escapa a  esse m o v im en to  c lônico; e m o m e n 
tos h á  em  q u e ,  p o r  u m a  espécie de  h iperes tes ia  dos  nossos sentidos, 
a c o m p a n h a n d o  a  escala zoológica em  tôda  sua extensão , chegamos, 
com  11111 p e q u e n o  esforço de  a tenção , a  d iscern ir  tôdas as gradações 
d a q u e le  crescendo, desde as manifestações au to m áticas  dos m ais  ba i
xos rep resen tan te s  da  espécie, a té  as ru t i la n te s  elações d o  gên io  do  
h o m em , q u e ,  sen t in d o  a fôrça, projeta-se n a  l in h a  in d e f in id a  das 
aspirações de  a u m e n to  c de  capac id ad e  cerebra l ,  com o u m  in s tru 
m e n to  com plexo  e  t im b ra d o  a re p e rc u t i r  todos os sons e a desferir  
tôdas as h a rm o n ias  imagináveis.
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Êstes fenômenos, todavia , referem-se ao  estado  fisiológico d a  
m á q u in a  h u m a n a  e  a o  e q u i l íb r io  d a  m ecânica  universal,  em  sua 
co inc idênc ia  com  todos os m ovim entos  q u e  a  ela  se su bo rd in am .

A ntes, po rém , d e  passar ad ian te ,  n ã o  seria fora  de  p ropós ito  
lançar  as vistas l ige iram ente  p a ra  o  avêsso d a  m e d a lh a  e  cons iderar  
a  p a r te  n o tu r n a  cio assunto, isto é, a q u i lo  q u e  pode-se p rò p r ia m e n te  
classificar com o exceções postas a o  m ov im en to ,  com o em baraços  de  
in tegração , o u  m elho r ,  — com o casos de  re tração  na  m a rc h a  para 
bólica  d a  vida. Q u e ro  referir-me à  te ra to log ia  do  am or,  — à q u i lo  
q u e ,  ap l icad o  a o  universo, se poderia  ch a m ar  lei da  intercorrência  
d ifu sa , e  q u e ,  l im itad a  ao  h o m em , denom ina-se  erotismo.

Binet, em  u m  recen te  t r a b a lh o  in t i tu la d o  o  F etich ism o  n o  
A m o r ,  ̂ t r a t a n d o  da  espécie com  ra ra  felicidade, designa, ío b  o  nom e 
d e  ru m in a n te s  eróticos, os in d iv íd u o s  q u e ,  p e rd en d o  a noção  equ i  
l ib ra d a  da  fôrça, cedendo , de  mais em  mais, à  p rop u lsão  vital, h ipe i-  
t ro f iam  tôda  a  sua  ação n a  d ire tr iz  d e  u m a  ten d ên c ia  exclusiva, e 
m u ita s  vêzes em  u m a  subdiv isão  d in a m izad a  dessa tendência ,  c h e 
g a n d o  aos p ro d u to s  d e  o rd e m  psíqu ica  os m ais  ex travagan tes  q u e  
se possam  prever.

H a v e r ia ,  d iz  ésse a u to r ,  u m  in teresse  im e n so  e m  m o stra r  
c o m o  c e r ta s  pessoas conseguem  satisfazer as suas necessidades g e n i
ta is  c o n s t ru in d o  e  a m o n to a n d o  n a  cabeça  os  m a is  d isp a ra ta d o s  ro 
m ances  d e  a m o r ,  s u b s t i tu in d o  u m a  sensação  p o r  u m a  im agem , cm  
conseqüênc ia  d e  n ã o  p o d e re m  p e rm it i r - s e  a  sensação  q u e  a c o m p a n h a  
a  a p ro x im a ç ã o  sex u a l.

1 R e v u c  p h i lo s o p h iq u c ,  íasc. d e  set., 1887.
w
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N ã o  h á  q u e m  desconheça os episódios de  D. C ésar  d c  Baz^n 
a degus ta r  cartas d e  n a m o ro  q u e  n ã o  lhe  fo ram  d ir ig idas  o u  a  as
p i r a r  v o lu p tu o sa m e n te  as em anações de  u m a  cozinha cujos acepipes 
n ã o  lhe chegarão  aos lábios; e, desde  o  h ipocondríaco ,  c i ta d o  cm mais 
de  u m  liv ro  d c  observações clínicas, q u e ,  ind ife ren te  à m u lh e r  p r o 
p r ia m e n te  d i ta ,  se en tregava  aos m aiores delír ios  eró ticos apenas  
via os pregos d e  u m a  b o t in a  d e  senhora  à  L u ís  XV, desde os posses
sos de  carpofagia , os fetichistas dos olhos, os ad o rado res  d e  m ãos 
delicadas, os fanáticos  p o r  pés m ig n o n s , a té  os idealistas o u  grandes 
fetichistas sintom áticos, tais com o A beila rd ,  Tasso, S. T eresa .  I. I. 
Roiv&seau e  o u tro s  m u ito s  de l iran tes  d e  q u e  fa la n fo s  ana is  patológicos 
dos nevrosíacos, encontra-se  u m a  sucessão de  nuanças ,  em  q u e  fa
c i lm en te  se c o n te r ia m  m u ita s  hipóteses, m u ito s  casos, q u e ,  q u e r  n a  
v ida  co m u m , q u e r  n a  l i te ra tu ra ,  a n d a m  p o r  a í  a  ex ig ir  d a  crít ica  
u m a  classificação m u i to  d ife ren te  d a q u e la  com  q u e  a in d a  hoje se 
apavonam .

N ã o  é n o  ero tism o  q u e  reside a poesia, nem  nas deliqüescências, 
n e m  nas  depravações d a  na tu reza ;  com o ta m b é m  n ã o  é  no  pessi
m ism o q u e  se há  de  p ro c u ra r  o  d iap asão  d a  estética con tem porânea .
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N  unca  é ta rd e  p a ra  m andar-se  um  b r in d e  a  u m  poe ta ,  a  q u e m  
as vozes d a  ad m iração  dos am igos a ta lh a m ,  fazendo-lhe u m a  ju s ta  
festa d e  chegança.

N ã o  é  ve rd ad e  q u e  se devia  sem pre  so lta r  u m a  g irân d o la  de  fo
guetes, o u  d a r  um  tiro  de  bacam arte ,  como, em  certas so lenidades 
se p ra tica ,  no  sertão, q u a n d o  nasce um a árvore  fru tífera  ra ra  em  
u m  p o m a r  o u  se descobre um a flo r  de  espécie n ã o  classificada ?

C om  m aio ria  de  razão deveriam  rep ica r  os sinos d a  freguesia, e 
a  i rm a n d a d e  d o  SS. A po jo  to m a r  a  o p a  e os tocheiros, p a ra  lev«.r à  
p ia  ba tism al o  poe ta  recém-nado, consagrando-o com  o  nom e pelo  
q u a l  o  m u n d o  das le tras o  ap reg oará ,  t a n to  na  v ida com o na  m orte .

Receba, pois, o  poe ta  das C ontem porâneas  estas pa lavras  saídas 
d o  coração; e, em  falta de  melhores, guarde-as, n ã o  pelo  q u e  valem, 
sendo, com o são, fru tos  de  po uco  sabor, m as pelo  que , n o  in ten to  
d e  q u e m  as profere, elas p re ten d e m  sim bolizar  — o  en tus iasm o franco, 
causado  p o r  um  livro, — a sensação deliciosa d e  u m a  le i tu ra  co
m unica tiva .

N ã o  critico  a q u i lo  de  q u e  m e ap a ixon o ;  e  o  livro q u e  ten h o  
d ia n te  dos o lhos acha-se pe rfe i tam en te  neste caso. Sinto-o com o se 
sente a a u ra  b land ic io sa  em  u m  clim a tropical, m ô rn o  e  anestésico; 
percebo-o com o se percebe o  g á rru lo ,  i r ian te  e festivo g u a in u m b i ;  
observo-o com o se observam  os tons coloridos pe la  luz eclíptica  
d o  sol em  u m a  ta rd e  de  agôsto; — penso-o e  repenso-o com o se pensa 
o  m is té r io  da  existência e  o  m o v im en to  d o  universo. E te n h o  d i to  
tu d o  e  não  te n h o  d i to  n ada ,  po rque ,  pa ra  q u e  a  satisfação fôsse com 
pleta, seria, talvez, necessário fazer o  q u e  fazem as crianças, em  
sua ing ênu a  perversidade, — a b r i r  d e  m eio  a  m e io  o  poeta , lascar 
o  b r in q u e d o  q u e  nos encan ta ,  q u e  p rodu z  tão belas ha rm onias ,  p a ra  
consu lta r-lhe  as en tranh as ,  o  m ecan ism o in te rno ,  e  verificar a e x 
plicação de  tan tos  e  tão  caprichosos efeitos, — e d e p o i s . . .  depois, 
com o certos aristarcos, ou  com o a  boa  constric tor, acaric iar  a v í t im a  
com  a  baba , p a ra  e m  seguida devorá-la, putrefazê-la  nas  voltas in 
testinais.

Isto, po rém , é  o  q u e  n ã o  p e rp re ta re i  p o r  fo rm a  a lgum a. A u 
topsiam-se os defuntos . C om  os vivos, pom o-nos apenas  e m  relações 
de  ó d io  ou  s im patia .
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Demais, a c r í t ica  já  disse quase  tudo ;  e, pela p e n a  esperançosa 
d e  u m  Livio  d e  Castro, já  deu  a té  a  fó rm ula  d o  poeta. O  q u e  pode
ria  eu  acfescentaí% senão  u m a  p á l id a  no ta  à m argem  dêsses justís
simos juízos ?

Q u e  o  ta len to  d o  a u to r  das  C ontem porâneas  é um  ta le n to  for
mosíssimo. m as formosíssimo em  rôda íP in tens id ad e  d o  super la t ivo  ? 
cjue êsse ta le n to  n ã o  sofre nem  de  máculas, nem  d e  hesitações, nem  
d e  d e l iq ü escên d as ,  nem  de  p ed an tism o  ? Q u e  é u m  ta len to  sadio  e 
franco, e sp o n tân eo  e  seguro, sereno e azul, — tão sereno com o u m a  
m a n h ã  de  m in h a  te r ia  na ta l ,  tão  azul com o os o lhos  d a  [u lie ta  com  
q u e  p rovave lm en te  cism a ?

N ão. U m  poe ta  assim explica-se por  s i , - d a n d o - s e  a 1er,— de i
xando-se  q u e  a  a lacridade , d ia n te  de  tão  l indas páginas, traduza-se 
p o r  si, e q u e  o  o rg u lh o  nac iona l  se e x p an d a ,  ao  ver  u m  espécim e de 
poesia  tão  nova, tão  balsâmica, tão nossa !

N ã o  se t ra ta  d e  u m  p a rn as ian o  q u e  se to r tu ra  pe la  forma, nem  
u m  blasé, um  decadente , q u e  ref ine  o  sen tim en to , n e m  u m  filósofo 
q u e  te n te  as cosm ogonias novas, nem  um  p la tôn ico  q u e  d e f in h e  a 
o lh a r  para  a  lua; m as  de  um  esp ír i to  p ro fu n d a m e n te  co lorido  nos 
d o n s  d e  expressão, am a n te  das  g randes  l inhas, q u e  pensa q u a n d o  
sente  e q u e  sente q u a n d o  q u e r ,  d a n d o  à sua lira tôdas as inflexões 
q u e  c o m p o r ia m  u m a  a lm a  francam en te  ap reensiva  das  belezas d a  
v id a  e  da  v ida d e  sua  terra.

N as  C ontem porâneas,  e é o  q u e  nesse l iv ro  m ais  m e  apa ixona ,  
a  poesia  c ircu la  com o a  seiva em  u m a  á rvore  f lo r ida  e  vigorosa. 
C a m b ia n te  em tudo , a im ag inação  d o  vate  surge em  tô d a  a  p a r te  e 
n ã o  se de ixa  a p a te ta r  na  con tem plação  exclusiva d e  u m  aspecto  único.

P an te ís ta  n a  poesia — A través  dos Séculos,  céptico na  q u e  con
serva este m esm o t í tu lo ,  m ístico  no  — A n fô r ,  a te u  nos — D(ÿs Cris
tos, fetichista  110  P olvo , Lágrim as d£ R ega to  e  na  Cólera d o  M a r ; 
c o n tu d o ,  ele vai banfiar-se nas  fôrças colossais d o  século, p a ra  s u r 
gir.  logo ad ian te ,  incandescen te  de  transfo rm ism o e  i r ra d ia n te  de  
a m o r  brasílico.

O  q u e  resta agora  é  q u e  o poe ta  não  se de ixe  ca ir  na  m odôrra  
tropical,  e saiba v i v e r . . .  v iver com tôda  a fôrça e  in tens idade  a q u e  
tem  d ire i to  o  seu gên io  artístico, e  q u e ,  neste m o m e n to  suprem o, 
cm  q u e  parece q u e  o  Brasil g rav ita  p a ra  o  seu verdade iro  cen tro  
econôm ico  e  q u e  a lg u m a  coisa de  novo  v ib ra  n o  o rgan ism o 
nacional,  n ã o  se engolfe  e n t re  as têtas de  te r ra  q u e  c ircundam -lhe , 
n a  roça, a m ansão  poética, e, concentrando-se  em  esp ír i to  n o  poem a 
q u e  a tu a lm e n te  e labora , — A Vida , — consagre um  can to  à festa de  
recepção  dos leg ionários  d o  progresso, que , d ia r iam en te ,  de  todos 
os po n to s  da  E u jp p a ,  i r ro m p em , através d o  A tlân tico ,  em  d e m a n d a  
das  nossas florestas portentosas.
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E V O L U Ç Ã O  DAS F O R M A S  D O  R O M A N C E

N o v id a d e s ,  21-2-1888

E m  um  dos m u ito s  m o m en to s  d e  gaulesism o incom paráve l ,  disse 
o  v e lh o  D u m as  — q u e  o  gênio , n o  hom em , e ra  com o a  trom ba , no  
elefante. É  ce r to  q u e  o  e le fan te  sem pre  foi u m  an im al,  com o o u tro  
q u a lq u e r ;  m as isto n ão  obstou  q u e  as form idáveis  legiões rom anas  
debandassem  espavoridas, q u a n d o  P ir ro  p e n e tro u  n a  I tá l ia  com  a 
sua g u a rd a  avançada  de  paqu iderm es ,  m ais  terríveis pelo  es tranho  
d o  aspecto  d o  q u e  pelas nava lhas  postas nas trom bas  e  as puas  dos 
cornacas.

A inexperiênc ia  da  h u m a n id a d e  p ro duz  co n s tan tem en te  dêsses 
equívocos; às vêzes benéficos, po rém  m u ita s  o u t ra s  cheios de  re t ro 
cessos bestiais. M as tu d o  isto é  n a tu ra l .  Q u a n d o ,  p o r  exem plo ,  n a  
zoologia surge o  espécime de  u m  t ip o  q u e  escapa às classificações 
conhecidas, a té  o  p ró p r io  sábio  hesita, to m ad o  de  confusão  e es
t re m u n h a d o .  Esta estupefação, todavia, n ão  é  senão o  efeito  da  t r a n 
sição rá p id a ,  da  d iferença  súb ita  e  d o  desconhecim ento  das  form as 
in term édias.

Sendo  a  e s tru tu ra ,  no  fu nd o ,  idêntica , é preciso q u e  v e n h a  a 
reflexão; é indispensável q u e  a  gen te  se fam iliarize  com  aq u e la  n o 
v idade , p a ra  q u e  possa ac re d i ta r  na  rea l id ad e  d o  fa to  apôsto  à  nossa 
adm iração . S tend ha l  dizia q u e  a  d iferença  gera o  ódio. É-nos sem pre 
hostil  a q u i lo  q u e  n ã o  com preend em os  o u  q u e  n ã o  podem os sentir; 
e o  esp ír i to  só consegue pacificar-se, q u a n d o  nos p rovam  q u e  o 
m o n s tro  n ã o  é um  m onstro ,  sim, u m a  va r ian te  da  espécie, menos 
conhecida , é  verdade , m as nem  p o r  isso m enos  p e r ten cen te  ao  g ru p o  
q u e  nos  é  fam iliar.

A ap a r ição  de  E. Zola n o  m u n d o  li te rário ,  pode-se a f i rm a r  q u e  
t ro u x e  im pressão  bem  sem elhan te  àque la .  Estávamos todos im bui-  
díssimos de  V. H u g o ,  d e  L am enna is ,  de  Q u in e t ,  d e  D um as  e  d e  o u 
tros; pouco  houv éram o s  perceb ido  as form as in te rm éd ias  d e  Balzac,
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C h am g fleu ry ,  S ten dh a l ,  F lau b e r t ;  q u a n d o ,  p o r tan to ,  a belfa  destes 
ti|>os se h ip e r t ro f io u  n a  larga t ro m b a  d o  a u to r  d o  A sso m m o ir ,  todo 
o  sossego l i te rá r io  desapareceu , e  o  susto manifestou-se pelas formar* 
m a is  exageradas q u e  já  p u d e ra m  in v e n ta r  a p reg u iça  e  a m ed io 
cridade.

A na tu reza  n ã o  d á  saltos. Êsse a fo r ism o tem sido tão repe tido  
u l t im a m e n te ,  q u e  parece  ter  feito  jus a  e n t r a r  n aq ue le  d ic ionár io  
d e  lugares-com uns q u e  o  poe ta  da  Bovary and av a  a escrever, q u a n d o  
m o rreu .  O  rom ance  n ã o  escapa a  essa lei.

O  na tu ra l ism o , e m  l i te ra tu ra ,  e  o  zolismo, com o expressão m;»is 
v iva c exagerada  dessa tendência ,  n ã o  surgiu , n o  século X IX , senão 
com o o  ú l t im o  tê rm o  de  u m a  progressão já  h á  m u i to  te m p o  e n c a p 
su lada  nas  form as l i te rá rias  q u e  estão 110 d o m ín io  d a  história .

E m  p r im e iro  lugar, o  rom ance ,  o u  o  ep isód io  pitoresco d a  vida, 
tem  j)or base a  ficção, tendênc ia  ex is ten te  no  h o m em  desde a époc a 
em  q u e  as suas faculdades a t in g ira m  certo  desenvo lv im ento  psíquico. 
Esta tendênc ia  n ã o  é o u t r a  coisa senão a necessidade q u e  o  in d i 
v íd u o  sente  d e  escapar-se p a ra  fora da  na tureza , — fato  q u e  nos  
tem pos p r im it ivos  se t r a d u / ia  nos mitos, devido, o ra  a u m a  en fe r
m id a d e  d a  l inguagem , com o p re ten d ia  M a x  M üller ,  o ra  a  u m a  e x 
plicação in fan t i l  de  fatos n a tu ra is  e inac<?ssíveis7 segundo  o  c ritér io  
dos  m itó logos m odernos. G aidoz , L ang , M a n n h a rd t ,  etc. C o m p re e n 
de-se q u e  o  h o m e m  dos últim<Ts tempos, d i lu íd o  pela  experim en tação ,  
não  |x)dia p e rm an e ce r  110 d o m ín io  dessas pueril idades;  e n t ra n d o
110 co n h ec im en to  e x a to  das funções d a  v ida terrestre, e ra  n a tu ra l  
q u e  a q u ê le  m ov im en to ,  cansado  d e  d ifundir-se  pa ra  o  lado d o  ma- 
crocosmo, ab and onasse  as cosm ogonias c penetrasse  110  m u n d o  dos 
in f in i ta m e n te  |>equenos. Essa m u d a n ç a  de  eixo, po rém , n ã o  a l te rou  
a n a tu reza  h u m a n a ,  nem  m odif icou  a linha  d a  progressão; c se d e 
sapareceram , p o r  u m a  p a r te ,  as vacas de  Caco, tais q u a is  no-las p in ta  
B ical,  |>or o u t r a  o  hom em  c o n t in u o u  a arrojar-se pa ra  fora  d a  sua 
n a tu reza  por  via d a s  a lucinações d o  m icroscópio , c r ia n d o  u m a  m i
tologia oposta  à  dos poem as antigos, um  assom bram en to  corres
p o n d e n te  ao  dos v ia jan tes  dos ciclos m ed ite rrâneos  e  aos causados 
pelos cataclismos e cometas, o  m arav ilhoso  patológico, enfim , o  h ip 
notism o, a bac ter io log ia  e  todas as o u tra s  exagerações d o  esp ír i to  
analít ico .

F u n d a m e n ta lm e n te ,  p o r ta n to ,  o  e lem en to  cap ita l  d o  rom ance  
pe rm anece  e  perm anecerá ,  p e lo  m enos e n q u a n to  o  hom em , pela  
fôrça transform ista ,  n ã o  chegar  a constituir-se em es|>écic nova e  n ão  
a d q u i r i r  o u tro s  sentidos, a lém  mesmo dos três ad ic ionados  pelos neo- 
com tis tas  aos c inco clássicos.

O  e s tu d o  sôbre a  ficção, na  a n t ig u id a d e  greco-rom ana, já  está 
feito.
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D u n lo p ,  Staél, C hassang  estabeleceram, a té  ce r to  p o n to ,  u m a  
ta l ou  q u a l  genealogia  e n t re  os rom ances  gregos e  os m odernos , pas
sando , a través da  Id ad e  M éd ia ,  pelas  fo rm as b as tan te  conhecidas 
dos fa b l ia u x  e rom ances  d e  cavalaria ;  m as pode-se perfe i tam en te  
p ro v a r  q u e  B e rn a rd in  de  Sain^P iexre  te r ia  com posto  a sua pastoral 
Paulo  e Virgínia,  m esm o q u a n d o  n ão  houvesse su rg ido  dos  a r 
qu ivos  dos conventos o  D á jn is  e  C h f ,  de  Longus. É fora de  d ú v id a  
q u e  nas mesmas condições cerebrais  e  sociais, in d e p e n d en te  d o  tra- 
(licionalismo, o  hom em  sem pre  p rod uz  as m esm as ob ras  d e  arte .  A 
G r ç p a  teve ta m b é m  o  seu ro m an tism o ,  q u e  G crv inus  explica  a seu 
m odo ; T rezza  (Critica M o d e rn a )  en co n tra  a té  íTõ Alreste  e  n a  M e 
deia, d e  E uríp ides , a em briogen ia  de  Shakespeare  F  G oethe . q u e  
depo is  ex p lo d iu  n o  século X IX .

Para  com preenderm os,  en tre tan to ,  a m archa  d o  ro m an ce  a tua l ,  
n ã o  precisa i r  tão  longe, nem  cavar tão  fundo .

G raças aos estudos dos  e rud ito s ,  é facílimo ho je  a p a n h a r  as 
l inhas  capita is  dessa m archa  através dos ú l t im os  séculos, n ã o  ta n to  
n o  fundo , com o nas formas; p o rq u e ,  e n q u a n to  àq u e le ,  o  ro m an ce  
confunde-se com  o  m ov im en to  in tegral do  esp ír i to  ocidental.

A curios idade  d o  crítico, pois, deve visar p r in c ip a lm en te  os 
processos inconscientes e  o  consciente  dos mestres n a  a r te  de  na rra r .  
E is tudo.

O ra ,  as formas q u e  h o je  en co n tram os  tão aperfe içoadas  em 
F lau b e r t ,  em  Dickeps, em  F a r in a ,  em  Zola, em  T u rg u e n e v ,  em 
Bret H arte ,  em  Dostoyevski, em  T o ls to i ,  em  M ar io n  CrawTord, em 
G. 1-Jiot, em  E. de  Q ueirós ,  em  Bourget, A. A /evedo, n ã o  a p a re 
ceram  a rb i t rà r ia m e n te ,  Aem foram  " inventadas  |)elos a r tis tas  q u e  
lhes d e ram  d ire i to  de  c idade ;  nebulosas  em p r inc íp io ,  com o expres
são vaga das aspirações das raças, essas form as foram-se con densando  
a pouco  e pouco , d u r a n te  u m  largo  per íodo , em  q u e  as l i te ra tu ras  
n ã o  t in h a m  órgãos cultos; e só q u a n d o  a renascença das letras a n 
tigas p ô d e  h a b i l i ta r  poetas e  li teratos a  escreverem com  a p u r o  e  com  
a experiênc ia  d a  a r te  a d q u i r id a  an te r io rm en te ,  foi q u e  consegui
r a m  esp lender  as o b ra s  d o  século X IV  e  XV.

★

N ovidades ,  22-2-1888

Pode-se d izer  q u e  a Id ad e  M éd ia  constitu iu-se u m a  espécie de 
b io tério . As civilizações esfaceladas fo ram  a r ro ja n d o  p a ra  o  oci
d e n te  os seus resíduos; e, n u m  m o m en to  dado ,  as sobrevivências 
q u e  ali faziam a to  d e  presença , p roceden tes  d o  O rien te ,  da  Grécia,
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cios rom anos  e, nos ú l t im o s  tempos, ta m b é m  dos árabes, e n t ra ra m  
em  ferm entação . Êstes e lem entos , dispersos |>or te rem  p e rd id o  os 
seus cen tros  n a tu ra is  de  subord inação , t iveram , forçosam ente , de 
passar p o r  u m  processo d e  assimilação, de  transform ação, sem o  q u e  
n ã o  e ra  m ais  possível e n t r a re m  na  c o rren te  d a  vida. As civilizações 
em ru ín a  t in h a m  a experiênc ia ,  m as os b á rb a ro s  possuíam  a  fôrça; 
e a  fôrça é q u e  u t i l iza  a  experiência.

O  q u e  se d e u  n a  polít ica , deu-se n a  estética. A m a té r ia  p ro to- 
p lásm ica  in je to u  vida nas renascenças;  a  I t á l ia  fosiorizou o  seu p ró 
p r io  cérebro, m eio  apagado , e acendeu-o  de  repen te ,  e os ou tros  p o 
vos, q u e  surgiam , q u e  se iam  c o m p o n d o  com  as vagas reminiscências 
d a  sua m esm a na tu reza ,  com eçaram  a  vestir-se com  aque les  restos, 
m as, entenda-se , g u a rd a n d o  tôdas as tendências  au to n ô m icas  f u n 
d am en ta is  d a  e s t ru tu ra  a n a tô m ic a  de  q u e m  e n t r a  n a  to r re n te  h u m a 
na  com  u m  fo rm idável  con tin gen te  biológico.

N ã o  é  difícil, con tudo , destacar  dessa nebu losa  o  q u e  depois 
se condensou  n a  ficção m oderna . O  p r im e iro  fen ôm eno  q u e  há  a  
n o ta r  é  o  d o  ap a rec im en to  das  formas li terárias  divergentes. N ã o  é 
só cm  biologia  ou  em  lingüística  q u e  elas p o d em  ser observadas. Os 
conhecidos ciclos tro iano , v irg il iano , etc., a c h a ra m  logo o  seu pen-  
danl  nas h is tórias  escritas pelos monges, nas correções dos pseudo- 
e ru d i to s  e  nos poem as em  la t im , q u e  a in d a  h o je  fazem o  desespero 
dos  bibliófilos.

Estas fo rm as d ivergentes t iveram  depois  de  fundir-se p o r  um 
processo de  crit ica  espo n tân ea  d o  povo, q u e  é  o  m a io r  in q u ire r  do  
m u n d o ;  a  íusão, j u n ta  ao  g ra u  de  ins trução  a t in g id o  p o r  a lgum as 
nações, nos séculos a n te r io rm e n te  a lud idos, p ro d u z iu  duas  novas 
fo rm as d ivergentes, depois  de  a travessar u m  p e r ío d o  d e  ficção, q u e  
com  ra /ã o  se c h a m a r ia  das visões e dos sonhos, e q u e  teve na  D iy jn a  
C om éd ia  c  n a  Dança Macabra  os seus m ais  com pletos órgãos de 
tradução . T a i s  p ro d u to s  se a ch am  perfe i tam en te  caracterizados 110 

D ecam erone ,  de  Bocácio, e  n o  O rlando  Furioso,  d e  Ariosto; e n ã o  
precisa  g ra n d e  esforço p a ra  q u e  se en treveja ,  n o  liv ro  d õ  p rim eiro ,  
a nobilização  do  m esm o espír ito  q u e  d i to u  ao  povo  o  l lo m a n c e  d o  
R apô^o ,  a  sátira , e, no  segundo, a  exageração  d a  fan tas ia  confusa, 
nevró tica ,  po lié tn ica ,  q u e  in sp iro u  o  R o m a n  de  la Rose ,  o  R o m a n  
d£ B ru t ,  tôdas  as canções d e  gesta e todos os sonhos d e  procedência  
arabêsca.

Dessa época  para  cá, a sucessão das form as d a  ficção é mais 
n í t id a ;  e, em b o ra  se en co n trem  hiatos, u m a  vez p o r  o u tra ,  empas- 
tc lam en tos  históricos, com o o  q u e  se d e u  na  idade  clássica de  R ^c ine  
e B oileau , a filiação n ã o  se in te r ro m p e u ;  e  tu d o  m e  leva a  d a r
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com o assentado q u e  o  v e rdade iro  pai das  form as d o  ro m an ce  co n 
te m p o rân eo  é  o  Ariosto. Foi êle q u em , a p re n d e n d o  com  o  povo a 
m en tir ,  c o n s t i t u i r á  ve rdade ira  re tó r ica  d a  ficelle.

I I

T E O R I A  D A  F 1 C E L L E  
E F U N Ç Ã O  D O  M I S T É R I O  N O  R O M A N C E

N o v id a d es , 23-2-1888

A f ire lle  não  é senão  a  re d u çã o  de  u m a  tendênc ia  de  o rdem  
fisiológica. I lud ir ,  a p a re n ta r ,  p a ra  chegar  a d e te rm in ad o s  efeitos, 
eis o  p o n to  de  p a r t id a ;  e  os estudos sôbre o  in s t in to  em  geral nos 
a u to r izam  a  crer q u e  n ã o  foi só ao  artista , ao  h o m em , q u e  coube, 
em  p a r t i lh a ,  o  uso das  a r t im a n h a s  conhecidas em  crítica p o r  aque la  
designação; os cham ad os  irracionais  ta m b é m  utilizam-se d a  ficelle.

Q u e m  se vive fam ilia r izado  com Buffon, ou  com  o  in im itáve l
I a fon ta ine ,  sabe, p o r  exem plo ,  d e  q u e  f ing im entos  n ã o  é  capaz a 
raposa""para conseguir  p i lh a r  a presa; e  os contos p o p u la res  ai estão 
cheios cie m ortes  s im uladas, e de  o u t ra s  p an to m im as ,  em pregadas  
pelo  a rd i l  d a q u e le  an im al ,  no  in tu i to  de  b u r la r  as astúcias dos 
m a is  astuciosos.

O  h o m em , t r a n sp o r ta n d o  p a ra  a  a r te  essas argúcias instin tivas, 
n o  tea tro ,  colocou-se a trás  dos bastidores; fêz-se êle p ró p r io  um a 
m arion c l te , e, n o  livro, em p reg ou  tôdas as seduções, p a ra  q u e  o  p ú 
blico aceitasse a  verac idade  dos seus embustes.

O s C incos  tiveram , nos seus poemos homéricos e  na  tragédia , 
o  q u e  cies ch am av am  m aquinas;  m as essas m á q u in a s  e ra m  simples, 
com o tu d o  q u a n to  saiu  d a  m usa helénica, e diferençavam-se da  
f icelle  cm  q u e  co rresp ond iam  reg u la rm en te  a  fatos m u i to  cridos e 
m u i to  enraizados na  im ag inação  p o p u la r .  N em  o  c in to  de  Vénus, 
nem  a  co rren te  de  o u ro  de  J ú p i t e r  co ns t i tu íam  recurso para  en g a 
na r ;  e ram  verdades aceitas, e apenas  embelezadas pelo  gên io  p o é 
tico d o  Melcsígeno. A f ice lle , p o r ta n to ,  pe lo  m enos no  q u e  tem  de  
m ais  caracterís tico  nos tem pos m odernos, n ão  nos foi en s inad a  pelos 
mestres clássicos.

O  Ariosto, q u e  a  to rn o u  pa lpável,  com preensível, q u e  a en gen 
d ro u  com o subs t i tu t ivo  d aq u e las  m áqu inas ,  tom ou-a d a  im aginação  
dos Árabes, v in d o  ela  a  ser. p o r  êste feitio, u m a  transfo rm ação  da  
m ag ia  v e rd ad e ira  em  m agia  branca, de  salão, o u  b r inco  literário . 
Basta le r  as M i l  e  U m a  N o ite s  p a ra  q u e  nos convençam os desse fato.
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O s leitores idosos, q u e  sabo rearam  as an tigas  novelas d e  A rlin -  
c o u r t  e d e  ou tro s  d a  m esm a escola, es ta rão  lem brados d e  q u e  ra ro  
era o  ro m an ce  q u e  n ã o  principiasse  p o r  esta frase: Q uiséram os ter  
a vara de  condão de  um a  fada , etc.; ra ra  a h is tória  cujas  m utações 
de  cena, viagens d e  personagens, n ã o  se fizessem com o  a u x í l io  c sob 
a  invocação  d e  u m  g ên io  q u a lq u e r .  •

É ce r to  q u e  n a d a  d is to  t in h a  va lo r  crítico; mas, q u e r  nestes r o 
m ancis tas  mal-acabados, q u e r  n o  Ariosto , o  q u e  m ais  se acen tua ,  
l i te rà r iam en te ,  é  a sua com ple ta  despreocupação  das u n id a d e s  de  
Aristóteles. C om  efeito, a  ficelle  n u n c a  te r ia  ex is t ido  sob o  reg im e 
d a  escola. Só com  a  l iberdade  m edieval, e pela ind isc ip lina  pop u la r ,  
r e in a n te  d u ra n te  to d o  êsse per íodo  em  q u e  se p ro d u z iram  a Chan-  
son R o la n d ,  o  Rojjxan de  R o u ,  os A m adises  e  todo  o  R o m a n c e r o , 
se^pode  o i t t ip reen d e r  o  ap a re c im en to  das form as l i te rá rias  iTe q u e  
m e  ocupo. O  povo, q u e  n ão  cogitava n o  Estagirita . aceitava tu d o ;  c. 
sendo  e n o rm e  a  congestão de  m en tira s  q íle  assaltavam o  esp ír i to  
n aque la  época, a n d a n d o  a im aginação  cheia  de  contos c o n tra d i tó 
rios, de  narrações  impossíveis, sop radas  d e  todos os po n to s  d a  E u 
ropa , ag itadas  por  todas as raças, parece  n a tu ra l  q u e  se adaptassem  
as form as d e  n a r ra r  m ais  am p las  e  mais suscetíveis de  c o m p o r ta r  essa 
congérie  a b ra c a d a b ra n te  d e  falsidades, q u e  co rr iam , com  a rap idez  
elétrica, d a  E scand ináv ia  a M atapan ,  d o  F in is te rra  a o  Vojga.

Foi o  q u e  fêz o  grão-mestre Ariosto. O  povo gostava im ensa
m e n te  d a  enargueia:  tô d a  a  sua tendênc ia  e ra  dar-lhe  v ida  e  p ro lo n 
gá-la; o  povo  tam bém  embaía-se nos encan tam en tos ,  nas feitiçarias, 
nos b ruxedos:  pois bem, o  gên io  d o  a u to r  d o  O rlando  F ty io so  u n iu  
e  sistematizou tu d o  isto, rea l izando  um  poem a sem igual,  em  q u e  as 
enargueias,  em  perfe ita  co n t in u id ad e ,  d ila tavam -se ao  in f in i to ,  trans- 
íorm avam -se em  todos os sentidos, e, com o u m  caleidoscópio, o u  
com o o  pensam en to  em  tôda  a  l ibe rdade  cerebral,  p ro d u z iam  os 
m ais  su rp reen d en te s  efeitos, acom odando-se  a  tôdas as exigências d e  
u m a  a lm a  ir requ ie ta .

A f icelle  en trav a ,  |x>is, nos arsenais d a  l i te ra tu ra  com  u m  ele
m e n to  um  ta n to  charla tanesco; pois q u e  e la  n ã o  e ra  m ais  d o  q u e  
u m a  sobrevivência d a  magia, en cam p ad a  pelos poetas e posta  a o  
serviço d e  aspirações de  origem  diversíssima. C o n tu d o ,  os g randes  
ta len to s  d e ram  a êsse in s t ru m e n to  em p rêg o  tão  agradável,  q u e  a in d a  
ho je  se nos d e p a ra m  arden tes  adoradores  seus em  tôdas as classes 
d o  saber h u m a n o  e c lien te la  sufic iente  p a ra  m antê-los e  e n r iq u e 
cê-los.

Em to d o  o  a d u l to  há  u m a  criança , q u e  n ã o  é  difícil fa /e r  su r
g ir ;  e, e m b o ra  todos nós apregoem os a verdade , ac red itam os em  tudo,

N u  o r ig in a l ,  c s te  p a rä g ra fo  ab ria -sc  com  aspas, q u e  »3o  sc fcchavam .
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q u a n d o  somos moços, e  dam os p a ra  m e n t i r ,  logo q u e  a  v ida  nos 
escapa.

D e  o rd in á r io ,  são os velhos q u e  falsificam a h is tória ,  m e rg u 
lh a n d o  a vista re trospec tivam en te  n o  seu passado, buscando  a je i ta r  
os fatos nega tivam en te  aos caprichos, às decepções e  à decadência  
m enta l ,  q u e  é u m a  coisa horrível.

★

N o v id a d e s ,  24-2-1888

A c o n ta r  d o  Ariosto e d o  Bocácio, o  rom ance  o u  a ficção tem  
oscilado sem pre  e n i fc  a sátira  e a poesia. O  fa to  é m u i to  exp licá 
vel; o  hom em , de  o rd in á r io ,  ou  é  pessimista, o u  o t im is ta ;  ra ra m e n te  
m antém -se em  um  e q u i l íb r io  justo. É  assim q u e  vemos, f inda  aq u e la  
época, um a série considerável de  composições épicas, cavalheirescas, 
em  q u e  a  fan tasia  se p e rd e  nos páram os  de  u m  in f in i to  rosicler, e  
logo depo is  o  pantagrne lism o  d e  Rabejais , q u e  |x>steriormente e n 
c o n tra  em  B au trom e  •  u m  legítim o sucessor. E  se n a  F rança , m ais  
tarde, a  literatTíía consegue acentuar-se pelo  sen t im en ta l ism o  das 
pastorais, tam b ém  n ã o  ta rda  em  d a r  lugar  à  reação  d o  rom ance  có
m ic o , p ro d u z in d o  Volta ire , Lesage, Scarron  e  o  p ró p r io  D idero t.

N a  Espailha, êsse r i tm o  n ã o  f o P m e n o s  apreciável,v e  aos P al
m eirins  e  ou tros  sucederam  os romances picarescos, que , aliás, Baret, 
sem desconhecer q u e  foram  vazados em  prosa decam erônica ,  consi
dera  um  fen ôm eno  p a r t icu la r ,  exclusivo d a  im ag inação  espanhola . 
H u r t a d o  de  M endoza  e Esp inal p recedem  de  p e r to  a Cervantes; novo  
re to rn o  às novelas; re inc idenc ia  n o  m ovim ento , q u e ,  desviando-se 
para  o  lado  da  França, provocou os livros de  Lesage.

Só a In g la ie j ra ,  e n tre ta n to ,  n o  m e io  destas oscilações d o  gên io  
h u m a n o ,  cedendo, talvez, à g rav idade  d o  gên io  p a r t icu la r  d e  u m a  
raça, só e la , a  p a r  de  m il  idealistas, teve Swrtt e  Sterne, o  p e n d a n t , 
se é  possível assim exprim irm o-nos,  d o  bocaciano  itálico, d o  pica
resco esp an ho l  e  do  p an tag ru é l ico  francês, m as com  q u e  d ife ren 
ças ! — só ela  soube  destacar u m  gên e ro  in te rm é d io  na  ficção, ao  
q u a l ,  segundo  m e  parece, prende-se, m ais  d o  q u e  a  q u a lq u e r  ou tro ,  
o  m o v im en to  d o  rom ance  co n tem p o rân eo ,  pe lo  sen t im en to  d o  real e 
pe lo  e q u i l íb r io  sóbrio  das formas. N ã o  é  preciso re p e t i r  com m ais  
encóm ios  os nom es de  De£oe e de  F ie ld ing ,  senão ta m b é m  o  de  Sjjiol- 
le t t  e de  R ichardson . Sob o  p o n to  *cle vista  em  q u e  m e  coloquei, 
êstes au tores ,  a lem  d e  tudo , rep resen tam  u m  p r in c ip io  d e  conqu is ta  
das  verdade iras  form as exigidas pe lo  rom ancis ta  q u e  se propusesse

•  B ran tòm C  ?
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a rep resen ta r  a v ida pe lo  seu lado  in tenso  e  sério. R ealism o de  ca
rá te r ,  rea lism o de  fato, rea lism o de  sentim entos: cada  u m a  coisa 
destas foi-se in c o rp o ra n d o  g ra d u a lm e n te  ao  pecúlio  d o  rom ance; de 
sorte q u e ,  q u a n d o  su rg iu  o  tu fão  d o  ro m an tism o  e  o  g ra n d e  W a l te r  
Scott, não  só p a ra  a In g la te rra ,  m as para  todo  o  m u n d o  q u e  lia e 
escrevia, trone jou  com o un ico  mestre e  d i tad o r ,  pode-se, sem  m êdo  
de  e r ra r ,  d izer  q u e  as form as d o  rom ance t in h a m  evolvido q u a n to  
bas tan te  p a ra  oferecer aos au to res  todos os recursos d e  q u e  a im a
g inação  carecia em  sociedades tão  complexas.

O  a u to r  d e  I v a n h o e . po rém , fêz, pela  fôrça das  c ircunstâncias, 
u m  re to rn o  sòbre os" passos dos seus antecessores. Sem  em b arg o  do  
g ran de ,  en o rm e  serviço q u e  prestou  às letras, aperfe içoando  a m á 
q u in a  da  novela, in tro d u z in d o ,  mesmo, e lem entos  desconhecidos, 
W . Scott causou-nos um m al considerável, que , é  verdade , foi um  
ifos seus e lem en to s  de  t r iun fo ,  mas esgotou-se rap id am en te ,  passando 
a  m ãos m enos escrupulosas e aos im itadores  sem talento .

A o b ra  cap ita l  d o  rom ancis ta  escocês consistiu  em  sistematizar  
o mistério.  E sp ír i to  poético, gên io  con tem pla tivo , sa ído  das ba la 
das  d e  Burger, dos can tos  de  Ossian, im p reg n ad o  d e  poesia p o p u la r  
das  m o n ta n h a s  d o  seu pais, o u v in d o  a  c ad a  passo o  pibroch  dos 
H igh landers ,  seria, talvez, impossível ob te r  de  sua  p en a  o u t r a  coisa 
q u e  n ã o  fosse a v ida  m e rg u lh a d a  nesse vapor de  poesia. E, p a ra  
confirm á-lo . basta  ler  as seguintes palavras suas, escritas n a  in t r o 
dução  de  seus romances, da  ed ição  de  E d im burgo :

Sc m e  p e d ire m  a  razão  p o r  q u e  pers is ti  na  c a r re i ra  d e  rom an- 
c is ta  ta n to  te m p o ,  n ã o  terei o u t ro  r e m é d io  sen ão  reco rre r  à  e x p l i 
ca« â o  q u e  m e  foi su g e r id a  p o r  u m  c ri t ic o  tão  benévo lo  q u a n to  e n g e 
n h o so ;  a  o rg an ização  in te le c tu a l  d o  ro m an c is ta  deve  caracterizar-se . 
e m p re g a n d o  u m  té rm o  crau to lóg ico , pe lo  d e se n v o lv im e n to  do bossa 
d o  mistério .

N o  W a v n le y .  o  m esm o a u to r  enceta  o  c a p i tu lo  <»5.° |H>r êste 
modo:

Estas c irc u n s tâ n c ia s  b a s ta rã o  p a ra  e x p lic a r  a lg u n s  a c o m e t im e n 
tos des ta  na rração , «los q u a is  ju lg a m o s  a fn o f ió s i tn  n ã o  d a r  a  chave, 
a  fim  ile excita i  a  c u r io s id a d e  d o  leito r, seg u n d o  o  co s tu m e  «los c o n 
ta« Unes.

P a ra  o  rom ancis ta  escocês, p o r tan to ,  só hav ia  a respeitar ,  no 
le itor, u m  e lem ento , q u e  era a curiosidade; o  q u e  n ã o  q u e r  d izer  
q u e ,  pe lo  seu e x t ra o rd in á r io  ta len to ,  é le  n ã o  fõsse levado a  cons
t ru i r  paisagens, a le v a n ta r  caracteres q u e  h o n ra rã o  a l i te ra tu ra  em  
todos os tempos. Essa chave explica  tu d o  q u a n to  depois  se d eu ,  e 
a in d a  ho je  co n s t i tu i  a  re tó r ica  de todos os M o m ép in s  e Richebourgs, 
q u e  t ra b a lh a m  desesperadam ente  p a ra  os rodapés  tios jo rn a is  de  
m a io r  circulação.
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T ô d a  a a r te  de  W . Scott consistia no  d esd o b ra m en to  jx>mposo 
de  dois  e lem entos, aliás já  conhecidos dos clássicos: a  descrição e  o 
d iá logo , — ou, m elhor, a mise en scène  dos antigos poemas, e  o  tra- 
v a m e n to  da  ação, ta l q u a l ,  n a  época  em q u e  viveu aq u e le  a u to r ,  se 
costum ava pôr  nos teatros.

Êste processo, exagerado , j u n t o  ao  m is tér io  p ropos ita l ,  de  q u e  
falei, conseguiu e levar  o  interêsse de  seus livros a u m  p o n to  q u e  
n u n c a  a t in g iu  escritor a lgum  posterior.

Êle q u e b ra ra  a m o n o to n ia  da  n a rra t iv a  seguida, de  Defoe, sim
ples e cronológica , a b r i r a  espaço a v in te  mil surpresas c p rop o rc io 
nara ,  p a ra  p rovocar  de  m ais  em  m ais  o  a g u çam en to  d a  curiosidade, 
recursos tão  variados, em b a im en to s  tão  su t i lm en te  a rm ad o s  à  im a 
g inação , m u d a n d o  de  cenas, c o n c e n tra n d o  a a tenção  d o  le itor nos 
carac teres  m ais  o p o r tun os ;  en f im , o  escocês conseguiu  p re p a ra r  a r 
tifícios tão  colossais, q u e  a  E u ro p a  tôda, d u r a n te  20 anos, n ã o  teve 
ou v ido s  senão p a ra  as h is tórias  engenhosas  dêsse M e r l im  o  F eiti
ceiro  dos novos tempos.

111

D E G E N E R E S C Ê N C IA  DA F IC E L L E  
E  Q U E D A  D O  R O M A N T IS M O

N o v id a d e s ,  27-2-1888

E m  ú l t im a  análise , o  rom ancis ta ,  tal q u a l  c o m p reen d e ra  W. 
Scott, dev ia  trazer u m  pa lco  às costas; m as  u m  pa lco  su i  generis,  o 
q u a l ,  a o  m esm o tem po  q u e  t in h a  a  p ro p r ie d a d e  de  satisfazer todo  
o  gênero  de  curiosidades, dev ia  p o d e r  pro longar-se  e  a b r i r  o  cená
r io  e m  tòdas as direções, a in d a  as m ais  inesperadas, fazendo, mesmo, 
voltas re trospectivas  a o  passado e  m ean d ro s  impossíveis. A ópera  e 
a  m ágica  tea tra l  d e ram  depois  um  símile lo n g ín q u o  d a  fôrça de  
q u e  se serviam os novelistas scottianos.

C u m p re ,  todavia , le m b ra r  desde logo u m  fato, em  h o n ra  do  
a u to r  d e  Ivanhoe .  O s seus rom ances, a in d a  m esm o depo is  d e  postos 
os respetivos enredos  em  o rd e m  cronológica, e  desm ontadas  as m á 
q u in a s  de  efeitos, f ica r iam  d e  pé, conservando  o  interêsse, n ã o  só 
p o rq u e  a  poesia jo r ra v a  a  f lu x  das pág inas  d e  tão  in im itáve is  livros, 
com o ta m b é m  po rque ,  observador, si et in  q u a n tu m ,  o  escocês con
seguiu f ix a r  na  tela m u ita s  fisionomias, q u e  p e rd u ra rã o  n o  m u n d o  
d a  a r te  ao  la d o  d o  C ava le iro  d a  T r i s te  F igura ,  d o  M anfredo , do  
Fausto  e  de  tan tos  ou tro s  perfis, sérios o u  grotescos, q u e  o  povo
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tem  ad o tado , com o p a ren te s  da  raça h u m a n a  |>elos laços d a  im a
ginação.

In fe lizm ente ,  po rém , os succssorcs de  W . Scott nem  sem pre  p u 
d e ram  conservar essa a rm a d u ra  coruscan te  e l ím pida . Dois n a r ra d o 
res ex is t iram  neste século, depo is  dele, q u e ,  d o tad os  d e  um  g ên io  es
pecial, talvez cu l t iv a n d o  um a e n fe rm id a d e  fis icam ente dep lorável,  
conseguiram  d a r  à novela  u m  interesse novo  c  de  espantosa verossi- 
m il id a d e  no  fantástico.

R efiro -m e a H o ffm a n n  e a E dg ar  Poe. os qua is  am bos basearam  
as suas ficções n a  indecifrabilidrffle d o F ca rac te re s .  U m  d e u  corpo  
e  to rn o u  ev iden te  o  pesadelo; o  o u tro ,  com  a  lógica de  u m  m a te 
m á tico  e de  u m  n a tu ra l i s ta  p reo cu p ad o  com a rea l id ad e  q u e  não  
se v è t ten tou ,  em  m ais  de  u m  acesso de  nevrose, convencer  os seus 
le ito res  de  q u e  o  e x t ra o rd in á r io  é  q u e  é o  real, e q u e  nós todos v i
vemos m erg u lh ad o s  n u m  sonho  p e r fe i tam en te  suscetível de  decom 
posição. T a n t o  o  a lem ão  com o o  am ericano  consti tuem  casos es
porádicos no  m o v im e n to  li te rário ,  c  n ã o  tiveram  im itadores  q u e  
pe lo  m enos m ereçam  êste nom e.

As fo rm as d e  rom ance  q u e  v e rd ad e iram en te  te n tav am  o  espí
r i to  dos artis tas e ra m  as que . tendo-se to rn a d o  um  in s tru m en to  
dúc t i l ,  ofereciam  m enos  resistência àqueles  q u e  se a r ro g av am  a 
função  d e  n in a r  essa g ra n d e  c r iança  c h a m ad a  povo.

M uito s  ind iv íduos  escreveram, com mais ou  m en o s  sucesso, de 
W . Scott a  A lex an d re  D um as, osc ilando  e n tre  as form as an tigas  e 
as móclernas. Mas só n o  a u to r  dos Três  M osquete iros  se encon tra  
v e rd ad e ira  a lte ração  nas form as d o  rom ance .  O  g ra n d e  D u m as  
t in h a ,  com  efeito, o  fôlego, a en v e rg ad u ra  e  o  pulso  indispensáveis 
à  construção  das  m á q u in a s  apara tosas; v iv en do  em  u m a  época q u e  
ex ig ia  coisas m u i to  extensas, gaulês  de  raça, es tôm ago  d e  ferro, 
com  u m a  p o n ta  d e  pan tagrue lism o , êle  m e teu  mãos em  o b ra  e 
t ra to u  d e  passar todos os assuntos q u e ,  em  regra, W . Scott colo
cava n a  Id ad e  M édia , p a ra  o  século de  L u ís  X \ V  o u  para  a a tu a 
l idade .  Nesse processo de  transcrição, n ã o  ta rd o u  fa ltar-lhe  o  ele
m e n to  cap i ta l ,  o  elemenrio ín t im o  d o  ro m an ce  : — o  rom antic is-  
mo. O  c o n ta to  da  v ida  co n te m p o rân e a  fazia esvaecerem-se as b r u 
m as d a  Escócia, e o  sen t im en to  d a  v ida  d iu rn a ,  e sp an can d o  as cis
mas, orientava-se n u m a  m a n h ã  fú lg ida  e  t ransparen te .

J á  disse, em  o u t r a  parte ,  em  q u e  consistiu  êsse rom antic ism o. 
p ro c u ra d o  pelos críticos no  m eio  d a  v a r iedade  d e  tons, q u e  carac
terizou o  fim d o  século  passado e  o  comêço dêste, com o se fôsse um a 

coisa concre ta , pa lpável e  resistente. Seria supérf luo  repeti-lo, t a n to
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m ais  q u a n to  poderei resumi-lo nestas pa lavras: o se n t im e n to  e n 
fá tico  de  u m a  liberdade m al co m p reen d id a , seguida da difusão  
nostálgica do  espirito  em  tòdas as direções imagináveis.  O ra ,  êsse 
sen t im en to ,  q u e  foi o  e n c a n to  cias prim eiras  ob ras  dos  românticos, 
e  q u e  n a  novela  tom ara  a  o r ien tação  da  ba lada , d o  laqu ism o, do  
arqueo log ism o; êsse sen t im en to  su b i tam en te  suprim iu-se, e  o  r o 
m ancista ,  q u e  ficara com  as suas m á q u in a s  na  m ão , teve, forçosa
m ente , de  aplicá-las a  a lgum a extravagância sensata.

Êsse tour  de  force  co ube  ao  p lan tu ro so  D um as, q u e  e m p re e n 
d e u  logo exp lica r  tôda  a h is tó r ia  m o d e rn a  clã* F rança  em  livros 
colossais. J á  se sabe: o  m is té r io  e a  névoa  scottianiT foram  substi
tu ídos  pela trapaça , c  não  h o u v e  com plicação, n ã o  houve  d isp a 
ra te  q u e  o  rom ancis ta  n^o  inventasse p a ra  e n l in h a r  o  le i to r  e  p ro 
longar  o  livro.

Era a m o rte  da  novela , li terá  ri a m e u  te fa lando: ó, sem em bargo  
d o  q u e ,  n o  sen tido  de  m antê-la , fizeram V ictor H u g o ,  A lfredo  de  
Vigny e outros, pode-se a f i rm a r  q u e  o  a u to r  dos T rê s  M o sq u e te i 
ros t r a b a lh o u  d ia  a d ia  pa ra  en te rrá - la  p o r  u m a  vez. —

O s rom ances  históricos d e  D um as  são ocos, abstrusos e  d e  um  
c h a r la ta n ism o  q u e  lhe teria  merecíclõ, n o  In fe rn o ,  de  D a n te ,  a pena  
q u e  o  f lo ren t in o  im pôs  aos falsificadores. A escola q u e  o  a c o m p a 
n h o u  pôs, p o r ta n to ,  cm  descréd ito  u m  dos e lem en tos  m ais  v ita is  
dêsses livros am áveis  q u e  se d e n o m in a v am  novelas e  dessa a r te  da  
enargueia,  que , nas m ãos  conscienciosas d o  feiticeiro escocês, trans
formava-nos o  cé reb ro  e m  u m a  v e rd ad e ira  festa ideal, senão  n u m a  
ca ixa  de  m úsica en can tad a ,  va|>orosa, o u  n u m  microcosmo delicioso, 
sugestivo e  ag rad àv e lm en te  obsedante.

A isto D um as su b s t i tu íra  u m a  en g ren ag em  co m p licad a  e  c a n 
sativa, em  q u e  as l inhas  d e  ação  cruzavam-se ao  in f in i to ,  sem ló
gica, p r o d u / in d o  igual efeito  ao  d e  um  la b ir in to  inextr icável;  c, em  
m a is  de  u m  rom ance ,  pe la  falta  d e  in terêsse n a tu r a l  e  real  dos 
personagens, os enredos, o u ,  antes, as h istórias e ram  d u p las ,  t r í 
plices, q u á d ru p la s  e  mais, m u l t ip l ic id a d e  esta d e  ações q u e  nem  
era ju s t i f icad a  pelas necessidades d o  p lan o ,  nem , m u i to  menos, 
p e la  conexão  cios carecteres. P u ro  cap richo , p u ra  decadênc ia  do  
gênero . D um as, e n t re ta n to ,  t in h a  o  g ên io  d o  co n teur ,  a  graça e  a 
ve rve  d o  gaulês. M a u  co ns tru to r ;  ó t im o  prosador.

Q u a n d o  êle  diverte-se em  n a r r a r  episódios de  viagem, cenas 
q u e  êle viu, co n d im en tad as  com  a p im e n ta  d e  Volta ire , é u m  es
c r i to r  inexcedível, u m  m ágico de  estilo c rep i tan te ,  fsto n ão  obstou, 
c o n tu d o ,  q u e  o  francês produzisse as M em ória s  de u m  M éd ico  e 
o  C o n d e  de_ MoiUg Cristo, dois  m onstros horacianos, q u e  ap en as  
espera^n u m  Cer\^intes "secular q u e  te n h a  â n im o  de  m andá-los ao 
co m p e ten te  auto-de-fé.
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N o v id ades ,  28 2-1888

As m á q u in a s  com plicadas, mais na  aparênc ia  d o  q u e  na rea 
lidade , nas q u a is  se engolfara  o  gên io  d o  a u to r  d o  C onde  de M o n te  
C ris to . to rnaram -se  u m a  coisa tão  h a b i tu a l  para o  le itor, que . por  
ú l t im o , dadas  as p r im eiras  l inhas de  um  rom ance, n ad a  m ais  fácil 
hav ia  d o  q u e  p rever  tu d o  q u a n to  devia, da í  p o r  d ian te ,  sa ir  da 
p en a  d o  au to r .  O rom ancis ta ,  p o r ta n to ,  ficava red u z id o  a um a 
espécie de  contra-regra , de  cu jo  reg im ento  o  púb lico  com partic ipava .

O  té d io  d e te rm in o u  a reação, e  esta fê/ se e m  d ireção  com 
p le ta m e n te  oposta . V isto  ter-se o  cenário  do  ro m a n c e  convertido  
em  b a ld ra m e  d e  teatro , a fogando  e  m u l t ip l ic a n d o  toda  a im p o r
tância  dos personagens; visto haverem-se êstes personagens trans
fo rm ad o  em m ario ne tes  r id ículos, sem vida. passando  a ação  a ser 
ap en as  u m a  série  de  t ru q u es  previstos e d e  facílima composição, era 
ind ispensável a b a n d o n a r  êste cam p o  de  visualidades, sem significa
ção. este ob je tiv ism o d e  fantasia, p a ra  ocuparem -se os au to res  com 
a a lm a  d o  hom em  e  com os p rob lem as  q u e  v e rd ad e iram en te  in teres
savam à  h u m a n id a d e .

Foi e n tã o  q u e  êste gênero  tom ou  u m a  in f in id a d e  d e  formas, 
quase  inacom panháve is .  E ugên io  Sue ap licou  as g randes  m á q u i 
nas à polít ica , ao  socialismo, íTos célebres J u d e u  Errante. Mistérios  
de^ Paris e  M istérios d o  Povo. ao  m esm o tem p o  q i i r  V ictor H u g o  
inclinou-se na  d ireção  q u e  o  hav ia  de  levar a té  a epop é ia  soei a Tdos 
Miseráveis. H e n r iq u e  H eine , T o e p ffe r .  T eó f i lo  G a u t ie r  buscaram , 
e rrá t ica  m en te ,  na  delicadeza das**formas e  nos re f inam en tos  sen
suais, emoções novas; Radcliffc. M arrvat ,  C ooper  e M éry  t i ra ram  
dos  cem itérios, das ru ínas  m al-assom bradas. das la t i tu d es  e  lon 
g itudes  terrestres, d o  oceano, das  florestas am ericanas, dos povos 
desconhecidos ou  p ro fu n d a m e n te  pitorescos novos e lem entos  de  
interêsse; e n q u a n to  escritores, m enos artis tas e m ais  preguiçosos, 
lem braram -se  de  e x p lo ra r  a pa to log ia  d o  crime, cop iando , m ais  ou  
m enos sem critério , processos curiosos, q u e  excitassem a guloseim a 
d e  um  p ú b l ico  nunca  farto. George Sand , Balzac, S tendha l,  por  fim, 
t a n to  q u a n to  lhes p e rm it ia  o  tempo*' e  a ciência, ro m p eram  com 
todos êstes in tu itos , com todos êstes processos, p a ra  m erg u lh a rem  
fu n d o  nos abism os da  psicologia, q u e ,  p a ra  as a lm as  de  eleição, 
e ram , n o  m om en to ,  um a ve rdade ira  obsedação.
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IV

IN F L U Ê N C I A  D O  N A T U R A L I S M O  S O B R E  AS F O R M A S  
D O  R O M A N C E . -  A T R O F I A  DOS E L E M E N T O S  S U P É R 
FL U O S. -  O  M A R A V IL H O S O  M O D E R N O .  -  T E N D Ê N 

CIA S D E  E. ZOLA.

Balzac manteve-se cm  u m  te rreno  n eu tro ,  o  q u e  o b r igou  a 
crítica a considerá-lo  u m a  espécie d e  m onstro ,  m e io  rom ântico , 
m e io  realista. T o d a v ia ,  o  q u e  é  certo  é q u e  ele, com o um  artis ta  
de  raça, q u e  era, co m p reen d eu  desde logo q u a n to  o  seu ta len to  
perder ia ,  se, a  p re tex to  d e  rom ance, se metesse na  psicologia p u ra  
de  S tendhal  ou  nas abstrações fisio-soriais d a  a u to ra  de  M auprn t .  
O  poeta  da  C om edia  H u m a n a  n ã o  se i lu d iu ;  pe rfe i tam en te  certo 
d e  que , sem a representação, sem u m a  regu la r  mise en  scene,  tu d o  
estava d i to  sôbre o  rom ance.

Balzac é, incon tes tàvelm en te ,  m u ta t is  m u ta n d is , o  W . Scott 
francês; ê le  soube d a r  todo  o  valor às conqu is tas  d o  mestre e, con
cebendo  a  v ida  h u m a n a  pelo  seu d u p lo  aspecto, sub je tivo  e  o b je 
tivo, p ro cu ro u  ajeitá-la  d e n t ro  das  formas, q u e  p ô d e  m odificar,  
m a n te n d o  11111 e q u i l íb r io  justo en tre  o q u e  q u e r ia m  os an tigos e  o 
q u e  asp iravam  os m odernos.

Esta a liança, q u e ,  apesar  de  ser u m a  tendênc ia  rigorosa, não  
se p ô d e  c o m p le ta r  em  obras perfeitas, e  que . m esm o nesse au to r ,  
foi p e r tu rb a d a  p o r  excesso d e  ciência, pela  in sobriedade  d e  e ru d i 
ção. teve. na Ing la te rra ,  um  p e n d a n t  hum oris ta  c sen tim en ta l ,  q u e  
re ag iu  várias vê/es sôbre a  l i te ra tu ra  francesa, com  g rand e  proveito.

As m aiores q u a l id a d e s  d e  Balzac foram a  possança d e  im ag i
nação e a saúde d e  corpo, indispensáveis para  su p o r ta r  condigna- 
m e n te  o  t r a b a lh o  t i tân ico  d a  composição artís tica, tal q u a l  a  têm 
a d o ta d o  os escritores m odernos. Essa possança e  essa robustez de 
a tle ta ,  q u e ,  aliás, a  tan to s  têm n a m o ra d o  e tan tos  p re ju d icad o ,  ra s 
gou  a êsse hom em  e x tra o rd in á r io  horizontes tão  largos, q u e  custa 
a  co m p reen d e r  com o u m  simples hom em  de  le tras conseguisse exe
cutá-lo. A e n o rm id a d e  d o  p la n o  de  classificação zoológico-social, 
apôsto , com o in tro du ção ,  à  sua C om édia ,  foi, pela  sua  p ró p r ia  
co m p lex idade  e  ex tem p o ran e id ad e ,  a  causa de  todos os defeitos, de  
todos os altos e  baixos, q u e  o  m ais  fraco dos críticos n o ta rá  a b r in d o  
os livros d o  mestre. O  Balzac dos Coriíps Droláticos  é  o  m esm o 
Balzac q u e  descreveu os fiordes d a  N oçuega  cm  L o u is  I .a m b e r t , 
q u e  d ivaga pe lo  fan tás tico  n a  Peau de  chagrin  e  q u e ,  a o  m esm o 
tem po, f irm a o  dogm a d e  escola n o  P ire  G oriot,  E ugen ic  Gran- 
det, C ousine  B e tte .  ^  .—
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N o v id ades ,  I -3-1888

Sem  as pre tensões d e  Bal/ac, acaso d o ta d o  de  u m a  enverga
d u ra  m enos resistente. F l a i j J r t ,  q u e  a n d o u  m o s tra n d o  sua  |k>- 
tência  im ag ina tiva  em  obras  de  gênero  diverso, com o a Tentação  
de  San to  A n tô n io  c  a  Sa lam m bn ,  teve a  fe lic idade in a u d i ta  d e  TíTtro- 
d u / i r  no  rom ance  o  v e rdade iro  sen t im en to  da  forma. N ão  há  q u e m  
n ã o  conheça  as suas teorias sc')bre a arte. A sua correspondência  
p a r t icu la r ,  ho je  re u n id a  em volum e, consti tu i  a h is tó r ia  mais p ro 
veitosa q u e  conheço, pa ra  q u e m  q u e i ra  saber  o  q u e  é  um  tempe- 
r a m e n to  artís tico , e  q u a is  as leis q u e  presidem  à  form ação d e  um a 
o b r a  de  arte.

Tòcla a v ida l i te rá r ia  d o  a u to r  da  B ova iy  pode-se reduz ir  à se
g u in te  fó rm u la :  — a d a p taç ão  de  u m  tem p eram en to ,  pe lo  esfôrço 
consciente, pela  p a ix ão  e pela  ra iva  artís tica, — ao  fato. O  fa to  é o 
fato; m as o  fa to  é  sem pre  novo  e n ã o  esgota; e a  a tenção  imper- 
té r r i ta  de  u m  a u to r  |>ode dé le  t i ra r  m u n d o s  in fin itos  de  expressão.

Pois bem , F lau b e r t  gastou  a p a r te  m ais  im p o r ta n te  de  sua 
v ida  a intensificar-se no  fa to  histórico de  Ca^pigo e no  fa to  fisio
lógico d a  infeliz  ad ú l te ra .  C) ex em p lo  foi t rem endo , p o rq u e  até 
e n tã o  n e n h u m  escritor  conseguira  p rovar  o  q u e  êle  conseguiu, 
isto é. — q u e  a a tenção  e  a a luc inação  ar t ís t ica  p o d iam  sub s t i tu ir  
as m á q u in a s  e  os artifícios, r e t i r a n d o  d o  ro m an ce  todo  o  supérfluo , 
d a n d o  à  o b ra  de  a r te  u m  c a rá te r  e sp o n ta n ea m en te  simples, ju s ta 
m e n te  q u a n d o  as l i te ra tu ra s  oc iden ta is  en fren tav am  os assuntos 
m ais  complexos. Mas é  q u e  o  g ra n d e  m estre  descobrira  na  a r te  a 
lei d o  m e n o r  esforço  e, desp ido  d e  q u a lq u e r  a p a ra to  científico, 
chegara  a o  re su l tad o  mais im p o r ta n te  q u e .  q u a n to  a m im , se tem 
p ro d u z id o  n a  h istória  l i te rá ria  m oderna :  fa lo  da  redu ção  d a  fu n 
ção  artís tica  a  u m  fe n ô m en o  p er fe i ta m en te  consciente.  É esta a 
o b ra  cap ita l  d e  F lauber t ;  e  só depois  d e  estudá-la  a te n ta m e n te  se 
pode chegar  a co m p reen d e r  tôda  a ex tensão  d a  revolução  p o r  êle 
o p e ra d a ,  o  prestíg io  q u e  exerceu  sôbre a geração a tua l ,  a im peca
b i l idade  dos seus livros e a s in g u la r idade  d e  sua d o u t r in a .  Sob 
èste p o n to  de  vista, n ã o  há  d ú v id a  q u e  a o b ra  do  a u to r  d a  Iim /aíy  
foi m ais  benéfica  q u e  a  d e  Bal/ac, de  q u e m  o  separava u m a  d iver
s idade  d e  teni|>eramento colossal.

F lau b e r t  foi o  C o lo m b o  d a  a r te  d o  século X IX ;  pelo  menos, 
foi o  p r im e iro  que . de  um  m o d o  concreto , soube  m o s tra r  em  q u e  
consistia  o  sub je t iv ism o  artís t ico  e a re la t iv idade  d o  real. C o m  um a 
im pu lsão  destas, é fácil de  p rever  q u a n to  n ã o  se lhe to rn a r iam  
a n t ip á t ica s  certas excrescências, q u e  Balzac ac u m u lo u  m esm o  nos



Z O L A  E A L U is iO  AZEVEDO • / /

seus m elhores  livros. Desde q u e  o  rom ance, com o um  lodo  orgânico, 
fundava-se n u m  esquem a e se desenvolvia no  e sp ir i to  «lo au to r ,  à 
p ro p o rção  q u e  se iam  a p l ic an d o  os processos d e  observação, por 
prolificações o u  estratificações sucessivas, era fora de  d ú v id a  q u e  
u m a  o b ra  ta l n ã o  p o d ia  s u p o r ta r  o  supérf luo ,  m u i to  m enos u m  
co rp o  es tranho , 1 e a r ro ja r ia ,  n a tu ra lm en te ,  p a ra  fora d e  si todos 
êsses e lem entos  p e r tu rb ad o res ,  desde q u e  o  assunto  íôsse m a n u 
seado por  escritor de  raça. O ra . a revisão q u e  F lau b e r t  o p e ro u  nas 
form as acen tu ad as  |x»r Balzac, nas suas o b ra s  classicas, consistiu  
e x a tam e n te  na  exclusão  díT char la tan ism o , q u e ,  de  o rd in á r io ,  ê a 
le p ra  dos espíritos a b u n d a n te s  dem ais  e  q u e  a na tu reza  n ã o  d o 
tou  d o  q u e  se po d e  c h a m ar  o  reg istro  d o  talento.

Foi nesse m o m e n to  h is tó r ico  q u e  se d e u  a ap a r ição  de  Zola.
N em  o  te m p e ra m e n to  d e  Bal/ac, nem  o  d e  F laubert .  N a tu 

reza dec id ida  e  re t i l ínea ,  co n d o t t ie r i  i ta l iano , com o T ã in e ;  e, |*>- 
d e r ia  dizer, t ran sm ig rad o  p a ra  a  l i te ra tu ra  e p ro n to  para todos os 
com bates ,  o  h is to r iador  n a tu ra l i s ta  da  fam ília  R o i\gon-M acquart  
tem  todos os pon tos  de  c o n ta to  com  os m ais  a fam ados  m e r id io 
nais; e se h á  in d iv id u a l id a d e  l i te rá r ia  com q u e  possa ser c o m p a ra 
d o  — é  a de  V ictor H ugo.

P a ra  q u e  n ã o  se va ju lg a r  esta p roposição  u m  d ispa ra te ,  é  p re 
ciso n ã o  perder  tle vista, n e m  as épocas em  q u e  am bos os artis tas 
v iveram , nem  a  educação  q u e  tiveram , nem  as em ulações a  q u e  
cederam . U m a  das  teses q u e  m ais  têm d a d o  q u e  falar, e n t r e  as sus
ten tadas  p o r  Zola, em  seus artigos de  critica, ê a famosa, d e  q u e  o 
realism o su p r im iu  a  im aginação . Essa p reo cu p ação  def ine  o  hom em  
todo.

A q u a l id a d e  mais desen freada  q u e  êle possuía era a fa n ta 
sia; e  c o m p ree n d e n d o  que, se lhe desse arras, suas aspirações esta
r iam  tôdas j)or terra, t ra tou  de  o rg an iza r  s is tem aticam ente  um a 
reação  con tra  a  sua p ró p r ia  índole. Imagine-se, p o r ta n to ,  q u e  o 
a u to r  d o  A ssom jno ir  é s im plesm ente  um  h a n tê  en fa ix a d o  no  mais 
r igoroso  n a tu ra l ism o  e  o b r ig a d o  a processos l i terários q u e  n ã o  são 
precisam ente  os da  sua  m ente .

C om o  V. H ugo , deixem -m e dizê-lo logo, sem rebuços, Zola, 
por  tem p eram en to ,  seria o  h o m em  das  enorm idades .  Essa fórça 
condensada , co m p rim id a ,  e x p lo d iu  em C o u p e a u ,  em  R uteau , q u a n 

i A e x a t id ã o  desse fa to . verifna-.se d eco m p o n d o -se  q u a lq u e r  o b ra  d e  a r te .  
p o r  segregação d e  p a rte s , s e g u n d o  o  processo  d e  W j j f ,  B ern  h a rd y  e  K crshoff. 
As superfe tações  ex is ten tes  na  Ilinda  f ica ram  d e m o n s trad a s ,  a p e sa r  «las "con- 
te^ta^òes d e  O t to  M id le r  e  N it / isk .  p e la  in c o m p a tib i l id a d e  orgíinica das  diversas 
p a r te s  d o  poem a com  a  QurrêTa  e  a Patrôclia  |K ersl^>lf c N it / isk  sAo e rro s  t ip o 

gráficos f lag ran tes .  <) p r i in f r r o  d e v e  ser e r u d i to  a le m ã o  J.* \V . A . K irchhoff; 
o  seg u n d o , o  f iló logo  ( i .  \ \ \  N it /sc h .  Êstcs amlx>s se o c u p a r a m  d o s  cstudciS a q u e  

st. re fe re  A r a r ip e ]
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d o  n ã o  saiu pela  válvula d o  p ad re  M oure t .  nas inextinguíveis  pan- 
teizações d o  P aradou . C o m o  V. H u g o .  o  incon tes tado  chefe do  n a 
tu ra l ism o  |>erfence a  essa casta de  aves l i te rá rias  d e  vôo  largo  e  so
li tá r io . q u e  se t ransfo rm am  em  corvos q u a n d o  são coagidos a de ixar  
os p íncaros das m on tanh as ,  a b a n d o n a n d o  a g ra n d e  prêsa pe lo  c ibo 
estercoral.

N ã o  *eria difícil, co n f ro n tan d o  a obra  dos dois  mestres, mos
t r a r  tôdas as a f in idades  dos  seus talentos, nas  relações orgân icas  dos 
personagens, no  m o d o  fu n d a m en ta l  de  o lh a r  a na tu reza ,  n o  ciclo- 
p ism o  de  u m  e  d e  o u tro .  £  ve rd ad e  q u e  Zola n ã o  in ven tou  nem  o 
H a n  de  Islândia.  nem  o  O uasim odo ,  nem  o  G w ynp la ine .  nem  U rs tu , 
n e n T  T r ib f^ i le t :  e  tam bém  r í r d a d e  q u e  o  m estre  n u n c a  a n d o u  a 
en tender-se  com  as d iv indades  astrais, nem  te n to u  i r ra d ia r  em 
Legendas,  a través dos esp lendores de  sua raça. a o n d e  os pastores 
d o  H in d u -C u ch  c o lm a ra m  êsses m itos  q u e  a in d a  ho je  to r tu ra m  a 
paciência  d o s ^ r ie n ta l i s t a s :  é  verdade  tu d o  isto. — m as n ã o  é m e
nos e x a to  q u e .  em b o ra  es tr ibado  na  ciência, g u iado  pelo  d e te r 
m in ism o. a tendênc ia de  Zola é pa ra  o  maravilhoso,  e q u e  tôda  a 
sua  carre ira  l i terária  tem sido su b o rd in a d a  à no ta  n a tu ra l  d o  seu 
ta len to ,  q u a n d o  escreveu a Teresa R a q u in .  Q u a n d o  éle  e m p u n h o u  
a pena  para  t raça r  éste l i v r o . ' t i n h a  descoberto  o  seu cam in h o ,  t i 
n h a  a c h ad o  um  m eio  de  ex pe lir  de  si o  hugoísm o. de  sa tisfa /er  as 
suas aspirações de  c o n d o i tieri, t inha ,  enfim , e m p o lg ad o  o  rom ance 
fisiológico. 11 da í  }x>r d ia n te  C la u d e  B e rn a rd  foi o  V irgílio  desse 
am biciosíssim o rom ancis ta ,  q u e  tem  sido*"o mais o r ig ina l  dos  re 
form adores  e um a tias figuras m ais  interessantes d a  l i te ra tu ra  m o
d e rn a ,  pe la  ferocidade e pelo  en tram .

V

O  R O M A N C E  E X P E R I M E N T A L .  A Q U ISIÇ Õ E S I)E FO R M A S.
no A S S O M M O I R  À T E R R A .

E V O L IJÇ A O  T R A N SV E R SA L  1 )0  C A R Á T E R  D E  ZOLA.
A S Á T IR A .

N ovidades ,  2-3-1888

A reação ope rada  |>elo m étodo  d e  F laubert  sôbre o  chefe do  
n a tu ra l i sm o  a tu a l  é m ais  considerável tio q u e  se pensa. Os artistas 
q u e  m ais  influem  sôbre nós são precisam ente  aqueles q u e ,  cons
t i tu in d o  caracteres o jx m o s  ao  nosso, conseguem  impressionar-nos 
tle m otlo  mais p ro fu n d o .  O ra ,  Zola nasceu com u m  tem p eram en to  
v io len to ;  e tôdas as suas disposições na tu ra is  o  im pe liam  para  as
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composicões largas, am plas, de  perspectivas long ínquas .  Ao con
trá r io  disto, o  a u to r  da  Bovary  l im itava os seus assuntos e  nunca  
saiu  d o  p e q u en o  g ru p o  d a  lam ília .

Essa m o ld u ra  n ã o  p o d ia  su p o r ta r  as imensas telas q u e  se esbo
çavam n o  espir i to  d o  classificador dos  R ougon-M acquar t .

Acresce a isto que . em  tô rn o  dêle, a in d a  ex is tiam  os G oncourt .  
e  Dau.det, q u e  o  am eaçavam , — os p r im eiros  com a sua crescente 
lim pidez  de  estilo e  ex a t id ão  de  partes, e  o  segundo  com  um  sen
t im e n to  d o  real capitoso, la rv ad o  de  um  his te r ism o adorável,  um a 
forma c in ti lan te ,  m ágica, p o re jan te  de  íris. Essa ex trao rd in á r ia  
pressão, d o  q u e  se pode c h a m ar  o  espólio  de  F lau b e r t ,  obrigou-o  
a fo rm u la r  o  seu processo, e  ex p lod iu  na teoria  céleBre do  rom ance 
experim en ta l .

A crítica de  Zola, com o teoria, é fraca, hesitan te ,  incom pleta; 
com o m anifestação  "Ho ag u e rr im e n to  de  um  artista , q u e  se defende  
desesperadam ente  de  agressões v indas d e  um  m u n d o  in te iro  de  des
pe itados decadentes, é, con tudo ,  um  espetáculo  g rand ioso  e  que, 
n o  Afes  Kajjies, faz le m b ra r  um  javali perseguido  pela  clássica m a 
ti lha .  no  m o m e n to  em  q u e  se volve para  os in im igos e estraçalha-os 
a den te .  N ã o  seja, porém , o  vigor d o  polem ista  m o tivo  para  q u e  não  
se d iga tôda  a verdade.

T o m a d o  o  rom ance  experim en ta l  com o rom ance  a posteriori.  
n ad a  há  q u e  o b je ta r  à teoria  de  Zola; n ã o  res ta  d ú v id a  q u e ,  neste 
século, n ã o  se to lerará  o u t ro  rom ance  q u e  não  seja red ig ido  nas 
condições de  u m  co m p te  ren d u  de  observações p rèv iam en te  feitas 
p a ra  aq u ê le  f im  artístico. C om preende-se  a té  q u e  as experiências  
realizadas pelo  rom an c is ta  possam chegar  a provocações da  n a tu 
reza das q u e  já  vão d an d o ,  na  E u ro p a ,  u m a  nova classe de  crimes,
— o  c r im e  científico, isto é. o  c r im e p ra ticado  fr iam ente , para um a 
verificação científica, — a  vivissecção no  hom em  e  o u tra s  o p e ra 
ções análogas.

O  rom anc is ta  poderá ,  p o r  exem plo , conseguir o  casam ento  de  
um  hom em  sanguíneo, ta u r in o ,  m as v ic iado  pela  sífilis, com u m a  
senhora  c lorótica, m as d o tad a  destas ou  d a q u e la s  pa r t icu la r idades  
de  ca rá te r ,  q u e  to rnem  p rob lem ática  a evolução  de  sua vida. D ado  
o  fato, e ob tidos  os resultados, o  escritor  q u e  h o u v e r  t ido  a feli
c idade  de  a r r a n ja r  essa t ram ó ia  teria  o  d ire i to  de  d e c la ra r  sôbre 
a capa de  seu livro — a í  têm  um  rom ance  experim en ta l .  O  p r ín 
c ipe  de  Bismarck, se lhe desse na  te lha  para  red u z ir  a livro m u ita s  
das colossais in tr igas q u e  forjou , ou  das com binações de  q u ím ic a  so
cial q u e  tem provocado  em todo  o  m u n d o  oc iden ta l ,  tam bém  po
der ia  arrogar-se, com  tôda  a  p ropriedade , aq u e la  ten tad o ra  clas
sificação. Do m odo, porém , q u e  p re te n d e  o  a u to r  d o  Assomrtxoir, 
acho  a coisa tão  difícil,  tão incom preensível,  q u e  chego m esm o a
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crer q u e  êle foi v í t im a  de  um a refração d o  ra io  in te lectual.  O  que , 
seguram en te ,  o  crítico desejava dizer e ra  q u e  o  rom ancis ta  deve 
ser um  ex p e r im en tad o r .  Daí, p o rém , para  conseguir q u e  os tipos 
ind icados  na  p r im e ira  pág ina  d o  livro evo luam  com o evolu i a 
m a té r ia  b ru ta ,  su je ita  aos reativos, vai um  ab ism o de  m ilhões de  
léguas.

T o m a re i  p a ra  ex em p lo  — diz o  m es tre  — a  f igu ra  d o  ba r i o  
H ii lo t ,  na  C o u s tn r  I te l tc .  d e  B al/ac . C) fa to  gera l o b se rv ad o  p<*r 
Balzac é  a  devastação  p ro d u z id a  ' 'p e lo  te m p e ra m e n to  am oroso  de  
u m  h o m em  »Abre o  lar , s ô h re  a  fam ília , s ô b re  a soc iedade. Esco
lh id o . assim , o  a ssu n to , p a r t iu  dos fatos observados c  in s t i tu iu  sua 
ex p er iên c ia ,  s u b m e te n d o  I - I ^ o t  a  u m a  série  de  p rovas, fazendo-o  
p assa r  a trav és  d e  cer to s  m eios, p a ra  m o s tra r  o  m o d o  p e lo  q u a l  
fu n c io n a  o  m ecan ism o  d a q u e la  p a ix ão , f.. pois. ev id e n te  q u e  nisso 
n ã o  h.1 sò m en te  observação , m as  ta m b é m  e x p e r im e n ta ç ã o ,  p o r 
q u a n t o  Bajzac n ã o  se conserva e s t r i ta m e n te  n a  posição  d e  fo tó 
g rafo : in te rv é m  d irc iam en k ?  n a  colocação d o  perso n ag em  em  c o n 
d ições d e  q u e  é le  se conserva á rb i t ro .

O ra ,  de  tu d o  isso, o q u e  se dedu z  é que . se Zola n ã o 'e n c o n t ra  
ho je  q u e m  lhe d isp u te  o  ce tro  d o  rom ance, não  é m enos ce r to  
q u e  necessita de  c o m p o r  um  pouco  o  seu m a n to  real n o  q u e  diz 
respe ito  à filosofia.

S tqgrr  M ill,  Spencer, B ain , W’m íd t ,  Fechner, R ib o t ,  R ich e t  e 
tôdas a ?  au to r id ad e s  d a  psicologia ex p e r im en ta l  rir-se-iam da  p r o 
posição, com o da  s ilabada  tle um  m en in o  em classe.

O  q u e  é  ev iden te  é  q u e  o  b a rão  H u lo t ,  a  figura abs tra ta  de 
Balzac, n ã o  p o d ia  passar senão  através TTas reminiscências d e  ex- 
[>enências a rm azenadas  n o  cé reb ro  d a q u e le  au to r ;  pois q u e  um a 
idéia  n ã o  p o d e  evo lu ir  senão n o  seu m eio  p ró p r io ,  q u e  é o  in te 
lecto, fo rm ado  pela he ran ça  e  m odif icado  pela  reação  d o  am bien te .  
Zola, enfim , sofreu um a dep lo ráve l  equivocação  e  c o n fu n d iu  o  
processo lógico com o  processo objetivo . Sucedeu-lhe o  m esm o q u e  
aos d iscípulos de  Schleicher, q u a n d o ,  110  en tus iasm o tia d o u tr in a ,  
t r a ta ra m  de  a p l ic a r  o ^ d a n v in ism o  à lingüística, esquecendo-se de  
q u e ,  com o d e m o n s tra ra m  os J u n g g ra m a tiker  na  A lem an h a ,  recen
tem en te ,  os vocábulos  n ão  evoluem  “com o puras  abstrações, m as 
com o p ro d u to  de  sêres vivos, organizados, e  q u e  seríamos induzidos 
e m  é rro  se acom panhássem os o  desenvo lv im ento  d o  p ro b lem a  ape
n a s  p o r  u m  lado.

Ao q u e  parece, a educação  d o  g ran de  mestre, d e b a ix o  de certo 
p o n to  de  vista, n ã o  foi com ple ta ;  p o rq u a n to  n ã o  basta  aco m p a
n h a r  exc lusivam ente  u m  liv ro  de  cicncia  único, com o êle fêz: seria 
ta m b é m  preciso, n ã o  só percorrer ,  no  tem po , as idéias em  sua su 
cessão legitim a, desde Baer, H u g o  d e  M o h l ,  Lam arck , Naegeli, o  
T e l ia m e d  e  a Palingenesia,  de  f ionnet,  a té  D a rw in /H a e c k e l ,  C la u d e
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B ernard , Pasteur c todos os a tua is  obre iros  dessa nova tô r re  de  
Babel, com o tam bém . — n o  espaço, observar e  c o n f ro n ta r  as d iv e r 
gências de  escolas, ou . antes, dos g rupos, e  in teg ra r  o  espírito , si 
e t  in  q u a n tu m ,  co rr ig in d o  os excessos de  u n s  pelos d e  outros.

A o r ien tação  d e f in i t iv a  d o  rom ance  d e p e n d e  essencialmente 
dêsse t ra b a lh o  colossal; e se o  a u to r  d o  A sso i^m o ir  n ã o  estêve em 
condições d e  realizá-lo com ple to ,  fêz q u a n to  era possível a  u m  li
terato , reag in d o  c o n tra  si m esm o e d a n d o  o  b rad o  de  A quiles  d ia n te  
dos  tro ianos da  l i te ra tu ra  m od ern a .

★

N o v id a d e s . 5-3-1888

P o n d o  em xeque-m ate  o p ró p r io  ta len to ,  Zola conseguiu ver
dade iros  resu ltados p a ra  a  a r te  d o  rom ance .  As suas teorias  reacio
nárias, a p ren d id a s  em  T a jn e ,  mas co n trad i tó r ia s  em  m u ito s  p o n 
tos, p o r  não  es tar  o  po lem ista  h a b i l i ta d o  p a ra  conc il ia r  as d o u t r i 
nas de  C la u d e  B e rn a rd  com  as de  Darvvin, q u e  são o  p o n to  de  
p a r t id a  d o  m é to d o  <d o  e m in e n te  a u to r  da  H istória  da L itera tura  
Inglesa;  as suas teorias, d igo. não  em b araça ram  d e  m o d o  p e rce p t í 
vel o  desenvo lv im ento  d e  suas tendências  p rim itivas  na  l inha  q u e  
mais conv inha  ao  seu esp ír i to  a b u n d a n te ,  e, afastando-o um  pouco  
de  P lau b e r t ,  t iveram , incon tes tàvelm en te ,  com o p r im e ira  conse
q ü ên c ia ,  a  desin tegração  das  form as d o  ro m an ce  fisiológico, p a ra  
depo is  in tegrá-lo  sob o  p o n to  d e  vista sociológico.

Pode-se, desde já .  considerar  o  a u to r  d 'A  Terra  e  d o  G erm in a l  
com o o  v e rdade iro  c r iad o r  dêsse gênero, t e n d o  realizado a q u i lo  
q u e  nem  I)is£ieli,  nem  o  darw in is ta  G eorge  E lio t conseguiram  na 
Ing la te rra ,  apesar  do  p re p a ro  po lí t ico  de  u m  e d o  g ra n d e  aux íl io  
m en ta l  prestacio p o r  Lewes ao  o u tro .  A m a io r  g ló ria  d e  Zola, j>ois, 
está em  h av e r  a t in g id o  essa notável concepção, ch eg an d o  a desco
b r i r  in s t in t iv am en te  as leis q u e  elevem pres id ir  a com posição  dos 
vastos q u a d ro s  de  u m a  sociedade em  m ovim ento .

V erdade  é  q u e  não  foi o  p o e ta  d o  G e rm in a l  o  p r im e iro  q u e  
se lem brou  de  e n q u a d r a r  assuntos tais em  livros am áveis  e  de  forma 
descritiva e d ia log ad a .  D u ran te  a fase d o  socialismo literário , Eugê
n io  Sue. nos M istérios d o  Pm/o, e V ^ J lu g o ,  nos Miseráveis,  te n ta ra m  
fazer a epo pé ia  m o d e rn a ,  com o diziam  cies; m as a sua o r ie n taç ã o  n a 
da  l in h a  de  c o m u m  com a do  rom ancista  a tu a l .  Basta le m b ra r  q u e  a 
idéia fixa dêsses au to res  e ra  descobrir, a través das classes, das  m u l 
tidões, o  herói; e  todo  o  seu t ra b a lh o  consistia em  d e p u ra r  u m  tipo  
ou  desencavar u m  personagem  histórico, o u  d e  a tu a l id ad e ,  q u e  p u 
desse e n c a rn a r  tõdas as idéias preconcebidas. É assim q u e  aparecem  
os condes R o la n d o s  e  os Valjeans: processo de  cerebração l i te rá ria
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an tiqu íss im o , q u e  quase  n e n h u m a  diferença fa /  d o  epos  dos tem pos 
da  m ito log ia  homérica.

A tacando  as massas e trazendo-as para  o  q u a d r o  d o  romance, 
Zola afastou-se ta n to  d a q u e le  m é to d o  com o u m  evolucionista  |>ode 
afastar-se de  u m  teólogo. Essa concepção, n ã o  ta n to  pela fôrça das 
discussões em  q u e  se viu em p e n h ad o ,  com o pelo  m ecan ism o lógico, 
ob r igado  a o  p o n to  de  pa r t ida ,  levou-o fa ta lm en te  a tôdas as modifi- 
cações q u e  se en co n tram  nos seus rom ances princ ipais .  Em prim eiro  
lugar, o  m estre  teve d e  inverter,  ou , pelo  menos, a cen tu a r  a  inver
são capital d o  q u a d ro  da  vida. Essa inversão consiste essencialmente 
na  subord inação  dos  aspectos descritos no  liv ro  ao  tcm |>eram ento  de 
cada (x rsonagem  q u e  atravessa a cena.

C om o  todos sabem, os rom ancis tas  transatos o rg an i /av am  o  ce
nário ,  o  rnise en  scène,  e su b o rd in av am  todos os personagens, q u e r  
quisessem, q u e r  não  quisessem, a um a m esm a impressão, isto é. à 
im pressão geral d o  a u to r ;  de  sorte q u e  se davam  destas anom alias: 
m u i ta s  vê/es, um  m elancólico  t inha  de  co-partic ipar  d a  a legria  da  
paisagem, s im plesm ente  p o rq u e  êsse tom  era o  ú n ico  q u e  existia no 
esp ír i to  do  livro e, p o r ta n to ,  d o  leitor.

Zola acabo u  com essas incongruências  tio rom ance  scottiano. 
Sendo  o  ro m an ce  a rep resen tação  da  vida. e  o  rom ance  sociológico, 
a rep resen tação  da  v ida em  massa, co m p reen d eu  o  m estre  q u e  a n a 
tureza in e r te  n ã o  dev ia  ter  o u t r a  im p o r tân c ia  senão a q u e  d e r i 
vasse im e d ia tam en te  das  ações e  reações d o  m eio  sôbre o  ind iv íduo  
ou  ind iv íduos. Em lugar, po r tan to ,  dos apara tosos  q u a d ro s  q u e  e n 
c im avam  os p r im eiros  cap í tu lo s  de  VV. Scott e A. D um as, Zola passou 
a apresen tar-nos descrições l im itadas  ao  estado  fisiológico de  cada 
personagem , no  m o m en to  dado , espalhando-as sàb iam en te  pe lo  livro, 
com o u m a  espécie de  l íq u id o  p ro top lásm ico  g e rad o r  de  todo» os 
g ran d es  m ovim entos  d o  rom ance ,  e com o d e te rm in an te s  d o  valor 
psíquico.

A segunda lei im p o r tan te ,  q u e  descubro  na  com posição dos r o 
m ances d o  mestre, é a q u e  eu  cham are i  de  perspectiva do  livro. 
C om o  n in g u ém  ignora , há, em  a rq u i te tu ra ,  u m a  coisa q u e  se c h a 
m am  è puras , q u e  são os desenhos q u e  os constru to res  traçam  das  d i 
versas partes  com p on en tes  de  u m a  m á q u in a  ou  de  um  edifício, se
g u n d o  um a escala d e te rm in ad a ,  e de  acordo  com  a teoria  tias p r o 
jeções, o u  estereotom ia.

Os p in to res  tam b ém  necessitam dessas è  puras  q u a n d o  têm  tle 
ex ecu ta r  telas de  g ran d es  m áq u in as ;  e  q u a n d o  presc indem  delas, a rr is 
cam-se, m u ita s  vêzes, a  e r ra r  as perspectivas e  a fazer q u a d r o  à  Ho- 
gar th .  Pois bem , o  ro m anc is ta  n ã o  é e s t ra n h o  às épuras;  e  n e n h u m  
teve m ais  o  sen t im en to  dessa necessidade do  q u e  o  a u to r  de  Waver-  
ley. C om o, |>orém, m uitos  e lem entos ten d iam  a  perturbá-lo , os seus
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rom ances carecem  de  perspectiva racional. O  esp ír i to  fragmenta-se 
a cada passo, e, o b r ig a d o  a a c o m p a n h a r  m u ita s  linhas, a va r ia r  de  
cenário ,  de  personagens, não  ra ro  acaba  por  p e rd e r  o  sen t im en to  da  
u n id a d e  d o  livro, q u e  se e x t in g u ir ia  to ta lm en te ,  se o  rom ancis ta  es
cocês não dispusesse da  vara mágica d o  m istério  pa ra  in teressar  o 
leitor.

Zola. porém, é a com ple ta  negação dessa fragmentação.

★

N ovidades ,  6 - 3 - 1 8 8 8

A estereo tom ia  ap licada  aos lenôm enos  de  o rd e m  psíquica p a re 
ce, à  p r im e ira  vista, um  d ispara te .  C o m o  é q u e  se conseguirá  cstabe 
lecer projeções em um  livro, em  u m  discurso, e  m e d ir  coisas q u e  
não  são suscetíveis d e  ap reen são  ?

E m  p r im e iro  lugar, c u m p re  a te n d e r  ã c ircunstância  de  que , no  
a tu a l  estado da  ciênc ia e d o  experim en ta l ism o , graças aos apare lhos  
psicométricos, de  q u e  já se vão  serv indo  com  sucesso an tropolog is tas  
a lem ães e ita lianos, a  psicologia não  repele  tão  ab so lu tam en te ,  com o 
o u tro ra ,  h ipó tese  da  na tu reza  da  q u e  acima se afigura.

E m  todo  caso, é irrecusável a correlação  q u e  existe  e n t re  os 
fatos físico-quimicos e  a sucessão d e  certos estados psíquicos p rovo
cados pelas disposições das diversas partes  d e  um a o b ra  de  arte  escrita.

N ã o  m e  sobra tem po, nem  m esm o seria o p o r tu n o  t ra ta r  aqu i  
d o  m ecan ism o da im aginação , n o  q u e  respeita à transmissão das  idéias 
e das imagens |m>i m eio  dessas m á q u in a s  d e  sensações cham adas, em  
gram ática ,  períodos , e, em  arte .  obras. 2

Basta assegurar q u e  im agens e  idéias não  se a g ru p am , nem  se 
dispõem , n o  esp ír i to  de  q u e m  q u e r  q u e  seja, a rb i t rà r ia m e n te ;  há 
|K*rfeitamente su b o rd in ação  eni tudo ;  c desde q u e  se não  cog ita r  de 
um es tado  pato lógico , em  q u e  os fenôm enos de  m onoide isn io ,  com o 
os d e n o m in a  RiJ^ot, n ão  sejam  impossíveis, é in tu i t iv o  q u e  a atenção, 
por  um lado. e a sugestão, por  o u tro ,  se encarregam  de  a r reg im en ta r  
rap id am e n te ,  com o em u m a  ve rdade ira  m ágica, tôdas as impressões 
recebidas |>elo leitor, su b o rd in a d a s  a um  m o v im en to  inicial, p a r 
t ido  d o  cé reb ro  d o  a u to r  d o  livro, d o  artista .

Essa coo rdenação  se faz de  acôrdo  com  a in tensificação p ro p o r 
c ional das  diversas sensações p rope lidas  pela  o b ra  de  arte .  As sen
sações, à m ed ida  q u e  p rogride  a le itura , vão  se reg is trando  sucessi
vam en te  no  cérebro, em  o rdem  d ire ta ;  em  m o m e n to  dado ,  porém .

2 Emc a s s u m o ,  e m b o r a  i m p e r f e i t a m e n te ,  a i h a  se d e s e n v o lv id o  n o s  artig<* 
q u e  p u b l i q u e i  n ' A  S e m a n a ,  sob  os t í t u lo s  d e  " N a t u r a l i s m o  e  Pessimismo*' c A a r te  
c o m o  F u m S o " .  [V. VoT. I d es ta  e d içã o ,  p p .  467 e  -Í99.].
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estas sensações transfo rm adas  passam a reagir um as sòbre as ou tras , 
reação  d a  q u a l  resulta  um a perfeita  perspectiva in te rn a ,  q u e  mais 
o u  m enos  deve co rrespo nd er  aos in tu i to s  d o  a u to r .  O ra .  essa |>ers- 
pectiva p rovocada  pela le i tu ra ,  an tes de  existir  encapsu lada  n a  fôlha 
a p a re n te m e n te  m o r ta  d o  livro, deve ex is t ir  na m en te  d o  poeta ou  
d o  rom ancis ta  q u e  a q u e r  produzir.

Se o  hom em  já tivesse chegado  a um  estado  de  aperfe içoam en to  
tal. q u e  pudesse, só p o r  um a con tração  fisionômica e u m a  descarga 
elétrica, t ra n sm it i r  um a série in te ira  d e  modificações m enta is ,  o  li
v ro  seria um  tropeço; m as é q u e  essa perfeição a in d a  n ã o  chegou, e 
o  hom em , in fe l i /m en te ,  para e x p r im ir  os estados sintéticos  d o  espí
r i to . — pois q u e  n ã o  se po d e  com preendê-lo  senão  com o um a síntese 
em m o v im en to ,  — o  hom em  tem  necessidade de  u sa r  d o  in s t ru m e n to  
m ais  con trá r io ,  q u e  já se im aginou . a e sses estados, — a linguagem, 
processo analít ico , q u e  tu d o  d i lu i ,  tu d o  con funde ,  tu d o  em b ara lh a ,  
tu d o  decom põe, no  a to  da  transmissão, por  in te rm é d io  d o  período 
o u  da  frase em  q u e  se contém  os tais e lem entos gram aticais ,  q u e  
n u n c a  ex is tiram  na  c o n te x tu ra  das sensações, das  idéias o u  das 
imagens.

Seja. |>orém, com o fòr, o  q u e  não  resta d ú v id a  é q u e  a q u i lo  
q u e  reside no  esp ír i to  d o  escritor, d isposto  em perspectivas in f in 
das. fo rm a n d o  um  todo  harm ónico ,  tem  d e  perder,  provisoriam ente, 
essa h a rm o n ia  e passar, f rag m en tâ r iam cn tc ,  em  construção  d ire ta ,  
pe lo  per íodo , pe la  pág ina  d o  livro, pa ra  ir  recompor-se. recons
truir-se na im ag inação  d e  cada le itor q u e  se ache  em  condições de  
ace i ta r  as sugestões con tidas  na  frase ou  na obra.

Essa reconstrução  au tom ática ,  d e te rm in a d a  u n ic a m en te  pela dis
posição verbal,  pela  sintaxe, q u a n d o  se t ra ta  da  simples enunc iação  
da  idéia, e  pelo  a r ra n jo  dos  as|>ectos, pela oposição  das  cenas, pela 
reação  dos  caracteres, pela  g rad u ação  das sensações, q u a n d o  se t ra ta  
de  u m a  obra  de  arte ,  constitu i  u m  c a p í tu lo  delicadíssim o d e  esté
tica, cjue a in d a  não  foi escrito conven ien tem en te ,  m as  q u e  deve e n 
ce rra r  tôda  a m ecânica  d o  estilo, todos os segredos d a  composição.

Pela n a tu re /a  d o  processo ac im a ind icado , reconhecem-se as c a u 
sas dos sucessos de  a lg u n s  artis tas infelizes.

N ã o  basta  ter  u m a  im agem  ou  um a série d e  im agens na cabeça: 
é  preciso tam b ém  e n c o n tra r  os meios analít icos de  fazê-las re p ro d u 
zirem-se na  cabeça dos outros.

Por cjue existem  ho je  tan tos  rom ancis tas  realistas q u e ,  ajjesar 
d o  fu ro r  da  p ro pagand a ,  nos d e ix am  frios e ano réx icos?  A r a /ã o  é 
sim ples: êles n ã o  têm  o  ins t in to  da  perspectiva tio livro; n ã o  c o n h e 
cem  as épuras;  não  e n te n d em  da  es te reo tom ia  psíquica.

O  g ra n d e  |>oder de  Zola, e  a sua in f luência  sòbre a a ten ção  do  
púb lico ,  acham-se in te i ra m e n te  ligados ao p ro fu n d o  conh ec im en to
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p rá t ico  dessa arte .  — a r te  m al conhecida  dos  antecessores, — a r te  que . 
aperfe içoada, jHide chegar  aos ú l t im os  p la inos d o  esp ir i to  h u m a n o .  
E  esse ta len to ,  co m ed id o  e a te n u ad o ,  o  a u to r  d o  Ass o m rnoir revelou- 
-o desde os seus p r im e iro s  livros, d a n d o ,  p o r  êste m odo , a  n o ta  o r i 
g ina l  d o  seu savoir  faire.

D ecom ponha-se, |x>r segregação de  partes, o  p r im e iro  vo lum e de  
Zol£, e chegar-se-á a esta conclusão: — q u e  n e n h u m  rom an c is ta  a té  
ho je  soube  trav a r  o  seu assun to  tão  co m p ac tam en te ;  n e n h u m  soube, 
com  tan ta  fôrça e  energ ia , m a n te r ,  em  u m a  h istória ,  u n id a d e  a r 
tística m ais  com ple ta ,  in teg r id ad e  concepcional m ais  abso lu ta .  Ê 
q u e  Zola l in h a  ach ad o  u m a  nova fó rm u la  para  o  p r in c íp io  de  Aris
tóteles: — a u n id a d e  etológica, isto é. dos caracteres, e  a  u n id a d e  
mesológica, o u  do  am bien te .  D ai a  so lidariedade , a g ravitação , q u e  
dá  aos seus livros esse aspecto  sério, so tu rn o  e às vezes pesado, q u e  
desagrada  aos delicados, mas q u e  é a razão fu n d a m e n ta l  de  todos 
os seus triunfos.

O s rom ances d e  Zola n ã o  têm  começo, n ã o  têm fim. C o m o  to 
d o  g r u p o  n a tu ra l ,  as suas h istórias destacam-se por  u m  a to  de  a te n 
ção; p o r ta n to ,  afogam-se nos e lem entos  c ircu ndan tes  e  perdem-se, 
em  u m  m o m en to  dad o ,  na  indecisão dos  horizontes.

★

N o v id ades ,  7-3-1888

Q u e  a construção  dos rom ances  de  Zola obedece a um  p lan o  
a rq u i te tô n ic o  perfeito , não  há  q u e m  o  possa p ô r  em  dúvida.

O  m enos q u e n te  dos seus livros, com o. p o r  exem plo ,  a U ne  page  
d* a m o u  r .  revela sem pre  u m a  convergência  de  efeitos, pa ra  a q u a l .  
eu acredito , a sua vo n tade  pouco  tem  in f lu ído ;  m as o  seu gên io  cons
t ru t ivo  e  e m in e n te m e n te  artís tico  tem  por  si sido sufic ien te  para  
chegar  a essa red is tr ibu ição  d e  fôrças.

É  verdade  q u e  o  mestre, cm  m ais  d e  u m  t r a b a lh o  seu, de  c r í 
tica, p re ten d e  incu lcar  com o ve rdade  q u e  o  artista  m o d e rn o  deve se 
c o n s t i tu i r  m era  m á q u in a  re p ro d u t iv a  d o  real; e, po r  conseqüência , 
aconselha  u n s  tan tos  meios profilá ticos indispensáveis p a ra  a t in 
gir-se essa exa tidão ,  q u e  é  o  su p rem o  ideal da  escola. C om preend o ,  
p o rém , q u a n to ,  em  tu d o  isto, vai d e  ir responsab il idade  crítica. C om o  
já  em o u t ro  lu g a r  a f irm ei,  nem  sem pre  o  rom ancis ta  está  de  p e r 
feito  acôrdo  com  o teo r  is ta ; e  a  razão é  simples: a  m a io r  p a r te  das 
suas aquisições de  formas, re lativas ao  rom ance, são p ro d u to  im e
d ia to  d o  exercício d o  m é tie r  e  d o  en tra in  d a  composição, — d a  ce- 
rçb ração  inconsciente.

É indispensável u m a  p ro v a  ?
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Recorra-se aos seus artigos pub licados no  bigaro  sôbre os seus 
m étodos  de  composição; recorra-se à reportagc*in. q u e  sc tem  en c a r
regado  de  in terrogá-lo  sôbre tu d o  q u a n to  cie fa/, m esm o sôbre o  p a 
pel de  (jue usa. sôbre  a posição q u e  tom a para  a taca r  o  papel d e s t in a 
d o  a receber o  p r im e iro  c a p i tu lo  d o  livro. As inform ações são u n â n i 
mes. Zola n u n c a  p ra t icou  tours de  force  à A lexandre  P un ia s ,  q u e  
t in h a  a h a b i l id a d e  de  vencer um  vo lum e d e  300 páginas em  70 
horas; Zola nunca ,  com o George Sand. colocou-se d ia n te  de  um a 
resma d e  papel, a rm a d o  da  com peten te  tese. p a ra  moe-la até  o  es
g o ta m e n to  to ta l  d o  assunto, tal com o se fi/esse passar a rrá te is  de  

c an a  p o r  um  e n g en h o  de  açúcar. C o m o  o  tem d ec la rad o  a q u e m  o 
q u e ira  ouv ir ,  — é neste jx>nto, p r inc ipa lm en te ,  q u e  reside a  m aior  
d ivergência  en tre  o  n a r ra d o r  na tu ra l is ta  e  o  a n t ig o  a u to r  d e  novelas,
— e n tre  o  obse rvador  e o  lantasista.

O  rom ancis ta  d o  A ss fw nno ir .  desde q u e  descobre o  |x>nio de 
vista. — isto é. — o  assun to  d o  seu estudo, procede d a  segu in te  m a 
neira :  — t r a ta  de  dividi-lo logo em seções diversas, de  acôrdo  com 
as sugestões q u e  n a tu ra lm e n te  >c oferecem ao seu espirito . Feita 
essa divisão, q u e  n ã o  pode d e ix a r  tle ser a priori,  visto ser. forço
samente. d e te rm in ad a  |>elos hábitos  m en ta is  do  escritor, começa o 
m estre  a o p e ra r  sôbre a m atéria  bruta  d o  l i \ ro .  segundo  os seus p ro 
cessos conhecidos d e  observação, de  aná lise  ou  de  experim en ta l ism o  
literário . Êsse t ra b a lh o  consome tem po, d i lu i  o  esp ir i to  sôbre as co i
sas e  favorece u m a  certa a luc inação  sôbre a im|x>rtãncia das  partes 
várias de  u m  todo.

N ão  h a v en d o  um  ce n tro  n i t id a m e n te  posto, c la ram en te  aceito 
o u  pro |x>sitadainente  rebuscado, pa ra  encadear,  c o o rd en a r  todos ésses 
fragm entos de  observação, acontecia, an t ig am en te ,  q u e  Zola, dejxiis 
cie co m ple tadas  essas diversas seções, êsses interessantes g ru po s  de  
ob je tos  observados, depo is  de  estudados todos êles com o  m aior  
cu idado , de  apon tados , com o se costum a fa /er  na comjx>sição de 
g randes  qu ad ros ,  em  carnets, em  |>equenas telas ou  em livros de  
notas, — Zola chegava a u m a  in ten s id ad e  de  deta lhes , h iper tro fiava  
)x>r tal m o d o  aque las  partes  com ponentes , q u e ,  q u a n d o  ju n ta s  e 
ligadas e n t r e  si pe lo  nexo  n a tu ra l ,  o u  pelo  p r in c íp io  ún ico  da  co n 
t igu idade .  m an t id a  pelo  processo ad o tado , sobrecarregavam  a alma 

d o  le itor de  u m  pesadum e de  q u e  êle  só conseguia libertar-se fe
c h a n d o  a ú l t im a  fô lha d o  livro.

Mas é forçoso confessar que . dessa le i tu ra  cansativa  e ex ten u an te ,  
em  ra /ã o  cio e n o rm e  esforço de  a tenção  a q u e  o  p ró p r io  l iv ro  levava 
o  leitor, resu ltava u m a  im piessão  inolvidável, bem  sem elhan te  à lem 
brança  d e  um  tu m u lto ,  e  que , em  no ite  tem|>estuosa e revo lucionária  

assistimos no  ca n to  de  u m a  rua, no  fu n d o  d e  um a praça. l Tm a  s u 
cessão d e  q uad ros .  |>erdendo-se uns  nos outros , um a ausência  com-
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p le ta  de  heróis o u  de  figuras relevantes, um fo rm ig am en to  de  gente  
a  odiar-se, a explorar-se ou  a envenenar-se n u m  a m b ie n te  co rrup to ,  
m ed o n h o ,  um  povo sem norte ,  sem elevação dc* instin tos, eis o  re 
s íduo  q u e ,  por  fim, de ixa  em  nosso espírito ,  o u ,  |x*lo menos. d e ixo u  
110  m eu , q u a n d o  li, pela  p r im e ira  ve/, esse famoso A ssom m oir ,  ao nd e  
efetivam ente , Zola a f irm ou , com  energ ia  n ã o  com um , com  um a 
discip lina inexorável, as suas m ais  im p o r tan te s  q u a l id a d es  de  n a r 
ra d o r  c as suas mais decisivas pretensões a chefe de  reform a.

() A sso m m o ir  é o  romance-ti|>o da  escola, n ã o  }>elos e scân da 
los q u e  encerra  em suas páginas, — escândalos q u e  provocaram  ta n 
tos protestos e aceleraram  a g lória  d o  mestre, — m as p e lo  ca rá te r  de 
a n o n im ia  q u e  envolve tôda  a o b ra ,  pelo  esp ír i to  de  coletivisino q u e  
re ina  desde o  p r in c íp io  a té  a ú l t im a  cena.

★

N oindades ,  8-8-1888

Dos livros de  Zola pode-se d izer  o  q u e  se costum a d izer  de  tôdas 
as g ran d es  obras  dos mestres, de  rodos os g randes  espetáculos d a  n a 
tureza: n ã o  fazem gozar à  p r im e ira  inspeção; a sua  le i tu ra  cava, 
p r im eiro ,  um  sulco n o  espirito ,  por  o n d e  vai d e ix a n d o  a  a b u n d a n te  
sem ente ira ;  depo is  é q u e ,  |>or in filtração , vem  a  seiva dos sais da  
te rra  e  a poderosa  vegetação in te lectual.

Êsses soberanos efeitos n ã o  |xwlem ser conseguidos senão  à fòrça 
dc  m u i to  esforço lento, dc m u ita  com binação  pensada , m ed itada ;  
é preciso, an tes  de  tudo , q u e  o  rom ancis ta  seja com o q u e r ia  M ilton  
q u e  fôsse o  poeta , um  verdade iro  rom ance, isto é, — q u e  se con
substancie  com  a v ida  q u e  se agita em  tô rn o  de  si. in tegrando-a  |>or 
m eio  d a  expressão  artística.

Seja, po rém , d e  q u e  na tu reza  fôr, m a rc h a n d o  d o  Assom inoir  
à  Terra  e  investindo  sóbre o  púb lico  sensacionável e  sóbre a critica 
dos adversários, o  ta le n to  de  Zola, sem m odificação  sensível na  pa r te  
artís tica, cu jos processos an tes se vão  ape rfe içoando  de m ais  em  mais,
— o  ta len to  dc  Zola tem re a l i /ad o  mais d e  um  m o v im en to  de  flanco 
p a ra  a tu r d i r  a passara lhada  literária . Êstes m ov im en tos  estratégicos 
explicam-se, e n tre ta n to ,  pela  p róp r ia  índole  d o  rom ancis ta .

Em art igo  especial, já  u m a  vez disse o  q u e  sentia  a respeito  do  
pessimismo q u e  re ina  nas ob ras  d o  mestre, e  p r in c ip a lm e n te  no  
G e rm in a l . 3 N ão  convém  agora rep e t i r  idéias sóbre as quais, aliás,

3 V . " N a tu ra l is m o  c  Pessim ism o", e  "G t i m i n t l " .  (A q u i h av ia  a  se g u in te  n o u  
tle  A raripe : “ R cfifcw n e  a  u m  “R t u d o  q u e  p u b l iq u e i ,  só b re  éste  rom ance , no 
periód ico  A  Scnw na .)  [V ide êstes e s tudos  rep ro d u z id o s  n o  Vol. I .  p p .  399-409 e  
467-487, respectivam ente .]
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tive, depois, o  p razer  de  encon tra r-m e  d e  acórdo  com a  critica e u 
ropéia . Basta le m b ra r  um p o n to  c u lm in a n te  dessa critica. Zola não  
é  u m  pessimista  consti tuc ional;  não  o  é p o r  lem p eram en to .  nem  o  
devas tam  os rerrores da  m orte ;  não  [o] d e p r im e  en jô o  d a  vida.

O  seu pessimismo, se tal n o m e  cabe ao  fa to  a lu d id o ,  é. antes 
pe lo  con trá r io ,  u m a  re su l ta n te  d a  en x u b e rân c ia  d a  força, d o  sen
t im en to  dela , e d a  cerre/a  d a  ação exerc ida  p o r  seus livros sôbre o  
púb lico .  Longe, p o r ta n to ,  de  deixar-nos na  a lm a  o  desespero, o  d e 
sengano  vago, q u e  se e n c o n tra  nas  pág inas  de  Byron, de  L enau , de 
L eopard i.  de  todos esses desa len tados  de  gênio , q u e  p re ten d e ra m  co
m u n ic a r  ao  in u n d o  o  seu esgo tam en to  nervoso, as exaltações de  suas 
m en tes  devastadas, o  pessimismo do  a u to r  d o  Assom rnoir  <> q u e  p r o 

duz  em nós é  u m a  sensação igual à de  u m  leão furioso, em  cólera, a 
d i lace ra r  a prêsa. E  a ve rdade  é  esta: por  mais calma e m etódica  q u e  
pareça  a figura e a v ida dêsse hom em , q u e  os re tra tos  nos re p re 
sen tam  d e  cabelo  à escovinha e  com um a cara de  negocian te  de  vi
nhos en r iq uec ido ,  êle. n o  fu nd o ,  não  passa de  u m  ca rá te r  violento, 
s istem atizado pela e  pa ra  a arte.

T o d o  o  assunto, pa ra  Zola. é  u m a  prèsa; tôda  a pub licação , um a 
b a ta lh a  sangu ino len ta .  Eis o hom em  com pleto . N ã o  o  em baracem ; 
de ixem -no  passar.

O ra ,  n ã o  há  n ad a  de  m enos  gaulês d o  q u e  isto; e  nem  se |x>de 
dizer, senão  por  um  e r ro  d e  óp tica , q u e  o  m estre  pertence  à  mesma 
raça q u e  d e u  à  Frajiça, ou  os p lan tu rosos  d e  gên io  alegre, com o Ra* 
belais, B ran tôm e, P igau lt-L eb run , V olta ire ,  D idero t,  Ba^ac. Dumas, 
o i f õ s  re f inados  de  r iso  in s in u an te  e  leve sátira , com o Joãp |acques, 
B e rn a rd in  d e  Saint-P ierre , C h a te a u b r ia n d ,  Alfred de  Vigpy, Musset, 
F lau b e r t .  D audet,  B ourge t e G u y T le  M aupassan t.  Á sua geneaíõgia 
é m u i to  d iferente , e a n d a  mais afas tada  da  a r te  d o  q u e  se |K*nsa. 
Zola per tence  à raça q u e  tem p roduz ido  hom ens  políticos o u  sacer
dotais: R iche lieu ,  R obespierre , E nfan tin ,  A ugusto  C om  te e Lc Play. 
São êstes os* seus verdadeiros  irm ãos pelo  tem peram en to ;  er só d e 
pois d o  es tudo  psicológico de  caracteres tais. da  sua com paração  m ú 
tua  e d o  c o n fro n to  dos  seus atos é q u e  se po d e  chegar  à explicação 
franca, clara, precisa, de  certas anom alias , de  certas contradições.

Zola é u m  artis ta ; q u a lq u e r  um  dos nomes citados tam bém  o 
foi. H a ,  e n t re  uns  c outros , ap en as  u m a  diferença. — a d o  meio, da 
educação , — p r in c ip a lm en te  a  d o  m om en to .  N o  fun do ,  po rém , o  
q u e  avu lta  é  o  c a rá te r  p ro fu n d o  d o  hom em  ambicioso, d o  hom em  
ave-de-rapina, q u e  possui o  sen t im en to  da  garra ,  da  fòrça, no  seu 
m áx im o  desenvolv im ento , e  q u e  p ro cu ra  t ra d i i / i r  êsse sen tim en to , 
n ã o  em  idílios, nem  em  salentos, [?] m as em construções largas, 
enorm es, q u e  to r tu re m  a h u m a n id a d e .  N ã o  é, acaso, êste o  sen ti
m e n to  q u e  transparece  d a  obra  de  todos êles ? O  q u e  p re ten deu
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R ith g l ie u ,  t r a /e n d o  o  rei a seus j>és e esm againlo  o  coração  d e  A n a  
d  Áustria , senão e n ja u la r  a F ran ça  e s u p la n ta r  a E u ro p a  ? A stía 
po lí t ica  foi um  rom ance  tenebroso, com  certe /a .  O  q u e  ten tou  o  espí
r i to  ch icanis ta  d e  R obespierre, senão  a  c lausu ra  d a  revolução  na  toga 
d e  u m a  p re te n d id a  justiça , q u e  a c ad a  in s tan te  se d i lu ía  n a  va idade  
tio m ag n o  sacerdote? U m  d ra m a  d e  sangue, q u e  n ã o  teve apoteose. 
Q u a l  o  p e n sam en to  da  A ugusto  C om te , escrevendo o  seu Curso de  
Filosojia Positiva  e c r ia n d o  a célebre R e lig ião  da  H um aji idadeT ^enão  
co r ta r  os vôõs ao  esp ír i to  dispersivo d o  m u n d o  e substitu í- lo  pelo  
g r i lhão  d a  sua in fe rna l  s is tematização h ie rá rq u ic a  das ciências? U m a  
D ivina  C om édia  d isfarçada em  filosofia. O  q u e  cogitou Le Play, 
en t íõ n i /and cT as  classes o p e rá r ia s  e a n iq u i la n d o  tôdas as ou tras  fôrÇas 
sociais, senão escrav i/a r  a u m a  a m eaça  p e ren e  tôdas as grandezas da  
te r ra  e todos os p ro d u to s  de  u m a  seleção m ilenária?  U m a  Ouerela  
hom érica ,  transpostos os tem pos e t ran s fo rm ad o s  os |x*rsonagens.

Pois bein, o  a u to r  do  A sso m m o ir ,  com o os de  sua raça, não  esca
pou  nem  escapará  a esse A n a n k é ,  — n o  q u e  a in d a  m u i to  se parece 
com  V. Hjugo, Com  a d ivergência  ajK*nas de  n ã o  ter  êste e n c o n tra d o  
um  temj>o d e  reação  e, sim. de  f ro u x id ã o  de  nervos. Zola, passando 
através da  obra  artística, aspira  sensacionar  des|>òticamente o  m u n d o  
in te iro .  E o  seu t rab a lh o ,  de  há m u i to  q u e  começou a acentuar-se  p o r  
ésse lado.

Sabem  todos o  q u e  é  ter  um  h o m em  dêstes à sua disposição e x é r 
citos vitoriosos. C) t r iu n fo  em briaga ; a  apoteose c h e ira  a in ferno ; e 
q u a n d o  a o n d a  da  glória  e  o  sen t im en to  da  fôrça q u e b ra m  por  sôbre 
a crista das  m o n tanh as ,  derr ibando-se  pela  planície, o u  leva o  t r iu n 
fador  a Santa  H e le n a ,  ou  aos deboches  impossíveis d o  artis ta  N ero .

N ã o  é  u m a  sensação nova ver a té  on d e  chega a to r tu ra  d e  11111 
público?  O s im peradores  rom anos  n ã o  q u e im a v am  cristãos, só pelo 
p ra /e r  de  observar os  re f inam en tos  d a  mais dolorosa das mortes? 
N ã o  m an d a v am  êles d e f lo ra r  por  soldados fero/es, coram p o p u lo , vir- 
eens  castíssimas e  de  angélica  delicadeza, só para  conhecerem  o  lim ite  
da  resistência da  v i r tu d e  p u d ic a  e os efeitos  d o  te r ro r  sagrado  ?

★

N o v id ades ,  10-3-1888

Sensacionar o  m u n d o  des|>òticamente seria u m a  legítim a aspi
ração, se esta n ã o  viesse envolv ida  com  u m a  certa  in tem p eran ça  
de  poder.

Zola, que , a p r inc íp io ,  observador em érito , era um  p ro d u to  im e
d ia to  de  u m a  escola, tam b ém  era um  d isc ípu lo  su b o rd in a d o  à sua  
o b ra ,  um  escravo dos  processos q u e  ê le  p ró p r io  aperfe içoara  o u  des
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cobrira . N o  m om en to ,  porém, em  q u e  chegou a d e se n tra n h a r  ile si 
a convicção de  q u e  essas m áqu inas ,  postas à sua dis|>osição, seriam  in 
vencíveis, desde o  in s ta n te  [em] q u e  viu todo  o  prestíg io  dos seus 
livros, inverteram-se os papéis, e o  mestre, eni|x»lgado, su p la n ta n d o  a 
obra .  a b r iu  a seu esp ír i to  um a nova íase d e  emoções artísticas.

Essa fase. q u e  é n a tu ra l  em  todo  o  hom em  d e  gênio , é a d o  abuso  
d a  fôrça; |xxle  d a r  coisas ex trao rd iná r ia s ;  |K»de, do  m esm o modo, 
levar o  v itorioso  a  W aterloo .

N o  estado  a tu a l  de  esp ír ito  tio a u to r  d o  A sso m m o ir , é  ini|>ossívcI 
a o u tro s  acom panhá-lo .  Sucum birão  todos, uns pelo  r id ículo , outros  
pelo  cansaço. A d is tr ib u ição  d e  reinos, q u e  tem sido feita jior êsse 
N ap o leão  da  l i te ra tu ra ,  será fa to  mal-seguro; e a m uitos  temos visto 
vergados ao  pêso de  a rm a d u ra s  colossais. Seguram ente ,  n ã o  será j x i i  
êsse sulco q u e  c o n t in u a rá  a seleção dos p ro du to s  literários.

W olf ,  o  c ron is ta  ilo  Figaro, n ã o  com preendeu  nada  disto; e, 
q u a n d o  ag red iu  o  mestre, |x>r ocasião d o  ap a rec im en to  da  N ana ,  
d e ixo u  en trever ,  o u  u m a  com ple ta  ignorância  d o  m ecanism o daqflêle 
esp íri to , ou  u m a  imensa dose de  despeito. N ã o  era, com o d i / ia  êle, 
a  fralda suja  da  camisa d a  cocottr  o  q u e  e n tã o  se apresen tava  para 
gu ia r ,  à guisa de  b and e ira ,  a co luna  dos  b a n d id o s  literários; fenô
m e n o  d ig n o  de  no ta  era o  clêsse general, q u e ,  m d o  sen tindo , tudo  
podendo , não  trep idava  em tu d o  querer ,  av an çan d o  com a impavi- 
d e /  d o  c o n d o t t i r r r , sem e n c o n tra r  tropeços.

A po rnogra fia  /olesca, q u e  tem sido o b je to  d e  tan ta s  críticas, de 
tan ta s  ob ju rga tó r ias .  pa ra  m im . é  c ircunstância  de  m ín im a  imj>or- 
táncia  nas ob ras  de  Zola. Em p r im e iro  lugar, é a re|x*iição d e  uma 
situação  histórica confiecida, |x>rtanto, fatal. Estamos em um |x?rítxlo 
l i te rá r io  da  mesma n a tu re /a ,  m uta tis  m u ta n d is , q u e  o  em  q u e  vive
ram  Bocácio. Rabeia is ou  Suctõpio; o  au to i de  Najui  n ã o  |>odia. |>ois. 
e l im in a r  de  suas obras um forte  e lem en to  de  solicitação exterior.

E m  toda  a obra  genia l,  jx^rd ura d o u ra ,  há  d u as  partes  m u i to  d is 
tintas, q u e  a crítica. j*>r mais de  um a ve/, tem  separado: — a do  fu 
tu ro  e a d o  presente. A D ivina C om édia ,  p o r  exem plo , é  um  poema 
d e  ca rá te r  universa l:  mas, jmTi trás^TÍela, encontra-se um poem a po lí
tico, q u e  se d irig ia  im e d ia tam en te  às |x*ssoas com q u e m  D an te  c o n 
viveu; êsse poem a n ã o  é  m ais  lido; existe ap en as  nos glosadores de 
edições pesadas. Acaso jxxle um  a u to r ,  |x>r mais excên tr ico  q u e  seja, 
p resc ind ir  da  e le tr i /ação  q u e  em si prcxluz o  púb lico  ? Se é  um a coisa 
sem a q u a l  não  se com preen de  o  m ecanism o da  com posição artística,
— a co rrespondênc ia  en tre  a u to r  e público, ou . pa ra  d i /e r  m e lho r ,  
a  consciência d a  ação  sôbre o  le i to r  o u  espectador, — com o exigir  
de  Zola as abstenções, q u e  p re tendem , d ia n te  de  tan tas  e  tão re p e t i 
das  solicitações d o  púb lico  europeu?
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Acresce q u e  o  m estre  se t in h a  colocado na  posição de  certos 
b ab aq u aras ,  d e  certos pais  de  fam ília , venerados, m as po uco  corretos 
nas  formas, os q u a is  n ã o  e sc ru p u l i /am  fa /e r  o  q u e  fa /ia  Jesus Cristo. 
ri A _ T  erra, d ia n te  de  La T ro u i l l e  e d o  p ró p r io  pa i ,  seiíT p e rd e r  a 
a u to r id a d e  nem , mesmo, a  re sp e i tab i l id ad e  p a te rn a .  O  q u e  convém, 
porém , — e e ra  o  q u e  devia  te r  dec la rado  W olf ,  na sua crítica a p a i 
x o n a d a  d o  Figuro, — é  que , os q u e  n ã o  a d q u i r i r a m  u m  órgão  pos
sante  igual ao  d o  mestre, n ã o  se a rr isqu em  às censuras em  q u e  in c o r 
ria  a a f la u ta d a  La T ro u i l le .

A po rnografia  zolesca represen ta ,  p o r tan to ,  u m  e lem en to  de  
a tu a l id ad e ,  e u m  ac iden te  sem  im portânc ia ,  sóbre o  q u a l  devo  passar 
rá p id a  m ente , com o se [se] tratasse d o  pedaço  de  ca rne  san g ren ta  q u e  
o  d o m a d o r  a t i ra  a u m  b a n d o  de  feras esfaimadas. Q u e rem  carne 
crua; pois  a í  a têm  em  ab u n d â n c ia .  N ã o  me falte  o  público , eis o  
essencial; n ã o  m o  falte  p a ra  os g ran d es  exercícios da  m in h a  o b ra  de 
d o m in a ção  literária.

A tua lm en te ,  Zola leva a p ro pu lsão  d o  seu g ên io  artístico, que , 
com certeza, exceüe ao  q u e  d e  m a io r  te n h a  h a v id o  nos ú l t im os 
50 anos. Os seus livros c a m in h a m  com o coortes |>esadas, cujos so lda
dos b rad am  alto, b a ten d o  nos escudos. Êle só n ã o  fará o  q u e  não  
qu iser;  o  ere tism o p ú b l ico  o  a c o m p an h a ,  e o  a c o m p a n h a rá  p o r  m u i 
to tem po , aux il iando -o  na  e x p u g n ação  d o  ro m an tism o  e x t in to ,  q u i 
çá, talvez, pa ra  en tro n iza r  um  a in d a  m a io r  e  m ais  v ibrante.

Esta palavra  — ro m an tism o  — já ta rdava  a a p o n ta i -me ao  bico 
da  pena .  Zola la rvado  de  rom antism o! Por q u e  não , se o  rom antism o, 
n ã o  no  sen tido  histórico, m as no  sen tido  fisiológico, constitu i  um  
e lem en to  p e rm a n e n te  nas literaturas!

Desde o  começo deste traba lho ,  cham am os a a ten ção  p a ra  o  tem 
p e ra m e n to  d o  mestre. Vimos q u e  êle  começou sua carre ira  pela  
Tere ja  R a q u in ,  l ivro em que. se há  m u i ta  observação, n ã o  é m enos 
certo  q u e  tam bém  assombra um  fun d o  de  im ag inação  terrível, 
tenebrosa.

A té  o  5.° ou  (>.u vo lum e, |x>rém, de  sua coleção Rougon-Mac- 
q u a r t .  Zc^a com prim iu-se , deformou-se, castrou-se, por  assim dizer, 
p a ra  acolher-se às form as d e te rm in ad a s  de  u m a  escola. N o  m eu  e n 
tender.  escola, em  a r te ,  significa o  m esm o q u e  absolu to ,  em  arte :  e 
o  absoluto , em  arte ,  te n h a  êle  o  n o m e  q u e  tiver, realismo, n a tu r a 
lismo, decaden tism o, parnas ian ism o, deliqüescência. im pressionism o, 
é sem pre  funesto , a t ro f ian te ,  esterilizador. C om o disc ip lina , exce
lente. Sem dressage n ã o  h á  bons autores, nem  bons cavalos de  
corridas; con tudo , é indispensável q u e  ésse dressage n ã o  m ate  o  
an im al ,  o  hom em , a fôrça, o  ta lento .

Zola, realis ta  im pávido , não  se d e ixo u  m a ta r .  Em uin m o m e n to  
dado , a  sua n a tu re /a  in te ira , com pleta , aguerr ida ,  levantou-se, dei-
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x a n d o  ao  lado  os m oldes q u e b ra d o s  e  segu indo  a l inha  legítima do  
seu temj>eramento.

O G erm in a l  foi o  in íc io  d a  segunda p a r te  de  sua v ida li te rária ;  
e. n ã o  sem motivos, deram -lhe  desde logo um a classificação q u e  
m u i to  lhe assenta — a  d e  ep op é ia  d o  Voreux.

E sabem  o  q u e ,  em  substância, significa essa evolução?
Zola não  tem m ais  a p reocupação  d a  arte, d a  form a, po rq ue  

esta  já  se consubstanc iou  com  sua m a n e i ra  d e  viver.
Zola volveu à p reocupação  das g ran d es  idéias, das  g randes  teses, 

das  sínteses.
O s seus livros n ã o  são m ais  o  a c ú m u lo  de  observações sentidas 

e  p ac ien tem en te  e n q u a d ra d a s  em descrições modestas. O  rem ígio  da  
á g u ia  é  am plíss im o  agora, e  p ro c u ra  contestar,  n ão  as g lórias de  
V. H ugo , senão tam bém  as homéricas, dantescas e shakespeareanas.

N o v id a d e s , 13-3*1888

II fa u l  avoir  l'âget diz Jesus C ris to  a La T ro u i l le ,  q u a n d o  esta 
tem  o  despejo  ile c o n f ro n ta r  as' suas m a n ifé s taç õ ê í  ru idosas  com as 
d e  um  veterano , com o éle, nas licenças tia na tureza .

O  q u e  se d á  na  fisiologia, dá-se na  l i te ra tu ra .  É preciso tam bém  
a lôrça, a  idade  e  a experiênc ia .  E, 110 c a p í tu lo  d ',4 Terra ,  q u e  a im 
prensa  parisiense m u i to  esp ir i tuosam en te  classificou de  ru idoso , 
Zola n ã o  fê/ o u t r a  coisa senão avisar p ito rescam ente  aos seus discí
pulos ile q u e  deveriam  esperar  o  a d v e n to  dessa fórça e dessa expe- 
l iênc ia .  pa ra  e n tã o  se a v en tu ra re m  n aqu e le  escabroso terreno, sob 
pena  ile passarem  à  < lasse dos La T ro u i l le s  da  l i te ra tu ra .

£ste  — il f aul  avoir  l ä g e  — é  d ig n o  cTe a lguns  m in u to s  d e  m ed i
tação; nêle  se con tém  o  Zola in te iro  d a  ú l t im a  fase; p o r  êle  se e x 
plica tôda  a evolução  transversal de  seu c a rá te r  l i te rá rio ,  o  q u a l ,  de 
súb ito  re to rn a n d o ,  com o um a cen te lha  elétrica, í\ vasa psíquica de  
o r igem  c aí p ro d u z in d o  um a espécie de  fu lm inação  q u ím ic a  o u  p re 
c ip i ta d o  ru b ro ,  com m u i ta  fum arada ,  m u i to  lam p e jo  imprevisto , fê/ 
erguerem-se dessa mesma vasa genia l u m a  larga pa r te  das rem in is
cências das  g ran d es  l i te ra tu ras  em q u e  êle se insp ira ra  p r im eiram en te .  
Ê assim q u e ,  já n o  G erm ina l,  a través dos e lem entos  ana tôm icos  cio 
poem a, q u e  são os mesmos d o  Assq m m oir, — o  cana lh ism o  e a vu l
gar idade , — surgem  as som bras  de  H a m le t  e  de  Dajjte  nas terríveis 
imprecações q u e  se ouvem  n o  Voreux e  nas in terrogativas  negras do  
niilista. |H>r u m  lado, e  d o  o p e rá r io  era greve, p o r  ou tro .  É  assim 
ta m b é m  que, no  A u  b o n h e u r  f a s  dam es,  l iv ro  esp lêndido , em  q u e  o  
|x>dcr da  descrição e  a obsessão da  étalage  chegaram  ao  seu auge, 
encontra-se  êsse O ctave  M o u rc t  e n c a rn a n d o  tu d o  q u a n to  pode exis-
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l i r  cie bismarckiano na vida de um com erciante, — uma verdadeira 
transcrição, para a vida burguesa e chata dos nossos dias, de um tipo 
irágico, e da mais a lta  e  sanguinosa tragédia, o  R icardo U L  de Sha- 
kespeare, o  maquiavélico Gloucester. Q uem  não verá isso na cena 
decisiva do romance, em  q u f o  grande comércio, pelo gênio de 
M ouret, an iquila  o pequeno na pessoa d o  fabricante de chapéus vi/i- 
nho, n o  obstinado de idéias hipercríticas, no idealizador, no louco 
individualista?

Q uem  não verá, nessa rena pungente, em  que esse pobre homem, 
certo  d o  seu direito e  descrente das necessidades cios mais fortes, é 
arrastado com um |x>ssesso para o m eio  da rua, é espoliado cio seu 
pequeno estabelecimento, uma reprodução das misérias dinásticas 
q u e  serviram de tema ao  m onum ento  shakespeareano?

Acaso o Fo u an , cVA T erra , não é, com o se tem dito, um novo rei 
Lear disfarçacícT em um cam pónio  da França ? E  ̂B u teau. e  a m u 
lher de Buteau ? Restará a m enor dúvida"que s e ja m ,— não a cópia, 
]>orque essas coisas não se copiam, a|>enas se reproclu/em, quando se 
adotam  os mesmos hábitos mentais, — uma nova edição dos Nlac- 
beths, de qu e T eresa  R a q u in  foi a primeira ?

II jaut avoir lâ g e ,  diz, portanto, com m uito  acerto o incom en
surável Jesus Cristo, não só para dar-se às liberdades a que êle se
dava, com o também para, sem perder as qualidades de sua época, 
sem, mesmo, trair uma escola, confraternizar com os chefes de tóclas 
as épocas, ainda as mais antagônicas à sua índole.

Essa confraternização, contudo, não se pode realizar senão por 
m eio  de um artif ic io  literário, qu e tem sua base inteira em  uma 
exageração de ordem fisiológica. Essa exageração é  a mesma que, 
um pouco apertada, ou, para usar de uma expressão mais |x>sitiva, 
tornando-se patológica, apresenta, ordinariam ente, com o últim o ter
m o, as manifestações híbridas de H offm ann e cie Edgar Poe: — o 
fantástico; mas convém entender qu e n ao  se trata aqui do fantástico 
urdido a compasso, do fantástico querido e  arran jad o  em  estado nor
mal, mas cio fantástico sentido e vivido jx>r um artista, como se 
sente e  se vive na realidade.

T o d o  o artista é, ou um ócu lo  de alcance, ou um microscópio, 
ou uma lanterna oxídrica. É êste o  meio mais prático  de defin ir  o 
tem peram ento literário  e  cie compreender a célebre frase — um canto  
da natureza visto através d e  um tem peram ento. Êsse óculo, êsse 
microscópio, essa lanterna têm o  q u e  se cham a objetivas, qu e  podem 
ser límpidas ou coloridas, o qu e já  determ ina uma certa dose de 
pressuposto, com qu e a critica deverá logo contar. O ra, está visto que, 
desde qu e o artista chega a ter a consciência dêsse mecanismo da sua 
imaginação; desde qu e êle |>ercebc a existência, nos seus aparelhos, 
de recursos múltiplos, clescle que entende não haver coisa mais fá
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cil d o  qu e graduar a Mia intensidade, afastando ou aproxim ando as 
objetivas, nada mais existe qu e se deva considerar vedado às suas 
aspirações, às suas pretensões. O  artista, nesta hipótese, tudo pode 
querer, tudo pode fazer, dentro  da lim itação da índole e  da época.

Êsse fa io  simplicíssimo não deixou de ser antevisto pelo grande 
Lessing, que, no /.aocoonte , obra colossal de crítica, digna ainda de 
ser pensada, descobriuT"na deformidade e 110 desequilíbrio pro|x>- 
sital de partes do H ércules  FaxQésio, a ra/ão da impressão e  do sen
t im ento  de força qu e esta célebre estátua provocava em  todos os qu e 
a contem plavam .

Ê sabido, hoje , qu e o H ércules  Farnésio  tem as coxas mais 
curtas do qu e a medida anatôm ica n a tu ra íT e  dai. isto é, — dêsse es
magam ento. todos os efeitos plásticos qu e o instinto dedu/ da o b ra .

O  artista qu e não souber aonde |x>nha essas exagerações, essas 
deformidades, é um artista m anqué. Mas para isso é qu e  se faz pre
ciso. com o |M>nderava Jesus Cristo, avoir l'âge. — ter o segredo da 
sua idiossincrasia. ^

Zola, na presente seção de sua carreira literária, está usando désse 
recurso com uma am plitude e sobranceria inimitáveis. Ê le  deforma 
e exagera o qu e bem lhe parece; e. aos da escola firmada pelo As
som m oir, qu e  se mostram pasmos, aos que protestam em nome do 
naturalism o, o mestre resp o n d e : — H ors d ’ici, pu a n teu r ! . . .  Nom 
d e D ieu! je vais t'apprendre  à respecter ton p è re  et ton giand-père !

Os l.a T ro u il le s  do realismo. — qu e resignem-se.

So v id a d es.  15-3-1888

A T erra  é. talvez, a obra de Zola em  que as qualidades de chefe 
do naturalism o st* acentuam com mais fôrça de brilhantism o. Quer 
tenha havido de sua parte intuitos certos, q u er  uma simples evolução 
psicológica, o  que é exato  é que êsse livro forma, com o Assommoir 
e  o ('term inal. uma série de quadros de um colorido |x>pular de na
tureza com pletam ente desconhecida! N ão me reliro ao tom. nem às 
nuanças pessimistas, devidas ao ponto de .vista e ao m om ento em 
qu e Zola. de preferência, procura surpreender os seus assuntos, mas 
a»» suVstratum  do que êle tem observado, à essência da vida que 
êle estuda.

A grandeza d'A  J j& ra  ressalta de uma circunstância de que, 
talvez, 110 ato da comjxísição, o  próprio autor não cogitasse. fcsse 
fato está. entretanto, tão profundam ente entranhado em tôdas as 
páginas d o  livro, qu e seria impossível considerá-lo a alm a segunda da 
obra. se já  o mestre não tivesse mostrado a direção completa d o  seu 
espírito.
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Buscando na vasa da sociedade francesa os elementos para os 
aludidos romances, atravessando a região parisiense aonde se e n 
contra a m aio r  degradação hum ana, — a tasca, indo ver na vida 
industrial o  qu e existe de mais excruciante, — a m ina, descobrindo 
o  qu e há de mais violento, sensual e bruto, — o campo, Zola foi to
m ado por um sobressalto artístico m edonho; o  tem peram ento exal- 
tou-se-lhe; e, quando menos apercebido, ei-lo em  frente do m ais cla
moroso espetáculo a qu e se jxx le  chegar pelo processo de segregação 
espontânea, — o espetáculo da bestialização hum ana ou do retro
cesso aos tipos inferiores da espécie.

E aí têm a razão por que, hoje , ninguém  mais do qu e o natura
lista dos Rougon-M acquarts |xxle, com orgulho, levantar a designa
ção de produto direto do m ovim ento científico  m oderno. N ão vejo 
quem , antes de Zola, se tenha deixado impressionar de m odo tão 
original por êsses curiosos retornos da natureza hum ana; e agora, 
|>or ocasião de en trar  na análise e  na descrição da pseudovida-ino- 
cente dos campos, essa sua fereza de observação assume propor
ções esmagadoras.

Para as pessoas saturadas de W atteau, de Florian, para aqueles 
mesmo qu e cultivam o  id ílio  cam pesino acre de G eo jg e  Sajid, A 
T erra  deverá ser a coisa mais extravagante qu e já saiu da pena 
d è ~ jm  escritor e de um poeta.

Que horror! qu e  depravação!
Entretanto , diga-se, ou, antes, escreva-se em letras maiúsculas:

NUNCA SE  O O M PÒ S U M  L IV R O  M A IS  IN O C E N T E  DO Q U E  ESSE. A frase
necessita de explicação. O  que eu qu ero  dizer é  qu e  o homem do 
campo, o  cam pónio  francês, nunca apareceu em  tam anha nudez, 
isto é, apresentando-se em  tôda a ingenuidade da sua natureza. 
Zola, propondo-se a p in tar  essa nudez, dadas as condições conhe
cidas do seu tem peram ento, Zola não podia senão chegar aos resul
tados a qu e chegou.

Haveria, hoje , quem  se atrevesse, depois das obras dos via
jantes científicos e tios antropologistas, a escrever, a propósito de 
um a guerra de jurunas, de um idílio  nas fronteiras do Peru ou nas 
margens do T a j ja jó s ,  haveria quem  ousasse dar-nos um poema como 
Os lncas, de M armontel, ou a A tala, de Chateaubriand?

A resjxjsta não sofre vacilação. Ninguém. Pois bem, o autor 
iVA T exxa n ão  fêz outra  coisa senão procurar no cam po as verdadei
ras sobrevivências do estado selvagem qu e houve na França . Pela 
arte e pelo talento, êle atingiu o  mesmo ponto crítico  em qu e nos 
lançaram os últimos estudos da antropologia cr im in a l.

O  crime, quando não é  a conseqüência de uma degenerescência 
mórbida ou de um acúm ulo de pressões fatais ao indivíduo, passa à 
categoria de uma função tão natural como as que mais o se jam .
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O  hom em  criminoso, nesta hipótese, não e senão um selvagem sólio 
em um m eio  com o qual éle não se pode encontrar de acordo; que 
ob ra  j>ela sugestão direta: qu e trabalha e avança jxn instinto: que 
rom pe, enfurece-se, agride, destrói tudo que se opõe ao desenvolvi
m ento isocrônico desses instintos: que, finalmente, não compreende 
o qu e possa ter de com um  um código com as relações da vida.

Êsse selvagem, ésse atrasado, qu e Lombroso, Garofalo , Ferri, Al- 
b r e j jn  e a maior parte dos darwinistas nos pintam a debater-se entre 
as paredes de um cárcere ilim itado — a civili/ação, Zola nos deu ma
gistralmente em  Buteau, ligura shakespeareana. iluminada pelo d a 
rão elétrico ilos tempos modernos, qu e  tomará, se é qu e já não to
m ou. seu verdadeiro pôsto na grande galeria literária, a par tios 
ti|x)s qu e mais honram a lòrça imaginativa do homem.

Buteau é  um personagem q u e  la/ arrepiar as carnes.
Nunca se viu num  livro cenas, seriamente descritas, como as 

qu e se ligam a ésse fero/ assassino; mas, em última análise, ésse ho
mem, correndo sempre na linha d o  seu temperamento, propelido, 
ora por uma concupiscência invencível, ora  pela am bição  tia posse 
tia terra, ou melhor, daquilo  qu e os franceses cham am  Ir terrirr ; 
ésse Buteau , q u e  pratica, d iante  tia cunhada e tio próprio pai, coisas 
inauditas, ésse Buteau não nos deve causar impressão diferente tia 
q u e  nos causa o raio  desencadeado ou a torrente revôlta, ferintlo, 
matando, an iquilando naturalmente, sem repugnâncias nem hesita
ções. U m  inocente, cu jos atos a sociedade reprim e e  reprim irá; uma 
fòrça cega, qu e mais tarde se aproveitará ou se desviará, inofensiva, 
para o centro tia terra, como já se la/ com a faisca elétrica; nunca, 
j>orétn, uma produção viciada, ascorosa. to m o  as pútridas florações 
tia nltíi vida. Neste sentido, pois, A T eira  é um romance tle candura; 
e  não seria irrisório afirm ar qu e o  qu e mais avulta é o  vício de be
bedice, a qu e se entregava |esus Cristo, aliás, tendência m uito  pró
pria tle selvagens e atrasados.

Novidades, 16-3-1888

M uito  teria qu e tli/er sôbre o interêsse que loi d e s e r t a d o  pelo 
últim o livro de Zola, principalm ente pelas audácias obscenas, tle um 
lado, e  |K)i certos delíquios românticos, de ou tro .

Urge, entretanto, passar a assunto qu e mais tle perlo lere a 
nossa vida e  econom ia l i terária .  Q uero  ialar do mais aproveitado 
realista surto no Brasil, o  nosso Aluísio Azevedo, e do m odo por que, 
passando por Portugal, essa nova forma literária se veio aclim ar nos 
trópicos, aonde, com o se lê em Vaz C am inha e  G abriel Soares, já
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nos tempos do descobrimento, }>elo órgão rude do selvagem tupi- 
nambá trescalava um sensualismo acre, quente, de qu e nenhuma li
teratura ainda deu idéia.

Antes, porém, de en trar  nesse* predileto assunto, conviria não 
deixar cair algumas notas qu e tomei o êsmo, mas de reconhecida u ti
lidade para a crítica  d'A  T erra .

A obra, por mais pessoal que seja, indica, sempre uma gravi
tação particular para um ponto certo da esfera do entendim ento. 
N o m om ento da composição, qu e é o mesmo qu e dizer — no mo
m ento  da expansão do temperam ento, a im aginação do escritor é 
atraída exclusivamente para uma face das coisas humanas.

Há uma congestão no ponto fisiológico de referência, com o um 
a fluxo  de luz, e  a força inteira concentra-se, orientada para êsse 
lado. Dêste fenômeno depende o q u id  do trabalho, qu e muitas vezes 
estereotipa-se em  um vocábulo dom inador de todo o livro.

Zola, r i  A T e r r a , acentua de modo característico o retôrno do 
romance poético ao rom ance satírico.

É a alternativa contínua, para a qual chamei a atenção 110 
princípio  dêste estudo, entre o  gênio de Ariosto e  o  de Bocácio. 
No começo do século, tivemos a Atala e Jo cely n ;  não é  m u iu T q u c  
tenhamos, r i  A T erra ,  as cenas do**touro, a violação de Françoise, 
o  parto da C oliche  e  os ingênuos regabofes sensuais da filha de 
Jesus Cristo. A sátira, pois, é o traço ob jetivo  qu e mais particula
rizar na presente fase, o  espírito do mestre.

O  exercício  do microscópio produz fatalmente êstes e outros 
resultados.

A perda dos contornos gerais dos objetos, em um artista nas
cido para a e laboração de poemas cíclicos, não pode deixar de pro
duzir o  rabelaisianismo, qu e a cada passo se encontra nesse livro 
colossal, a par das mais trágicas cenas saídas d o  cérebro humano.

N ão  m e recordo, neste instante, se já  algures disse qu e a prin
cipal diferença existente entre o  talento de Balzac e  Zola, aliás 
m uito  semelhante pela potência artística, era ser o prim eiro  uma 
fôrça cheia de bonom ia, e  o segundo, uma fôrça tenebrosa. Êsse 
tenebrismo zolesco gerou-me profundas antipatias pelo mestre e 
m e obrigou muitas vézes, nessas ocasiões supremas e  conhecidas, em 
qu e o seu pessimismo se resolve em  uma espécie de volvo literário, 
a classificá-lo um recidivista digno da c a l c ê t a . . .  da crítica, bem 
entendido. Como. porém, estas sensações particulares nada têm de 
com um  com o m étodo qu e adoto, em  nada pre judicarão  a análise 
da sua índole literária.

Rabelaisianism o, disse eu ; mas qu e rabelaisianismo pode ser 
o  do menos gaulês dos escritores, — um poeta que tem nas veias 
o  sangue de Dante, o veneno dos Bórgias e  tôdas as sombras do
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génio  osco da península ? A sátira e o pantagruelismo de Zola 
sào os qu e se vêem no capítulo  que mais escândalos produziu na 
imprensa p aris iense : o  capítulo  dos bombardeios sulfídricos, em 
que, no meio de risadas homéricas, no meio dos gaiatíssimos sofri
mentos de L a  T r o u i l le ,  ouvem-se os rugidos ferozes de Ruteau e os 
anseios angustiosos de Françoise. ^

É sátira, não há qu e duvidar; mas sátira sangrenta, — sátira 
à T á c i t o  e  à Ju v en al,  — a mais própria tios teni|x>s qu e correm 
para oT  países decadentes da Europa.

Os leitores qu e conhecem o " l iv ro  poderão verificá-lo com p u l
sando as páginas com  qu e o  autor arrem ata a sua obra . l)ejx>is de 
ter escarnado os fatos, separando todos os elementos poéticos |x.*r- 
turbadores da visão; depois de haver adelgaçado todos os véus que 
encobrem  o esquema da vida do camponês na França; depois de 
um a série de maldades orgânicas, instintivas, |x>stas em  relêvo por 
u m a percepção nítida de v id e n te : Zola, com uma eloqüência e 
uma verve  inimitável, erige o vulto dêsse beberrão de Jesus Cristo, 
bom , amável, simpático, com o um marco m iliário  e  tenta impres
sionar a todos com a sua figura bíblica e  a sua palavra picaresca. 
Pois bem. êsse filho do Fouan, tal qual transparece no mundo em 
qu e o pós o mestre, vale lutlo qu anto  o espírito satírico d o  mestre 
tenha pretendido fazer em benefício tlêsses atrasados que tum ul
tuam no fundo do vaso aonde se compõem as revoluções sociais, — 
os tais proletários, com qu e Augusto C om te tanto se preocupou. 
Jesu s  Cristo  prova pràticam ente que o  selvagem, de qu e anterior
m ente falei, só encontra um m eio  de humanizar-se, de tornar-se m a
leável e tolerante do progresso, de civilizar-se, enfim , adquirindo 
um a compreensão mais exata d a  vida social e do am biente : — êsse 
m eio  é a bebedice. É a bebedice qu e faz de um irm ão de lluteau um 
simples violador d e  donzelas já  violadas, um jogador apenas rezin- 
guento, um ambicioso sem furores e  um inimigo jovial dos andares 
superiores da sociedade, um petroleiro, que não passa ao  fato e  se 
contenta com palavras, ditos pornográficos e  desprêzo. N ão |x> 
dendo destruir, o  qu e o impede de ser o que éle é, Jesus Cristo 
encarrega-se da própria dissolução. Vae victis! E não choremos 
mais; acordemos para beber e  rir, qu e  já  assim fazia o  velho e  sen
sato H orácio  !

Morre Françoise assassinada; morre o pai Fouan como um tão, 
batido  pelos filíios; destroem-se todos pela intriga e  pelo desen
cadeam ento dos instintos bestiais em  um a família.

A própria aldeia ressente-se dêsse m edonho sôpro de desgraças. 
O  qu e pensam que Jesu s  Cristo íêz, depois de tão grandes com o
ções, de tantas lutas excruciantes ? Foi assistir ao enterram ento da 
irm ã no cem itério da aldeia; e, quando todos se retiraram, tristes,
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pesarosos, e  corriam  assustados pelo clarão de um incêndio inci
piente, éle, desanuviado, indiferente, desabotoava as calças e, com 
as |>ernas abertas e pesadas, desaparecia no canto  do m uro qu e fe
chava o cam po mortuário.

Quando tudo se agitava jx>r nada; quando os mortos se resti
tuíam à terra, como sementes, para que o pão  crescesse m elhor; que 
d iabo [xxlia fazer aquele  deserdado da civilização de mais acertado 
tio qu e voltar ao bom bardeio costumeiro e  su jar com as fezes essa 
terra qu e o repelia vivo e  o cobiçava com o esterco?

VI

A L U ÍS IO  A Z E V E D O . O R O M A N C E  N O  B R A S I L

Novidades, 19-3-1888

O  romance, direi melhor, as formas poderosas do romance mo
derno teriam entrado no Brasil pela m ão de Aluísio Azevedo, se 
antes uma propulsão acidental, vinda de Portugal, não as" houvesse 
revelado aos cultores do gênero. Aludo ao prim eiro  entusiasmo pro
duzido pela fórmula zolesca em  José  do Patrocínio, qu e nos deu 
o M ota C o q u eiro , e em  H op-Frog (T o m á s  Alves Filho), que escre
veu vários contos na Gazeta d e  Noticias, mostrando-se logo |xkrfei- 
tam ente ao par dos métodos cíescrítivos tia nova escola.

Todavia , e  por causas que só adiante serão discutidas, creio 
poder consitlerar o  dia da publicação do M ulato, no M aranhão, 
em  1881, com o um dia propício às letras nacionais, não tanto pelo 
valor do livro, qu e saiu da forja  cheio de grandes defeitos, mas 
pela espontaneidade do ta lento  qu e o  produziu.

O bras com o o M ulato  têm, para mim, uma significação extra
ordinária. Estudadas à luz da impressão causada ]x>r uma primeira 
leitura, desfibradas até mostrarem a vibração cio espírito, a hipe- 
restesia da im aginação no ato  de concebê-las e  os recursos poten
ciais inexplorados  do autor, essas obras oferecem quase a fórmula 
in te ira  de um tem peram ento literário, em bora, depois, em  outros 
livros mais pensatlos, mais característicos, se encontre a verdatleira 
garra tio artista.

Foi na Teresa R a qu in  qu e  surpreendi o segrêdo do espírito 
adunco de Zola; foi nos Cinco M inutos  qu e  encontrei a tendência 
para o  grácil. qu e  constitu iH odo o encanto dos romances de José
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de Alencar. 4 N O M ulato  existe, em germe, o Aluisio Azevedo q u e  
depois Ve manifestou na Casa d ^ P en sã o ,  na Filom cna Borges , n O 
C oruja , n ’0  H o m e m ;  e as qualidades qu e ali esplendem sào as mes
mas qu e lhe têm criado tropeços na execução de alguns livros, não 
contidas na fórmula de sua índole; são as mesmas qu e já  anuncia
ram, em  dois de seus romances, um observador de raça, e  qu e farão 
d * 0  Cortiço, segundo tôdas as probabilidades, um romance nacio
nal, na verdadeira acepção da palavra.

Ou eu m e engano, ou êste maranhense, qu e eu desejaria ter 
observado de mais perto, em ato  de concepção, para |>oder melhor 
defini-lo. é uma nature/a feliz, planturosa, máscula, fadada, na li
teratura. a representar um papel correspondente ao de Bal/ac, se 
quiser entregar-se à mesma ginástica a qu e êste se entregou, — se 
estudar, se estudar muito, se se dispuser a conquistar a ilustração 
do século. Não m e refiro aqui à ilustração relativa dêsse hom em  
de letras, que, afinal, para os nossos costumes, tem-na q u a n to  bas
taria para satisfazer às necessidades médias dos nossos círculos de 
leitores; falo nessa educação, nesse preparo gigantesco, nesses apa
relhos modernos de erudição, nessas armaduras terríveis, fundidas 
nas forjas dos novos ciclopes, sem as quais todo o passo na litera
tura será acom panhado de uma concom itante dispersão de fôrças 
e  de um naufrágio no ideal.

Procurando acentuar o traço másculo do autor d ’0  H o m e m , 
não faço senão tom ar o fio de Ariadne nesse labirinto que se*"chama 
estilo, tendências. Em  um país cu jo  c lim a entorpecedor e volup
tuoso até o m om ento atual, só tem • favorecido um lirismo alto 
e  incomparável, na frase de um desafeto orgânico; em  um país aonde 
a m ocidade é  constantemente flagelada |>elas congestões hepáticas, 
aonde não se consegue trabalhar senão |x>r intermitências, 110 meio 
de langores intercadentes, é  óbvio qu e o  romance realista, o  ro 
m ance de observação, de notação contínua e de estudo profundo 
não jxx le  ser desempenhado senão por um escritor de pulso ri jo , 
de natureza equilibrada, pujante  e  com pletam ente isenta de blue  
dei/ils.

Em  um trabalho publicado algures, tentei estabelecer as rela
ções qu e existem entre a função genésica e  a |x>esia. mostrando em  
com o nenhuma produção estética d o  espírito hum ano pode guardar 
essa integridade, a qu e  a escola deu o nome de belo, fora das co n 
dições do que, em  fisiologia, se denom ina tono v ita l.* Consideran

4 V id e  esta  q u e s tã o  tra ta d a  110  m eu  l iv ro  in t i tu la d o  — Jo sr  d r  A len car, 
P e r p l  L iterá r io .  [E s tu d o  rep ro d u z id o  n esta  e d içã o , V o l.  I .  p p . 1 2 9 -2 Í8 .]

• S u p r im iu -s e  a q u i  a p alav ra  "sido**, q u e  a p a re c ia  n o  o r ig in a l .
3  V . " A  Poesia  e m  suas RelaçO es co m  a F u n çS o  G e n é t ic a " .  [N este  v o l . ,  .1 p . 13.]
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do, pois, a verdadeira poesia uma projeção, um a irradiação |>elo 
lado artístico, da fôrça, ou, antes, uma tradução, em obra concreta, 
d o  sentimento da fôrça, isto é, do tono vital, não há fugir à co n 
seqüência lógica dêsse ponto de partida : o  artista sofredor, a vi
tima de uma enfermidade crônica será tudo qu anto  quiserem, mas 
nunca o  órgão adequado para as grandes e efetivas manifestações 
do entusiasmo hum ano.

O  autor d * 0  H o m em  não deu ainda as suas provas decisivas: 
mas, pelo que conhece o público  dos seus livros, e pelo qu e já  se 
antevê, e está |x.*rfeitamente de acôrdo com a observação colhida 
d o  seu temperam ento, d o  seu m odus vivendi, êle pertence à raça 
dos compositores fortes, desanuviados e  isentos de preocupações qu e 
não sejam avançar, — que não seja a gana do andam ento, com o 
mui bem define Bain.

★

Novidades. 20-3-1888

A gana do andamento, — le plaisir d e  suite, como dizem os fra n 
ceses. — the pleasure of grow th, como os inglêses. — o prazer, e n 
fim, qu e se experim enta quando se cresce, — eis uma série de ex 
pressões qu e indicam perfeitamente o autor consciente do talento 
que possui. Sem êsse elem ento de vitalidade, não há autor possível: 
do mesmo modo que. sem vapor ou fôrça equivalente, não há lo 
comotiva qu e se mova. E, por certo, basta lançar, na gare. as vistas 
para o primeiro dêsses monstros fumegantes, para que se sinta, in
dependente de experiência, tôda a extensão da capacidade de tra
ção de cada um dêlcs. É o qu e sucede, ao primeiro aspecto, com 
certas naturezas de artistas.

A tendência na produção constitui, pois, um dos sinais do fu
turo  que aguarda o autor d ’O H o m e m ;  e compreende-se qu e eu não 
levo em conta, neste instante, a mania literária de muitos indiví
duos q u e  por este m undo têm andado e  andam a m ijoter des livres.

A fôrça nervosa produtora, a qu e  aludo, é a mesma que já  nos 
deu, cm José de Alencar, um belíssimo espécime, em bora em esfera 
m uito diferente*. Com por, em um país como éste, infenso a publi
cações. com o com punha o autor do G uarani, só por um excesso de 
vitalidade fora d o  comum.

E, por uma singular coincidência, foi preciso qu e o rom an
cista mais espontâneo, antes de Aluísio Azevedp, e  mais parecido 
com êste, nas qualidades propulsivas, ostentasse a natureza mais 
tropical de quantos têm cultivado as letras no Brasil.
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Infelizmente, para nós, o n ex o  enrre os prosadores desta terra 
a ind a não se pode estabelecer senão pelas influências gerais do c l i 
ma. dos temperamentos e  do am biente.

Nesta região de palmares, neste n inho  de poetas, a tradição 
tem sido mais constante para os qu e consagram-se às musas do que 
para os qu e lutam no desbravamento do estilo pedestre, principal
m ente no romance. Santa R im  D u jão . Basíl jo  da G am a, Cláudio 
M anuel da Costa, Gorfzaga, Magalhães, Gonçalves rfias, Alvares 
de Azevedo, I,essa. LaurtTulo, Varela, Castro Alves e  tôda a geração 
atual constituem uma cacleia contínua de líricos, em que, se é  ver
dade qu e as funções vicariantes do fígado fornecem os elementos 
principais, e  os aspectos da terra , as melhores tintas, não é  menos 
certo  encontrarem-se formas seguidas, escola, sucessão clara, in i
ludível.

N ão há quem negue, a n ão  ser um ignorante de nossas coisas, 
como o padre Sena Freixas. o  fato clamoroso da nossa tradição poé
tica; e  é preciso não saber distinguir a gramática do estilo, o que 
é autom ático  em um autor, d o  que é querido, procurado, para 
di/cr-se qu e a musa francesa tem sido a nossa única inspiradora; 
como se o rebuscam ento das formas constituísse o principal fator 
de uma obra de arte.

N ão é  a prim eira vez, |>orém, que a falsa critica tenta meter, 
por éste modo, em  estufa o ananás, o ca ju , a manga e tantos o u 
tros frutos brasileiros, acres, sumarentos, leitosos, cáusticos, pen
sando qu e essa correção européia  é o  que lhes pode dar o verda
deiro gôsto e sabor. E  porque, sem o  querer, veio-me ao bico da 
pena a indiscreta frase, já  agora não fique para se dizer mais tarde 
o  q u e  pode e deve ser dito  desde logo, a propósito do qu e pensa o 
padre Sena Freitas a respeito d a  literatura nacional.

'l odo o mundo sabe qu e um a das coisas qu e mais importuna- 
\am o au tor  d ' 0  G uarani eram  as constantes increpações, que lhe 
faziam, de incorreto e  de hóspede na língua em qu e escrevia. Ora, 
Jo$é  cie Alencar, se não sabia o  português, escrevia em  brasileiro 
perfeitam ente, adm iràvelm ente; e, com certeza, nesse dialeto, c u jo  
im portante  d icionário  está preparando o  ilustrado I)r. M acedo Soa
res, • éle figurará como uma das mais conspícuas autoridadeTdo neo- 
português. T o d av ia ,  o  grande romancista brasileiro, ou porque os 
tempos não o permitissem, ou porque ainda não tivesse amadurecido

• | 0  l ) r .  A n tô n io  J o a q u i m  d e  M a ce d o  Soares nAo ch e g o u  a  te r m in a r  a 
o b ra ,  l e n d o  d e la  p u b l ic a d o  u m a  p a r te  inTfiima. a te  a  p a la v ra  C an drieiro , nos 
A n a is  d a  B ib l io te c a  N a c io n a l .  IK88, d e  o n d e  se l iro u  u m a se p a ra i  a ^ U e c e n t e 
m e n te ,  fo i o  D icion ário  fírasilr iro  d a  L in gu a P ortuguêsa  co m p le ta d o  p o r  seu 
f i lh o . I ) r .  Ju liflo  R a n gel d e  N Íacedo So ares , e  ed ita tfõ  p e lo  In s t i tu to  N a cio n a l 
d o  L iv ro , em  1954.]
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a obra de Batista Caetano, nem houvesse surgido a plciade de 
jovens f i ló logoC  qu e h o je  estudam essas questões com verda
deiro am or científico, o grande romancista, repito, não se possui 
de tòda a coragem indispensável para abrir  uma estrada larga, |x>r 
onde pudessem passar atrevidos e  desconfiados. Em todo o caso, foi 
êle o primeiro qu e se abalançou a dizer que os lábios qu e chupavam a 
m angaba e o ca ju  não podiam pronunciar palavras pelo mesmo fei
tio, nem exprimir-se d o  mesmo modo qu e os lábios qu e premiam a 
maçã e a uva alentejana. Se ja , porém, com o fôr, o  que é exato  é  que 
a semente plantada pelo autor do GuQxani fru tif icou ; e, a tualm en
te, quer entre  gramáticos, quer entre literatos, romancistas e  poetas, 
nota-se uma salutar tendência para êsse Ipiranga das letras: o  que 
não constituiu razão suficiente para poupar ao cr ít ico  acim a refe
rido um capítu lo  sòbre as escabrosidades filológicas d * 0  H o m em ,  

de Aluísio Azevedo.
f )  Sr. Padre Sena Freitas ainda faz questão da colocação dos 

pronomes — no Brasil ! — e  censura ao  escritor o emprégo de têr- 
mos com o — cangote, — de ju n to ,  — e outros muitos, que, nesta boa 
terra, desde os tempos áureos de GregÓ£Ío de Matos, deviam ter 
passado à categoria de clássicos, por ser o único  modo por qu e o 
povo se corresponde e  se entende.

Um a vez jx>r tôdas, porém, declarem os escritores brasileiros 
qu e estão dispostos a com por no dialeto do país. O  em inente B a 
tista C aetano demonstrou à saciedade, por extensa comparação 
do vocabulário, qu anto  a linguagem portuguêsa se achava trans
formada na América, e a revolução qu e as novas relações sociais, os 
novos aspectos, tinham oj>erado em  m atéria  de acepções.

Êste fenôm eno, qu e n ão  é  desconhecido, e que os lingüistas 
têm notado em  mais de uma colônia; êste fato semiológico, de ca 
pital im portância para os qu e escrevem, só por si seria bastante 
para impedir o surto da literatura nacional, se houvesse pulso bas
tante forte para im obilizar os autores brasileiros nas formas esti
lísticas de Vieira, de A. H erculano e  do próprio R ania lho  Ortjgão. 
É  pela semiologia que os autores am pliam  a sua esfera de expressão; 
e  a linguagem, neste ponto, anda tão Intim am ente ligada à e labo
ração artística, qu e  seria fazer voltar tôda a nossa ob jetivação es
tética ao país de origem, se nos obrigassem a cham ar uma fazenda 
de café — uma herdade, um sítio — um casal, um capão de m ato  — 
uma coutada, uma m ulatinha, — uma cachopa, um m oleque — um 
garôto, e assim jx>r diante, em  uma infinidade de relações.

É intuitivo qu e o primeiro efeito dessa inversão seria a for
m ação fatal de associações de idéias, de imagens, de aspectos, de 
reminiscências, com pletam ente opostas àq u ilo  qu e desejaríamos
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representar. Decrescendo dessas linhas mais gerais para fatos mais 
particulares, reconhece-se, sem dificuldade, qu e o fenômeno é o 
mesmo. De continuo o português de letras está a corrigir-nos erros 
deploráveis, porque em Lisboa ou no Pôrto não se emprega o 
têrmo tal, ou porque não se constrói a frase com esta ou aquela 
acepção. Mas o qu e temos, os brasileiros, com is to ?  Acaso somos 
nós quem fabrica a l ín g u a ?  Q uem  im põe as significações? Quem 
varia as acepções dos vocábulos? São os escritores ou são <>s rea
tivos sociais que produzem êsses e  outros precipitados ?

T u d o  isro, em última análise, vai-me convencendo de uma 
coisa, e é qu e fôrças mais amplas e irresistíveis fazem com qu e a 
correção seja um fenômeno quase impossível no Brasil. E devem, 
certamente, existir razões de ordem clim atérica e  fisiológica qu e 
determinem fato tão esquisito.

Não é verdade que, em Portugal, todos os escritores de talento 
são co rre to s?  A. H erculano. L a tin o  Coelho, R a m a lh o  O rtigão. 
Pinheiro  Chagas, todos são mais ou menos im pecáleis  na sffuaxc.

Qual o motivo por que, 110 Brasil, raro é o escritor de mere
c im ento  q u e  guarde essa mesma simetria e proporção entre os 
voejos do estilo e  as regras de Lobato  ?

Qual o m otivo das incorreções de José de Alencar, de Macedo, 
de Jo sé  d o  Patrocínio, dc Aluisio Azevedo? FaTos t;To rc|x*tidos de
nunciam a existência de uma^Tei; a essa lei está ligada estreitamente 
à contextura  do espírito da terra . do espírito nacional.

V II

E S T I L O  T R O P I C A L .  A F Ó R M U L A  1 ) 0  N A T U R A L I S M O
B R A S I L E I R O

N o v i d a d e s .  22-3-1888

Incorreção do estilo brasileiro ligada à contextura do espirito 
da t e r r a  ! A asserção parece, à primeira vista, um dislate da o r
dem dos qu e a critica tem vulgarizado por aí. Contudo, eu penso 
que o fato é  perfeitam ente verdadeiro, e  qu e  a incorreção, nestas 
condições, converte-se numa em inente qualidade.

E m  um estudo inédito  qu e tenho, sôbre a literatura brasi
leira , 6 a tr ibu o  ao fenôm eno da o b n u b i l a ç à o  do colono tcklas as

V. " L i t e r a t u r a  B r a s i le ir a " .  (A q u i A ra r ip e  co lo ca ra  a  se g u in te  n o t a :  "V id e  
c a p itu lo  d e  in tro d u çã o , já  p u b lic a d o  11 ’A Sem ana.) [N a  p re s e n te  e d iç ã o , o  e s 
tu d o  a p a re ce  à  p . 4 8 9  d o  v o l. L I .  —
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particularidades qu e distinguem a vida brasileira de qualquer o u 
tra, no século X V I .  £sse fator, poderosíssimo então, mas que se 
atenuou gradualm ente, até dar lugar ao período consciente da In 
confidência, em que a literatura, no Brasil, chegou a ser supe
rior à da metrópole; êsse fator não se e lim inou de todo, com o su
cede com tudo qu e gravita em tôrno do hom em ; e, hoje  como on
tem, a reação do m eio  físico, a influência catalítica da terra, as 
depressões e modificações do c lim a tropical, a solidariedade im 
posta pelas condições da vida crioula com a flora, com a fauna, 
com a meteorologia da nova região, são outras tantas influências 
qu e estão a invadir sorrateiramente estrangeiros e brasileiros, sem 
qu e êstes disso se apercebam , certos, como estão, do tr iunfo  tias 
suas qualidades étnicas e  da propulsão civilizadora tle origem.

É verdade que, na atualidade, n ão  se encontram  portuguêses 
internados no Brasil, nem normandos com pletam ente esquecidos 
da civilização, quase brutificados, em conseqüência tia ação d i 
reta exercida pela terra  em  organizações pouco seguras, despren
didas d o  am paro intelectual e moral da madre Europa. A assunção 
tio espírito para regiões inexploradas não consegue mais gerar o 
maravilhoso, q u e  caracterizava [as] viagens atlânticas d o  século a lu
dido; não há mais, na ba ía  de G u anabara , Villcgagnons alucina
dos: nem Orei lanas a percorrer doitíamente os Tfesertos am erica
nos. tio pampa ao Amazonas; nem Anhangüeras a per lurarem o 
sertão; nem turgimões taõ ferozes como caetés a devorarem brancos 
para se mostrarem mais bárbaros tio qu e a própria barbaria ; não 
há, enfim , o homem diluído pela longitude d a  pátria, a retrair-se 
aos tipos inferiores tle sua raça em um naufrágio psíquico dissol
vente e  horroroso.

Em  compensação, porém, como fato corres|x>ndente, temos 
R am alh o  O rtigão, tle volta para a Europa, achando Lisboa estú- 
pida.^e os poetas tia nova geração brasileira, os novos rõiftancistas 
qu e surgem, rebolcantlo-se no azul e  na luz tropical, em  um estilo 
doido tle córcs, tle tintas gritadoras, ungindo-se, na sua proverbial 
indolência, niins tons orgiásticos de imaginação inominada.

T u d o  isto tem explicação. Diz Ruí/ tle Lavison, em  seus es
tudos históricos sôbre a M arrinica, qu e ^ ^

O  p r im e ir o  e fe i to  d o  c l im a  das A n ti lh a s  s ô b re  o  le c cm -ch e -  
j ja d o  c  u m a  csp tV ic d e  e x c i ta ç ã o  g e r a l ,  q u e  p rod u/ um  se n ii-  
m e u to  d c  fô rç a  c  d e  a t iv id a d e  e x t r a o r d in á r io ;  tôdas as d is tân cias  
p a r e c e m -lh e  p e q u e n a s , n ã o  há fa d ig a  q u e  n ã o  se ja  a fro n ta d a  
a fo ita m e n te ;  os d o  país. c o n tu d o , r ie m -se  à  socap a d e  ta n ta  e f e r 
v escên cia . ce r to s , c o m o  e s tã o , d a  sua d u ra ç ã o  e fê m e ra :  co m  e fe ito ,  
p assados d ias . ésse a rd o r  se tem  e x t in g u id o ,  o  c o r p o  to rn a -se  p e 
sado. as fu n tftes  e n la n g u e s c e m ; a  ca b e ça  ca i e  os e x e rc íc io s  i n 
te le c tu a is  fazem -se  d if íce is .  D ir-se -ia  q u e ,  â  m e d id a  q u e  o  sol :»e
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erg u e  sô b re  o  h o r iz o n te , ta m b é m  se lev a n ta  um \ a p o r  e  u m a  e m 
briague/  p esad a, q u e  p e r tu r b a  o  p e n sa m e n to ; surge a  necessid ad e 
d o  rep ou so , vem o  h o r r o r  a o  m o v im e n to : o  e s tra n g e iro  d e ix a  de 
s o r r ir  e . c o m o  o  n a c io n a l.  n 3 o  te m  a t iv id a d e  senílo p o r  so b re ssa l
tos. a g ita d a m e n te ,  a c o m p a n h a d a  d e  tra n s p ira rã o , d e  u m a  séde 
in e x t in g u ív e l .

A m ilhas  ou R io  de Janeiro  são uma e a mesma coisa: c  o 
Dr. G . T rp ille ,  com entando este trecho curioso, no seu livro Acli
matação rios E u ro p eu s nos Paises Q uentes  declara qu e a frase de 
Ruf/ vai alem de uma alègoria de letrado, qu e êsse au tor  não faz 
senão dar forma literária a um fato evidentemente palpável.

N ão são só os aspectos feéricos da nature/a intertropical que 
em bebedam  o homem. Os vapores de água atmosférica têm um 
corpo nas regiões pré-citadas, “e, como um satélite do Sol, o  seguem 
em sua marcha, com uma fidelidade rigorosa ”. Há horas do dia 
em  qu e o brasileiro, ou o habitante  de cidades como o R io  de J a 
neiro, é  um homem envenenado pelo ambiente. A falta de tensão 
do oxigên io  tortura-o desmesuradamente; a sua respiração ofega, e 
a im aginação delira numa deliciosa insensatez equatorial.

F. nestas horas é  justam ente qu e o com ércio se agita, que, na 
bôlsa, as transações se fecham, que as repartições trabalham , que. 
nos escritórios de advogados, nos tribunais, convolve-se a chicana, 
qu e  na R u a  do Ouvidor se intriga, se namora, qu e nas redações 
dos jornais se escreve, se faz política, se literati/a. Agora. res|x>n- 
da-se francam ente: nessa constante surm enage , quando os corpos, 
atrelados a uma imaginação superexcitada, a todo o instante gra
vitam para o leito, há estilo que resista, há correção qu e se m an
tenha ?

O  tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da pa
ciência e dos países frios; nos paises quentes, a atenção é in term i
tente. Aqui. aonde os frutos am adurecem  em horas, aonde a m u 
lher rebenta em prantos histéricos aos 10  anos. aonde a vegetação 
cresce e  salta à vista, aonde a vida é uma orgia de viço. aonde 
tudo é  extremoso, e extremados os fenômenos: aqui. aonde o 
hom em  sensualiza-se ate- com o contato  do ar e  o  genesismo terres
tre assume proporções enormes, vibrando eletricidade, qu e em cer
tas ocasiões parece envolver tôda a região circundante  em  um am 
plexo único, fulm inante. — compreende-se que fôra de tcklas as 
coisas a mais irrisória pôr peias à expressão nativa e regular o 
ritm o da palavra pelo diapasão estreito da retórica civilizada, mas 
m uito menos expansiva.

O  estilo, nesta terra, é com o o sumo da pinha, que, quaudo 
viça, lasca, deforma-se, e, pelas fendas irregulares, poreja  o  mel 
dulcíssimo, que as aves vêm b e i ja r ;  ou como o ácido do ananás do
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Amazonas, qu e  desespera de sabor, deixando a língua a verter san
gue, picada e dolorida. É êsse estilo despre/ado pelos rigoristas 
que justam ente  me apraz encontrar na m ocidade que agora surge 
no Brasil;  e  se há um escritor capaz de incorporá-lo a um a litera
tura nascenre, como é a nossa, imprimindo-lhe direção salutar, iso- 
crônica e  írutificante, êsse escritor é o  au tor  d 'Q M u lH o , em cu jas 
páginas já  encontram-se audácias dignas dos melhores, e  que. nos 
capítulos inéditos d ü  _ÇjtxliçQ+ vai derram ando todo o luxuriante  
tropicalismo desta Am érica do Sul.

Emigrando para o Brasil, o  naturalism o n ão  podia d eixar  de 
passar por um a modificação profunda.

Zola, neste clim a, diante desta natureza, teria de qu ebrar  m ui
tos dos seus aparelhos para adaptar-se ao sentim ento do real, aqui. 
O  fato é intuitivo, e  eu direi porquê. A concepção do mestre, os 
seus métodos de expectação, os seus processos experimentalistas, 
tiveram em vista uma sociedade decadente, de natural tristonha, 
qu e  decresce, mingua dentro das próprias riquezas, perante sua 
antiguidade, cansada, exausta, senão condenada a perecer. No 
Brasil,  o  espetáculo seria m uito  outro, — o de uma sociedade que 
nasce, qu e cresce, que se aparelha, com o a criança, para a luta. 
O ra. nada mais natural do qu e uma inversão nos instrumentos. U m  
cadáver n ão  se observa do mesmo modo qu e um ser qu e ofega de 
vigor.

Aluisio Azevedo, constituindo-se o corifeu do naturalism o em 
sua terra*. não "com eteu o êrro de copiá-lo servilmente; êle co m 
penetrou-se. primeiro, do espírito da revolução operada pelo mes- 
tre; mas. orgánicam ente diferente de Zola. impelido pela fôrça de 
sua índole, talvez mais do qu e êle pensa, enveredou pela trilha 
única qu e o há de levar ao acam pam ento triunfante.

Q u an to  não se ilude a gentil escritora M aria  Amália Va/ de 
Carvalho, pensando que o romancista brasileiro vai. cam inho «1*7*» 
trisffcs, vítima do im paludism o do R io  de Janeiro  e da anem ia in- 
tertropical, cultivar o pessimismo qu e bafeja os elementos gasto*, 
do velho continente  ! Engana-se redondamente.

Nesta terra, a languidez dos anêmicos produz o lirismo de 
Casim iro de Abreu; mas também os sanguíneos, qu e se refazem 
na fíígiene^ê escapam ao torpor, quando nada, ou são loucos furio 
sos, ou vivem em  uma perene embriaguez de luz, de azul. de cre
púsculos rubros, de felicidade tropical, qu e é, na frase engenhosa 
do meu am igo Capistrano de A bj^u, a dos lagartos verdes, dos 
camaleões, nos dias clíífos, de sol lím pido, subseqüentes às grandes 
trovoadas.

O naturalismo, ou se subordina a êsse estado de coisas, ou se 
torna uma planta exótica, — de mera curiosidade. A nova escola.



O B R A  C RITIC  A DE A R A R I P E  J R .

portanto, tem d c  en trar  pelo trópico de Capricórnio , participando 
d c  tôdas as alucinações qu e existem no ferm ento do sangue domés
tico, dc todo o sensualismo qu e queim a os nervos do crioulo. O  
realismo, aclimando-se aq u i,  com o sc aclimou o  europeu, tem dc 
pagar o  seu tributo  às endemias dos países quentes, aonde, quando 
o veneno atmosférico n ão  se resolve na lebre amarela, no cólera, 
translorma-se em  excitações medonhas, de um dantesco luminoso.

A fórmula q u e  m elhor nos cabe para exprim ir a nova fase 
literária  não pode ser senão esta: — O naturalismo brasileiro é a 
luta en tre  o cientifieismo desalentado do  eu ro p eu  e  o lirismo na
tivo do am ericano pujante d e  vida, d e  am or, de sensualidade.

É da lim itação apenas das tendências dessa mestiçagem, reco
nhecida por todos qu e têm estudado o problem a do nosso nacio
nalismo; é  dessa, e  n ão  de outra limitação, que tiraremos tôda a 
nossa fòrça, tôda a nossa segurança, e  riquezas literárias.

P m  realismo quente, em  oposição a um realismo decadente, 
frio; a realidade do lirismo ou o lirismo da realidade, como mais 
apropriado entendam . N ão há fórmula qu e mais convenha ao 
nosso crescimento a tu al,  principalm ente agora. q u e . pela fôrça 
imigraniista, o  Brasil começa a sentir o m ovim ento de deslocação, 
com o um grande paquiderme qu e estêve longam ente em  repouso. 
T u d o  estremece, o  anseio de andar circula com  estrépito.

Aí vêm, em  massa, os italianos. Essa gente, qu e tem no san- 
cjue tôdas as artes e nos nervos a violência de Ma<juiavel, — essa 
gente, palp itante  e  frenética, chega a tem po para nos ensinar a 
observai coti arnore as nossas próprias coisas, a nos imbuirm os delas, 
aparelhando as m áquinas sensacionais com  qu e serão projetadas 
sòbre o m undo as idéias e  os sentimentos de uma região in exp lo 
rada. Aí já  estão os filhos da nova raça, e, dos cruzamentos feli/es. 
os Bernardellis e  outros, a c u jo  in flu xo  de am or pela terra, pela 
vida brasileira, já  devemos um principio  de coisas grandiosas.

Se é verdade o qu e diz Leqn  M etçlinikoff. qu e  os temj>os m o
dernos se caracterizam pela notável pre|xmderância dos Estados 
oceânicos; se tam bém  é verdade, como pondera o mesmo autor, 
qu e  a época atlântica findou com “a febre de ouro da C alifórn ia”, 
to m  os triunfos dos ingleses na Austrália, dos russos no rio  Amur, 
com a abertura  da C h jj ia  e a civilização do Ja^ão;* n ão  é menos 
e x a to  que, iniciando-se o q u e  ele denom ina época universal, para 
o Brasil começou, incontestàvelmente, o processo da integração, — 
processo êste qu e se denuncia agora, diariamente, |k*I<> pensamento 
de autonom ia qu e ferve em tôdas as cabeças.

H á quem ju lgue qu e o concurso imigrantista é  um elem ento 
deliqüescente para o brasileiro.
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O  maior engano dêste mundo. N ão sabem, os que isto dizem, 
o qu e é  o entrain.

Dez m ilhões de brasileiros qu e acordem e proclamem a sua 
libertação psíquica, a exem plo  da atividade inteligente dos qu e 
chegam, não são uma gôta de água ou um a lágrima aposta no 
Oceano.

V I I I

O  R O M A N C E  N O  B R A S I L .  IN V A SA O  D O  N A T U R A L I S M O .

Novidades, 23-3-1888

H á ainda uma fórmula qu e caberia  ao naturalism o brasi
leiro: — o am ericano em briagado pelo real. O  qu e certos frutos, 
com o a mangaba, por exem plo, produzem nas vísceras, obtém -no 
a natureza quando uma raça virgem ou renovada põe as suas fa
culdades imaginativas em cc .i ta to  com o fato  ou ao  serviço da 
observação, do experimentalismo.

O  Russo, insurgindo-se e  bebendo o  v inho do ocidente, fêz-se 
niilista; cPcaliforn iano , qu e é  um charivari de tódas as raças co 
nhecidas, está dando produtos literários sem nome em  nenhuma 
literatura.

E o  q u e  não estará sucedendo na Austrália, no J a p ã o  moder
no, no M éxico, nas outras repúblicas espanholas, aonde o sangue 
d o  Inca  ca lJcou-se  no dos descendentes de Cortes e dos flibusteiros 
transatlânticos ?

Q uando eu medito sôbre as qualidades qu e esplendem em  
certos temperamentos mais qu e criticados, entre  nós; q u an d o  eu 
me recordo de Ferreira de Meneses, um dos prosadores mais b r i
lhantes qu e tem lido o Brasil;  quando eu confronto  o estilo de 
Paula  Nei, sôlto pelos cafés em  frases de um jogralism o eterno, com 
o  repisado de outros, qu e só escrevem porque as posturas m uni
cipais não atingem  estas infrações: sabem o qu e m e acode ao espí
rito, lògicam ente, espontâneam ente ? Acode-me qu e a literatura 
brasileira, nas suas manifestações legítimas, não pode, tão cedo. 
ser uma literatura simétrica e  disciplinada, senão uma convulsão 
entrem eada de longos períodos de repouso, de languidez. E, de
mais, isto não é fato recente, de longa data êste fenômeno de desor
dem tropical se fêz sentir.

A vida literária de Gonçalves Dias é  bastante conhecida; um 
desordenado tropical. Os tumultos afrodisíacos da imaginação de
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Castro  Alves, de Varela, de Ju n q u eira  Freire, de T o b ia s  Barreto 
são fVidentes, mais q u e  evidentes, para que me demore cm co m en 
tá-los. O  próprio castíssimo au tor  do G ugiflni, o  criador cavalhei
resco da ideal Ceei, não escapou a tais desordens; e, conquanto  
estas não apareçam senão furtivam ente. 110 idílio final do seu pri
meiro rom ance indígena, logo depois rompem com ferocidade na 
L ucio lp , na Diva, especialmente na Iracem a , o  mais quente  de 
quantos poemas "se têm escrito no Brasil.

N o  romance brasileiro, pode-se dizer qu e é  esta a única tra
dição qu e se tem m antido de autor para autor, — uma tradição de 
instinto, porque, q u a n to  às outras, as das formas, no Brasil são 
quase nulas.

Nós. brasileiros, jxn ico  acreditamos 110 qu e  fazemos. Q uando, 
na Europa, surgia uma escola, transcrevia-se essa escola, com m uito 
pouca 'assimilação fel menos crítica.

Foi assim ciue vimos T e ix e ira  e  Sousa, com um talento e x í
guo, copiar as formas de Arlincoúrt, damlo-nos umas novelas his
tóricas m uito frias, sem arte e incolores.

M acedo afez-se. é verdade qu e com grande habilidade, à m a
neira familiar de tratar os assuntos de Paulo de Kock.

Q uanto  a ]o$é <l£ Alencar, eu não *repetireT aqui o qu e já  
disse no estudo atrás citado sôbre o seu modo poético de encarar 
a vida e  sôbre as transcrições qu e fez de C hateaubriand, de W . 
Scott, de Cooper e, |x>sieriormente. de Dum as FiUíó, F em lle t .  Méry. 
Mais com penetrado do sentimento da terra, da paisagem, dos as
pectos físicos do Brgsjl d o  qu e M acedo, menos observador da vida 
real e  burguesa d o  qu e êste, não há dúvida qu e os seus livros tres- 
calam  um perfum e brasílico  q u e  ninguém  possuiu d urante  o  ú l t i 
m o período.

Mas onde se escondem os discípulos destes mestres ? Aonde os 
de B ernard o  G uim arães e os de M achado de Assis? U m a ou outra 
im itação esporádica, sem entusiasmo, sem febre; porque os mais 
novos, com o T a u j ja y ,  F ran k lin  T á v o ra  e Celso de M agalhães, se

guiram os seus caprichos. w
Em todo caso. era à França ou à Inglaterra qu e os rom an

cistas iam buscar os seus estímulos de composição.
Em 1877, porém, ao invés do q u e  Jo sé  de Alencar fizera 20 

anos antes, a nossa mocidade, a qu e  recebeu clesde esse tempo o 
batism o de No\>a G eração . encheu-se de febre pelo talento de q u a 
tro jxm uguésès, qu e  surgiram, audaciosos, na literatura portuense 
e lisboeta: G u erra  Juncjueiro, R a m a lh o  Ortigão, G uilherm e de 
Azevedo e  E ç ^ d e  Quçirós. O  último, principalm ente, exerceu, nas 
redações dos jornais desta Côrte, uma influência maior d o  qu e 
seria de esperar.
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Ainda tenho presente a sensação qu e m e causou, não o Prirno 
Ba&ilio, pois que, já  em 1874. eu. en tão  residente na província do 
Ceará, lera o C rim e d<i Parir? Arjuiro na Rexnsta O cidental , mas 
a febre de qu e estavam possuídos, em vista daquele livro, alguns 
rapazes, com particularidade Jo$é do Patrocínio, qu e escrevia o 
Mqtfl C oqueiro  na Gazeta de Notfcias. Era no café de I.ondres, e, 
pela primeira vez. m e apresentavam ao escritor qu e fazia as suas 
primeiras armas. Em  seguida a uma ligeira conversação, passou-se 
à questão do dia.

— Mas qual é  a q u estã o ?  inquiri  eu, com alguma timidez, por
que, devido a circunstâncias particulares de deslocação de meio, 
andava à gaita em m atéria de letras. — Q ual é a questão ?

— O  Primo Basilio ! Eça de Queirós. l Tma revolução ! O  diabo ! 
O  re a l ism o ' ! R om ânticos  ' enfoncésT

— Mas que românticos ?
Foram  citados alguns nomes; e  eu, qu e não esperava tão rà- 

pidamente esta diferenciação na literatura nacional, fiquei a pen
sar, m ergulhado numa abstração verdadeiram ente estúpida.

Os interlocutores me pareceram inebriados. Nós somos todos 
a s s im . . . E  en tão  os projetos choveram. O  realismo, no Brasil,  havia 
de ser descascado com um a ferocidade qu e assombraria ao próprio 
Eça de Queirós. As coisas seriam ditas com tôdas as letras: o  boi, 
bo i;  o  ladrão, ladrão. A natureza não tem recantos nem pudores, 
e  aqu ilo  mesmo qu e ela esconde, trar-se-ia, por desafôro, para o 
meio da rua. E m il outras proposições de que não m e lem bro agora.

T u d o  isto produziu em m im  o  efeito  de uma pilha elétrica, e 
o qu e mais m e encantou, não foi o  realismo em  tese, mas a eb rie 
dade qu e causava naquelas cabeças de mestiços e  crioulos, festi- 
nantes, felizes, o  fato de haverem surpreendido a natureza ein fla
grante delito  de hipocrisia.

★

Novidades, 28-3-1888

Se bem o prometeu, m elhor o  fêz. José do Patrocínio, no 
M ota C o q u eiro , atirou-se para a frente com tôda a gana do im 
pressionado, Vê-se, incontestàvelmente, em mais de um capítulo 

do livro, aliás escrito au jo u r le jo u r ,  qu e  só lhe faltou liberdade 
para chegar às maiores exagerações da escola. O  rom ance era uma 
reminiscência da vida do au tor  em  Campos, t inha sido por êle vi
vido em quase tôdas as suas partes; vinha, portanto, impulsionado 
pela verve  do entusiasmo daquilo  qu e se chama a vida ressurgida.
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Nestas condições de fôrça, c  a avaliar pelas cenas admiráveis de 
luz, de calor, de verdade, qu e  se encontram  em mais de um lugar 
d o  livro, é  bem provável qu e o M ota C o q u eiro  tivesse sido u m  ro 
m ance terrível, se não o coagissem as conveniências do rodapé do 

jo rn a l  para o  qual era composto.
Êstc susto, porém, teve o  mais largo [?] \\(h Retixpntes, livro 

escrito pouco depois, em  vista dos fatos qu e formam o  seu o b je to  e 
debaixo  de intuitos prem editadam ente realistas. C om o todos sa
bem, Os Retirantes  são a história da última sêca do Ceará. O  autor 
embarcou-se u m  dia para ir estudar o  fato no próprio teatro dos 
acontecimentos, e, quando voltou, a inda tomado pelas emoções da 
viagem, travou da pena e lançou no papel essa odisséia da fome.

N ão havia assunto que se prestasse mais às fúrias de um rea
lista de raça do qu e essa catástrofe sem nome, aonde todos os es
pécimes da miséria e  da degradação hum ana tiveram o  seu lugar 
e a sua notação especial. Baste-me dizer qu e fam ília  houve, no 
sertão, que, abandonando os seus penates em ja n e iro  de 1888, 
«heia de orgulho, de honradez e de prejuízos nobiliárquicos, ch e 
gasse, meses depois, nos abarracam entos da capital com as noções 
da honra, da dignidade e até da fam ília  com pletam ente ob litera
das, vendo-se então, meninas de 14 e 15 anos, despudoradas como 
perfeitíssimas alimárias, vendendo por 40 réis favores quase ch e i
rando a sepultura.

N ão  obstante tudo isto, o  romance de Jo s é ,  do Patrocínio  dei
xou-me frio. A razão é óbvia. Ê le  não vivera a vida daquelas cerca
nias, como o  fizera com  a de Campos; depois, não fôra o rom an
cista, o  fotógrafo, qu e  se comissionara à terra qu e êle mesmo ch a
mou T erra  da Luz. Q u em  escreveu Os R etirantes  foi o  orador, e 
o  orador apaixonado, qu e chora, sensibiliza-se quando tem de es
crever, exalta-se, enfurece-se quando deve observar.

O ra, êsse defeito, qu e impediu o autor do M ota C o q u eiro  de 
fazer uma ob ra  de verdade, prejudicará por longo tem po o  seu ta
lento de romancista.

A êle próprio ouvi dizer uma vez, a propósito do êx ito  do seu 
prim eiro  livro, — qu e nascera para advogado.

— f i e i  de levantar os fracos e  reabilitar os m o rto s !  Esta é  a 
rainha sina: — D ebellare superbos. J á  m e dediquei ao M ota C oqueiro . 
Agora, aos outros infelizes 1

O  traço, portanto, dêsse mestiço, com todos os seus defeitos, to
das as suas fraquezas, é a paixão do apostolado; c  o abolicionism o o 
viu, desde o  prim eiro  dia, feroz até as loucuras de Heliogábalo, m e
lífluo, terno até as deliqüescências da mulher.
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Compreende-se que não são estas as melhores qualidades para 
um descriror consciencioso da vida. U m a eloqiicncia  castellariana, 
latina, queim ada pelo sangue africano, quando muito, pode, no ro
m ance, dar um C onde de T o ls to i .  o  fsic] brasileiro.

Imagine-se que, quando êsse m oço sobe à tribuna, é um con- 
vulsionário. Sua voz adquire  tôdas as modulações possíveis; e, ape
sar do vulgar de sua figura, o  orador transforma-se, passando por 
tôdas as tonalidades da alm a hum ana. As elações do gênio ariano 
deslumbram-no por um instante, arrebatando-o às regiões encantadas 
do Walhalla ou ao N irvana  búdico; de súbito, porém, a alm a ele- 
trizada transporta-se para os desertos africanos; a palavra, então, 
desesperada, agacha-se, toma os esgares do tigre, inosqueia-se e  salta 
sôbre a prêsa. para dilacerá-la inconseqüentem ente, só pelo amor 
do sangue; e depois, não tarda — bizarra criatura ! — qu e êsse mes
mo poeta oriental,  êsse mesmo tigre do Saara tom e a barra do tram 
polim, besunte o  rosto de giz, para colear com o uma serpente ou 
cam balhotar  no espaço como um clowti sorridente.

C om prim ir qualidades tais, sem perdê-las quase tôdas, em  uni 
romance, ju lg o  coisa dificílim a, senão impossível de realizar. E eis a 
razão por qu e Os R ct{jpntes, onde se encontram  páginas de uma e lo 
qüência  extraordinária , requisitórios com o melhores não se lêem 
nas Causas C éfebres, não apresentam na parte  descritiva e na ação, 
aqu ilo  qu e mais se deseja em  uma narração episódica da vida.

Os primeiros capítulos, principalm ente, ressentem-se de um 
pessimismo zolesco m uito e  m uito  rebuscado. O livro angustia-se na 
preocupação da escola; a vida do sertão aperta-se entre  calhas, co
mo as águas do S. Francisco na Cachoeira de^Paulo Afopso; a po
voação do interior p e r Je  o seu caráter próprio, para deixar-se ver. 
n ão  através do tem peram ento do autor, mas dos processos e  das t in 
tas do mestre. C om o qu e as cenas, qu e  nós, cearenses, conhecemos 
tanto, ali se passam por entre um cinzeiro im penetrável, tendo a 
vida perdido a sua rotação natural.

Os talentos não se afastam im punem ente da sua tra jetória  
original.

U m  autor nascido para a sensação não conseguirá nunca li
bertar-se dessa sensação. A sua obra, a sua verdadeira obra , será 
a floração dessa semente profundam ente plantada pela herança em 
sua alma. É-lhe vedado trabalhar sôbre fatos concretos. Subordi
nando tudo qu anto  se passa d iante  de si a um subjetivismo feroz, 
os autores dessa natureza não podem viver por si. senão pela su
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cessão de fenômenos sociais, pelas sugestões, mais ou menos in 
tensas, que provocam os acontecimentos, os desastres, os ódios pes
soais, as influencias amigas, os ruídos festivos e a mulher.

|N3o fo i possível lo c a l iz a r  um  e x e m p la r  d e  N ovidades, d e  2  d e  a h r i l  1H88, 
o n d e  a p a re c e u  o  t r e c h o  f in a l  d o  c a p ítu lo  V I I I  d o  p re s e n te  estudo.)

I X

T E N D Ê N C I A S  D E A L U ÍS IO  A Z E V E D O . EÇ A  D E Q U E IR Ó S ,
O M U L A T O . CASA D E  P E N S Ã O . O C O R U JA .

C O N C R E Ç Ã O . O H O M E M .

Novidades. 5-4-1888

Disse anteriorm ente  que a aparição d ’O M ulato  marcava uma 
época na história tio romance nacional, porque êste livro, apesar dos 
hiatos que podem ser apontados, revelou logo um a vocação instin
tivamente orientada para o naturalismo.

Verdatle é  qu e a leitura d O M ulato  tleixa um a impressão am 
bígua tie escolas diferentes; mas êste fato explica-se perfeitam ente 
pelas condições de atualidade do espírito de quem  o compôs, pela 
virgindade tias faculdades que entraram  na fatura da obra. Aluísio 
Azevedo não via em roda tie si senão românticos; e  tôdas a s 'm a 
nifestações da arte  brasileira impregnavam-se ainda, profunda
mente, ou tlt) in ilianism o notável, que distinguiu Gonçalves Dias, 
ou tia morbideza tie Casimiro de Abrgu, ou tias au d ácia?  hugSícas 
tie Castro Alves. Para que êle pudesse rom per essa crosta e  saísse 
tio in pace  l iterário, da indolência artística em  qu e vivíamos, seria 
necessário qu e o  seu intelecto tivesse sido m uito cedo iniciatlo nos 
mistérios eleusinos da autocrítica. U m  fato bastou, porém, para 
arrancá-lo a êsse estado e atirá-lo repentinam ente em u m  novo 
mundo tie sensações. Êsse fato foi a divulgação dos Rougon-Mac- 
quQit, pela publicação do Prim o Basilio, de Eça de Queirós. ~

Aluísio estava, então, no M aranhão, redigindo um periódico 
literário, em penhado em  uma cam panha picaresca contra os pa
dres tia sua aldeia, qu e  procuravam pôr freio aos haustos febrici
tantes de entusiasmo de alguns moços. A im aginação d o  rom an
cista estava, portanto, em eretismo, e  nas condições mais favorá
veis para receber um impulso benéfico. O  P rim o Basjjio proporcio
nou-lhe, assim, o seu — anch'io son’ pittore. C ontudo, êsse impulso 
devia seguir as leis da natureza, que não faz saltos. O  M ulato  saiu
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do cspirilo  de Aluísio Azevedo com o a borboleta da crisálida: êsse 
livro foi uma trafísformaçao rápida, cm idade própria e juvenil,  
acom panhada de tôdas as nuanças e  vacilações qu e não dependem 
da fôrça. mas dos antecedentes próximos, do autom atism o adquirido.

H á instantes em que se duvida qu e O M ulato  seja uma obra 
naturalista, tantas são as ressonâncias (las leituras e  impressões 
prim itivas; com o qu e o romance se formara |x>r estratificações 
m uito  visíveis; logo adiante, porém, a originalidade do autor e r 
gue-se vitoriosa para impor-nos a sua visão de naturalista brasi
leiro. com uma v e n e ,  uma intensidade de colorido, que não deixa 
dúvida sobre a direção de suas faculdades. E  foi precisamente essa 
novidade de vistas qu e me obrigou, em 1882. na (razçta da Tarde, 
a dizer qu e sentia no estreante "u m  arrastam ento indicativo de 
fôrça. de fôlego, de pulso", “um joyeux ga rço n ”, "u m  tem pera
m ento jucundo, cheio de bonomias, idêntico a si m esm o", e. mais 
qu e  tudo, uma tendência para libertar-se logo dos grilhões da escola, 
e lim inando cedo as superfetações de estilo que lhe impusera o mo- 
délo  procurado. •

Aludo a Eça de Queirós, e. com efeito, a influência que êste 
gentilissimo escritor exerceu no autor d ’O M ulato  foi considerá
vel, se atendermos qu e ela não chegou-lhe até acalm a, mas sòmente 
até as raízes da expressão literária. E não podia ser por menos. 
porquanto  dois autores só  se penetram  com pletam ente quando há 
entre  os mesmos identidade ou proxim idade de temperamento. 
O ra, Eça de Queirós, pelo sentim ento, está tão longe de Aluísio 
como o ' R i o  cie Janeiro  de Lisboa. As respetivas /onas mentais têm 
fauna e flora ïïe todo diferenles.

Para fazer m elhor com preender o meu pensamento, cumpre 
di/er qu e Eça de Queirós, sendo, de todos os escritores portuguê- 
ses, aquêle  qu e mais perdurável impressão deixou em meu espírito, 
é, também de todos, o qu e mais se tem afastado do e ixo  da raça 
a qu e pertence. Em  tudo oposto ao vernáculo C am ilo  Castelo 
Branco, leve, alígero, v ibrátil  como um junco , francês pela deli- 
caTle/a da palhêta, tão m eridional como Daudet, tão finam ente 

sarcástico com o os qu e mais o  sabem ser, êsse^singular romancista 
não oculta as nostalgias qu e o devoram de uma pátria perdida, 
qu e , seguramente, êle não conseguiu distinguir nas brumas das suas 
origens nobiliárquicas.

I )e  que ponto da península teriam vindo os avoengos dêsse ar
tista, tão pouco parecido com os bons F iUntos, os Herculanos e os 
C astilhos? N ão sei; mas o  qu e garanto é  qu e  êsse poeta é um fe-

• A q u i ,  n o  o r ig in a l ,  hav ia  aspas. q u e .  e n t r e t a n t o ,  nüo se  a b r i a m ;  a 
m en o s  q u e  devessem  c o m e ç a r  c m  " u m a  te n d ê n c ia  '.
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noincno étn ico  d c  Portugal, qu e desmente tod as as afirmações da 
raça, desde GH Vigente até Guerra Junqijeiro . U m  autor qu e adoece 
quando compõe, qu e feminili/a-se quando escreve, qu e  tem fero
cidade de colibri quando em punha o escalpelo, qu e transforma 
as páginas dos seus livros em pilhas elétricas inextinguíveis, que 
converte a leitura dos seus dramas íntimos em um a hipnose sem no
m e: ésse autor pode ter nascido onde quiser, mas a sua pátria é 
Paris, e  os ascendentes do seu estro são os impressionistas sutis de 
todos os tempos.

1 'm  escritor qu e  escreve por acessos, que se exalta  d iante  do 
real. qu e  sofre eclampsias quando dilui as suas tintas, e que, |*>r 
êsse processo de hiperestesia da imaginação, chega aos resultados 
qu e todos conhecemos, ao  convulsionamento do espírito do leitor, 
será um caso esporádico na sua terra, nunca um genuíno portu
guês; pois que êste, de ordinário, é sóbrio, medido, e. embora 
triste, com o já em seu tem po notava Pljn io , conserva sempre tuna 
gravidade soturna, um passo tardio, e  uma capacidade prudente 
acentua o  seu lirismo pela forma de Q uental,  manifesta as suas au- 
dácias pelo tom de Guerra [um jueiro . apura a sua m elancolia  pelo 
modo de J o ã o  de Deus.*"

T ã o  verdadeira Yne parece aquela asserção sóbre o  caráter sin
gular de Eça de Queirós, qu e não recuso acrescentar qu e as suas 
páginas menos feli/es são justam ente aquelas em qu e o  escritor 
procura sistemati/ar com insistência nefanda um cacoete de sen
sibilidade m inhota . A í temos A R elíquia , um dos seus livros de es
tilo  mais perfeito, aonde o  colorido e o vigor do pincel se m a
nifestam com mais esplendor; nenhum, porém, trai com tamanha 
condescendência a preocupação bordalenga, longam ente incubada, 
daquele  vício nacional. Através do lirismo, dos rendilhados e  a ra 
bescos do in-8 .°. há um estrib ilho  danado, qu e  fere os nervos e 
desespera um brasileiro, — c a  contínua lem brança d o  portugue-  
sinho valente  de Alexandria e  daquela camisa de mulher, cu jo  
od o r di fem ina  persegue-o até a última página da obra.

N ão  obstante a má aplicação do momento, êsse sistema de 
estribilhos constitui, não só no plano geral dos livros, com o em 
cada situação dos romances, um dos mais maravilhosos recursos de 
qu e se serve Eça de Queirós para impressionar fundo o espírito dos 
seus leitores. Não sei se é uma originalidade sua, ou se êle o aprendeu 
na G ênese d e  um  Poetna (análise do Copio), de Edgar Poe, ou nas 
baladas de U hland, transcritas para a vida quotid iana pelo gênio 
sarcástico de H en riqu e  Heine. O  qu e é certo é  que, quando li pela 
primeira vez O C rim e do Padre A m aro , m uito  antes do advento 
ruidoso d ’O Prim o Üasilio, no  tem po em qu e pouco nos preocupá
vamos com a escola realista, êsses estribilhos me causaram uma im 
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pressão tão acre, qu e ainda h o je  guardo alguns dêles associados às 
cenas mais pungentes da história.

Lembro-me, por exemplo, do interm itente  chiado da chaleira 
da cozinha do presbitério, repetido no fim de cada página d o  l i 
vro, durante toda [a] descrição da angustiosa erupção afrodisíaca 
dos amôres do Padre Aijxaro; # c essa impressão associou-se tão 
inolvidàvelmente às cenas em  questão, reagindo, pelo contraste, 
sôbre elas, qu e  não posso afirm ar o qu e mais conseguiu ferir a 
m in h a  im aginação, se o pungitivo real do dram a, se o  artif íc io  do 
poeta incomparável.

Por todos estes motivos verifica-se qual o grau de diferença 
existente entre  o romancista português e o romancista brasileiro.

Sendo pouco racional que Aluisio Azevedo acompanhasse o 
au tor  d’O Prim o fíasilio, o  q u e  sucedeu foi libertar-se rapidamente 
o estreante de processos psicológicos qu e tiravam ao seu ta lento  a 
largueza para a qual nascera. U m  despreocupado de ordinário  não 
serve para as desfibrações de caracteres requintados. Sc usa da psi
cologia, é a psicologia das multidões.

Não conheço a vida de Aluisio durante os seus primeiros anos; 
mas, pelo qu e m e inform am , aos 15 anos êle já escrevia as suas 
aventuras e  as iluminava com desenhos próprios, qu e  valiam  mais 
do qu e o texto. Sei tam bém  qu e o romancista d O H o m em ,  antes 
de se fixar na província literária , aonde presentemente"'colhe n o 
vos louros, buscou o cam inho da arte na pintura e, especialmente, 
na caricatura. Em  1875 encontram o-lo colaborando com o seu lápis 
no Figaro, na Com édia Popular, no M eq u etre fe  e  no Zig-Zag.

Esta precedência da caricatura sôbre o rom ance tem. para 
mim. uma im portância  particular, porque explica desde logo o 
caráter do seu talento e põe a descoberto todo o e ixo  do seu es
pírito. Q uem  se mostra apto c prefere, nos primeiros anos, as ma
nifestações desta ordem a qu alq u er  outra, denuncia, incontestà- 
velmente, um a tendência direta para o concreto; e  se essas te n 
dências localizam-se na caricatura, é fora de questão que, quem 
assim se estréia, tem no mais a lto  grau o espírito  de observação 
ligado ao mais cabal sentimento do real e  das suas m áquinas de 
expressão.

U m  caricaturista, am es de tudo ter para qu e o seja, precisa a 
presciência das arestas dos caracteres, para qu e as |>ossa pôr em 
relêvo ou exagerá-las. T a is  arestas são, quase sempre, m uito pouco 
perceptíveis e confundem-se com as vulgaridades do ti|>o hum ano:

• Ê s le  i r c d i o  o i a \ a .  110  o r ig in a l ,  c a i r e l a d o  d e  e r r o s  t ip o g rá f ic o s  e  cm - 
p a* te la  m e n  tos.
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i* necessário, portanto. uma faculdade especial para desenvolver 
aos olhos dos outros aqu ilo  que se aparenta sob formas chatas c  
quotidianas.

Na caricatura, pois, Aluísio Azevedo asseverou a nature/a do 
seu ta lento  e  descobriu o segredo da fatura do romance.

I )a í  para a descrição das massas não havia senão u m  passo: 
pondo a serviço dessa capacidade os seus dotes de visionário de 
complexidades e  de largos aspectos exteriores, não lhe custou che
gar à composição d O M ulato. Para obter a confirm ação dêslc 
asserto, não é necessário mais do qu e exam inar algumas páginas 
do livro.

★

N ovidades, 7-4-1888

Nas primeiras páginas d ' 0  M ulato  lê-se a seguinte caracte
rística descrição: —

A  c id a d e  d c  S. L u ís  d o  M a r a n h ã o  p a re c ia  a d o rm e c id a  c m  ura 
fo r n o  q u e n te .  — as p a fó d es  t in h a m  rev erlieraçõ es  a r g e n t in a s ;  as  p e 
d ra s  da ru a  e sca ld a v a m : as v id raças fa iscavam  a o  so l, c o m o  e n o r 
m es d ia m a n te s :  as  fò lh a s  das á rv o re s  n em  se m e x ia m : as  ca rro ça s  de 
á g u a . pesadas e  ru id osas, passavam  co m  g ra n d e s  e  so n o ro s  esta los 
n a s  p e d ra s  da rua. e  os a g u ad eiro s , e m  m an gas d e  ca m isa  e  p ern as 
a rre g a ça d a s , in v a d ia m  sem c e r im ô n ia  as casas, p a ra  e n c h e r  as 
b a n h e ira s  e  os potes.

F m  ce rto s  p o m o s  d a  c id a d e  n l o  se v ia  viva a lm a  n a  r u a ,  — 
estava  tu d o  c o n c e n tra d o , a d o rm e c id o : só o s  p re to s  fa/iam  as  c o m 
p ras  p a ra  o  ja n t a r  o u  a n d a v a m  n o  g a n h o .

A  P ra ça  d a  A leg ria  t in h a  u in  a sp e c to  fú n e b r e  e  h ip o c o n d ría c o , 
— c s ta v a N o l i tá r i s f  tr is te :  de um  c a s e b re  m ise rá v e l,  d e  p o rta  e  j a 
n e la .  o u v ia m -se  g e m e r  a rm a d o re s  e n fe r ru ja d o s  d e  rêd e . e  u m a  voz 
tís ica  e  a f la u ta d a  d e  m u lh e r  c a n ta r  e m  fa lse te  A C.ejitU Carolitia  
Era Rrtu; d e  u m  o u t r o  lad o , u m a  p r e ta  v e lh a ,  v erg ad a  p o f "  um  
im en so~ T ab u le iro , s u jo .  selxwn, ch e io  de sa n g u e  c o a lh a d o  e  c o b e r to  

p o r  u m  e n x a m e  de m oscas, ap reg o av a  e m  to m  m u ito  a rra s ta d o  e  
m e la n c ó l ic o  — F íg a d o , r in s  e  co racü o ! F r a  u m a  v e n d e d e ira  d e  fatos 
de b o i. As c r ia n ça s , n u as. co m  as p e r n in h a s  to r ta s  p e lo  c o s tu m e  d c  
c a v a lg a r  os q u a d r is  m a te rn o s , co m  as  ca lieça s  a v e rm e lh a d a s  p e lo  sol, 
a p e le  cre s ta d a , os v en tres  sa lien te s  e  a m a re lo s , c o r r ia m  e  g u in c h a 
v a m . e m p in a n d o  p ap ag a io s  d c  p a p e l.  U m  o u  o u t r o  b ra n c o ,  lev ad o  
p e la  n ecessid ad e  d e  sa ir . atravessava a  ru a . su a d o , v erm elh o , a f o 
g u ead o  e  c o m  o  e n o r m e  ch a p é u -d e-so l a b e r to .  O s  cücs, esten d id o s 
nas ca lça d a s , t in h a m  g em id o s  h u m a n o s , sensu ais , c  m o v im e n to s  ira s 
c ív eis . — m o rd ia m  fre n í-t ica m e n tc  o  a r . q u e r e n d o  t r in c a r  os m o s
q u i to s .  O u v ia -se  a p re g o a r  a o  lo n g e  — A rroz d e  V en eza , m an gas 
c  liinfícs.

As q u ita n d a s  vazias fe rm e n ta v a m  um  c h e ir o  a cre  d e  sa b ã o  da 
te rra  e  a g u a r d e n te :  o  q u ita n d e ir o ,  a sse n ta d o  s ò b re  o  b a lcã o , c o c h i 
lava seu  a b o r r e c im e n to  p esad o  e  m o r r in h e n to ,  a c a r ic ia n d o  o  e n o r 
m e  p^ d esca lço  e  e sp a lm a d o .
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Da p ra ia  d e  S a n to  A n tô n io  e n c h ia  a  c id a d e  um  som  m o n ó 
to n o  e  in v a r iá v e l  d e ' u m a '  b u z in a , q u e  a n u n c ia v a  p e ix e :  p a r a  lá 
co n v erg ia m , ap ressad as <• c h e ia s  d e  in teresse , as  p e ix e ir a s ,  n egras, 
co m  o s  ta b u le iro s  n a  c a b e ç a , r e b o la n d o  o s  g ra n d e s  q u a d r is  trém u lo s  
e  as tê ta s  o p u le n ta s .

Pelas tintas, pelo colorido nativo, pelos efeitos engenhosa
m ente dispostos nesta tela. pode-se avaliar  tòdas as mais qu e se 
acham  profusamente dispostas pelo livro; |>or elas é fácil distin
gu ir  qu e a qualidade predom inante de Aluísio é a notação dos 
acidentes em  globo. E  o artif íc io  qu e se observa na descrição é 
justam ente  o q u e  assinala a im portância  geral do romance. Exe- 
tuando uma o u  outra tirada biográfica, uma ou outra análise 
interior, o  qu e avulta n O M ulato é  o  tum ulto  das figuras, que 
não são poucas, a rapidez das cenas, a variedade das reações de 
personagem a personagem e a m ovim entação dos cenários qu e se 
sucedem.

É  verdade qu e há, no livro, um a coisa que de vez em  quando 
empece a propulsão das máquinas, é  o espírito da crítica, de que 
estava mais qu e m uito  saturado o  romancista, quando se propôs a 
escrevê-lo. Aluísio Azevedo tinha-se escandalizado com a terra, e. 
não tendo outro  m odo de meter-lhe os seus vícios e os seus r id í
culos pelos olhos, atirou-lhe à .c a ra  êsse tipo  d o  R a im u n d o , um 
mestiço inteligente, rico e formado, que se encarregou de por a 
prova os seus prejuízos e  cacoetes. N ão obstante isto, o |>equeno 
R aim undo, form ado pelo cônego Diogo, pela histérica -Ana Maria, 
pelo cacête Freijas, pela incomparável e  espevitada velha I). B á r
bara, pelo |M>rtuguês Luís  I)jas, pelo pachorrento com erciante M a
nuel Pedro e ou tro  mais, está, no rom ance, tão cerrado, os figu
rantes 7 ã o  ligados ao  m eio  m aranhense em que se agitam, qu e não 
é possível separá-los na imaginação: — constituem  um todo in te i
riço, m uito lógico, m uito natural.

Depois da brilh an te  estréia d O M ulato  (1881-1882), o  autor 
andou a satisfazer a avidez dos leitores de rodapé, escrevendo as 
M em órias ds um C ondenado  e Mistérios da_ T iy ica , vazando-os, 
embora com muitas restrições, nos moldes de de ^MontcjMn e  de 
Por\59n du T e rra i l .  D urante  êste período, perguntei-lhe, por mais 
de uma vez, sé~7he aprazia assanhar essa fera cham ada — público,
— atirando-lhe pedaços de carne crua e  ensangüentada, como cos
tumam fazer os domadores, para mostrar mais realçadas as suas 
qualidades dominadoras. A resposta a estas e  outras in junções foi 
o aparecim ento de Casa d e  Pensão.

Q uanto  a m im , até o m om ento atual,  é  esta, dentre as obras 
de Aiuísio Azevedo, a qu e  mais cabalm ente  afirma a sua vis na-
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turalisia e descritiva. T o d o s  os talentos denunciados riO  M ulato  
aí aparecem no estado adulto, senão em quase com pleta maturidade.

O  au tor  começa entrando logo em cheio na ação do seu ro 
m ance e. uma vez penetrando no círculo  cm qu e vivem os seus per
sonagens, não se afasta mais dêles, com o qu e saturado de todos os 
elementos constitutivos d o  am biente  físico e  moral da famosa casa 
de pensão, assunto do seu livro. Como trabalho de observação, o 
rom ance tem tudo q u a n to  é  líc ito  desejar em  uma composição 
desta ordem : fundando-se em um fato verdadeiro, que a cidade 
d o  R i o j j e _ J a n £ Í r o  presenciou há anos. compreende-se q u e  a lógica 
dos caracteres mais dramáticos dessa história não podia falhar: 
tendo, além disto, o romancista vivido em estabelecimentos da 
natureza do qu e descreve, estava perfeitam ente habilitado  a dar 
tAda a unidade possível à vida do grupo hum ano se encarre
gou de estudar. So b  esse |>onto de vista, a Casa d e  Pensão  afigu
ra-se-me a psicologia em ação de um dos mais originais produtos 
da vida fluminense.

Os vícios, em sua difusão e  im palpabilidade genérica, muito 
d ific ilm ente  |x>dem ser apanhados e dissecados pelo anatomista e 
fisiologista. Os indivíduos surgem aos milhares; m uitas vêzes são 
imponderáveis. N ão assim quando esses mesmos vícios se agru
pam, se sistematizam e  tomam uma côr particular, gritadora, que 
percute a vista e subleva o coração. É o que sucede com a casa de 
pensão. Não pensem as pessoas que para ali entram  qu e podem 
dispensar uma iniciação, nem qu e escapam às influências deleté
rias do seu am biente. Estabelecimentos tais têm vida própria, co
letiva. em bora; têm suas leis de m ovimento: aquêle co n ju n to  pro
duz um a m oral; os vícios predominantes apuram-se; os cacoetes o r
ganizam-se e  entram em greve para oferecerem com bate aos re 
solutos e para esmagarem os inespertos.

Acresce a essa impressão, resultante da leitura do livro de 
Aluísio Azevedo, que certas casas de pensão são também reposi
tórios de personagens vindos de todos os pontos da cidade e  de 
tôdas as províncias do Im pério, com exceção de M inas. S. Paulo e 
R Í £  de Ja n e iro .  Caixeiros, famílias equívocas, estudantes, artistas, 
aposentados, professores, tudo ali se encontra em com unhão; e  o 
edifício  em  qu e se montam os aparelhos dêsse m inotauro asseme
lha-se, em m om ento dado, a um verdadeiro tom badilho  de pa
quete  transatlântico, aonde o anonim ato  toma a função de estrei
tar as relações pela imaginação, passando o coração a ser uma sim 
ples víscera incumbida de fornecer sangue à cabeça, como tintas a 

um pintor.
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É no m eio  dêsse anonim ato  de tom badilho qu e vem ca ir  o 
m aranhense A m âncio  de Vasconcelos, — o  herói, se assim convém 
dizer, — um dos Tíeróis da Tíistória fluminense. É fácil de prever 
o qu e lhe sucederia, na sua im previdência provinciana, nos seus 
deslumbramentos de rapaz, nos seus ardores de nortista.

M eteram-lhe |>elos olhos uma m en in a  coquete, pobre, viciada; 
e  êle caiu. O  m inotau ro  o devorou. D efloram ento, exploração, 
polícia, processo, barulhos na imprensa, marchas e contram archas 
d a  opinião, visto tratar-se de pessoa de alguma qualif icação; e, por 
fim, u m  desastre com q u e  a desmoralização dos costumes não cot» 
tava: — um assassinato praticado por um irm ão ultra jado, tarde e 
a más horas, — uma marrada de touro velho aperreado, qu e passara 
despercebido.

★

Novidades, 11-4-1888

Êsse drama, em qu e o papel mais ingénuo cabe a um rapaz 
sensual, ávido das novidades da terra, e  o mais astuto a uma m e
n ina  pervertida, que se converte em  instrum ento dócil nas mãos 
de um irm ão sem caráter e  de uma cunhada interesseira; êsse d ra 
m a de* repugnante proxenetismo, q u e  termina por uma cena de 
sangue na alcova de uma cocote, não passa por d iante  dos olhos do 
leitor nu, desataviado, sem ligações, como se se tratasse apenas 
de satisfazer um a curiosidade de m orbidade ou de desenvolver um 
capricho de imaginação. A Casa d e f e n s ã o  é  um microcosmo; 
todos os elementos qu e o constituem, por um processo felicíssimo 

de cerebração inconsciente, atraem-se, repelem-se, aglutinam-se, e 
dão, por último, uma sensação que pode m uito  bem ser comparada 
à reminiscência, ein dias febricitantes e  de hiperestesia m nem ó
nica, de sucessos presenciados em alguma parte.

Ali n ão  há teses, nem demonstrações. Os personagens valem 
uns pelos outros; encontram-se e  relacionam-se naturalm ente, im 
pelidos pela fatalidade do meio; e  não se perfilam, não se curvam, 
com o nos romances antigos, à m aneira de serventes humildes, ap la i
nando o cam inho do h eró i , desem penhando uma função no enrêdo, 
guiando dòcilm ente  a ação a um f im  preconcebido, em bora  com 
sacrifício  das linhas principais dos respetivos caracteres. T u d o ,  
nesse m agnífico romance, une-se espontânea m ente, para os efeitos 
visados pelo autor. Os diversos quadros dispõem-se com o verda
deiras épuras; e  a cena de uma página resolve-se na da página se
guinte, sem o m ínim o sobressalto, sem a m ais leve violentação da
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nota. E quando o  livro não vivesse pelo jx r íe i to  do con ju nto , bas
taria, para salvá-lo, a descrição (cap. X )  do qu e é  uma noite c l i 
m atérica passada em  uma casa de pensão. T ò d a s  as sensações |x>s- 
síveis estão aí estereotipadas; tôda essa vida coletiva de um inte
rior psicològicamente insalubre sente-se palpitar a cada instante 
em  haustos de m onstro mal-dormido.

O ra  são os passos furtivos dos namorados, que se esvaem es
treitados nas sombras; ora os cochichos do coqueiro de M m e. Rri- 
zard, em  suas espionagens de locandeiros ou em  seus planos de 
gauderice; ora os suspiros de uma histérica qu e sonha com amôres 
impossíveis e  rasga as entranhas nos impudores solitários; ora os 
orgasmos insaciáveis de uma Lúcia  Perjrira, qu e |xx* o gênio  em 
evidência d ian te  da indiferença m alandra de um m arido fictí
cio; ora as expectorações de um tísico desenganado, qu e a íina  os 
seus sofrimentos com os arpejos da rabeca do músico da vivenda e 
com  os protestos dos qu e não |xxlem dorm ir; — tudo isto e outras 
coisas mais, qu e  obrigam um in q u il in o  sério a classificar, em m o
m ento  de mau humor, essa casa com o um zungu insuportável, co 
m unicam  ao leitor impressão tão intensa, relativam ente à vida des
crita  naquelas páginas, que é  impossível fugir a uma inteira fa 
m iliaridade com essa gente de variada espécie. Q ue se vive nesse 
livro, eis um fato incontestável; e, do meio para o fim. a ilusão é 
tão completa, que surge quase a esperança de encontrá-los, todos 
ou alguns dêles, nas ruas da cidade.

T ã o  feliz não foi Alumio Azevedo na confecção d O Cí.ruja.
Sem embargo do m uito m ovim ento que existe nesse romance 

e  das qualidades descritivas do livro, é  evidente que, desde o co- 
mêço da sua elaboração, houve um elem ento que em baraçou a e x 
pansão natural e efetiva das faculdades do autor: a preocupação 
de uma tese. Aluísio Azevedo imaginou um charlatão  inteligente e 
feliz, por um ladoT e um caráter de hom em  laborioso, honesto, sin
cero e  delicado, |x>r outro; mas imaginou-os. com o é  fácil d e  pre
ver, ein abstrato. Feito  isto, tratou de encarná-los em figuras mais 
ou menos aceitáveis, fragm entàriam ente obtidas da observação q u o ti
d iana; e  en tão  pensou consigo fazer com qu e êsse charlatão ousado, 
que no romance tem o nom e de T c o b a ld o ,  se levantasse, brilhando, 
satisfazendo ambições, correndo nas asas da fama, sustentado ape
nas pelo gás qu e lhe fornecia essa toupeira científica, êsse investi
gador paciente, por uma irrisão da sorte, conhecido na sociedade 
pelo apelido de Coruja.

É verdade que, no mundo em  qu e vivemos, existem muitos 
plagiários e exploradores como le o b a ld o  e  muitos explorados 
com o o  C o ru ja ;  mas tudo isto se apresenta por fragmentos ou d i
fundido. segundo a espécie e  a ocasião; e nunca |x*lo modo siste
mático, de tolerância absoluta, que se vê no livro. O  que se segue
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é que Aluísio Azevedo subordinou o desenvolvimento de sua his
tória a um intu ito  demonstrativo preestabelecido; reuniu e lem en
tos dispersos sem ter d ireito  de o fazer; construiu um rom ance a 
p riori , contrariando a sua índole, forçando as suas faculdades. A 
êste constrangimento, qu e  a cada instante se torna sensível, graças 
à angústia causada pela necessidade de ligar duas massas qu e se 
repelem, qu e se afastam, acresce uma outra circunstância, qu e  co n 
corre enorm em ente para a redução dos efeitos da narração: é a 
forma de memórias adotada com o recurso narrativo.

O  caráter do ta lento  do autor d ' 0  Coruja  é  essencialmente 
representativo; o  seu modo próprio de fazer ver as coisas, os acon
tecimentos, é a reprodução do espetáculo. Já se ve, portanto, que. 
desde o  m om ento  em qu e êle empreenda seguir pelo cam inho das 
memórias, das confissões, pode conseguir resultados até certo ponto; 
mas não tardará em  saltar fora do molde, perturbando assim a 
harm onia  da obra de arte.

Para êste gênero de composições, m e parece que. entre os que 
presentemente ganham  as suas esporas de ouro nas altas cavalaria*, 
literárias, os qu e se apresentam com verdadeiras e enérgicas dispo
sições são R au l Pom péia e  D om ício  G am a. O  prim eiro  tem publi
cado contos de uma psicologia acentuadíssiina, e agora mesmo 
acaba de assentar na Gazeta d£ Nqlicias  os primeiros capítulos de 
um romance aonde, aos poucos, se começa a enxergar, por trás de 
uma gaze de saudade, a mão do analista mais fino, mais sugestivo: 
d o  p in tor  mais delicado, mais incisivo, do notador de impressões 
|>essoais mais sobressaltado que é lícito im aginar nesta terra 

onde todos já  por si são tão irrequietos. O  ou tro  está fadado a ser 
o nosso Poe. É um naturalista, porque estuda a natureza; mas um 
realista qu e vê além  do qu e se deve ver. O  seu o lh a r  penetra fundo 
na anatom ia, o seu ouvido vai até ao som das esferas no espaço, e. 
com o personagem da legenda teutônica, pelo esfôrço e  acuidade da 
observação, conseguiu sentir no ar a germ inação das plantas. Para 
êste artista, o  truque da vida desmantela-se a cada instante, e. 
com o na objetiva do telescópio, os indivíduos apresentam-se in
vertidos; o raciocínio  é  qu e os coloca nos lugares em  qu e os e n 
contramos.

Faculdades com o estas, tão diferentes da de Aluísio, são as que 
ju lg o  mais adaptadas para explorarem  a m em ória e  a monografia. 
Profundam ente subjetivistas, capazes de acom panhar e contar os 
movimentos de uma borboleta  ou de um beija-flor qu e se perde 
na penum bra doirada de um bosque florido, a êles cabe, por isso 
mesmo, o m artír io  de seguir a psique própria ou de quem  quer 
qu e seja, através de tôdas as sensações possíveis e impossíveis, pre
vistas e imprevistas.
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E  tam bém  |>or isso posso di/cr que, previamente, está feita a 
crítica  a O H o m em .

Aluísjo , neste livro, propòs-se a traçar a monografia do histe
rismo. Essa idéia de histerismo, já  desde a Ana Rosa, d O M ulato, 
qu e  o tentava doidamente.

( )  ti|x> evoluiu : na Casa d e  Pensão produziu Hostênsia, a 
m ulher do Campos, e a NrníT uma simples comparsa, mas qu e es
trebucha em cena com os caracteres m órbidos bem postos em  evi
dência; por fim, êsse estudo patológico, ião  longamente incubado 
pelo romancista, term inou |>or explodir  n ’0  H qjpetn.

Nesse caso, Aluísio não apresenta uma notação nova no seu 
últim o romance? N ão é  o que eu qu ero  di/e r. Meyerbeer, o  autor 
dos H u g u en o tes  e  do Profeta, escreveu também a uvnora. T od os 
reconhecem, |>orém, qu e ò^mestre, passando das grandes massas de 
harm onia para um tema simples e melodioso, a cada instante co n 
trai o seu talento com o no vácuo, quase sitie matéria. Os mimos, as 
sutilezas da arte  são um acidente nos seus trabalhos, nunca o assunto 
de uma ópera. É a mesma hipótese do romancista brasileiro. O 
au tor  d O H o m em  não vibra, nem  jxxle  vibrar, com tôda a in ten 
sidade das pilhas elétricas cerebrais, desde qu e ê cinge a um ponto 
fixo de observação.

O H o m em  é, incontestável mente, escrito com mais cuidado, 
com m ais 'e s tu d o  do q u e  os livros anteriores. ( )  estilo espaneja-se 
com um a volubilidade infinda; páginas há, audazes na forma, pro
fundas no sentim ento das coisas, qu e  poderiam ser subscritas pelos 
mais conspícuos mestres na arte de narrar; c* tôdas as vê/es qu e a 
m onografia penetra cm  um a região de com plexidade exterior  mais 
acentuada, a garra  d o  autor aparece acerada e percuciente. Bas- 
te-me citar os cenários do princípio  do livro, a descrição da pe
dreira e  o  casamento na estalagem.

N ão obstante  tudo isto, e  pela razão m uito cabal de qu e o 
tipo de Magdá, a histérica, não foi |x)i dois terços observado em 
natureza, ifias deduzido dos casos patológicos classificados pelos 
médicos e confeccionado de acôrdo com uma técnica rigorosa, o 
q u e  sucedeu i f O  H o m em  foi dar-se Alyjsio Azevedo a um labor 
insano, a qu e se teria poupado se mergulhasse ã  sua heroina em  
um am b ien te  correspondente e  movimentado, como o cia Casa de 
Pensão. U m a histérica, em bora atravessando tôdas essas fa^es CTirift- 
sas de desordens, de m onom ania  religiosa, de coréia, de vida dupla 
e de erotismo, de qu e tratam os autores, pocle oferecer grande curio 
sidade cientifica, quando estudada em  seus sintomas caprichosos, 
e, mesmo, interésse literário, quando descrita em suas transforma
ções psíquicas no período obscuro e duvidoso; logo, porém, qu e a 
enferm idade declara-se francam ente e a responsabilidade do per
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sonagem anula-se de todo, d iante  do autom atism o da m áquina 
nervosa, só há um meio de tirar-lhe a m onotonia e  conceder-lhe 
importância artística; é pò-la em  antagonismo com o m undo que 
a cerca. Um a histérica desconhecida pode constituir-se, em um m o
m ento dado, u m  centro de dramas indescritíveis, — e  como o  barão 
de H ulot, de que nos fala Zoja, agindo como temperamento, pode 
provocar — desgraças indefinidas e  a decomposição de uma fa
mília.

Não foi êste. entretanto, o  cam in h o  seguido pelo rom ancista 
brasileiro, aliás o qu e mais convinha à sua índole e à sua maneira 
de atacar os assuntos. E sabem o qu e esta compressão determ inou ? 
Aluísio Azevedo, encontrando en tre  os fenômenos descritos pelos 
médif&s o caso da vida dupla e  dos sonhos contínuos, não se pôde 
conter mais nos moldes estreitos da m onografia ; asfixiado, atirou-se 
por essa janela  aberta à sua imaginação, abandonou as deduções 
c ientíficas e. do m eio  do rom ance para o  fim, féz-se de vela em um 
idílio  soberbo, voluptuoso, quente, oriental,  br ilh an te  de tcxlas as 
luzes tropicais, e tão pulverizado de íris com o uma verdadeira em 
briaguez de haxixe.

Não é, pois, o  rom ance dedutivo o género qu e mais apetece ao 
naturalista  brasileiro.

Como já  o tenho dito  várias vêzes, o ta lento  de Aluísio Aze
vedo tem uma orientação própria; e a sua evolução se faz fatalm ente 
no sentido do que ficou assinalado a respeito da Casa de Pensão. O 
q u e  seu espirito abrange e apanha com mais facilidade é  a ligação 
dos caracteres entre  si. Vide, |>or exemplo, com qu e rara felicidade 
éle. depois de apresentar o estudante Am áncio de_ Vasçgncelos 110 
R io  de J a n e i r o ,  soube agrupar em tôrno deste personagem os o b je 
tos *e"as jxrssoas que com mais fòrça deviam reagir sôbre o seu tem- 
|K-ramento. D a í  uma aglutinação nas cenas qu e se sucedem, que 
dão aos fatos descritos um encanto  indeclinável.

A vida é  contagiosa. C) mundo é formado |w>i um a série de cár
ceres, aonde nos é impossível escapar à influência qu e os detentos, 
de ordinário, exercem uns sôbre os outros. E  era |x>r isso qu e La- 
cenaire, fazendo a autópsia de uin dêsses antros, de qu e êle se cons
tituíra uma das glórias, dizia — que os forçados chegavam, em seu 
perfeito acôrdo com o  meio cínico ein qu e viviam, a corar sincera
mente quando apanhados em  infrações do qu e se poderia cham ar a 
m oral do  crim e. 7

Felizmente, o processo qu e Aluísio Azevedo empregou 11a co m 
posição d O JZorliço, a avaliar pelo qu e conheço 110 novo livro, graças 
à gentileza do autor, é  o mesmo que já lhe serviu na Casa d e  Pensão.

7 Lombroso, p. 307.
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O  Cortiço  será a psicologia do tumulto. Depósito de tôda a vasa 
social de*"uma grande cidade, escoadouro de todos os resíduos in- 
fetos do high life, não seria desarrazoado dar a essa instituição o nome 
de índice da vida fluminense em literatura de cordel. T ô d a s  as in 
trigas da cidade para ali correm, como os restos da vida das gran
des casas e dos hotéis para o  esgoto. São seus intermediários a m u 
cama, a escrava, a lavadeira, o  carroceiro, o homem do lixo. o 
carvoeiro, o  aguadeiro, o urbano, o taberneiro, o  m oleque, o  ven
dedor de peixe, o carcamano, e  também o trabalho honrado, que. 
pela fatalidade social, ali vive, mergulhado na ignomínia da ne
cessidade e  dos maus exemplos.

O  quadro é  vasto, e  oferece ao psicólogo elementos para uma 
esplêndida representação m ovim entada dos bastidores de um em 
pório de vaidades, como é  a Côrte do Im pério; e  tudo augura que 
Aluísio Azevedo o realizará vitoriosamente.



VJAGENS DE GULLIVER
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D isse-me uma vez um amigo meu qu e o Sr. Carlos Ja n sen  era o 
menos alem ão de todos os alemães conhecidos. Êste ju ízo  quadra 
perfeitam ente ao sim pático professor do Colégio P ed jo  I ] ,  e não e 
[sem] razão que lhe atribuem  uma vivacidade inteiram ente fran
cesa. Essa vivacidade é o  seu principal característico; nem a idade, 
nem as enfermidades conseguiram roubar-lhe, ainda.

Q uando o  conheci, pela prim eira vez, foi em Pôrto Alegre, 
nessa cidade brasileira um tanto germanizada, aonde residia e  reside 
ainda Karl von Koseiit/, um polemista qu e faz lembrar a índole 
de muitos escritores teutônicos acentuados, e  qu e  constitui um ver
dadeiro contraste pôsto ao lad o  de Carlos Jan sen , tanto transpira 
n ê le  o  espírito  transrenano. A impressão cjue então  m e deixaram  a 
inspeção de ambos e a conversação do segundo, vibrante, juvenil, 
matizada de brasileii ismos, ainda agora dão motivo a qu e eu tome 
a pena para lançar no papel frases qu e lembrem um dos perfis mais 
interessantes d a  colônia alemã no Rip G rande d o  Sul. Naquele 
tempo, o atual professor de humanidades andava m uito  metido em 
negócios de adm inistração; era inspetor de colônias e  ocupava-se 
exclusivamente de questões de terras, de imigração e de outras 
questões coletivas, que, à primeira vista, ciavam ao personagem, 
antes, uma feição de homem de negócios do qu e de um literato 
emérito. Pode-se, pois, calcular qual não foi a m inha surpresa, q u a n 
do, de suas mãos. recebi um forte volume, qu e depois verifiquei 
ser um romance de composição sua. Era A Filjia da Cigana, — um 
livro movimentado, cheio de situações comoventes, qu e  êle escre
vera de um ja to  para uma fôlha diária da capital, revelando as 
mais pronunciadas qualidades de narrador.

Anos depois, encontrei-o nesta Còr).e, entregue às labutações 
pedagógicas e  à faina da imprensa. C om o folhetinista, ilustrou por 
várias vêzes as páginas de O G lobo, dando-nos crônicas m uito cor- 
rentias, perfeitos coups d étr ie rs , dum estilo l ím pido e otimista, dr 
qu e só os escritores parisienses têm o segrêdo.

Ü ltim am ente, porém, êsse espírito vivaz e  laborioso, um pouco 
voltado para o interêsse da geração futura, tem se dedicado com 
afinco digno de uma das causas que mais interessam ao país, na 
quadra qu e atravessamos. M uitos pedagogos, no Brasil, se têm 
preocupauo com a educação moral, com a educação intcTectiva, com 
a educação física das crianças. Nenhum, porém, ainda dera à parte 
da educação referente à estética todo o desenvolvimento de que é
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esta suscetível. A geração qu e presentemente influi na direção dos 
negócios públicos, ou na das indústrias, é  uma prova viva do qu anto  
fo i defectiva a pedagogia transata, neste ponto. A intolerância, por 
um lado, e  a rude/a da forma geradora e  tantas lutas estéreis, por 
outro, não dera, acaso, um dos produtos da falta de estesia q u e  ca 
racteriza os nossos hom ens ?

Pois bem, o Sr. Carlos Jansen  viu que, neste terreno, havia 
m uito qu e respigar, e, a exem pfo do que, na sua terra natal, vai-se 
j á  praticando hoje , mais por instinto do qu e por cálculo, começou 
a publicar uma série de obras de imaginação, cu jo  fim principal 
é  arrancar os espíritos infantis às perniciosas histórias de lobiso
mens, da negra  velha  e à esterilidade das impressões do ambiente 
com um , para familiarizá-los com os m onum entos mais com preen
síveis e  acessíveis das grandes literaturas.



AO SR. CARLOS DE LA E T
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N o v id a d es ,  10- 4-1888

A s  autoridades, para as quais eu ipelei na questão do dialeto 
brasileiro , forneceram ao Sr. Carlos de Laet alguns textos qu e pa
recem, à primeira vista, a condenacão das m inhas afirmações pre
cedentes. Exam inando, porém com mais cuidado, a jurisprudência  
dos aludidos autores, v e jo  qu e o  qu e se afigurava audácia da m i
nha parte, não passa de coisa já  sobejam ente julgada.

O  Sr. Carlos d c  Laet citou A M orfologia dos Pronom es, d o  
Sr. J o ã o  RibeiTo, e  pretende convencer-me de que êste^ilustrado 
gramático não socorre a opin ião  que sustento, simplesmente pela 
circunstância de declarar qu e a lingua do Brasil é . indubitavelm en
te, a portuguesa, estando abaixo da critica as observações d e  Adolfo  
C oelho sòbre o dialeto brasileiro.

Mas, ou eu ine engano, oi* o  pensamento do Sr. João R ibeiro  
é m u ito  diverso do que supõe o m eu contraditor. As observações 
do filólogo português estão abaixo  da crítica, não porque não exista 
o  dialeto brasileiro, mas porque naquelas foram confundidos o  falar 
atravessado dos africanos e  outros fenômenos desta ordem com o 
qu e se deve verdadeiram ente considerar e lem ento  novo na lingua
gem portuguêsa. Acresce que, nesse mesmo trabalho, o nosso gra
m ático  dedica um parágrafo ao  qu e êle denom ina A Linguagem  
tw Brasil, e  di/ logo adiante que “existem grandes e numerosas d i
ferenças entre o português falado na Am érica e o  português |>e- 
ninsular, apesar das tendências de aproxim ação produzidas, nas 
classes instruídas, pela cultura clássica e  literária”.

O  Sr. J o ã o  R ib e iro  n ão  se lim ita  a i s t o : "esta divergência, 
crescente com o tempo, e a qu e não |x>de obstar a reação culta, 
nota-se na fonologia, na sintaxe e  até em  todo o sistema gram ati
cal". E, nas Lições de^Grarnática Portuguesa, qu e  u ltim am ente pu
blicou, a inda é  mais positivo. Nesse livro, o  meu contraditor com 
certeza já  leu os parágrafos referentes aos dialetos, pravincialismos 
v brasileirismos, e lá deverá encontrar, enum erado entre os dialetos 
galego, indo-português, áfrico, — o brasileiro, o qual, segundo ali 
se acha expressado, não pôde ser vencido nem dim inuído pela reação 
literária de dois séculos.
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A  d ia le ta ç â o  q u e  so freu  a  l ín g u a  p o rtu gu esa  n o  R ra s il .  — 
a crescen ta  o  m esm o  a u to r .  — fo i d ev id a  a  u m  g ra n d e  n ú m e r o  de 
fa tõ re s  e le m e n ta r e s .  As n o v as necessid ad es da vida c o lo n ia l ,  a s  c o n 
d içõ e s  c l im a té r ic a s  e  to p o g rá fica s , as re laçõ es  co n sta n tes  co m  os 
p o v o s o r ig in á r io s  ín d io s  e  co m  o s  a fr ic a n o s ,  q u e  d esd e  c e d o  lo ra iu  
in tro d u z id o s  110  país. d e ra m  e m  resu lta d o  u m a  a l te r a ç ã o  m u ito  
n o tá v e l na l ín g u a . A estes fa tò re s  ju n te m -s e  o u tro s  e le m e n to s  e s 
p o rád ico s . co m o  o  p o v o a m en to  d a s  f ro n te ira s  p o r  povos c a s te lh a 
nos, a  d is se m in a ç ã o  d os c ig a n o s  e x p u ls o s  d e  P o r tu g a l ,  c  ter-se-á 
utn esbôço  b e m  c la r o  d e  tô d as as  in f lu ê n c ia s  q u e  p o d e r ia  sofrer 
q u a lq u e r  l ín g u a .

Parece-me que, depois de uma defesa tão cabal, só restaria a 
ex ib ição  dos documentos que o  Sr. Jo ã o  R ib e iro  compendiou na 
sua gramática com rara sagacidade. É só recorrer a êles.

Q u an to  ao Sr. Barreto , incontestável ornam ento do colégio 
Pedro I I ,  creio tam bém  que não é  purista, no sentido em  qu e o 
entende o ilustre folhetinista d o  Jorrial do Com ércio. T en h o -o  na 
conta de dialetista desde a época em  qu e li a sua luminosa tese de 
concurso sôbre temas e raí/es, apresentada em 1883, aonde, entre 
as proposições, foi enunciada esta :

As d ife re n c ia ç õ e s  q u e  se n o ta m  e n t r e  o  p o rtu g u ês  fa la d o  n o  
B ra s il  e  o  p o ru ig iu S  fa la d o  e m  P o r tu g a l  sáo d ev id as a  causas m e- 
sológicas esp ecia is . v

No qu e toca ao últim o desembargador, citado pelo Sr. C. de 
Laet, o  Sr. Pacheco Jú n io r ,  se não é  tão extrem ado com o o  autor 
das Lições d e  Gramática, contudo, exem plifica as alterações foné
ticas do^clialètõ em  questão; e  se não carregou a m ão nas sintáticas, 
ou pròpriam ente gramaticais, ju lgo  qu e não o  fêz simplesmente 
por não ter estudado estas diferenciações na ocasião em  qu e publi
cou a sua Introdução à Gramática Histórica da L ingua  Portuguêsa.

De tudo qu anto  acim a fica dito, o  que se conclui é que não 
cometi nenhum a imprudência convidando os nossos conterrâneos, 
principalm ente os escritores |>opulares, os romancistas, a escreverem 
pelo modo por qu e falam, isto é, — no d ialeto  do país, reconhecido 
até oficialm ente, pois que, não só nos pontos dados |>ela comissão 
exam inadora para o  concurso da cadeira de |x>rtuguês do Imperial 
Colégio de^P. I I ,  como no programa de exames de português para 
1887, lêem-se ás seguintes proposições : — T endências hodiernas para  
alteração do idioma nacional; dialetos; provincialism os; brasilei- 
rismos.

N o m eio  disto, o  que, entretanto, vai-me parecendo é  que eu e 
o Sr. Laet, como os dois cavalheiros de Ariosto, estamo-nos batendo 
pelas côres de um mesmo escudo.
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Diz o meu arguto contendor que “difere do atual o  português 
de Camões, m uito menos qu e do francês de Ronsard e  de Amvot a 
língua^cle Dumas F i lh o  e  Francisco Coppée; e, todavia, m uito  se 
rir iam  êstes l iteratos , 'se  lhes fòslícm dizer qu e estão escrevendo ein 
um dialeto do francês” . O  argum ento é capcioso. N ão há dúvida que 
o  Sr. Laet, Aluísio Azevedo, R au l Pom péia  e quaisquer outros escri
tores brasileiro^ poderiam rir-se, do mesmo modo, se Poruigal h ou 
vesse desaparecido do m apa das nações e somente o Brasil falasse 
uma língua derivada do português. Mas, existindo vários pontos do 
globo, aonde o idioma de Camões deitou raízes, se acliinou e  se mo
dificou, a com paração é, de toifo, fora de razão. O  parisiense ri-se em 
caso semelhante; mas não rir-se-ia o  crioulo  da ilha B ourbon, se lá 
houvesse uma literatura. w ’

Mais do que eu, o Sr. Carlos de Laet deve saber qu e o  dialeto 
im plica uma idéia de diferenciação, náo no tempo, mas no espaço; 
n ão  de procedência, mas de coexistência. E  en tão  seria o caso de 
perguntar-lhe: — Q uedê os princípios da lógica?

T e rm in a n d o , o  m eu malicioso contendor vem ainda com uma 
ob jeção  às perturbações a qu e aludi, determinadas, no estilo brasi
leiro, pelas fatalidades do c lim a tropical; a ob jeção  reduz-se a que, 
não se achando a nossa pátria  tôda entre os trópicos, tendo diversís- 
simos climas, havendo, entre a temperatura média d o  Pará (27°  C) 
e  a de C uritiba  (17°), m aior diferença que entre Lisboa (16,4°) e 
R io  de Ja n e iro  (22,5°), devia eu, por am or da lógica, chegar à con- 
clusãcT de que existem tantos dialetos quantos os paralelos contados 
do C abo do N orte  ao arroio Chui.

A isto respondo: em  primeiro lugar, qu e  não liguei ao único 
fator do c lim a a sorte transformista das línguas; o qu e eu assinalei 
foram as desordens a qu e estão sujeitos os temperamentos nos climas 
aonde o calor, a um idade e  as endem ias formam uma segunda natu
reza nos próprios estrangeiros, e  citei autoridades; em  segundo, que 
a hipótese figurada pelo Sr. C. de L a e t  está prevista nas gramáticas; 
recorra o meu am igo aos provincialismos, qu e  em coisa nenhuma 
teremos destruído a incip iente  e  inconsciente disciplina do dialeto, 
qu e  defende.

Demais, o  fato de existir, termomètricamente, mais diferença 
entre  o  P ará  e  C u rit ib a  do que entre Lisboa e R io  de Jan e iro ,  nada 
prova. N ã (T é  pela intensidade do calor que h o je  se classificam os 
climas; e, se m e  fôsse perm itido en trar  em  m atéria  qu e não é  da 
m in h a  com petência, eu citaria  a Clim atopcrapia, do Dr. H erm ann 
W eJjer , um dos primeiros climatologistas da A lem anha, trabalho  êste 
aonde o  amigo verificaria qu e as antigas classificações por linhas iso
térmicas estão com pletam ente abandonadas, — e  qu e a configuração 
d o  solo, a proxim idade das águas, a umidade reinante  em  certos
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litorais, a presença de certos rios na região descrita, concorrem m uito 
mais para form ar um tipo clim atérico  do qu e a unidade térmica. 1

A b aixo  da linha tropical não será difícil, até certo ponto, o 
Sr. L^et descobrir os mesmos elementos qu e assinalei t* se com binam  
para produzir as perturbações dc qu e falam  todos os autores q u e  têm 
escrito sôbre aclimação, Bordier, Colonização Cientifica. De Groote, 
O E u ro p eu  nos Climas Quçfites. ^

N »

★

Novidades, 18-4-188K

C) ilustrado Sr. Carlos de Laet ainda não se deu por convencido, 
na questão do dialeto brasileiro; e  acabou por tomar o expediente 
de transportá-lo da saleta, aonde o  colocou o Sr. João R ibeiro , para 
a cozinha, lugar, de ordinário, m uito  pouco asseado no Brasil.

D ialeto  de cozinha! disse o meu sim pático confrade. Entretanto , 
eu já  estava disposto a escrever-lhe uma carta , cheia de circunstân
cias glóticas, sintáticas, não só no dialeto nacional, com o no da Grau- 
çanga, qu e o  Nei fala perfeitam ente.

Não obstante essa tisna assim m alignam ente lançada na questão, 
o S r .  Laet. para orientar-me, devia ter. ao menos, declarado quantas 
batatas, das enum eradas na gramática do S r .  Jo ã o  R ibeiro , são pre
cisas para se considerar constituído um d ialeto . Nós outros, cozi
nheiros literários, temos grande necessidade de saber até onde «le

vemos carregar a mão, ou suspendê-la, na distribuição dos tempero* 
com qu e apim entam os os quitutes da literatura pátria ; e  talvez qu e 
a ambos nós fõsse de grande utilidade, na presente discussão, a leitura 
de um livro escrito |x>r um ilustrado cozinheiro inglês, am igo de 
T ro m p ctte .  sôbre as tendências modernas da cozinha, sob o ponto de  
vista do  belo . do leve e da h igien e.

Pondo, porém, de parte o  jogralesco d a  questão (pois qu e tôdas 
as dessa natureza não passam de pretexto para desenrolarem-se ar
gum entos engenhosos, term inando sempre cm grossa pancadaria), 
eu vou u ltim ar a discussão propondo, circunspetamente, ao  Sr. Laet 
o  seguinte : — o  meu m aligno confrade não recusa a existência de pe
quenas diferenças entre o português de cá e o  português de lá ; |>ois 
bem, relacione-me essas diferenças, porque é  bem possível que, e n 
trando em  acôrdo, êste seu criado abandone o dialeto brasileiro, 
contente, m uito  contente, com o simples processo da incipiente dia-



AC» SR . C A R I/ »: DF. L A F T 101

No qu e toca a in flucncia  clim alológica, responderei apenas ao 
S r .  L a e t  — qu e enganou-se, supondo ter eu trasladado para a se
gunda T inha a m inha grande bateria de fatores clim áticos. N ão  pra
tiquei êste a to  de covardia, o qu e im portaria o  mesmo q u e  rasgar 
um livro que tenho em mãos sôbre a literatura brasileira, no qual 
o meio físico representa um dos papéis mais im portantes.

O  S r .  L a e t  pensou que m e esmagava, atirando-me em cim a os 
6  volumes do Augusto C o m ic .

Errou o  a lvo . Em primeiro lugar, o autor do Curso d e  Filosofia 
Positiva não é  autoridade, no estado atual da ciênciãT nem em  me- 
sologia, nem em  etnologia, assuntos a qu e êle votou ódio  sistemático.

Em segundo, devo acrescentar (|ue não me coloquei no ponto de 
vista em qu e se colocou M ontesquieu, qu e  confundiu  c lim a com 
la titu d e . ^

O  meu ponto de vista é  o dos climatologistas atuais, que c o n 
sideram o clima uma resultante de fatores múltiplos, en tre  os quais 
entra a própria civilização . Segundo estas autoridades, o  homem 
civilizado modifica-o, artific ializa-o; nunca, |x>rém, consegue anular 
a sua influência, com o o  afirmava C om te.

N ão há prova mais exu berante  da permanência dessa influência 
d o  que o processo de sanificação das regiões aonde penetra a c iv ili
zação. Uma raça reconhece-se incompatível com  o clima de um país 
para onde imigrou. Dispondo de recursos, irriga e  drena os cani|x>s, 
se assim c  preciso; arboriza outros, se a vegetação ê escassa; desseca 
pântanos, se reina a m alária ; desobstrui rios, cava poços, constrói 

açudes, provoca chuvas, reduz a umidade; e, no fim de tantos es
forços, se não tem havido êrro, eis a região com pletam ente mudada, 
e  o homem, triunfante, colocado em condições de salubridade e  de 
progresso.

Mas tudo isto não quer di/er qu e o clima foi anulado; ao  co n 
trai io, constitui o maior argum ento em favor de sua influência. A 
civilização, o qu e fêz foi passar, de modo consciente, de um clima 
nocivo para o c lim a benéfico; modificação apenas de processo, por
qu anto  os selvagens não preparavam os seus sanatoria , com o se ve
rifica hoje , mas, guiados pelo instinto, fugiam dos lugares infetos e 
iam abrigar-se aonde a natureza lhes indicava meios mais fáceis e 
tranqüilos de existência.

Ao S r .  J o ã o  R ibe iro ,  cjue, aceitando o recurso em  parte e  re
je itando-o  no mais,"seguiu um pouco a política de Sganarelle; ao 
ilustrado filólogo, em  cu jos livros, confesso, tenho aprendido m uito 
do qu e sei, só jx>sso responder fazendo reticências.

Trahit sua quernque voluptas.
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Se há, no Brasil, alguém que se sinta fortemente arrastado pelas 
doidas ninfas da* irregularidade para a dialetação brasileira, êsse 
alguém é  N e re u .

Com preendo qu anto  o obriga a nobreza da arte qu e pratica. 
S .  S.a, por essa razão, não repele a política conciliadora.

Dialeto existe; mas, não havendo divergências profundíssimas, 
como sucede no galego , seria nocivo, seria, além de nocivo, inexe- 
qüível, a sua transplantação para a língua literária .

Nocivo, creio  q u e  o se ja ; mas somente à lingua vernáculn , cu jo  
desastre não m e inquieta .

Q uanto  à inexeqüibilidade, protesto. A influência do dialeto 
brasileiro sôbre a língua literária é  tão manifesta, qu e o S r .  Jo ão  
R ib e iro  não pôde excluí-la de sua formosíssima gram ática.

Q uerem  m aior argum ento em  favor dessa inversão do qu e o 
trabalho , em  que se estão em penhando os Srs. L a e t  e  o  próprio gra
m ático  a qu e me refiro, de expelirem  os brasileirismos dos livros
nacionais?

( )  S r .  J o ã o  R ib e iro  sabe perfeitam ente q u e  a natureza não dá 
saltos. U m  dialeto^não se começa a escrever por inteiro: em um 
dia determ inado por Decreto. Recorra  à história e  diga-me. se pode, 
em  qu e dia, em  que mês, ou ano, mesmo, começou a ser escrito o
português, o  espanhol ou o  galego.
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T e n h o  diante  dos olhos o  1 .°  fascículo do trabalho acim a in
dicado, com preendendo a análise dos arts. 1 .° e  2 .° do nosso código 
cr im in a l.

Para aqueles qu e estão familiarizados com  os estudos fortes, 
empreendidos de uns quin/e anos a esta parte pelo ilustre professor 
da Faculdade de D ireito  do R ecife ;  para os qu e bem o conhecem 
pela obra — M enores e  Loucos  e  pelos seus Estudos Alem ães, seria 
supérfluo êste artigo, m áxím e referindo-se, com o se referem, apenas 
às primeiras páginas de um livro era via de publicação, em bora  des
tinado a marcar um grande passo na jurisprudência  brasileira. 
Com o, porém, escassas, senão quase nulas, são as nossas relações 
com  o m ovim ento c ientíf ico  qu e se passa naquele ponto  do império, 
aonde incontestavelmente existem h o je  cabeças qu e pensam, acom 
panham  e criticam  tôdas as idéias levantadas na Europa cu lta  e  de 
im ediata  aplicação ao Brasil, ju lg o  prestar um serviço à causa do 
nosso engrandecim ento, cham ando a atenção dos qu e lêem para uma 
obra qu e teria em si mesma o seu reclame, se vivêssemos em  um país 
aonde as idéias circulassem com mais regularidade.

No fascículo aludido, o D r. 'Fobias ocupa-se das divisões do 
código, da classificação dos crimes, da natureza e  do conceito  do de
lito. Estas questões são desenvolvidas sob um ponto  de vista com 
certeza repugnante aos que a ind a acreditam e ju ra m  nas palavras de 
Rossi, considerando o  d ire ito  de p u n ir  uni derivado im ediato da 
Divindade, — uma transform ação da exp iação . Os receios, contudo, 
qu e  provocariam semelhantes relutâncias, nunca foram m otivo para 
qu e o autor de C om entário  não se entregasse a tõda a fuga de seu 
caráter e, liei à l inha imposta ao  seu espírito  pelos mestres alemães, 
deixasse de pregar as últim as conseqüências contidas em  seus au- 
dacíssimos argumentos.

O  Dr. T o b ia s  é, por exem plo, em  m atéria de legislação brasilei
ra, de um pessimismo blindado, irredutível.

N ão o censuro, porém, por isto, c  acho até a sua função benéfica, 
desde qu e atende ao  estado anárquico, dubitativo, da nossa legisla
çã o .  N ão há ju r is ta  que, en tre  nós, nào tenha reconhecido o fato, 
e  nào acuse constantemente, na prática, a an tinom ia  de dispositivos 
regulamentares q u e  hurlent d e  se trouver en sem b le .  Só  o amálgama 
resultante da invaginação de leis francesas, sem o m ínim o processo 
de assimilação, no fundo do tôrvo qu e ainda h o je  constitui a base 
d e  nosso direito, as Ordenações do R e in o , daria assunto para um
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dos mais eloqüentes capítulos de crítica juríd ica , e  a ind a mais su
biria  de ponto a nossa curiosidade quando passássemos a historiar 
uma imensidade de relações novas q u e  a vida social e a infiltração 

do progresso têm  criado e  q u e , não obstante, continuam  a reger-se, 
no ar, por leis, por precedentes e  por costumes determinados pelas 
concepções d o  século X V I .

Esse estado de coisas, q u e  ao próprio S r .  Lafuifte  já  arrancou 
mais de um protesto cauteloso, não podia deixar de causar, num  es
pírito  superexcitável com o é  o  do autor do C om entário, irritações 
que se resolveriam m uitas vèzes em verdadeiras "diatribes contra a 
nossa mediocridade, contra o nosso caboclism o. Essas irritações tor
nam-se, estreianto, m uito  explicáveis, desde que se souber qu e êste 
estudioso brasileiro há 20  anos não se preocupa senão com a idéia 
de levantar o  nível da nossa mentalidade, levantando prim eiro  o 
seu, penetrando-se de tudo q u a n to  a nova Alemanha tem dado de 
extraord inário  neste século. A contra posição da superficialidade do 
brasileiro à profunde/a e  inexaurib ilidade daquela  raça, qu e não 
raro  chega, |x>r essas mesmas qualidades, a rodar no vácuo, |>or e x 
cesso de velocidade m ental, devia trazer grandes vantagens para o 
estudo das questões qu e mais nos interessam; e  a obra do D r .  T o -  
bia$. consciente ou inconsciente, cifra-se tôda nesse processo. QucTo 
digam os moços que u ltim am ente, nos bancos da Faculdade de D i
reito  do Recife , têm acom panhado as suas preleções e  admirado as 
suas fúrias de sintetista, ligadas a uma das mais copiosas erudições 
conhecidas em  nossa terra.

Segundo o ilustre crim inalista , " o  que nós h o je  chamamos d i
reito  é  uma transformação da fôrça, qu e  limitou-se e continua a li
mitar-se, no interêsse da s o c ie d a d e . . .  Em nome da religião, disse 
o sublim e guosta, autor do 4 .°  evangelho: no princípio era a palavra 
(in principio  erat v erb u m );  em  nome da |x>esia, disse Cioethe: no 
princípio  era o a io ; em nom e das ciências naturais, disse Carus 
Sterne: no princípio era carbônio ; cm nom e da filosofia, em  nome 
da'“instrução monistica, qu ero  eu dizer: no princípio  era a força, 
e  a fôrça  estava ju n ta  ao hom em  c  o hom em  era a fõrça . Desta 
fôrça conservada e  desenvolvida é qu e tudo tem-se produzido, in 
clusive o próprio  direito, que, em última análise, não é  um produto 
natural, mas um produto cultural, uma obra do homem m esm o .*’ 1

T ô d a  a doutrina ju r íd ica  do l ) r .  T o b ia s  acha-se contida nessa 
célula filosófica, e  não é d ifíc il  distinguir qu e o  seu monismo, sem 
ser perfeitam ente o de Haeck.el, ressente-se de uma tendência oculta

1 M m onrs r  L ou cos, 1 *  e tl . ,  j>|>. 19  20 .
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hegeliana, de qu e ainda não se desprenderam muitos declarados dar- 
winistas alemães, se é que o fato não constitui em si um a profunda 
impregnação da raça teutônica . O  nomos. o  srr  ou a fôrça , temos, 
no fundo, a mesma coisa; uma variação de formas, mas que deixa 
c laram ente perceber a identidade do processus m ental, a natureza da 
cerebração e a orientação para o  invisível.

Pouco importam os aparelhos científicos, o  material extraordi
nário, o conhecim ento prático dos elementos sòbre os quais se te
nham  calcado as novas concepções; o  que convém, antes de tudo, 
verificar para estabelecer uma perfeita classificação do espírito, cu ja  
obra se expõe à nossa apreciação, e  orientar um a crítica  proveitosa, 
é se êsse espírito, por suas tendências naturais, pertence ao  grupo dos 
qu e se contentam  com os fatos, isto é, com as sensações irredutíveis 
qu e  dêles derivam, ou se ao  daqueles qu e vão um tanto além e  pedem 
à lógica o que esta |>or forma alguma nos |>ode fornecer, — a u n i
dade do universo, a não ser encapsulada em um vocábulo, como, 
por exem plo, — f ô r ç a .

Eu |>ertenço a uma escola qu e só reconhece como fato — o mo
vim ento; daí a retaliação qu e faço, começando a apreciar o trabalho 
d o  ilustrado mestre. N ão posso suportar por m uito  tem|>o as he
sitações do meu espírito, e por isso, se não |x)r comodidade pró
pria, sinto necessidade de colocar im ediatam ente o au tor  q u e  cri
tico no lugar que lhe compete, ou me parece com petir, na hierarquia 

dos pensadores. É o único  meio de que a crítica  dispõe para evitar 
eq ui vocações e  seguir sem tropeços a série de deduções e  produções 
de um espírito qu e muitas vêzes se contradiz, falseia a sua doutrina, 
sem qu e isto, contudo, importe nada de sério contra a direção o r i
ginal de seu esfôrço.

Q u an to  a mim, portanto, o D r .  T o b ia s  acha-se filiado na Ale
m anha, não à corrente que, por um lado, deu o  Pessimismo de 
Schopenhauer e, por outro, a Filosofia do In a m scien te  déTTartm ann, 
mas à escola erudita  que, com pequenos claros, de K an t  para cif, tem 
levantado os estudos da natureza a uma altura  a qu e não se ju l 
gava possível, subordinando-os, todavia, a um pensamento cardeal, 
que, se não é  o  absoluto ou o  imperativo categórico do filósofo de 
Königsberg, parece pelo menos disfarçar o ritm o do retôrno às ten
dências especulativas daquele extraordinário  filósofo.



POESIAS DE OLAVO BILAC

( 1884-87 )
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D ; i  plciade de poetas brasileiros qu e a tu alm ente  dividem entre 
si a atenção do pú blico  fluminense, destacam-se R a in n y id o  Correia, 
Augusto de L im a e  O lavo  B ilac ,  form ando um grupo qu e se parti- 
rulariza pela correção tTó descnlv» aliado ao mais intenso colorido 
tropical; o  cjue n ão  impede qu e a cada um dêles ca iba  um ponto 
de vista original. O  prim eiro  tem concentrado tôdas as suas facul
dades na redução de pensamentos e sensações, por sua natureza am 
plas. à proporção de miniaturas. O  segundo emprega esforços 

sôbre esforços em fazer passar todo o panteísmo luminoso de sua 
alma, em feixes, pelo diafragm a do estilo m oderno. N enhum , porém, 
com o o últim o já se mostrou tão sensual, nem com o êle premeditou 
e conseguiu com tam anho ê x ito  disciplinar as sofreguidões da carne, 
subordinando-as ao ritm o, jungindo-as ao cu lto  da "serena deusa, 
da forma serena".

Parnasiano incontestável. |>elo ódio  qu e vota aos sacrílegos 
prostituidores da Arre imortal, aos iconoclastas do Belo , aos derri- 
badores de Acrópoles; novo pelo prazer inom inado rom qu e se 
dedica ao trabalho árduo de "esculpir custódias" para o cu lto  sa
grado e  para os ju b ileu s  da Poesia, O lavo Bilac, antes de tudo. per
tence à raça dos poetas refletidos. Lavor aprim orado ninguém  lhe 
nega; o q u e  o caracteriza é a intensidade da expressão, a acuidade 
do sentimento.

A imprensa já  recolheu o depoim ento do au tor  das Poesias, na 
"Profissão de F é"  :

C a ia  c u  ta m b é m , se m  e sp e ra n ça ,
P o rém  tr a n q ü ilo .

I n d a ,  a o  c a ir .  v ib r a n d o  a  la n ça  
F m  p ro l d o  E s t i lo  !

*  .±3 *

E  não seja eu quem  ponha em  dúvida tão profunda crença, 
enqu anto  os fatos não vierem desmenti-la. O  que, porém, não re
ceio  contestar é que êsse cavaleiro andante  tomasse arm adura tão 
brilhante  para derrocar apenas m onótonos m oinhos derramados na 
planície.

O  qu e êle vibra, — disto estou eu bem convencido, — n ão  é  a 
lança em prol do estilo, mas o  estilo, com o uma lâm ina de T o led o , 
em  prol do amor, para gravar no bronze da estrofe a paixão que 
in flam a a sua mente, a impressão em  qu e seu espírito  se evapora.

Fiel discípulo da escola qu e opõe a concisão da frase ao ver
balism o ôco dos últim os imitadores de V. Hugo, dos líricos que se
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desfa/iam na irradiação de u m  sentir difuso, Ola^o B ilac  visa a glória 
dos artistas irrepreensíveis, dos artistas qu e compreendem a fatura 
do poema com o a natureza a produção do diamante.

A o  asiático do R om an tism o, ele, com o todos os seus com pa
nheiros de armas, substitui o ático do Realismo; e  uma ve/ ainda 
a evolução literária veio mostrar, por interm édio dos buriladores da 
palavra, qu e  não morreram H orác io  e  Boileau , nem  os mestres que 
afirm avam  não existir arte sem cTor, sem colaboração do tempo, sem 
cuidado diuturno.

O lavo B ilac  encarregou-se, nas divisões de um livro, de forne
cer-nos a chave da sua psicologia.

É evidente que cada uma dessas divisões corresponde a  um dos 
estados de seu espírito.

U m  sensualismo franco, positivo, encontra-se revolto na? Sar- 
ças^cle Fogo” , qu e constituem a última parte da obra . talvez a mais 
recente. Ali há visões da carne, saturnais do pensamento, mal es
condidas por trás da cadência  de versos com o os do " D e  Volta do 
B a i le ” e  da " T e n ta ç ã o  de X en ócrates” . O  poeta chega até a descobrir 
lascívia no repouso da m orte, e, em bora puro. inspirado, sereno, 
desejou c  escreveu, com um creiom de fogo. as estrofes fulguran
tes do " B e i jo  E tern o”.

Q u e ro  um  Im*í jo  se m  fim .
Q u e  d u r e  a  v id a  i n t e i r a  e  a p l a q u e  o  m eu  d ese jo !

F e n c m e  o  san g u e . A c a lm a -o  co m  teu  b e i jo .
R e i j a m e  assim !

( )  o u v id o  fe c h a  a o  ru m o r  
D o  m u n d o , e  b e i ja - m c .  q u e r id a !

V iv e  só p a ra  m im . só p ara  a m in h a  vida.
S ó  p a ra  o  in e u  am o r!

R a sg u e-se . íi n o i t e ,  o  véu 
I )a s  n e b lin a s ,  e  o  v e n io  in q u ir a  o  m o n te  e  o  v a le : 

" Q u e m  c a n ta  assim  ? "  E  u m a  .iu rea  e s  t r i l a  fale 
D o  a lto  d o  cé u  

Ao m a r ,  p rêsa  de p a v o r  :
‘ Q u e  a g ita çã o  e n o r m e  è  a q u e la  ?"

F  o  m a r  a d o ce  a voz. e  á cu r io sa  estré ia  
R esp o n d a  q u e  é  o  a m o r .

I)i/ tu a  l>òca: “ V e m ! "
" I n d a  m a is !”  d iz a m in h a  a s o l u i a r . . .  E x c la m a

I o d o  o  tneu c o r p o  q u e  o  teu  c o rp o  c h a m a  :
" M o r d e  ta m b é m  J "

A i !  m o r d e !  q u e  d o c e  é  a  d o r  
Q u e  m e  e n t r a  as c a rn e s ,  e  as  to r tu ra  !

B e i ja  m a is !  m o rd e  m a is !  q u e  eu  m o rra  d e  v en tu ra . 
M o rto  p o r  te u  a m o r !
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Pois bem, êstc tem peram ento lúbrico, que aparece mais adiante 
transformado naquela serpente difusa, naquela luz do meio-dia 
qu e penetra na alcova de Satân ia ,  envolve-a, lambe-a, invade-a 
com o uma legião de trasgos sensuais, é o mesmo que nos conduz 
por d iante  das severas "P an ó p lias" ,  de onde pendem as armas dos 
mestres com qu e êle se exercitou, e q u e  nos eleva até a "V ia -L áctea" ,  
cam inho aéreo, pôsto entre  o  céu e a terra, pelo qual vettios (tfcsa- 
parecer o poeta entre nuvens de u m  amor como não há.

Essa "V ia -L á ctea "  devera, antes, chamar-se "V ia  D olorosa", por 
onde o  m ártir  guia, amordaçadas, as feras dos seus sentidos, disci
plinando o coração de fogo no c i l íc io  de um am or etéreo, crespus- 
ctilar, divino.

Q uem  conversa, alta noite, com  as estréias tem a alm a or ien 
tada para ésse ponto luminoso do espaço de onde D ante  derivava 
todo o am or e  todo o  m ovimento, não sofre qu e se lhe increpe o 
sensualismo torpe e  ba ixo  dos bardos de bordéis. Mas tu, poeta, és 
hom em ; e erigir  a alm a. elevá-la sôbre cariátides de paixões, sôbre 
instintos de antropóide, constitui o  m onum ento  mais sublime de 
quantos a m ente hum ana já  pôde excogitar. O  am or qu e ésse novo 
Petrarca cultiva, nos sonetos dedicados àquela q u e  o espera , tor
na-se digno de figurar ao lado do d o  infeliz Gonzaga, tão intensa se 
sente a chama ali subindo por igual.

A m ulher qu e O lavo B i ja c  descreve não é, pois, a dos poemas 
de Musset, nem dos de B ’jro n ,  n em  mesmo dos dos cantores m o
dernos, menos tempestuosos; essa m u lh er  é  simplesmente uma ca 
tegoria do sentim ento projetada sôbre o corpo da escolhida de sua 
alma. O  qu e o poeta então verdadeiram ente canta, não é a rea li
dade objetiva, o  fato fem inino, mas a supressão da sensação carnal 
que o  tortura e o culto  do sentim ento  qu e o  eleva.

H o m e n s  ilc  hron/e! um  h a v e rá ,  d e  tan tos.
(T  alvez um  sri) q u e ,  esta  p a ix ã o  sen tin d o ,
A q u i d e m o re  o  o lh a r ,  v e n d o  e  m ed in d o
O  a lc a n c e  e  o  s e n t im e n to  d/*stes cantos.

Será ésse o  m eu  p ú h lic o .  E . d e  ce r to ,
Êsse d ir á  : " P o d e  v iver t r a n q ü i lo  
Q u e m  assim  a m a , se n d o  assim  a m a d o !”

E  t r ê m u lo ,  d e  lá g r im a s  c o b e r to .
H á d e  e s t im a r  q u e m  lh e  c o n to u  a q u ilo  
Q u e  n u n c a  o u v iu  c o m  t a n t o  a rd o r  c o n ta d o .

Êsse esforço de sistematização afetiva, como m elhor n ão  acon
selharia Augusto Com te, é tanto mais adorável q u a n to  o abismo 
n ão  se fecha e a pantera ruge ao lado.
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As Poesias têm, qu anto  a mim, êste profundo sentido: — do 
mesmo modo que um largo pensam ento com prim ido dá um grande 
estilo, um louco sensualismo contido  pode produzir o lirismo e x 
tremo.

O  livro de O lavo tí^lac semaciona-me de uma m aneira in e x 
primível, principalm ente porque o au tor  se me representa acorren
tado pelas próprias mãos ao C áucaso  dêsse seu am or inenarrável.



A CARNE

P O R  J Ú L I O  R I B E I R O
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J ô  um espírito perfeitam ente calm o e equilibrado, um temj>cra- 
m cn to  em ancipado das influências debilitantes d o  am biente, pode 
gabar-se de escapar a essa espécie de daltonism o crítico  que vcin 
perturbar tôdas as impressões recebidas na prim eira  leitura de uma 
obra precedida do prestígio de um nome e  da fanfarra dos amigos.

T e n h o  a franqueza de dizer qu e n ão  conto esta felicidade; 
todavia, a indigência em  qu e m e deixou a natureza n ão  é  tão 
grande, qu e m e prive de refletir  ou de buscar meios heróicos para 
dar com bate  a essa debilidade congênita .

Se é  verdade qu e n ão  m e cabe aqui o papel de R olando, naquela 
célebre passagem em  que o Ariosto pinta-o louco, furioso e  nu, a 
vagar pelas llorestas, arrancando troncos de árvores e  lançando os 
ao ar  como se fôsseni leves setas; se é verdade qu e ine falta ímpeto 
para dar corpo a uma indignação m om entânea e fôrça para trans- 
form ar êsse desvio da inteligência em  manifestações devastadoras: 
não é  menos exato  qu e m e  sobra pachorra para analisar as m inhas 
próprias impressões, fazendo-as passar, depois de um a, duas e três 
leituras, pelo crivo de uma aturada m editação.

Penso que é de bom aviso desconfiar da nevrose qu e em todos 
nós, brasileiros, em  todos nós, tropicais, mais ou menos exerce o 
seu império; e nunca se perde cm adiar o  ju lg am ento  de uma ques
tão efervescente, sobretudo porque o susto do desconhecido sempre 
foi péssimo conselheiro . O  tem po tem a propriedade de reduzir 
as impressões ao  estado positivo; a cerebração inconsciente, por seu 
lado, encarrega-se de acomodar nos lugares próprios muitas coisas 
qu e parecem deslocadas; e, por fim, tem-se fe ito  desaparecer a es
tranheza do livro, se porventura a causa dela forem apenas as no
vidades nele contidas. A ob ra  concordará consigo mesma, e o es
p írito  de crítica, sujeitando-se, dócil, à justaposição dos aparelhos, 
sem os quais nunca se chega a retificar nenhum  ju ízo  formulado 
d ian te  de um produto artístico, acabará por sentir-se contente  e 
irredutível.

Possam êstes conceitos prem u nir  o autor Ü A^Carne  de qu alq u er  
surprêsa do am or-próprio. Se não se tratasse de um talento da sua 
esfera; se nào o supusesse blindado de sobranceria, e  capaz de aceitar 
a verdade, ou o  qu e ju lg o  ser a verdade, com sem blante sereno, com o
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se lhe propinasse um elogio, eu m e limitaria a agradecer o exem 
p lar  da obra , fazendo-o acom panhar de alguma banalidade copiada 
dos form ulários comuns; e daria, assim, por finda a missão de re
posteiro. Estando convencido, porém, de qu e é nestes casos qu e a 
franqueza tem  lugar, não trepido em  estender o relatório  exato  das 
modificações por qu e passou o meu espírito diante da obra do ilus
tre filólogo; e  penso ter cum prido o meu dever.

Devo confessar que, tendo lido A C arne  no mesmo dia cm  qu e 
a expuseram à venda nas livrarias desta Coj:te, não experim entei 
sensação perfeitam ente agradável. O  rom ance, em umas páginas, 
encontrou-m e anoréxico, em outras, deixou-me muito irritado. E q u i
valerá isto a dizer, em  termos hábeis, qu e  não gostei do livro, e 
que, portanto, a m inha crítica  vai pecar |>or subjetiva ? Responderei 
sim e  não, |x>r convir, antes de tudo, em q u e  o elem ento subjetivo  
é  inevitável, a inda mesmo na mais rigorosa crítica c ientífica ; bas
tando, para convencermo-nos desta verdade, atender ao faio  come
zinho da subordinação, n ão  somente dos artistas, mas tam bém  dos 
sábios, ao  sistema de idéias predominantes no seu tem po. Sendo a 
natureza hum ana contingente, com o se dizia antigamente, evolutiva, 
com o se diz h o je ;  sendo condição d o  espírito, q u er  coletivo, qu er  
individual, concentrar-se, difundir-se, tornar a concentrar-se para 
conseguir marchar, isto é. — sendo próprio da ordem intelectual a 
substituição de um ponto de vista, que é  considerado errado, jx>r 
ou tro  qu e passa a ser o verdadeiro, parece óbvio  qu e nenhum a 
afirm ação |x h 1c  existir sem a escolha de um ponto de apoio, em 
bora provisório. N ão há gram ático, |>elo menos, qu e n ão  saiba, 
pelo estudo do verbo conectivo, qu e  a proposição não existe en
qu anto  um a relação n ão  é  apreendida, e que tôda a manifestação 
m enta l tem com o in íc io  um estado de consciência qu e constitui *  
essência da própria  a firm ação . Use o  crítico, portanto, dos mais 
aperfeiçoados aparelhos analíticos de qu e dispuser, no fim de contas, 
o seu |>onto de partida há de ser êsse estado de consciência |x*rso- 
nalíssimo.

ü  q u e  faço, pois, no caso vertente, é  o qu e faz todo o mundo, 
ainda mesmo q u an d o  êsse tcxlo o mundo procura mascarar os pró
prios movimentos com a mais rigorosa técnica.

O ra. francam ente discorrendo, a leitura d 'A C arne  produziu 
em  m eu espírito  um a sensação contraditória ; e se bem qu e intensa 
nuns lugares e  obscura em  outros, n ão  me resta dúvida qu e o  pen
samento qu e atualm ente tenho do livro, em  bem ou em  mal, liga-se 
Intim am ente àquele  prim eiro  m ovim ento. A análise aclara a sín-
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tese prim itiva e  inconsciente, mas não lhe altera a substância . De
pois de estudado o livro de J ú l i o  R ibeiro ,  ficaram , para m im , pa
tentes e  explicadas tôdas as razões daquelas impressões subversivas.

O  dégustateur  prova o v inho e, em piricam ente, pelo travo, 
declara-o falsificado; vem o qu ím ico  e  subm ete o  líquido ao pro
cesso profissional e  mostra a presença da an il in a  ou do salicilato, 
qu e  alteram a pureza do suco da uva. É exatam ente o caso.

A C arne  n ão  é  um produto puro da escola a q u e  se f i l ia .  Não 
quero7”com isto, dizer qu e o naturalismo, escola de ontem , e que 
prega a audácia e  progresso aos quatro  ventos, já  tenha chegado a 
estabelecer, à feição das suas predecessoras, cânones por onde se 
possa aferir a vem aculidade de um livro qu e aparece. Q uando digo 
puro, refiro-me justam ente  a uma idéia qu e repele semelhante dis
cip lina; refiro-me à em ancipação dos prejuízos literários anteriores.

Jú l jo  R ib e iro ,  aparelhado de ciência m oderna, cônscio da exce
lência  do método de Zola, experim entou os músculos e  atirou-se, 
na linha do seu temperam ento, m uito  além do qu e seria de esperar; 
mas, em  todo êsse arrô jo  e por todo o cam inho percorrido, acom 
panhou-o, por infelicidade, uma porção de coisas qu e hu rlen t d e  se 
trouver en sem b le .

O  discípulo de Zola levanta-se, a cada passo, para esmagar o  
autor do Padre B elchior d e  P ontes; tão acentuadas se apresentam 
ainda as sobrevivências do antigo rom ântico . Estas sobrevivências 
são os elementos estranhos ao paladar, que, com razão, podem com
parar-se às substâncias tóxicas a qu e já  aludi.

Não seria trabalho  destituído de interesse a verificação das d i
versas estratificações existentes no livro. C om o em  uma carta geo
lógica, poder-se-iam determ inar as páginas que se referem aos há
bitos mentais do prim itivo romancista imitador de V .  H ugo e  
A .  H erculano, as qu e mostram o  m u ito  rem oto professor de gra
m ática e  o erudito, por fim, as qu e traduzem o recente evolucionista 
e desdobram o episodista moderníssimo.

Sirvam de exem plo  a estrutura geral de algumas descrições, 
com o a de moagem e a do batuque (note-se que, nestas mesmas des
crições, há particularidades peculiares à nova escola), e  o m odo de 
e x ib ir  algumas figuras, com o a de C am binda, entre outras.

N atura non facit saltus. N ão se abandonam  hábitos inveterados 
sem qu e êstes, de vez em quando, venham dar rebate aos novos.
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Treze  de M a io , dezem bro  1888

Sendo incontestável q u e  tôdas as d e te rm in an te s  conscientes d o  
a u to r  d  'A  C a n ie  residem  agora n a  escola n a tu ra l is ta ,  especia lm ente  
nos livros d e  Zola, é  necessário saber  se, a d o ta n d o  êle a fo rm a d o  
ro m an ce  f ig u ra t ivo , com o a d o to u ,  foi fiel às leis orgânicas dêsse 
gênero  d e  com posição, e  se n ã o  terá  sido a  v iolação de  a lg u m a  dessas 
leis u m a  das  causas das  sensações co n trad i tó r ia s  já  ind icadas .

Jú l io  R ib e iro  propôs-se p ro d u z ir  n o  cé reb ro  dos seus leitores 
u m a  série de  'reações co rresponden te  a  u m a  série d e  q u a d ro s  q u e  
viviam  u m a  v id a  p a r t ic u la r  n a  sua im aginação , parte ,  q u e ro  crer 
q u e  observados 110 seu m eio  p ró p r io ,  parte ,  c o n je tu rad o s  o u  obtidos 
com  o  a u x í l io  de  com binações de  le itu ras .

Neste  tan to ,  a  sua o r ien tação  estabeleceu-se n o  te r reno  perfeito  
d o  gênero  c da  espécie q u e  êle teve em v is ta .  C o m p re e n d e n d o  que , 
a o  c o n trá r io  dos an tigos romancistas, q u e  baseavam todo  o  interêsse 
d a  o b ra  na  cu r ios idade  d espe r tad a  pela  ocu ltação  das causas das  
ações dos personagens, os m o d e rn o s  p ro cu ram  provocar, com  o  livro, 
u m a  sensação in tegra l ,  u m a  ação  sinérgica, J ú l io  R ib e iro  tra tou  dc  
d a r  ao  seu livro tôtla essa coesão q u e  caracteriza  os livros dos  mes
tres a tu a is .  Parece-me, con tudo , que , na  ex u b e rân c ia  da  p rodução , 
no  a t ro p e lo  da  com|x>sição, n ã o  só lhe escaparam  a lguns  e lem entos  
indispensáveis  a essa coesão, com o tam bém  se in tro d u z iram  o u tro s  
mais p ró p r io s  p a ra  afrouxá-la  d o  q u e  p a ra  cerrá-la, e m b o ra  a co n 
tragosto  d o  a r t is ta .

A regra é  q u e  os cap ítu los  ou  quad ros  d e  u m  rom ance  se dis
p o n h a m  d e  m odo  q u e  a  ação, os episódios, as cenas se es te reo tipem  
na  tela im ag in á r ia  vivos, completos, fo rm a n d o  um  lodo  orgânico, 
in d e p e n d e n te  de  q u a isq u e r  explicações, inc iden tes  estranhos o u  re
ferências q u e  lhe |>erturbem a h a rm o n ia .  A pág ina  deve ser sem pre  
a  expressão exa ta ,  concisa, d o  m o v im en to  su rp re en d id o ,  e  o  livro, 
11111a coo rdenação  de  representações d e  a g ru p am e n to s .

E  com o m e  re f iro  a u m  g ram ático  filósofo, acrescentarei que , 
neste caso, pode-se a f i rm a r  q u e  a o b ra  estética, o  t rab a lh o  d o  ro m a n 
cista, n ã o  vem a ser o u tra  coisa senão  u m a  aplicação mais co m p lex a  
das  regras de  sintaxe, — u m a  sin taxe  supcrorgân ica ,  aonde , cm  lugar  
d e  proposições, ex istem  representações d c  estados con tem pla tivos  ou  
figurativos. U m a  q ues tão ,  com o já  escrevi algures, de  perspectiva 
ps íquica , q u e  só se o b tém , 11a  o b ra  d e  arte ,  com o n o  p e r ío d o  g ra 
m atical,  pela  reação  e in tegração  das re petivas c láusu las . 1

1 O  p r in c íp io  d c  <|UC a  a r t e  n ã o  é  scn3o o  d e sen vo lv im en to  s u p e r  orgânico  da  
s in ta xe ,  e  q u e  e la  se baseia 11a  eco íom ia  «lo e s ln r to  e  se red u z  a im iq iiinas d c  
sensações p a ra  a  re p ro d u ç ã o  d a  pe rsp e tiv a  in te rn a ,  tem  sido  o  p o n to  dc  p a r t id a  
d c  todos os  m e u s  tra b a lh o s  d c  c ritica , a  d a ta r  d c  IH84.
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H ab itu a d o ,  pela  le i tu ra  d e  F la u b e r t  e Zola, ao  q u e  se p o d e  
c h a m a r  s in taxe  ce rrada ,  n ã o  p u d e  d e ix a r  de  sen tir-m e co n tra r iado ,  
d u r a n te  a le i tu ra  d ’A  Carne ,  em  uns  pontos, pela presença de  c lá u 
sulas  estranhas, pe lo  m enos  na  forma, ao  co n tex to  da  obra ,  em  o u 
tros, por  h ia tos  p e r tu rb a d o re s  da  in teg ração  d a  perspectiva  d o  livro,
— u m a  espécie de  falta de  inserção de  m úsculos ou  ausência  de  
a r t icu lação .

N o  p r im e iro  caso, acha-se, |x>r exem plo ,  a  c a r ta  de  Barbosa, na  
q u a l  o  ro m anc is ta  p re te n d e  m o s tra r  dois m ov im en tos  d istin tos, — 
u m a  progressão d o  a fe to  d o  a m a n te  de  L en i ta ,  j u n t o  à  o r ien tação  
d e  sensações m an ifes tadas  d ire tam en te ,  e  um  p re tex to  p a ra  as des
crições da  c idade  de  S a l to s  e  dos p lanos  da  es trada  d e  ferro  d o  
C u b a tã o  e  pa ra  a ex ib ição  das  idéias d o  a u to r  sòbre diversas q u e s 
tões" políticas e  econôm icas da  p ro v ín c ia .  O  m ate r ia l  dessa carta ,  
q u e ,  em  sua m a io r  pa r te ,  p o d e r ia  ter-se resolvido em um  q u a d ro  d e  
\ ia g c n s  ob je tivo , 110 q u a l  se movesse, vivo, o  a m a n te  e o  filósofo, 
consti tu i ,  jx-la la t i tu d e ,  pe la  súb ita  in te r ru p ç ã o  d o  a n d a m e n to  do  
rom ance ,  u m  recurso an tigo ,  à R ichardson , um a no ta  forçada, um 
e lo  p a r t id o ,  um  tropêço, pe rfe i tam en te  com parável à  pedra  lançada  
sôbre  o  rail, q u e  faz sa lta r  a  locom otiva .

N ão  q u e ro  dizer, coin isto, q u e  o  ro m an ce  realis ta  repele  a 
epísto la  em  absolu to ; acho , mesmo, q u e  ela  tem  perfeito  cab im ento , 
q u a n d o ,  p o r  sua na tu reza ,  se incrusta  na  obra ,  co n s t i tu in d o  ele
m e n to  indispensável;  c o n ta n io  q u e  se respeite o  p r in c íp io  d e  Les- 
sing, de  q u e  cada a r te  se deve m a n te r  ina l te ràv e lm en te  d e n tro  dos 
p ró p r io s  recursos. N o  m esm o caso está  a inserção d o  c a p .  X, aliás 
t raçado  com  m aestr ia ,  n o  qua l  se a ch am  descritas cenas  d e  sortilé
gios e o  fech am en to  do  corpo  d e  um  neófito. P.stc t recho  d o  r o 
m ance não  foi co n v en ien tem en te  a r t ic u la d o  a o  livro, em b o ra  o  faio 
possa considerar-se a r t ic u la d o  ao  m e io  em  q u e  se ag i tam  os perso
nagens. N ã o  há  d ú v id a  q u e  cenas com o a q u e la  se d ã o  todos os dias 
nas fa /endas; n ã o  basta  isto, po rém , p a ra  q u e  se ju s t i f iq u e  a sua 
inc lusão  110 l iv ro .  P a ra  os efeitos artísticos, e ra  indispensável esta
belecer-se a sua ín t im a  re lação  com  o  resto d a  o b ra .

O s h ia tos  reportam -se mais p a r t ic u la rm e n te  ao  desenvo lv im ento  
dos  caracteres, fa to  êste t a n to  m ais  censurável q u a n to  se t ra ta  de  
um  evolucion is ta  a p a re lh a d o  à m o d e rn a  e  co locado  nas m elhores 
condições p a ra  m anter-se  no  jxrnto de  vista da  lei da  respetiva  fo r
m ação . H á ,  incontestavelm ente , uns  ráp id o s  desli/es de  uns  para  
ou tro s  estados psicológicos de  L eu i ta  e de  Barbosa, os dois  carac
teres mais im p o r tan te s  d o  rom ance ,  a través dos*quais  é  d if ic íl im o 
perceber  o  processo das d e te rm in an te s ;  e, à  p r im e ira  vista, parecem  
revelar a ausência  de  c láusu las  (digam-se cenas, quadros)  com ple 
m entares .
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A té  ce r to  p o n to ,  penso q u e  êsse defe ito  tem  a sua explicação  
n o  ab u so  d a  elipse in te r io r ,  m é to d o  m u i to  co m u m  na  construção  
d o  p e r ío d o  o rd in á r io ,  q u a n d o  se lhe q u e r  d a r  concisão, m as peri- 
gosíssimo, desde  q u e  se t ranspo rta  p a ra  o  p e r ío d o  superorgân ico , 
isto é, pa ra  a a rq u i te tô n ica  l i te rá ria ,  pa ra  o  q u a d r o  a rtís t ico .

É verdade  q u e  Shakespeare  obteve u m a  fôrça de  expressão des
c o m u n a l  u sa n d o  dêsse processo a p a re n te m e n te  s im ples. T r ê s  frases 
p ro feridas  p o r  u m  personagem, d u r a n te  um  d ra m a  in te iro ,  nos lu 
gares p róprios ,  e ra  q u a n to  lhe bastava  para  sugerir ,  n o  esp ír i to  do  
espectador, com  todo  o  c o r te jo  da  im aginação , a  hed iondez  d e  ca
rá te r  de  G louce jte r ,  a im p e n e tra b i l id a d e  m elancólica  d e  H a m le t .  a 
lo u c u ra  de  Lear, a  sublevação  a fe tiva  cie O jr lo ,  a  p a ix ão  d e  R o m eu ,  
a  u su ra  de  sliylock, a  có lera  de  C orio lano ,  a segurança  d e  César, o  
rem orso  de  M acbeth , o  h u m o u r  de  f ã l s ta f f .

Mas q u a n to s  Shakespeare  existem  110 m u n d o ?
C o n f ia r  as incidências  dos  ind icados estados de  consciência a

essa elipse in te r io r  é  arriscar-se u m  rom ancis ta  a ficar in c o m p ree n 
d id o .2 A cho preferível a rru inar-se . com o o  mestre do  A ssom m oir ,  
pela  acu m ulação  de  c láusulas  e  pela  sobecarga de  fatos e  partícu la-  
r idades. N ã o  há  coisa p io r  d o  q u e  d e ix a r  o  e sp ír i to  do  le itor na 
angustiosa  posição de q u e m  busca ligações n o  vácuo . C om  efeito, 
q u e  esforço n ã o  é  necessário para chegar-se a estabelecer a u n id a d e  
d a  ação, a u n id a d e  d o  cenário , verif icando  as relações q u e  existem  
e n tre  o  livro e  a cena  já m en c ion ada  n o  c a p í tu lo  X , p o r  in te rm é d io  
d a  d o  c a p í tu lo  X II .  a o n d e  se descreve a m o rte  a troz  d o  velho Cam - 
b in d a ,  cena  esta q u e  só chega a projetar-se sôbre a a lm a  d a  h e ro ín a  
p o r  c o n tra p a n c a d a  n a  im ag inação  d o  le i to r  ! Ela, a f ina l ,  se estabe
lece p o r  u m a  espécie d e  catálise; m as é  ev iden te  q u e  tais capítu los, 
u m a  vez postos n o  livro, dev iam  ter p o r  função im ed ia ta  p roduz ir  
u m a  m odificação, fôsse q u a l  fôsse. 110 sen t im en to  o u  na  volição de  
q u a lq u e r  um  dos personagens.

A Carne,  n ão  o b s tan te  êstes defeitos de  construção, tem  vida,
— vida tu if tu ltuosa .

O  rom ancis ta  sentiu  o  seu assunto; e o  livro, em  seu con jun to ,  
trescala um  odor d i  fe m in a  em briagan te ,  capitoso . E m b ora  através 
de  penhascos, há, ali, 11111 r io  q u e  corre, q u e  espum a, q u e  e spadana

2  Faço, a q u i ,  a p licação  à  a r te  d o  m esino  p r in c íp io  com  q u e  A dolfo  R égnier. 
e  d ep o is  M. B réa l ,  p ro c u ra ra m  e x p lic a r  o  t r a b a lh o  m e n ta l  d e  su b o rd in a ç ã o  o u  de  
associação q u e  se  verifica  na  com posição  e  p a ra  o  q u a l  a  l in g u a g em  n ã o  oferece 
e lem en to s  visíveis.
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n o  ineio  d e  paisagens i r ian te s .  O  estilo, era m ais  de  um a página, 
d e n u n c ia  u m a  n a tu reza  possante, m as e x a l ta d a  pela  febre .

O  a u to r  apa ixonou-se  p o r  essa tese difícil  de  u m a  m u lh e r  que , 
de  sú b i to  ac o rd a n d o  d a  inocência , entrega-se às fúrias da  ca rn e .  
Passou-lhe p o r  d ian te  dos  o lhos a im agem  d a  F ed ra  m o d e rn a ;  e  o 
seu pincel, lançando-se d e  u m  lado  p a ra  o u t r o  d a  tela fu lgu ran te ,  
fê-la su rg i r  em  tòda  a  sua be la  e  consciente  h ed io n d ez .  N ã o  foi, 
porém , com o a  m u ito s  tem  parec ido , a F ed ra  histérica, m as a  F ed ra  
l i te rá r ia .  N ã o  é  um  caso m ó rb id o  de  u m a  o u t ra  M agdá, m as  u m  
caso pe rfe i tam en te  fisiológico. E, p a ra  isto, basta  a te n d e r  às cenas 
críticas, aos po n to s  cu lm in an te s  d o  livro, em  q u e  as pu janças  e ró 
ticas dessa m oça, i lu s trada  com o a  q u is  fazer o  rom ancis ta ,  e, p o r 
tan to ,  inacessível aos prejuízos e  pud o res  ex tem porâneos ,  erguem-se, 
desenvolvem-se, a t in gem  ao  acum e, descam bam  e resolvem se p o r  
u m  m o d o  frio, filosófico, — progressão e  resolução in te i ra m en te  in 
com patíveis  com a fen o m en a l id ad e  m ó rb id a  d a  h is teria  m a io r  q u e  
se tem  q u e r id o  a t r i b u i r  à a m a n te  de  Barbosa.

L e v i ta  é um  te m p e ra m e n to  vigoroso, sensual, refletido, q u e  
ab d ica  q u a n d o  q u e r ,  m as n u n c a  se a n u la ;  q u e  desfalece p o r  u m  
m om en to ,  a o  in f lu x o  de  u m a  en fe rm id a d e  ac iden ta l ,  o  e n v e n e n a 
m e n to  d a  cascavel, mas q u e  raciocina , ana lisa  as fases p o r  q u e  passa 
o  seu ero tism o, e, f ina lm en te ,  subjuga-se . A negação com ple ta  d o  
h is te r ism o . É assim q u e  ela, q u a n d o  sente pela  p r im e ira  vez o  
“ag u ilh ão  genésico, o  m a n d o  im perioso  da  sexualidade , a  voz d a  
ca rn e  a  ex ig ir  o  seu t r ib u to  d e  am or ,  a rec lam ar  o  seu c o n t in g e n te  
de  fe cu n d id a d e  p a ra  a  g ra n d e  p e rp e tu ação  d a  espécie", repele  a  
idé ia  de  q u e  seja ap en as  u m a  n in fo m a n ía c a .  O  fen ôm en o  d o  cio 
aparece-lhe n í t id o  em todos os con ta tos  d ire to s  o u  ind ire to s  com  
o  hom em , q u e r  q u a n d o  cai desfalecida na  cam a de  Barbosa, p o r  
ter  h a u r id o  o  o d o r  v iril  d e sp re n d id o  das ro u p as  a li  de ixadas;  q u e r  
q u a n d o  assiste às cenas lúbricas do  to u ro  e  d a  escrava; q u e r  
q u a n d o ,  ao  a b ra ç a r  Barbosa, sente-lhe os beijos crotálicos; q u e r ,  
f ina lm en te ,  q u a n d o ,  a  g a n i r  pe lo  m acho, sugesta pe la  carne, p r o 
c u ra  êsse h o m em  q u e  a p reocupa , e se en treg a  a o  m esm o furiosa
m en te ,  com  delícias, esquecida  d o  escândalo , in d ife ren te  à  op in ião ,  
sem trepidações, e tu d o  isto p o rq u e  assim o  q u e r ,  assim o  ju lg a  
preciso, assim o  re p u ta  indispensável, com  a  coragem  im p e r té r r i ta  
d e  p ra ticá-lo  a té  nas b a rb as  d o  púb lico , em  p len o  H y d e  Park , se 
fôsse possível, n o  lugar  m ais  devassado d o  m u n d o .

P ode  a m u i ta  gen te  p a recer  q u e  êste t ip o  d e  L e n i ta  n ã o  passa 
d e  u m  t ip o  impossível. D ire i q u e  êle, em  tese, é ap en as  m u i to  
lógico, e  q u e  o  e sq u em a  fisiológico, sôbre o  q u a l  o  rom ancis ta  o  
b o rd o u ,  é pe rfe i tam en te  d e m o n s tráv e l .  C o n tu d o ,  n ã o  convém  dis-
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s im u la r  q u e  essa moça, an ex a  à  fam ília  paulis ta , tornar-se-ia uni 
caso e s tran háve l .  M as o  q u e  temos nós, os críticos, com  is to ?  Acaso 
a im igração  n ão  é  u m  fato  e n t r e  nós ? Q u a lq u e r  inglesa, russa ou  
japon esa  n ã o  tem  o  d ire i to  de  jun ta r-se  às paisagens d o  C u b a tã o  
e exibir-se 110 m a io r  dos contrastes com  esta te rra  am ericana  ? T u d o ,  
pois, q u a n to  é  possível, está na  esfera d o  real e  na  a lçada d o  r o 
m an c is ta .  N ã o  ch icanare i  com  J ú i io  R ibe iro ,  ex ig in do  dê le  o» 
docum en to s  d a  exis tência  dessa rapar iga  tão  sensual, tão  sábia e ao  
m esm o te m p o  tão d es tem id a .

Basta q u e  o  a u to r  m e  prove, pe la  in ten s id ad e  da  p in tu r a ,  q u e  
a  viu em  q u a lq u e r  p a r t e ,  bem  ca ir  no  exagêro  dos decadentes  ou  
simbolistas, o  essencial é  q u e  êle  m e  t ran sm ita  com  tò d a  a  fideli
d a d e  as emoções q u e  e x p e r im e n to u  d ia n te  de  um  q u a lq u e r  tipo, 
e m  q u e  ac red i ta  h av e r  su rp re en d id o  o u  observado os traços carac
terísticos d a q u e la  adoráve l  e  es tram bótica  c r ia tu ra .

O ra , en c a rad o  o  ro m an ce  p o r  este lado, e consu ltada  a  sensação 
m estra  q u e  o  atravessa com o u m  som  agudo , com o u m a  réstia  de  
sol, de  u m  lado  a  o u tro ,  A  C arne  g u a rd a  d e n tro  de  si coisas incom 
paráveis; e  essa in c o m p a ra b i tu la d e  p o d e  resumir-se n u m a  expressão 
clara, p os i t iva .  O  ro m an ce  g ira  sôbre o  q u e  se p o d e  c h a m ar  um a 
excitação  fisiológica (o es tado  d e  L enita) ,  a q u e  se segue urna p r o 
vocação (a escolha d o  in s tru m en to ,  — BarJjosa), e q u e  te rm in a  por  
u m a  sa tu ração  e separação  d e  órgãos ap lacados (casam ento  d a  p r i 
m eira  e  su ic íd io  d o  segundo) .  Pois bem, essa tese de  psico-física, 
c u jo  en cad eam en to  lógico seria, e m  m uitos  pontos, contestável, 
acab a  p o r  perder-se e m  certa  u n id a d e  p roceden te  d o  subje tiv ism o 
d o  rom ancis ta  e n q u a n to  à  s i tuação  de  Barbosa, h o m em  gasto, quase  
velho, c u ja  im ag inação  se in f lam ava  a o  c o n ta to  de  u m a  m oça a r 
d en te ,  q u e  lh e  p ro p in a v a  o  gózo sensual n o  m ais  form oso dos vasos,
— na  taça de  H ipòcra tes ,  tem p erad a  p o r  conceitos científicos. B a r
bosa era viúvo; as sensações tòdas, q u e  nèle  são descritas, definem-se 
n a  frase — nostalgia da  v i u v e z : e, neste tan to , o  escritor  en co n tro u  
e lem entos  em  si m esm o p a ra  exp rim i- la  em  term os de  u m a  m agn i
ficência v e rd ad e iram en te  afrodisíaca.

O  to m  d o  livro, p o r ta n to ,  obedeceu fa ta lm en te  a  èsse es tado  
q u e  o  a u to r  j á  conheceu .

Posta  a  in s t ru m e n ta çã o  d a  o b ra  nessa clave, e com tan tos  su ^  
tenidos, e ra  impossível q u e  d a  le i tu ra  d o  ro m an ce  não  resultasse, 
p a ra  o  le itor, essa b izarra  im pressão q u e  lem bra ,  em  mais d e  u m a  
pág ina ,  o  sol c o m b u ren te  d o  verão em  nossa te rra ,  n u in a  paisagem 
aond e  g r i tam  as côres, zu m b em  os insetos, v ib ra  a  a tm osfera , e  o n d e  
a  fera, o ra  sonolen ta , o ra  angustiada ,  so lta  o  b ra d o  da  volúpia.
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Novidades,  6 - 12-1888

A  in te ligência  dêstes artigos d ep en d e  d a  aco m o d arão  
q u e  v enh am  a  e n c o n t ra r  no  esp ír i to  d o  le i to r  as seguinte*» 
proposições :

A  — A  o b ra  d e  a r te  é  u m a  m á q u in a  de  emoções.
B  — H á  u m a  perspectiva in te r io r  q u e  to d o  o  artis ta  

p ro c u ra  re p ro d u z ir  110 esp ir i to  d e  ou trem .
C — Essa rep ro d u ção  n ã o  se p o d e  fazer, na  a r te  escrita 

o u  fa lada , senão  pela  o rdem  d ire ta  d o  discurso; d a í  u m a  
s in ta x e  superorgânica ,  a lm a  de  to d o  o  l iv ro  o u  peça lite
rá r ia .

D  — O s órgãos cap ita is  dessa s in taxe  são o  acento  pe- 
riodal  e  a  elipse in terior;  é jx>r m e io  dêles q u e  conse
g u e m  exercer a sua  ação especial os tem peram en tos ,  q u e  
m ais  g e ra lm en te  se d iv idem  em  subje tiv is tas  e  objetivistas.

E  — O  estilo  é  a  resu ltan te ,  em  p a r te  im prev is ta ,  do  
co n fl i to  e n t re  o  te m p e ra m e n to  d e  cada in d iv íd u o  e  o  m e
can ism o das  form as li terárias  já  cr iadas  p o r  u m  povo, j>or 
u m  g ru p o  o u  p o r  u m a  escola.

F  — N ã o  é  impossível re d u z ir  todos êstes p r inc íp ios  à 
lei q u e  os g ram áticos d e n o m in a m  d e  m e n o r  esforço, e  q u e  
Spencer, na  m ecânica  m en ta l ,  designa sob o  n o m e  de  eco
nom ia  de  funções .

1

O  M A Q U IN IS T A

Existe nesta  cap ita l  u m  i lu s trado  professor d e  h istória  q u e  n ã o  
po d e  ver o  c ron is ta  U rb a n o  D u a r te  sem q u e  lhe  acu d a  ao  esp ír i to  
a  im agem  d o  genera l  cartag inês  A n íb a l .

T a lv ez  pe lo  m esm o processo d e  cerebração, sucede-me pensar  
n o  a u to r  das  Geórgicas  sem pre  q u e  m e  e n c o n tro  com  R au l  Pom- 
pé ia .  J á  o  seu nom e me a p ro x im av a  d e  R om a; a sua  conversaçao, 
o  seu tem p eram en to  t ranspo rtam -m e à  cô r te  de  Augusto , levam-me 
a té  a coterie  de  Mecenas.
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Ê quase  um a obsessão. Q u a n d o  o  e n c o n tro  na  R u a  d o  O uv idor ,  
ru b ro ,  vergonhoso, vergado a o  peso de  u m a  responsab il idade  l i te 
rár ia  de  40  séculos, levada a o  cubo ; o u  o  vejo, n o  c írcu lo  de  am igos 
ín tim os, exp o n d o , assom brado  e febril, u m a  teoria  nova da  arte, 
d a  a r te  q u e  não  chega p a ra  todos; ou  o  diviso d e  longe, m e tido  
para  u m  canto , |x>stado em  u m a  esqu ina , a  o lh a r  p a ra  a corren te  
do  povo, p reo cu p ad o  com  a  correção q u e  a l inha  da  v ida tivera 
o u tro ra ;  q u a n d o  o  im agino, no  lar, e s tu d an d o  e  escrevendo com  o  
m esm o  cu idado , com  a m esm a pudic íc ia  q u e  a moça po r ia  em 
o c u l ta r  os seios d e  vistas indiscretas; com o  sangue  sem pre  ag itado  
pe lo  en tus ia sm o  dos  g ran d es  mestres, pe la  to r tu ra  das g ran d es  
coisas; p e r tu rb a d o  pela  e n o rm id ad e  d a  arte, re in c id in d o  n a  idéia 
de  buscar  um a fo rm a  ca lm a, q u e  é, enfim , a  t r a n q ü i l id a d e  da  p ró 
pria  consciência artística; seqües trado  do  m u n d o ,  apesar  de  resi
d e n te  em p len o  agora, a  consertar  o  pincc-nez,  a f ix a r  com  a  vista 
u m a  ve rd ad e  q u e  n ã o  há, a través  de  um  tem p e ra m e n to  de licado  e  
d e  um a l i te ra tu ra  in f in i ta ,  q u e  o  d o m in a  com o se constitu ísse a 
ún ica  rea l id ad e  da  vida; q u a n d o ,  f ina lm en te ,  o  su rp reen d o  a  tra 
d u z ir  as suas d ú v id as  num  riso sêco, desequ il ib rado , pa radox a l  c 
a o  m esm o te m p o  adorável,  é  fôrça confessar q u e  sinto-me vítim a 
d e  u m a  ilusão e s tran h a  e  penso q u e  ao  o uv ido  sussurra-me o  sic vos  
n o n  vob is  d e  V irg íl io .  O  m a n tu a n o  devera te r  sido  assim !

Repasso e n tã o  as m in h a s  rem iniscências d e  crítico, e as pales
tras d o  m o n te  E sq u il in o  com eçam  a v iver em  m in h a  im ag inação  
e rrá t ica  com  essa to n a l id ad e  saudosa q u e  constitu i  todo  o  e n c a n to  
da  a rqueo log ia  clássica.

C om o u m a  som bra  s im pática  a g lu t in a d a  ao  R;vul q u e  todos 
conhecemos, aq u e la  “doce na tu reza  de  criança, când id a ,  am ável, de  
disposições sem pre  benévolas  e  pacíficas", de  q u e  fa la  T euffe l ,  
aq u ê le  o p l im u s  Virgilius b o n u s  u t  m e l io r  v ir  n o n  a lius  q u isqu am ,  
das odes de  Hon^cio, surge-me com o p o r  en c a n to  aos o lhos  e, p o r  
m om entos ,  se a confabu lação  se p ro lo ng a  a té  Petzoll, a o n d e  — Ca- 
p is t ra n o  d e  A breu , com  a  ac r im ô n ia  de  Augusto , r id icu lariza  as p re 
tensões estilísticas d o  p r im e iro  M ecenas q u e  aparece, ju lg o  achar  
n o  Vale C ab ra l  um  Polião, e  no  Dom ício  G am a. u m  O v íd io  o u  um 
T i  b u lo .  -  w  a .  -

T a l  é  a fôrça ilusionista  d a  f igura  v irg i l iana  d o  o rig ina l  au to r  
d O  A te n e u , que , em  certas ocasiões, m e  parece a té  vê-lo na  Via Ápia 
m e d i ta n d o  a  sua E nejjia , t i tu b ean te ,  sob a  p reocupação  d a T b r m a  
q u e  teria  de  d a r  ao  verso — T u  M arccllus  eris.

Estas impressões, em b o ra  pessoais, n ã o  perdem  a sua legítim a 
im p o r tâ n c ia .  S ubm etidas  a o  processo de  análise  e verificada a  sua 
co n t ig u id ad e  com os caracteres obje tivos dos t raba lhos  d e  R a u l
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P o m p é ia  q u e  já são conhecidos  do  público , fazem-me chegai à evi
dênc ia  de  q u e  o  n ov o  rom ancis ta  pe r tence  a u m a  classe de  te m p e 
ram en tos  l i te rá rios  m u i to  diversa d a  a  q u e  se filiam , na  França. 
Balzac c Zola, e  n o  Brasil. A .  Azevedo.

^ N o  es tudo  q u e  p u b l iq u e i  naT  co lunas  ilêste m esm o  jo rn a l  em  
princ íp ios  d o  c o rren te  ano , t r a ta n d o  d o  rom ance  n a tu ra l i s ta ,  asse
verei, de  passagem, q u e  o  caso d o  a u to r  d'O^A_teneu  era perfe ita 
m e n te  o  d e  u m  ana lis ta  f ino , sugestivo, e d e  u m  p in to r  delicado, 
incisivo, d o  n o ta d o r  de  impressões pessoais m ais  sobressaltado q u e  
e ra  possível im ag in a r  nesta terra ,  a o n d e  todos já são |>or si tão  i r 
requ ie to s .

Pois bem , ho je ,  depois  de  l ido  O A te n e u  e de  ter e s tu d a d o  
m e lh o r  a  sua  índo le  l i te rá ria ,  n ã o  farei senão  c o n f i rm ar  aq u e la  im 
pressão, d e c la ran d o  q u e  êsse novel escritor  vai rep resen ta r  n o  p r ó 
x im o  m o v im en to  artístico, n o  Brasil, p a p e l  id ê n t ic o  ao  de  D aude t ,  
talvez dissesse com  mais acerto  — ao  de  B ourget,  em  França.* '

R au l  P o m p é ia  pertence  à m esm a fa m íl ia  xnrgiliana  q u e  p ro 
d u z iu  O v íd io  em  R o m a, P e t ra rc a  n a  I tá lia ;  q u e  p ro d u z iu  La Bru- 
yère na  F rança  de  L ins  X IV  e  C h é n ie r  na  R ev o lu ção ;  fam ília  q u e  
faz p e n d a n t  a  o u t r a ^ n ã o  m enos gloriosa, e  q u e “ se caracteriza pela 
reflexão, senão, mesmo, pela  p reocupação .

C om o  n in g u é m  ignora , há  h o m en s  de  ação e  h o m en s  de  re 
flexão. A a t iv idade  poética n ã o  p o d ia  escapar a essa lei. T a n t o  exis
tem  artis tas  objetiv istas com o subje tiv is tas .

O  a u to r  d ' 0  A te n e u  n ã o  se c o n fu n d irá  n u n c a  com os artistas 
d a q u e la  classe. ^

V am os ver, pela  lei dos contrastes, qua is  os caracteres q u e  o  
separam  p ro fu n d a m e n te  d o  a u to r  da  Casa de  Pensão.

★

N o v id a d e s , 11-12-188H

H á, em m a té r ia  d e  estilo, u m  fenô m en o  q u e  o  re tó rico  Quin- 
t i l iano  costum ava  des ignar  pe lo  nom e de  aequalitas,  — a correção 
m o n ó to n a ,  d e s t i tu íd a  de  antíteses . 1

Q u a n d o  O A te n e u  foi p u b l ic a d o  n a  Gazeta de  N otic ias , todos 
os cu ltores  das  boas le tras se lev an ta ram  u n a  ' ío ce  p a ra  a c lam a r  o  
a u to r  com o u m  estilista  p rim oroso , u m  estilista  co rre to .  E  os a p re 
ciadores dêsse estilo  to r tu ra d o  t in h a m , incon testàvelm ente , razão; 
o  q u e  n ão  q u e r  d izer  q u e  R a u l  P o m p é ia  padeça  d a q u e la  tristíssima

i Inst. O r a i . ,  X , I ,  86.
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e n fe rm id a d e  de  q u e  falava o  crít ico  ro m a n o .  A aequalitas  é um  
s in tom a  de  anem ia ;  ind ica  falta  de  v ida; e  o  a u to r  d  'O  A te n e u  é  u m  
p letórico , u m  nervoso, q u e ,  q u a n d o  e m p u n h a  a  pena , está como 
o  cavalo  á rabe , in q u ie to ,  sublevado, a a rrancar ,  a través  d o  deserto, 
em  d ireção  ao  p r im e iro  oásis f igu rado  em  sua  fan tas ia .  O  exam e, 
p o r ta n to ,  de  q u a lq u e r  trecho  d o  livro, h ab i l i ta  o  m enos p rá t ico  em 
m até rias  desta  o rd e m  a  classificá-lo com o o  p ro d u to  d e  u m a  im a 
g inação  d e  artis ta  va len te ,  áv ido  d e  o r ig ina lidade ,  e x a l ta d o  pela 
reflexão, co n t id o  pe lo  e sc rú pu lo  e pe la  consciência d a  sua  a r te .  
T a n t o  basta tam bém  p a ra  nos convencerm os de  q u e  n ã o  se trata  
d e  u m  escritor  q u e  desde logo se faça conhecer  p o r  u m a  en o rm e  
fôrça im puls iva ; d e  u m  rom ancis ta  q u e ,  à  feição d o  velho Dumas, 
se perca, se d i fu n d a ,  se ob je t ive  nas ações descritas o u  im aginadas, 
transform ando-se  em  um  perfe ito  caleidoscópio, a o n d e  o  m u n d o  
e x te r io r  p e n e t ra  tu m u l tu à r ia m e n te  e  se transfo rm a em  m o nu m en to»  
artísticos.

N a d a  d is to .
R au l  Pom péia ,  em  u m  con to , recen tem en te  d a d o  à e s tam pa  no  

jo rn a l  já  ind icado , encarregou-se de  t raça r  o  seu p ró p r io  perfil  no  
t ipo  d e  u m  poe ta  q u e ,  obsedado  pela  id é ia  de  u m  poem a, cujos 
l in eam en to s  fosfori/avam  d e  longa d a ta  em sua cabeça, depo is  de 
desenvolvê-la d isc u t in d o  consigo mesmo, av igoren tando-a  p o n to  p o r  
p o n to ,  depois  de  fazê-la passar m e n ta lm e n te  p o r  todos os processos 
d e  composição im agináveis , acabou  p o r  convencer-se de  q u e  toda  
a  t ra d u çã o  d o  pen sam en to  h u m a n o  era u m a  q u e d a  sa tânica , um  
suplíc io  de  P ro m eteu ,  e q u e ,  neste caso, mais valia  im p e d i r  q u e  êsse 
p o em a  se cristali/asse no  bico da  p en a  d o  com posito r .

Descer da  reg ião  sagrada d o  Inexp rim íve l ,  d o  sancta sanc torum  
d a  a lm a eleita , p a ra  degradar-se no  ch oca lha r  dos guisos dêsse ca r
naval c h a m a d o  verso e na  m o n o to n ia  dêsse ru íd o  e s tú p id o  c h a m a d o  
prosa, eis o  q u e  p o r  mais de  um a vez o  a u to r  d  O  A t  neu  terá  p e n 
sado, sacud indo  as arm as d e  com bate  p a ra  u m  la d o  e  evadindo-se 
p a ra  o  inacessível dos  seus sonhos boreais .

É isio q u e  se c h am a  nostalgia da  fo rm a ,  e  d e  q u e  Eça de 
Q ue iró s  há pouco  te m p o  nos d e u  um  belíssimo espécime n o  seu 
Fr ad i  q u e  Aí e n d e s .

T ) s  caracteres dessa na tureza , tom ados em  globo, podem  re d u 
zir-se a  u m a  classe m u i to  am pla ,  -  a daque les  q u e ,  p o r  falta  de  
energ ia  nos cen tros  de  reação e  coordenação , assediados pela m u l
t ip l ic idade  das  impressões d o  m u n d o  ex te rio r ,  cansados da  ca ta lo 
gação dos fatos, d a  observação dos fenómenos, m u ita s  vê/es exte
nuados, o u tra s  tan tas  desesperados, refugiam-se n o  fu n d o  de  sua» 
idéias e  com eçam  a esp re i ta r  os p róp rio s  estados d e  consciência e
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a  e s tu d a r  os m ov im en tos  d a  m á q u in a  p r o d u to r a .  Sem elhan tes  tem 
p e ram en to s  literários, o u  m e lho r ,  tais háb ito s  m en ta is  nem  sem pre  
e n c o n tra m  fib ra  q u e  resis ta . D aí a  m isan tro p ia  de  m u ito s  poetas 
e  escritores e  a  filosofia desa len tado ra  d e  m u ita s  escolas e de  n ão  
poucos pensadores .  D e  sorte q u e  n ã o  errarem os se a f irm arm os  q u e  
a  m a io r  p a r te  dos  nostálgicos da  fo rm a  te rm in a m  a  carre ira  siste
m a tizan d o  a m ais  dep lo ráve l  das  loucuras, a verbolisia ,  isto é, o  
estilismo a g u d o .  Pouco  m ais  o u  m enos  a  e n fe rm id ad e  a t r ib u íd a  a 
Pope, — u in  estilo  q u e  persegu ia  u m  assunto .

C om preende-se  q u e  essa inversão das leis n a tu ra is  n ã o  p o d e  
chegar  a resultados sãos.

O  desequ il íb r io  e n t re  a asp iração  e  o  p o d e r  de  execução é a 
causa p r im o rd ia l  de  tòdas as aberrações d e  q u e  as l i te ra tu ra s  tem 
d a d o  exem plos  em  várias épocas d e  suas respetivas h istórias. É 
désse fu n d o  c o m u m  q u e  têm  saído, outrossim , tôdas as m an ifes ta 
ções d o  pessim ismo a té  ho je  conhecidas; foi da í  q u e  recen tem en te  
i r ro m p e u  a escola simbolista , essa nova form a do  eufuísino, q u e  se 
t ra d u z  agora p o r  um  n ii l ism o  literário  in o m in a d o .

O ra ,  sendo  ev id en te  q u e  neste m u n d o  n ad a  se perde, q u e  tu d o  
q u e  se decom põe  se recom põe, não  é  d e  a d m ira r  q u e  o  pessimismo 
sirva p a ra  a lgum a coisa. E, incon tes tavelm ente ,  se rve :  — serve para  
p ô r  em  xeque-m ate  o  o t im ism o .  H ip e r t ro f ia  d o  e u ,  excesso de  sub- 
je tiv ism o, na  v ida  cole tiva  êle  sem pre  aparece , com o a  no i te  depois  
d o  d ia ,  p a ra  deco m po r  u m a  g ra n d e  luz e a te n u a r  os efeitos das 
tendênc ias  objetiv istas da  h u m a n id a d e .

T e n h o  negado  m ais  d e  um a vez q u e  o  pessimismo seja a carac
terística d o  século X I X .  D o  m o d o  p o r  q u e  êle  existe, o u  pe lo  
m enos  tem  sido d e f in id o  nos tem pos q u e  correm , se ded uz  q u e  não  
é  u m a  n o v id ad e ,  nem , talvez, tão in tenso  com o o  q u e  devastou 
épocas rem otas .  O  pessimism o m edieval e o  te r ro r  da  m orte , tais 
q u a is  nos são rep resen tados  pe la  Dança M acabra,  foram  m u i to  m ais  
sérios e  do len tes  d o  q u e  o  q u e  o  5F. R a m a lh o  O rt ig ão  e n c o n tro u  
o u  p re te n d e u  e n c o n t ra r  sem restrições n á ^ a tu a l  l i te ra tu ra  d o  Oci
d en te ,  e  P au lo  Bourget l im ito u  à  p lê iade  dos psicologistas m odernos.

Seja com o fôr, êsse pessimismo de  conserva e  d e  v itr ina ,  se é 
q u e  existe, n ã o  passa d e  um  ac iden te  m ín im o  no  m ov im en to  as
cend en te  d a  h u m a n id a d e ,  perceb ido  p o r  m u i to  poucos, p e rd id o  no  
m e io  d o  en tus ia sm o  d o  exérc ito  in d u s tr ia l  q u e  m a rch a  cheio  d a  
p ró p r ia  fôrça, m al com parável ao  esp ír i to  de  sistema q u e  re ina  nas  
obras clássicas d e  S chopenhauer ,  H a r tm a n n  e M a x  N o r d a u .

★
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RauJ P o m p é ia  n ã o  é  o  q u e  se po<le c h a m a r  um  pessimista; nem  
eu  concordo  q u e  se d ê  êsse nom e a  tan tos  ou tro s  psicologistas q u e  
a crítica tem a p o n ta d o  com o tais.

U m  g ra n d e  a m o r  é sem pre  incom patível com sem elhan te  es
ta d o  psíquico; não  seriam, po r tan to ,  os adoradores  d o  belo, os a p a i 
xonados da  arte .  q u e  haviam  d e  escapar a  essa lei : êstes possuem  
em si u m a  fonte  inexauríve l  de  v ida; e é q u a n to  basta pa ra  q u e  n ã o  
q u e ira m  ab a n d o n á - la .

A confusão  feita pelos críiicos nasce ap en as  de  som arem  duas 
q u a n t id a d e s  heterogêneas.

N ão  m e re f iro  a q u i ,  nem  ao  pessimismo religioso, nem  ao  c ien 
tífico, m as a o  v e rd ad e iro  pessimismo, a o  m ó rb id o ,  — àq u e le  q u e  só 
po d e  te rm in a r  pe lo  s u i c íd io : — ao  pessimismo, en f im , q u e  resulta  
d a  in cap ac id ad e  p a ra  viver, da  falta  de  in te ligência  e eq u i l íb r io  
pa ra  c o m p re e n d e r  a vida, e  de  energ ia  p a ra  reag ir  c o n tra  o  a m 
b ien te .  Neste  caso. a  p róp r ia  na tu reza  encarrega-se d e  e l im in a r  o  
hóspede  im p o r tu n o ;  e é  ju s ta m e n te  o  sen t im en to  dessa hostil idade  
q u e  o  a b a te  e o  en tr is tece .

O  pessimismo l i te rá r io  nada  tem  de  com um  com  êsse estado, 
v  bem  q u e  |x»ssa p repará-lo  pela surm ena ge .

O  hom em  n ã o  desespera e n q u a n to  crê na lgum a coisa. Foi a n 
tecipando-se a  essas tendências  q u e  o  B udism o a fu n d o u  a desespe
ração n o  cosmo (n irvana) ,  d i lu in d o  a pe rsona lidade  h u m a n a  na 
u n iv e rsa l .  O  C ris t ian ism o  fê/ a m esm a coisa, decom pondo-a  n o  
a m o r  d o  pai e tc in r r re  o  C om tism o, no  da  h u m a n id a d e .  Só q u a n d o  
êsses derivativos são insuficientes; q u a n d o  n e n h u m a  solução nos 
aparece  com  re lação  â vida; q u a n d o  temos p e rd id o  to ta lm e n te  o  
prazer d o  a n d a m en to ,  isto é, — êsse im p u lso  in d e te rm in ad o ,  q u e  
nos leva a todos os p o n to s  d o  ho rizon te  d a  existência, in d e p e n d e n te  
de  u m a  afeição localizada, e  q u e  nos faz a m a r  a  v ida pela  vida; 
q u a n d o  e x p e r im en tam o s  o  te r ro r  p ân ico  p recu rso r  d a  q u e d a  d o  ca
rá te r ;  só nestas c ircunstâncias  é  q u e  podem os d izer  com  acêrto  : — 
a  v ida  é  um a desgraça, an iqu ilem o-nos, m o rram os  ! N o  caso d o  a r 
tista, po rém , n e m  sequer, com o n aq u e las  relig iões consoladoras, se 
m an d a  re n u n c ia r  a terra, o  m u n d o ,  a  trôco de  u m  paraíso  o u  de  
um a v ida  f u tu ra .  O  artis ta  exagera, ao  c o n trá r io  disto, o  m o m e n to  
presente, e  dissolve-se na  visão l i te rá r ia .  Nessa decom posição  de 
suas fôrças pela  o b ra  de  arte, e  no  contraste, q u e  resu lta  dêsse es
tado, com  a aspereza d o  am bien te ,  reside to d o  o  p recon izado  pes
sim ism o dos tem pos a tu a is .  Êsse fato, aliás inseparável da  consti-

N o v id a d e s , 1 2 - 1 2 !  8 8 8
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tu ição  destes sêres caprichosos, n ã o  deve  generalizar-se a  um a época, 
com o se essa época  d e p e n d a  [sic] u n ic a m en te  d e  ar tis tas  e  |>oetas.

O  pessimismo de  R a ^  Pom péia ,  p o r ta n to ,  pode-sc reduzir ,  em  
ú l t im a  análise, a  um a p ro n u n c ia d a  tendênc ia  p a ra  o  sutil. N a  filo
sofia escolástica, êle te r ia  sido um  D u n s  Scot; teria  le v a n tad o  a teo
r ia  das  en t id ad es  in te rm e d iá r ia s  en tre"o  esp ir i to  e a m a té r ia  e  b a l i 
d o  o  exérc ito  in te iro  dos nom inalis tas .

H o je ,  no  século  X IX ,  v ivendo  neste  c a n to  d a  te rra  c h a m a d o  
Brasil, o  seu tem p eram en to ,  o  seu exagerado  sub je tiv ism o obriga-o  
a  passar p r im e ira m e n te  pela  m etáfo ra  e pela  an tí tese  apocalíp tica  
d o  Victor H u p o  d a  L egenda  dos  Séculos, •

Car le m o t , q u 'o n  le sache, est un être  v ivant.

A crença na  palavra viva  põe-no, em  seguida, etn  c o m u n h ã o  
com  o  esp ír i to  P a rn as ian o .

N in g u é m  ignora  o  pape l  q u e  o  verbo, o  p r in c ip io  da  su b o rd i
nação  d o  p e n sam en to  à  forma, exerceu , a in d a  m esm o nos mais pos
santes e im aginosos poetas  dessa escola, com o Sully P ru d h o m m c, 
C oppée  e  L econ te  de  Lisle. R a u l  ten tou ,  nas Canções sem M etro ,  
guindar-se  a essas inacessíveis regiões da  poesia rosTcler. A s u a " ín 
dole, po rém , não  era a  de  u m  v e rdade iro  p a rn a s ia n o .  E sp ír i to  in 
vestigador, m u i to  am igo  de  observar, e  m u i to  agudo, era-lhe im- 
|x)ssivel emboiar-se nessa c lariv idência  sem p ite rna  d a  musa grega, 
t ra n sp o r tad a  e aquec ida  a o  sol das  conce|>ções m o d e rn as .  Esta s im 
p lic idade  o lím pica  só p o d ia  bastar  a  um  esp ír i to  m enos  co m pli
cado; e o  a u to r  d  O A te n e u  è  u m a  n a tu reza  complicadíssima.

C ham ei-o  d e  su t i l , e é  o  ú n ico  m e io  d e  classificá-lo a p ro x im a 
d a m en te ;  p o rq u a n to ,  e m b o ra  filiado  a essa fam ília  de  tem pera 
m en tos  virgilianos, d e  q u e  já  falei, em b o ra  d e f in id o  pela  sua in 
contestável na tu reza  subje tiv is ta ,  êsse m oço ap resen ta  um as  tan tas  
coisas q u e  escapam , fogem à  aná lise  e d if ic ilm en te  se põem  em 
aco rd o  com o resto d o  seu esp ír i to .

E u  m e  explico .
R au l  P o m p é ia  manifestou-se, n O A te n e u ,  u m  psicólogo de 

raça .  Analista  feliz, claro, t ransparen te ,  n e n h u m a  das  q u a l id a d es  
indispensáveis  parecem -lhe  fa l ta r  p a ra  torná-lo  uni S ten dh a l  m o
d e rn o ;  o  q u e  q u e r  d izer  q u e ,  a lém  d e  u m  artis ta ,  nesse escritor 
existe  u m  filósofo, um  p en sad o r .

E n tre tan to ,  no  m e io  de  tôdas estas excelentes q u a l id a d es  surge 
u m  p o n to  tu rv o  e  in q u ie ta d o r .  H á  m om en tos  em  q u e  R a u l  P o m 
pé ia  chega a  parecer u m  m ero  d i le ta n te ;  e ocasião j á  houve, em 
q u e  me pareceu  vê-lo a té  nas  fron te iras  d o  a cam p am en to  dos sim- 
bolistas ou  decaden tes .

• Aliás, o  verso é  d e  Les  C o n te m p la t io n s ,  • 'A u ro re”, MS u i t c \  V III.
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— A afeição do  R ay J  pelo  Sous V o e i ld c s  Barbares , u e  M auríc io  
Barrès, disse-me, h á  dias, u ra  am igo , n ão  será s in tom a  de  q u e  êle 
já  vai-se in c l in a n d o  para  o  g ru p o  dos V er la in e  e dos M a l la n n é ?

— N ã o  o  creio, respond i logo . —
M as esta resposta sofre m u ita s  restrições.
Estou ce r to  q u e  o  decad ism o é, a té  certo  p o n to ,  incom patível  

com  as suas tendências  p ro fu n d as  para  o  e x am e  e  pa ra  a re f lexão .
O s sim bolistas verdadeiros, legítimos, a rvoraram  u m a  b a n d e ira  

em q u e  se lê o  terrível lema dan tesco  : per  m e  si va tra l<i per- 
d u ta  g en te .

O  pensam en to ,  p a ra  êles, é u m a  degradação , u m  a to  imoral, 
e  c o n trá r io  à n a tu r e / a .  C om preende-se  q u e ,  d ia n te  disto, é p rob le 
m ático  q u e  o  nosso rom ancis ta  psicólogo chegue  a p e n e t ra r  nessa 
via d a  l i te ra tu ra  su b te r rân e a .

★

N o in d a d cs , 13-12 1H8H

H á  q u e m  su p o n h a  q u e  o  decadism o é u m a  transform ação  d o  
n a tu ra l i sm o  e  um  p ro d u to  lógico dos a d ia n ta m e n to s  científicos d o  
século. P ro fu n d o  en g an o .  O  decad ism o nem  é um  p ro lo n g a m en to  
revo luc ionár io  d o  realismo, nem  assenta sôbre a concepção d a  arte  
re su l ta n te  da  síntese m o d e rn a .  Antes d e  tu d o ,  essa escola, histò- 
r icam ente ,  é  a  sucessora ou  o  ú l t im o  tê rm o  d o  parnasism o. •  qt>e, 
com o to d o  o  m u n d o  sabe, graças às suas tendências  aristocráticas e 
especiosas, coexistiu , em b o ra  na  p e n u m b ra ,  com  o  na tu ra l ism o , d u 
ra n te  tô d a  a  época  d e  seu m a io r  m ov im en to ;  o  q u e  não  q u e r  d izer  
q u e  os seus g randes  poetas ten h am  d e ix a d o  de  a t in g i r  a g lória , e 
q u e  L econ te  d e  Lisle, p o r  exem plo , n ã o  seja, pe lo  ta le n to  q u e  
|x>ssui, e  n a o  pela  escola, um  dos mais a levan tados  engenhos  dêste 
fim d e  século. C om o  tal, p o r ta n to ,  o  decad ism o n ã o  jxxlia pres
c in d ir  d e  to m ar  posição oposta  aos t r iu n fad o re s  de  o n tem , reag indo  
c o n tra  todos os seus dogm as fu n dam en ta is .

A escola de  E .  Zola é u m a  escola baseada na síntese objetiva 
do  m u n d o ;  pois b e m ,“os decadentes, uns  p o r  sistema, ou tro s  p o r  
in s tin to ,  fo ram  p ro c u ra r  a síntese adversa, a sub je t iva .

Q u e m  conhecer  um  pouco  a h is tória  d a  filosofia e o  meca- 
u ism o dos m étodos científicos, não  e n c o n tra rá  d if icu ldade  em veri- 
licar, desde logo, a  d ireção  q u e  fa ta lm en te  serão  obrigados  a  to m ar  
os ind iv íduos  q u e  e m b a rc a ra m  na  ú l t im a  c a n o a ,  à s  vistas positivas

Sic.
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e aos poem as concretos de  ho je  sucederão  os apocalipses, as visões, 
os êxtases, as idealizações m ais  desenfreadas q u e  se possam im aginar.  
E a  prova de  q u e  isto é  u m  s in tom a  está em  q u e  S tép h an e  M allarm é, 
o  chefe real c  reconhec ido  d a  escola simbolista , h á  dez anos  q u e  
t r a b a lh a  em  um  poem a, n o  q u a l  se supõe  d a r  u m a  explicação órfica  
d o  u n iv e rso .  C o m o  é  fácil d e  prever,  essa exp licação  n ã o  se fu n d a  
n e m  n a  observação, nem  n o  experim en ta l ism o , mas nas  categorias 
d o  pensam en to ,  — 110 aprior ism o  de  u m a  im aginação , segundo  a f i r 
m am , p ro fu n d a m e n te  tocada p o r  êsse m esm o esp ír i to  relig ioso q u e  
p ro d u z iu  Saint-S im on, E n fan t in ,  P ie rre  L eroux  e a o r to d o x ia  de 
A . C o m te .  " ^

Isto n ã o  co n s t i tu i  u m a  deprec iação  d o  m o v im en to  q u e  surge. 
N ã o  farei a  in justiça  de  d i /e r ,  com o J .  Lem aitre ,  q u e  os simbo- 
listas in v en ta ram  coisas q u e  já  estavam  in v en tad as  desde H om ero ;  
q u e  êsses novos poetas n ã o  passam de  logogrifistas, incapazes d e  
escrever na  l íngua  d e  todo  o  m u n d o ;  nem , com o J .  T e l lier, levarei 
o  m eu  esp ír i to  de  crítica a té  o  p o n to  d e  passar  a  rasoura  sôbre 
tan tos  ta len tos prom etedores , classificando-os de  reles am igos de  
ex travagâncias  sem n o m e . Ao con trár io ,  estou pe rfe i tam en te  c a p a 
c itado  d e  q u e  nesse g ru p o  de  a rrogan tes  enfas tiados de  zolismo 
existem  m u ito s  tipos, como, p o r  exem plo ,  J o ã o  M ^réas, grego de  
o rigem , Vielé-Griffin , C h ar le s Vignier, am bos  m u i to  versados cm  
ciências na tura is ,  os qua is ,  pe lo  fa to  d e  n ã o  possuírem  o  te m p e ra 
m e n to  simbolista . h ã o  de  a b r i r  c a m in h o  e  fu n d a r  escola.

U m  fato  q u e  se n ã o  deve p e rd e r  d e  vista, e q u e  tem  d ad o  
lugar  a  in teressantes equivocações, é  o  da  convivência  em q u e  se 
a ch am  presen tem en te  com  o  s im bolism o m uitos  poetas e  r o m a n 
cistas, postos em  q u a re n te n a  pelas grosserias d o  p seudona tu ra l ism o . 
Delicados psicólogos uns, estilistas prim orosos outros , analistas 
sutis  pela  m a io r  parte ,  êstes ind iv íduos  têm sido con fund idos ,  senão  
envolv idos pela  d e n o m in a çã o  genérica  da  escola; e assim, desde 
B a rb e y d ’Aurevilly  a té  P au lo_ B o urge t ,  desde H u y sm an s  a té  M au- 
rício  J ^ r r è s ,  c o n ta n d o  u m a  im ens idade  de  parnas ianos  indecisos e  
d e  b au d e la irean o s  cansados, é  possível ca ta logar  quase  tôda  a n o 
víssima geração, que , p o r  cá lcu lo  011 sem êle, ten ta  libertar-se da  
in f lu ên c ia  d i ta to r ia l  d o  a u to r  d o  A s s o m m o ir .

T o d a v ia ,  esta convergência  d e  s im patias  e  ana log ias  literárias, 
q u e  buscam  u m  p o n to  d e  apo io  p a ra  se sistematizarem, n ã o  é  o  
q u e  consti tu i  v e rd ad e iram e n te  a escola d ecad en te .  Será u m a  asp i
ração d ifusa  p a ra  novas idéias, p a ra  u m a  d isc ip lina  m ais  com ple ta  
d e  ação estética; os seus cânones  n ã o  fo ram  a in d a  escritos, e, q u a n d o  
o  forem , nêle  será  consignada  a  m ais  a m p la  l ib e rd ad e  p a ra  •  a • 
ex p lo ração  de  tôdas as ap tidões  artísticas dispersas p o r  êsse cor|)o
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c h a m a d o  h u m a n id a d e .  N ã o  c isto, porém , o  q u e  sucede com  o  
v e rdade iro  g ru p o  dos simbolistas, d e  q u e  S tép han e  M alla rm é  é  a  e n 
carnação  |H.*ifcita, e Rcné G h il ,  o  re tó rico  e  o  d isc ípu lo  mais a p r o 
v e i tad o .  Nestes dois  indiv íduos, felizmente, encontra-se a nova teo
ria  de  a r te  |x»sta em  tê rm os d e  ser f rancam en te  ap reen d id a ,  pois 
q u e  o  expos ito r  da  d o u t r in a  m ais  conhecido , A nato le  B aju , n ã o  fêz, 
a té  o  p resen te  senão  d e f in ir  as aspirações da  geração  a tu a l  por  meio 
de  fó rm ulas  m u i to  lisonjeiras c n ad a  fiéis aos fenôm enos de  trans- 
fo rm ism o l i te rá r io .

E m  p r im e iro  lugar, o  q u e  logo a v u l ta  n o  m alla rm ism o  é  a d i
f icu ldade  crescente d e  com preender-se o  q u e  os da  sua escola p re 
ten d em  d ize r .  E d m u n d o  d e  G o n co u r t ,  q u e  n ão  se pode to m ar  por  
u m  esp ír i to  espesso, an tes  é  u m  dos mais re f inados estilistas dos  
tem pos  q u e  correm , p re fac ian d o  L e s  dertiiers songes , rom ance  d e  
Francis Poictevin , leve a franqueza  cíê dec la ra r  q u e  n ã o  t in h a  per- 
ceb id o  o  p e n sam en to  d o  livro, consegu indo  a|K*nas a p a n h a r ,  na  f lu 
tuação  d o  estilo  d a  obra ,  a q u i  e  ali, u m a  o u  o u t r a  defin ição  d e l i
cada  de  sen tim en tos  e  d e  ob je tos .  Ê a  isso q u e  êle, iron icam ente , 
d á  o  n o m e  d e  — vitórias da prosa sôbre o  invisível,  sobre o  im p a l
páve l.  Esta frase d e  G o n co u r t ,  com o tôdas as q u e  saem da  pena  
deste no tável m estre , é en o rm em en te  sugestiva, e, sem q u e  o  q u e ira ,  
d á  u m a  idéia das  pretensões q u e  os decadentes  a rvo ram  com o b a n 
de ira  cm  p len o  século X IX . I)e  fato, n ã o  e n x e rg a n d o  •  no  •  deca- 
d ism o, com o J. Lem aitre ,  u m a  e n fe rm id a d e  igual ao  preciosismo  d o  
te m p o  d a  R enascença e a o  grotesric ism o  do  tem po  de  Luís X II I ,  
o  q u e  m e  parece  é  q u e  os verdadeiros  s im bolistas n ã o  fazem senão 
especializar u m a  das  inúm eras  funções d a  l i te ra tu ra  vigente, r e d u 
z indo  tòdas as concepções estéticas a um a espécie de  m icro fon ia  ou  
música d e  grilos.

★

N o v id a d e s . 15-12-1888

Q u a n d o  a obscu r idade  resu lta  ap en as  da  lu ta  q u e  as in te l i
gências su|>eriorcs são obrigadas  a travar  com  a  m a té r ia  b ru ta ,  pa ra  
pô-la de  acô rd o  com  o  pensam en to ,  é  pe rfe i tam en te  compreensível 
a a t i tu d e  d e  certos escritores difíceis. M as n ã o  é êste o  caso dos 
decadentes; e  se bem  q u e ,  segundo  as afirm ações de  um  dêles, "a  
o b ra  de  a r te  deve  dirigir-se a  todos e  a cada  um  n a  m ed ida  de  sua 
in te ligência , e  q u e  o  tem a geral deve ser acessível sem d if icu ldade  
a todos os leitores” , n ã o  é  m enos certo, confo rm e p re te n d e  o  m esm o 
escritor, q u e  "a  to n a l id ad e  especial convém  q u e  só seja perceptível 
pa ra  u m  púb lico  m u i to  res tr i to  de  letrados, assim com o o  s ím bolo  
só se revelará  aos eleitos*.
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A fó rm u la  in tegral d o  decad ism o  n ã o  ap resen ta ,  p o r ta n to ,  um a 
v e rd ad e ira  n o v id ad e .  Q u e m  conhece Shakespeare, sabe perfeita- 
m e n te  q u e  H a m le t  o u  O telo  t a n to  conseguem  im press ionar  u m  rús
tico, pelas l inhas  gera i s , 'p e lo  con to rno , com o ao mais re f in ad o  c r í 
tico, pe la  p ro fu n d id a d e  d o  ca rá te r  e  a c u id ad e  d a  im pressão . T a !  
q u a l  o  q u e  se d á  q u a n d o  am bos se colocam  d ia n te  de  q u a lq u e r  fe
n ô m e n o  n a tu ra l ,  d e  um  raio , de  u m a  floresta, da  f lu tu a ç ã o  dos mares.

Os simbolistas, e n tre ta n to ,  to m a ram  à  le tra  a ú l t im a  pa r te  d a  
fó rm u la ,  esquecendo  co m p le tam en te  a  p r im e ira .

A in g ê n u a  confissão d e  Vielé-Griffin , em  ú l t im a  análise , atesta 
de  m o d o  posit ivo  os in tu i to s  d a  nova escola. T e m o s  a repetição  dos 
processos l i terários d e  A lonso  de^ Ledesm a, na  E sp an h a  d o  
século XVI. O  sim bolism o, u l t rap assan d o  certos limites, converteu-se 
em  u m a  l i te ra tu ra  herm ética ,  em  um a l i te ra tu ra  de  adep tos ,  cu jas  
com unicações n ã o  jxxlem  ser com preend id as  senão  à vista d a  com 
pe ten te  chave .  Sem um  C h am p o ll io n ,  é m u i to  p rob lem ática  a nossa 
convivência  in te lec tua l ,  pe lo*m enos  com  os ex trem ado s .

É mais ou  m enos conhecida  a  lei cjue rege a rep ro d u çã o  ilêsscs 
fenôm enos históricos, e mais a  d a  sua com plicação  crescente . N ão 
é  d e  ad m ira r ,  po r tan to ,  q u e  M a l la rm é  ven ha  nos dar ,  no  fim d o  
século X IX ,  depo is  d o  Z o lism o .^úm a  segunda  ed ição  d o  conccp- 
tismo, m ais  corre ta  e  aiuTTentada com  as sutilezas m odernas ,  com  
as mesmas tendênc ias  místicas, o  m esm o b izan tin ism o, os mesmos 
ca lem b urgo s .  E m  todo  o  caso, o  m a lla rm ism o  n ã o  vai a lém  de  u m a  
e rup ção  d e te rm in ad a ,  o ra  pe la  in capac idade  de  a lg u n s  tem pera 
m en tos  l i te rá rios  p a ra  su p o r ta rem  o  t rab a lh o  d e  de ta lhe ,  o ra  pela  
fa l ta  de  d isce rn im en to  p a ra  a análise , o ra  pela  ausência  de lôrça 
cerebra l  p a ra  os a tu ra d o s  exercícios de  a ten ção .  Preguiça  m enta l ,  
em  s u m a .  N ã o  é  a  ten d ên c ia  p a ra  a abstração  o  q u e  os caracteriza. 
Ju s ta m e n te  pe lo  h o r ro r  q u e  lhes causam  as idé ias  abstratas, pela  
d if icu ld ad e  q u e  e n c o n tra m  em  m a n te r  o  esp ír i to  e q u i l ib ra d o  e n t re  
o  fa to  positivo  e  a  idé ia  gera l,  é q u e  eles, sob a pressão grosseira 
d o  na tu ra l ism o , repelidos d o  concurso  vital, ap ro v e i tam  a  o p o r tu n i 
d ad e  n o  m o m e n to  a tua l  pa ra  evadirem-se d o  real, transpoi tando-se 
p a ra  o  sonho, — o  sonho  vago e indeciso  d o  sonâm bu lo ,  — espécie 
de  laquirisrno  l i te rário ,  em  q u e  a a lm a  voga n o  espaço in d e te rm i
nad o ,  n ã o  fu n d id a  n o  esp ír i to  de  Deus, m as  t ran s fo rm ad a  em massas 
cam bian tes  de  luz, de  côres, em  vibrações eólicas q u e  vão, q u e  vêm, 
q u e  se pe rdem  na  e te rn idade .

A im pressão, pelo  menos, q u e  V erla ine  me causa, q u a n d o  leio 
seus livros m enos  simbólicos, é  a de  u m a  luz eclíptica , c repuscular;  
a  m esm a im pressão q u e  m e  causaria  u m a  paisagem  po la r ,  aco m p a
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n h a d a  d o  sen t im en to  d a  ausência  d o  calor  e da  v ida equa to r ia l ,
— o  co n trá r io ,  em  tu d o  e p o r  tudo , d o  q u e  en co n tro  nas telas gri- 
tadoras  e  q u en tes  d e  R icljgpin .

Dir-se-ia, à  p r im e ira  vista, q u e  n ã o  se tra ta ,  neste caso, senão 
d e  u m  realism o m ó rb id o  à  Edgaj>Poe. E rra rá ,  po rém , q u e m  o  a f i r 
m ar, p o rq u e  o  a u to r  das  H istórias E x traord inárias , n ão  só t in h a  u m a  
im ag inação  a b u n d a n te  e  u m  co lo r ido  m ais  q u e  in tenso , com o d is 
p u n h a  de  u m  desenho  firm e, n ít ido , v igoroso. O s decaden tes  ab o 
l i ra m  o  desenho , n ã o  falemos na  figura; e p in to r  d a  escola virá 
q u e ,  p re te n d e n d o  rep resen ta r  a  pa ixão  d e  O telo , se c o n te n ta rá  com  
esp a lh a r  na  tela um as  tona lidades  ru b ra s  e  am are las  sóbre fu n d o  
espesso, esp re itadas  de  u m  c a n to  d o  q u a d ro  pelas agud as  a rm as  do  
u m  toiro. Êles n ã o  t ru n c a m  a  na tu reza ;  d iluem -na . D esar t icu lam  
o  pensam en to ,  desassociam as idéias, e d ifundem -se , t ra d u z in d o  o  
seu n i i l ism o  li te rário  em decomposições ind iv idua is ,  segundo  cada  
te m p e ram e n to ,  — n irv an as  sonoros o u  luminosos, macroscópicos ou  
microscópicos, de  acó rd o  com a  re t in a  e as fibras aud it ivas  de  
cada  u m .

P e r tu rb a d o s  pelas  teorias  d e  H e lm ho ltz ,  Meyer^ e  P ie rson  sóbre 
a  fisiologia d a  voz e a m étr ica  d a  l inguagem ; fazendo u m a  exage
r a d a  ap licação  â  l i te ra tu ra  d o  p r in c íp io  d a  co n t ig u id ad e  das  sen
sações o b t id a s  pelos diversos sentidos; r e t ro t ra in d o  até  o  |x>nto de 
inserção dos  órgãos estéticos : os simbolistas chegaram  insensivel
m e n te  à  teoria  es tranha  d e  q u e ,  n ã o  ten d o  a  n a tu reza  a  lacu ldade  
d e  pensar, e  sen d o  as suas m anifestações desarticu ladas , vagas, in 
de te rm in ad as ,  o  v e rdade iro  poe ta  devia, p o r  isso m esm o, pa ra  re 
presentá-la , recorre r  a o  a u x í l io  tão  sòm ente  dos estados de  cons
ciência hom ogéneos.

f. M a lla rm é  q u e m  o  diz, p re fac ian do  o  T ra ta d o  do 1'rrbo, de  
R ené  Gliil ;

N a r r e i . e n se ig n e r ,  m ê m e  décrire , cela  va e t  en co re  q u  i  c h a c u n  
su ff ira i!  p e u  l 'ê t r e ,  p o u r  éch an g er  to u te  p en sée  h u m a in e ,  d e  p re n d re  
o u  d e  m et t i c  d a n s  la  m a in  d 'a u t r u i  en  s ilence  u n e  p ièce  d e  m o n n a ie ,  
l’e m p lo i  é lé m e n ta ire  d u  d iscou rs  dessert l ’un iverse l rep o r ta g e  d o n t ,  
la L i t té r a tu r e  exceptée, p a r t ic ip e  to u t ,  e n t r e  les g en res  d  écrits  c o n 
tem pora in s .

À q u o i  b o n  la  m erve ille  d e  tran sp o ser  u n  fa it  d e  n a tu r e  en  sa 
p re sq u e  d isp a r i t io n  v ib ra to ire  selon le  je u  d e  la  p a ro le ,  cep e n d an t,  
si ce  n 'e s t  p o u r  q u ’e n  é m a n e ,  sans la g èn e  d ’u n  p ro c h e  o u  co ncre t 
rap p e l ,  la  n o t io n  pure?

J e  d is  : u n e  fleur» e t .  h o rs  d e  l ’o u b l i  o ù  m a  vo ix  re lègue  a u c u n  
c o n to u r ,  e n  ta n t  q u e  q u e lq u e  chose  d ’a u t r e  q u e  le  calice  sus . m u s i 
ca lem en t se lève, idée  m ê m e  e t  suave, l 'a b se n te  d e  tous b o u q u e ts .
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Au c o n t ra i r e  d ' u n e  fo n c t io n  d e  n u m é r a i r e  facile e t  r e p ré se n 
ta t i f ,  c o m m e  le t r a i te  d ' a b o r d  la foule ,  le p a r l e r  q u i  est,  a p rè s  tou t ,  
rêve  e t  c h a n t ,  r e t ro u v e  chez  le poète ,  p a r  nécessité c o n s t i tu t iv e  d 'u n  
a r t  consacré  a u x  fictions,  sa v i r tua l i té .

L e  vers q u i  d e  plusieurs vocables refait un m o l  total, neuf,  
étranger à la langue,  et- c o m m e  in ca n ta to i r e ,  achève  cet isolement 
d e  la p a ro le  : n i a n t ,  d ' u n  t r a i t  sou v e ra in ,  le hasa rd  d e m e u r é  aux  
te rm es  m a lg ré  l ’a r t i f ice  d e  l e u r  r e t r e m p e  a l t e rn é e  e n  le sens e t  la 
sono r i té ,  e t  vous  cau se  c e t te  su rp r ise  d e  n 'a v o i r  o u ï  jam ais  tel fra 
g m en t  o r d in a i r e  d ’é lo cu t io n ,  e n  m êm e  tem p s  q u e  la rém in iscence  de 
l ’o b j e t  n o m m é  b a ig n e  d a n s  u n e  c la i rvoyan te  a tm o sp h è re .

Para  t ra d u z ir  esse es tado  órfico. a  q u e  o  chefe d o  sim bolism o 
q u e r  re d u z ir  a  h u m a n id a d e ,  foi q u e  R ené  G h i l  in v en tou  a retórica 
da  in s trum entação  falada  ou  in s tru m en tação  poética .

★

N o v id a d e s , 17-12-1888

Para  os poetas musicais, segundo  o  in s t ru to r  d a  escola s im bo 
lista, os espetáculos da  v ida  terrestre  são estrofes d e  um  e terno  ru m o r  
silencioso, q u e  se d esp ren dem  d e  in s tru m en tos  invisíveis. O  a r t is ta  
n ã o  tem o u t ro  d es t in o  senão  o  de  buscar  su rp reen d e r  ésse m is tér io  
e  torná-lo  tangível; e é  pela  estreita  e  sutil  a p ro x im ação  das  côres, 
dos  t im bres  e das  vogais  q u e  êle  e levará  a pa lavra  h u m a n a  a té  a 
categoria  de  v e rdade iro  ó rgão  transm issor desse es tado  d e  delícia 
p a ra d is ía c a .

A teoria  in te ira  d a  poética  d e c ad e n te  passa, por  este m odo , a 
desenvolver-se no  te rreno  p u ro  d a  s in fon ia .  R ené  G h il ,  in s t ru m e n 
t a n t ^  a a lm a h u m a n a  pelo  a lfabeto , n ã o  de ixa  de  ser originalíssimo.

C o n s ta m  les souvera ine tés  les H a rp e s  so n t  b lanches; e t  b leus 
sont les V io lons p o u r  s u rm e n e r  n o t r e  passion ; en  la  p lé n i tu d e  des 
ovations, les C u iv res  so n t  rouges: les F lû tes, jaunes, q u i  m o d u le n t  
I*ingénu s’é to n n a n t  d e  la  lu e u r  des  lèvres, e t .  s o u rd e u r  d e  la  T e r r e  
e t  d e s  C haire , syn thèse  s im p le m e n t  des  seu ls  In s t ru m e n ts  s im ples  In. 
O rg u es  to u te s  n o ire s  p la t ig o ren t

Q u e  su rg issen t, m a in te n a n t!  les c o u le u rs  des  VOYEI.I.KS son n an t
le  m v stè re  p r im o r d ia l ..................................................................................................

C o lo rées  (ainsi] se  p ro u v e n t  à  m o n  reg a rd  e x e m p t  d 'a n té r ie u i  
av eu g le m e n t  les c in q  :

A. n o ir ,  E , b lanc ; 1. b leu ; () , ro u g e ; l . j a u n e ;  d a n s  la très 
ca lm e ro y a u té  d e  c in q  d u ra b le s  l ieu x  s 'e p an o issan t  m o n d e  aux  
soleil*. : m ais  l 'A  é tra n g e  e n  q u i  s 'é to u f fe  des  q u a t r e  a u tre s  la p r o 
p r e  g lo ire . p o u r  ce q u 'é t a n t  le  d ésert  il im p l iq u e  to u te s  les présences.

D 'o ù , à  l 'e sp r i t  q u i  m e  suiv it ( in t ro u b lé  d éso rm a is  si d e s  1NS- 
r R l 'M E N T S  p è re s  lu i so n t  p résen te s  les C O U L E U R S , p lu s  h a u t  

rég n a n te s )  selon la lo g ique  app;<rait la  conc lu s ion  v o u lu e , d i s a n t :
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A. les o rgues ; E . les harpes,- I. les v io lons; O , les cuivres; U , les 
Utiles; e l :  c 'es i e n  a l l a n t  q u é r i r  se lon  l 'o r d r e  d e  m a  v ision  c h a n ta n te  
les m o ts  o ù  les p lu s  so u v e n t  se n o m b re  la V O Y E L L E  m aîtresse  d e 
m an d é e , q u e  l ' im m a té r ie l le  obéissance  v ib re ra  d e  l 'IN S T R U M E N T  
au  t im b re  q u i  s ied .

Disposto  assim o  poe ta  cm  g ra n d e  o rq u es tra  a n im a d a ,  n ã o  lhe  
restará senão  c o n te m p la r  a v ida  e “ revelar  as a t i tudes ,  os gestos e te r 
nos c  o  revo lv im en to  vago tia a lm a, a ro m a  das sensações” . 2 Desde 
q u e  se verifica q u e  a t i tudes ,  gestos, sensações e  pensam entos, tu d o  
se |xxle re d u z ir  a r i tm o , e q u e  o  r i tm o  é con tíguo  às côres esparsas 
sonoras, q u e  êle  s intetiza , segue-se q u e  to d o  o  espe tácu lo  de  corpos 
vivos acaba  |x>r traduzir-se cm  u m a  decoração, um a encenação 
o u v i  d u .

N ã o  é  difícil chegar  à  conclusão  de  q u e  sem elhan te  concepção 
ar t ís t ica  jxxle trazer  inúm eros  progressos ao  verso e à  cadênc ia  da  
prosa; mas, a n te s  de  tu d o ,  essa nova re tórica  será o b r ig ad a  a lu ta r  
r e n h id a m e n te  com  a ciência  c o n te m p o râ n e a .

A q u e  ficam reduzidas  as leis d a  econom ia  d o  esforço c ou tras  
q u e  a  l ingü ís t ica  tão  t ra b a lh o sam en te  conseguiu in c o rp o ra r  ao  ca
p ita l  c ientíf ico  da  h u m a n id a d e  ?

A  essas pre tensões herm éticas  e sinfônicas acresce o u t r a .  O s 
sim boi is tas, te n ta n d o  e l im in a r  os resu ltados d e  u m a  o b ra  a rqui-  
secular, isto é, — a  desarticu lação  d a  l inguagem  n a tu ra l ,  p ro cu ram  
p r in c ip a lm e n te  t ran sfo rm ar  a s in taxe  n u m a  sim ples com binação  de 
o n o m a to p é ia s  aferentes  aos diversos órgãos d e  percepção  e x te rn a .  
É, pelo  menos, o  q u e  se deve d e d u z ir  d o  processo in cu lcado  pelo 
M a l la rm é  : d r  m u i to s  vocábulos refazer u m  vocábu lo  total, novo ,  
e estranho à l ingua,  eis o  g ra n d e  e n c a n ta m e n to  dessa a r te  s ingular. 
M as q u e m  conhecer  um  po uco  de  filologia co m p arad a ,  verá q u e  
essa in g ên u a  confissão traduz, n ad a  mais, n ad a  m enos d o  q u e  u m  
re to rn o  ao  p e r ío d o  in terje tivo , à  holófrase, a  êsse estado d a  palavra - 
frase  de  q u e  B ergm an e Sayce, em  seus livros de  lingüística , têm-se 
o c u p ad o  tão  p ro f ic ien tem en te .

Pode ser q u e  m e  engane, mas, |x.*lo q u e  ten h o  observado, acre
d i to  q u e  os decaden tes  q u e  n ã o  são  obscuros p o r  na tu reza  estão  
u san d o  de  u m  processo curioso  p a ra  a t in g ire m  a q u e la  a lm e jada  
confusão  h o lo f rá s t ica . N ã o  possu indo  ouv id o  a f in a d o  para  reali
zarem  a  in s t ru m e n ta ç ã o  im ateria l  dos sonetos d o  p o c ta  m a ld i to  
R im b a u d ,  êles t ra tam ,  p rim eiro ,  de  t ru n c a r  a  sua s in taxe , depois  
substi tuem  os  vocábulos m o d e rn o s  pelos arcaicos e os ep íte tos  claros

2 R e n é  C h i l ,  T r a i té  riu vrr l te ,  p .  U ss.
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por  m etáforas, q u e  se p o d em  c h a m ar  herm éticas, p o r  consis tirem  
em alusões d e  g ír ia  l i te rá r ia  o u  langue  verte  preciosa.

A  isto junte-se  a c ircuns tânc ia  de  q u e ,  em  todo  o  j u í / o  q u e  
fo rm ulam , os d ecaden tes  su p r im e m  os do is  p r im e iro s  term os d a  pro- 
|x)sição, e  compreender-se-á com o êsses ad ep to s  m archam  ràp ida-  
m en te  para  a sugestão ou  para  o  e sp ir i t ism o . A c o n t in u a re m  as 
coisas p o r  êste cam in h o ,  a desenvolverem-se p o r  este m o d o  o  subje- 
tiv ism o d a  raça e as tendênc ias  d o  nosso esp ír i to  pa ra  a cabala, 
não  duv idare i  q u e ,  em  breve, essa síntese de  sensações, isolada da* 
coisas m ateria is ,  d e c o m p o n d o  o  hom em  n u m  a l ien ad o  d o  am bien te ,  
apresente-nos o  poe ta  su p rem o  em  seu so li lóqu io  e te rno ,  sem q u e  
se sa iba  em q u e  m u n d o  pisa, n e m  d e b a ix o  de  q u e  céu hab ita ,  com  
o  ô lh o  h ip n ó t ico  fixo na  palavra , a fazer surgir, pelo  e n c a n to  ún ico  
das  raízes verbais, urna floresta de  sonoridades, de  vibrações colo
ridas , representativas da vida universal.

E neste instan te , com o o  p re te n d e  o  t ra tad is ta  d o  verbo ,  ficará 
“descoberto  q u e  o  T o d o  repousa sôbre as p ro p r ied ad es  geométricas, 
f i losòficam ente  consideradas, da  e lipse" .

Tais idéias não  e ram  novas p a ra  o  a u to r  d ’0  A te n e u ,  q u a n d o  
oe» p r im eiros  livros d e  M ellerio  e . \ r  Barrès v ie ram  revelar-lhe a 
existência désse m o v im e n to .  E, coisa es tranha  ! a o  m esm o  tem po  
q u e  RenéJ^ ih il  se wagnerizava na  E uropa ,  in s t i tu in d o  a  sua in s tru 
m entação  falada , R a u l  Pom péia ,  a d iv in h a n d o  tu d o  aq u i lo ,  p reocupa
va-se com  u m a  teoria  de  l inguagem  m étr ica ,  q u e  hav ia  d e  consti tu ir  
a excelência d a  prosa d o  seu livro, com o p roporc ionar- lhe  a  co lo 
cação, na bôea d e  um  dos seus personagens, de  um  discurso  q u e  é 
a síntese d o  seu e sp ír i to .  *

★

N o v id ades ,  18 12-1888

ü  te m p e ra m en to  de  R au l  Pom péia  ach ou  na  teoria  da  in s tru 
m en tação  l i te rá r ia  largo  cam p o  para  desenvolver-se.

Sobrevive a in d a  o  p o e m a  conso lado r  e  s u p ic m o .  a  e te rn a  l i ia ,  
- d i z  éle.

É  a  a r t e  d e  ho je .
R e in o u  p r im e iro  o  m á rm o re  e  a  fo rm a; r e in a ra m  as córes c  [o] 

c o n tò rn o ;  r e in a m  a g o ra  os  sons. — m úsica  e  a  p a la v ra .  H u m an izou -se
o  id ea l .  O  h in o  dos p o e ta s  d o  m á rm o re ,  d o  co lo r id o ,  q u e  rem o n tav a  
a o  f irm a m e n to ,  fala  ag o ra  aos h o m en s , a d v o g ad o  e n é rg ico  d o  se n 
tim en to .
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S onho , s e n t im e n to  a r t ís t ic o  ou  c o n te m p la rã o ,  c  o  p raze r  a te m o  
d a  h a rm o n ia ,  d a  s im e tr ia ,  d o  r i tm o , d o  acó rd o  d a s  impressfies com  a 
v ib ra rã o  d a  sen s ib ilid ad e  nervosa. í. a sensação  t r a n s fo r m a d a .........

O  co ração  é  o  p ê n d u lo  u n iv e rsa l  dos  r itm o s . ( )  m o v im e n to  isó
c ro n o  d o  m ú scu lo  é  com o  o  a fe r id o r  n a tu ra l  das  v ib rações  h a rm ó  
nicas, nervosas, lum inosas , sonoras. G ra d u a m -se  p e la  m esm a  escala 
as  im pressões  e  se n tim en to s  d o  m u n d o .  H á  es tados  d e  a lm a  q u r  
co rre sp o n d e m  à  c ò r  azu l, o u  às n o tas  g raves  d a  m úsica; h á  sons b r i 
lh an te s  com o  a luz v e rm elh a , q u e  se h a rm o n iz a m  n o  se n tim e n to  
com  a  m ais  v ív ida  an im ação .

A re p re se n taç ã o  dos s e n tim e n to s  e fe tua-se  d e  a c ò rd o  com  esias 
repercussões

0  e s tu d o  d a  lin g u ag em  d em o n s tra .
A vogal, s ím b o lo  g ráf ico  d a  in te r je içã o  p r im it iv a ,  nascida  espon 

tâ n e a m c n ie  e  in s t in t iv a m e n te  d o  s e n t im e n to ,  su je ita -se  à  v a r ied ad e  
c ro m á tica  d o  t im b re ,  com o  os sons dos  in s t ru m e n to s  d e  m úsica.

G ra d u a  se em  escala a scen d en te  u .  o, a. c. i .  p ossu indo  u m a  v a 
r ie d a d e  in f in i ta  d e  sons in te rm e d iá r io s ,  q u e  o  s e n t im e n to  d a  e lo 
q ü ê n c ia  su g e ie  aos  láb ios, q u e  se n2o  reg is tram , m as q u e  v ivem  vida 
real n a s  p a la v ra s  e  fazem viver a  cxprevsSo. sen siv e lm en te  enérgica, 
e m a n c ip a d a  d o  p rece ito  pedagógico , d e  im prov iso , q u ase  in v en tad a  
p e lo  m o m e n to .

1 lá  a in d a  na  l in g u ag e m  o  r i tm o  d e  c ad a  expressão .
Q u a n d o  o  s e n t im e n to  fa la . a l inguagem  não se fragm enta  /w>r 

vocábulos,  r o m o  nos d ic ionários . Ê a  emissão de u m  som p ro lo n 
gado,  o  c re p i ta r  d e  consoan tes, a l te a n d o  se o u  b a ix a n d o ,  co n fo rm e  
o  t im b re  vocal.

( )  q u e  m ove o  o u v in te  c  u m a  im p icssão  d e  c o n ju n to .  C) s e n ti 
m e n to  d e  um a  frase p e n e tra .n o s .  m esm o e n u n c ia d o  em  desconhec ido  
id iom a.

O  t im b re  da  vi>gal. °  r i tm o  d a  frase d ã o  alm;< à  e locução . 
O  t im b re  é  o  co lo rido , o  r i tm o  é  a  l in h a  e  o  c o n tô rn o .  A lei da  
e lo q ü ên c ia  d o m in a  n a  m úsica; co lo r id o  e  l in h a , s e r ia ç io  d e  n o tas  
e  a n d a m e n to s ;  d o m in a  na  e scu ltu ra ,  na  a rq u i te tu ra ,  na  p in tu r a  : 
a in d a  a  l in h a  e  c o lo r id o .*

Destas p a lav ras  resu lta  c|uc o  a u to r  d  O A t eneu ,  deixando-se 
levar g ra d u a lm e n te  jx*las l inhas  místicas d o  seu tem p eram en to ,  te r 
m in o u  p o r  encontrar-se , em  p len a  visão órfica, com  o  poe ta  de  
/ . 'après-m idi d 'u n  fa u n e ,  o  g ran de  M allarm é.

F.sse fenôm eno, co n tu d o ,  tem  sua exp licação  no  m ecan ism o do§ 
esp ír itos  ile o rd e m  sub je tiva .  Ê fatal, pelo  m enos cm  teoria, q u e  
êles te rm in em  por  essas ilusões verbais. R au l  J V n n p é ia  leu a M é 
t r i c a  N a t u r a l  d n  L i n g u a g e m ,  de  P in s o n ,  e êsse livro ab r iu - lhe  aos 
o lhos regiões in ex p lo rad as .  Se se tratasse de  u m  te m p e ra m e n to  obje- 
tivista, a  in s tru m e n ta çã o  d a  p a lav ra  teria  pe rm an ec ido  n o  seu ter
re n o  p u ra m e n te  fônico . Mas, dando-se o  con trá r io ,  im e d ia tam en te  
a nova teoria  tom ou , em  sua im aginação , o  c a m in h o  d o  ideal de  
Schlegel. T u d o  se su b o rd in o u  ao verbo, e o  verbo  se fêz c a rn e !

^ () A te n e u ,  p p . IK3 e  55.
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A  pa lav ra  d e ixou  de  ser o  q u e  é  na  rea lidade , — um a função q u e  
todos os d ias  se d iferença, sob a  d u p la  in f luênc ia  d o  a m b ie n te  e 
das  crescentes necessidades lógicas d o  espírito , p a ra  converte r  se 
nessa e n t id a d e  viva, nervosa, q u e ,  com o a ps ique  d a  poética clás
sica, vem d a r  fôrça ao  cadáver  h u m a n o  e ligá-lo ao  universo  pe la  
m ag ia  do  h a r m o n io n . A holófrase  consciente: sem pre  a  holófm se 
p r im it iv a .

N ã o  nos assustemos, po rém , com  essa a m b ig ü id a d e  de  idéi.is, 
p o rq u e ,  d o  m esm o m o d o  q u e  a lguns  decadentes  já  citados, R au l  
P o m p é ia  tem, na  sua consti tu ição  artís tica, os e lem entos necessáiios 
p a ra  p rem unir-se  dêsse w agnerism o l i te rá r io .  E  a p rova  de  q u e  a 
teoria  d a  pa lav ra  in s t ru m e n ta d a  n ã o  o  p re ju d ico u  está na  clareza 
tio seu rom ance, na  n it idez  d a  frase e  no  destaque, n ã o  só das  li- 
guras, com o dos sen tim en tos  q u e  tu m u l tu a m  n a q u e le  livro.

A q u es tão  cifra-se n o  segu in te .  Eu acred ito  q u e  R a u l  Pom péia  
seja capaz d e  p e rd e r  o bom-senso, e n t r a n d o  pe lo  te rreno  das  abs tra 
ções cientificas; m as  ju lgo-o im penetráve l  à  fraqueza  d o  misticismo 
clássico, desde q u e ,  a b a n d o n a d o  êste te r reno , êlc  tom a  o  escopro, 
o  pincel ou  a p en a  para  pôr-se em o b r a .  Artis ta , e  a r t is ta  p re o c u p a 
do , n u n c a  o  a b a n d o n a  o  ins t in to  a q u e  se poderia  d a r  o  n o m e  de  
fa ro  estético.

É assim q u e ,  ap en as  o  vemos a g in d o  no  livro, sen tim os o  m esm o  
en tra in  q u e  se a p o d e ra  do  caçador  a q u e m  precede o  perd igue iro  
a s tu to .  A n tec ip ad am en te  sabemos q u e  tal gu ia  n ã o  nos co nd uz irá  
a p íncaros escarpados, nem  nos fará d esco r t in a r  cam pos infinitos, 
regiões long ínquas ;  m as temos certeza de  que , |>ôsto na  pista de  
u m  cará te r ,  na  l in h a  evo lu tiva  d e  u m a  sensação, ê le  terá  o  p o d e r  
d e  a r ras ta r  nos com  vertigem  através das mais recônd ita s  veredas e  
dos  la t íbu lo s  mais escusos.

E tu d o  isto se red u z  à m a n e ira  p a r t ic u la r  pe la  q u a l  êsse inte- 
ressante  a r t is ta  sabe associar as im agens q u e  povoam  o  seu cérebro, 
o u ,  antes, — tu d o  isto se explica  pelo  m o d o  p o r  q u e  a na tu reza  o  
ob riga  a  sistematizar as suas sensações.

★

N o v id a d es , 20 12-ISS8

Felizmente, pa ra  as le tras  brasileiras, a música e  o  co lo r ido  são 
d o n s  n a tu ra is  em  R au l  P o m p é ia .  Nesse te rreno , a  visão se p ro du z  
p a ra  êle  clara, positiva, in d e p e n d e n te  dêsse esforço m ó rb id o  q u e  
cos tum a provocar a luc inações .  A pesar  de  ten tad o  |>elo desejo de 
e x p r im ir  o  invisível, apesar  d e  suas tendências  d e  artis ta  a r is tocrá
tico e  sutil ,  essa c ircuns tânc ia  perm itiu - lhe  desde  logo o  re p ú d io  
das  loucuras  da  nova escola.
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O  A te n e u  parece, pelo  menos, a testar,  da  p r im e ira  à u l t im a  
l in h a ,  q u e  o  e sp ír i to  d o  rom ancis ta  n ã o  se evad iu  da  rea l idade  c 
q u e  p e rm an ece  im u n e  d o  faq u ir ism o  l i te rá r io  já  |>or m im  assi
n a la d o .

O  sonho, n o  caso verten te ,  é  fisiológico, e as tendências  órficas 
d o  poeta  estabelecem eq u i l íb r io  perfe ito  com a lógica in te r io r ,  — 
eq u i l íb r io ,  convém  d e c la ra r  logo, q u e  co n tra r ia  de  f ren te  a p re 
tensão  dos  decadentes  d e  reduzirem  a l i te ra tu ra  a u m a  função  iso
la d a .  A linguagem , pois, de  R au l  Pomj)éia  n ã o  se desart icu lou , nem  
a  sua s in taxe , truncando-se , transform ou-se em eco fugitivo de  sen
sações in d e f in id as .  A sua frase m antém -se  d ife renc iada  e m oderna , 
com a  dev ida  cap ac idade  p a ra  su p o r ta r  tôda  a  var iação  co m p lex a  d o  
p e n sam en to  d o  século. Longe cie ser um  livro de  l i te ra tu ra  her- 
m ética, O A te n e u  é u m  livro de  l i te ra tu ra  t r a n sp a re n te .  As n e r 
vuras, a c o n te x tu ra  dessa o b ra  n ã o  se obscurecem m e rg u lh a n d o  na 
s in fon ia  s in tá tica  e na  holófrase  d o  m alla rm ism o. Os juízos são 
com ple tos; as com parações, in tegrais ; e os fenôm enos inconscientes 
d a  sem ântica, respeitados com o devem o  ser todos os fatos o rgâ
nicos, em q u e  a na tu reza  se p ro n u n c ia  de  um  m o d o  inexoráve l .  4

O  rom ance, por  m ais  q u e  o  in c u lq u e  o  a u t o r  d ’0  A te n e u ,  na 
sua refinadíss im a teoria  da  arte ,  repousa, com o os poem as cie 
M a l la rm é  e R ené  G h i l .  sôbre “as p rop r ied ades  geométricas, filoso
f icam ente  encaradas^ da  elipse” .

R aul Pom péia  é a negação d a  re ticência ; o  seu pen sam en to  
enuncia-se com  a precisão d e  um a es tá tua  grega.

A com plicação  d o  seu te m p e ra m e n to  l i te rá r io  resume-se na se
g u in te  f ó r m u la :  — um  realista sub je t iv is ta .  Daí a sua segurança . 
O  segundo  tê rm o  d a  fó rm u la  tê-lo-ia o r ie n ta d o  na  d ireção  das re
giões sub terrâneas ,  o n d e  os espíritos vivem n o  e te rn o  la b o r  daqueles  
g igan tes  d o  Ariosto, q u e  desfaziam-se, refaziam-se. pa ra  depois  pros
seguirem através d e  florestas azuis, in term ináveis ,  i lu m in a n d o  a 
senda  com  a cabeça, t o m o  la n te rn a  sangren ta  |x*ndcnte dos p róprios  
dedos . O  p r im e iro  tê rm o, porém , cham a-o  à luz m erid iana  e d e l i 
m ita  f ran cam en te  o  seu cará ter  e  a ex tensão  d o  seu ta le n to .  \s 
associações de  im agens se fazem em seu espír i to  de  um  m o d o  im a -  
r iável;  n ã o  vacilam .

* U m a  d a s  causas  m ais  im p o r ta n te s  d a  o b sc u rid ad e  dos decaden te*  ê  «* 
desp rezo  com  q u e  cies p re te n d e m  t r a ta r  a  h is tó r ia  dos  vocábulos.

As leis d a  sem â n tica  n â o  ex is tem  p a ra  essa escola: o u .  p e lo  m enos. os m alla i 
m istas  p e n sam  p o d e r  d i r ig i r  esses fenôm enos. O  q u e  a  n a tu reza  leva séculos a 
fa /e  r . élcs rea lizam  n u m  m om en to .

A acep ção  d a s  p a la v ra s  n ã o  reside1, po is . n e m  nas ana log ias , nem  na  «ucessáo 
e s t r u tu r a l :  reside  110  a to  d e  v o n ta d e ,  na  açã o  sugestiva d o  escritor ü
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Os decadentes, os místicos, os sonâm bulos  l i terários associam 
còres, sons, aspectos vagos, isolando-se co m p le tam en te  d o  am bien te .  
R a u l  P o m p é ia  ap en as  segrega-se das sensações de  c o n ju n to ;  eis p o r 
q u e  êTT n ã o  é  u m  realista  ob je t iv is ta .

C oncre to  p o r  partes, seu esp ír i to  torna-se ab s t ra to  ap en as  
q u a n d o  das imagens par t icu la res  êle  p ro cu ra  rem ontar-se  às gerais, 
aos grupos, às coleções, a o  todo. E sp ír i to  an a l í t ico  e positivo, q u a n to  
ao  q u e  diz res|>eito às coisas destacadas, o  rom ancis ta  d  'O  A te n e u  
é  capaz de  impressionar-se e  de  e x p e r im e n ta r  u m a  sensação p r o 
fu n d a  d ia n te  de  q u a lq u e r  can to  de  paisagem, de  um  personagem  
isolado a g in d o  sôbre o u t r o  d o  p r im e iro  espécime d a  fau n a  ou  da 
flora q u e  lhe apareça, d e  um  t iq u e  caracterís tico  da  índo le  dêste  
ou  d a q u e le  in d iv íd u o  q u e  p o r  acaso caia no  cam p o  da  sua  e x p lo 
ração  v isua l .  Desde, porém , q u e  se tra ta  de  u m a  associação de  as
pectos, q u e r  da  n a tu reza  ex te rio r ,  q u e r  d a  in te r io r ,  a sensação de 
R au l  Pom péia  torna-se co m p le tam en te  n eg a tiv a .  O  seu esp ír i to  não 
p o d e  v ib rar;  a sua fosforização cerebral extingue-se, apaga-se; e <> 
artis ta ,  na  a n g ú s t ia  q u e  lhe  causam  essa ausência  d o  sen tim en to  
d o  c o n ju n to  e  a presença d a  abstração  incôm oda , a f li t iva  a tôda 
a  a lm a  poética, passa a  co ns tru ir  um a fó rm u la  q u e  seja capaz de  
d a r  u n id a d e  às concreções a n te r io rm e n te  o b t id a s  pela sensação 
a n a l í t ic a .  Essa fó rm u la  abstra ta ,  co n tu d o ,  ca in d o  n o  d o m ín io  da  
cerebração  inconsciente  d o  artista , converte-se im e d ia ta m e n te  n u m a  
espécie de  chinoiserie ,  em  desacôrdo  com  a a m p l i tu d e  q u e  lhe 
co n v in h a ;  d o  q u e  resulta  certa  ilusão benéfica para  o  le i to r  ou  p a ra  
o  c o n te m p la d o r  da  o b ra  c inzelada pelo  p rim oroso  escritor.

D aí u m a  conseqüênc ia .  N ã o  p o d e n d o  as suas idéias concretas  
ter  u m  ce n tro  concreto; sendo, p o r  necessidade o rgân ica  da  obra 
d e  arte ,  o b r ig a d o  a buscar u m a  su b o rd in ação  q u a lq u e r  q u e  m a n 
te n h a  em e q u i l íb r io  as d iversas partes  q u e  a com põem ; n ã o  h a 
vendo  para  êle  o u t ro  recurso  senão  sair d o  te r reno  o b je t ivo  c- ape la r  
p a ra  a  síntese sub je tiva  : segue-se q u e  R aul P o m p é ia  nunc a conse
gu ir ia  escrever com êx ito  u m  poem a com o a I l íada ,  um  d ra m a  com o 
o  J ú l io  César, de  Shakespeare, u m  ro m an ce  com o A Terra ,  de  Zola.

A  in tegração  p u ra m e n te  ob je tiva  dêsses t raba lhos  artísticos está 
fora d o  c írcu lo  de  suas ap tidões  cerebrais . Ao invés disto, porém , 
as suas fôrças su rg ir iam  vivazes, inextinguíveis , se a  época p e rm i
tisse e m p re e n d e r  u m  |x>ema com o a D iv in a  C om édia , aon de  os 
fatos concretos e ana lít icos  integram-se n o  son ho  teológico, n o  g ra n 
d e  sonho  patr ió tico , n o  g ra n d e  so nh o  am oroso  d e  A lighieri:  s u a  

índo le  l i te rá ria  achar-se-ia m u i to  bem  nas m onografias  m o d ern as  cio*»
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(ioiKjj/iri, nos rom ances  cic estudos psíquicos re ti l íneos  de  Bourget; 
seu estilo  se ren o v ar ia  n o  h u m o r ism o  e na c lariv idência  d o  f a r t a • 
riii. de  A. D audet.

’I o d a  a  reg ião  do  ro m an ce  psicológico está a b e r ta  ao  ta len to  
d e  R au l  P om péia ;  e  a  sua a r te  estereotipou-se in te ira  no  seu ro- 
m an ce  O  A te n e u .

II

A M A Q U IN A

N m id a d e s ,  21-12-1888

Vegécio d iz ia  q u e  a legião ro m an a  e ra  u m a  invenção  dos deuses. 
C om  efeito, q u e m  hou ve r  re f le t ido  sòbre a perfeição  d o  a p a re lh a  
com  q u e  os R om anos  co n q u is ta ram  o  m u n d o ,  terá  chegado  à con
vicção de  cjue a h is tó r ia  d o  desenvo lv im ento  da  fôrça po lí t ica  e  d a  
e x p a n s ib i l id a d e  d e  R om ^ encontra-se in te i ra  no  e s tu d o  das  trans- 
íorm açòes |*>r q u e  passou essa m olécu la  social. A legião, de  acôrdo  
com épocas e  com  as regiões pa ra  o n d e  a d ir ig iam , encerrava, em  
sua  organização, tu d o  q u a n to  e ra  necessário p a ra  im press ionar  os 
bárbaros ,  e sm agar  os Ju g u r ta s ,  des troçar  os M itrídates , e x te n u a r  os 
P i r r o j .  A disposição  d o  cainjxj mobilizável; as coortes e  os vélites; 
o  e n g e n h o  das  m á q u in a s  cie g u e r ra  : tudo , nessa d iv ina  criação, co n 
corr ia  p a ra  q u e  fósse considerada  um  resum o  d a  fôrça d o  Estado 
ro m a n o  prolongando-se  a través d o  desconhecido, p a ra  assimilá-lo 
o u  p a ra  des tru í- lo .  Os generais  de  gén io ,  usando  desses aparelhos, 
rea l iza ram  prod íg ios  de  estratégia; e  n ã o  ho uve  am bição  p a r t ic u la r  
n e m  asp iração  coletiva q u e  n ã o  encontrasse  na legião o  in s t ru 
m e n to  dócil, modificável, d e  seus tr iunfos .

A obra  de  a r te  assemelha-se, em  m u ito s  pontos, a essa construção  
de  o rd e m  sociológica. Ela é  o b r ig ad a  a inves t ir  con tra  escolas cons
titu ídas , |>or um  lado , a  disciplinar-se, a apresentar-se com o fôrça 
sistem ática, por  o u tro ;  e, jx>r fim, d es t in ad a  a in v a d i r  a ba rbar ia  
an t ia r t ís t ica ,  tem  de  assimilá-la pela  adm iração ,  pelo  espan to , fe
r indo-a  com  os recursos d a  estil ís tica  nas partes m a is  vivas da  im a
g inação .

Do m esm o m o d o  q u e  C orio lano , q u e  César, q u e  G erm ânico , 
q u e  M ^rio ,  q u e  C ipião , o  a r t is ta ^ d ir ig irá  a  sua legião ou  as suas 
legiões em  todos os sentidos, im prim indo- lhes  o  m ov im en to  pecu liar  
a  sua o rgan ização  artís tica , e usará  d a  estra tégia  q u e  mais convenha  
[à] in tensif icação  cios im pulsos n a tu ra is  — d o  p ró p r io  ta len to .
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É indispensável, pois, q u e  ela  se d es taqu e  no  e sp ir i to  d o  con- 
lem p lador ,  seja q u a l  fôr a reg ião  em  q u e  p e n e tre .  T r a b a l h o  de  
conqu is ta ,  n ão  deve  o  p ú b l ico  p e rd e r  de  vista as águias vencedoras .

O rom ance  psicológico existia  c o n s t i tu íd o  q u a n d o  R a u l  Pom- 
pé ia  surg iu  nas letras p á tr ia s .  Vam os ver com o éle, m etendo-se na 
a rm a d u ra  d e  S tendhal,  desenvolveu a sua estra tégia  p a r t ic u la r .

C om o  to d o  o  livro q u e  o  a r t is ta  se lem bra  de  um  d ia  escrever, 
convertendo  a a lm a  na  câm ara  escura o n d e  se reflete , a través de 
um  p ó  sutil  e  d o u ra d o ,  a vicia ex te r io r ,  a Crônicq^de^Saiidades  cie 
R a u l  Pom péia  é  um  livro acre e  v ib ra n te ;  o  seu co n tex to  compõe-se 
de  diversas séries d e  estrem ecim entos ,  p roduz idos ,  em  sua im ag i
nação  recen tem en te  c u lt ivada , pelas  recordações de  u m a  v id a  vivida 
em  sen tim en ta l  adolescência .

Ser poeta , apesar  d e  u m a  reflexão p ro fu n d a ;  e n lo u q u e ce r  na 
aná lise  dos fatos psíquicos; estrem ecer  d ia  a dia , h o ra  a hora ,  en tre  
êsse fato e  a  fo rm a  e x a ta  q u e  o  deverá  vestir; virar-se |>eio avêsso, 
com o o  pó lipo , e m o s tra r  o  a p a re lh o  in te rn o  fu n c io n an d o  a des
coberto , n u m a  m o n s tru o sa  a d a p taç ã o  ao  a m b ie n te  : eis o  espetáculo  
q u e  mais comove n O  A te n e u ,  p o r  cu ja  o r ig in a l id ad e  n ã o  h á  q u e m  
se n ã o  de ixe  v in cu la r .

A rea l id a d e .  — diz  M. B a r r is .  — v a r ia  s e g u n d o  a  n a tu re z a  d e  c a 
da  u m  d e  n fo , po is  q u e  e l»  se re d u z  ao  c o n ju n to  dos nossos háb ito*  
d e  ver. d e  se n tir ,  d c  rac ioc inar.

De acordo  com  êsse p o n to  de  vista, 110 seu livro Sous l 'oeil des 
Barbares  passa a descrever um  ra p az  sensível, “cu ja  visão d o  u n i 
verso se tran sfo rm a  de  m o m e n to  a  m o m en to ,  e  q u e  g u a rd a  um a 
lem brança  m u i to  n í t id a  d e  seis o u  sete rea l idades  d ife ren tes” , E 
o  seu rom ance  n ã o  é, nem  mais, nem  m enos, d o  q u e  u m  e s tu d o  
das estratificações de  um  esp ír i to  de  d i le ta n te ,  d o  q u e  a h is to r ia  
das  superposições de  estados de  consciência : — a evolução  psíquica 
d e  um  in d iv íd uo ,  o  crescim ento  d e  u m a  a lm a; as q u e d a s  e os re t ro 
cessos de  u m  te m p e ra m e n to ,  observados d o  presen te  p a ra  o  passado, 
jxjr m e io  d o  m é to d o  d e  inspeção re t i l ín e a .

F rissonncur,  q u a t r e  l i te rá r io ,  o  R au^P o Q ip é ia  d  O A te n e u ,  com o 
Barrès, tam b é m  p ro cu ra  reco n s tru ir  o  passado d e  u m a  a lm a  q u e  
possuiu  várias rea l idades .  E n tre  os dois, co n tu d o ,  h á  p ro fu n d a s  d i 
ferenças. E n q u a n to  o  escritor francês faz ressaltar os m ovim ento» 
in teriores d o  seu personagem  pe lo  con tras te  com  o  a m b ien te  to
m a d o  em seu c o n ju n to ,  o  brasileiro, pe rfe i tam en te  da rw in is ta  neste
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ta n to ,  o b té m  todos  os seus g randes  resu ltados  es tabelecendo o  p ro 
cesso d e  u m a  seleção p s íq u ica .  A lu ta  pela  v ida d o  cará ter ,  a luta 
pe la  a u to n o m ia  m en ta l ,  — eis Sérgio, o  personagem  q u e  fala da  
p r im e ira  à  ú l t im a  p ág in a  d o  ro m an ce .

O  livro desenrola-se em u m a  série d e  estados curiosos e  co n 
trad i tó r io s .  Em cada c a p í tu lo  há  u m a  obsessão nova* e  cada  fase 
d ’0  A te n e u  revela um  Sérgio d iferente .

M as essas d iferenças são d e te rm in ad as  }>or u m a  s in g u la r  c o in 
cidência , de  q u e  talvez o  p ró p r io  a u to r  n ã o  te n h a  t id o  consciência. 
Sérgio, no  colégio, sofreu a in f luênc ia  d e  am igos os m ais  opostos 
em  c a rá te r .  Pois bem , d e  cada  ve /  q u e  se operava  um a dessas subs
tituições, a  sua a lm a  eliminava-se e  deixava-se su b s t i tu ir  |>cla desse 
no vo  am igo .

“C oragem  p a ra  a lu ta " ,  lhe  dissera o  pa i ,  no  d ia  em q u e  o  
co locara  n o  L a b i r in to  de  C re ta ,  — no  A teneu ; e  o  infeliz m en ino , 
convencido  d a  terr ível necessidade de  lu tar ,  a l t iv o  |x>r educação, 
m as afe tivo  com o os q u e  m ais  o  possam ser, em p reen d eu  u m a  c ru 
zada ein q u e .  nas obscuridades  d o  p ró p r io  ca rá te r ,  ê le  m u ita s  vê/es 
e n c o n tro u  o  desespêro  e  quase  a m orte .

f  preciso não  ceder, — b r  a m a n ; m as a  n a tu re /a  n ã o  se des
p re n d ia  dos seus segredos e o  h o m em  co n t in u av a  no  e te rn o  en igm a 
d o  esforço.

★

N ovidades ,  24-12-1888

Sérgio não  é Sérgio; Sérgio é  u m  com posto  de  transfigurações, 
dolorosas, m u ita s  vê/es ex trao rd in á r ia s ,  d u r a n te  as qua is ,  se, com o 
em certos casos patológicos c i tados  ]**los ps iqu ia tras ,  a sua cons
ciência  n e m  sem pre  se a n u la  d e  todo. pe lo  m enos  sua v o n ta d o  
sofre as conseqüências da  super |x)sição ile u m a ,  d e  o u tra  e  de  tan tas  
von tades  q u a n ta s  lhe  a p a re c e m . Seu ca rá te r  é  v í t im a  d o  contágio; 
e  a cada m o m e n to  invade-o o  q u e  há de  sa lien te  ou  percucien te  no  
dos  in d iv íd u o s  q u e  dêle  se a p ro x im a m .

N estas situações, a im ag inação  se lhe transfo rm a n u m a  tela 
d e  la n te rn a  mágica, ao nde  os contornos, os qu ad ros ,  as figuras se 
vão sucedendo  p o r  encapsulaçáo , de  m o d o  a p e rm i t i r  q u e ,  em  m o
m en tos  dados, as l inhas  dos  clichés  se c o n fu n d am , e q u e ,  d e n t ro  
d e  u m a  paisagem  á lg ida  da  Lapôijia , no  m e io  de  u r /e s  e renas, 
se veja  d e sp o n ta r  u m a  m a n h ã  tropical a c o m p a n h a d a  «Ir tóda  sua 
encenação  a m e r ic a n a .
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T u d o ,  p o r  fira, dissolvesse, e Sérgio f ica . O s b lu e  devils. os 
obsedadores somem-se p o r  u m  c a n to  da  tela, com o as figuras ch i
nesas dos ilusionistas de  tea tro ;  m as a  re t in a  d o  c a rá te r  é  q u e  re in 
c id e  em  refazê-las a in d a  p o r  a lgum  tem po, e  o  vinco vai ficando, 
e  a  a lm a  se d e fo rm an d o .

Êsse es tado  de  Sérgio tem, todavia, um a significação m u i to  
c lara  e  p recisa . N ã o  se exagera  im p u n e m e n te  um a função; e  a 
exageração  d a  fu n ção  artís tica, a  h iperestesia  d a  facu ldade, com  q u e  
êsses escolhi tios conseguem  ap ree n d e r  o  traço  essencial das  coisas, 
acaba, quase  sem exceção, p o r  torná-los insensíveis, ind ife ren tes  à 
o r igem  das p róp r ias  volições. A costum ados a buscar  incessante
m e n te  provocações, q u a n d o  sucede p re te n d e re m  de  rep en te  assum ir 
o  govêrno  das p ró p r ia s  ações, acham-se co m p le tam en te  desarm ados 
e  incapazes de  to m a r  a  m e n o r  de liberação , de  en v e rg a r  a re sp o n 
sab il idade  d a  m ais  s im ples d i f ic u ld a d e .  O ra ,  a q u i lo  q u e ,  de  o rd i 
nár io ,  só acontece  aos artistas, pelo  exercício a tu r a d o  d a  função  es
tética, passa a ser desde  logo u m  fa to  c o n su m ad o  para  Sérgio, q u e  
e n t ra  n a  v ida  tom ando-a  in s t in t iv am en te  pelo  lado  d o  inexprim íve l ,  
concebendo-a com o m até ria  de  estilo, co n fun d ind o -a  com  a arte  
n a  sua significação m ais  a b s t ra ta .  T e m  sido isto a  desgraça de  
m a is  de  u m  a r t is ta .  Desde q u e  n ã o  se tem  a  coragem  de  um Lafon- 
ta ine , p a ra  d e sp re /a r  tu d o  em  benefíc io  de  a lgum as  fábulas; p a ra  
não  fazer caso nem  da  sociedade, nem  dos hom ens, nem  da  família; 
p a ra  n ão  recear a pech a  de  id io ta  o u  d e  c a rá te r  deg rad ad o ;  nem  
o  sangue  fr io  para ,  iso lado  de  tôdas as considerações q u e  m a r t i 
rizam  o  hom em  social, entregar-se, sem p reocupação  d e  m oralis ta , 
à  sua obra ,  m as sòm en te  à sua  o b ra  : — a  conseqüênc ia  é  óbvia , — 
a  arte ,  pa ra  êsse artis ta ,  converte-se n u m a  c o n t ín u a  agressão ao 
p ró p r io  ca rá te r .

P ro fu n d a m e n te  v ir tuoso  e  p ro fu n d a m e n te  artista , Sérgio n ã o  
pode equ il ib rar-se  n u n c a  e n t r e  a  idéia exagerada  q u e  êle  fo rm a  
d a  d ig n id a d e  h u m a n a  e  a  im pressão  p itoresca  q u e  lhe  causa tôda  
a a t iv id ad e  a  se o s ten ta r  p rò x im a m e n te ,  r e p e rc u t in d o  sôbre a sua 
i r r i ta b i l id ad e  de  co n tem p la t iv o .

Basta ler as confissões d o  de liqüescen te  Sérgio sôbre o  lo r te  e  
robusto  B en to  Alves, o  seu q u a r to  amigo, na  o rd e m  cronológica  de  
sua v ida  n ’0  A te n e u , p a ra  com preender-se  todo  o  m ecan ism o da  
a lm a  dessa v ít im a  d o  colégio.

A a m iz ad e  d e  B e n to  Alves, e  a  q u e  n u t r i  p o r  í‘le. m e  fa i  p e n s a r  
q u e ,  m esm o  sem  o  c a rá te r  d e  a b a t im e n to  q u e  ta n to  in d ig n av a  R e 
be lo , a  e fe m in a rã o  ex is te  com o  u m  p e r ío d o  d e  con s ti tu içS o  m ora l. 
E stiinc i-o  fe in in in a m c n tc ,  p o r q u e  e r a  g ra n d e ,  fo r te ,  b ravo ; p o rq u e  
p o d ia  va le r-m e; p o r q u e  m e  resp e itav a , q u a s e  t ím id o ,  com o  se  não
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tivesse â n im o  d e  sc r  am igo . P a ra  o lh a r -m e ,  e sperava  (juc  tiraw e 
d e le  os  m eus  o lhos. A p r im e i r a  v e /  q u e  m e  d e u  p resen te , gTacioso 
l iv ro  d e  educação . re t iro u -se  co rad o , com o q u e m  foge. A quela  tim i 
d e / ,  em  vez d e  a le r ta r ,  en te rn ec ia -m e . a  m im . q u e  d ev ia  e s ta r  d e  
p rev e n ção  c o n tra  escaldos d e  ág u a  fria . In te re ssa n te  è  q u e  vago  e le 
m e n to  d e  m a te r ia l id a d e  h a \ i a  nesta  a fe ição  d e  c r ia n ça ,  ta l  q u a l  n o ta  
e m  a m o r ,  p raze r  d o  c o n ta to  fo r tu i to  d e  u m  a |>êrto  d e  tnão*. d a  e m a 
n ação  d a  ro u p a ,  com o  se  absorvêssem os u m  p o u c o  d e  o b je to  s im 
pático.

Na b ib lio te c a .  B en to  Alves esco lh ia  m e  as obras: im ag in av a  as 
q u e  |>odiaut in teressar; e  p r o p u n h a  a  c o m p ra ,  o u  co m p rav a-a s  c 
o ferecia  a o  G r ê m io ,  p a ra  d isp en sa r-se  d e  m as  d a r  d i re ta u á rn tc .  N o 
rec re io , n ã o  a n d áv a m o s  jun tos ; m as  e u  via d e  longe  o  a m ig o , a te n to ,  
seg u in d o -m e  o  seu  o lh a r  com o  u m  cão  d e  g u a rd a .  S oube  d e p o is  qu< 
am eaçava  to rc e r  o  pescoço a  q u e m  pensasse a p e n a s  em  o fender-m e; 
seu i rm ã o  ado tivo! confirm ava .

E u , q u e .  hav ia  b a s ta n te  tem p o , a ssu m iia  e n t r e  o*, colegas u m  
lielo a r  d e  im p á v id a  a l ta n ia ,  m od if icava-m e com  o  am igo , c  sen tia  
m e  Iwin na  sub m issão  v o lu n tá r ia ,  com o  se fòssc a rtif ic ia l  a b rav u ra ,  
à  m a n e ira  d a  co n hec ida  p e tu lâ n c ia  fem in ina .

A m a l ig n id a d e  d o  B arb a ll io  e  seu  g ru p o  n ã o  d o rm ia .  'I rem en d o  
d a  rep resá lia  d o  Alves, fa / ia in  pe los can to s  esco rraçada  m aledicência  
d ig n a  dêles.

Às vêzes. na  b ib lio teca , e n q u a n to  eu  lia. Alves o lh a v a -me do  
o u t r o  lad o  d a  m esa c en tra l  d e  p a n o  verde , com  a  m ã o  S f ro n te  e  o* 
d ed o s  m e rg u lh a d o s  nos cabelos. O lhava-m e. e eu  o  sen tia  sem 
le v a n ta r  a  vista, c o m p re e n d e n d o  n o  m ais  fino  re fò lh o  d e  n in ad a  
v a id a d e  q u e  a q u e la  c o n te m p la ç ã o  trad u z ia  o  h o r ro r  d o  rid ícu lo , 
p ro v e rb ia l  em  B en to  Alves, m a u ie ta n d o .lh e  r i ja m e n te  um a  efusão . 
N ã o  fcVsse a  c rítica  u m a  c r ia tu ra  d o  tem po , e u  p o d e r ia  a c h a r  côm ica 
a  s i tu a ç ã o  dos p e rso n ag en s  des ta  cena  d e  p la to n ism o . \ J o  h a v en d o  
a  c r i t ica  p a ra  fa lsea r  a  psicologia p o r  d e sd o b ra m e n to ,  lim itava-m e a 
ser s incero  com  o  p o b re  am igo . \ s  vêzes v in h a -m e  à  p á lp e b ra  um a  
lág r im a  sem  origetn .

N o  m o v im e n to  g e ra l  d a  ex is tênc ia  d o  in te rn a to ,  desvelava se 
cap r ich o sam en te ;  sab ia  ser d e  m odo  in ex p r im ív e l ,  f i a te m a l .  p a te r 
n a l .  q u a s e  disse a m a n te ,  ta n ta s  as  m in u d ê n c ia s  d e  cu id ad as . N ão  
h av ia  regalo , dessas m esq u in h a s  coisas d e  p reço  e n o rm e , n a  ca re s 
tia  p e rp é tu a  da  prisflo escola i .  d e  q u e  se nflo p rivasse  <• Mv es poi 
m e u  p ro v e ito ,  d e srspe rando -sc . a fazer p e n a .  m* ten tav a  recusar.

A conversa , ia lava  d a  fam ília  d o  R io  G r a n d e  d o  Sul: l in h a  d u a s  
irm ãs; falava delas: do  te m p o  p assad o  q u e  as n ã o  via, m u i to  claras, 
d e  be los o lhos, u m a  d e  q u in z e  anos . o u t r a  d e  doze: ê le  l in h a  dezoito. 
Fa lava  d e  c u id ad o s  h ig ién icos  m eus. m u d a r  d e  cam a n o  sa lão  azul. 
q u e  estava m u i to  p e r to  d a s  janelas , e  isto  h a v ia  d e  ser noc ivo . . .  
O u t r a s  n in h a r ia s ,  em  to m  d e  sen tida  b r a n d u r a ,  com o  se desejasse 
decrescer das  p ropo rções  só lidas d e  sua  co n fo rm ação  p a ra  reduzir-se  
à  e x ig u id a d e  b a lb u c ia n te  d e  u m a  carcaçaz inha  d e  avó. m in g u a d a  
d e  velhice, a n im a d a ,  a in d a  e  ap en as , p e la  feb re  d o  ú l t im o  a le n to  
pela  necessidade  d e  c a r re g a r  a in d a  a lg u n s  d ia s  u m  coração , um  
a m o r .  »

& (J A í r u r u .  p p .  Iü7*lf»‘».
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N ã o  h á  d ú v id a  dc  q u e  a  m ola  cap ita l  do  ca rá te r  de  Sérgio é 
o  sen t im en to  p ro fu n d o  da  sua falta  d e  fórça para  resistir .  A 
p reocupação  d a  a lm a  n u a  a te rra -o . A idéia de  um  confli to  possível 
e n t re  as d if icu ldades  q u e  se lhe  a n to lh a m  na  v ida  fu tu ra  e a  sua 
energ ia  re la t ivam en te  insufic ien te  põe-lhe n o  espírito , n a  im ag i
nação, um  cons trang im en to ,  q u e  o  convu ls iona  e o  conduz, de  d e 
l íq u io  em  de líqu io ,  de  am izade  em  am izade, à  m ais  triste das ló 
gicas, — a lógica da  cobardia inconscien te  e  d ig na .

Em certas crises d e  en tusiasm o, Sérgio se sente g rand e ,  só p o r  
ter  a  m e n te  g ráv ida  d a  figura de  um  B en to  Alves, u m  guasca desem- 
penado , másculo, q u e ,  pa ra  ferir , n ã o  precisa senão de  cercar-se do  
prestíg io  da  raça im petuosa  dos P am p as  !

★

N o v id a d e s , 2 6 -1 2  188S

fcsse p ro fu n d o  sen t im en to  das  resistências q u e  se oferecem ao  
desenvolver d a  v ida  p rod uz  u m a  filosofia q u e  c ircu la  por  to d o  o  
ro m a n ce .  Filosofia d e  m ora lis ta ,  s im ; m as  filosofia em  m u ita s  coisas 
inexorável, e  q u e  se poderia  e x t ra i r  d o  liv ro  e  r e d u / i r  a  u m  cad erno  
de  m áx im as .

Neste p o n to  O A te n e u  faz lem b ra r  m ais  de  u m a  vez os Carac- 
tères, d e  La J J ru y è re ,  com c u jo  te m p e ra m en to  R aul P o m p é ia  tem 
m ais  d e  um  p o n to  d e  c o n ta to .

N a tu reza  b ra n d a ,  recolh ida , in te iram en te  en treg u e  ao  prazer 
de  observar o  a m b ie n te  q u e  o  cercava, o  g ra n d e  re tra t is ta  da  côrte  
de  L u ís  X IV  e x p e r im e n to u  tam bém  a pressão d a  a t iv id ad e  t u r b u 
len ta , in jus ta ,  r id ícu la  c cruel d a q u e le  m u n d o  d e  am bições p e q u e 
ninas; e  com o se tra tava  de  u m  filósofo a r t is ta ,  as indignações e  os 
desfa lecim entos provocados |x*las m esqu inhas  g randezas  q u e  cons
t i tu ía m  todo  o  b r i lh a n t ism o  d o  séqu ito  d o  Rei Sol n ã o  cu s ta ram  a 
converter-se nesses q u a d ro s  delicados, nesses tipos im ortais , nessas 
m in ia tu ra s  grotescas q u e  todos ad m iram o s  nos Caractères .

Raul_ Poippéia  d i / ,  |x>r exem plo ,  a o  com eçar  o  seu rom ance, 
q u e  a van tagem  única dêsse poem a artificioso e  sen t im en ta l  com 
(juc as mães nos cercam  d u ra n te  os p rim eiros  anos  d a  existência é  

fazer m ais  sensível a  c r ia tu ra  à im pressão ru d e  d o  p r im e iro  ens i
namento*’ df) m u n d o .  "L em bram o-nos , e n tre ta n to ,  com  saud ad e  h i 
pócri ta" ,  acrescenta êle, "dos felizes tempos; com o se a  m esm a in 
certeza d e  hoje , sob o u t ro  aspecto, n ã o  nos houvesse perseguido  
o u tro ra  e  n ã o  viesse de  longe a en fiada  das  decepções q u e  nos u l 
t ra ja m .  Eufem ism o, os felizes lemjxjs, eu fem ism o apenas, igual aos
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ou tros  q u e  nos a l im en tam , a  sau dade  dos d ias  q u e  co rre ram  com o 
m elho res” . 11 C om o  em La Brjiyère, po rém , êsse m a u  h u m o r  de  m o
ralis ta  de licado , h a n té ,  serve-lhe p a ra  a  p ro d u ção  de  tu d o  q u a n to  
existe  de  be lo  e acre-sen ti m en ta l  n ' 0  A te n e u .

M ostre i a n te r io rm e n te  em  q u e  consistia o  c a rá te r  de  Sérgio. 
Pois bem , êsse c a rá te r  não  passa de  um  eufem ism o de  escritor, — 
u m a  objetivação, inconsciente, d isfarçada, d o  pân ico  q u e  a tu a  n o  
e sp ír i to  do  rom ancis ta  tôda  ve/, q u e  êle é o b r ig ad o  a cons iderar  d i 
re ta  ou  in d i re ta m e n te  o  m eio ,  êsse “o u r iço  in v e r t id o ” , q u e  exp lode  
os seus d a rd o s  d ivergentes p a ra  n ó s .  N inguém , com o R aul Pom- 
|Kja, ap resen ta  u m  e x e m p lo  de  pré-sensibilidade tão  caracterís tico  
e  e lo q ü e n te .  A simples hipótese d a  não  existência d e  um  m e a to  
q u e  dê  passagem p a ra  fora  ao  ouriço , j u n ta  à im possib il idade  da 
transfo rm ação  da  e p id e rm e  em  couraça  de  ferro, b as ta  pa ra  lan 
çar-lhe u m  ciclone no  oceano  d o  pensam en to ,  que , de  re f luxo  em 
refluxo , subver tendo  todos os fu n d am en to s  da  t r a n q ü i l id a d e  in terior ,  
vai, po r  fim, a co rd a r  nas  cavernas polares, a o n d e  se refugia  a fauna 
desconhecida d o  sen tim en to , as fo rm as mais sutis  da  im ag inação  
q u e  h ib e rn a .

É pela  ar te ,  em  ú l t im a  análise , q u e  R au l  P o m p é ia  consegue 
escapar às puas  am eaçadoras  dêsse o u r iço  sem nom e, a  q u e  êle 
co m p ara  a sociedade .

Pouco  lhe  im p o r ta  q u e  o  Brasil seja urn “charco  de  20 p ro v ín 
cias, es tagnadas na m o d o r ra  pa lud osa  da  mais desgraçada ind ife 
rença"; — q u e  "os germ es d a  v ida percam-se na  vasa p ro funda ,  
e n t re  coágulos de  p u tre faç ã o ” ; — q u e  os sapos, resva lando  por  sôbre 
essa im u n d íc ie  nacional,  su r jam  d e n t re  os caniços raros, “m e d i
ta n d o  sôbre  a v an tag em  d a q u e la  paz som bria , in d o lên c ia  negra, em  
q u e  chega a  ser v igor de  v o n tad e  e s t ichuchar  q u a t ro  a rrancos  através 
d a  o n d a ,  em  busca da  fêm ea” ; — pouco  im p o r ta  q u e  este jam os “a  
t r i tu r a r  a  v ida  p o r  igual com o u m  osso. pacientes, d e  rô jo , sôbre  
o  ven tre ,  com o cães ao  pas to” : — tu d o  isso de  n a d a  vale, desde 
q u e  a a r te  pe rm aneça  soberana  e  um  artis ta  exisie  em  condições de  
d a r  m o v im e n to  â solidão, e q u e  tenha  o  |x>der sufic iente  p a ra  ag i ta r  
a a lm a  e fôrça sugestiva p a ra  re n o v a r  a a leg r ia .  R eag ir  pe lo  ideal; 
a f i rm a r  a  sua existência artística pe la  tela, pela  es tá tua ,  pelo  p ó r 
tico, pela  t r ib u n a ,  |>elo jo rn a l ,  pelo  livro; eis a  ú n ic a  solução ra
zoável e o  c a m in h o  certo  p o r  onde, f ina lm en te ,  enveredam  os 
verdadeiros  ta len tos .

O  pessimismo, para  êles, n u n c a  passou d e  um a fábula , — de  
u m a  vacilação d e  funções.

« ()  A t e n e u ,  p .  3.
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D e lim ita d a  a função, aí os temos no  êxtase da  fôrça e nas d e 
lícias d aq ue le  q u e ,  p o r  ú l t im o , descobre a própria  A m érica .

N ã o  e ra  acaso êste o  prazer q u e ,  em  sua incap ac idade  para  a  
v ida  po lí t ica  a tiva , encon trav a  Saint-Simon q u a n d o ,  reco lh ido  à 
no i te  aos seus aposentos, cuspia  nos seus cadernos d e  M em ó r ia s  tô d a  
a sua verve  e  tôda  a sua crít ica  de  hom em  super io r  ? N ão  seria d a  
m esm a n a tu reza  o  sen t im en to  d e  La Bruyère  q u a n d o  via, sem  
querer ,  estereotiparem-se nos seus trab a lh ad o s  períodos, nos seus 
in im itáve is  croquis,  os h o m en s  audazes e  os inacessíveis defeitos  d o  
g ra n d e  século  em  q u e  viveu ? C om  certeza q u e  sim. E n ã o  é ou tra  
a válvula  d e  segurança  dos tem peram en tos  que , ou  p o r  c o n te m p la 
tivos e  observadores demais, ou  p o r  ativos ao  p o m o  de  n ão  conse
g u ire m  c o o rd en a r  essa m esm a a t iv idade ,  chegam  à convicção de  q u e  
o  m u n d o  n ã o  po d e  ser-lhes presa  senão por  m e io  dos recursos su b 
jetivos, ind ire tos .

O  a u to r  d  O A te n e u , obsedado  pela  m o ra l ,  n ã o  seguiu  p ro 
cesso d ife ren te .  Seu c a rá te r  aguçado  pe la  educação , re f in ad o  pe lo  
sen t im en to  artístico, resvalou com o a lâ m in a  d e  aço te m p e ra d o  
sôbre o  rochedo  d a  v id a .  N a  ignorânc ia  d o  m iracu loso  Abre-te,  
S é sa m o !  de  q u e  tan tos  hábeis  têm  sabido  apoderar-se logo ao  p en e 
t r a r  n o  m u n d o ,  êle  ten tou ,  com o todos os seus congêneres, fender  a 
p ened ia .  M as esta em bo tou -lhe  o  es toque  e, com  as fagulhas d esp ren 
d idas  pe lo  choque, re sp o n d eu  arreinessando-lhe fragm entos  m ín im o s  
d o  g ra n i to  arqui-sccular.

— A sociedade tem fu n d a m e n to s  p lu tônicos, disse-lhe a  cons
ciência  semi-obscurec i d a .

L u ta r  com  a na tu reza  é  d a r  p rova  de  falta de  ereção  para  v iver.

★

N o v id ades ,  9  1-1889

— Pois q u e  assim é, diz o  rom ancis ta , ap l iq u em o s  tô d a  a nossa 
xrewe em  co m b a te r  p ito rescam en te  os defeitos de  tão dep lorável 
so c ie d ad e .

E a su b o rd in a ç ão  d a  m ora l à arte, j u n t o  ao  já  in d icad o  sen ti
m e n to  de  sufic iência  p a ra  a lu ta ,  conduz  êsse m ora lis ta  a u m  alces- 
t ism o  de  nova espécie.

Curioso , tu d o  i s t o ! As energ ias  q u e  há  po uco  r icochetavam  
sôbre a  tôrva p en e d ia  d a  v ida  n ã o  se levan tam , felizmente, con tra  
o  escritor, con tra  o  artis ta  q u e  as m a n o b ra ;  r e f lu in d o  sôbre si mesmas
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e  to m a n d o  nova direção, elas vão p ro cu ra r  as figuras q u e  po vo am  
o  a m b ie n te  p a ra  exercerem  tôda  a  sua  relativa ferocidade nas 
s i lhoue ttes  q u e  delas se destacam .

Se se tratasse d e  u m a  na tu reza  com um , em  q u e  prevalecesse a 
chateza  d e  u m  céreb ro  burguês, a  tristeza do  analis ta  e  o  realism o 
d o  observador  ter-se-iam t ran s fo rm ad o  logo na  m elanco lia  inep ta  
d o  suicida ou  n o  re lax am en to  piegas dos  q u e  sofrem de  d ia r ré ia  
l í r ic a .  C om  R a u l  Pom péia , po rém , o  caso d ifere  m u i to .

G raças à in tens idade  e  presteza com  q u e  em  sua im ag inação  
to m a m  form a os m ais  insignificantes incidentes  in teriores, os esti
lhaços d esp rend idos  d o  ro ch ed o  passam sem atingi-lo  e, e sp a lh an 
do-se em  roda , convertidos  em  dardos ,  fisgam os defeitos  h u m a n o s  
in v o lu n tà r ia m e n te  personificados. O  a u to m a tism o  d a  m em ó ria  for
nece-lhe todo  o  arsenal d e  apare lhos  p a ra  os suplícios; a lógica d o  
m o v im en to  e  a m alíc ia  de  todos encarregam-se, p o r  seu tu rn o ,  dd  
co locar nesses ap a re lh o s  os rep resen tan tes  vivos dos vícios assina
lados. O s p ro d u to s  da  observação, p o r ta n to ,  longe de  magoá-lo, 
retorcendo-se m u i to  ao  n a tu ra l ,  n ã o  ta rd am  e m  assum ir  as p ro p o r 
ções d e  per  feitas caricaturas .

Q u e  prazer m a io r  d o  q u e  éste d e  projetar-se sôbre as p róprias  
reminiscências, e, p o r  u m a  espécie d e  in s t in to  de  conservação, ela
b o ra r  com os resíduos d a  ín t im a  a m a rg u ra  a biografia  dos snobs,  
q u e  infestam  a  sociedade desde as mais b a ix as  a té  as m ais  altas 
cam adas  ?

E é  assim q u e  R au l  Pom péia  faz passar p o r  d ia n te  dos  nossos 
olhos, envolta  na  a tm osfera  tép ida  da  a lm a  d e  Sérgio, tôda  a ga
le r ia  d e  t ipos q u e  se dizem abrigados ao  A ten eu .

Imagine-se a a lm a  dessa lírica e ingênu a  cr iança  a  con torcer  se 
com o o  L aocoonte  da  fábu la  nos laços da  terrível se rpen te  de  T e j  
nedos; imagine-se a  sá tira  d e  mil cabeças a entretecer-se a  cada  ins
ta n te  com  o  poem a d e  a m o r  de  Sérgio; e ter-se-á ca lcu lado  ap ro x i
m a d a m e n te  o  h o r ro r  q u e  p ro d u z  nessa im aginação, nesse cará te r  
em  crescimento, o  co n ta to  d o  brusco, d o  ir regu lar ,  d o  bárbaro ,  do  
an t ia r t ís t ico .

N ã o  h á  senão co rre r  a  co r t ina  e  observar a  sá tira  em  ação, a 
te ra to logia  ética, em  m in ia tu ra ,  posta  nas pon tas  dos dedos com o 
êsses bonecos de  tea tr in ho s  d e  feira, com  todos os seus ráp idos  m o 
v im entos  de  "po lich ine los” e " a r leq u in s” .

A qui,  é  o  po rten toso  D r .  Aristarco, "o  au to c ra ta  excelso dos  
s i labár ios” , o  professor a n ú n c io ,  de  " o lh a r  fu lg u ran te  e  com  a cris
pação  áspera  dos  supercílios de  m o n s tro  ja p o n ê s” , a  vociferar 
pedagogia , a in je ta r  livros de  educação  p o r  todos os poros d o  país;
— o  en fê rm o  d a  mais a g u d a  e  e s tran h a  das en ferm idades  : " a  obses
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são d a  p ró p r ia  e s tá tu a ” . Ali, é  o V enâncio , "o  tes inho  Venâncio, 
professor d o  colégio, a  q u a re n ta  m il  réis p o r  m atéria ,  sabendo  fa lar  
grosso o  t im b re  d a  in depen dênc ia ,  mestiço de  bronze, p e q u e n in o  e 
tenaz” ; o  d iscursador, e  o  homem-sorites, q u e  co n fro n ta  c o n t in u a 
m e n te  “os torneios m edievais  com  o  m o d e rn o  ce r tam e  das arm as d a  
in te l igênc ia” ; o  apologista  d o  m estre  em  geral e  d o  A ris ta rco  em 
p a r t icu la r ,  q u e  exc lam a : “O  m estre  é  o  co m p le m en to  d a  te rn u ra  
das  mães, o  gu ia  zeloso dos p r im eiros  passos n a  senda  escabrosa q u e  
vai às conquis tas  d o  saber e  da  m o ra l id a d e .  O  esp ír i to  é a  fôrça 
q u e  impele, o  im p u lso  q u e  t r iun fa ,  o  t r iu n fo  q u e  no b il i ta ,  o  en o 
b rec im en to  q u e  glorifica, e  a  g ló r ia  é  o  ideal d a  vida, o  lo u ro  d o  
guerre iro ,  o  ca rva lho  d o  artis ta ,  a pa lm a  d o  c r e n t e . ” Mais a d ia n te  
é  o  J o ã t t  ü u m a ,  o  bedel, “baixo te , b a rr igu do ,  de  óculos escuros, 
movendo-se com a v ivacidade d e  bácoro  a leg re” . E  n ão  ta rd a  a p a 
recer o  b a ta lh ã o  dos  escolares : o  M ata ,  o  co rcunda ,  com  sua  fisio
n o m ia  d e  políc ia  secreta, o  N earco , b icancra , o  R e b ê lo  com  seus 
óculos azuis e  a su a  m isa n t ro p ia  senil; u m a  infinicTade de  traços : 
todos  v ivendo  n o  esp ír i to  d o  rom an c is ta  pe la  obsessão dos tiques 
respetivos.

Esta coleção de  charges  só p o r  si bas ta r ia  p a ra  carac ter izar  o  
livro, dan do -lhe  um a feição a  G avarn i ,  se essa ten d ên c ia  satírica 
n ã o  se desenvolvesse nos ád itos  d e  u m a  a lm a  com o a  d e  Sérgio.

A charge , com o in d iq u e i  atrás, é  u m  m o v im en to  d e te rm in a d o  
e m  R a u l  Pom péia  com o der iva tivo  a  êsse sen t im en to  das  resistências, 
q u e  êle tão  e lo q ü en tem e n te  e n c a rn o u  n o  personagem  essencial d o  
seu rom ance.

C om o, po rém , tu d o  isso nasce p o r  con trag o lpe  d e  u m  g ra n d e  
e  poderoso  foco de  lirismo, a cada  in s tan te  vemos, n  O A te n e u ,  es
coar-se das  suas formosas pág inas  essa superfetação  carica tu ra l ,  pa ra  
su rg ir  o  e lem en to  p r in c ip a l  de  u n id a d e ,  q u e  é  o  segu im en to  o u  a  
sucessão dos  estados d e  consciência d e  S é rg io : — o  p o em a  afetivo, 
a  v iagem d o  a m o r  através d e  um  caráter^ d e  u m  tem peram en to ,  
ju s ta m e n te  n a  época  da  sua  fo rm ação .

L u ta n d o  com  a  p ró p r ia  frag ilidade , p e rco rren d o  vários pe r ío 
dos, q u e  sensações e x p e r im e n ta r ia  essa a lm a  antes de  chegar  ao 
excelsior  dos afagos de  E m a ?

r
★

N o v id ades ,  11-1-1889

C om o  o  velho poe ta  la t in o  E iuyus ,  R au l  P o m p é ia  poderia  
d izer  : — eu  possuo três  a lm as, ou , antes, o  livro q u e  escrevi con tém  
em  si três p ropu lsões  d iversas. N ã o  sei, po rém , se êle p ode rá  d e 
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c la ra r  com  a  m esm a ex a t id ão  q u e  pôs estas três alm as em m ov i
m e n to  com  in ten s id ad e  igua l .

C o m  tôda  a  p ro b ab i l id ad e ,  o  a u to r  d ’0  A te n e u  n ão  teve cons
ciência  c iara  das  d u as  p r im eiras ,  isto é, êle nun ca  pensou em  o b je 
tivar  no  t ipo  d e  Sérgio u m a  p o rção  de  traços fa ta lm en te  p ro je tados  
n o  liv ro  pela  p ró p r ia  comoção e  pela  sua identif icação  com  o  p av o r  
q u e  à q u e le  personagem  causavam  as rea l idades  d a  v ida; nem , tam 
pouco, cogitou  no  propósito  de  fazer u m  curso  de  m ora l  in d ire ta  
com  o  seu te a t r in h o  de  m arione ttes .

O  índice  d o  rom ance  revela, todavia, q u e  o  a u to r  teve um  in 
tu i to  m u i to  f ixo  q u a n to  à evolução d o  c a rá te r  d e  Sérg io . A m a rc h a  
progressiva da  p u b e rd ad e ,  p re ten d e  êle  q u e  seja a  feição mais acen
tu a d a  d o  seu t rab a lh o ;  e n ã o  há  d ú v ida  q u e  a m a io r  p reocupação  
d e  lavor q u e  se en c o n tra  no  ro m an ce  assenta na  crítica dêsse desen
v o lv im en to .  A p u b e rd a d e  em abstra to ,  m e d i ta r ia  consigo o  escritor; 
m as o  q u e  é  certo  é  q u e  o  q u e  lhe saiu  d o  bico da  p ena ,  graças à  
na tu reza  inicial d o  personagem  a q u e m  in cu m b ia  e n c a rn a r  ou  servir  
de  n ex o  às fases sucessivas dêsse fenôm eno, foi o  re t ra to  d e  u m  
in d iv íd u o ,  de  u m a  a lm a  p ro fu n d a m e n te  poética, que , posta em u m  
m eio  hom ogêneo, custa  a d is t in g u ir  o  p ró p r io  sexo; — u m  in d iv íd u o  
q u e  sente  a tu a re m  in d e f in id a m en te  d e n tro  de  si as fôrças afetivas 
c rep ro d u to ra s ,  m as q u e  n ã o  sabe desde logo com o apoderar-se  delas 
e  dirigi-las, nem  com o positivá-las fora de  si pela  posse ou  pela  
ap reensão  d o  ob je to  co rresp o n d en te .

N a  pastora l de  B e rn a rd in  de  Saijit-Pierre, o  in c rem en to  d a  p u 
b e rd ad e  se faz por  u m  m o d o  mais n a tu r a l .  P au lo ,  q u e  é um  ino 
cente , um  ingênuo , m as u m  forte, m e rg u lh ad o  em u m a  paisagem 
trop ica l ,  tép ida  e  afrodisíaca, em  con ta to  com V irg ín ia ,  acende-se 
n o  a m o r  sem o  saber, p o r  u m a  troca fatal de  eflúvios sexuais, e q u e  
acab a r ia  m u i to  lòg icam ente  pela  ag lu t in a çã o  e ró tica  dos dois, se 
o  poe ta  n ã o  afastasse p roposita l  m e n te  do  p o em a  lírico o  e lem en to  
a n im a l .  Sérgio, po rém , n ã o  colocou-se nas mesmas condições.

Em tese, — e  é o  q u e  p re ten d e  p rovar  o  livro de  R au l  Pom- 
péia , — o  in te rn a to  é  o  h o r ro r  d a  seqüestração  sexual; q u e ro  dizer :
— o  in te rn a to  tem  com o função  geral fazer esquecer o  sexo, p ro 
vocando  u m  d eseq u i l íb r io  q u e  nem  ao  m enos en co n tra  o  sedativo 
d a  con tem p lação  d o  e lem en to  adverso, com o nos estabelecim entos 
m istos.

O ra ,  d a  su b o rd in a ç ão  de  Sérgio às in fluências  dessa prisão, com 
a a lm a  q u e  lhe q u is  d a r  o  a u to r ,  am orosa, e s t im u la d a  e cheia  de 
im aginação, a conseqüência  inevitável seria a  tendênc ia  para  ag lu 
tinar-se a  tu d o  q u a n to  a pouco  e  pouco  lhe fòsse pa recendo  o  ob je to  
necessário à satisfação das  exigências afetivas e  artísticas d e  sua 
virgem  organização .



R A U L  r O M P H A

P o r  este m odo , vemo-lo, com  a severidade dos costumes p a te r 
nos  sem pre  d ia n te  dos  olhos, a l te rn a d a m e n te  en te rnec ido ,  opresso, 
rea to r ,  d ia n te  dos livros, das ob ras  d e  arte ,  d a  h is tória  universal, 
dos  rom ances  de  J ú l io  V em e, dos seus sucessivos e  m u ita s  vêzes 
ru ins  amigos, d a  San ta  Rosália , das festas d o  colégio, dos mestres, 
dos  p iq u e n iq u e s  escolares, do  excelso Aristarco, f ina lm en te ,  das  
vagas e  in o m in a d a s  paredes  d o  A tgpeu ; m as  o  q u e  se n ã o  au sen ta  
d o  le i to r  é  a im pressão causada  pe lo  lir ism o m ó rb id o  dessa a lm a  
de  m e n in o  honesto  e  m a is  q u e  tu d o  in ic iado  n o  sen t im en to  d a  
d ig n id a d e  pe la  cu l tu ra  o r ig ina l  d o  la r  p a te rn o .

Digo m ó rb id o ,  talvez con tra  gôsto  do  au to r ,  p o rque ,  com  efeito, 
a m o r  p a r te  dos inc iden tes  q u e  to rn a m  odioso  o  A teneu  do  
D r .  Aris tarco  são m ais  ref lexo  das  sensações ex p e r im en tad as  pelo  
a lu n o  d o  q u e  p ro d u to  d a  e s t ru tu ra  d o  in s t i tu to .

O  A teneu  d e  Sérgio n ã o  é, com  tòda  a certeza, o  A teneu  d o  
pedagogo  char la tão ,  q u e  o  V enânc io  p u n h a  logo ab a ix o  d o  P ad ie  
E te rn o .

E  senão, pergunte-se aos co m p an h e iro s  d o  m esm o Sérgio; ao  
R ebe lo ,  ao  N earco , ao  B en to  Alyes, p r in c ip a lm e n te  todos aqueles  
escolares q u e  n ã o  vac ila ram  u m  só m o m e n to  em i lu d i r  g a lh a rd a 
m e n te  a  n a tu reza ,  o b je t iv a n d o  nos  Francos as ilusões, as pa ixões 
desesperadas q u e  se encrespavam  na  le i tu ra  da  Ata r t ip h a d a  ou  nos  
rom ances  d e  P au lo  de  Kock. Êstes, ev iden tem en te ,  r e p u ta r ia m  o  
L a b i ry i to  d e  C re ta  a  m e lh o r  das  instituições; t in h a m  pu lso  p a ra  
lu ta r  com  o  M ífròtauro , qu eb ra r- lh e  as pontas , esmagá-lo e  a tirá- lo  
ao  ch ão .  O  Sérgio, po rém , n ão  t in h a  o  q u e  se p o d e  c h a m a r  de  ex
pressão d i r e t a ' t i a  v ir i l idade ;  e  da í  deco rr ia  t u d o :  a falta  d e  im p e 
tuos idade  e  de  resolução p ro n ta ,  a  distração, a  n ã o  confiança  em 
si m esm o e o  estado p e ren e  de  n a u f rág io  em  q u e  sua a lm a  vivia, 
c o m o  q u e m  g r i ta  p o r  socorro em costa b a t id a  p o r  ven tos  gélidos e 
e r içada  de  ásperas e  su rdas  pened ias .

E n t re  a  sugestão p a te rn a  q u e  assoma na  p r im e ira  p á g in a  d o  
livro — "Vais e n t r a r  n o  m u n d o ,  e coragem  p a ra  a  lu ta  !” e as p a 
lavras sinfônicas de  E m a, a o  fim da  h is tória ,  de  Em a, q u e  atravessa 
o  A teneu  [como] u m a  som bra  m a te rn a l  e  depo is  se converte  na  
a m a n te  duvidosa, dan do -lhe  a  p r im e ira  sensação d o  a m o r  casta
m e n te  vivido, Sérgio n ã o  faz o u t r a  coisa senão  d e b a te r  se, com o um  
ag itado , e n t r e  a  aspiração, o  d isce rn im en to  in co m p le to  das  coisas 
e  a  in te rm itê n c ia  d a  fôrça  d e  v o n ta d e .

E n q u a n to  os tebas d o  colégio fug iam  a  ho ras  m or ta s  pelas 
janelas, a  fim de  entregarem -se a pândegas  n o tu rn a s ,  ou  envolviam -se 
fu r t iv a m e n te  nos braços a len tados  d a  c r iada  can ar in a ,  o  he ró i  d o  
liv ro  a p a lp av a  o  p ró p r io  cará ter ,  deliciando-se n o  p o em eto  d e  a m o r
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m ate rn o ,  e  apelava  p a ra  as reminiscências d e  casa, deixando-se quase  
t o m a r  inofensivo  ao  colo  d a  d ire to ra ,  “com o u m  recém-nascido, e 
inundar-se  de  “ irrad iações q u en te s” de  m a te rn id ad e ,  de  a m o r " . 7

A conclusão  ún ica  a  t i ra r  de  tu d o  isto é  q u e  os a teneus  p o d em  
ser la ta is  aos m en in o s  que , a in d a  aos 16 anos, n ã o  presc indem  d e  
socorro das  m ães e q u e  arriscam-se a m o r re r  inan idos  se n ã o  e n 
c o n tram  m u lh e r  p a ra  aquecê-los n o  regaço .

I I I

A U T O - I N T O X I C A Ç A O  P S ÍQ U IC A . A R T E .
M A Q U IN A S  D E  SENSA ÇÕES D E  O R D E M  O B J E T IV A

E D E  O R D E M  S U B JE T IV A .
P Â N IC O  L I T E R Á R I O  D E  R A U L  P O M P É IA . E S T IL O .

N o v id a d es , 14-1-1889

O  realism o sub je tiv is ta  assenta to ta lm en te  n o  m esm o m o v im en to  
m en ta l  q u e  d e te rm in o u  a célebre reflexão colocada por  Shakespeare  
na  bôea de  H a m l e t : “

T here  are m ore  tliings in  heaven and  ear th ,  H ora tio ,
T h a n  are d rea m t  o f  in  yo u r  ph ilosophy .

N a terra  e  n o  céu existem mais coisas d o  q u e  as q u e  sonha  a  
nossa vã  filosofia.

R efiro-m e à  facu ldad e  q u e  o  hom em  possui de  ta tea r  o  invi
sível e  so n d a r  o  in e x p r im ív e l .  É  p o r  m eio  de la  q u e  se o p e ra  o  q u e  
eu  cham are i  au to -in tox icação  l i te rá r ia .  H am le t  é u m  ex em p lo  ge
n ia l  dessa in tox icação  d e  o rd e m  ps íqu ica .

O  fa to  em  si j á  tem  s ido  observado m u i ta s  vêzes e, com  o  a u 
x íl io  de  Fechner,  de  Lom broso , de  R ichet, B ine t  e T e ré ,  n o  q u e  
respe ita  à  psicologia ex p e r im en ta l ,  de  O chom olky , B e rn h e im  e 
C h^rco t,  na  p a r te  re la t iva  aos fenôm enos d e^ au to -su gesS o ,  e de  
M audsley , na  pa to log ia  m en ta l ,  n ã o  seria  difícil chegar  a  aplicações 
m u i to  razoáveis das  ú l t im as  descobertas  científicas ao  caso li terário .

Mas, a lém  de  p re m a tu ro  o  traba lho ,  seria pouco  agradável 
e n t r a r  neste  m o m e n to  em  investigações desta na tureza , n u m  estudo 
de  m era  crítica l i te rá r ia .

7 O  A t e n e u ,  p .  356.
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Acresce a in d a  a  desnecessidade de  tais aplicações, q u a n d o  o  
m esm o te r ren o  da  l i te ra tu ra  nos oferece exem plos  suficientes para  
to rn a r  a  asserção com preensíve l .

A  in tox icação  psíqu ica  é  u m  fenô m eno  observado, em  tôdas 
as épocas, em  seus efeitos im ed ia to s .  D o  m esm o m o d o  q u e  existe 
u m a  l i te ra tu ra  lírica, existe u m a  histérica, o u t r a  pornográfica ;  e 
n ã o  fa l tam  nas  b ib lio tecas  coleções de  espécimes reveladores dessas 
atrofias e  h ipertro fias ,  o ra  d a  im aginação , o ra  da  sens ib il idade .

Q u e m  n ã o  conhece  os escritos d e  Sau ta  T e re sa  de  Jesus, as ob ras  
de  JoJjn B unyan , os livros de  Sw edenborg , o  estilo dos  profetas  b í
blicos, — tô d a  essa l i te ra tu ra  f ran cam en te  nevrótica , q u e ,  na  his
tó r ia  de  todos os povos, devera  já  ter  t ido  u m  c a p í tu lo  especial ? 
Q u e m  n ão  se im press ionou , u m a  vez na  vida, ao  menos, com  o  
e lem en to  im ag ina tivo  d o  folclore p r o d u to r  d e  tôdas essas anom alias , 
q u e  a í  a n d a m  fixadas nas  lendas  ex travagan tes  q u e  é  possível im a 
g inar ,  e q u e  os folcloristas têm  consignado  em suas co le tâneas sob 
as denom inações  d e  doenças da  m ãe-tfdgua ,  da  burra-sem-cabeça, d o  
lob isom em  e o u tra s  ?

E n tre tan to ,  essa cons tan te  tendênc ia  da  h u m a n id a d e  p a ra  o  
desconhecido, e o  seu esfôrço in te rm i te n te  p a ra  d a r  ao  fa to  q u e  
lhe  corresponde  u m a  expressão  concre ta ,  tem  se desenvolv ido  m u i to  
des igua lm en te  n o  c írcu lo  das  nossas ap tidões;  e, segundo  as épocas 
e  as raças, essa facu ldade  pôde to m a r  p roporções d e  ta l o rd em , 
q u e  n ã o  é  lícito, talvez, ca lcu la r  desde agora  o  q u e  ela  nos  irá 
m o s tra r  em  u m  p ró x im o  fu tu ro .

E m  todo  caso, n ã o  é  a  in tox icação  psíquica, a q u a l ,  em  regra , 
tem  p o r  base u m  p r in c íp io  de  surm enage  in te lec tua l ,  d e te rm inado ,  
o u  pe la  im perfe ição  dos  órgãos e  invenc ib il idade  dos  obstáculos, ou  
pe la  in fe r io r id ad e  de  u m a  raça  sobrecarregada  pe lo  co n ta to  de  o u t r a  
superio r ,  q u e  lhe sugere  aspectos fora  de  seu alcance, o u  pe lo  
a c ú m u lo  d e  observações n ã o  coo rdenadas  a in d a  pela  ciência; n ã o  
é, digo, essa in tox icação  psíqu ica  de  o rd e m  inconsciente, o  e lem en to  
q u e  vai servir-me de  p o n to  d e  p a r t id a  p a ra  a  exp licação  d o  m eca
n ism o dos  rom ances  d e  realism o sub je t ivo .  O  fenôm eno  a  q u e  eu 
m e  re f iro  é  u m a  fu n ção  p e r fe i tam en te  consciente, ou  m e lho r ,  a 
exp lo ração , a  q u e  certos ta len tos  se e n treg am , d e  u m a  tendênc ia  
p a r t icu la r ,  a f im  de  a t in g ire m  os meios de  expressão, q u e ,  sem êste 
processo, f icar iam  le tra  m o r ta .

A uto-in tox icação  l i te rá r ia ,  disse eu, e é o  tê rm o  e x a to .  D o  
m esm o m o d o  q u e  M usset buscava nas  excitações d o  a b s in to  a  re 
vivescência ou  a  h iperestesia  d o  estado  d e  consciência  poético  n e 
cessário à com posição  das  suas obras, o  hom em  d e  le tras q u e  se 
im pressiona  m enos  com  o  jôgo  das fôrças ex teriores  d o  q u e  com
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o das  in te r io res  p ro c u ra  a  id é ia  lixa com o m eio  dc  descobrir  a  sen
sação li te rá ria  q u e  lhe convém  e  a  form a corre la tiva .

Poetas há  q u e  se co n ten tam  com  a vaga  con tem plação  de  si 
mesmos, n a d a n d o ,  fu lgu ran tes  com o L am art in e ,  nas ondu lações  do  
m a r  in té rm in o  da  p ró p r ia  s e n s ib i l id a d e ." N ã o  é  dêstes, po rém , q u e  
a q u i  se t r a t a .  C og ito  ap en as  nos in d iv íd u o s  de  p ropensão  li te rá ria  
m u i to  a g u d a  e p ro n u n c iad a ,  q u e  são ao  m esm o tem po  p ro fu n d a 
m e n te  p rope lidos  à observação dos fatos, m as q u e ,  com o n ã o  podem  
a lcan ça r  a sensação da  to ta l id ad e  das coisas, a  su bs t i tuem  pela  ex
pressão, a q u e  chegam , de  o rd in á r io ,  su b o rd in a n d o  o  c o n ju n to  à  
idé ia  fixa, isto é, à  im agem  q u e  prolífica, q u e  cresce, q u e  d o m in a  
com  o  seu co lorido  tôda u m a  série, senão o  un iverso . A ve rdade  da 
v ida vista a fu n d o  e n ã o  em  p la n o , eis tu d o .

D e  tôdas as l i te ra tu ras ,  é  a  anglo-saxônia a q u e la  q u e  nos a p re 
senta  exem plos  mais frisantes dessa espécie d e  c u l tu ra  o u  dressage 
l i te rá r io .  E basta, p a ra  convencerm o-nos disto, recorre r  aos livros 
e x t ra o rd in á r io s  de  Swift, d e  Sterne, de  L am b, de  Q uincey , d e  T h a -  
ckeniy, d c  Dicltcns, de  Shakespéare  (q u a n d b  o  q u i s ^ e ,  p r in c ip a l
m en te ,  d e  E dg ar  P oe .  ~

Na Ing la te rra ,  a crít ica  b a t i /o u  êsse fenôm eno  com  o  n o m e  dc 
h u m o u r • e se ac red ita rm os n o  q u e  d i /e m  a lg u n s  escritores d aqu e la  
procedência , o  h u m o u r ,  ta n to  cm si com o cm suas m anifestações li
terárias, é  um a coisa q u e  só pode ser v e rd ad e iram en te  e n te n d id a  e 
a p rec ia d a  pela  raça q u e  o  genera lizou .

O  Sr.  A lfredo  A le x a n d e r8 denom ina-o  de  gracejar especial \  
raça inglêsa c  fecha à crít ica  estrangeira  tôdas  as aven idas  q u e  lhe 
p o d ia m  d a r  e n t r a d a  nesse misterioso m u nd o .

Seja, porém , com o fôr, é  incontestável q u e  a té  ho je  só os psico- 
Iogistas inglêses souberam  descobrir  m e io  de  t ru n c a r  a rea l idade  
p a ra  torná-la  mais sensível, p o r  um  lado  ao  menos, fazendo co n 
vergir p a ra  u m a  sensação tôdas  as forças cerebrais  n u m  m om en to  
dad o ,  a p a lp a n d o  o  invisível, av o lu m an d o , por  um  ra io  in tenso  de  
luz in tensa , p o r  u m  a q u e c im e n to  d o  foco d e  percepção, o  q u e  se 
suspeita  ex is t ir  na p e n u m b ra  do  u n iv e r so .

★

N o v id a d es , 17-1-1889

Vejamos com o o  artis ta  consegue p e n e t ra r  nessa p e n u m b ra  do  
un iverso .

Em um  m o m e n to  de  en tus iasm o  pela  teoria  m ecanicista , disse 
o  g ra n d e  Lavoisier q u e  a in d a  um  dia chegaríam os a p o d e r  ava l ia r

8 V ide  / n t r o d u i  fio  ao  l iv ro  do  Sr. H e w it t ,  T h r  ( i r a d u a t r d  I  ng l ish  R n u l c r .
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tu d o  q u a n to  h á  dc  m a q u in a l  n o  t ra b a lh o  cerebra l  d e  u m  poe t  a  
ou  de  u m  músico, q u a n d o  co m põ em .

N ew to n ,  seguram ente , poderia  ter  descrito , se quisesse, o  p ro 
cesso pe lo  q u a l  êle chegou à  descoberta  das  leis d a  gravitação , p e n 
san d o  no  assun to  d u r a n te  m ais  d e  14 an o s .  T a lv ez  que , com as suas 
indicações geniais, n ã o  ficássemos tão  longe com o estam os d e  com 
p re en d e r  o  m o d o  p o r  q u e  Isqjas a lcançou a sensação do  espirito  de  
D eus  octilto nas som bras , e  Jó ,  a expressão d a q u e la  sua  resignação 
in e n a rrá v e l .  ~  w

E n tre tan to ,  q u e m  tiver an a l isad o  a  m an e ira  pe la  q u a l  as idéias 
se associam em nosso cérebro, n ã o  desconhecerá  d e  to d o  a  origem  
d a q u e la  fôrça de  com posição  poética .

É  p o r  in te rm é d io  dos sen tidos  q u e  o  m u n d o  e x te rn o  p en e tra  
em  n ó s .  F rag m en tad as  com o são, po rém , as impressões d e te rm in a 
das  pe lo  am bien te ,  a  n a tu reza  nun ca  chegaria  a desem bru lhar-se  cm  
nosso espíri to ,  se n ã o  [>ossuíssemos a facu ldade  de  p ô r  em  o rdem  
essas impressões. O ra ,  essa o rd e m  se estabelece m ecan icam en te ,  fa
ta lm en te ,  p e la  rep a r t ição  dos  dad o s  d a  percepção  em  grupos,  r e u 
nindo-se, de  u m  lado, as noções re la tivas  aos seres, e, de  o u tro ,  as 
re la tivas  aos a t r ib u to s .  É isto q u e  se c h am a  genera lizar  e abstra ir;  
e nesse processo d e  o rd em  in te i ra m en te  subje tiva , com o d iz  Bour- 
deau ,  n ã o  nos l im itam o s  a c o o rd en a r  idéias obje tivas : “ re su m in d o  
séries dc  percepções an te r io res  à  idé ia  gera l ou  abstra ta ,  a d q u i re m  
estas o  p o d e r  de  crescer n u m a  progressão sem té rm o ” .

C o n tu d o .  — acrescen ta  o  m esm o a u to r .  — se. p o r  u m  lado . essa 
l a t i tu d e  d e  q u e  d isp õ e  a  con cep ção  à c au sa  d e  f raq u e za  e  fa l ib i l i 
d a d e :  se as  idéias su b je tiv as ,  m enos  segu ras  q u e  as  o b je tiv as ,  p e r 
d e m  em  p rec isão  o  q u e  g a n h a m  em  ex ten são , fo rm ando-se . com o  é 
ev id en te ,  p o r  ad ições su tessivas d e  im pressões, cm  p a r t e  conserva 
das. cm  p a r t e  esquecidas , c o n q u is tad a s  s e m p re  s ô b re  o  desconhec i
d o ;  sucede , p o r  o u t r o  lado , q u e  tais ide ias  in acabadas , c o m p o r ta n 
d o  f re q ü e n te s  re to q u e s  c  m etam orfoses  sem  fira , p o d e m  a t in g ir  
u m a  fô rça  consideráve l,  d e p e n d e n d o  tu d o  d e  aqu is ições  p rév ias  e  

d o  p o n to  d c  vista em  q u e  o  e sp ir i to  se h o u v e r  co locado  no  m o 
m e n to  d e  a g r u p a r  as  coisas o u  seus a t r ib u to s ,  i*

O  hom em , po rém , n ã o  sairia  d o  so nh o  ou  da  visão, se n ã o  as
cendesse, pela  evo lução  n a tu ra l  das fôrças m en ta is ,  a u m a  o u t ra  
o rd e m  de  operações .  A noção d o  universo, o u  das coisas, n ã o  se 
in tegra  e n q u a n to  o  in d iv íd u o  n ão  consegue c o m p a ra r  e coordenar ,  
p o r  sua vez, êsses diversos sonhos, l im i ta n d o  u n s  |>elos outros , d e 
f in in d o  e desenvo lvendo  o  raciocínio.

» Teoria das Ciências, plano da ciência integral, I, p .  115.
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É isto q u e  constitu i  a  in tegração  do  conhecim en to .
Seja com o fôr, en tre ta n to ,  em b o ra  na  esfera in te lec tua l  de  cada 

u m  se en co n tre  essa in tegração  com o um  fato, n ã o  é  es tranho  a fir
mar-se q u e  na tu rezas  inferiores, d o tad as  de  sensib ilidade  fora  d o  
com um , nem  sem pre  conseguem, l ib e r tad as  d a  p r im e ira  fase sub
je tiva, passar  ao  perfe ito  eq u i l íb r io  da  in tegração  f ina l.

Pode-se agora a v a l ia r  o  que , em  u m a  organização móvel desta 
na tureza , n ã o  p ro d u z irá  a  c o n t ín u a  superposição  d e  impressões, de 
observações e d e  sucessivos esforços de  generalização o u  abstração, 
l im itad a  a  u m a  ú n ica  o rdem  d e  fenômenos. E é  (lesta espécie, exa
tam ente ,  q u e  e n c o n tro  em  Edgar Pqc o  m ais  e lo q ü en te  dos exem 
plos, p a ra  to rn a r  concre to  o  m eu  m o d o  d e  p en sa r  nesse escabroso 
assun to .

Sem  em b arg o  d o  q u e  se tem  d ito  dêste a u to r  e x trao rd in á r io ,  
desde G risw old , o  seu p r im e iro  b iógrafo  e de tra to r ,  a té  o m e lh o r  
crít ico  d e  seu tem pera m en to ,  E .  H e n n e q u in ,  sem em b arg o  d a  ne- 
vrose d e  q u e  padeceu a q u e le  infeliz poè ta  e  das fases de  alcoolismo 
a q u e  êle se ab r ig o u  p o r  m ais  de  u m a  vez d u r a n te  a  sua desastrada 
ca rre ira  : pode-se a f ian ç a r  q u e ,  se já  ho uve  hom em  q u e  soubesse 
o  q u e  possuía de  fôrça cerebral,  q u e  a  analisasse e  a explorasse, 
p rovocando , c ien te  e consc ien tem ente , tu d o  q u a n to  ela  estava em 
condições de  d a r ,  êste h o m em  não  foi o u t r o  senão o  a u to r  das 
H istórias  E x traord inár ia s .

O  crítico  ac im a c i tado  escreveu na  b iografia  d o  poe ta  q u e  o  
ca rá te r  dêste “ n ã o  en trav a  em  n e n h u m a  d a s  g randes  categorias h u 
m anas, n ã o  sendo  nem  u m  otim is ta ,  nem  u m  entusiasta ,  nem  u m  
pessimista, nem  u m  calculista, nem  u m  egoísta, nem  u m  dedicado, 
pôsto  q u e  a  sua  c o n d u ta  pudesse a l te rn a t iv a m e n te  to m a r  q u a lq u e r  
u m  dêsses t ipo s” ; o q u e  o  m esm o crítico  p re te n d e  a t r i b u i r  à  falta  
d a q u i lo  q u e  “os psicólogos m odernos  d e n o m in a m  im ag inação  o u  a 
facu ldade  d e  j u n t a r  u m a  sensação passada a u m a  sensação presen te" .

N ã o  m e parece, po rém , q u e  fôsse êste o  caso, a  m enos q u e  H e n 
n e q u in  n ã o  se quisesse re fe r ir  à  facu ldade  já  a p o n ta d a .  O  livro in 
t i tu la d o  E u rc k a  l im ita r ia  em  m uitos  po n to s  esta e x o rb i tan te  op in ião .

O  q u e ,  todavia, n ã o  e n t ra  em d ú v id a  é  q u e  E d ga r  Poe  fêz de  
sua  im ag inação  o  q u e  êle  m u i to  qu is ;  e  d ir ig iu  o  seu in telecto , com  
u m a  ciência  in f in i ta ,  pa ra  os pon tos  q u e  mais eficazm ente  lhe 
a b r ia m  horizon tes  ao  m u n d o  das  sensações desconhecidas.

É  êle  p ró p r io  q u e m  o  diz, em M argina lia , e com  um a lucidez 
in im itáv e l .  ^

E x is te  u m a  classe d e  fan tasias  d e  lim a de licadeza  e sq u is i ta ,  q u e  
n ã o  são p en sam en to s , e  p a ra  as q u a is  a té  a g o ra  n ã o  p u d e  e n c o n 
t r a r  exp ressão  e q u iv a len te .
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E m p re g o  a  exp ressão  fan ta s ia s  a o  acaso, p o rq u e  m e  d e v o  u t i l i 
zar d e  u m a  des ignação  q u a lq u e r .  Mas o  s e n t id o  q u e  se l ig a  corau-

• m e n te  a  ésse tê m io  n ã o  se a p lic a ,  m esm o  com  e x a t id ã o  m éd ia ,  às
sombras das sombras d e  q u e  e u  q u e r o  fa la r .  Essas so m b ras  m e  p a 
recem  m ais  p s íqu icas  d o  q u e  in te lec tu a is ,  e  de la s  n ã o  te n h o  p e r 
fe ita  consciência , senão  n a  p le n i tu d e  d a  saú d e  d o  c o rp o  e  d a  a lm a . 
e  em  ocasiões em  q u e  os  con fin s  d o  m u n d o  a c o rd a d o  se  u n e m  aos 
d o  s o n h o . . .

N estas  im pressões n a d a  ex is te  q u e  reco rde  as  im pressões  o rd i 
n á r ia s .  E m  ta is  ocasiões, com o  q u e  os  c inco  sen tidos  são  su b s ti tu íd o s  
p o r  u m a  m ir ía d a  d e  sen tid o s  su b lim ad o s . E a  m in h a  co n fian ça  no  
p o d e r  d a s  p a la v ra s  é  tão  g ra n d e ,  q u e .  m a is  d e  u m a  vez, ju lg u e i  
possível d a r  c o rp o  a  estas fan tasias . Os ensaios p o r  m im  ten tad o s  
nes te  t a n to  têm -m e p e rm it id o ,  q u a n d o  a  m in h a  s a ú d e  c o rp o ra l  e 
m e n ta l  conserva-se p e rfe ita ,  p ro v o ca r , a  m e u  b e l-p raze r ,  éstes e s ta 
dos e s tu p e n d o s ,  im p e d in d o  q u e  o  p o n to  d e  tran s ição  e n t r e  [o] sono 
e  a  v ig ília  se desvaneça.

★

N o v id a d e s , 19-1-1889

N a  Gênese de  u m  P oem a , c a p í tu lo  de  m ecânica  cerebral q u e  
todos os artis tas deveriam  trazer sem pre  d ia n te  dos  olhos, E d ga r  
Toe explica  de  um  m o d o  ad m iràv e lm e n te  p rá t ico  com o êle conse
g u ia  intoxicar-se p a ra  e m p re e n d e r  a com posição  dos seus contos e  
poemas, e  de  q u e  exped ien tes  lançava m ã o  para  t ra n sm it i r  a im 
pressão viva dessas ob ras  aos leitores dos seus livros.

N a d a  mais curioso  d o  q u e  a  decom posição  dos e lem entos  cons
t i tu t ivos  d e  um  ta len to ,  ou  o  d esap are lh am en to ,  peça p o r  peça, de  
u m a  o b ra  de  arte .  Pois foi o  q u e  o  poe ta  am erican o  fêz, desassombra- 
d a m e n te ,  consigo mesmo, co locando  na  mesa de  disecções o  seu cé
leb re  Corva.

Nesse traba lho ,  tu d o  se s im plifica, tu d o  transparece; e, n o  fim, 
o  obse rvador  fica p e r fe i tam en te  convencido  d e  que , n o  gên io  a r t ís 
tico, n a d a  há  de  so b ren a tu ra l ,  e  q u e  tu d o  q u a n to  há  d e  e x t ra o rd i 
n á r io  e  sinistro  n a q u e le  p e q u e n o  poem a n ã o  é  senão o  re su ltado  de  
u m a  tensão enérgica, heróica, das fôrças im agina tivas  d o  a u to r  sôbre 
as duas  pa lavras  never  m ore , em  tò rn o  d a  q u a l  se a g ru p am , de  acôr- 
d o  com  a o pu lên c ia  d o  e sp ír i to  p ro fu n d o  de  q u e m  as invoca, do  
g ra u  em grau , todos os estados d e  consciência q u e  se referem  m is
te r iosam en te  aos aspectos da  e te rn id ad e ,  do  in f in i to ,  d a  des tru ição  
e  da  m o r te .

O  sen t im en to  filosófico d o  n a d a  e  a in f lex ib i l id ad e  cosmoló- 
gica, i r ro m p e n d o  d o  inconscien te  p a ra  d a r  u m a  resposta às in te r 
rogações d a  con tingênc ia  h u m a n a  em u m  m o m e n to  de  a n g ú s t ia  :
— eis a obsessão; para  torná-la  pa lpável,  com preensível,  i r r i tan te .
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o poe ta  usou d e  u m  processo m u i to  simples, passando  a c o m b in a r  
e a  c o n tra s ta r  d u as  idéias d ife ren tes  — u m  jovem  <|iie ch o ra  a 
a m a n te  d e fu n ta  e um  corvo q u e  repe te  so lenem ente , c o n t in u a m en te :
— never  m o r e ! never  m o r e !

À m eia-noite , o  corvo, tan g id o  lu g u b rem en te  pela  tem pestade, 
p e n e t ra  110 r ico  a]>osento em  q u e  o  p o e ta  se d eb a te  e n t re  a ve r
tigem  de  u m  p e n sam en to  filosófico e  a sup rem a d o r  d o  a m o r  per
d id o .  Fá-Io estremecer, im pressionado , o  fragor su rd o  de  um as  asas 
pesadas, e  a  ave secular, silenciosa, de  aspecto  senhoril ,  com  os 
o lhos d e  um  d e m ô n io  q u e  sonha , sem fazer-lhe a  m e n o r  reverência, 
vem  p o u sa r  sôbre o  m a rm ó reo  b u s to  d e  Palas, e, fa lando  com o um  
m o rta l ,  sepu lta  tôda  a exa ltação  dêsse louco in te r ro g an te  na  e te r 
n id a d e  fú n eb re  daq u e las  d u as  pa lavras  d e  b ro nze .  N ã o  é o u tra  a 
s i tuação .  P a ra  q u e  o  efeito, porém , dessa situação, h a b i lm e n te  p ro 
vocada e  sugerida, chegasse ao  m á x im u m  de  in tensidade , não  lhe  
foi preciso m ais  d o  q u e  m e rg u lh a r  essa cena  in te ira  em  um  tom  p ro 
posita l,  — n o  tom  p langen te ,  m elancólico , ex c ru c ian te  de  estrofes 
a d re d e  dispostas, p o r  m eio  de  artifícios particu lares ,  fônicos e  m e
tafóricos, p a ra  essa sensação ge ra l .

E m  seguida, converteu  êsse never  m ore  em  11111 e s tr ib ilho : e, 
fazendo-o re p e t i r  n u m  crescendo  de  dobres  funéreos, n ã o  |>or um  
ser h u m a n o ,  capaz d e  co m p reen d e r  por  ana log ia  to d o  o  h o rro r  d o  
sofr im ento , m as j>or um a ave agoure ira ,  d o ta d a  da  pa lav ra ,  segundo  
a le n d a  po pu la r ,  e  inconscien te  das  suas relações com  a reg ião  dos 
m ortos, foi g ra d u a n d o  êsse e fe ito  a té  a t in g i r  o  espasm o d o  h o r ro r  
e te rn o .

O  resu ltado  d o  processo, q u e r  Poe quisesse, q u e r  não , seria ine
v itáve l .  As vibrações da  a lm a  são m u i to  lógicas. O s nervos, a sen
s ib il idade , têm  o  seu m o d o  p a r t ic u la r  de  in d u ç ã o .  E  só a  le i tu ra  
dêsse poeina , e  d a  au tocrí t ica  q u e  o  aco m p an h a ,  seria b as tan te  p a ra  
nos  convencer  d o  q u a n to  é  v e rd ad e ira  a re f lexão  d o  a u to r  d ’0  Corvo,  
isto é, q u e ,  esco lh ido  u m  efe ito  a produzir-se, tu d o  d e p e n d e  d a  
u n id a d e  d a  im pressão, d a  d im ensão  re la tiva  da  o b ra  e d a  in te n 
s idade  d o  c o n ju n to  de  expressão, tu d o  d e p e n d e  d o  ch o q u e  desper
ta d o  pela  convergência  d e  tôdas as fôrças d o  a r t is ta  p a ra  o  p o n to  
vu lnerável e m ais  i r r i t a n te  d e  sua ce reb ração .

O ra ,  d e  tu d o  isto, o  q u e  se conclu i é  q u e ,  nos tem peram en tos  
d a  o rd em  d o  de  Poe, existe  11111 p o d e r  d e  con du z ir  e  e x p lo ra r  a r 
b i t r à r ia m e n te  o  qufc D ^ to je v s k i  cham ava  espírito  sub terrâneo , — 
a  facu ldade  d e  a g i ta r  os mais obscuros p rob lem as e dar-lhes u m  co
lo r ido  n u n c a  consegu ido  no  es tado  n o rm a l  d a  in te l igência .

C o n tu d o ,  essa c lariv idência  subcerebra l ,  que , n a  raça anglo- 
saxônia , graças à sua forte  e e q u i l ib ra d a  constitu ição , ap en as  p io-
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d u z iu  a  iron ia , na  l i te ra tu ra  francesa, q u a n d o  não  d eu  a  sátira 
c ru en ta  e  juvcnalesca  de  Zola, a ind ign ação  feroz e  carn ice ira , t ran s
formou-se, las t im osam ente ,  n a q u e la  doença da consciência  q u e  o  
rom ancis ta  russo  caracterizou em  O rd inov , o  h o m em  q u e ,  contra  
todos os conselhos da  na tureza , ten ta  c chega [a] conhecer  a 
si m esm o.

N em  todos os escritores de  p rocedênc ia  francesa têm  alcançado  
te m p e ra r  essa facu ldade  mal-assombra d  a com  u m a  dose re g u la r  dc  
gauloiserie,  com o vemos suceder  com  A lphonse  D a u d e t  q u a n d o  nos 
tran sfu n d e  na  a lm a  êsse seu in im itáve l  D om  Q u ix o te  gaulês, o  
T a r p r i n  de  T a ra ^ c o n .  Bastam , po rém , os exem plos  de  F la u b e r t  e  
dos G o n co u r t  p a ra  q u e  nos convençam os de  q u a n to  o  exercício dc  
tais fôrças cerebrais  p o d e  a p ro x im a r  certos escritores d a  ep ileps ia  
l i te rá r ia ,  afastando-os d a  iro n ia  e q u i l ib ra d a  dos psicólogos anglo- 
saxônios.

A psicologia dessa classe de  artis tas pode, em  ú l t im a  análise, 
resumir-se nestas pa lav ras  — o pân ico  do  belo .

Sabemos dos so fr im en tos  q u e  F la u b e r t  am arg ou ,  p o r  p re te n d e r  
desviar-se d a  sua índo le  subje tiva , e  q u a n to s  anos de  to r tu ra ,  de  
crucificação, lhe  cus ta ram  os rom ances  objetivos q u e  p ro d u z iu .  
M adçrne B ovary  e  a  S a la m m b ó  t iveram  u m a  gestação quase  extra- 
ce reb ra l .  SeTn e m b a rg o  disto, manuseie-se a sua Correspondência,  
c  a  cada  ins tan te  se reconhecerá  q u e  o  p â n ico  do  belo  èra o  p ro 
pu lso r  d o  seu ta le n to .  N ã o  h á  ca r ta  sua em  q u e  se n ã o  e n c o n tre  
referências m ais  ou  m enos  vagas à a n t ip a t ia  q u e  a v id a  d e  ação 
lhe  causava, q u a n d o  n ã o  se tra tav a  dc  u m a  ação  v io len ta  (forcenée). 
Invade-o  c o n s tan tem en te  o  te r ro r  das  coisas más, com o u m  nevoei
ro; perde-o, suplic ia-o  a angús tia  d o  b o m  gosto. São q u ase  q u e  d iá 
rias as suas ru p tu ra s  com  o  m u n d o  ex te r io r  e  os seus e lances p a ra  a 
fe lic idade  d e  u m a  vida só tledicada à  id é ia  d o  s ib i  constat  de  H orácio ; 
a  cada  in s tan te  surgem  as exclam ações d e  q u e  a a lm a  possui a  facu l
d a d e  de  enlanguecer-se pelo  so fr im en to ,  ch eg an d o  p o r  aí a  cap ac id a 
des prodigiosas; e logo a d ia n te  o  b a q u e  d o  desân im o, as desolações das 
d if icu ldades  a r t ís t icas .  E, com o co m p lem en to  d e  tu d o ,  — a d e l i
ciosa to r tu ra  d o  ideal aceito, o  encêrro  n a  arte ,  o  ascetismo poético, 
a satisfação das  aspirações de  b râ m a n e  o c id en ta l .

E m  todos os livros de  F lau b e r t  c ircu la  um  esp ír i to  característico. 
U m a  pa lav ra  em erge  e  soa p o r  tôda  p a r te  : — af f reux  ! a f f r eux  ! 
af f reux  !

★
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A preocupação  do  p u n c tu m  saliens  se d e n u n c ia  tam bém , a cada 
passo, n o  J o u rn a l  dos dois  G o n c o u r t .  A  con tem p lação  das  coisas, o  
espe tácu lo  d o  m u n d o  n ã o  se fu n d e m  n a tu ra lm e n te  na  a lm a  déstes
to r tu ra d o s  d a  a r te .

O  belo, p a ra  êles, n ã o  é a n ó d in o ;  o  belo  é o  e sp a n to .  A aspi
ração  d o  idea l  os faz sem pre  suar, trem er; as inspirações ge ram  
o  te r ro r .

D ia n te  de  u m a  fô lha  d e  pape l,  êsses siameses d a  l i te ra tu ra  co n 
vertem-se em  verdadeiros  quakers;  e, p a ra  q u e  o  livro saia dos l im bos 
dos  seus cérebros, é ind ispensável u m  com plicado  processo de  obser
vações, d ire i  m e lho r ,  de  g u e ta p e n s  a rm ados  aos fatos. A in d a  mais, 
é preciso provocar reações e espre itar ,  d ia  e noite, o  m o m e n to  o p o r 
tu n o  p a ra  p roduz ir ,  pa ra  com por.

A conoep49o é  a  to r tu r a  e  o  su p líc io  d a  v ida  l i te rá r ia ,  — d iz iam  
élcs. — P ro d u z ir ,  c r ia r  : ex is te  nestas  d u a s  pa lav ras , p a r a  o  h o m em  
d e  le tras, u m  m u n d o  d e  do lorosos esforços e  a n g ú s tia s .  Désse n a d a .  
désse e m b r iã o  r u d im e n ta r  q u e  c o n s t i tu i  a  id é ia  p r im e ira  d e  u m  
liv ro , fazer b r o ta r  a  o b ra .  t i r a r ,  u m  a  u m . d a  cabeça os  in c id en tes  
d e  u m a  fabu laçS o , as l in h a s  dos caracteres , a  in tr ig a ,  o  desen lace  : a 
v id a  d e  to d o  ésse p e q u e n o  m u n d o  a n im a d o  d o  e sp ír i to  d o  p ró p r io  
a u to r ,  sa íd o  d a s  suas e n t r a n h a s  c  q u e  se c o n v e r te  em  u m  rom ance. 
Q u e  t r a b a lh o  in sa n o  I

D ir-se ia u m a  fô lh a  d é  p a p e l  em  b ra n c o  d e sen ro la d a  na  cabeça, 
sô b re  a  q u a l  o  p en sam e n to , n á o  a in d a  fo rm ad o , g a ra tu ja sse  frases 
vagas e  pe ríodos  ilegíveis, indecifráveis. E d ep o is ,  q u e  e n to rp e c i 
m en tos , q u e  desesperos  in findos , q u e  v e rg o n h a s  d e  si m esm o , p o r  
sen tir-se  im p o te n te  n a  a m b iç ã o  d e  c riador!  N estas ocasiões, vira-se 
o  c é re b ro  d e  u m  lado , v ira-se  d e  o u t ro ,  m as  o  som  q u e  êle  p ro d u z  
é  ôco. O  a r t i s ta  a p a lp a -se ,  c  o  ta to  reconhece  h a v e r  passado  sôbre 
a lg u m a  coisa m o r ta  q u e  é  a  im ag in ação ; ju lga-se  vazio. E n tre ta n to ,  
a  id é ia  nJLo sa iu  d a l i  e  ali p e rm a n e c e  a t r a e n te  e  im p e n e trá v e l  com o 
u m a  fad a  l in d a  e  m a lig n a  q u e  se  esconde  em  u m a  n u v e m . Ê neces
sá r io ,  entSo, p ô r  o  p e n sam e n to  n a  p is ta  à  fô rça  d e  ch ico tadas: 
busca-se  a  in sôn ia  em  tro ca  dos m o m en to s  felizes q u e  trazem  as 
feb res  n o tu rn a s ;  retesain-se  as  cordas  d o  cé re b ro  a té  q u a se  rom pé-las  
em  u m a  co n tração  ú n ica .  A lg u m a  coisa ap a re ce  p o r  m o m e n to s  e 
f o g e . . .  acé q u e  os  p r im e iro s  con to rnos , a  vaga  fusinage d o  ro m an ce  
su rg e  com o  v isáo . 10

Essa observação d o  fa to  q u e  se apresen ta  a o  a r t is ta  de  m odo  
inco lo r;  essa lu ta  desesperada com o  cérebro, p a ra  q u e  traduza  e  
d ê  luz à  na tu reza  q u e  é m u d a  e  obscura; essas c o n t in u a s  descidas às 
p ro fu n d a s  cavernas d o  T á r t a r o  c h a m ad o  espírito , em  p ro cu ra  d a  
Ulisses d a  arte; todo  êsse t ra b a lh o  de  gestação artificial, q u e  m a ta .

Novidades,  22 - 1-1889

1 0  J o u r n a l  <les G o n c o u r t ,  I .  35.
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q u e  e x te n u a ,  q u e  en louquece ,  basta p a ra  exp lica r  tôclas as v ir tu d es  
e  todos os defeitos de  g ra n d e  p a r te  dos livros franceses q u e  fazem 
o  e n c a n to  d a  geração m o d e rn a .

São acres ao  p a la d a r ;  sôbre  isto n ã o  há  d ú v id a ;  m as d ife ren 
çam-se p ro fu n d a m e n te  das ob ras  espontâneas, d o  m esm o m o d o  q u e  
os fru tos  trop icais  sazonados se d ife rençam  dos q u e  a in d ú s t r ia  chega 
a  p ro d u z ir  em  suas estufas p e r fu m ad a s .

D e  q u a lq u e r  m ane ira ,  po rém , q u e  proceda o  a r t is ta  p a ra  o b te r  
as de te rm inações  da  sua  perspectiva in terna ,  é  ind ispensável q u e  
êle  se su b o rd in e  às leis n a tu ra is  d a  expressão e  d a  l inguagem .

Pouco  im p o r ta  q u e  se t ra te  d e  u m  rom ancis ta  sub je t ivo  o u  d e  
u m  o b je t iv o .  As diferenças só são notáveis q u a n to  ao  processo por  
êles em p reg ad o  p a ra  a t in g ire m  a q u e la  perspectii a in te rn a , p a ra  for
m a re m  o  m icrocosm o, sem o  q u a l  n ã o  se pode conceber  u m  artis ta  
d e  ra ça .  Desde, porém , q u e  se passa à  ex teriorização  desse m icro
cosm o,  as d ivergências  de  execução  são quase  insensíveis.

Forçado  pe la  necessidade d e  to ta lizar  e un if ica r  a  impressão, 
p r in c íp io  indiscutível em  obras  artísticas, Edgar, Poe  susten tava  q u e  
u m  poem a n ã o  devia  exceder  certas d im en sõ e£  acrescen tando  q u e  
a q u i lo  q u e  nós cham am os “u m  lo n g o  poem a, n ã o  é, n a  rea lidade , 
senão  u m a  sucessão d e  poem as curtos, d e  efeitos poéticos breves” .

Esta  op in ião , a té  ce r to  p o n to  m u i aceitável, só ind ica  q u e  o 
a u to r  d ’O Corvo,  d ev ido  à  na tu reza ,  n ã o  p o d ia  r e m o n ta r  d a  q u a n 
t id a d e  c o n t ín u a  à  q u a n t id a d e  d isc re ta .  Im p lic i tam en te ,  o  q u e  êle 
fazia e ra  d e f in i r  o  a r t is ta  subjetivo. A sua  com preensão  estética 
n ã o  ab ran g ia  a o b ra  com plexa  d o  g ên io  q u e  lhe e ra  oposto, nem  
descobria  as ligações e  reações q u e  existem efe t ivam en te  e n t re  d i
versos g rupos , e  q u e  são d a  a lçada  dos ta len tos  ob je tivos .

D a í  u m a  conseqüência  inevitável. T ô d a  vez q u e  êle  saiu  do  
co n to  e  d a  poesia sôlta, em  q u e  se traduzia  u m a  im pressão  ún ica  
em  sua m a rch a  evolutiva , p a ra  escrever u m  livro extenso, sucedeu 
q u e ,  com  efeito , a  o b ra  p ro d u z id a  n ã o  passou de  u m a  série de  p e 
q u e n o s  contos, ligados p o r  um  fio  su ti l ,  em  q u e  a  m esm a im pressão  
se rep roduz ia  so b  aspectos diversos. As A v e n tu ra s  de  ArO iur  G o rd o n  
P y m  são u m  rom ance  quase  d a  m esm a  ex tensão  q u e  A  Terra ,  de  
Zola. Será lícito, po rém , d izer  q u e  a  im pressão  d a q u e le  rosário  de 
situações m en ta is  ex trao rd in á r ia s  provoca a  m esm a im pressão  in te 
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gral q u e  este q u a d r o  d a  v ida  o b je t iv a ?  Por certo  q u e  n ã o .  L um a 
vez p o r  tôdas  6 preciso q u e ,  em  benefíc io  d a  critica, se assinale 
nesse fa to  a d is tânc ia  q u e  vai da  concepção d ra m á t ica  p a ra  as p u r a 
m e n te  descritivas.

★

N o v id a d e s . 31-1-1889

O  q u e  m ais  d is t ingue  o  d ra m a  d a  descrição, q u e  der iva  im e
d ia ta m e n te  d a  análise , é  a sua ação sinérgica, — ação  esta q u e  co
meça p o r  impor-se ao  a r t is ta  e  q u e  acaba resolvendo-se nos carac
teres e s tru tu ra is  já  conhecidos.

S endo  a  lu ta  in d e p e n d e n te  e  ex te r io r  ao  hom em , — fôrça c o n tra  
fôrça, ação e  reação, aglutinações, reduções e com binações, struggle  
for life,  fenôm enos d e  o rd e m  sociológica, — tu d o  q u a n to  consti tu i  
a  v ida  se ap resen ta  ao  co n tem p lado r ,  em  q u a lq u e r  fase d e  seu d e 
senvolv im ento , com o um  espetáculo  d o m in a n te ,  q u e ,  absorvendo  
tô d a  a sua a tenção, p ro d u z  em seu e sp ír i to  u m a  revulsão eq u iv a 
len te  aos ob je tos  q u e  a d e te rm in a ra m .  O  resu ltado  dessa revulsão  
é  a in tu iç ã o  d o  m o v im en to  a través  disso q u e  os inorfologistas desig
n a m  pe lo  n o m e  ind iv id ua lida de .  Essa síntese d e  um  g ru p o  de  
caracteres plásticos, de  fo rm a p e r fe i tam en te  de f in ida ;  a som a o r 
gân ica  desta porção de  e lem entos  o rd en ad o s  e  co n fu n d id o s  em  u m a  
u n id a d e ,  sob  u m  p la n o  e  um  eixo, independen tes ,  m as a d a p tad o s  à 
construção  d e  u m  c o n ju n to  de  pa r tes  tão  in t im am e n te  ligadas, que  
Se n ã o  |x)ssam se p a ra r  sem des tru ição  d o  todo  e  c o m p ro m et im en to  
d o  sistema; a  m an ifes tação  da  fôrça, enfim , eis o cen tro  g e rad o r  de  
tô d a  a  concepção d ram ática ;  e, p a ra  co m p reen d e r  o  te r ro r  o u  a 
ad m iração  in fu n d id o s  pelos diversos aspectos d a  vida, n ã o  preci
samos m ais  d o  q u e  le m b ra r  o  sen t im en to  resu l tan te  da  percepção 
d a  in f lex ib i l id ad e  d o  a m b ie n te  q u e  nos cerca e  das leis q u e  nos 
im p u ls io n am ; — cm  ú l t im a  análise , — a função  d o  des t ino  na  tra- 
gédia  g rega .

O ra ,  c o m p ree n d id a  por  êste m o d o  a d e te rm in açã o  das  concep
ções d ram áticas ,  isto é, com o u m a  invasão  d e  fatos já  to ta l i /ad o s  e  
un if icados  pela  vicia d o  artis ta  nas coisas, n ad a  mais n a tu ra l  do  q u e  
processar se a reação  ar t ís t ica  pelo  m esm o m o d o  pelo  q u a l  ela se 
processa n o  m u n d o  ex te rio r .  Convertendo-se, pois, em  formas sin- 
táxicas, q u e r  a e laboração  se realize co le t ivam en te  na  im ag inação  
d o  povo, com o acontece  com  os m itos  e  com a poesia cíclica, q u e r  
se rca l i /e  n o  cérebro  de  um  só hom em , êsses fatos organizam-se p r i 
m e ira m en te  cm núcleos re lac ionados e n t re  si, depois  su b o rd in a m  os
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e lem entos  com plem entares ,  e, p o r  ú l t im o , articulam-se por  meio 
d o  q u e  se p o d e  c h a m a r  o  l íq u id o  in te rce lu la r  d a  o b ra  de  arte .  q u e  
é  d o  d o m ín io  d a  h istologia  l i te rá r ia .

A crítica m o derna ,  d issecando poem as e romances, c o m o  o  mais 
escrupuloso  ana to m is ta ,  chegou  a descobrir  na  com posição  ín t im a  
das ob ras  dessa na tu reza  caracteres p e r fe i ta m e n te  idênticos aos q u e  
se n o ta m  nos o rgan ism os vivos.

A 1 liada, p o r  exem plo ,  o  poem a q u e  mais tem sido e s tu d a d o  e 
ana lisado ,  não  vive em  nossa im ag inação  só p o rq u e  se fala em  
A qu ile s  e  H e i to r  e  u m a  série  de  versos seguem a idé ia  d o  p o e ta .

Q u e m  ho uv er  a c o m p a n h a d o  os t raba lhos  da  crítica a lem ã, desde 
W olf  até  B ernhardy , es ta rá  h a b i l i ta d o  a  se p a ra r  os núcleos d a  Q u e - 
rela , d a  Patrycha  e  d a  M o rte  de^ H e i to r , d is t in g u in d o  com o estes 
episódios d o m in a m  os ou tros ,  atraem-se e se con ju gam  com  as mais 
insignificantes parcelas, d e  m a n e ira  a  fo rm ar  êsse edifíc io  q u e  os 
tem pos respeitam  e  cu ja  im pressão in d iv id u a l  é a tes tada  pe la  infa
t igab il idade  da  exegese li terária .

Pois bem , o  processo de  construção  da  Iliafla  só d em o n s tra  q u e  
o  a u to m a tism o  das  composições d ram áticas ,  o u  das  m á q u in a s  de  
representação  obje tiva ,  c o n t in u a  a ser o  m esm o nos rom ances  da  
v ida m o derna .

N ã o  foi senão  pe lo  m esm o sistema de  núcleos re lac ionados e 
d e  articulações na tura is ,  q u e  B íd/ac  deu  rea l id ad e  ao  seu Père G orio t  
e  à sua Cousine l ie t te ,  q u e  F la u b e r t  to rn o u  im pene tráv e l  a "sua 
Bovary  e  a sua S a la m m b ó .

M udam -se os pensam entos ,  transform am -se as crenças, aca
bam-se os preconceitos; mas o  q u e  n ã o  se a lte ra ,  apenas  se com 
plica, é  a s in taxe  supero rgân ica ,  p o rq u e  ela  está in t im a m e n te  ligada 
às leis d a  m orfo log ia .  Para  nos convencerm os disto, basta supe rp o r  
os esquem as  das o b ra s  de  a r te  m o d e rn a  aos esquem as das  ob ras  de  
a r te  grega q u e  p e r d u r a m . Se as leis da  expressão fossem a n ta g ô 
nicas, a  inc idência  das  l inhas cap ita is  seria um  impossível; ma> é 
o  q u e  acontece.

H e n r i  W eil já  a d iv in h a v a  tu d o  isto a f i rm a n d o  q u e  a s in taxe  
resid ia  in te ira  nos ob je tos  e q u e  a frase n ã o  passava de  um  r u d i 
m e n to  d ra m á t ico .

C om  efeito, se, com o pensa êsse filólogo, na  p roposição  existem 
dois m ov im en tos  d iferentes, um  ob je tivo ,  q u e  é  t rad u z id o  pelas re
lações sintáxicas, e o u t r o  su b je t ivo ,  q u e  se ex te rn a  pe la  o rdem  das  
palavras; se a  s in taxe  é  a  im agem  sem pre  de  um  fa to  sensível; se 
há  u m a  lei q u e  nos ob riga  a  revestir  os pensam en tos  de  u m a  forma, 
n ã o  metafísica, mas essencialm ente  d ra m á t ica  : o  q u e  se segue é
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q u e ,  propagando*se n o  livro, essa lei tem ile ju n g i r  o  artis ta  às m es
m as regras d e  id e n t id a d e  e  d iferença  ou  d ep end ên c ia ,  de  concor
dância  e de  regência.  11

Na descrição, e n tre ta n to ,  n a  análise, a a r t icu lação  das  partes  
faz-se toda  110 e sp ír i to  d o  a r t is ta .

★

N  01 idades.  <>-2-1 «89

A ce itando  a o b ra  artística com o um a m á q u in a  d e  sensações, o 
gên io  m o d e rn o  tende, cada  ve/ mais, a aproxim ar-se  tia natureza, 
c o r r ig in d o  hoje a dis|>ersão e d ifusão  das  ob ras  m edievais  e  a ind is
c ip l in a  dos rom ânticos, q u e  ra ram en te  pensaram  na  arte curta.

Q u e m  n ã o  vê q u e  as concepções d e  Le$age e Cervantcs, si 
fossem subm etidas  a um a refusão, te r iam  de  sofrer a e l im inação  
d e  u m a  im ens idade  de  coisas q u e ,  |>erturbando-lhes .1 ha rm on ia ,  
violassem as leis m órficas do  rom ance

l)e  q u a lq u e r  m o d o  q u e  seja, porém , a a r te  vai v o l ta n d o  a sim
p lic idade  e econom ia  de  esforço em  q u e  os gregos já  sonhavam , 
q u a n d o ,  p reocupados  com a necessidade d e  p ô r  o  fu n d o  d e  acôrdo 
com  a  fo rm a, es tabeleciam  as leis da  s im etria , da  m e tr i ra ,  d o  ritm o, 
e  d iv id iam  tôda a obra  de  a r te  em  g rupo s  d is t in tos  g ra v i tan d o  em 
tô rn o  de  um  ce n tro  a in d a  m ais  visível.

A crase vem , assim, a co n s t i tu ir  o  su p rem o  p r inc íp io  d a  expres
são em  l i te ra tu ra ;  e é com a  in f lex ib il idade  dêsse p r in c íp io  c dêsses 
h áb i to s  l i terários  q u e  o  te m p e ra m e n to  d e  cada artis ta  tem de  trava r  
lu t a  indefesa, a fim d e  chegar  à  m anifes tação  d a  sua in d iv id u a l i 
dade , d iferenciação  esta, q u e ,  segundo  já um a ve/ ten te i  dem onstra r ,  
se faz p o r  m e io  d o  acen to  e da  elipse in te r io r .

L ivre  o  a r t is ta  subje tivo  a|>enas no  m o d o  de  i i rm a r  o u  a c en 
tu a r  os gru|K)s e  figuras q u e  a idiossincrasia d e  seu ta le n to  co n 
seguiu re lac ionar ,  a crase e a conseqüen te  e l im in ação  dos  corpos 
es tranhos se o p e ram  de  acôrdo  com um  v e rd ad e iro  t ra b a lh o  su b te r 

11 **A s in tax e  refere-se ás toisa>. .10 e x te r io i  (W eil. l ) r  Vordrt drs niot<, 
p p .  16 e  21), à  sucessão d a s  pa lav ras ; o  d iscurso , a o  su je i to  q u e  fa la . a o  e sp ír ito  
d o  h o m e m . . .  O  e n te  q u e  ex erce  a  ação , ou  q u e  sofre  a  ação. o  q u e  è in f lu e n 

c iad o  d c  m o d o  m ais  in d ire to ,  o  tem p o , o  hijjai da  cena. etc.. e is  os p a p é is  e  «»s 
e le m e n to s  d o  d r a m a  s in táx ico . As relações g ram a tica is  n ã o  são senSo relações exis- 
len tes  e n t r e  os  pe rsonagens  im u táv e is  dêsse d ram a ."

*'As relações q u e  u n e m  e n tr e  si as pa lav ras  (Aycr. ( ' .rum. C o m p . .  p .  362) e  os 
m e m b ro s  d a  p io p o s ição  p o d em  reduzir-se  a  d u a s  espccics gciu is  : — as d e  id e n t i 
d a d e  e  as  d c  d ife ren ça  o u  d e p e n d ê n c ia  : a  re lação  dc  id e n t id a d e  su b m e te  as  pala  
\ ias  às  leis d e  conco rdânc ia , e  a  d c  d ep en d ên c ia ,  às  d c  reg im e" .
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r â n e o .  Ê êsse encadeam en to ,  essa p a r t icu la r  su b o rd in a ç ão  q u e  se 
deve p ro c u ra r  no  to u r  d o  livro e  nos estrib ilhos d o  estilo .

S rO  A te n e u , on d e  n a d a  existe q u e  d e n u n c ie  a o r ien tação  d r a 
m ática  e  o  jô g o  s in táx ico  o b je t ivo  a  q u e  me te n h o  re le n d o ,  a crase 
é  d ir ig id a  v isivelm ente  |x>r u m a  obsessão d e  o rd e m  p u ra m e n te  abs
t r a ta .  O  abs in to  de  q u e  usou R au l  P o m p é ia  n o  seu rom ance, pa ra  
p ro d u z ir  a  u n id a d e  de  efeito, foi a  idé ia  fixa da  in s t i tu ição  q u e  se 
n ã o  define, q u e  a taca  e  d ecom põe  os in d iv íd u o s  pela  violência de  
um  m ov im en to  q u e  se não  a p re e n d e .  U m  organ ism o  in c o m p ree n 
d ido , funções misteriosas: a im pressão do  ab ism o de  Pascal e um  
vinco p ro fu n d o  na  a lm a de  q u e m  o  c o n te m p lo u  um a ve/ na vida; 
eis tu d o .  Converta-se agora  esta sensação cie p ân ico  em um a p e 
n u m b ra ;  transforme-se esta som bra , êste sonho, êste esp ír i to  su b te r 
râneo, êste m a l-assom bram en to  na  atm osfera  livresca em  q u e  se 
ag itam  os personagens, cm  q u e  se e s tam pam  as cenas, e ter-se-á um a 
idéia exa ta  d o  q u e  fica im in e n te  às divisões d a  o b ra  e  à  a r ticu lação  
v e rd ad e iram en te  p ro d u to ra  dêsse tom agudo  < sen tim en ta l ,  q u e  
rege o  rom ance  d a  p r im e ira  à  ú l t im a  pág ina .

C om pos to  de  pequenos  q u a d ro s  independen tes ,  de  g rupos d i
versos q u e  n ã o  reagem  u n s  sôbre os outros , q u e  n ã o  se ligam  p o r  
um  p r in c íp io  e s t ru tu ra l ,  O A te n e u  tem , con tudo , um a p ro fun da  
coesão de  tons. Por  p ouco  q u e  nos apareça  o  A teneu  concre to  e  
palpável, o  q u e  é  certo  é q u e  os fragm entos  ex terio r izados  no  livro 
e  a g u d a m e n te  sentidos, vivem u m a  vida de  subm ersão  em  u m a  es
pécie de  fotosfera, tão  in tensa , q u e ,  su p r im id as  as figuras q u e  nela 
sc* ag itam , a in d a  assim a o b ra  perm anece  in te ira ,  v ib ran te  e 
pe rcuc ien te .

Pôsto, assim, n a  l in h a  p ró p r ia  de  sua  a tiv idade, to d o  o  em p en lm  
d o  escritor converge para  a in tensif icação  d a  lu /  q u e  se p ro je ta  do  
foco cerebral.

Reduzindo-se tu d o  a um a fó rm ula  de  colorido, isto é. ao  colo
rido, |>eculiar a R a u l  Pom péia ,  torna-se re la t iv am en te  fácil d e te r 
m in a r  a razão da  e l im inação  de  certos aspectos de  ob je to s  exibido-» 
e da  exa ltação  de  ou tro s  m ais  g ra tos  ao  p in to r .  U ns em ergem  poi 
c o m p o rta rem  as t in ta s  d e  q u e  d ispõe  a p a lh ê ta  d o  a r t is ta ,  ou tro s  
apagam -se por  lhe fa lta rem  as ana log ias  d o  pincel.

Abra-se O A te n e u  à pág ina  312 e  a í  encontrar-se-á o  foco de 
o n d e  jo rra  tôda  essa com binação  d e  luz e  sombras, todo  êsse pân ico  
artis ta ,  q u e ,  fosforizando a  im aginação  d o  rom ancis ta ,  perm ite-lhe  
( r ia r  o  traço  e  a côr, q u e  destacam  do  nevoeiro  d a  rea l id ad e  o  q u e  
na v ida lhe é co rresponden te .

( )  e x te rn a to ,  — diz  é le , — é  u m  m e io -te rm o  falso em  m a té r ia  de  
ed u cação  m o ra l;  n e m  a  v id a  e x te r io r  im press iona , p o rq u e  a  fam ília  
p r e s e n a ,  n e m  o  colégio vive soc ia lm en te  p a ra  in s tru ii  a observação.
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|> nn |uc  f a l ta  a  convivência  etc m u n d o  à  p a r te ,  q u e  só  a  rec lusão  do  
g r a n d e  in te rn a to  ocasiona  ?

O  in te rn a to ,  com  a  som a dos defe ito s  possíveis, é  o  e n s in o  pr.1- 
lico  d a  v ir tu d e ,  a ap ren d izag em  cio fe r re iro  a  fo rja ,  h ab il i ta ção  do  
lu ta d o r  na  lu ta .  Os d éb e is  sacrif icam  se; não  p reva lecem . Os g in á 
sios são  p a ra  os p r iv ileg iados  da  saúde . O  re u m a tis m o  deve  ser u m  
péssim o  ac ro b a ta ,  P.rro g rave  c o m b a te r  o  in te rn a to .  C u m p r e  q u e  se 
in s t i tu a ,  q u e  se desenvo lva , q u e  floresça e  se m u l t ip l iq u e  a  escola 
positiva  d o  c o n flito  social com  os m a u s  ed u cad o res  e  as co m p a n h ia s  
perigosas, n a  c o m u n h ã o  c o rru p to ra ,  n o  te d io  de  c lau s tro ,  d e  inação , 
d e  cárcere : c u m p re  q u e  os  generosos a rd o re s  d a  a lm a  p r im it iv a  e 
in g ê n u a  se  d isc ip lin em  n a  d es ilu são  c ru a  e  p re m a tu ra ,  q u e  nunca  
é  c ed o  p a ra  s e n t i r  q u e  o  fu tu ro  im p o r ta  cm  m ais  q u e  f la n a r  facil
m en te .  m ãos às  costas, f ro n te  às  nuvens , a tra v és  d a s  p raças  d es im 
p e d id a s  d a  re p ú b lic a  d e  Platão.

C rip ta  m ora l ,  asfixia in te lectual,  c a m p â n u la  p n eu m ática  social, 
ausência  d e  analog ia  de  caracteres, eis o  q u e  ressuma d e  iodo  êsse 
rasgo de  iro n ia  cris ta lina .

M as nessa a tm osfera , na a tm osfera  dessa sensação e x t ra o rd i 
ná r ia  é q u e  se m odelam , to m am  form a e tornam-se perceptíveis 
tcklas as paisagens, todos os personagens, tódas as cenas d  O A te n e u .

★

N o v id ades ,  7-2-1889

A a lm a  d e  Sérgio nutre-se e vive por  influência  dêsse a m b ien te  
livresco, q u e  circula  j h >i  tôda  a p a r te  e se im p reg n a  a té  na  vege
tação  q u e  c ircu n d a  o  m agno  ed if íc io .  Subm ersão  em tu d o !

Se os seus o lhos  caem , p o r  acaso, sobre u m  dêsses delitos  da 
im prensa , com  q u e  a  c r iadagem  b a lo rd a  se desenfastia  nas horas 
de  silêncio, /u m b em -lh e  logo aos ouv idos  as palavras terríficas de 
Aristarco, e, no  m eio  dos b rados  depressores, as cenas descritas no  
fo lhe to  confundem -se  com as convulsões d a  p ró p r ia  consciência . O  
infeliz subverte-se " n u m  e n tra v a m e n to  obscuro  de  form as despidas, 
roupas  abertas, u m  tu rb i lh ã o  d e  frades bêbados, deslocados aos ca
prichos de  tôdas as defo rm idades  d e  um  m onstruoso  desenho, to
cando-se, s a l ta n d o  a sa raband a  d iabó lica  sem fim. n o  em pas tado  
negrum e da  t in ta  cio p re lo " .  12

Mais ad ian te ,  ao  passar-lhe um a tu rb a  de  vadios por  d ia n te  dos 
olhos, sussurra-lhe um a vo /  lu gu b rem en te  :

Isto  é  u m a  m u lt id ã o ;  é  p reciso  fô rça  d e  cotovelos p a ra  ro m p e r .  
N ão  p o d e  im a g in a r .  Os g én io s  fazem a q u i  do is  sexos, com o  se fósse 
u m a  escola m is ta .  O s  rapazes tím idos, ingénuos, sem san g u e , são



b ra n d a m e n te  im p e lid o s  p a ra  o  sexo  d a  f ra q u e za ;  são d o m in ad o s ,  fes
tejados. pe rv e r tid o s  com o  m en in a s  ao  d e sam p a ro .  Q u a n d o ,  e ra  se
g r e d o  dos pa is . p e n sa m  q u e  o  colégio é  a  m e lh o r  das  vidas, cora  o  
a c o lh im e n to  dos m ais  velhos, e n t r e  b re je iro  e  afe tuoso , estão  p e r 
d i d o s . . .  Faça-se h m e m . C om ece  p o r  n ã o  a d m i t i r  p ro te to re s .  1*

Q u an d o ,  p o rv en tu ra ,  vem  an im á-lo  a  idéia d o  traba lho ,  n ã o  
ta rd a  e m  assaltá-lo — " u m  m u n d o  de  b ru ta l id a d e ” . In t im idam -n o  
“perspectivas in fo rm es  q u e  escapam  à investigação d a  ex p e r iên c ia” .

N a so lidão  co n sp irad as ,  as ad v ers id ad es  d e  u n ia  a espécie, fa ls i
d a d e  tra iço e ira  dos  afe tos, p e rseg u irã o  d a  m alevo lênc ia , e sp ionagem  
da  v ig ilânc ia ; p o r  c im a d e  tu d o ,  céu  d e  trovões sóbre  os desalen tos, 
a fú r ia  to n a n te  d o  J ú p i t e r - d i r e to r .  o  t r e m e n d o  A ris ta rco  do* m o 
m e n to s  g ra \e s .  14

As idéias ingênuas  sucede um  vazio de  â n im o .  O  vácuo  h a b i 
ta-lhe a  a lm a .

P rem e-o  a  fó r ra  d a s  coisas; sente-se a c o v a r d a d o . . .  V letarg ia  
m o ra l  pesa-lhe  no  declive, t .  com o  se a a lm a  «las c riancas. à  m an e ira  
d o  físico, esperasse p e lo s  d ias  p a ra  ca rac te r iza r  em  d e f in i t iv o  a  c o n 
fo rm ação  sex u a l d o  in d iv íd u o ,  sen tia-se  possu ído  d a  necessidade  p r e 
guiçosa d o  a m p a ro ,  v o lú p ia  im p ró p r ia  d o  ca rá te i  m ascu lin o , i'»

A gora  é a  le i tu ra  d o  livro misterioso das  notas  de  c o m p o rta 
m e n to  q u e  tangem  d ia n te  de  si as vítim as "a c a b ru n h a d a s  d e  ver
gonha ,  o p r im id as  sob o  castigo incalculável d e  t re /en tas  ca r in h as  
de  iro n ia  su p e r io r  o u  com p a ixão  de  u l t r a je ” . ,0

N o  fim de  tu d o ,  as noites mal d o rm id as  e  a insônia  nos silen
ciosos do rm itó r io s ,  a o n d e  o  pavor se av o lu m a  n u m a  facha de  fan 
tasia in q u ie tan te .

O s colegas, tra n q ü ilo s ,  n a  l in h a  d o s  leitos, a fu n d a m  a face nas 
a lm o fad as , p a le ja n te  d a  a n e m ia  d e  u m  re p o u so  sem sonhos. A lguns 
a fe ta m  u m  csbòco  co m o v ed o r  d e  sorriso  ao  láb io ; a lg u n s  a expressão  
d e san im a d a  dos falecidos. bõca  en treal>erta . p á lp e b ra s  cn tre c c r ra d a s ,  
m o s t ra n d o  d e n t r o  a  t e r n u r a  e m b ac ia d a  d a  m o rte .  D e  espaço  a  espaço, 
os  lençóis alvos o n d e ia m  d o  h a u s to  m ais fo rte  d o  p e ito ,  a liv iando-se  
d e p o is  |K»r u ra  déstes  longos su sp iro s  da  ado lescência , gerados, n o  
d o r m ir ,  d a  v ig ilânc ia  inco n sc ien te  d o  coração. Os m enores , m ais  
c r ian ça s ,  conservam  u m a  d a s  m ãos ao  pe ito , o u t ra  a p e n d e r  d a  cam a. 
n o  a b a n d o n o  d o  descanso , u m a  a t i tu d e  id ea l  d e  vôo. O s  m ais  velhos, 
ro n to r r id o s  n o  espasm o  d e  asp irações  precoces, vergam  a  cal>eea e 
envo lvem  o  travesseiro  n u m  en lace  d e  carícias. O  a r  d e  fora  chega 
pe la s  jan e la s  a b e r ta s ,  fresco, te m p e ra d o  d a  exalaçüo n o tu r n a  das
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13 O b r .  c i t . ,  p .  50.
n  O b r .  c i t . ,  p .  56.
u* O b r .  c i t . ,  p .  6(>.
1« O b r .  c i t .
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árvores: ouve-sc  o  g r i to  co m p assad o  dc  u m  saj>o, m a r te la n d o  
segundos, as  horas , as  p a n ca d as  d e  tan o e iro ;  o u tro s  e  o u tro s ,  m ais  
longe. O  gás  f ro u x a m e n te ,  nas  a ra n d e la s  de  v id ro  fôsco, b ra c e ja n d o  
dos ba lões d e  asa d e  mòsca, d ispersa  se ig u a l sôhre  as  cam as, d o çu ra  
d ispe isa  d e  u m  o lh a r  d e  m áe . 1 7

E assim, |x>r to d o  o  livro, vemos estender-se essa espécie de  
l iq u id o  in tercelu lar,  esse tom  de  pânico, a través d o  q u a l  em ergem  
os núcleos, as cenas, as figuras únicas, q u e  p o d em  ilum inar-se a o  
c la rã o  d esped ido  por  tão  s ingu la r  e sp ír i to .  N ão  pára  aí, porém , 
a  in f luênc ia  dêsse m ov im en to ,  p o rq u a n to ,  a tu a n d o  a  in s trum en tação  
d a  a lm a  dêsse artis ta  1111111 crescendo  horr íve l ,  de  c o n t ín u o  esporeada 
p a ra  tornar-se m ais  a g u d a ,  q u a n d o  chega a essa p a r te  cap i la r  da  
o b ra  q u e  se c h am a  estilo, parece re d o b ra r  de  veemência, de  impe- 
tuosidade, a ssum indo , nos  períodos, na frase, nos epítetos, nos  a d je 
tivos, o  ca rá te r  de  verdadeiros  si lios, gnom os verbais .

O  p ró p r io  rom ancis ta ,  c m  u m a  das m u i ta s  pág inas  d o u t r in á 
rias de  seu livro, encarregou-se de  exp licar  com o isto se |xx lc  dar, 
d e f in in d o  o  d ic io n á r io  um  universo  q u e  “a to rdoa  com o a agitação 
das  g randes  c idades conhecidas" .

Segundo  sua  o p in ião ,  êstes nom es q u e  "seguem e s tra n h am e n te  
to m  a  num erosa  p ro le  de  derivados, ou  sós", q u e  se a p resen tam  con- 
fusos p a ra  os q u e  n ã o  estão  fam iliarizados com " im ensa  cap ita l  das 
pa lav ras” , têm, todos, sua persona lidade ; e é preciso conviver com 
êles p a ra  chegar-se um  d ia  a rasgar-lhes a tún ica  e  m o s tra r  o  q u e  a 
roup ag em  convencional esconde de  e x t ra o rd in á r io .

H á  u m  p ro fu n d o  conceito  nessa observação d e  artis ta  meticuloso; 
e o  q u e  n a tu ra lm e n te  se segue e  q u e ,  senão a verve , ao m enos  o  
gôsto  p ro p o rc io n a  ao  a u to r  d ’0  A te n e u  meios certos d e  vocábulos, 
de  si incolores, efeitos su rp reen d en tes .

T a i s  efeitos resu ltam  im e d ia tam en te  d o  m o d o  p a r t icu la r  jx>r 
q u e  êle  usa d a  p rosopopé ia  e d a  catacrcse.

É verdade  q u e ,  d e p e n d e n d o  o  estilo de  estática d o  e sp ír i to  de  
c ad a  escritor, com o pensa Spencer, e sendo a d e  R aul P o m p é ia  li
m itad a  a o  espasm o vago causaclo pelo  m is tér io  da  vícla e pê lo  sen
t im en to  das  resistências, o  estilo  n ã o  lhe sai, nem  com  espo n tane i
dade .  nem  m u i to  v a r ia d o .  C o n tu d o ,  o  gôsto com pósito  perm ite-lhe 
ta lh a r  em  tôdas as épocas, em  tôdas as regiões, em  tôdas as filoso
fias, a c lâm ide  o u  o  red in g o te  q u e  mais convém  ao  vocábu lo  in c u m 
b ido  de  rep resen ta r  o  m o m en to  psicológico .

Desta m ane ira ,  os pe r íodos  sucedem-se, mas não  se con fundem , 
dispondo-se, p o r  assim dizer, em  r i tm o ; e  não  é ra ro  encontrarem -se

1 * OI>r. c i t .. 111.
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na  m esm a página, i lev idam enie  a rreg im en tadas ,  a  frase lírica, a sa
tírica, a caricaia , a  solene e  a  nev ró tica .

Por m ais  diverso q u e  seja o  in tu i to  d o  artis ta ,  graças a  esse 
a n tro p o m o rf ism o  g ram atica l ,  a essa c o n t ín u a  revivescência da  frase, 
em  q u e  a té  insignificantissim as p a r t ícu la s  tom am  proporções a l ta 
m en te  teatrais , os vocábulos erigem-se em  personagens, q u e  fa lam  
e  in f lex ionam  o  pensam en to ,  r e p e rc u t in d o  a sensação secreta, c;uc 
co n s t i tu i  a d in âm ica  d o  l iv ro .

★

N o v id a d es , 8-2-1889

Veja-se com o a  paisagem  q u e  cerca o  colégio se im p re g n a  da  
fa ta l idade  d a q u e le  sen t im en to  e  com o os ep íte tos, en tre laçando-se  
com  os arvoredos, co r ren d o  pelas  réstias d o  sol, p en du ran do -se  dos  
ga lhos  dos  arbustos, re sp on dem  à evocação, fa /e n d o  eco no  sub te r
r â n e o  d a  a lm a  d o  escritor.

As e m in ê n c ia s  de  s o m b r ia  p e d ra  e  a  vegetação  se lvá tica  d e b ru 
çavam  sô b re  c» ed if íc io  u m  crepxisculo d e  melancolia , re s is ten te  ao 
p ró p r io  sol a  p in o  dos m eios-d ias  d e  n o v em b ro . F.sta m elanco lia  era 
u m  plágio  a o  d e tes táv e l p av o r  m onaca l d e  o u t r a  casa d e  educaçSo. 
o  n e g ro  C a raça  d e  M i n a s . . .  O  a rv o re d o  d o  im en so  ja r d im  d o  co lé 
g io , e n tre te c id o  a  còres p o r  m il  b a n d e iras ,  b r i lh a v a  a o  sol vivo com 
o  e sp le n d o r  d e  ru id o sa  a leg r ia :  os p a n o s  em  m eio  d a  ra m a g e m  f i n 
g iam  flores colossais n u m a  caricatura extravagante  de pr im avera; 
os g a lh o s  fru t i f icavam  lanternas veneziana* , p o m o s  d e  p ap e l e n o r 
mes. d e  um a uberdade carnavalesca, i s

N a  tela, p o r ta n to ,  dêste  artista , tu d o  a d q u i re  facu ldades  h u 
manas; o  q u e  h á  de  mais inerte ,  personaliza-se; as coisas m ais  abs- 
ira tas destacam-se, fu z i lan d o  pungen tes  ironias. A na tu reza ,  n  O 
A te n e u ,  converte-se n u m a  p rosopopé ia  e te rna ;  c  R au l  P o m p é ia  v in 
ga 7c d a  sua insufic iência  pa ra  e x p r im ir  a v ida de  c o n ju n to ,  exage
ra n d o  a  im pressão dos  de ta lhes  a té  ao p o n to  d e  confundi- la  com  a 
sutileza dos  p ró p r io s  sen t im en tos .

G onvém -lhe  aq u i  fazer o esbôço d e  u m  p iq u e n iq u e  n o  C orco 
v a d o ?  M últ ip los  são seus recursos. T o d o s  os ob je tos  se levan tam  
e  gesticu lam ; a  ág u a  c r is ta l ina  salta  d o  regato, a  p ed ra  inclina-se 
com  o  p en sam en to  m aléfico  de  esm agar o  v ia n d a n te ,  a  pa lm eira  
acena  de  longe n u m  fa r fa lh a r  de  riso inex tingu íve l;  e no  m o m e n to  
filosófico da  refeição. — q u a n d o  os t r in ch an tes  am eaçam  o  c o n teú d o  
dos  farnéis  estendidos pela  gram a, n ã o  lhe passam despercebidos.

18 O b r .  c i t . ,  p .  15.
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ne in  os frangos de  pernas  p a ra  trás. sóbre  o  dorso, cabeça escon
d id a  na  asa, q u e  d o r m e m  s o n h a n d o  o c a l e m b u r  das p e n a s  p e r d id a s ' \  

nem  "os redondos  bácoros, encouraçados  na  bela  côr d e  torresmo, 
e m p e n h ad o s  em  e n s in a r  aos h o m e n s  c o m o  se leva  a cabo  o  s u p l ic io  
c u l in á r io  d o s  p a l i to s ,  com  a a g ra v a n te  a zêd a  d o s  l im õ e s  e m  ro
d e la " .

Aguça-se-lhe a im ag inação  sob a ncvrose d e  um  sonho  ? N o  
pesadelo  a  re tórica  m antém -se com  igual d iapasão ; n ão  lhe  escapam 
os g ri tos  e  os gestos.

( )  colégio in te iro  a r r e b a ta d o ,  n u m  pé-de-ven to , voa léguas 
a fo ra  p o r  u m a  p la n íc ie  sem  te rm o . G r i ta m  todos, u r ra m  a  sab a tin a  
das  ta b u a d a s  com  um  e n tu s ia sm o  <lc tu rb i lh ã o .  <> |x> cresce em  
n u v en s  nu  solo; a  massa co n fu sa  o u r i ta - s e  d e  gestos, g es to s  de ga lhos  
sem fo lh as  em  to rm e n ta  a g o n ia d a  d e  in v e rn o . .Sóbre a  floresta  dos 
b raços, g e s to  m ais  a lto ,  gesu» vencedor, a  m ün m ag ra  d e  M aurilio . 
crescida, e n o rm e , p r e t a ,  to rc en d o  o* d ed o s  sôfregos, convu ls ionados  
da h is t r r ia  dn q u i n a u .  2 0

É na  cons tan te  m o b i l id a d e  dos períodos q u e  conversam  com  o 
le itor, e  d ra m a tiza n d o  o  estilo, e  m o v im e n ta n d o  a expressão das 
q u a l id a d es  ex te r io res  d o  q u e  é in an im ad o ;  e o  a u to r  d  O A te n e u .  
|x>r êste meio, chega a im p r im ir  ao  l iv ro  êsse sabor  esquisito , q u e  
só se en co n tra  nas fru tas  acres, q u a n d o  são pela p r im eira  vez sa
boreadas  .

Acaso não  é isto o  q u e  todos e x a tam e n te  sentimos, ao  d e p a 
rar-se-nos certas comparações, em  q u e  a catacrese ofusca a  m etáfora  
pedestre  e  v u lg a r  com  a justaposição  d e  idéias abs tra tas  mais a n t a 
gônicas a objetos concretos q u e  m enos a sugerem  ?

Colocar na  im p ro p r ied ad e  dos vocábulos a energia da  expressão 
co n s t i tu i  um destes efeitos de  m iragem  estilística q u e  só os escri
tores d e  raça |x>dem p ro d u z ir .

Para R aul Pom|>éia, a  fixidez da  fo lhagem  da  árvore  d o  cam- 
bueá tem  "o  v e rd o r  m o rto  das pa lm as d e  igreja  e  o  a lo u ra d o  da  
s e n s ib i l id a d e  p reco ce  d o s  ram os  q u e  s o f r e m " .

O  escolar infeliz, agachado, a b a t id o  sob o  pêso das  v ir tudes  
alheias, é  "a  ca r id ad e  forçada n o  edifíc io  da  m oralização d o  ins ti
tu to * .  Ângela, a can ar in a ,  g ra n d e  e ca rn u d a ,  ap resen ta -se-lhe com o 
um  desses "exem plares  excessivos do  sexo, q u e  parecem  conform ados 
expressam ente  pa ra  esposas da  m u l t id ã o " .
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V a/ia  com o um a es tá tua  cka, |x>ssui, e n tre ta n to ,  na  íace "u m a  
a lm a  cie s u p e r f íc ie ' .  I m  c a m in h o  e n so m b ra d o  d e  a rvoredo , na  
fa lda  d e  u m a  m o n tan h a ,  surge-lhe. em  n o i te  d e  lua r ,  to m o  um  
" rep ti l  im enso de  c in /a  e  leite em  vagarosa su b id a " ,  c fa/-lhe sonhar  
com  as cócegas cjue " e x p e r im e n ta r ia  o  colosso, na do rm ência  de  
p e d ra  q u e  o  prostra , espez inhado  pela  invasão dos  q u e  se a t i ram  
em  d e m a n d a  d a  e m in ê n c ia .  Se acontece o u v i r  a recitação de  uns  
versos em  festiv idade ru idosa ,  afigura-se-lhe que . " d e n tre  as suíças 
d o  poeta , com o um  go rje io  do  bosque, sai u m  belo  na r iz  a lex an 
d r in o  de  dois hem islíqu ios ,  a r t is t icam en te  longo, d is fa rçando  o  ca
valete  de  cesura, tal q u a l  os da  ú l t im a  m o d a  d o  Parnaso" .

Este m o d o  especial de  t r a d u / i r  os es trem ecim entos  d a  imagem 
form a a ep id e rm e  d o  livro. T a m b é m  p o r  ela  é q u e  O Afct ici i  tem  
mais ferido a  a tenção  dos seus leitores.

Para  p ô r  em relevo a im pressão  q u e  m e  ficou dessa o b ra  in te 
ressante, n ã o  en co n tra r ia  um  símile q u e  m e lh o r  a representasse  d o  
q u e  u m a  p in tu ra  em  sarcófago eg ípcio .

P o r  d en tro ,  ísis e  os m istérios  da  v ida; p o r  fora, policrôm ios 
en trem ead o s  de  f igurinhas  negras, esguias, angulosas, d e  A núb is  c  
cinocéfalos.
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n a tu re /a  é confusa  e  ob scu ra .  São os sentidos e  a lógica q u e  
Ilie d ã o  nitidez e o rd em .

T o d a v ia ,  a  base d a  coo rdenação , — diz  B o u rd eau . — reside  na 
re u n iã o  dos se m e lh a n te s  e  na  sep a ração  dos dessem elhan tes , por- 
q u a n to ,  p a ra  q u e  se  possa  c h e g a r  a o  c o n h e c im e n to  d e  u m  c o n ju n to  
d c  coisas, à in d ispensáve l d is tr ib u í- la s  em  g ru p o s  c o n s ti tu íd o s  d c  tal 
m o d o . q u e  cada  u m a  delas  se e n c o n tre  a fa s tad a  d a s  d e  q u e  d i fe re  e 
a p ro x im a d a  das  q u e  se lh e  a ssem elh am .

T er-se -ia , — acrescen ta  o  m esm o a u to r .  — u m a  v isão  c laríss im a 
d o  to d o  se |s e |  fôsse d e te r m in a r  e x a ta m e n te  a q u i lo  q u e  as  suas 
p a r te s  têm  de  d iverso  e  a o  m esm o te m p o  d c  co m u m .

G ira n d o ,  p o r ta n to ,  o  m u n d o  d o s  nossos conce ito s  e n t r e  os dois 
pó los d a  d is t in çã o  e  da  ass im ilarão , é  m a n ife s to  q u e  a  co in p rccn são  
d e  q u a lq u e r  o rd e m  d e  fatos d e p en d e ,  a n te s  d e  tu d o .  d o  processo  d c  
d isc r im in ação . C o m o  a  confusão  re su lta  d a  d iv e rs id a d e  «las coisas, 
im p o r ia  d ispô -las  p o r  séries, tendo -se  em  c o n ta  as  suas p r in c ip a is  
d isp a r id ad e s . I )ês te  m o d o .  o  d isc e rn im e n to  a ssu m e  as p roporeftes  da 
fa c u ld a d e  m es tra  d a  in te ligência .

Estas cabais  expressões do  filósofo francês exp licam -nos perfei
ta m e n te  a lucidez d e  certos ta len tos.

N em  lo d o  o  hom em  d e  ciência, o u  q u e  se ap resen ta  com o tal. 
d ispõe dessa fôrça inicial de  d isce rn ir .  M uito s  in d iv íd u o s  há q u e  
a a d q u i re m  pe la  d iu tu rn id a d e  d o  exercício, o u  q u e  nascem com  a 
bossa cia generalização, m as q u e ,  |x>r co n fo rm ação  especial d o  in 
telecto, nu nca  chegam  a te r  um  sen t im en to  d e f in id o  da  função  d o  
d isce rn im en to .  São éstes, seguram ente ,  os q u e  mais exercem  as suas 
ap tidões  em  c o o rd en a r  fatos confusos, fugitivos, e q u e ,  p o r  ú l t im o , 
na  im possib il idade  d e  to rn a re m  a ve rd ad e  jx)r assim dizer  tangível, 
acabam , concen trados  em analogias  a rb itrá r ias ,  reco rren do  à d e d u 
ção d e  t ipos preestabelecidos.

É d o  c o n t ín u o  exercício d a q u e la  assinalada facu ldade  q u e  os 
positivistas inglêses t i ram  tôda  a clareza n o ta d a  era seus livros de  
exposição  d o u t r in a l .  E n tre  os nossos escritores a tua is ,  talvez seja 
J o a o  R ib e iro  q u e m  se ap resen te  m ais  in ten sa m en te  carac te r izado  
por  tendencias  dessa o rd e m .  Foi pela  clareza q u e  êste nosso novel 
liló logo começou a  impor-se aos q u e  e s tu d a m  neste país; é  p e lo  dis
c e rn im en to  q u e  sua  obra ,  em b o ra  p ouco  extensa  a in d a ,  vai co nqu is 
tando , d ia  a d ia ,  a s im patia  e  a  confiança  dos  q u e  se não  d e ix am  
levar pelos s im ples a r ro ub os  d e  im ag inação  ou  pe la  os ten tação  
supérf lua  d c  teorias m al d igeridas  e a in d a  p io r  ap licadas .
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Q u a n d o ,  cm  1884, fo ram  pub licados  os seus Estudos Filológicos, 
u m a  coisa p r in c ip a lm e n te  m e  im pressionou  : foi êsse m esm o espi
r i to  d e  s im plificação, q u e  A ndrew  L ang  in tro d u z iu  na  ciência  da  
m ito log ia  com parada ,  fazendo-a sa ir  ' í lo  sarrafaçal ein q u e  os pe
dan tes  d a  escola q u e r ia m  conservar um a o rdem  de  fatos tão  s im 
plificáveis com o q u a isq u e r  outros.

A lingüística, n o  Brasil, vai dever, em  g ra n d e  parle ,  ao  ilus
t r a d o  se rg ipano  êsse passo decisivo : não  c o n fu n d ir  o  q u e  é ele
m e n ta r  em  cada  ciência, e  r e t i r a r  a filologia co m p arada  e  os estudos 
d e  g ram ática  d o  te rreno  ideal ou  d o  cam p o  p u ra m e n te  esotérico 
e m  q u e  os t in h a m  pôsto, pa ra  torná-los acessíveis às inteligência» 
m enos  cu ltas .

A L inguís tica  e a m ito log ia . |x>i isso m esm o que, pa ra  consti
tuírem-se, fo ram  o b r ig ad as  a p ro cu ra i  subsídios em todas as c iên 
cias, chegaram  a tornar-se u m  la b i r in to  tão inextricável, cjue d i f i 
c i lm en te  q u e m  nêle  penetrasse* conseguia sair. ou  saía ileso. Quantos 
n ã o  a n d a m  a in d a  |x*rdidos na  antro |x>logia, na acústica e noutras ,  
ju lg a n d o  q u e  estas ciências é  q u e  consti tuem  a g ram ática  ? !

J o ã o  R ibeiro , po rém , soube, em  tem po, ev ita r  o  escolho, e  sem 
q u e  lhe  falte  o  p re p a ro  indispensável a q u a lq u e r  t rab a lh o  dessa n a 
tureza. buscou o  jxrnto de  vista q u e  mais lhe conv inha  para  d a r  
increm ento , no  Brasil, aos estudos q u e  form am  a sua especialidade. 
D isp o n d o  d e  um  ta to  seguríssimo, êle tem p od id o  conciliar  o  es
p ir i to  d o  q u e  os ingleses ch am am  scholar  com u m a  certa  dose de 
a m e n id a d e  l i te rária ,  m in is t ra d a ,  pelas q u a l idades  im agina tivas  cjue 
possui e  são tão p róp r ias  p a ra  d a r  im pu lso  às idéias.

N in g u ém  com o êsse lilólogo, po r tan to ,  acha-se em  condições 
tão  p rop íc ias  p a ra  e m p ree n d e r  ob ras  d e  vulgarização, tazendo  b a ix a r  
a té  a in te ligência  das  crianças o  cjue até  ho je  se ju lgava inacessível 
m esm o p a ra  os adu lto s  n ã o  fam iliarizados com  essa classe d e  estudos.

U m a prova  cio q u a n to  J o ã o  R ibe iro  se d is t ingue  pel.i facu ldade  
de  d iscern ir  encontra-se  logo ao  ler-se o  p r im e iro  c a p í tu lo  d o  seu 
já  re fer ido  traba lho ,  sob a rub r ica  — F uncio log ia .

Se se tratasse de  um a in te ligência  com  ap tidões de  o u tra  espécie, 
o  q u e  teria  suced ido  seria o  segu in te  : Im press ionado  pelos estudos 
d e  Bréal, Vinson, D arm este ter  e ou tros;  a to rd o ad o  pela sugestão 
d e  fatos novos, a fuTtciologia to m ar ia  pro|>otções universais e. 
absorvendo-lhe  todas as fôrças d o  espírito , acabaria  |>or converter-se 
n o  e ixo  do  pensam en to ,  com o sucedeu em  Pictet a respeito das 
raízes a r ianas .

N a tu reza  eq u i l ib ra d a ,  porém , o  a u to r  do  Dicionário G ram a
tical, d is t in g u in d o  logo a im po rtân c ia  dêsses fa tos^e l im i ta n d o  & 
esfera de  suas relações, n ã o  caiu n o  dis la te  de  perder  de  vista, por 
a m o r  dos mesmos, os g ru po s  já  f ixados e  de lim itados.
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m u . i C A Ç A o  k \ i  x o r m m r . s .  r i o  d e  j a n e i r o ,  25  f e v e r e i r o  i s « 9

(S E G U N D A -F E IR A ) .

O  X m iidadr*  d c  23*11 89 tsá b a d o ) inseriu na p r im e ira  pág in a  

a segu in te  n o ta  : “ O  nosso ilu stre  cola l>orador. Sr. I )r. Araripc 
ju n io r ,  en v iou -n os  d o is  cxecc len tcs  a r t ig o s  d e  c r ít ica  sôbre os 

Pt'ca d  os, l i v r o  d c  versos d o  a p la u d id o  poeta  M ede iros  e  A lb u q u e r 

q u e .  C om eçarem os  a p u b licá - lo s  segunda « fe ira  p róx im a '* .

A p esa r  dessa no ta . e  em  «juc pese a o  fa to  de  h a v e r  o  a r t ig o  

te rm in a d o  com  a prom essa d e  c|iie seria c o m i  i l id o  n o  d ia  segu in 

te. n ã o  h ou \ e  con tin u ação  d ê le .  a m en os  í j i ic  o  secu n d o  a rt igo  

tenh a  a p a rec id o  n o  X w id a d es  « lo  d ia  4, 5 o u  13 d e  m arço , datas 

em  <|ui5 não ex is tem  c x e n ip la ic s  d o  jo rn a l na co leção  da  B ib lio -  

teca N a c io n a l,  nem  fo i possível locali/ar em  o u tra  parte.



o autor dos Pecados é um moço alto, magro, moreno, pálido, 
imberbe, conversador, expansivo, e f fron té  nos gestos, excêntrico no 
vestuário e um pouco ziguezagueante no acionado, quando a estric- 
nina, que costuma tomar, fo i menos bem dosada.

Das três para as quatro horas da tarde, é sempre encontrado 
na Rua do Ouvidor, sobraçando, ou um fascículo da Revista  F i l o 
sófica, ou algum volume de chansons g iivo ises. Á v id o  de novidades, 
não lhe escapa uma só das produções do Paris b ou leva rd ie r  rece
bidas pela casa Garnier. Essa gulodice pelos acepipes preparados 
pela culinária francesa tem-lhe, pelo menos, proporcionado muitas 
viagens em tô rn o  d o  m u n d o  em o iten ta  dias, no f im  das quais o  
poeta sente pesar-lhe alguma coisa no fundo do bissaco.

Isto não quer dizer que as leituras lhe tenham sido um caos. 
Em todo caso, assinala um turista literário de fôrça, que, quando 
tiver se recolhido ao torrão natal, achar-se-á com a memória enri
quecida de fatos e apto para exprim ir  com segurança as suas sen
sações originais.

Seria bem provável que Medpiros e Albuquerque, a esta hora, 
andasse pelo Japão, pela China ou pela Austrália, se os seus bens 
de fortuna lhe permitissem~empreender viagens longínquas. Como 
não o  pode realizar, planeja-as e as anuncia aos amigos.

A inda  há poucos dias me dizia êle que estava quase não quase 
aproveitando uma oportunidade que se lhe oferecia de ir a Calcutá, 
em um navio mercante, embora a demora naquela cidade não exce
desse o  tempo necessário para descarregar e carregar mercadorias. 
Mas veria o  Ganges de relance e voltaria ao Brasil com a impressão 
naturalista do país fantástico dos brâmanes.

Enquanto, porém, esta aspiração não se realiza, o  seu espírito 
divaga através de livros de tôda a espécie, e, ora confabulando com 
Mallarm é e Rçpé Ghil sôbre a teoria do  verso de m il côres, ora às 
voltas com Bernlie in f e Ochrowitez, # fazendo experiências h ipnó
ticas, vai formanclo a sua filosofia au hasard de la fourchette .

Estas e outras singularidades de Cagliostro naturalista, juntas 
às gauloiseries de Arm and Sil\estre, dão-lhe, muitas vêzes, uns m o
vimentos angulosos que não deixam de impressionar; e foi segura-

O ch orow icz  ?
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mcntc por isso que um dos nossos críticos chamou-o ile belo m oço  
cadavérico, atribuindo-lhe uma imensidade de insônias sinistras e 
nevroses incuráveis.

Por êste processo, não seria difícil tranformá-lo também em um 
H am let  ouvidorino, engasgado com o m onólogo e te rn o : — ser 
burocrata ou não ser burocrata, eis a questão 1

E talvez seja esta a única vacilação d o  seu espírito, jx>is que a 
sua vontade não padece das cruéis intercadências que ensombra
vam a imaginação do herói shakespeareano.

A  única preocupação de Medeiros e Albuquerque, entretanto, 
é viver nos livros, conversar com Tte amigos, escrever versos moder
nos e contrair uma dispepsia.

Todav ia , três coisas há que êle não sente, mas de que se julga 
profundamente saturado; são — o paradoxismo, o  sensualismo e o 
“ |>essimismo".

Semelhante pretensão deduz-se de algumas poesias dispersas 
pelo volume, que, neste |x>nto, foram suficientemente sublinhadas 
pelo autor, para que não restasse a menor dúvida no que respeita 
às intenções.

Diziam os Goncourt que o  artista leva a maior parte da vida 
a procurar a originalidade nos outros e muito longe de si, quando 
é certo que esta acha-se ao pé de cada um, ou, para falar melhor, 
dentro do próprio espírito que extravaga.

Pois bem, o  autor dos Pecados está pagando êste tributo.
N ão  é preciso ter muita perspicácia para descobrir quais as 

qualidades dos poetas em voga que se fizeram transcrever no livro.
Era muito pouco que o  poeta Guerra |um]ueiro houvesse es

crito a Velh ice  d o  Padre E te rn o  e o  representasse caduco e abando
nado, esgravatando c’o  dedo no nariz.

Medeiros e A lbuquerque propôs-se uma afoiteza muitíssimo 
m aior. C.orren Deus do cru  a pedradas co m o  um cachorro  e ar
ranjou um corsário holandês, bastante insensato e atrevido, que 
fôsse espantá-lo com um tiro na cara, à queima-roupa.

Fra  Deus. o  senhor q u e  o  m u n d o  rege c  pesa
E a q u e m  o  p ró p r io  m a r  sabe prestar u m  cu lto .
A o  vé - lo .  o  cap itão , c o m  voz  ra ivosa e  présa,
N u m  sarcástico tom  d e  in d ó m ita  fereza.
D es fech ou -lh e  na face um  pavoroso  insu lto.

— C u rva -te . cap itão , d isse-lhe Deus irado .
— Q u e ro  o  ca m in h o  a b e rto  h m in h a  nau possante;
Som e-te. retrucou  o  m a r in h e iro  ousado.
— V é  bem , d iz - lh e  o  Senhor. C u rva - te  a m eu  m andado,
Q u e  eu  ten h o  d o  p o d e r  o  c e l r o  tr iu n fan te .
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— Pois olha. Padre  Eterno, — c a  m i o  levando à cinta.
E num m om en to  ao  rosto erguendo um a pistola.
Desfecha d o  Senhor contra a v isâo distinta 
Da  cal igem no  m e i o . . .

A  m ão  pende-lhe tinta 
D o  sangue que ,  a ferver, d o  fer im ento  r o l a . . .  i

O  poeta, aqui, traz à lembrança o  — i l  faut f ra pper  l ' im ag ina t ion  
des peuples  do  Júpiter da opereta. Êstes versos são o  seu fo u d re  du  
dim anche, com diferença apenas que, em vez de destiná-los a im 
pressionar as turbas ignaras, o  poeta utiliza-os simplesmente como 
um excitante violento, como um ponche capitoso tomado em noi
tadas de inverno para combater o  fr io  e levantar a fantasia ador
mentada.

1 Pecados, pp. 36-37.
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r i á  dias, em um dos jornais desta côrte, onde foi publicado o  
resumo de uma conferência d o  Dr. Pau Brasil, realizada no Clube  
dos Eletricistas Brasileiros, sôbre as importantes descobertas meteo
rológicas obtidas com o auxílio de aparelhos fotográficos, encontrei 
um tópico que despertou-me o  desejo de emitir algumas conside
rações acerca d o  apoio que tais descobertas vêm trazer às teorias 
mais adiantadas em matéria de poesia e arte.

L ogo  depois, na Revista d o  Observatór io  A s tron ôm ico  do R i o  
de Janeiro , se me deparou também um artigo, assinado H .  M ., no 
qual se fazia a descrição minuciosa dêsses fatos interessantes, aliás 
confirmados por observações dos hábeis auxiliares daquele estabe
lecimento. Lembrei-me então de enviar esta comunicação ao ilus
trado preletor acima citado, o  qual, além de engenheiro, é filósofo 
e crítico de artes, e está, portanto, mais do que ninguém, no caso 
de explanar proficientemente o  assunto.

N a  falta do texto da conferência, transcreverei o  trecho do ar
tigo da revista. Êsse artigo exprime-se assim :

H o je  estão p rovad as , com  o  a u x i l io  da  fo to g ra f ia ,  duas coisas im p o r 
tantes re la tivas  a o  re lâ m p ago . A  p r im e ira  é  q u e  o  r e lâ m p a g o  em  zigue- 
zague. cu ja  descrição ex is te  e m  todos  os com p ên d ios  d e  m e teo ro lo g ia ,  e 
q u e  è r ep ro d u z id a  e m  seus qu adros  pe los  p in to res , nâo existe, etc., etc.

Com o todos sabem, por mais discutidas que pareçam as teorias 
sóbre a expressão na arte, apesar do que a ciência moderna tem 
dito  sôbre êste assunto, ainda existe muita gente que não possui 
idéia clara, nem a respeito da classe a que pertence êsse fenômeno, 
nem 110 que toca ao seu m odo particular de produção, máxime 
quando, nas explicações, se introduzem as palavras realismo , natu 
ralismo, exper im enta lism o,  etc. Graças aos desacertos do insigne 
romancista, mas péssimo crítico, E. Zola, a cada passo encontram-se 
artistas de mérito reincidindo na^suposição de que há uma natureza 
copiável, — uma natureza capaz de ser alguma coisa mais do que o 
m o d e lo  v ivo ,  a qual pode passar para o  mármore, para a tela, para 
o  romance, para o  sonêto, tão fàcilmente como se se usasse de um 
transferidor.

Ora, a descoberta acima assinalada, segundo me parece, vem 
dar golpe mortal ein semelhante veleidade, demonstrando que os 
mestres nunca deixaram de ter razão, afirmando que não há arto 
sem deformação.
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Eis aqui os textos mais salientes, que me ocorrem no momento, 
c que são confirmados pela ciência experimental :

O  f im  d a  a r te  é  a r e p r e s e n ta d o ,  d e  m o d o  sensível, da  o rd e m  e  da 
grandeza , — a grandeza ordenada; p e lo  q u e  lhe escapam , n ã o  só o  m u ito  
pequeno ,  po is  q u e  a  v ista pertu rba-se  e  a sensação du ra  p o r  tem p o  
apenas p e rc ep t ív e l ;  c o m o  o  demasiadamente grande, e m  razão da  im pos
s ib i l id a d e  d e  se ab ran ger  o  to d o  d e  um a só v e z  e. p o r ta n to ,  d e  obter-se  
a sensação d e  un idade . (A r is tó te les , Poèt.,  7.)

A  a r te  d ep en d e  d e  unidade, sim etria  e proporção. A s  idé ias  e  as 
pa lavras, desde  q u e  se lhes q u e r  d a r  un idade , s im etr ia  e  p ro p o rçã o ; se 
se q u e r  c o m  elas fo rm a r  u m  todo, d e v e rã o  té-las no  e sp ir ito  e  n o  d is 
curso.

Q u a lq u e r  o u t ro  a r ra n jo  con ter ia  em  si um a espécie de  fa ls idade, 
po is  fa lta r ia  a c o n fo rm id a d e  lóg ica  da  im agem  com  o  m o d é lo .  (D e  
B a teu x , Prefác. à trad . d e  H o rá r io . )

A  a r te  c r ia  um a segunda vez. A  a r te  d e ve  ser. e  é . antes d e  tudo. 
humana. (T h o r é ,  Salão de 18-17.)

A  arte  é  u in  jô g o ,  um  brinco. (S ch ille r .)

U m  organ ism o , q u e  p rod u z  certos  e fe ito s  p o r  m e io  d e  contraste? 
e  gradações. (Spencer. Ensaios do C t i l  e do Belo.)

-----\  m an ifes tação  d e  um a em oção  traduzindo-se  ex te r io rm en te ,  ou
p o r  combinações expressivas d e  linhas, de  form as, d e  córcs, ou  p o r  uma 
sér ie  de  gestos, d e  sons e  d e  pa lavras  subm etidas  a r itm os  particu lares.
(V é ro n ,  Eslctica, p . 106.)

T ò d a  a o b ra  d e  arte  tem  p o r  f im  em o c ion a r  p o r  m e io  d e  u m  c o m 
posto  d e  sansações. (S u lly  P ru d h om m e, U e x p re s s io n )

A  o b ra  l i te rá r ia  é  u m  co n ju n to  d e  frases escritas o u  faladas, com  o 
f im  d e  p rod u z ir ,  na a lm a  d os  le itores o u  ou v in tes , um a emoção especial, 
a em oção  estética, q u e  tem  o  segu in te  d e  p a r t icu la r  : n ã o  se traduz 
p o r  atos, p o is  q u e  e la  é  o  f im  d e  si m esm a. (H e n n e q u in ,  Critica  C ien 
tifica, p .  26.)

O  artista n ã o  tem  p o r  a lv o  c op ia r  u m a  nesga da  natureza, ma* r e 
presen tar tò d a  a natureza  num a nesga. A o b ra  d e  a r te  é  u m  microcosmo, 
e, c o m o  o  macrocosmo , reduz-se a um a u n id a d e  q u e  d esen vo lve  a idé ia  
segundo um a o rd e m  precisa e  d e te rm in a d a . (P a u lu s  Carus, Princ íp ios  
de A rte  sob o  P o n to  de Vista do  M on ism o  e do  M e lio r ism o.)

De tôdas estas citações, que se poderiam reproduzir ao in f i
nito, resulta logo  uma conseqüência : é que, desde a mais remota 
antiguidade, os artistas reconheceram a necessidade de limitar o 
objeto das suas representações, e, por outro lado, os críticos perce
beram a relatividade de tõda a obra de arte.
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Só depois de Bacon se disse claramente que a arte era o  hom em  
acrescentado às coisas, — horno addictus naturae, mas o  que é ine
gável é que esta verdade fo i sempre pressentida.

Voltando, porém, ao ponto de partida, pergunto eu agora se, 
tendo a fotografia surpreendido a verdade pelo m odo por que vimos 
acima, deverá o  artista, daqui por diante, figurar o  raio exata
mente como êle se mostra nos aparelhos que não mentem ?

Fica ao bom-senso de cada um responder à interrogação, e a 
cada pintor, o  d ire ito de reproduzir na tela, sem ser compreendidos, 
os borrões celestes, as difusões de luz, que se manifestam na exp lo 
são luminosa, quando, no fenômeno, não colabora a ilusão do ar
tista (que todos os somos mais ou menos) e não se produz o  êrro, 
que é o  que constitui a obra h u m a n a .

O  assunto comportava mais amplo desenvolvimento.

N ão  me sobrando tempo, nem tendo competência para o  fazer 
agora, resta-ine apenas indicar ao ilustrado Dr. Pau Brasil o  capí
tulo de uma futura estética, no qual se poderiam acumular tôdas 
as observações tendentes a provar o  profundo subjetivismo que ca
racteriza as obras verdadeiramente artísticas e o  êrro daqueles que 
procuram, com esforço crudelíssimo, desentranhar do mundo exte
rior, por meio de uma observação sem método, aquilo que só lhe 
pode advir pelo desdobramento de sua individualidade por sôbre 
o  que é observável e suscetível de exprimir-se.
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A n t e s  de qualquer consideração sôbre o  livro, cujo titulo enci
ma estas linhas, devo dizer que a impressão por éle produzida não 
pode sofrer contestação de que é agradável, correntia e variada.

Com o trabalho de artista da palavra, que o  é o  autor dos Es
critores e Escritos, o  l ivro  bem poucas retaliações suportaria.

O  meu objetivo, porém, não é hoje desdobrar as qualidades do 
estilista, nem do pensador, nem da pena que traçou tantos contos 
humorísticos; mas pesar o  valor do poeta que se fez critico e con
trastou as idéias do crítico que se fêz filósofo.

N ão  me parece que seja muito complexa a filosofia contida 
nessa obra.

São palavras suas:
“ Em literatura a forma é quase tudo” . “ É preciso ter, como 

T h eod o ro  de Banville, o  sen tim en to  das palavras".
Por êste intróito é fácil descobrir de uma só visada de onde pro

cedem todos os princípios de arte professados pelo crítico e qual a 
origem da maior parte das suas idéias.

É verdade que o  artigo, de onde saem os trechos citados e que, 
tendo por título “ A  Forma", desenvolve uma teoria estética com apli
cação ao nosso meio, fo i escrito em 1881, época já um tanto afasta
da da fase literária que atravessamos. N ão  obstante, recorrendo aos 
últimos, que trazem datas dêste ano, não tenho dúvida em afirmar 
que as modificações de estrutura na alma do crítico são quase im 
perceptíveis, podendo-se acrescentar que V . Magalhães não desertou 
da atmosfera literária em que hauriram fôrças as suas primeiras as
pirações de literato.

U m  parnasiano.
A  ocasião não é oportuna para discutir as falhas que existem 

na doutrina, [dos] aliás adoráveis, parnasianos. Basta acentuar o  fato 
de que essa escola labora em um círculo vicioso, — partindo, como é 
crível, de uma deplorável confusão, que desapareceria diante d o  pri
meiro tratado de morfologia  que fôsse aberto, — confusão desmen
tida a cada passo na prática pelas próprias obras deles, especialmen
te por Leconte de Lisle, o  mais elevado representante dêsse grupo.

Basta lembrar a íntima conexão posta pela natureza entre a 
forma e o  pensamento, e a inseparabilidade da alma e da expressão;
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pois que fo rm a  não significa sòmentc o  contorno exterior das coisas, 
a configuração aparente do conjunto que a percepção surpreende 
no primeiro arranco, mas também o detalhe inteiro da estrutura 
tanto externa como interna dos objetos que, se movendo, deixam 
por isso de ser um amontoado, uma aglomeração homogénea, tomam 
um plano, obedecem a um acôrdo de partes umas com as outras e 
destas com o  todo, resultando fatalmente de tudo a configuração 
tanto específica como individual. 1

A  forma, pode-se dizer que é tudo, segundo propõe o  I)r. V. M a
galhães, contanto que aceitemos a concepção monística, compreen
dendo naquela palavra tôda a vida não só da arte como do artista, 
tôda a evolução do seu ser, desde o  brôto da imagem provocada pela 
sugestão d o  ambiente até a tênue adjetivação do verso já forjado e 
castigado para traduzir aquele movimento intérmino.

Mas não me parece que tal seja o  pensamento do crítico brasi
leiro, como não o  é dos seus mestres europeus. Para êle a forma 
é uma entidade sui generis e independente; daí todos os desvios, 
cujos resultados já tive ocasião de notar em outra parte estudando 
os Decadentes e Simbolistas que acabaram por apresentar gestos de 
idéias, como o  poderTa ter d ito  Lolié , em lugar da vibração da alma 
poética por meio da palavra.

Partindo, não pròpriamente da sensação que as coisas produzem 
em quem as procura analisar, mas dos efeitos que, de um m odo ex
clusivo, são levados por uma sensação artística até a alma do leitor, 
o  Dr. Valentim  Magalhães não tem outra preocupação senão a da 
agilidade e a do  estiloTpelo que a agilidade e o  estilo valem só por si.

É sabido que ambas estas coisas são grandes elementos literá
rios; porém não constituem a vida inteira das literaturas.

Os parnasianos sofrem, portanto, de um pequeno desvio da fa
culdade de dar atenção a tudo quanto lhes convém, e não custam 
a mostrar-se na situação, um tanto penosa, daquele célebre orador 
francês de que Daudet nos féz um belíssimo retrato no seu N u m a  
R ou m es ta n , o  qual,~— quando falava, por falar, esquecia-se de tudo, 
de todos, para só escutar a própria voz, as próprias melodias orató
rias, como se. isolado das multidões, estivesse a provocar o  eco sono
ro  das palavras que emitia.

Os estilistas desta ordem são verdadeiros Narcisos. É preciso, 
pois, que, quando a tenhamos de estudar, não percamos de vista a 
lembrança, de que se trata de indivíduos namorados de si mesmos.

A  fo rm a  ! A  forma é cada um dêles, o  verso, a palavra justa, o 
epíteto tranchant, o  ritmo, a proporção : tudo isto não passa de uma 
inversão da vaidade do poeta ou d o  escritor. E se me fôsse lícito re

1 V id e  B ou rd ea il ,  Sc. integr. I I ,  300.
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tratar um parnasiano da gema. eu escolheria justamente para mo
delo a moça mais bela, mais repleta de sua beleza, no momento pre
ciso, em que éle se colocasse de frente do psiche , a rever-se, a adorar- 
-se em efígie, e a complementar com pérolas e caprichosos adornos 
as características de sua formosura.

Ora, se o  I)r. Valentim  Maealhães. como todos os seus colegas, 
se acha nesta situação de espírito, pode-se desde logo tirar como 
conclusão que a sua critica não pode ser outra coisa se não uma 
aferição dos autores criticados pelo que por éle foi visto no espelho 
do seu toucador de poeta.

Se o  autor dos Escritores e Escritos fôr tão sincero como eu tento 
ser neste artigo sôbre o  seu livrcT: se preferir a tradução exata de 
uma impressão ao emprego de termos encomiásticos, como, por 
exemplo, — è um  l iv ro  notável, cons t itu i  uma revolução na critica, 
qu em  o  subscreve anda a par dos talentos mais fu lgurantes do sé
c u lo ;  se em lugar de um aperto de mão desejar uma frase sugestiva; 
estou certo de que dirá consigo mesmo que não invento injustiças 
contra o  seu caráter de homem de letras.

De resto, o  Dr. Valentim não é mais nenhum menino a quem 
se vá dizer ridículas palavras de animação. O  que convém desde logo 
é dar começo ao esbôço do seu perfil.

Trata-se de um homem que trabalha e que continuará a traba
lhar: devo, portanto, contar com um trabalhador para o  futuro.

Sendo assim, faça-se em quatro palavras, o  resumo de toda a 
evolução literária, que se afigura armazenada no l ivro  que ine obri
gou a tomar da pena.

O  Dr. V . de Magalhães, quando surgiu no mundo das letras, 
comparavam : 110 romance, E. Zola; na poesia, Guerra Junqueiro.

F ique bem entendido que me refiro ao Brasil somente.
A  manifestação desses dois vultos impressionaram-no profunda

mente, como sucedeu com quase todo o  grupo de São Paulo em 
1879-81. Eram, a fôrça de um, e a audácia disparatada def outro, 
fatos que não podiam passar sem provocar o  fanatismo dos mais 
vivos e a imitação dos menos refletidos.

C om o era natural, o  Dr. Valentim envergou deslumbrado ambas 
estas armaduras; mas como os instrumentos daquele naturalismo 
insóbrio e daquele outro trejeitar insólito nunca fizeram casa em 
seu espirito, |>or uma ra/ão obvia, porque o  autor da vida de seu 
Juca  é um delicado, e os delicados não toleram por mui lo  tempo os 
contatos brutais, sucedeu cjue, apenas apareceram Bourget, Lemai- 
tre, M au gayan t e seus similares, êle sorrateiramente passou se para 
o  campo dos seus pares.

E ai andou melhor.
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★

O  D ia , 15-10-1889

Disse que o  Dr. V a leu ym  passara sorrateiramente para o  acam
pamento dos artistas delicados; mas tal afirmação não importa a 
idéia de um retrocesso, nem também de uma profunda modificação 
no seu caráter de homem de letras.

Significa apenas que houve nêle um desenvolvimento lógico; 
isto é. entrando nos eixos próprios, a sua nova orientação ajustou 
em tempo com a naturalidade do seu temperamento.

N ão  se pense, porém, que a convivência do crítico com E. Zola, 
com os representantes da escola realista, não lhe foi de imensa 
utilidade. Foi; e a prova encontra-se no estudo sôbre Tob ias  Bar
reto, onde o  autor dos Escritores e Escritos mostra-se familiarizado 
com todos os processos de que a arte moderna se vai servindo para 
chegar aos resultados que conhecemos.

A  ginástica exercitada de parceria com os mestres teve, pelo 
menos, o  e fe ito  de agitá-lo, fortalecê-lo em muitos pontos em que a 
natureza lhe fôra menos pródiga, habituando-o à audácia e estabe
lecendo essa confiança em si mesmo, sem a qual não há artista que 
produza.

Êsses aparelhos de crítica positiva, desde que são postos em 
movimento pelo Dr. Valentim Magajhães, dão. com efeito, no prin
cíp io  dos seus trabalhos, uíTía nota objetiva sôbre os autores critica
dos. Êle, por exemplo, começa a fazer o  processo verbal do poeta ou 
do escritor, e enquanto se mantém no inquérito do livro e na per- 
quisição biográfica, nada oferece aos objetadores.

Logo, porém, que passa a arquitetar uma sentença, a dar con
ceito da obra criticada, o  seu temperamento invade todo o  proces
so, as peças de convicção, por muito áridas, caem lhe das mãos, e 
o  ob jeto dessa crítica, queira ou não queira, é forçado a sujeitar-se 
ao seu impressionismo de poeta e aos seus caprichos de artista ner
voso e combalido.

N o  fundo, o  Dr. V . Magalhães, se continuar a exercer a critica, 
há de conservar o tipo de Bourget. As suas aptidões, entretanto, o  
arrastarão a outras províncias~cla arte nacional, onde o  estudo e a 
observação de si mesmo fornecer-lhe ão assuntos já tão interessan
tes como os que a v ida parisiense oferece a Ca tu lo Mendès, A. Sil
vestre, Rod, Leroux, Maupassant e outros.

N ão  finalizarei estas ligeiras considerações sem uma pequena 
retaliação acérca de umas predileções literárias do jovem escritor, 
com as quais dou o  cavaco.
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O  Dr. Valentim permitirá que eu não dissimule, um só instan
te, a ojeriza que voto  às legit imas  manifestações do gên io  hodierno 
dos portugueses de P o r tu g a l ;  o  que (e em boa hora o  digo), não 
tolhe a admiração que sinto pelo talento volubilizante de um liça 
de Que^ós ou pela inteligência assimiladora e polarizante de um 
O live ira  Mjtftins.

N ã o  posso e nem devo guardar essa reserva. Antes |>clo contrá
rio açulo-a, procuro sistematizá-la, mui conscientemente, como me
dida profilática que eu desejaria ver adotada geralmente contra o 
vírus literário, contra essa febre  amarela  artística que tanto tem pre
judicado a nossa capital intelectual.

Calcule, pois, o  autor dos Escritores e Escritos qual não deve 
ser Vagassement de mes nerfs, logo que to|>o em um livro de legiti
m o brasileiro frases como esta, referindo-se a Guerra Juncjueiro :

O n d e  e le  c v e rd a d e ira m en te  o r ig in a l ,  im en sam en te  no\o. in ega 
v e lm en te  ú n ico , ó  na m an e ira , 110  estilo.

A q u e la  sátira nunca a féz  Juvena l, nem  A ris tó fan e* . nem  Har- 
b ie r , n em  H u g o ,  nem  R ich cp in , nem  G u ilh e rm e  Braga. A  sá t iia  de 
J u n q u e iro  è só d ò le  e  d e  n in gu ém  mais.

Ora, êsse ú n i c o , essa diferenciação, encontrada |>elo Dr. V. 
Magalhães 110 satírico poriuguês, é justamente o  que eu acho abo
minável; porque, não sendo êle mais do que uma mistura de ênfase 
hugoana (tintura velha) com pornografia de R ich jp in  (tintura 
suspeita), e mais uns tantos por cento de espírito falsificado de Henri 
Heine : tiradas as contas e feitas a análise qualitativa e quantitativa 

da droga, não lhe ficará com o próprio se não a s o r d id e z  do cais 
d o  Sodré, embora em versos bem limados.

Eu daria palmas, portanto, ao escritor brasileiro no dia em que 
o  visse elim inar do seu culto espírito essa fatal intercorrência.

Fatal, porque momentos há, durante os quais, perpassando pá
ginas de artistas nacionais, sou obrigado a perguntar a mim mesmo 
se estou sonhando 011 acordado, tamanha e a ilusão produ/ida pela 
Irase, que, tentando desenhar uma cena brasileira, transporta-me, 
l>or uma horrível associação de ideias vocabulares, a regiões aonde 
eu absolutamente não queria penetrar.
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D o i s  tatus machos não cabem no mesmo buraco.
Eis o  m otivo por cjue o  partido conservador sofreu e ainda 

sofrerá.
Digo-o com toda a minha ingenuidade; mas se querem uma 

verdade, — vejam se descobrem um meio de injetar, pelo sistema de 
Rrown-Sequard, emulsão de medula de rim na torrente sanguínea 
do outro.

Diário do Comércio, 4-10-1889

Di/em <jue T e ó f i lo  Braga escreveu, na Revista dç_ Portuga l,  um 
artigo colossal sôbre a epopéia da humanidade. A inda não vi crí
tico mais pateta !

Misturar A .  Comte com Lotze e fazer uma espécie de droga 
estética fritzmackiana. • é coisa que, felizmente, não se suporta 
mais. depois que se inventaram as Inspetorias de H igiene.

Entretanto, o  Sr. Leite Guimarães ainda |>ensa poder im 
pingi-la nos mercados brasileiros.

S. S.a andaria mais acertado se. ao contrário disso, requeresse 
exame da droga perante o  laboratório do Estado? !

— Os cometas são ilusões dos astrônomos; são verdadeiras mira
gens nos desertos celestes.

Ültima descoberta do ilustrado Sr. Castro Lopes, o  homem mais 
feliz do  Brasil, o  qual, a despeito do Sr. C .  de í ,  que, sendo hoje 
deputado,""está em condições de legislar sôbre filologia, impondo 
multas e prisão por o ito  dias aos infratores da gramática, tem em i
tido maior número de neologismos do que ações o  Visconde de F i 
gueiredo.

Diz-se que o  decifrador do dialeto p ú n ico  de Plauto vai provar, 
em conferência na Glória, que o  país não é  governado nem pelo

• Falsificada. A lusão à f irma Fritz M ack & Cia., envolv ida, naquela  época, 
em  rumoroso processo de  adulteração de  vinhos, qu e  se arraMou na Justiça da 
C.òrte p o r  longo  tempo.
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Sr. D^jPedrp II ,  nem pelo Sr. O ijro  Pré to, nem pela Regente. nem 
|x.*la opinião: — que a terra cios papagaios é vitima de um processo 
de sugestão: de modo que tudo quanto aqui se está passando re
sulta apenas dos esforços de algum mágico que, de Chicago, de 
Omaha ou de qualquer outra cidade dos Esta^ps Unidos, nos vai gra
dualmente influenciando pela fôrça telepática.

Se o  Sr. Lafaiete quisesse, talvez, de New York, nos pudesse 
mandar alguma inTórmaçào útil neste tanto.

II

D iá r io  do C om érc io ,  ti-10-188lJ

Afinal, ressurgiu, pela Gazeta de Notic ias ,  o  eminente Ramalho 
Ortigao.

Depois de uma viagem à América e de uma visita à Exposição 
Universal de Paris, parece-me que um autor, um impressionista, não 
tem o dire ito de reproduzir-se. N ã o  obstante, a avaliar pelo artigo 
de ontem, o  escritor das Farpas muito pouco se modificou.

Os mesmos processos de dizer, as mesmas enumerações de íatos, 
de coisas, cle caracteres, as mesmas antíteses, os mesmos adjetivos. 
Não há uma vibração nova.

Entretanto, da tôrre de Eiffel, êle poderia ter descoberto um 
novo estilo. Por que não o  fèz ? Acaso soou-lhe a hora do comêço 
do dec lín io?  T a l  não permitam os deuses vingadores I

Estaria enfastiado ?
É êle próprio  quem diz — que o mundo se d iv ide entre duas 

classes : dos que se aborrecem e a dos que se d ivertem .

Lamb, o  célebre humorista inglês, fêz divisão melhor : — Os  
que  com em  e os que  são comidos. •

Decididamente, o  glorioso correspondente da Gazeta está ie  
deixando d e vo ra r . . .  pela velhice ou por alguma febre larvada.

Quem quer que seja o  autor do folhetim musical publicado no 
D iá r jo  de N o t ic ias ,  o  que sei é que escreve bem. e, a respeito cie 
arte, anda prfT estradas escabrosas, caminhos alcantilados, inacessí
veis ao v u lg u m  pecus.

Todavia , não pude me aclimatar ao seu aforismo de que a m ú 
sica começa justamente onde  acaba a palavra hum ana; quando é

• Aliás, a teoria de Lamb refere-se a homens que emprestam e homens quç 
tomam emprestado.
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certo que não há palavra, não há frase fora da música, como o  de
monstrou categòricamente o  autor da M étr ica  N a tu ra l  da L i n 
guagem  .

""Por causa destas e outras desinteligências é que o  Sr. Cardoso 
de Meneses anda a passar uma sabatina no Sr. Oscjjr Guanabarino, 
o  q u a l fa  continuar como vai, acaba por perder as suas divisas de 
sargento lírico.

N ão  doam, porém, as mãos ao ilustrado compositor da M a r -  
srlhesa dos Escravos. A  ação que está praticando é m uito  louvável 
e sensata.

Carlos Gomes é uma das glórias mais puras do Brasil; agredi-lo, 
|x>rtariTó, pelo m odo indelicado por que o lê/ o  crítico d rO  Pais, 

denota, ou pouca generosidade, ou ânsia de mostrar grande 
c la irvoyance .

Mas o que é certo é que, no fundo de tudo isto, transparece 
o  desejo de explorar contra o  maestro brasileiro a teoria wagneriana, 
ou as suas adaptações parisienses, que, aliás, recusam-se a tamanha 
atrocidade.

Porque, vamos e venhamos, R icardo W arner nunca disse me
tade do que corre, em seu nome, pela bòra dos críticos mal-inten
cionados. E se teve exagerações, naturais em um reformador, contra 
a escola italiana, contra o  abuso da sensação, de que tanto se tem 
servido o  injusto crítico, não se lhe poderá jamais acusar de haver 
desconhecido a necessidade da coexistência de tôclas as manifes
tações de ordem lírica, que precisamente hoje constituem a natu 
reza com pós ita  da música no século X I X .  Ê êste um |x>nto que 
tal ve/ ainda me dis|>onha a regularizar com o ilustre Sr. Gua- 
nabarino.

i l l

D iá r io  d o  C om érc io ,  7-10-1889

O  M e i o  fêz a seguinte pergunta :
"Se o  Brasil é uma nação neolatina, e se a história ensina que 

as instituições*federais só conseguiram radicar-se nos povos anglo- 
germânicos, como é que o  Brasil pode ser uma federação ?”

N ão  tenho procuração do Sr. Rui Barbosa para meter-me nesta 
questão; mas se aceitam a caução cUTde rato, proponho esta nova 
interrogativa :
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"Se os povos ila Europa eram pela maior parte arianos, c se 
a história nos ensina que èles sempre foram naturalistas, como é 
que tõdas as nações derivadas dessa raça puderam aceitar a culturj 
semítica e se deixaram dominar |>elo cristianismo ?

O  que muito tem me dado que pensar é o  rôlo que por aí anda 
na imprensa, em conseqüência da p lura lidade de emissão.

Todavia , parece-me que nessa discussão surgiu um enormíssimo 
m alen tendn .

Meus amigos, cre iam-me: não há nada que estranhai nessa 
gram atiqu ice  financeira. As opiniões dos publicistas, as que tenho 
pod ido  apreciar, é que são bastantes singulares.

Falam em monopólio, em dire ito de estabelecer padrão mone
tário, cunhar moeda e um milhão de coisas, das quais, palavra de 
honra, eu absolutamente não entendo.

Entretanto, que me importa, a mim e a ti, leitor da direita, o  
struggle f o r  l i fe  com que nos ameaçam os publicistas singulares ? 
( )  que há de comum entre nós. |x>bres forretas, e êsses argentário* 
que vão entrar no pugilato das notas bancárias ?

Devorem-se. pelo amor de Deus. Alguém há de ficar; e mieuM 
r i ra , como di/ia Darwin, fsic] q u i  rira le  dem ie r .

Um a observação útil.
O  que perdeu a capital do  Império com o  desastre financeiro 

da estrada cie ferro do Corcovado?
Garanto que em nada sofri, e lá ao píncaro tenho me regalado 

muitas vê/e s. Todos  hão de concordar com isto.

O  B R A S IL  E M  1889. — L i  o  livro do Santana Néri c confesso 
que achei nessa obra coisas e fatos que me eram completamente es
tranhos. Por exemplo :

Entre os poetas figura o  R;*yl Pojjipéia.
N ão  me consta que o / do Jorna l do C om érc io  tivesse feito 

versos. N x  w
Já houve |>or aí quem escrevesse sobre êste moço artigos muito 

longos, apreciando a sua prosa tensa e expressiva.
Mas versos ! só a rejjortagem literária do Santana Néri !
C) que convinha que se tivesse d ito  aos parisienses é que o 

autor do Ateneu  passa |>or um dos nossos mais es|>erançosos ro
mancistas psicologos; que, conhecendo como ninguém as próprias 
sensações, possui, talve/, uma das almas mais poéticas dentre os da 
nova geração, servindo-se da nature/a ambiente como de um infi-
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nito c elétrico tinteiro, onde a sua pena mergulha de ve/ em quando 
para dar colorido e mobilidade ao pensamento sabiamente delineado.

O  Sr. Carlos de Laet, hoje. pela T r ib u n a ,  pede socorro à So
ciedade de Imigração contra a ação pérficHf do Sr. A .  Meira, <jue 
o  chamou de estrangeiro desconhec ido .

Bem leito !
Se o  ilustrado professor não fôsse tão amigo de Camões, de 

Rui de Pina, de Jo|o de Bjjpros. não lhe  sucederia tamanha desgraça.
TenKa agora paciência. Se quiser carta de naturalização, há 

de primeiramente sujeitar-se a prestar exame de giamática  brasi
leira  e decorar o  dicionário inteiro d o  Dr. Macedo Soares.

IV

D iá r io  do C o m é rc io . 8-10-1 889

U m  dos gentis cronistas do Pais insinua que o  imperador deseja 
que o  Vascjues leve à cena, no  Santana, qualquer das comédias do 
G il Vicente; e por isso fêz-lhe uma grande troça, por conta da 
inculcaila proteção ao teatro nacional.

Ora, eu não vejo motivo para essa amabilíssima, mas intem
pestiva m o le ca gcm .

Se Sua Majestade o  Imperador aconselhou a montagem das 
farsas do^grande comediógrafo português» procedeu com finíssimo 
critério literário e perfeito conhecimento do meio em que vivemos.

As farsas de G il Vicente, adaptadas ao teatro brasileiro, pode 
riam i r  a t ê  n a  p o <St a .

N a ponta, repito; e a razão é muito simples.
Le iam  êste trecho da farsa intitulada O  C lé r igo  da Beira.

C i í k i m » — S pera -m e a pa r  d o  lugar.
E cu  ire i lá  co m igo .
E roga r- lh e -h e i c o m o  a m igo  
Q u e  n ão  te d e ix e  d e  dar.
Se topares  lá em  fu n d o  
t'm negro, p õ e - te  a recado,
P o rq u e  é  um  p e rro  m a lvado .
O  m a io r  la d rã o  d o  m undo .
N ã o  o lhes n o  q u e  fa lar.
Q u e  é  m u ito  fa lso  o  c . . .
O lh a  p o r  teu  chapeirão.
P o rq u e  £ lc  h á  d e  te a len ta r  
Se tens tu 61 ho  o u  não.
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( I n d o  C onça lo  em  ram inho , aftartando-te do C lérigo , lofui  u m  negro  
grande ladrão, e entra cantando, huicando urn m u la to ; e diz G onça lo, 
depois de rantar o  negro.)

C osr iA i o  — Di/e, n egro , rs da cô r te  ?
\ » c.Ro — O u  'esso }
C o n ç a i o  — 55*cS « la  cArte  ?

N m .r o  — Já a m i fó r ro ,  nam  sa ca t iv o .  Roso con h ece  V fa raco ie  ?

Correg idor  T ib ã o  he.
P ie  c om p ra i nu p r im e iro ;
Q u a n d o  já  paga a r in h e iro ,
D aita  a m i fe ro  na pê.
H e  massa tredora  aqu e le  
A ra m á  q u e  te e r o  M aracote.

C.o\< u o  — M a is  irei<Iora era o  rascote
Q u e  m a m im  fu r to u  a lebre.

N rc R o  — Q u '  h e  qucsso q u e  le  fu rta i ?

C o s ç u c »  — I Tm a leb re  rle m eu  pai.
D e  m eus cunhados uns rapAes,
F. m arm elos  c  lim ões;
A b o n d a  tu d o  1.1 va i.

N m .r o  — Jesu » JesuJ D ooso con sabrado !
A ram á  tan to  ladríio »
Jesuf Jesu ! um  cralasSo;
F u n in a n d o  vá sapantado.
Jesu! cralasSo.

F por aí vai a peça no mesmo diapasão.
Ora. digam com sinceridade. Isto será mesmo do tempo em 

que viveu G jl  Vicente ? Ou é troça de revista, pândega de Gran-V ia  
molecagem de comédia feita entre o  g rog  e o  charuto, no^fundo 
de qualquer sala ou corredor da M aison  M o d e rn e  ?

Já vêem, portanto, que Sua Majestade Imperial tem carradas 
de ra/ão. w  ^

O  Vasques que aceite a lembrança e venha falar-me, porque 
posso dar lhe, apesar dos seus cinqüenta, alguns conselhos salutares.

O sucesso é certo.

O  Lu hm  n ho da (Ju^eta encrespou-se por uma frase dita abso
lutamente sem malícia, e pergunta-me por que o  hom em  dos para
d o x o s  não vai descobrir a pólvora de cima da tórre Eiffel.

Passe para cá os cobres, e verá de quanto é capaz êste seu hu- 
milíssimo criado, que, antes de tudo, é muito respeitador das boas 
práticas e fanático pelas qualidades imarcescíveis do hom em  dos 
m acaquinhos.  Upa !
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Ficjiic S. S.a convencido dc uma verdade. O  alferes não des
cobrirá das alturas do TrocajJero nenhuma |x>lvora moderna, à 
cata de que, aliás, anda muita gente boa.

Mas. com tôda a certeza, verá a Gazeta, indiferente no que res
peita ã genie cie casa, andar tão parida^pelo Ramalho, q u e . . .  não 
se lhe t o q u e . . .  se não era uma v e z . . .  galhetas !

Km todo caso. a tôrre não revelou ao eminente Ramalho o  
estilo em que deveria traduzir um dia as suas impressões sôbre o  
Brasil.

Que é do l ivro  ?
Então. Sr. Lulu, zomba-se assim da expectativa de 24.000 as

sinantes ?
Venha já, já e já êste livro; sim, o  l iv ro  prometido sôbre o  

grande império brasileiro.
Nós não nos contentamos com os poetas incom paráve is .
Queremos saber o  que o  homem das Farpas pensa a respeito 

de políticos, de jornalistas, de industriais, o  que viu de mais ex 
traordinário no m io lo  do Jornal, no m io lo  da Gazeta : o  que perce
beu no tocante a umas tantas coisas que lhe foram mostradas pelas 
fa/endas de café, o  que adivinhou relativamente à sociologia desta 
terra e, afinal, se o  qiiera  tem capacidade para fazer o  confronto do 
Brasil com o  R io  da Prata.

A lin  ! Aqui^é que aquela nossa amiga torce uma certa história 
que eu não digo.

E, falando sèriamente, quem sabe se Ram alho não encaroçou 
de\ eras ? ! . .  .

Eis o  que se [x>deria descobrir de cima da tôrre de Eiffel. Ande
lá, seu m agan ão .. .  Você bem sabe disto.

V

D iá r io  do C om érc io ,  9-10-1889

M ais  vale Luet no  m ato  d o  que  La e t  n o  papo  do gato.
Esta máxiríTa importantíssima acudiu-me hoje, ao ler, pela 

manhã, uma poesia laudatória dedicada ao ilustrado professor.
Ah  ! meu bom amigo, já começam para você as torturas ine

rentes às altas posições. Lembre-se do que sucedeu a Gomes Freire 
ile Andrade, que teve de sofrer as arremetidas de tantos’ poetas c  
pretendentes, de tantos iconoclastas do sossego, quantos eram os 
filhos de Abra|p e de Jacó. A  menor que lhe sucedeu fo i a propi- 
nação da decfícatória cicT U ra g u a i .  Calcule.
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Por ora. o  nobre folhetinista apenas incorreu nos afetos da lira 
de  A p o io .  Mas quando chegar a vez dos eleitores; quando éste* 
começarem a ronda dos pedidos; quando choverem as cartas dos 
solicitadores de empregos, — quarenta ou cinqüenta em cada pa- 
quête; aí, sim. é que lhe hão de aparecer as verdadeiras nostalgia» 
da B oêm ia :  porque os tais amigos da aldeia não se deixarão enxotar, 
nem por um gracejo picante, nem por uma frase de efe ito  rápido 

Cada voto  do eleitorado equivale a um direito de evicção.
AV7o se pegam trutas a bragas enxutas.

O /ornai d ^ C o m é r c io  e a Gazçta acham que é "perm itido du 
vidar da autenticidade da interpretação que deu a lei ao regula
mento sôbre a emissão bancária".

Se a questão é só de interpretação e não de fórceps, ou de san
gria , como deveria ser para o  facultativo da Gazeta, eu me calo. 
Mas, em todo caso, permitam que o  ]>obre alferes tenha um tico 
de opinião.

£  preceito conhecido que o  político de vistas largas não se em 
baraça com |>equenas nugas de sabatinas.

Ou o  ato é bom, ou não e bom. Sc é bom. aí está a leal in
terpretação da lei. Se é mau, queimem essa lei que permitiu fazer 
vista tão grossa sôbre coisas tão positivas.

Depois disto, não me venham para aqui dizer que os bacharéis 
e os legistas, com suas retaliações sofísticas, são os causadores da 
estagnação do país.

Sai-te daí, bacharel das Coisas Po l í t icas .  T u  és tão bacharel 
como os mais bargados de murça vermelha e carapuça.

Nesta terra seremos da tal es|>é(ic até a quinta geração, com a 
ajuda de Deus, que nos abençoa.

Isto está na massa do sangue !
Emitir bilhetes ao portador ! Ê o  paraíso dos homens de força 

e de talento.
Digam-me. Qual a razão por que um cidadão que dispõe de 

um fundo de bom senso inabalável, uma rique/a de recursos ima
ginativos de primeira ordem, uma pujança de energias ianques; poi 
que a êsse cidadão não [se] há de permitir bater moctla sôbre o  cré
d ito  inspirado por esfcas largas qualidades !

Para mim. que não avezo chelpa, mas que dis|>onho de uma 
coragem impertérrita, não haveria regime mais salutar e fortificante.

Só os Estados decadentes ou teológicos é que recusam cunhar 
moeda sacando sôbre o  futuro e sôbre o  capital psíquico.
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V I

D iá r io  do C om érc io ,  10-10-1889

O  Dr. Tob ias  Barreto foi uma espécie de W agner brasileiro. 
Nascido em Sergipe, onde experimentou as suas forças nascentes, 
imigrou depois para Pernambuco, onde formou-se e fundou a es
cola germânica.

Era um temperamento <|ue não suportava resistências, profun
damente apaixonado pelas formas literárias da poesia francesa 
(V'. H ugo ) e ainda mais profundamente dom inado pela filosofia 
alemã de Haeckel e Ludw ig  Noiré, êle deu o  espécime mais com 
pleto do que |x>de resultar da grande cultura saxônia num tropical, 
e principalmente num tropical mestiço.

A  combinação dêsses dois elementos deu um tipo originalís
simo que o  R io  de Janeiro teria amado, apesar de tôdas as suas 
violências, das suas insobriedades, das suas exuberâncias, se o  R io  
de  Janeiro o  tivesse conhecido.

Por infelicidade do I )r .  Tobuis, porém, isto nunca sucedeu; 
e o  poeta, o  orador, o  filósofo exaltado partiu-se desta vida sem a 
consagração a que, mais do que tantos outros, tinha dire ito indu
bitável.

De longe mesmo, contudo, o  ilustre sergipano seria admirado, 
se um êrro mútuo de refração visual não se interpusesse entre a 
Côrte  c o  filósofo, para prevenir um contra o  outro e torná-los 
inimigos.

O  R io  julgava que se tratava de um visionário ou de um gran
de pretensioso, e nunca o  procurou ler. Tobias, encolerizado com 
essa indiferença, agrediu a Côrte quanto pôde, |>ela sua versatili
dade e costumes afrancesados. Entretanto, se 110 Bra>il houvesse 
circulação de livros e de idéias, como acontece na Europa, estou 
certo que as obras «lo filósofo sergipano, sendo devidamente apre
ciadas, o  teriam reconciliado com o sul, terminando um m a lcn - 
tendu  de que, ]>or fim, só |x>demos lamentar os prejuízos.

Se é verdade que o  R io  de |aneiro é a pátria do f ú t i l ,  não 
é menos certo que também é o  único centro propulsor de que dis
pomos. Evitar, portanto, êsse foco, íugir a êsse centro de ação é 
cometer um duplo êrro: prejudicar a própria glória e entregar a 
mocidade despontante às audácias dos medíocres.
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ü  talento il<> Dr. Tob ias  não quis enxergar essa verdade.

Os sergipanos cuidam agora de ainparar-Ihe a viúva e os til lios. 
para os quais o  seu esforço de homem de letras quase nada con
seguiu valer.

A  ação é nobre e digna de imitar-se.

Havia  uma idéia que talvez fosse de utilidade imediata.

Desde que se trata de mostrar ao país o  valor do ilustre morro, 
e de incorporá-lo ao patrimônio das nossas glórias, seria do maior 
acerto dar uma edição completa das suas obras, tão pouco conhe
cidas, e entregar o  produto da venda aos que, em vida do autor, 
não puderam dessas obras haver o  m ínimo ceitil.

V I I

D iá r io  do C o m é rc io . 11-101889

Da loucura, que é uma difusão, até a mais completa lucidez, 
filosófica, que é uma infusão, há uma verdadeira escala cromática, 
na qual se encontram todos os sêres que se di/em racionais.

O  Sr. O .  Guanabarino não disse ainda em que clave está o 
seu espírito; mas eu penso que o  que S. S.a está escrevendo sôbre o  
O te lo  de A .  Cardoso d^M eqgses  anila fora de tôdas as claves co
nhecidas e por conTiecer. Se aquilo é música; se aquilo é crítica: 
eu sou também barbe iro . . .

Pobre autor da Marselhesa dos Escravos, eu. que te conheci in  
iHo lem pore ,  naquele bom tempõ de esperanças, em que ambos 
ensaiávamos peças a quatro mãos, para tocarmos em teatrinhos de 
família, mal desconfiava de que um dia ainda teria o  imenso des
prazer de ver-te ameaçado de séres devorado |*>r um canibal. Sim; 
porque não há outra classificação para o  prazer satânico com que o  
crítico fêz expor no salão d ’0  Pais os erros da tua transcrição. E 
sabes o  que então me acudiu a<Tpensamento ? Acudiu-me a idéia 
de pedir-te que lhe mandasses uma ceroula suja, para que também 
éle a expusesse à pública irrisão !
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Ontem o critico premeditou fazer uma paródia à Fuga d o  G o to .  
do maestro Scarlatti. *

t u  não sou músico. Apenas em outro tempo tive a mania de 
compor; e. de fato, escrevi duas óperas bufas, que felizmente f i 
caram inéditas. — As tristezas da Pra ia  Grande  e o  Pe tróp o l is  
Chegou A g o ra .  ~  **

Pena é que abandonasse tão cedo a arte de Cim ajosa ;  porque, 
se não iôsse isto, neste momento daria, para complemento da Fuga, 
um côro, que se chamaria dos Cacliprros, imitação de outro que se 
encontra na célebre ópera de Sforza Tramj>ollin i intitulada O  D a - 
la i-I.ama do Japão (1749).

Mas nada disto faço. E como não desejo que a questão 
acabe em :

Solfa de fabordão
Pelo compasso da mão, 

tomo a liberdade de leinbrar-te. ó  meu simpático Meneses, a ti, que 
és bacharel, e, na frase do crítico, — um ignorance H e  música, os 
seguintes artigos de reconvenção, que podem ser perfeitamente 
provados.

Que o  crítico não pode criticar e deve ser demitido das funções 
que merece, porque :

a )  não tem isenção de espírito;

b )  não conhece o  abc da crítica científica;
e) não sabe estética;

d )  não tem competência para estabelecer as diferenças entre 
diversos estilos de escolas musicais; muito menos tratando-se de m ú
sico para músico;

e )  se é na música o  que o  Coruja era na gramática, mostra-se, 
por sua vez, incapaz de dar uma impressão exata, depois da audição 
de uma ópera, principalmente se essa ópera não tiver sido ainda 
criticada;

f )  não conhecendo tôdas as manifestações da arte que pro
fessa, não pode dar forma sintética a essas impressões, nem com
preender a razão dos desvios técnicos e dos desvios individuais;

g ) finalmente, — que, se lhe propuséssemos uma questão como 
esta, |x>r e x e m p lo : h m  que  parte das N ú p c i a s  d e  P r o m e t e u , 

de Saint-Saëns, se encontra  o  m o d o  h ip o d ô r io , e, do 15.° q u a tu o r  
de Beethoven , o m o d o  h ipoH d io  ? — o  crítico julgaria que fazíamos 
anfiguri e, coin tôda a certeza, mostraria a sua completa ignorância 
a respeito da influência que a música o r ien ta l  tem exercido sôbre 
os compositores dêste século.



VIII

D iá r io  do C om érc io , 12-10-1889

O  A i f i o  não percebeu a minha pergunta, intercorrente à sua, 
relativa às instituições federais, que. na opin ião do sociologista da 
casa, Sr. Pardal Mallet, por serem produto da raça anglo-saxònia, 
não se podem adapTar aos povos de origem latina.

O  que pretendi fazer sentir com a minha interrogativa acerca 
tios arianos (não azianos), mantidos cm cativeiro pela cultura semí
tica durante tanto tempo, foi o  seguinte : — que, na concorrência 
das raças, dos povos, das nações, há sempre alguém na pon ta ,  e que 
êste vencedor, aliás resultante do processo de seleção, impõe a sua 
cultura, as suas crenças, os seus moldes políticos aos que, por infe
licidade, ficam na bagagem.

Entre os sábios, são profundas as divergências. Qual das duas 
raças indicadas sobreleva uma à outra ? Seja, porém, como for, é 
certo que, quando a civilização semita entrou em conflito com os 
árias, que eram, pela maior parte, bárbaros na Europa, encontrando 
mais o ramo ariano civilizado em completa decadência, quase a fo
gado por aquela mesma barbaria, essa civilização não achou d i
ficuldades em apoderar-se das almas e dos aparelhos diretores e su
primir a primitiva orientação.

Isto prova que a superioridade de cultura, ainda mesmo quan
do antagônica, qualquer que seja a raça, suplanta, vence e educa, 
ainda mesmo deformando.

Ap liquem  agora os meus ilustrados amigos d O M e io  a f i lo 
sofia que resulta dêste |>onto de vista à hipótese dos povos latinos.

Acaso não serão êles, na irresolução que os caracteriza, suscetí
veis de deixarem-se prender nas malhas das instituições de origem 
anglo-saxónica ?

Se me provarem, entretanto, que a cultura não seja capaz de 
d ir ig ir  um povo atrasado, convertê-lo e mesmo translormá-lo, ar
riarei bandeira; e então confessarei que a minha interrogativa tem 
tanta relação com a que lhe deu lugar como o  chim de nome feio 
tinha com as calças de certo estabelecimento de roupas feitas.

Os povos, como os indivíduos, têm um temperamento que a 
educação corrige e m od if ica . . .

J / 6  OBRA C R ÍT IC A  DF. A R A R IP E  JR.

O  amabilíssimo F ig i r o ,  d O J t i a .  estranhou a minha lembrança 
de ontem, relativamente à viúva e lilhos do Dr. T<\bias B;\rreto. 
l)i/ êle que, se êstes forem esperar pelo resultado da venda dos livros 
d o  ilustre finado, ficarão muito arranjados.
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Figaro  teria razão, com efeito, se, para a expedição desses l i
vros, tomássemos o  alvitre do costume, isto í, -  se o  expusermos 
nas casas dos livreiros, à espera do apetite livresco do público brasi
le iro. Mas se usássemos de algum expediente à Serpa Pinto, afian
ço-lhe que a coisa daria resultado. ~

Diga-me, F iga ro  : que interêsse podia inspirar-nos uma viagem 
ao Nignza e Tanganh ica?  Nenhum; não é verdade? Pois bem; o 
viajante publicou a sua obra, veio ao Brasil, fêz vender, à to r t  e t à 
travers, os volumes que trouxe, e, quando voltou à terra, levava na 
guaiaca 20:000$000 ou 30:000$000.

Se o  colega d 'O ^Q ia  e outros se empenhassem na propagação da 
obra, tenho certeza de que o  êx ito seria indiscutível.

N a  Idade Media  vendia-se a alma ao diabo; e, seguramente, o  
corajoso qué assim fazia era o  precursor de progresso, de alguma des
coberta muito útil ao movimento civilizador.

Fausto fo i um dêles.
Hoje , como o  espírito, para muita gente, não oferece cotação, 

não há quem se lembre de negócios de tal o rdem .
Mas Campinas deu sinal dos tem pos !
Apareceu ali um indivíduo que teve a idéia de pôr em hasta 

pública o  seu dire ito de votar, isto é, — um atrevido que não he
sitou em alienar uma função política, constitucional, a trôco de um 
prazer de beneficência.

Pergunto eu agora : — Êsse contrato aleatório deve e pode ser 
mantido à vista do nosso direito, ou das leis vigentes ?

Conviria, talvez, ouvir o  Conselho de Estado e o  Instituto da 
Ordem dos Advogados . . .

IX

D iá r io  do C o m é rc io , 13-10-1889 

As minhas saudações aos chilenos.
ó  Chile, nação simpática e generosa, pátria dos maiores guer

reiros do pensamento sul-americano, possa o  teu atrito acordar neste 
grande corpo do Brasil, apenas agitado pela política, os entusiasmos 
potentes, as manifestações de fôrça permanentes, que são o  apa
nágio da raça de Valdivia .
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Vê se a tua riqueza de vontade, a tua pujança de brio  e a tua 
profundeza de entendimento, se o  exemplo da tua sisudez, nos en 
sinam um caminho mais seguro e mais próspero na rota das naçõe« 

civilizadas.

T u ,  que, por um instante, quase operaste a renascença po lí
tica do nosso ilustre patrício Lafaiete, obrigando-o. pela admiração 
causada pelo espetáculo das tuas instituições, a retroceder de muitas 
de suas últimas preferências; tu. magnânimo povo transandino, 
bem podias agora abrir-nos todos os tesouros de poesia c de ciência 
que possuis, estabelecendo definitivamente essa familiaridade de v i 
zinhos, sem a qual nunca é possível que os caracteres se penetrem 

Manda com mais freqüência às nossas plagas os teus represen
tantes, rimadores, críticos, jornalistas e historiadores, e verás se 
dessa aliança psicológica não sai alguma coisa que, no mundo moral, 
se deva comparar com o  consórcio do fogo que labora nas entranhas 
dos Andes e a fecundidade do Amazonas e dos nossos grandes rios

-  Que espécie de alferes é o  autor destas máximas e paradoxos}. 
perguntava ontem um indiscreto arruador. E de que côr são a-« 
suas idéias? Q ue bandeira acompanha? Quais os princípios que 
segue ? I )e  onde saiu e de onde vem ?

Cumpre satisfazer a curiosidade.
—Sou do batalhão am igo  dos gingongos.

Saí do  nada e vou para onde me levarem.

Quanto a idéias, professo uma filosofia muito simples. Não  
creio nelas; ou melhor, — tenho-as na conta de mulheres de má 
vida, que se prestam a tudo quanto delas os espertos querem tirar. 
Passivas, por natureza sexual, e ainda, por desconto de pecados, as
sociadas às palavras, outras messalinas, que se encarregam de 
ocultá-las, dando-lhes feições variadíssimas, enfeitando-as com arre
biques de tôda a ordem; as idéias são fecundas ou infecundas con
forme o  sistematizador, o  velhaco ou o  hipócrita que as põe em jôgo.

Ê preciso dizer logo  que o  paradoxo não é precisamente meu. 
Aprendi o  com êsse preclaríssimo Bacon, a quem o americano Do* 
n ^ ly  anda agora procurando dar como o  verdadeiro autor das tra
gédias do Shakespeare.

H o je  não há idéia que não esteja matriculada. E, dispondo-se 
de uma estatística regular, é tão fácil ser um Augusto Comte como 
uin Herbert Spencer. A  questão é de dosagem.
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Isto quanto às ideias em geral. Agora, se corrermos ao quar
teirão das IDÉIAS p o jJt i c a s . . .  então direi que a minha descrença so 
be a 100°. Messalina levada ao q u a d ra d o . . .  e nada exagere i!

— N o  que toca ao eterno feminino ? Com o penso ?
Tam bém , com muita singeleza, entendo que, havendo costelas 

temporais e costelas espirituais, convém, em todo caso, tê-las bem 
separadas.

Mulher — entre os 35 e 40 anos, e magra como a Füipa. t. 
nessa idade, segundo cálculos d o  Belisáfio Augusto, que a mulher 
tem juízo, perspicácia e compreensão sintética do homem. I)eve. 
além disto, ser escritora. Nestas condições, só nessa época poderá 
ela possuir um estilo movimentado, colorido e variado. C om o afii 
mava Balzac, não há prosador antes dos 40 anos.

N o  capítulo música, — adoro Wagner, aprecio Beethoven com 
discretos intervalos de audição; e, de acôrdo com o (Te L ., en
tendo que Bizet teve a in tu ição .. .  quero dizer, descoGruTque os 
gregos tiveram a intuição do zé-pereira carnavalesco. Por último, 
abomino as teorias de O .  Guanabarino.

N o  mais, — gosto de flores, do Corcovado sôbre tòdas as coisas, 
da R u ^ d o  JJuvidor nas quintas-feiras, e, se ine tirarem o R io  de 
Jan e iro . . .  era uma vez o  Alferes Cosme Velho. Não  pode haver 
profissão de fé mais clara e positiva. ^

X

D iá r io  do* C o m é rc io , 14-10-1889

O  L .  da Rev is t inha  viu ontem, durante a cena do Banco Com- 
trutor, lagrimas rios olhos de "homens barbados e ricos” , e êsse es
tranho fenômeno encheu-o da mais negra inveja.

Pois, meus amigos, eu também chorei; mas chorei de verda
deiro contentamento, porque, graças ao Altíssimo, julguei-me capaz 
de praticar igual ato de magnanimidade. N ão  sou como o  L ,  tão 
agarrado ao pe legam e.
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Depois, quem é que se não comoveria diante de um desprendi
mento daqueles?

Segue teu caminho, venturoso Brasil. Já tiveste o  teu calvário. 
Largaste a cruz da escravidão. O  teu comércio agora mostra que não 

é um comércio cruel, ávido e  casca.
Esse comércio é poeta, faz lirismo e possui imaginação!
E os pessimistas, que por tanto tempo te caluniaram, venham 

hoje dizer-me que és um povo  prematuramente gasto, vicioso, im
potente, baldo de todo o  sentimento.

És moço, és belo, tens am or ! . . .
Away !  Boa v ia g em .. .

Deixemos de parte essa ode  comercial, que o  Sr. Barão do A lto  
Mearim  entoou com o acompanhamento mavioso das libras ester
linas, e passemos a considerações menos poéticas, relativamente ao 
crítico musical d ’ 0  Pais.

Bem dizia eu que o  Sr. Guanabarino não tinha uma noção 
clara e precisa dos estilos e das escolas.

Ontem, êle próprio se encarregou de dar atestado dessa notá
vel indecisão.

É S .  S.a quem afirma que Wagner é um compositor francês, 
porque é eclético. ~

Decididamente, o  crítico não conhece o  wagnerismo : ou então 
não tem cuidado com o seu vocabulário.

Dizer que W agner é eclético importa o  mesmo que negar tòda 
a sua teoria, pois que ecletismo sempre significou ausência de ca
ráter, falta de um ponto f ix o  de subordinação ou pouco espírito 
de sistema.

Ora, não me consta que já houvesse quem negasse ao autor do 
Pars ija l o  profundo sentimento da sua missão de reformador, e, por
tanto, o  caráter mais que m uito  acentuado da sua obra musical. 
Sistemático c intransigente, é o  que todo [o] mundo vê. Entretanto, 
o  Sr. Guanabarino persuade-se de que se trata apenas de um con- 
tinuador de Gluck (aliás, Rameau), com escala por Auber, e, teu- 
tônico, só nêle encontra a veiculação das legendas do Morte.

E assim é que se critica ! ^
Mas eu sei quem o induziu nesse êrro deplorável. Foi o  La- 

romse, se não também algum livro ligeiro de Gatulle Mendès sôbrc 
o  alemão. w  ^

Se, porém, o  crítico procurasse melhores fontes de informação; 
se lesse com mais atenção os manifestos de W agner e o  seu livro 
r ipera  e D ram a,  é também provável que chegasse a outras conclu-
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sões. E  então verificaria que o  grande músico de Bayreuth tirou 
tôda a sua originalidade da combinação de dois elementos muito 
simples, — isto é, — de profundo conhecimento da balada e da res
surreição da arte helénica.

Obra idêntica à de outro alemão de gênio que se chamou Goe- 
the, e que já  levou um escritor a afirmar que aquêle maestro, pre
tendendo reunir em si a dupla personalidade de poeta e de músico 
dramático, não fêz senão ressuscitar Ésquilo.

Os gregos não eram tão ignorantes da p o l i fo n ia ,  como supôs 
Fétis.

X I

D iá r io  do C o m é rc io ,  18-10-18#*

O  dia de antes de ontem estéve pluvioso.

Apesar de tudo, a cidade andou em festa. Chüfnos de manhã, 
chilenos ao meio-dia, chilenos de tarde, chilenos à noite. Chilenos 
em Botafogo, chilenos na Rua do Ouvidor, chilenos no Derby,^chi
lenos em tóda parte. ~  w  ~

Creiam. Apa lpo  me, reflito, considero e, por mais que procure 
a minha personalidade crônica de brasileiro, não a encontro. Eva
diu-se. Senti-me cockranizado, saturado de vulcões, de Coquimabos, 
de Aconcáguas, de quinchamalis , de tehuanques, de qu iqu is~e  de 
gu il l inos .

Quando, antes de ontem, no Prado, ouvi um dos oficiais d o  
grande couraçado responder à saudação que a diretoria daquele 
clube lhe dirigiu, quase, por um triz, pedi a palavra julgando-me 
um g c m p in  da Araucânia.

E foi pena que a coragem falecesse, porque então veriam o  que 
era o  gayagtucan, a verve, de um brasflio-chileno.. .

— M u p i l t u n  D iôs, C h a om o  v i lp ep i lvoe ,  huen u ! M u p t l tu n  C h i l i T

Disse a reportagem indiscreta de um jornal inglês que o  im 
perador só escrevia por dinheiro, tanto assim que contratara com 
uma revista científica dar-lhe alguns artigos sôbre o  Brasil, rever
tendo o  produto pecuniário dêsses escritos para um orfanato da 
côrte para o  qual Sua Majestade Imperacjor trabalha desde que co
meçou a dedicar-se ao culto das letras.



OBRA C R ÍT ICA  DE A R A R IP E  JR.

Esta notícia causou-me viva sensação. O  D iá r io  de N o t ic ia sp 
<jue a transcreveu, atribuiu-a naturalmente à exploração de algum 
in tc rv iew er  desconhecedor de nossas coisas.

Penso, porém, que o  caso é bem possível; e que o  Imperador, 
num momento de humorismo, quisesse firmar o  princípio de que 
os reis devem justificar a parte que têm na burguesia moderna, 
trabalhando e recebendo o  seu salário como qualquer cidadão 
pacífico.

Com o não deve ser agradável a um privilegiado escapar-se, uma 
ve/ i>or outra, das malhas do pr iv ilég io  e receber os santos cobres, 
produto do seu trabalho humano, ainda que para um fim huma
nitário ? Porque, vamos e venhamos, o  dinheiro percebido pelas 
funções divinas, vencidas no m é l ie r  de rei, deve ser um dinheiro 
frio, sem esse sabor que se experimenta quando se regateia o  pró
prio  trabalho.

Os 800:000$ que S. M .  o  Imperador recebe em virtude da dis
posição constitucional, dos quais, aliás, nem vê a côr, ele os obtém, 
quer haja, quer não haja trabalho, e o  faz na certe/a de que, cm 
hipótese nenhuma, lho diminuirão. Mas aqui o  caso muda de fi
gura; o  autor dos artigos dirá consigo mesmo : — Estas moedas v ie
ram-me às mãos pelo valor exato d o  meu esforço !

Depois, que coisa picante não é a emoção que advém ao escritor 
pago, quando cogita na hipótese de que os seus trabalhos não 
continuem a agradar e que o  editor, ou possa lhe di/er : — caro  
am igo ,  os seus artigos estão m u i to  caros; ou então : — não qu ero  
mais; ou, finalmente : — o p ú b l ic o  gostou, mande o que puder, e  
dobro - lhe  a partida ! . . .

Se o  imperador, com efeito, sujeitou-se a êsse judeu de livreiro, 
tu  be ijo  as mãos do Imperador; e acrescento que só assim nós, os 
rabiscadores da imprensa diária, teríamos um imperante que com 
preendesse as nossas tristezas, as nossas mágoas e também as nossas 
alegrias.

Vou amanhã estabelecer neste mesmo lugar uma subseção des
tinada especialmente ao transunto das conversas indiscretas e dc 
frases a êsmo. Há uma grande utilidade nisto. As memórias de 
Saint-Simon já  o  demonstraram. Nessas conversas e nesses ditos é 
que os homens dão a nota real do  seu caráter. Ê a nudez psicoló
gica. U m  livro não é nada, sem embargo das teorias que a crítica 
moderna tem apregoado.

Um a palavra é tudo. Por ela às vezes escapa-se uma individua
lidade inteira.
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E ai cio sujeito, se seu espírito tiver alguma roncha, alguma 
chaga, algum víc io  encoberto !

Escondendo-se na frase, os homens botam-se às escâncaras.

O  meu c roc  fica levantado.

X I I

D iá r io  do C o m é rc io , 22-10-1889

O  Pais, noticiando o  falecimento do Castro Urso, classificou-o 

de sandeu.
Bem faz o  ilustrado colega em agredir os bacharéis, gente da

ninha e ignorante, que só tem um préstimo, o  de rever os textos 
cias reinícolas e das carunchosas Pandectas. Entretanto, se entre os 
membros daquela ícdação houvesse quem conhecesse o  título 103 
do livro 4.° das Ordenações do Reino, não teria o  público passado 
pelo dissabor de ler tamanha injuria irrogada a um caráter como 
foi o  do filósofo Castro Urso.

A o  sandeu mandava as referidas leis dar curador para que "p u 
desse nêle boa guarda, assim na pessoa como na fazenda ' .  Ora, não 
me parece que o  Castro, que todos conhecemos, necessitasse de que 
ve lhe cuidasse nem- nos atos, nem nos bens. A o  contrário disto, 
fo i êle curador de muita gente; e, quanto à propriedade, tendo nas
cido pobre, legou, aos que talvez muitas vêzes zombassem da sua 
f xótica figura, uma considerabilíssima fortuna e uma história sem 
máculas.

O  cjue se devia dizer é que o  Castro foi o  nosso Esopo. É ver
dade que êle nunca fabricou apólogos, nem pagou as crianças para 
atirarem pedras nos transeuntes; em compensação, porém, fêz a ale
gria de muita gente, em bilhetes de loteria, e edificou ao impru
dente rapazio com «  sua impertérrita coragem e com uma paciência 
invu lnerável.

Invulnerável, d igo bem, porque, se no R io ^ d c ja n e iro  já  houve 
homem que soubesse dar exemplo de resignação, êsse homem foi o

C.astro dos bilhetes.
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A  impiedade mundana talhou-lhe uma libré de Tersites e im 
pôs-lhe o  suplício de vesti-la p e r  orntiia secula seculorurn. Outro, 
que não possuísse o  juízo tão seguro, teria morrido de raiva ou, o  
que é pior, enlouquecido. £le, contudo, nem usou da libré, nem 
adotou a alienação; resolveu o  conflito com a sociedade que o  ri 
dicularizava diàriamente aceitando essa libré que lhe dava a vida 
e abrindo êsse chapéu-de-sol que lhe garantia o  lume da razão.

Trabalhando como quis, enriqueceu; andando à la diable, 
gozou de tudo; e se não teve honras, nem grandezas, deixou, pel»» 
menos, um nome que, se não é precisamente igual ao d o  d iv ino 
Sócrates, com certeza, quando o  Capistrano lhe estudar a biografia, 
terá motivos de sobra para dizer que êle fundou a f i l o s o f i a  d a  

i n é r c i a ,  tendo sido, ao mesmo tempo, o  N a p o l f ã o  d o  r i d í c u l o .

Venceu. H á  de entrar na história ! -

X I I I

D iá r io  do C o m é rc io , 2.1-10-1889

C A P 1 S T R A N O  1)E A B R E U . - S e n d o  hoje o  seu aniversário 
natalício, aproveito a oportunidade para desfechar-lhe uma biogra
fia  paradoxal, que há muito tempo m e obseda.

C a p í t u l o  I .  — Eu não sei eni que era o  missionário frei Vital 
profetizou a sêca de 1877. Tem pos  depois acrescentou que, entre 
esta calamidade e a de 25, nasceria, na Columinjuba, um m e n in o  
de m em ór ia , fadado a descobrir o  Brasil pela segunda vez.

Êsse ano foi climatérico. A  alma de Jacaúna andou voando. O  
Riacho do Sangue ficou prêto. Os cangulos do Mucuripe vieram 
à praia; morreram tôdas as tainhas do Cocó. O  poeta Juvenal G a
leno ouviu os vagidos da mimosa Porangaba .. .  "

C a p í t u l o  I I .  — O  m e n in o  de m em ória  é pôsto à con tre  cocu r  
no seminário da Fortaleza. L ê  Volta ire; e os padres desandam-lhe 
uma dúzia de bolosT O  futuro amigo do Cabral vinga-se heròica- 
mente. Reúne todos os breviários e faz um enorme auto-de-fé.

Reconhecem todos uma ve rd ad e : que êle não tinha bossa 
para padre.

C a p í t u l o  111. — João Capistrano em Pernambuco. Come livro» 
como dois mil profetas^ da Bíblia. T e m  um "estômago de ema. 
Digere Littré, o  Mahabharata, õ '  Vapereau. Mete os |>és no latim. 
E ém uma só noite devora os 90 volufffes de Rocambole, sem per
ceber que o  tempo corre e que as pulgas chupam-lhe o  sangue.
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Regressa ao Ceará. Ouve o  canto da jandaia, e# um bom dia. 
lendo Gandavo debaixo de uma carnaubeira, concebe uma história 

do Brasil.

C a p í t i  l o  IV . — Período das descobertas. — José de, Alencar 
vai ao Ceará. Capistrano descobre a cantiga do Az Ber%pdo  e co
munica o  fato ao autor da Iracema, que, regressando ao R io  de Ja
neiro, impressionado, escreve-lhe uma carta chamando-o de confrade  
em letras. O  m en in o  de m em ór ia  transporta-se para a Côrte e dá 
fundo no Garnier; atravessa alguns concursos, passa pelo G lo b o , 
perfura alguns colégios e descobre o  Vale Cabral, a Biblioteca N a 
cional e a Gazeta de Notic ias .  Descobre mais as folhas de Varnha 
ge iT  Purchas e Anton il,  e, por último, metido na frota de D. tfuno 
Manuel, "penetra no Colég io  P ^ d r o . Descobre ainda o  r io  São 
Francisco e as antigas estradas do Brasil. Faz ressuscitar Wappaus, do 
Anchieta e frei Vicente do Salvador, e promete uma história e coro
grafia, que já anda espalhada pelo ar, metida na cabeça dos seus 

alunos e nas introduções de muitos livros.

C a p í t u l o  V. — Já houve quem dissesse aos desejosos de obscuri
dade que escolhessem o  Capistrano para ocultar a sua glória.

Entretanto, o  que é verdade é que êsse esquisito cearense fa
brica a sua notoriedade pelo processo d o  cupim. Vira, mexe, fura, 
esburaca; vareja o  fundo das bibliotecas, perambula por seca e meca, 
conversa com os naturalistas, persegue todos os geógrafos, corre 
atrás dos mapas velhos; esgaravata biografias; visita arquivos e mu
seus; e de tudo vai se saturando e a todos contando histórias. E 
quando é um bom dia, ouve-se um estrondo; vão todos examinar; 
é uma mina que o  cupim fêz desabar.

C a p í t u l o  V I .  — Em conclusão. U m  historiador que morre pela 
música de Beethoven. Sofre de miopia; mas a sua m iopia é a m e
tafísica mais embrulhada que conheço. Enxerga tudo e observa; e 
se lhe contestam a enfermidade, declara que obtém a visão nítida 

por dedução.
Com o Sócrates, tem a mania de provocar partos psíquicos. Os 

rapazes vêem-se tontos com os seus engrimanços. E, se encontra 
algum dê!es com um plano ou com uma idéia, o  seu espirito satí
rico põe-se logo  em campo para obrigá-lo a abortar essa sandice.

N o  mais : crê na geografia alemã como em si mesmo, e não 
usará chapéu alto, nem que para isso seja necessário abandonar a 
própria história do Brasil.
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X IV

D iá r io  do C o m é rc io , 24-10-1889

Qual o  papel da mulher na sociedade moderna ?
O  M e io  entende que esse papel deve ser político.
Souven ir  observa que a melhor coisa que pode fa/er uma me

nina bonTta e passar todos os dias pela Rua dg  O yv id o r  e deixar-se 
fanfreluchar. I .u lu  Senior, • macaco velho c sibarita à In rom a in e , 
deixa passar a "procissão e não se compromete, nem mesmo com a 
don/ela que violou em sonho.

N ão  há dúvida de que a humanidade muito tem progredido : 
r  que, se hoje aparecesse algum Cajácio, ou se se reunisse outro 
( ,on jj l io  de \lycon para agitar a questão sòbre saber se, com efeito, 
.i mulher |>ertencia a espécie humana — disputatio  per jucunda  qua 
nnonym us probare  n i t i iu r  mulieres hom ines non sunt, — com cet- 
te/a. não só êste jurisconsulto, como êsse concílio, seriam metidos 
nas escuras e postos a pão e água.

Querem, contudo, a minha Iranca op in ião?  Pois ouçam. Em 
hora convencido de que a mulher não é uma simples colaboradora 
d o  homem para a propagação da es|>écie; de que ela não tem por 
único destino servir de ingrediente à confecção das composições |h>c- 
ticas, nem de apêndice à lua nas noites de voluptuoso estio; embora 
considere Eva tão inteligente com o Adão, e mais sagaz, mesmo, do 
que o  seu próprio dominador: — chego à conclusão de que, nesta 
história de igualdade de direitos políticos, só dois sujeitos falaram 
com acerto — Shakespeare e Bertoldo Cacasseno.

— IVom an , thy^ iam e is f ra y lty?disse o  grande trágico britânico.
Quanto ao Cacasseno, reproduzo o  seu apólogo.

N a  cô r te  d o  re i A lb o ín o .  lem braram -se  as m u lh eres  d e  requ ere i 
q u e  fòssem tainl>ém ad m it id as  com  seus vo tos  nos conselhos e  r e g i im  
da  c idade ; e  vendo-se o  re i cm  g ran de  a p u ro  para  d ec id ir  tâo  in trincada 
q u e s t ío ,  na qu a l.  a lém  d o  m ais. in w rcssa va se  a  p ró p r ia  ra inha , cham ou  
B e r to ld o  em  seu a u x í l io  c  p e rg u n to u - lh e  c o m o  neste caso ê le  reso lveria .

—  Senhor, disse o  m a lan d ro , d u rm a  Vossa M a jes tade  sóbre o  caso 
D e ix e  q u e  passem p r im e ir o  v in t e  e  q u a tro  horas.

Sa iu , e . v o lta n d o  lo g o  c o m  uma bocetinha . aconselhou  ao  re i q u r  
entregasse iis requeren tes  aqu ê le  o b je to ,  recom endan do-lh es  q u e  só o 
abrissem  d ep o is  d e  p ro fe r id a  a decisão.

• "S o u v e n ir ”  é  p seu d ô n im o  d e  C iregó r io  d e  A lm e id a , autor d e  um a secão 
m undan a  n o  D iá r io  ( t f  N o tic ias ,  em  1877. e  no  D iá r io  d o  C o m é rc io ,  em  1891.

"F a n fr c lu c h a r ”  é  a lusão à seçflo in t itu lad a  "F a n fre lu ch es ", e  m an tid a  p o r  A n 
tô n io  José Soares d e  Sousa J ú n io r ,  na ('•meta de N otic ias .

" L u lu  V i i i o r "  ó  p seu dôn im o  d e  F erre ira  d e  A raú jo , p ro p r ie tá r io  e  p r in c ipa l 
i i d a t o r  da Gazeta de Noticias.
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Ass im  se tàz; e. c o m o  é  d c  p rever ,  d epo is  d e  m u ita  a renga , m u ita  
te im a  e  m u ita  o p in iã o ,  as m u lh eres  ab rem  a ca ix in h a  antes d e  f in d o  o  
prazo, c ,  com  surpresa, vêem  d a l i  escapar u m  passarinho.

D ecorr id as  as v in t e  e  q u a t r o  horas, cham a-as o  re i a sua presença, 
e  as míseras, corr idas  de  ve rgon h a , n ão  sabem  c o m o  e x p l ic a r  tanta in 
discrição.

—  C o m  qu e . vós deixastes fu g ir  o  pássaro da b oce t in h a . m u lheres  
tôdas sem ju íz o  ? E co tn o  en tã o  tendes a ousad ia  d c  p e d ir  q u e  se vos 
c o m u n iq u em  os negóc ios  dos conselhos secretos da m in h a  cô r te  ? O ra . 
id e  cu id a r  nos vossos exerc íc io s , nas vossas fatnilias. e  n ão  en tre is  outra 
vez  em  sem elhan te  frenesi.

C) alvitre dc Bertoldo provou a incapacidade do belo sexo para 
o exercício de funções públicas.

Como, j)orém, já temos bacharelas, médicas e advogadas, é bem 
jxissível que me provem que as mulheres sabem hoje melhor guar
dar trancada a bocetinha e premunir se contra o  frenesi de que 
tanto sc* riu o  venerável A lboíno.

X V

D iá r io  do C om érc io ,  26-101889

Ontem, â porta do Castelões, três perversos tiveram uma lem
brança curiosa. O  primeiro dêles ingerira uma empada de cama
rões. o  segundo 11111 cálice de vermute e o  terceiro uma garrafa de 
.ígua de Seltz. O  temperamento de cada um correspondia aos ob
jetos ingeridos.

O  dispéptito arrancou um cabelo do bigode e disse fünebre- 
monte :

— O  adjetivo é 11111 rabo; e os há tantos, de palha, que é d i f i 
c íl im o distingui-los dos verdadeiros.

— Ora |H)is, uma boa idé ia !  disse o  nervoso. Se agora come
çássemos a pregar alguns déstes adjetivos nos jornalistas que aqui 
passarem, não seria uma coisa edificante ?

— Então, toca a trabalhar, confirmou o  glutão embevecido.

E como apontasse o  Avelino, puseram-lhe logo o  croc .

— Este ?
— É 11111 escritor — m a c io .  M u ito  diverso do Silveira Lobo, que 

é um — p icra to  t ip og rá f ico :  e do  Rêgo Macedo, que tem o estilo 
banzeiro. ~

— E o Araújo, que ali vem ?
— A l i  ! Este é da classe dos redondos.
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Redondo, sim senhor. Chama-se escritor redondo o  escritor ini 
penetrável. N ão  me recordo de quem disse que Sar^cy também o 
era; e os publicistas desta têmpera nunca dão por onde se lhes 
pegue, nem buraco por onde se lhes entre. Quando lhes arrumam 
forte, rodam como bolas de bilhar, vão à tabela, e o  menos que 
acontece é fazerem carambola.

— Guarda I O  Patrocínio l
— O nosso Desmoulins ?
— Danton, é o  que quer dizer !
— Desmoulins I bem Desmoulins I
— Eis um estilo que me agrada. N ão  é, por certo, roçagante. 

como o  do T rovão , nem numeroso, como o  do R y i ;  mas, em com 
pensação, tem as doçuras da manga e ranço do caju.

— Meloso ? N ão  é assim ?
— Catártico  é o  que êle é.
Defronte, à porta do café de Londres, havia um grande grupo 

de rapazes. Gesticulava-se, falava-se, Tíiscutia-se, entropigaitava-se 
Se por acaso atravessava alguma dona, os olhares davam caça à forma 
esbelta e peregrina e, por sua vez, à cintura delgada; o  colo proe
minente e a tez aveludada sofriam, coitadas, a invectiva bruta de 
lúbricos e insensatos adjetivos.

De súbito, de entre êles, irrompe o  vulto do Bilac, satânico, 
terrível, ameaçador. N ão  se sabia o  que o  convulsionara.

Os três cruéis não o  deixaram passar sem uma estocada.
— A té  onde progredirá a fealdade dêste O lavo ? A qu i têm um 

fato que há tempo me impressiona. A  evolução rápida, que acom
panho dia a dia, neste homem de estilo re to rc ido  !

O  dispéptico sorriu.

— Você é muito tolo. Pois ainda não compreendeu que essa 
fealdade é o  resultado da contorção em que v ive êsse poeta pela* 
revulsões que nêle o  talento está constantemente provocando? A  
inteligência dêste monstro regula na razão direta da horripilância 
e na indireta do quadrado da riqueza.

X V I

D iá r io  do C om érc io ,  27-10-1889

Li, hoje, um telegrama de Sabará, que me fêz a alma soçobrar 
em alegria. w

As festas inaugurais dos trabalhos da viação Central dq.. Brasil 
assumiram, aos meus olhos de fantasista, as proporções de uma m;í*
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gica em grande ópera, iluminada a fogos de bengala e a golpes de 
eletricidade.

A  cidade de Sabará em galas e o  r io  das Velhas enfeitado, o 
povo reunido às suas margens, uma barca cheia <Tc convidados sin
grando as águas ao som de uma música marcial; as montanhas e 
as florestas distantes estrugindo ao troar dos foguetes e dos mor
teiros; e, à noite, uma marcha aux f lam beaux,  precedida de cem 
donzelas portadoras de bandeiras com as armas e os nomes das 20 
províncias do império  : tudo isto é  para pôr uma cabeça tonta e 
fazer crer que o  país se faz poeta e que a imaginação popular já 
vai atingindo a altura dos seus Itacolumis e a majestade dos seus 
maiores rios.

O  telegrama de Sabará fêz-me sonhar com a índia de M éry. 
Aquelas cem virgens descendo o  r io  a entoarem o Tíino do p ro 
gresso, cobertas de grinaldas, risonhas, belas, conduzindo o  símbolo 
da vitória, fizeram-me lembrar uma cerimônia sagrada à margem 
do Ganges; e Sabará, a Benj^res brasileira, erigiu-se diante de meus 
olhos como uma misteriosa cidade, de onde o  Lótus desce para 
fecundar, desde as suas origens, êsse grande S. Frarícisco, a quem 
um êrro da natureza torceu o  destino, empecendo-lhê a navegação, à 
foz, com a cachoeira de Paulo A fonso.

— Será a reconquista do interior do Brasil que agora começa ? 
perguntei a m im mesmo, surpreendido.

E o  pressentimento me disse que era a consciência nacional 
que se erigia.

Eu, de sociologia, pouco entendo. Mas o  que me parece é que 
uma grande corrente elétrica se está estabelecendo de um extremo 
a outro das três Américas, e que o  Ve jho  Mundo já se ressente disto.

A  prova mais evidente da realidade dêste asserto é que, à pro
porção que as baterias se incendeiam, o  Velho Mundo sofre um 
choque; e já agora, observando o  que se passa em Washington e as 
pretensões do Congresso que para ali foi convocado, os publicistas 
e economistas europeus começam a propagar uma história bem com
parável à que o  povo conta sòbre as relações do bode e a onça.

O  que há de fazer, se não isto, o  grande sentimento de con
servação ?

Todav ia ,  no meio dêsses mexericos internacionais, sempre é 
grato reconhecer que sempre aparece algum espírito que saiba er
guer-se acima dêstes instintos animais, librado nas asas da serenida
de filosófica.
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A o  passo que uns procuram explorar o  espírito das raças c 
preveni-las com a análise de antagonismos atávicos; outros, como 
Leroy-Beaulieu, sem que percam o seu amor à pátria, nem desco
nheçam os~próprios recursos, encontram, na ciência que professam, 
bastante sobranceria para encarar os fatos e afirmar que à América 
chegou também a vez de transportar o  eixo da civilização dos povo*.

X V I I

D iá r io  do C o m é rc io , 28 10-1889

Nunca supus que os meus pobres adjetivos pudessem causar 
tamanha exacerbação no ânimo de E l  g o rd i to  da Cidade do R i o .

Gaita de foles não q u e r  tanger,

O l l ia  o d iabo o que fo i  f a z e r ! . . .

Pois, meus amigos, não lhes conto nada. O  homem das ban- 
dar ilhas, largando as ditas, empunhou, para agredir-me, uma za
gaia do Pará que fo i um verdadeiro espalhafato.

Como, porém, tenho prudência, vou arre querê-lo  em nome de 
Deus e da Virgem Maria, para que recolha a arma formidanda à 
bainha, à g o ra i  ta bainha, onde ela já fêz casa e de onde nunca 
devia ter saído.

Lave agora as m ãos . . .  E vade retro, Santanás.

Não  sei ejue necessidade tinha E l  g o rd i to  de desacreditar o  meu 
dentista, que colocou me uma dentadura capaz de triturar pele» 
mais santas e muito mais duras d o  que a sua.

Que necessidade tinha êsse bandarilheiro ronhento de revelar 
ao público que eu guardava nos dentes o  que muitos guardam na 
alma — a cárie ?

Processo antiguíssimo e já usado com outro jornalista desta 
côrte; não é assim ?

O lha  o  diabo o  que  f o i  fa z e r ! 

Gaita de foles não q u e r  ta nger !
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E o  diabo diz que mordo; cie que morde em bemol e em be- 
quadro; e que só no folhetim de sábado deu sete dentadas no 
Mota Mj*ia.

Olha o  bôea do in fe rn o  o  que vem dizer !

Mas, por ob séqu io ,  r ep itam  : e m  q u e m  fo i  C|ue eu j á  m o rd i  ?

Conscientemente, só em três : no Bra^a, no Ram alho e no Gua- 
nabarino, • porque os odeio  de morte. I )e  m o r te . . .  estão escutan
do ? E o  tornarei a fazer, quer com éste nome, quer com o  próprio 
que assino, visto como os reservei para cultura do meu ódio.

Pois que eu, não tendo ódios naturais, nem pessoais, por ser 
natural de bom gênio, sinto necessidade de tomar ód io  de vez em 
quando, como quem ingere, para embriagar-se, uma garrafa de 
conhaque.

Ouviram ?

E, afinal, ainda não consegui saber qual o  adjetivo que ofendeu 
a pituitária dos publicistas da Cidade.

O  Bilac-Pulcinelo não pode ser, porquanto fui-lhe lisonjeiro 
até. Cham ei o  seu estilo cie re to rc ido ,  lembrando-me d o  aço polido e 
da forma especial do  florete de Mefistófeles. Considerei a sua feal
dade progressiva como um sintoma das avanças de seu espírito.

Pensei que os seus esgares fisionômicos eram o resultado da de
formação física produzida pelas convulsões do talento, que é como 
o  fogo interior da terra, que gera bossas e faz irromper vulcões.

Logo, o  autor da pulha foi P ro u d h o m m e .  ##

Mas, se fo i êle, resta-me apenas repetir-lhe as palavras de César, 
quando agredido pelos seus colegas :

— T u  q u o q u e ,  B r u t o !  e envolver-me no meu carrick !

E, para terminar, envio-lhe hoje algumas máximas tiradas do
meu TRATADO SÔBRK OS RABOS-DE-PAI.HA.

— Existem duas qualidades de rabo-de-palha : o  natural e o 
art if ic ia l.

• T e ó f i l o  B raga . R a m a lh o  O n ig ü o  c  Oscar G u an abarino .

• •  V .  "M á x im a s  e  P a ra d ox os " ,  n . X V .  26-10-1889. **P ro u d h o m m e ”  é  pseudò 
n im o  d e  José d o  P a tro c ín io ,  a «p iem  A r a  r ip e  se re fe re  tam b ém  nas “ M á x im a * ' 
lo  d ia  2G
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— O  rabo de palha artificial é aquêle que a perversidade hu
mana engendra para igualar todos os homens.

— N ão  há coisa mais desagradável do  que, em uma sociedade 
de caudatos, ver se alguns indivíduos sem êsses apêndices.

— N ã o  é fácil pôr o  rabo-de-palha artificial; mas existem in
dustriosos que os fabricam tão perfeitos, que é quase impossível 
distingui-los dos verdadeiros.

— A  arte de fazer rabos depende de um profundo conheci
mento da psicologia de cada indivíduo, porque não basta que o 
público ria, é preciso, principalmente, que a vítima se perturbe e 
se dane.

— O  apêndice, portanto, deve ser pôsto de acôrdo com a idios-
sincracia de cada um.

— Inventar uma lenda contra a honra de um sujeito que não 
tem a sensação da dignidade, mas que é vaidoso, é o  mesmo que
chover no molhado.

— Mas preguem-lhe o  apêndice na vaidade, que muitas vêzes 
tem por ob jeto  coisas muito fúteis, e ver-se-á êsse ind iv íduo berrar 
furioso, dar por paus e ]>or pedras e retribuir com impropérios.

— Os rabos, dêste modo, podem c la ss i f ica r «  segundo os sete 

pecados mortais.
— Para classificá-los e aplicá-los, é indispensável que se seja 

frio, cruel e bem-intencionado com relação aos fins de utilidade geral.

X V I I I

D iá r io  d o  C o m é rc io , 29-10-1889

J O A Q U IM  S E R R A .  — H á  um ano que partiu-se desta vida 
aquêle que se chamou no mundo Joaqujpi Serra e foi, nas letras, 
no jornalismo e na política, um dos brasileiros de tipo mais 
acentuado.

O  homem que estas linhas escreve estêve na imprensa por duas 
vêzes a seu lado, e folga de dizer que Joaquim Serra não pertencia 
à classe dêsses indivíduos que perdem de prestígio com a intim i
dade e com a aproximação.

A o  contrário disto, o  ilustre maranhense, cujo desaparecimento 
se pranteia, era maior depois de visto assim do que mesmo através 
do folhetim ou crônica do dia, em que êle tão fulgurantemente 
soube sempre encarecer-se.
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A  razão disto estava na própria estrutura do seu caráter.
Joaquim  Serra, que começou sua vida literária, no Maranhão, 

pela poesia, pelo romance e pela crítica literária, era, antes de 
tudo, um temperamento político, mas um temperamento político 
sem aç^o, e por isso mesmo destinado a ocupar, na imprensa de 
uma grande capital, como o  R io  de Janeiro, o  papel da sátira per
manente aos costumes políticos^é aos desacertos dos partidos.

Que éle era um político destituído das qualidades de assalto, 
prova-o a sua biografia, recheada de decepções e desenganos, que 
talvez muito concorreram para alterar-lhe o  humor e abreviar-lhe 
? existência.

Os políticos de assalto não procedem como êle costumava pro
ceder. N ã o  esperam, nem contemplam; não idealizam, nem cons- 
troem; e, se encontram um rio, turvam-no e tinguijam. Se na flo
resta, armam q u ixós  e arapucas, o  que encontram vão preando. 
T u d o  nêles se resolve pelos princípios da caça, e, se têm gênio, pelas 
regras da altanaria. Astúcia para uns; garras para outros.

O  malogrado Joaquim Serra foi tôda a v iu i  uma espéc-e de 
João Lisboa, o  T im o n  do  Maranhão.

Havia  nas suas fauces uma gargalhada rouca, espasmódica, um 
tanto sensual, que era perene e que lembrava Rabelais. Essa gar
galhada gostosa, se fêz mal aos inimigos, não lhe^íói menos fatal, 
porque inabilitou-o para muita coisa.

O  partido a que êle se tinha f i l iado  nunca pôde disciplinar 
éstes estrépitos de um modo conveniente; e nunca o  convenceu de 
que a sátira política, para que seja profícua, é preciso tornar-se 
cautelosa e atrelar-se a um carro vitorioso.

O  rabelaisianismo de Joaquim Serra não prometia isto.
Os seus Boatos, os seus T ó £ ic o s ~ o \ i  seriam como foram, ou 

nunca o  seriam!“*
Os fatos da vida pública tinham, no seu espírito, uma marcha 

rigorosamente determinada. Quando os acontecimentos não o  fe
riam, não o  impressionavam, o  crítico os deixava passar silenciosa
mente e punha no semblante uns tons de desconsolo, como receoso 
de que a perspicácia não lhe tivesse sido bastante para descobrir 
qualquer encarte. Logo, porém, que o  fato rompia com os seus há
bitos de criticar, com o  seu ideal político, com a sua estética, as 
rodas da sátira se moviam velozmente, deglutiam-o sem rebuço, e, 
quando o  produto aparecia, era com aquela nitidez e graça, sem 
profundas perversidades, de que o  público fluminense deu sempre 
sinal de contínuo aprêço.

Recordo-me de ter-lhe ouvido um dia explicar o  processo de 
que mais freqüentemente usava para que não lhe faltassem assuntos, 
nem estancasse o  pico às suas crônicas diárias.
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— L e io  o  D iá r io  O f ic ia l  ttklas as manhãs. É a primeira leitura 
que faço. E onde os outros descobrem uma sugestão para reque
rerem um privilégio, ou a vaga de emprêgo para um arranjo famoso, 
ou  os sintomas de tempo para mudarem de idéias, eu apenas vou 
descobrindo a psicologia do Governo e os cochilos burocráticos, sem 
os quais não há crônica possível.

E de feito, Joacjuim Serra não satirizava em vão; não se levava 
por boatos nem pelos vaivéns ouvidorinos. Com o tinha bom ôlho 
e gastava a melhor parte do seu tempo em olhar para o  movimento 
da máquina do governo, não raras vêzes pôde descobrir iodas de- 
sengrenadas; e, nestas ocasiões, soube atirar os seixos que, partindo 
os dentes, as fizeram saltar com o ru ído da comédia e o  estrépito 
carnavalesco.

X I X

C o rre io  do P o v o , 23-9-1890

O  abaixo assinado declara ao respeitável público que continua 
a escrever máximas e, principalmente, paradoxos ad usum Z é  p o v in i .

Declara mais que, tendo nascido a 27 de junho de 1848 (ano 
climatérico), por uma manhã chuvosa, saiu com um temperamento 
desigual, e por esta razão não pode conservar com o permanente uma 
idéia única no mesmo dia. Sobe e desce no termômetro com a 
mesma facilidade do azougue.

I t e m , que o  seu maior desgosto é que dois e dois não sejam, 
de manhã, quatro e, de tarde, cinco.

I te m ,  que começou a escrever política um pouco tarde; mas 
ainda no antigo regime, isto é, no tempo em que se amarrava ca
chorro com lingüiça.

I te m ,  que assistiu impassível ao movimento de 15 de novembro 
e, apesar de  ser m ilitar (reformado), não conspirou, nem tr iunfou .

I t e m ,  que, graças à sua constituição física, é monarquista e re
publicano ao mesmo tempo; monarquista, quando dispéptico, re
publicano, quando apirético. E otras cositas que só o  tempo mos
trará. Disse!

Ó adorável dispepsia! Quanto a ti devo I Quanto por li faço ! 
Ê contigo que periodicamente realizo as minhas viagens dantescas; 
e por tua causa é que se me oferecem, de volta das bolgias infernais, 
onde o  arrôto é rei e a azia divindade, que reconheço o  valor que
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tem a vida, os prazeres que tem a terra ! Portanto, o  vos omnes qxii 
transitis per  v iam  O u v id o r ia r iu m ,  a ttendite  ct v id e t e ! N ã o  vos 
cureis da preciosíssima moléstia. Cultivai-a, antes...

Sistematizai-a. T o m a i  vinhos falsificados; comei feijão; bebei 
quantas drogas nocivas existem no mercado; mandai ao diabo 
quantos regimes dietéticos vos prescreverem: dizei comigo que as 
águas de Caxambu são uma pulha; porque o  menos que vos podo 
acontecer é finardes-vos com um cancro no estômago ou acabardes 
nas mãos do Dr. T e ixe ira  B ran dão .. .

Mas o  que vale isto à vista do que nos proporcionam as Eumê- 
nides da deliciosa enfermidade ? ! . . .

Forneçam-me, pois, as tais Eumênides o  primeiro paradoxo 

desta série.
U M  P A R A D O X O  E L E I T O R A L .  -  Os meus leitores não co

nhecem, naturalmente, o  M a jor  Catunda, ultimamente eleito se
nador pelo Estado do Ceará, segundo afirmam os gazetas.

Pois b e m :  êste Sr. M a jo r  Catunda, babaquara da terra de 
Iracema, é um dos produtos mais singulares da região das sêcas.

Imaginem uin sertanejo, professor de latim, que, durante a 
maior parte de sua vida, não saiu da biboca em que o  nascimento 
o  colocara; que apenas ultimamente, transportado à capital, lizera 
algumas viagens de jangada, arrostando os mares bravios do Ceará 
encostado ao aracambus e seguro à quimanga ou à carlinga.

Imaginem mais que êste professor do alto sertão teve, um dia, 
a veleidade de aprender o  alemão e o  grego, e efetivamente apren
deu as duas línguas; que depois fêz-se f i ló logo  e, pela filologia, 
ilustrou-se, e, ilustrando-se, transformou-se em filósofo, historiador 
e político.

N ão  lhes parece uma outra edição do Júlio  R ibeiro, de S. Paulo?
Pois vejam agora. Assim que o  ilustre babaquara se achou re

pleto de ciência, ciência de lei (alemã), hegeliano a matar, não 
houve mais Ceará que lhe servisse.

— Ceará moleque, dizia êle.
E zás ! nas muambas; isto não passa de artifício de africano. 

T r á s !  na indolência, na ignorância; isto só é próprio de potiguaras. 
Zás ! ainda na sordidez pecuniária, são coisas que só assentam em 
cotrucos.

Daí uma generalização de que o  Ceará, sendo proveniente dêstes 
três fatores, não podia ser coisa m uito  asseada; e propunha ideal
mente que a terra se arrasasse.
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T ôd as  estas curiosidades estão aquilombadas num livro que o  
referido m ajor publicou liá pouco tempo sôbre a história da ex-pro
víncia que #acaba de lhe dar a honra* de elegê-lo.

Entretanto, êle, com o advento do dia 15 de novembro, foi 
chamado a ocupar um dos ministérios tio Estado, não sei se o  dos 
negócios estrangeiros, e, apesar dos pesares, nada destruiu, nada 
arrasou, nada salgou. Deixou tudo em paz.

Natureza contemplativa e hegeliana, cingiu-se a rir-se da grande 
atividade dos outros.

Foi in im igo d o  abolicionismo, e os mais estrénuos defensores 
dessa idéia agora o  cercam. Agred ido  até o  sangue, todos os adver
sários hoje o  admiram.

É apresentado pelo grupo que mais o  detestava à vista do an
tagonismo d o  espírito e das idéias; e a sua candidatura é abraçada 
e coberta dos aplausos.

C om o explicar tudo isto senão por paradoxo ?
Todavia , esperemos.

N a  terra, no céu e, principalmente. 110 Ceará, diria Hamlet, 
há coisas em que nunca cogitaram as nossas vãs filosofias.

Vejamos como [o] hegelianismo unitário do M ajqr  Çatunda se 
conforma com as tendências ultrafederalistas do estado que êle vem 
representar.

A  Constituinte será a afirmação e a negação de muita gentr.
Deputados haverá que voltem para suas casas com esta negra 

verdade cravada 110 coração:
N o  K^io de^Janpiro dá-se mais importância a um cavalo de cor

ridas p u r  sang do  que a um filósofo, a um literato, a um político 
de província.

Para que êstes sejam observados, é preciso que consigam correr 
na p o n ta . . .  na pontíssima.

X X

C orre io  do P ovo ,  25-9-1890

Que espécie de jantar teria tido o  Zé Te lha , na véspera do dia 
era que escreveu as últimas c o is a s  POLÍT7cAS,~para lançar um artigo 
tão ditirâmbico e otimista como o  que a C*azcta publicou ?

Correu o  pleito, a que um jornal da colônia francesa, segundo 
li r i O  Novidades,  adicionou o  acólito da imprensa feita à imagem 
dos bookmakcrs; c  o  povo, com surprêsa, viu sair das ditas urnas 
generais célebres, jornalistas impertérritos, jurisconsultos impecáveis,
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políticos transcendentes, poetas líricos, tribunos alterosos, sábios 
agricultores, financeiros de primeira plana, músicos, profetas, espí
ritas, positivistas, belzebus, enfim, todo o  dicionário enciclopédico 
de B er th e lo t . . .  e tu t t i  q u a n t i .

Que gargantuesca digestão !

N a  sua opinião, as eleições de 15 foram uma espécie de r a t o s

SÁBIOS INDIANOS. . w

Quem sabe também se ele não terminara a leitura de D e  Maistre 
na parte que se refere à teoria do carrasco ? !

As urnas ficaram grávidas; mas não perderam a virgindade, 
tais e quais Maj^a Santíssima, a loura (ou morena?) de Belém , K 
d ep o is . . .  vomitaram pérolas, de envolta com muitas cabeças cir- 
cunspetas, como, por ex . ,  a do  Sr. Rui Barbosa.

Ô  umas ! ó  sagradas urnas ! agradecei a José Te lha , agradecei 
a propaganda que fêz à tua vestalidade ! Mandai apertar a mão ao 
cozinheiro que tão eleitoralmente lhe adubou as sopas.

Detém-te, no entanto, pena minha amada ! que vou lançar um 
paradoxo.

§ .  — O  estilo serve para encobrir o  pensamento. Quanto mais 
gordo  o  escritor, mais f ino  seu estilo.

§. — Aos que têm estilo, tudo se permite, até não ter sin- 
cei idade.

Se eu tivesse sido eleito deputado pela terra que jacobinizou o  
Sr. Rodrigues, proporia o  seguinte aditivo ao provável projeto de 
le i sôbre a im prensa:

§ .  — Ficam privados de pronunciar-se em política os jorna
listas que escreverem bem, salvo os que provarem ter l ido  e relido 
a O bra  de A u g . Com  te.

§ . — Serão punidos com a pena de destêrro para fora do res
petivo estado os jornalistas que pretenderem, ou por qualquer m odo 
propagarem, a idéia de constituírem-se em parlamentarismo pura
mente da imprensa.

Anarquia por anarquia, viva a antiga, que era mais fácil de 
conter e limitar.

A o  Sr. Taunay aconselhamos que responda ao Sr. João Men
des o  segu in te : ^  ~

Pois que o ilustre cidadão chegou, com seu ultramontanismo, 
a ficar mais roxo  do que o  próprio papa e o  clero brasileiro; pois
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que o  ex-guarda  con s t i tu c ion a l  dec la rou  q u e  e s ta v a  m o r t o ,  é  caso 
d e  dar-se-lhe com  u m  m a r te lo  na cabeça c dizer-se-lhe q u e  d e fu n to  

nunca fala.

X X I

C orre io  d o  P ovo ,  28-9-1890

Os cabritos são animais m uito  curiosos.

Conta-me uin amigo d o  sertão que. na íazenda onde reside, tem 
uma criação destes animalejos bastante desenvolvida.

Esta fazenda é situada em uma região pedregosa e na fralda 
de uma montanha, onde ainda existem onças.

Durante o  dia, os cabritos espalham-se a pastar |>or entre o  
pedregulho e não são vigiados, porque no Brasil não há pastores, 
pelo que, desgarrando-se, uma vez por outra,"'acontece darem con
sigo em alguma grota escura.

Não  é raro que na grota encontrem-se com feras, que, surpreen
didas na sua languidez de grandes carnívoros, se embosquem logo 
para fazerem a sua prêsa.

Os cabritos, apenas percebem a presença do inimigo, assus
tam-se, e. de roldão, trepam-se nas pedras. Como, porém, a curiosi
dade não os deixa, gradualmente vêm outra vez se aproximando 
da onça, a quem provocam com um olhar í ixo  e incomodativo. A  
fera, que tem-se deitado, desenganada e a bocejar de enfado, er
gue-se de repente, urra e atira-se para o  lado dos penedos. Mas os 
animalejos, que são ágeis, tornam a correr para os píncaros do pe
dregulho e assim vão se escapando às garras do animal fero/.

Todavia , como nem todos possuem a mesma agilidade, lá de 
vez em quando um escapole, vem  abaixo, e a fera, sangrando-o na 
carótida, retalha-o, em recompensa de tão insistente temeridade.

Narrei o  fato porque existe entre éle e as audácias de certo 
jornal publicado nesta capital e o  tribunal, a que o  mesmo batizou 
de v in te  r  irès, tanta analogia, que me parece haver quase o  pro
pósito de imitar a coragem dos cabritos.

O  padre Sena Freitas censurou, no Brasil de antes de ontem, 
o  fato de ensinar-se nas escolas o  seguinte :
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Que o  homem é o  que come e não o  que Deus fez.
Se apanho ainda êste padre de jeito, dou-lhe um tombo ta

manho, que êle há de se arrepender por uma vez d o  que disse da 
ortografia e da sintaxe brasileiras.

Pois meu amigo padre-mestrc, fique sabendo que o  aforismo 
acima citado é ainda muito pouco.

H á  coisas muito mais crêspas e muito mais úteis do que esta.
U m  higienista notável da Alemanha proclamou, em uma obra 

ultimamente publicada, que o  mei<r*mais certo de verificar a c iv i
lização de um |>ovo é examinar-lhes os excrementos.

Diz êle que, via jando pela Europa, pela Ásia e pela América, 
certificou-se de que as nações ricas e bem educadas apresentavam 
por tôda parte resíduos sólidos, ao passo que as atrasadas e inde
fesas só deixavam vestígios de uma desinteria crônica.

Ora, tire-se o  Sr. Sena Freitas, que anda agora estudando 
S. Paulo, tire-se de seus cuidados^e diga ao público fluminense se 
êsse estado está sólido ou se liquido.

X X I I

C o rre io  d o  P ovo ,  2-10-1890

E não é que o  Coelho N eto  deu no vinte !

A  “ Paisagem'' que êle publicou anteontem no Pais  revelou me 
uma nova feição do seu talento.

Que terra, Deus meu, é êste Brasil ! ! !

O  N eto  é simplesmente um sonhador dulçoroso e terno. De 
repente, porém, aquece, inflama-se num tropicalismo danado e, 
quando menos se pensa, surge-nos um realista qu a n d  m êm e;  mas que 
realista I — U m  realista como Paris não era capaz de produzir. Um 
realista de estilo, que sonha no meio da bruteza do meio que o  cer
ca e que o  conduz.

Imagine-se a habilidade do poeta. Agarra em uma lenda indí
gena, isto é, o  que há de mais ideal, de mais fantástico, e mergulha 
essa lenda numa paisagem que ferve de calor, de vida, de verdade; 
e quando se espera que dessa híbrida união brote um disparate, 
sai-nos um trecho delicado, que se saboreia entre o  café e o  almôço 
com o um cálice de k ü m r n e l  russo.

V iva  o  Neto, que já estêve no Peru: e venham outros acepipes 
como aquéle, pois aqui está quem muito deseja apreciá-lo nessa 
prosa macia que só brasileiros maranhotos sabem escrever.. .
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Entre parênteses : — Não  vão, com isto, supor que eu adiro í  
literatura do Norte .

As decadências literárias são fenômenos de impotência cole
tiva. T r in ta  m il alemães já  o  têm dito  e outros tantos franceses o 
repetido.

Quando um povo vive, admira-se, endeusa-se. Sua literatura é 
a curiosidade de si mesmo. Quando êsse mesmo povo decai, morre, 
entrega-se à carpofagia intelectual. Vem a necessidade das emoções 
contra naturam ,  de curiosidades histéricas; surgem então as l i 

teraturas de viagens, de romances da lua, de sutilezas sen is ...

O  B r ^ i l  não está neste caso : e agora até parece-nos que se 
aproxima o  advento de uma grande literatura, determinada pela 
sensação do crescimento de um povo, longamente comprimida.

Ê preciso, portanto, que os novos, principalmente os que se 
julgam novos por contarem apenas 20  anos de idade, não se des
cuidem de observar certos fatos importantes, e não estejam por 
aí a julgar que Arm and Silvestre e Catulle Mendès são a novidade 
da pontiss im a.  ** '  •

Para a An^rica , êles estão atrasados pelo menos 20 anos.
Quem me avisa meu amigo é.

X X I I I

C orre io  d o  P o v o ,  5-10-1890

Ontem, passava pela Rua do Ouvidor uma rapariga causando 
um grande escândalo. Êsse é£cândaIò*"Toi principalmente motivado 
pelo fato de aparecer conduzida pe lo  braço de recatadíssimo cava
lheiro, escritor severo e ainda mais correto nos costumes.

Vi-a sair do  C orre io  dg P o v o , onde, pelos modos, fôra tomar 
uma assinatura. ~

Desenvolta nos modos, olhar provocante, muito arrebicada, com 
uma destas to ilettes  que chamam a atenção mesmo dos mais distraí
dos, a tal rapariga desenvolta causou logo um movimento estupefac... 
ciente em moços, velhos e meninos.

— O lhe o  M .  A .  de braço dado com a Pena de M o r t e  !  disse 
um sujeito ao meu lado. Ora, vejam para que havia de dar 
o  M . A . ! . . .  •

•  M .  A .  será M aga lh ães  <le A ze red o , M ede iros  c  A lb u q u e rq u e  o u  M ach ad o  
d e  Ass is?  — “ P e n a  d e  M o r t e "  é  o  t i tu lo  de  u m  a r t ig o  assinado M  A .  e  inserto  no
C a rre io  d o  P o v o  d e  2 10-1890-
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Atravessei-me para olhá-la cie perto, e reconheci uma bilontrina 
que há 20 anos passados dera de sota e basto aos estudantes da 
Faculdade do Rec ife .

Velha, pròpriamente falando, não estava, apesar dos seus 50 
bem puxados. Não  obstante, notei-lhe na figura uma profunda 
transformação, seguramente devida ao regime que lhe impunham 
suas novas relações.

A  mulher não é o  que é, mas aquilo  que a modista e o  amante 
querem que ela seja.

M . A . coroou apenas a curiosidade com que eu procurava des
cobrir a razão daquela tocade.

A  rapariga compreendeu tudo e deu-me com o leque no ombro.
— Está admirado ?
— N ão  estou admirado; o  que estou é revoltado.
— Mas por quê ? Você sabe: quem é viva sempre aparece.
— É que a sra. não devia mais aparecer.
Quis repelir a familiaridade d o  leque.
— C h u t ! M u ito  ju iz inho I Está ouvindo ? Do contrário, ponho 

rasa aqui nas redações tôda a sua vida escandalosa no Recife e em 
S. Paulo, e em Paris também, naqueles bons tempos em que não 
passava de uma grisete, etc., e t c . . .

— Mas você está me o fen d en d o . . .  e mentindo, porque sou 
ita l ian a .. .

— Ita liana! Q uem ? A  sen h o ra ? . . .  Ora vá contar histórias a 
meninos ! N ão  tinha mais que ver do que a senhora feita italiana !

O  M . A. torceu e quis afastar-se, conduzindo para longe a sua 
gentil companheira. Mas a rapariga, intrigada, contrariada, furiosa, 
largou-lhe o  braço e quis fazer tableau, atirando-se a m im como 
para agarrar-me os colarinhos.

— A l to  a bancai gritei-lhe já  um tanto exaltado. Ve ja  como 
se comporta, se não quer ir já  daqui para Fernando de Noronha !

A  moça rugiu e encheu a bôca com o lenço. M . A . já  ia longe.
— Quer sarilho, não é ? Pois haja sarilho !
— N ão  ! não faça isto ! Eu sou ajuizada.
— Pois neste caso convém que não se meta a desencaminhar 

os homens sérios. A lém  disto, a sua id a d e . . .  Enfim, faça-me um 
favor em troca do meu silêncio : saia do R io  de Janeiro. Emigre 
para Buenos A ires. Sim ? —

E entramos para a parte mais escura do Cailteau.
Neste entretanto, sentaram-se junto a nós dois rapazes joviais 

que discutiam política com uma veemência atroz.
Bismarck,. Guilherme I I I ,  Celrfljin, Blaine, Ferry, Carnot,

D .  Caríos. de Portugal, Pedro I I ,  Deodoro, Rui BarEõsa, Campos
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Sales, Silveira .Lôbo; depois — parlamentarismo, ditadura, imigra
ção, finanças, bancos, anonimatos, krach : tudo isto passou [x^r meus 
ouvidos como um verdadeiro caleidoscópio auditivo.

A  discussão parecia travada entre dois intransigentes, um ita
liano da imprensa colonial e outro alemão da bôlsa.

Por último, não quis mais escutá-los e isolei-me do ambiente, 
como costumo fa/er quando pretendo trabalhar ou conversar 
com calma.

— Mas por que insiste você, perguntou a bilontrina, em  que 
eu emigre para o  Prata ?

— Ora por quê ? Porque acho que aqui perde um tempo muito 
precioso. N ã o  vê  que já passou a época durante a qual podia obter 
alguma coisa desta gente ? Agora, minha amiga, a sua presença só 
pode provocar distúrbios e desassossegos entre os meus am igos : e 
os meus amigos merecem-me tôdas as contemplações. Portanto, 
emigre para Buenps Ajres.

— Menos es ta . . .  Quem é você para impor-me a residência? 
Pois digo-lhe eu agora : — N ã o  emigro; e hei de lhe mostrar que 
a minha cotação na bôlsa é maior do que se pensa.

— Bem ve jo  que tem grandes pingentes nas orelhas; que o  
( o u p é  está a sua espera no largo de S. Fj^ncisco; que tem casa 
luxuosa no Catete. Sei de tudo isto. Mas também sei como dêste 
belo paço pode a senhora ir amanhã siíilizar os presos da Correção.

— Insulta-me !
— Repreendo, apenas.
— E eu resisto...
— Resista como quiser.
— A  Pena de M o r t e  há de ir na ponta.
Os discutidores vk inhos interromperam a pendenga para ob

servar a bilontrina. Seguiu-se um gargalhar homérico, cujo resul
tado só amanhã direi.

C o rre io  do P o v o , 6-10-1890

C on tinu ando .. .
A  Pena de M o r t e  dirigiu-se ao italiano.
— N ão  há um dos srs. que levante o  insulto que eu acabo de 

sofrer dêste insolente ?
O  italiano olhou para mim e sorriu.
— N ão  terei duelo, pensei eu.
Estávamos entendidos...
— Mas, perguntou o  rapa/, qual o  ponto de divergência ?
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— O  ponto de divergência, atalhei eu, está em que esta sra. 
anda por aqui a pretender-se italiana.

— Italiana ! oh ! oh !
— A m ig o  m io , sono napolitana ! N o  mc. conoscr?
— Perdão. Conheço-a muito bem. Ora, deixe ver se me re

c o rd o . . .  a h !  Vi-a nos laboratórios de Lombroso.
— Sim ?
— E por sinal que o  grande mestre se mostrou, |>or mais de 

uma vez, com as suas, permita que diga, impertinências, profunda
mente aborrecido.

— Oh ! cavalheiro !
— Sim; falemos franco. A  senhora pretendeu relacionar-se com 

aquêle grande homem.
— Pois s im . . .  e depois?
— Depois? D ep o is . . .  êle despediu-a.
— Perdão, cava lh e iro . . .  Eu fui amante de Lombroso, e êle 

ainda guarda de m im as mais gratas recordações. Posso mostrar-lhe 
cartas apaixonadas.. .

— N ão  c r e io !
— Um a aposta. . .
E tirou do bólso um bilhete perfumoso com verdadeiro chique 

italiano.
— L e ia . . .
Abrimos a carta e ela empalideceu.
Tinha-se enganado, dando-nos a última, em lugar de uma carta 

anterior.
L e m o s :

*'Cara fi lha. — Lamento que continues a perseguir os homens 
sérios da ciência com as tuas doidices antigas. N ão  serás adotada 
por n in gu ém .. .  por n in g u ém .. .  Morrerás num hospital, e eu sinto 
isto, tanto mais quanto tenho consciência de haver por muito tempo 
concorrido para êste insucesso.

" É  verdade que o  criminoso nato ou incurável deve ser e li
m inado da sociedade; sempre sustentei esta doutrina e continuarei 
a sustentá-la. Mas atende bem, — em tese, porque estou conven
cido que a ciência ainda não dispõe de meios para garantir cate- 
gòricamente, por meio de exame médico-le^al, que o  indivíduo in
crim inado pertence a esta e não àquela e s p é c ie . . . ”

Neste ponto da carta, foi-nos esta arrebatada com fúria tal, que 
um caixeiro quis apitar.

Felizmente, entrava o  Pardal M allet.
— Eis quem vai me defencler, gritou a bilontrina <0111 o  olhar 

cheio de raiva.
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O  redator da Gazeta pôs as mãos nos quadris e interrogou-a. 
Ret ire i-m e .. .
Daí a instantes vi o  publicista passar pelo ponto dos bondes 

de braço com a rapariga, que gesticulava soberbamente.
Segui-os com a vista e vi-os entrar na redação d o  jornal do  

Araú jo .
Lá se avenham . . .

X X I V

C orre io  do P o v o , 10-10-1890

Desta questão de N o v o s  só pude tirar uma conclusão: — o  
Artur Azevedo virou velfio.

Pois não é verdade que o  jucundíssimo confrade trouxe, para 
serem publicadas no C o rre io  do P o v o , as memórias de Druinmond? 
E não fôz até um F lo c o  soBre á^Domitila ?

Eu estava convencido de que tais assuntos eram da exclusiva 
competência do Sr. Capi^trano de Abreu, o  qual, segundo rezam 
as crônicas, tinha cabelos brancos c brincava com gravetos históricos  
antes de nascer.

— Rodrigão achou p a i l . . .
Era esta a exclamação geral dos voyous  do  C y r á ,  quando lá 

se soube que o  Lafaipte o  tinha despedido com aquela célebre carta 
que todos conhecemos.

— Rodrigão achou pai.

E agora, o  que diremos, depois dos sucessos que o  levaram à 
presiganga ? |

— Rodrigão achou padrasto !
Deus lhe ponha virtude nas intenções; e |>ermitain os fados 

que a caipora  representada na pessoa do Sr. João Cordeiro não o  
conduza um dia guilhotina p o u r  r i re .  ^  ~

P E D R O  1VO. Acabo de ler a sentença de primeira instância 
que respondeu ?ste herói de 48 e que a Gazeta du T a rd e  acaba de 
reproduzir em suas colunas.

Dessa sentença verifica-se que Pedro Iv o  foi considerado, pelo 
maquinismo julgador, muito carecedor de fôrça, pelo criine, auten
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ticado no processo, de haver, dia 2  de fevereiro daquele ano, que
rido fazer ao presidente de Pernambuco o  mesmo que aqui se fêz 
a 15 de novembro com o  ex-Imperador.

Foi mal-sucedido o  herói, e a fôrça animou-se, estendendo-lhe 
os braços voluptuosos.

Em 1848, porém, apesar dos pesares, os costumes políticos já 
se tinham abrandado consideravelmente, e os julgadores, ou por 
sugestão de c im a , ou por tratar-se de fatos que qualquer um dêles 
não estaria longe de praticar, concluíram a sentença implorando a 
munificência imperial, lembrando que se tratava de um cidadão 
carregado de serviços ao país em outras épocas.

Quão longe estava êste verd ic t  do  ódio português que ditou a 
condenação de T irad jntes, em 1790, pe lo  crime de ter sonhado com 
a República, e ainda mesmo do que se praticou em 24, sob o  re
ceio de novas explosões do patriotismo dos brasileiros!

O  Conselho Supremo M jl jta r  atendeu à súplica e cingiu-se a 
degradá-lo do^pôsto <f a mandá-lo prender por 10  anos em uma 
forta leza.

Assinaram-lhe esta sentença, entre outros, L im a  e Silva e Soares 
de Andrea, dois homens que, embora servidores da monarquia, 
sempre deram provas de muita brandura e amor a esta pobre terra.

Sirva êste fato histórico de explicação, como antecedente, a 
outros que se estão passando na República.

A  ferocidade não pertence ao caráter brasileiro, e dessa qua li
dade negativa é lícito esperar que nunca se dê o  que desejam alguns 
sobressaltados patriotas, — isto é, — que se consolidem as institui
ções depois de muita tripa espalhada pelas ruas.

X X V

C orre io  do P o r o ,  13-10-1890

Ora toque nestes ossos, menino Luís Qu ir ino .

L i  a sua Semana L ite rá r ia ,  no Novidades,  e gostei; quero dizer: 
estamos perfeitamente de “ acôrdo.

N ão  lhe doam as mãos : arrume lenha, sempre que puder, nessa 
corja de gramáticos (eunucos), que andam a catar, nos artigos dos 
jornalistas, os descuidos, os cacoetes nevróticos, as idiossincrasias de 
estilo, que nem sempre a revisão pode ou mesmo deve corrigir.
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Imagine o  amigo que, além de sobressaltado pela queima do 
sangue que produz o  acontecimento do dia, ainda fôsse o  jornalista 
dar atenção à engrenagem da sintaxe !

Pois não basta a preocupação do seguimento das idéias c da 
concisão da forma para aniquilar um homem, gastando-lhe tôda a 
seiva de que diàriamente se proveja ? Será preciso ainda que se lhe 
ponha ao pescoço a canga dessa desgraçada gramática ?

M uito  bem ! muito bem, menino Luís Q u i r in o ! Você disse 
uma grande verdade. Os escritores não necessitam de outro exer
cício para conhecer a língua, além "d o  convívio dos que a falam 
e  dos que a d ivu lgam ".

Exatíssimo !
Em N ov£  Yo jk , demonstram estatísticas que há um número 

certo de crianças da rua que lêem sem nunca ter penetrado em 
escola alguma.

De ordinário, essas crianças são apregoadores de jornais, e o  
fenômeno da aprendizagem é muito simples.

À  fôrça de ouvir os nomes que os redatores lhes indicam para 
pregão, e de os comparar com os cartazes e títulos de jornais, elas 
começam a unir as figuras às palavras. N ã o  tarda que estas mesmas 
palavras, que muitas vêzes são escritas em sílabas separadas, lhes 
dêem o  conhecimento do som articulado.

E, quando menos pensam, não só se lhes tem destacado no es
p ír ito  a sílaba correspondente aos sons que êles destacam apregoan
do, como as próprias vogais e consoantes.

É admirável, mas é simples como a natureza.
A o  jornalista pode suceder a mesma coisa.

A  melhor escola, para êle, é o  ate lie r  da imprensa.

Onde foi que o  A lc indo Guanabara adquiriu as habilitações 
que possui : ve rb i  gratia — clare/a, concisão, bom-senso e elevação ?

Para chegar a isto, o  A lc indo abandonou apenas uma academia.

M en ino Luís Quirino, você vai longe !

Mas peço-lhe um favor : — não tome muito ao sério êsse mister 
de imprensa.

Acredite na sinceridade de um pobre alferes velho.
A  imprensa, para o  homem da sua idade, é a luz, a vida, uma 

vida encantada. Para os de 40, é a bêsta do Apocalipse.
Pergunte ao Ferreira de Araú jo  o  que é a Gazeta de^Notieias, 

quero dizer, — quais as sensações que lhe causa o  jornal que êle 
dirige, e se estas sensações têm alguma coisa de comum com as que 
experimenta o  M a la za rte .
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X X V I

C orre io  do P o v o , 17-10-1889

L E Õ E Z IK H O S  E B A C O R IN H O S .  -  Agüenta-te no balanço, 
meu Sançlio Pança, que o bacorinho da Cidade do R ip  está fossando.

N ão  era tão bom que metêssemos o  'cabra entre dois fogos ?
Pois o  alferes vai entrar também na dança.
Esqueceste-te, meu Pança, de rebater as tolices que o  enfant 

gâté  dos pseudo-Aroi/os disse, relativamente a Spen>er e A. Comte.
Pergunta-lhe se êle é capaz de distinguir a idéia central á C u m  

autor, que ora cita o  chefe de uma escola, ora o  chefe de outra.
Se me fósse permitido, eu faria uma experiência. Submeteria 

o  catarineta terrível à prova decisiva das suas id é ia s  n o v ís s i m a s .

O  questionário seria muito pequeno; mas se o  questionário não 
pudesse satisfazer as perguntas que lhe fizesse, ficaria provado que 
êle não passa de um zurrador de tenros anos e um literato de oitiva. 
Eis a proposta :

Quais são os pontos de contato entre a teoria da evolução 
e a doutrina positivista ?

M— Q ue pontos de divergência existem entre as filosofias de 
Comte e Spenccr ?

Quais as tendências da atual literatura francesa, relacionada 
com o movimento científico moderno ?

M— Que tipos têm se produ/ido no quadro da referida litera
tura, nesses últimos dez anos ?

Esses tipos têm exercido influência conhecida na literatura 
brasileira ?

C om o e em que condições esta influência se tem exercido 
no  Brasil ?"

Naturalmente, o  menino da Cidade do R i o t por ser novo, há 
de ter admitido o  cosmopolitismo literário como dogma de sua es
cola, e, portanto, não terá a pretensão de que o  Brasil civilizado es
cape ao prestígio das grandes literaturas ocidentais; e na aludida qua
lidade de adiantado, isto é, de perfeito conhecedor das manifestações 
últimas d o  espírito humano, deverá estar habilitado para responder 
àquele questionário, fazendo uma rápida e brilhante síntese do nosso 
movimento artístico.

Desde já, porém, preveni-lo-ia de que, com o  Ram a lho, seria 
inútil atracar-se.

Todav ia ,  se quisesse sair do  círculo vicioso cm que se colocou, 
declarando que era naturalista fisiológico (aliás, uma chapadíssima 
asneira), poderia recorrer a alguns livros novos encontrados no 
Garnier.
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Feito este preparo, o  ilustre novo facilmente conseguiria enten
der o  que não entende, e licaria sabendo a que espécie de natura
lismo pertencem os seus celebérrimos contos.

Nestas condições, a reabilitação do aprendiz da Cidade do R i o  

poderia ser completíssima.

Se, porém, esta prova escrita lhe parecesse difícil, proporia um 
outro meio que lhe proporcionasse campo vasto para as suas 
operações.

O  autor destas linhas tem um discípulo ligeiramente preparado 
nestas questões gerais de filosofia c literatura.

Êste discípulo conta pouco mais de 14 anos de idade, porém 
dispõe de compreensão rápida e faculdades assimiladoras.

Pois bem, o  Sr. Valente, da Cidade do R i o , que tem arrotado 
tanta ciência e tanta novidade, sujeitar-se-ia a uma prova decisiva.

O  contestador de Sancho Pança marcaria dia e hora, escolhen
d o  os juizes de sua confiança, e formularia os próprios quesitos para 
ser argüido, e depois permitiria que o  aludido menino o  interro
gasse, examinando-o.

Se essa criança não o  enterrasse na sua ignorância, Cosme Velho 

comprometia-se a nunca mais escrever uma palavra sóbre questões 
de  literatura.

Aceita a proposta, sem soçôbro, a farândola estaria começada.
Sim, meu bacorinho literário?

X X V I I

C orre io  do P o v o ,  21-10-1890

Estou revoltadíssimo com o procedimento do meu pseudo-amigo 
Sancjio, Pança. A lém  de roubar o  título desta seção e publicar, sob 
a sua responsabilidade moral, o  seu artigo de domingo, na Fô lha  
P op u la r ,  praticou um ato escandaloso, que me obriga a desligar-me 
positivamente de amizade tão perniciosa.

Sancho, que é um lorpa, teve a coragem de dizer que o  acom
panhei à casa do Dr. Araripe Júnior para in teru iew izá-lo .

Mente como um perro espanhol 1 Nunca me prestei a estas 
cenas; e se, por acaso, o  tivesse feito, e o  mesmo dr. m e houvesse 
chamado capanga, como Sancho afirma, eu ter-lhe-ia dado a resposta 
merecida e imediata.
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Capanga literário é êle, o  escudeiro poltrão de D . Quixote, o  
caixa-d'água, o  toleim*, o  safra de pancadas, o  celebérrimcTgover- 
nador da ilha Barataria ! Para êste o f ic io  nasceu êle; não eu, que 
sou um sério e um sincero.

D em a is . . .  é preciso que sejamos francos.

Comecei a defender o  Dr. Araripe Júnior por supor que êle era 
meu amigo. Vejo, porém, um pouco tarde, que êste senhor não só 
não é o  que parece, como está exercendo uma vingança contra um 
moço capaz de fazer ainda muito rumor.

Antipatizo com estas violências.

E como, no meu último artigo, fui u.n tanto inconveniente 
com o rapaz, peço-lhe desculpa e ponho ao seu dispor todos os re
cursos de que carece.

Vamos liquidar o  tal doutor.

Palavra de honra, que a catilinária do Novidades  de sábado 
tem muita coisa digna de reflexão.

O  D r . Araripe sempre é um homem que propõe questões desta 
o rdem : -  quem é maior, N a p o leã o  ou  A le x a n d re ?  César o u  
A n íb a l?  e logo responde que Bertoldo Cacasscnfl é maior d o  que 
os quatro 1 —

Isto é sério ?

Isto, só de Sancho Pança !

O  Dr. Araripe provocou o  Sr. Oscar para um concurso ridículo. 
Já é coragem ! U m  literato que, não há ainda quatro anos, foi clas
sificado em  3.° lugar na Secretaria do Interior, tendo sido levado 
à parede pelos outros concorrentes !

N ão  era o  caso de mandá-lo estudar administração ?

A lém  disto, não dou dire ito a que se arvore em censor dos 
outros um literato que escreve romances como a Lu is in h a  ( ê c ô . .. 
é l ô . . .  ê ê ê . . .  êcôü!) e o  R e in o  Encan tado , crônica sebastianista, 
onde morrem 82 pessoas, fora outros tantos bois, cavalos, cameiros, 
cachorros, etc., e t c . . .

É verdade que o ilustre doutor, aos 23 anos, escreveu o  N i n h o  
do B e ija -F lo r ,  um rvMnance meio aqui, meio acolá; mas o  p lágio que 
se encontra nesse l iv io  da D iva ,  de José de Alencar, é tão palpável, 
que seria uma vergonha cotejar os "TTois^Tomances, capítulo |xjr 
capítulo.

E é a um homem dêstes que o  Sancho Pança defende com amor!

N ão . É preciso ter mais delicadeza. O  Sr. D r. Araripe in ju
riou-me. H e i  de, portanto, desafrontar-me.

— Seu Oscar, conte comigo, e para a vida e para a morte !
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O  doutor não começou a crítica prometida a respeito do R a 
mal hp Ortigão. Poderá fazê-la? E a metafísica? e as chapas? e o  
conselheiro Acácio ?

Quero  ver sempre como êsse crítico consegue desembaraçar se 
da bagagem que o  oprime.

O  autor das Farpas não é banana que tão facilmente se des
casque.

X X V I I I

C orre io  do P ovo ,  14-11-1890

JÚ L IO  R IB E IR O  — Foi um homem que atravessou a vida 
em emoção constante.

Para o  autor iVA Carne não havia vida normal; c. sob as suas 
aparências fradescas, ocuTtava-se um Fausto a renovar-se de vez em 
quando ao contato das palejantes Margaridas.

Quem lê o  Padre B e lch io r  de Pon tes  c depois o  seu recente 
romance, que fêz tanto ruído, pensar.r em uma biografia realizada 
às avessas, inteiramente às avessas; suporá que o  ú ltimo trabalho 
fo i o  primeiro e que o  primeiro foi o  último.

Júlio R ibe iro  tinha destas anomalias, e é bem provável que. 
aos 50 anos, ê le  se pusesse ;• escrever as chansons grivoises das noi
tadas do Auhangabaú.

Lembro-me que o  primeiro livro de sua lavra que tive o  prazer 
de apreciar foi a Gramática.

N ão  o  conhecia ainda senão de nome. Essa leitura, porém, 
deu-me a sensação de um torturado pela arte, de um ávido de gran
des emoções. Quando cheguei ao f im  do volume e deparei o  se
guinte título de capítulo — D ia tr ib e  Sôbre os Verbos de Su je ito  I n 
determ inado,  — fiquei convencidíssimo de que a filo logia não era. 
para o  iTustre morto, senão um claustro aonde êle, como êsses monges 
da Idade Média, cie que nos falam os historiadores, meditava, em 
noites de luar, coisas estupendas e concebia desejos insaciáveis. E 
logo se me afigurou aquêle frade pintado por Henri Heine, que, 
folheando um in-fólio castíssimo e encontrando entre as páginas 
um tênue cabelo de mulher, desmaiou, embriagado pelo od o r  de 
fem ina  e pelo que a imaginação de súbito lhe fazia estalar, como 
uma visão de gozos infindáveis, no cérebro trabalhado pela nevrose 
da meditação de asceta.
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Há, r i  A  Carne, uma frase que pinta o  estado perfeito da alma 
de Júlio R ibe iro  no ú ltim o estágio de sua carreira literária. É a 
Crase q iie  o  romancista coloca nos lábios de Helena, convulsa de 
sensualismo e excitada pelo amor d o  homem que a arrebatava : 
“ Seria capa/ de am á-lo  em pleno Hyde_Park !”

(Católico, depois racionalista, depois positivista, por último, rea
lista, o  grande gramático não era outra coisa mais do que um egresso 
da filologia, que. um pouco tarde, tentou beber a longos sorvos 
tôda a felicidade intelectual que não lhe permitiram aos anos ju 
venis e que, ainda colocado entre as vicissitudes da vida, na idade 
adulta, sofreu e contorceu-se, ansiando coisas longínquas de uma 
civilização refinada, até cair exausto e incompreendido.

A  sua obra, entretanto, embora desigual, ficará atestando um 
dos nossos caracteres literários mais sobressaltados pelo amor da 
glória e do inacessível.

A  imprensa fluminense não cumpriu completamente o  seu de
ver; e, se me fôsse permitido lembrar uma idéia, eu sugeriria a de 
um banquete fúnebre em que condignamente se celebrasse o  transe 
do ilustre autor d ’A  Carne.



A CONSTITU IÇÃO DO ESTADO DO CEARÁ
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P o r  informações autênticas, denunciadas |x>r um jornal desta 
capital, verifiquei que o  Sr. M a jo j  João Brígido dos Santos loi 
incumbido pelo governador do Ceará de redigir o  projeto Jê Cons
tituição daquele Estado.

O  projeto não é conhecido ainda |x>r extenso; mas os pontos 
capitais, enunciados no extrato que li, são suficientes para dar noção 
exata do mecanismo do projeto.

A lém  disto, conheço bastante o  autor para não me enganar, 
nem quanto às suas idéias, nem quanto às suas lontes de convicção.

O  Sr. M a jor  João Bríg ido é um homem de talento, prático e 
|x»ssuidor de uma regular ilustração. H á  muitos anos que estuda 
aquela ex-província, por necessidade de ganhar a vida e |*>r amor 
aos trabalhos arqueológicos.

Espírito lúcido, mas sofista, trabalhador, profundo conhecedor 
dos homens do Ceará, mas muito eivado do gênio epigramático, o  
Sr. Brígido, com ser um bom cronista, o  melhor psicologista da 
história da ex-província, não faz-me perder o  receio de que, por 
isso mesmo, deixe êle de ser o  redator da Constituição de que o  
estado precisava.

Imagine-se que encarregassem Beaumarchais de arranjar uma 
Constituição para a França de 1 7 7 9 ! . . . ”

( )  autor do F iga ro  era um talento incontestável para o  teatro c 
para os negócios. C om o chicanista, não houve quem o vencesse 
no seu tempo; e aí estão os processos contra Goézmann para ates
tarem a sua alta capacidade e os seus recursos forenses. Todavia, 
se o  encarregassem daquela obra, é bem provável que êle escrevesse-a 
preocupado unicamente com o  barbeiro e com o Dom Basílio.

Pois bem : é isto justamente o  que acontece com o projetista 
da Constituição do Ceará.

Querem verificá-lo ?
Diz o  autor do extrato, pouco mais ou menos. o  seguinte.

O  governador verá e le ito  por 4 anos pelas m unicipa lidades c  p e l i  
câmara e pe lo  Senado. — óste d e  13 m em bros e  aquela  d e  19.

O  Estado será d iv id id o  em  19 departam entos com  assembléias com u 
nais para tudo qu e  fò r  municipal.

Corno o  projeto não se refere ao modo ou sistema por que se 
procederão as eleições das municipalidades, o  que, aliás, devia me-



OBRA C R IT IC A  DF. A R A R IP F  JK.

recer a principal atenção do Sr. Jojip Brígido, por ser a mola do 
organismo federal, não posso desde já  atinar qual será o grau de 
respeitabilidade dessas corporações no Ceará.

Seja, porém, como fôr, no projeto é m a n c o : a )  estabelecendo a 
eleição de dois graus; b )  regressando a formas medievais, -  à eleição 
de funcionários por corporações.

Os Estados Upidos da Am érka  do^N orte  já exauriram esta 
questão; e ficou ali provado, à saciedade, que as eleições de presi
dentes e governadores, ainda mesmo por meio de colégios eleitorais, 
como se estabeleceu na sua Constituição e foi transportado para a 
nossa, conduz fatalmente ao predomínio dos partidos auda/es e das 
convenções |>olíticas.

Para mim, isto é ponto liquidado.
Acrescente-se agora o contrapeso da desmoralização dos sindi

catos municipais, que hão de se formar, inevitàvelmente, sob os 
auspícios dos vícios que ainda não eliminamos.

Quanto à correlação dos 19 departamentos municipais e os 19 
deputados, não posso dizer nada, jx>r ignorar se essa divisão é fixa 
ou dependente do acréscimo da população. O  extrato, neste |K>nto. 
é  inteiramente omisso.

Os 13 senadores talvez sejam os 12 apóstolos e mais o  Messias...
Sôbre a organização do executivo, também nada posso adiantar. 

Três secretários, -- um da Fazenda, outro do Interior e outro da 
Justiça; e mais não disse. Responsabilidade efetiva, etc., etc. O  ma- 
quinismo administrativo é coisa de nonada.

A  estas noções incompletas, acrescenta, entretanto, o  autor do 
extrato que a Constituição será revista pelas duas câmaras e sancio
nada pelo corpo eleitoral. Aqui, porém, é que se vê todo o  alcance 
do gênio político do Sr. João Brígido. Nesse ato só votarão os ele i
tores maiores de 40 a n o s  !!!

O ' manes de Beaumarchais ! ó  manes de MoJière ! surgi, para 
examinar curiosamente um espécime de constituição do século X IX !

Decididamente, ou o  Sr. Brígido, que é homem de espírito, 
está caçoando com o Ceará, ou então foi preveni-lo em tempo de 
que os N o v o s  iam arremeter contra os Velhos, e zás ! eliminou-os 
d o  eleitorado, apesar de ter a Constituição Federal dim inuído 
a idade dos que vão exercer as funções de próceres da pátria, os 
senadores da República.

Todav ia ,  o  caso não é para rir.
N o  R i £  de Japeiro há muitos cearenses que se interessam pelo 

progresso daquela terra.
Peço, pois, a êstes, aos que mais se acham conjuntos às in f lu 

ências vigentes do Ceará, que não consintam em um tamanho de- 
sastre constitucional.  ^
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E com o  maior pra/er que dou comêço a estas crônicas literá
rias aludindo à publicação, da Reinsta dc  ̂ Socirdadr " T o b ia s  e

Osório
Trata-se de um ensaio de alunos da Escala Militar, que ence

tam a sua carreira literária praticando um ato de suprema justiça.

Pela denominação tia revista, vê-se que eles procuraram aliar 
a fôrça à inteligência.

“ Estudantes c militares", dizem no artigo de apresentação, de
cidimos que a nossa revista devia indicar, por seu título, a origem 
c os íins principais a que se destina. Neste propósito, procuramos 
em nossa própria história dois nomes que simbolizassem o L ivro  c 
a Espada; achamos os de Tob ias  Barreto e do General (>sóno. 
aquele, eminente sábio, êste, eminente guerreiro” .

N ão  há nada como a morte para provocar as grandes reivindi
cações. Quem há por aí que ignore as injustiças que o  ilustre sergi
pano solreu, não já quanto ao seu caráter, como às audácias do seu 
pensamento sempre v ív ido  e produtivo r

Ê que, apesar do muito que Tob ias  Barreto escreveu, depois 
de muito haver estudado, poucos, bem poucos, se resolveram a ler 
o  resultado de suas meditações; e, avaliando o  seu merecimento, 
antes pelo que se dizia do que pelo exame detido de suas obras, 
preferiram expeli-lo da glória, como se lôsse fácil negar o  talento 

cjue se impõe.
É verdade que o  autor dos Estudos Alerjyies era um espírito 

irritadiço e pouco complacente com a mediocridade que o  cercava. 
Isto, |H>rém, não autorizava a sua condenação in  obsentia, sob o  falso 
pressuposto de que tratava-se dc um desorientado em filosofia, de 
um poeta condore ifo  e de um germani/ante anárquico.

C om o bem pondera o  jovem escritor Samuel de_01ivçira, na 
ligeira biografia que serve de pórtico à revista da Escola Militar, 
depois de ter-se estudado a história da vida de I ob^as Barreto, só 
por aberração da crítica se pode negar que êle, alem <Te haver 
presidido a uma brilhante fase do nosso desenvolvimento artístico, 
foi um crítico de tamanha largueza de vistas como nenhum outro 
se apresenta em Portugal atualmente, um eminente filósofo e ju 
rista, sempre evoluindo, e que, “ ao contrário dêsses espíritos le 
vianos, que, ignorando o  mais simples fato da ciência, declaram-se
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logo  sectários d o  darwinismo ou de outra qualquer escola de ver
dadeira filosofia, filosofava à proj>orção que o  seu espírito ia-se 
desenvolvendo e educando” .

T a is  palavras, saindo da pena de uin moço, exprimem bem 
o  espírito espontâneo e sincero dos que naquela revista principiam 
a ajustar as suas primeiras armas; tais conceitos, apresentam êstes 
novos sob um aspecto bem diferente do de outros, que, desorien
tados, andam por ai a arrotar ciência aprendida em Catulle M en
des, Armand Silvestre et quibusdam aliis , — pobres coitados que 
confessam professar ao mesmo tempo o  credo naturalista de E. 
Zola e o  simbolismo de Mal|grmé, por ignorarem que, em casa do 
poeta da E xp licação  Ó r f j fa  do M u n d o , reúnem-se os adeptos do 
decadismo para dizerem das brutalidades do  autor do Assornmoir  
o que Mafgm a não disse do toucinho.

Referi-me a meninos.

Cabe-me agora a ingrata tarefa de tratar do livro de uma 
senhora que, por todos os motivos, devia merecer-me complicadís
simas condescendências.

A  sua peregrina formosura, o  encanto de sua voz, a vibração 
do seu olhar, a gentileza do seu sexo, porém, foram precipitada
mente um incentivo para que, nas páginas do livro, eu procurasse 
insistentemente alguma coisa que correspondesse a tanta graça 
física e a tão seletos dotes naturais. Infelizmente, vo lv i a última 
página do romance sem que um só estremecimento agitasse o  meu 
espírito desprevenido.

Délia, entretanto, tinha o  dever de manifestar-se uma artista 
cheia de sobressaltos, nervosa, intelectualmente violentada pela 
histeria tropical; e não só por estar em frente a esta natureza bom
ba rdean te do Guanabara, mas também porque as mulheres vivas 
neste clima estão mais no caso do que quaisquer outras de encon
trar infinitos recursos de observação. Délia devia exibir-nos um 
livro  de estilo picante e original.

O  seu romance Lèsbia  está muito longe de produzir a sensação 
desejada e de excitar curiosidades feminis.

Eis o  entrecho :

Uma senhora formosa, inteligente e instruída casa-se, malgré  
soi, com um burguês estúpido e brutal. Passam-se alguns dias 
monótonos sôbre essa intimidade artificial. A  indiferença trans
forma-se em ojeriza e a ojeriza gera conflitos. Lésbia, porém, é 
resoluta e ardente: a boçalidade marital contrasta com seu estilo  
de amante insatisfeita; esta falta de compreensão, por parte do 
esposo, no que toca às delicadezas da arte de amar, e da forma 
literária, acaba por lançá-la em um agudo desespêro; e a primeira
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fase do romance arredonda-se com a brusca expulsão do espôso da 
casa em que nunca devera ter entrado.

Quer então o  acaso que Lésbia tenha, em um baile, um en
contro singular. O  bacharel Sérgio de J í bjeu, peralvilho atrevido, 
devasso e mestre da vida, surpreende-a ao canto de uma sala, cis
mando, completamente esquecida do torvelinho que arrebata os 
pares nas ondulações da valsa doidejante. Lésbia ostenta a sua 
opulência de formas num decote escultural. O  bacharel aproxima- 
-se; arrastado pela concupiscência, não resiste; e, sem impetrar l i
cença à proprietária de tão viçosa carnação, ferra-lhe no ombro 
nu um beijo  quente e cheio de sensualismo irrequieto.

De acôrdo com os cânones românticos, a moça, diante dêsse 
ato de audácia inominada, ergue-se, furibunda de pudor, e ful
mina o  bárbaro com um olhar indignado. C) movimento de re
volta, todavia, parece pouco duradouro, porque não tarda apa
recer a reação; e a moça, tocada por aquela audácia, cai sensuali
zada e deixa-se conduzir pelo amor.

Mas o  bacharel é um pelintra incorrigível e não corresponde 
a um aleto tão lacrimoso. Lésbia, sabendo então que êle a está 
traindo, deixa-se guiar por um espião até o  26 do Cam po da Acla
mação, onde surpreende o  amante com “ uma loira roliça de lábios 
pintados". Êsse escândalo determina uma crise cerebral. Segue-se 
a convalescença, durante a qual a heroína do romance lê as M á x im a s  
de Epicteto. O  estoicismo do filósofo grego reconcilia-a com a vida. 
Lésbia procura 110 estudo o  conforto que lhe falta; e, dêste mer
gulho à meditação dos livros, ressurge envôlta em um novo amor,
— o amor das letras.

Escreve o  seu primeiro romance : — A H is tor ia  de U m a  Paixão.

Não ialecem aplausos à novel escritora.

O  seu estro aguça-se e desenvolve-se a sua atividade cerebral. 
Começam as seduções da imprensa, c um belo dia a romancista 
passa a colaborar em uma das fôlhas diárias da cidade.

C om o era natural, tratando-se de uma mulher bela e interes
sante, a meledicência põe-se em campo e fá-la pagar caro o  im- 
pôsto dos estreantes.

“ Muitas vêzes” , d iz  a romancista, “ ao entrar na redação, en
controu Lésbia à porta uns valdevinos mal-amanhados, talvez em
pregados da casa, que a fitavam com o imprudente sorriso dos que 
desconhecem a dignidade e o  decôro.

“ Ad iv inhou Lésbia a torpeza de seus pensamentos, viu que cies 
interpretavam com malignidade as suas palestras com o chefe e in
dignou-se".
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Ela “ pertencia ao número dessas mulheres das quais o  homem 
não suporta a idéia de ser somente am igo"; daí um aluvião de 
cobiças mal-contidas e de outras tantas repulsas que se convertem 
em atro/es in iin i/ades.

A  imprensa macha, |m>ís, declara guerra aos talentos da no
tável estreante, e não há calúnia que não lhe assaquem, até a de 
ter tido filhos, sendo então viúva, ela que "só tivera concepções ce
rebrais".

A fina l,  após milhares de doestos e perseguições, apresenta-se- 
-lhe o  homem com que ela sonhava, uma es|>écie de Goethe na no
breza do |x>rte e tle Catulo na delicadeza do amor.

Para não alongar muito este resumo, direi que I.ésbia, logo 
depois do advento dessa paixão, tira um grande prêmio na lote
ria, conquista a sua independência, atira-se aos gostos particulares, 
faz uma viagem à fcijropa, onde sc* demora o ito  anos, rejeita inú
meros casamentos de comendadores e barões idiotas e regressa ao 
Brasil para entregar-se placidamente ao culto do seu idólatra Ca
tulo.

Os anos, entretanto, têm rolado sôbre a sua formosura e sôbrc 
o  seu amor. Lésbia atinge, |x>r lim, essa idade magnífica em que, 
segundo a doida opin ião do I)r. Belisário Augusto, a mulher, per
dendo o  perfume dos primeiros tempos, adquire suprema qua
lidade do ESTILO.

Não há prosador antes dos 40 anos, como não há mulher que 
tenha o  segrêdo de agradar verdadeiramente antes dos 35. Lésbia, 
portanto, começa a sentir que os seus entusiasmos por Catulo res- 
friam-se e que o  seu amor de mulher blasèe necessita de novos ape
ritivos.

Para gata velha, camundongo, di/ o  rifão. Êsse aperitivo apre- 
sema-se-lhe na pessoa de um menino de 20 anos, Alberto, que se 
impressiona profundamente com a figura excêntrica da emérita 
escritora, e com cuja inocência, ela, a mulher prática, diverte-se 
durante alguns momentos, mostrando-lhe o  grande abismo que 
ê le  será obrigado a transpor para colocar-se ao nível do  cepticis
mo que a devora.

Contudo, Lésbia luta entre ’êsse" capricho e os destroços da 
afeição antiga.

A  noiva de A lberto  intervém, então, como um Deus ex ma- 
ch ina ;  mostra-lhe a grande desgraça que vai causar, não repelindo 
a loucura que entrou na cabeça dêsse moço desorientado, e ajoe
lha-se a seus pés, pedindo que a salve do irreparável infortúnio.
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Lésbia, depois dc uma noite de angústias indizíveis, resolve, 
por último, suicidar-se; e o  efetua à romana, cm um banho môrno. 
abrindo as veias com um bisturi, e falece murmurando uma estrofe 
de Lcrmontov.

Eis tôda a movimentação do livro.

O assunto é banal e tem sido tratado pelos romancistas do sé
culo em tôdas as claves c tons conhecidos em literatura.

Délia. não obstante, transportando-o para o  meio brasileiro, 
podia ter-lhe tlado um perfume novo, obrigando essa psicologia 
em ação a tomar direções menos exploradas. Mas, para isso, era 
indispensável, não só imaginação, como também espírito finamente 
observador, para captar e dar relevo às pequenas particularidades, 
às nuanças, que constituem, neste gênero de monografia, todo o 
segrêdo da composição.

Lésbia é superficial, sem vida. vazia de alma e enigmática poi 
convenção. T irem -lhe as frases e a retórica, mil vezes repelida, dos 
romances de Feuillet e Arsène Houssaye, e não ficará, do  tipo, senão 
o  manequim, — o retrato vu lgar"de uma mulher tôla e orgulhosa 
que se mete a gesticular uma natureza superior.

E tudo isto ressalta da profisão de fé traduzida em mais dc uma 
página do romance, aonde, contra tôdas as regras d o  bom gôsto. 
encontro uma defesa pueril da mulher de letras contra pretendidas 
agressões de poetastros e labregos da imprensa.

Lésbia sorri quando depreciam os seus escritos, qualificando-os 
de imorais e ainda mais desbragados do que os de Zola; e por que 
• sorri • ? Porque é, segundo afirma Délia, uma escritora eclética 
em literatura; "porque despreza igualmente sentimentos piegas e in 
convenientes escabrosidades, adaptando, com fino critério, às ex i
gências do concludente século X I X ,  tôdas as evoluções da fisiologia 
c da psicologia hodiernas".

Quero crer que muitas páginas do romance são autobiográficas 
e que os conceitos da autora, referentes a Lésbia, não são mais do 
que repercussões do amor-próprio o fendido c7“ romancista.

Mas aqui justamente é que me ve jo  obrigado a ser de todo 
irreverente para com tão gentil escritora, porquanto, no que toca 
às aptidões de Délia para o  gênero — romance, eu estou de inteiro 
acôrdo com a opin ião dos poetastros e labregos da imprensa que 
agrediram a heroína do livro.
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Estilo incolor, completa ausência de tato psicológico para pe
netrar a alma dos personagens e acompanhar-lhes as determinantes, 
incapacidade para descrições e análise e total ignorância do meio 
social; não descubro, na romancista que se apresenta com tanta pre
tensão, outra qualidade senão o  desejo de ser admirada.

Outros seriam os seus destinos, talvez, se a essa febre de glória 
se reunisse a aptidão para os estudos filosóficos, que, segundo me 
parece, não são o  forte de quem se mostra tão pouco conhecedora 
do papel reservado à mulher nas sociedades do século X IX .
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A  IN C O N F ID Ê N C IA

N ã o  se pode falar em Gonzaga sem que se apresente logo, como 
tema obrigado, o  movimento dos Inconfidentes.

O  povo em sua instintiva filosofia, chamou a Inconfidência de 
coisa fabulosa , assim como uma m áquina  ou um artifício de poetas.

Hoje , passados cem anos sôbre a memória dos que tomaram 
parte naquele interessante movimento, verifica-se que o  bom-senso 
d o  povo estava, não só muito longe da ignorância dos governadores 
da terra, como da protérvia dos instrumentos de suplício; e a crí
tica, conservando intato, sem a mudança de uma só letra, êsse con
ceito espontâneo dos mineiros, debruçada sôbre os documentos que 
restam, relativos às condições de existência daquela sociedade, vem 
demonstrar à evidência o  clamoroso êrro dos que procuravam atri
buir a catástrofe dos poetas de Vija  Rica a causas suspeitas, como se 
a limpidez da época e a pouca complexidade do meio permitissem 
misteriosas formações.

N ã o  encontro, para definir a In con f id ên c ia , fórmula mais cor
reta do que esta : uma fábula dramatizada.

Os fatores foram de espécie muito conhecida. A  intemperança 
de língua de uns; a ingenuidade de outros; a irresolução de muitos; 
a imprevidência dos poetas; os ouvidos acessíveis de um governador 
lipemaníaco; o  espírito de exploração de alguns asseclas; como fôrça 
propulsora, o  despeito dos portuguêses, continuamente feridos pela 
vivacidade da raça que despontava e pela cultura sempre cáustica 
dos brasileiros : — eis os elementos que encenaram a comédia, cujo 
último ato representou-se no patíbulo, com a morte de Tiradentes, 
talvez o  menos consciente, o  menos responsável, mas, com certeza, 
o  mais entusiasta dos Inconfidentes.

De tudo quanto então houve, resultam, entretanto, dois fatos im
portantes pelo seu alcance psicológico : — a aspiração dos mineiros 
mais ilustres, que, nos ínvios sertões do Brasil, representavam o pro
duto de uma seleção esporádica em aparente desacordo com o meio;
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c a reação da massa bruta e do aparelho colonial, não contra as 
idéias emitidas pelos inconfidentes, idéias incompreendidas e, por
tanto, incapazes de produzir temor, mas contra as injúrias, irrogadas 
de contínuo à sua ignorância por aquéle grupo de letrados, tanto 
mais ofensivas e dolorosas quanto pareciam inatacáveis, intangíveis, 
|x>r causa da forma literária.

N o  que toca à realeza, que. com certeza, não cogitaria em  desa
gravar-se, pois que, se ofensa havia, era por demais longínqua, — 
como tôda tirania empírica, manteve-se na esfera dos seus instintos.

Os grandes carnívoros, segundo afirmam os naturalistas, nunca 
despendem forças inutilmente. Só quando acossados pela necessidade 
de nutrição ou pelo receio da morte, agridem, preiam, dilaceram e 
devoram; e quase sempre a esta excitarão seguem-se períodos mais 
ou menos longos de repouso e sonolência, de grandes bocejos fas
tidiosos.

Não  se me parece bem provado que a realeza necessitasse, na
quela época, de qualquer efusão de sangue.

É verdade também que os felinos fartos, ao saírem dos ó< ios, às 
vê/es aprazem-se em  folgar com prêsas inofensivas, afiando as unhas 
nas vítimas e exercitando ou dando movimento aos músculos sobre
carregados de  eletricidade. T a lv e z  o  caso dos Inconfidentes encon
trasse aí sua mais cabal explicação, se entre êles e a Côrte portu
guesa não se interpusessem a vastidão dos mares e a dificuldade das 
comunicações.

Q ue temor, por outro lado, podia determinar um movimento 
sem veiculação, cuja impossibilidade de êx ito se impunha ao menos 
inteligente dos observadores ? E que casta de crime seria aquêle, que 
encontrava na própria contextura a improbabilidade dos meios de 
execução ?

Po r  mais intenso, portanto, que fôsse o  desejo dos conspiradores, 
essa aspiração, cm aparente desacordo com o  ambiente, não teria 
produzido outra impressão, na classe dirigente, além da que po
deria resultar do ateamento do fogo a um montão de pedras co
berto de uma ligeira camada de grama ressequida. O  que, contudo, 
essa classe não examinou foi a maneira de opor-se à dedicação dos 
Minézios (refiro-me aos das Cartas Chilenas ), diante dos quais não 
se assustavam, nem o  estro, neTn a malícia dos poetas brasileiros.

Assim, não fo i a república que se processou e torturou naquela 
época; foi a prosa colonial que pòs em xeque-mate a poesia , que 
se albergara nos cerros azuis do legendário berço de Maríl ia  de 
Dirceu. —
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O  L IR IS M O  D L  D IR C E U

Que papel representou Gonzaga na Inconfidência ?
Que influência teria tido êste movimento na direção das fa

culdades do poeta ?
Seria, talvez, arriscar-se à coima de crítico paradoxal se ado

tasse uma negativa peremptória. A  análise dos fatos e o  estudo do 
temperamento do autor das L irp s  leva-me, contudo, a afirmar que 
a conspiração mineira e a poética de Dirceu correram paralelas, 
mas nunca chegaram a se penetrar.

A  nulidade do papel político do poeta e a influência nega
tiva do movimento sòbre o  seu estro provam-se, entretanto, reci
procamente.

As naturezas poéticas, por serem as mais irritáveis, escondem 
com mais dificuldade do que outras os vestígios da passagem de 
uma paixão qualquer. As L iras  não podiam deixar de se impregnar 
do calor revolucionário e trair as devastações da alma do Inconfi
dente, se êle tivesse sido, com efeito, o  diretor de uma intriga, o  
manejador de outras almas, através do tufão antimonárquico.

A o  contrário disto, o  que se infere dos documentos é que G on 
zaga nunca se antepôs aos temperamentos de indivíduos muito 
mais enérgicos e de espírito muito mais completo d o  que o  seu.

Ele não passava de um apático; e a sua indolência ainda era 
agravada por uma enfermidade hepática que, deprimindo-o periò- 
dicamente, exterminando-lhe o  fogo político e os elementos de com
batividade, predispunha-o, • quando em saúde, para essa tolerância, 
senão relaxamento, a que aludem os biógrafos e lhe granjeou a justa 
fama do mais hospitaleiro, ameno e bondoso dos habitantes de M i 
nas. 1 E se em sua história não houvesse outros fatos característicos, 
bastaria o  seu ulterior casamento, em  Moçambique, com uma mu
lher parda e, sob todos os pontos de vista, inferior à sua condição 
social, para, sem embargo da justificativa do enfraquecimento das 
faculdades mentais, nos convencermos de que a sua natureza não 
ei a a de um homem capaz de resistir à invasão de ânimos alheios.

Portanto, se em tòrno dêle gravitaram figuras como Alvarenga 
Peixoto e C láuiiio  Manuel da Costa, a explicação encontra-se em 
latos quase materiais, sem falar na sua posição oficial e 110 seu gênio 
prazenteiro.

•  N o  o r ig in a l  es lava : predispunhnru no.
i  ” . . . su je i to  a cólicas b i l iosas '* . ,  d iz  o  4 °  in te r ro ga tó r io ,  a i  d e  agôsto 

de  1791.

II
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N ão  há dúvida que as vistas dos Inconfidentes convergiram para 
o  ex-ouvidor de V il£ ,R Í£a  e que, por isso, os perseguidores da cons
piração lançaram-lhe sôbre os ombros o  manto robespierreano, logo 
que estourou a c o n t r a m a q u i n a ç ã o .

Mas tudo isto, bem longe de ser o  produto dessa atração, que 
é o  apanágio das vontades soberanas e dos chefes predestinados, re
sultava simplesmente de um motivo de convivência, pois que a casa 
de Gonzaga, como ainda hoje acontece no sertão com tôdas as 
casas de magistrados pouco escrupulosos e muito amigos de ócios 
alegres, convertera-se em uma espécie de hotel, em cuja v a r a n d a  se 
falava da vida alheia, antes do café e do banho matutino no rio, 
c se palestrava em  literatura às tardes e nos serões de inverno. 2

Esqueçam-se essa v a r a n d a  e êsses ociosos sertanejos e ter-se-á 
e lim inado o  principal fator da Inconfidência, não levando em 
conta, mesmo, a propulsão que tais palestras sugeriram na cabeça 
jacobínica do impertérrito Tiradentes.

Ora, nestas condições, não é difícil conceber que, se a revo
lução se incrementasse e houvesse necessidade de impulso vigoroso 
e ânimo varonil, êsse centro fatalmente ter-se-ia deslocado, para 
ir cair nas mãos, não direi de Cláudio Manuel, que era um apai
xonado, um visionário, uma alma sujeita a perturbações e desvai- 
ramentos pessimistas, mas nas de Alvarenga Peixoto, ao qual não 
faltavam, nem o sôpro épico, tão útil aos revolucionários, nem 
frieza de raciocínio, nem conhecimento claro e positivo do meio 
e do momento, ou então nas mãos de algum dos outros Inconfi
dentes, interessados, pelo ódio político, na exterminação de adver
sários inclementes. 8

É, pois, evidente que o  movimento da malograda conspiração 
não deu, nem podia dar, nova diretriz às inspirações de Gon£2ga t 
imprimindo-lhe na alma um f r i s s o n  que elevasse o  seu estro a co
gitações de espécie estranha e, convertendo em heroína a própria 
amante, associasse a sua imagem ao drama patriótico.

a “ D s p ò *  C lá u d io  M a n u e l  «la Cos ia  qu e . e in  sua casa. fo rm a ra  G on zaga , h ipo- 
lòiicamenÊL*. a id é ia  d o  es tabe lec im en to  d e  um a rep ú b lica ,  a q u a l  f o i  lo g o  ab ra 

çada p e lo  co ron e l In á c io  José d e  A lv a re n g a  e  o  v ig á r io  C a r lo s  C o r re ia  d e  T o l e d o  
(q u e  e ra m  seus hóspedes e  se d em o ra ra m  em  V i la  R ica  to d o  o  t e m p o  q u e  d e co r 
rera da  festa d o  N a ta l  à dos Reis. dos anos d e  1788 a 1789), e  q u e  é le  d issera qu e  
n ão  co n v in h a  na m esm a id é ia  p o r  conhecer  q u e  era  in ex eq u ív e l ,  p e la  carência  de  
fòrças. para  subsistir. ’ * "  In le rrog .  2  de ju lh o  1789. ap. A Dn>. de  A f. Cer.  N o rb c r to ,  
Hist. da C on ju r .  M in . ,  p .  f>6. '

*  C on firam -se  os sonetos d e  C lá u d io  com  a sua m o r te  trag ica , com parada , 
p o r  C h ar les  R ib c y ro l le s .  c o m  a d e  C on d o rce t .  Q u a n to  a A lva ren ga , ve jam -se o 
Canto Genetl iaeo  e  os passos ca lcu lados d e  tòda  a sua v ida . d u ra n te  a c o n s p ir a d o ,  
e  d o  processo.
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Nada disto. A  Inconfidência não teve outro efeito senão d iv id ir 
as liras dêsse apático era duas partes muito pouco dessemelhantes, 
na última das quais se nota apenas uma atenuação da alegria do 
prim itivo  bonachão.

Entretanto, Dirççu poderia ter sido um poeta filósofo e um 
pensador, como fôra um dos seus mestres, o  bom velho Horá jio . 
Faltou-lhe, porém, a intensidade meditativa e o  estoicismo do autor 
das Epistolas  e das Sátiras; e se os seus sentimentos políticos não u l
trapassaram a violência da lira —

Esprem a a v i l  calúnia m u ito  em bora,

não é menos certo que a sua filosofia não foi também muito adian
te do célebre —

M in h a  bela  M arília , tudo  passa.

Com o sucede com todos os apáticos sensuais, a sua moral re
sumia-se na resignação do enfêrmo que convalesce. N a  sua doce m e
lancolia, se é que a mostrava, não havia intercadências de amargor, 
m uito  menos de desesperos; e mesmo no cárcere, vitimado pela in 
justiça e separado com violência do objeto de suas maiores aspirações, 
êle liraitava-se a movimentos de ironia como êste :

Eu, M ar íl ia , n3o fu i  nenhum  vaqueiro .
Fu i hon rado  pastor da tua a ldeia ;
Vestia  finas lãs e  tinha sempre 
A  m inha choça d o  preciso cheia.
T ira ra m -m e  o  casal e  o  manso gado,
N e m  tenho a  q u e  m e  encoste um  só cajado.

Para  ter qu e  te  dar, é  qu e  eu queria  
I í e  m o r  rebanho a inda  ser o  dono;
Prezava o  teu sem blante, os teus cabelos 
A in da  m u ito  mais qu e  um  grande trono.
Agora , q u e  te  o fe r te  já  nâo  ve jo
A lé m  de  um  p u ro  am or, d e  um  s3o desejo.

Se o  r io  levantado m e causava.
L eva n d o  a  sementeira, preju ízo,
Eu a legre  ficava, apenas v ia  
N a  tua breve bôea um  ar d e  riso.
T u d o  agora p e rd i ;  nem  tenho o  gôsto 
De ver-te ao  menos compassivo, o  rosto. 4

É verdade que um suplício se lhe afigura de uma atrocidade sem 
nome e lhe

D evora  o  coração qu e  m al palp ita  
O  abu tre  da sau d a d e .. .

4 Liras, 2.a parte, X V II I .
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Mas a resignação não tarda a fazer-lhe repelir o  monstro hor
rendo, substituindo logo pela formosa imagem de Marília , único 
nome capaz de encher êsse “ coração maior que o  mundo” .

I I I

D. M A R I A  D O R O T Ê IA

Quando Gonzaga foi colhido pelos acontecimentos da Incon
fidência, estava bordando um vestido para M anlia , com um dedal 
de ouro, que celebrizou, depois, o  pobre espólio do poeta. 5

Por isso, disse êle nas L i r a s :

P in ta m  q u e  estou  b o rd a n d o  um  teu vestido ;
Q u e  u in  m e n in o  com  asas. c ego  e  lou ro .
M e  e n f ia  nas agu lhas o  de lgado ,

O  b ra n d o  f i o  d e  ou ro .

Essa ocupação, em tão apertada hora escolhida por um ex-ou
vidor nomeado para uma Relação, conspícuo entre os mais cons
pícuos no lugar, versado diurna e noturnamente na lição dos clás
sicos, e ainda mais aguerrido em jurisprudência, pelo manusear 
constante das leis e dos reinícolas; êsse capricho de exercer o  papel 
de Hérj:ules junto a ôn fa le ,  em um homem que já atingira os 44 
anos de  idade, é, quanto a mim, de uma importância capital para 
a crítica do caráter de Gonzaga; e, pintando a situação exata do 
espírito d o  poeta, descobre a fonte verdadeira de onde emanou todo 
o  lirismo de Dirceu.

A  apatia de Gonzaga prova-se pela sua posição na Inconfidên
cia. O  seu sensualismo, porém, ressalta evidentemente da sua colo
cação, ou, antes, da sua deslocação, diante de uma menina de 18 
anos, ardente e exuberante.

Marília, com tôda a certeza, não aparecia nos sonhos do poeta 
como uma lânguida Desdêmona, nem muito menos a sua figura 
erigia-se impondo-se, celestial, ao culto de um espírito meditativo, 
como sucedera com a B e ^ i z  de D>nte e a Laura de Pe^rarca. M o 
rena e forte, segundo diz a tradição, imperiosa? viva e petulante, 
conforme se depreende das Liras , essa rapariga, que, a par de for
mosa, seria o  mais acabado tipo do garridismo mineiro, devia ter

»  Êsse d ed a l d e  o u ro  f igu ro u  n o  sequestro  fe i t o  cm  23 d e  m a io  d e  1789. e . no  
In s t itu to  H is tó r ico , ex is tem  b ilhetes, d e  letra  d o  p oe ta , p e d in d o  a o  d o n o  d e  um a 
U)ja v i/ inha fios  d e  o u ro  e  ob je to s  d e  b o rd a r . V id e  N o rb c r to ,  Hist.  da C on jur .  
M in . ,  p. 140.
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pôs to notas particulares no sensualismo daquele magistrado moro
so e pouco apto para aventuras eróticas sertanejas, alem de tudo pe
rigosas para a respeitabilidde de sua posição, e desenvolvido desejos 
tanto mais perturbadores quanto a sua ambição era o  amor quieto 
e um gôzo tranqüilo acomodaticio.

Se o  temperamento de Gonzaga, ou mesmo a sua idade, fôsse 
a de um Musset, mutatis m u  landis, teríamos, em lugar das Liras, 
sonetos violentos, senão as deploráveis explosões de que, algum 
tempo antes dera exemplo, em  Portugal, o  mal-aventurado Bocage
— Elmano. Como, porém, tratava-se" de uma natureza branda, e o  
que mais é, profundamente disciplinada pelas conveniências pro
fissionais e pela cultura grego-romana, o  amor dêsse lirista cana
lizou-se pelo lado mais natural, e sendo preciso, para agradar Ma- 
rília, que o  quase qüinquagenário se tornasse pueril, êle não re
cusou pôr essa puerilidade em verso, e metrificou-a.

Quando um velho toma-se amoroso de meninas, de ordinário 
procura agrados em adixes e caramelos. Foi o  que o  poeta forço
samente fêz; e quando porventura envergando seu clássico capote 
côr de vinho, atravessava as ruas de V ila  Rica ou percorria os arre
dores do povoado maquinando alguma infuíelidade necessária, não 
é d ifíc il compreender como o  retrocesso de sua musa, meio inquieta, 
lhe lembraria as histórias e os versos que haviam de garantir a se
gurança da afeição pastoril da sua bela.

O  aflito  Dirceu não era homem para, amando, escrever tra
tados de agnologia dogmática. Obsedava-o a sensação do am bien te  
f e m in i l , e quanto mais entrava em anos, mais se lhe impunha a 
necessidade da costela, sem a qual, nem a vida lhe seria suportável, 
nem as suas liras poderiam vicejar.

O  afamado livro, que tem merecido tantos aplausos da pos
teridade, recebeu, portanto, todo o  sabor que lhe encontramos das 
desesperadas aspirações de Gonzaga pela vida de pai de família, 
pela vida patriarcal; e o  que se acha nas Liras  de mais picante e 
original, deve-o o  autor à convo it ise  de um solteirão ilustrado, adu
lado, mas perseguido, bloqueado pela curiosidade mexeriqueira da 
aldeia, e que se sentia, de mais em mais, impelido para o  repouso 
do lar doméstico e para os castos idílios a teto enxuto.

É assim que êle, quando encarcerado, do que mais se lembrava 
era justamente dêsse perdido benefício, que os sonhos de vez em 
vez lhe estampavam diante dos olhos deslumbrados, para torturá-lo.

A h !  m in h a  bela . se a fo r tu n a  vo lta .
Se o  bem  q u e  já p e rd i  a lcan ço  e  p rovo ;
P o r  essas brancas mãos. p o r  essas faces.
T c  ju r o  renascer um  h om em  n ovo :
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R o m p e r  a n u vem , q u e  os meus o lh os  cerra.
A m a r  n o  céu a J ove  e  a t i  na te rra  !

F iadas com p ra re i as ove lh inhas,
Q u e  pagare i dos poucas d o  m eu  ganh o ;
E  d e n t r o  cm  p ou co  tem p o  nos verem os 
Senhores, o u tra  vez, d e  u m  b om  reban h o  
Para  o  c o n tá g io  lh e  n áo  da r , sobeja 
Q u e  as a fa g u e  M a r í l ia ,  o u  só q u e  as veja.

■  •  •  •  •  • •  •  • ■ • • • #  # • • • • * « «

N as  no ites  d e  se iâo  nus sentarem os 
Cos filhos, se os t iverm os, à fogu e ira ;
E n tre  as falsas histórias, q u e  contares.
Lh es  con tarás a m in h a , verdade ira .
Pasm ados te o u v irã o ;  eu . en tre tan to .
A in d a  o  rosto  ban h are i d e  p ran to . 6

Se a esta convo it ise  do  poeta correspondia uma razoável incli
nação por parte de Marília, é o  que resta verificar.

O  que se sabe é que os dois iam casar; e que o  poeta se in
cumbira de bordar a ouro o  vestido da própria noiva. Mas não há 
um só documento que demonstre a efetiva correspondência dessa 
paixão, nem que nos mostre Marília  ascendendo, apesar dos anos, 
até Gopzaga, como a Sra. Lesseps o  fêz, pela admiração, até o  in
signe sexagenário que abriu o  caminho do mar Vermelho.

IV

A N A C R E O N T E  E D IR C E U

Dirçeu não era um triste.
O lirismo nascia-lhe jovia l, cristalino, sem névoas, quase sem

pre matinal.
Embora destituído de imaginação, incapaz de análise, sem ins

tintos de psicólogo, poeta objetivo, de inteligência limitada, nada 
sugestiva, êle sabia perscrutar o  amor que se apresentava pela reve
lação das formas carnais da mulher amada c o  fazia original. A  idea
lização se lhe formava pelas categorias mais conhecidas do senti
mento humano.

Por mais que leiamos e tornemos a ler as Liras, não encontra
mos verso que denuncie uma tendência, fugitiva sequer, para o  
épico, para a percepção do cosmo, ou mesmo para o  sentimento da 
natureza pitoresca.

«  Liras, 2 a parte. X VII I .
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Falta-lhe totalmente a adjetivação que abunda em Homero, 
em Tasso, em Ariosto; e quando o  poeta por acaso refere-se a algum 
herói, "a algum tirano, quando, por exemplo, fala em César, des
creve as façanhas de Alexandre, mal lhe assaltando os lábios um 
“ ditoso pirata”  e um “ salteador valente” , 7 a musa, como arrepen
dida, retrata-se e logo  esvai-se na tenuidade afetiva de quem já  
confessava que, tentando dizer “ herói e guerra’ ', só Marília  pro
nuncia.

A  observação dos próprios movimentos não passa muito além 
dos efeitos produzidos pelas distrações que o  amor lhe ocasiona; de 
modo que são raríssimos versos penetrantes :

A n d o  já  c o m  o  ju ízo .
M a r í l ia ,  tão  p ertu rbado ,
Q u e  n o  m esm o a b e r to  sulco 
M e to  d e  n o v o  o  arado.
A q u i  n o  c e n te io  pego ,
N o u tra  pa rte , c m  v5o. o  sego:
Se a lgu ém  c o m igo  conversa.
O u  n ão  respondo, ou  respondo 
N o u tra  coisa tflo d iversa.
Q u e  n e x o  n ão  tem  m enor.

Q u e  e fe ito s  '3 o  os q u e  s in to  ?
Serão  e fe ito s  d e  a m o r  ? «

Os aspectos da vida que mais de perto lhe ferem 
infantilizado pelo erotismo são os que se prendem ao 
tranqüilidade do lar e à garantia do casal.

T e n h o  p r ó p r io  casal e  n ê le  assisto,

diz êle, na primeira de suas liras; e, se o  deslumbra a 
Marília, não tarda que logo  adiante celebre o  advento possível da 
fortuna, já tão esquecida dos pastores, das auroras e dos cupidos, co
m o o  mais pedestre dos viventes, como o  mais avarento dos judeus.

Nunca o  deixa a idéia de que, na solidez dos bens de raiz, é 
que reside a segurança da amizade, e que nestes é onde se esteia a 
verdadeira cabana do pastor. N ão  lhe basta acenar à bela com o 
grande afeto que o  domina : é preciso também seduzi-la com pro
messas de um futuro auspicioso.

A  sensibilidade, portanto, do  poeta não se exaure buscando ex 
prim ir sensações vagas e indefiníveis, nem um amor incompreensível, 
abstrato e sutil.

o  espírito 
sossêgo, à

estréia de

T Liras,  1 .»  parte . X X V U L  
8 Liras , 1.* parte , X X L
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A o  contrário, esse sentimento, embora delicado e mantido por 
milhares de minúcias sagacíssimas, é o  mais positivo que conheço 
e o  mais franco que já se produziu em carmes arcadinos.

Gonzaga cinge-se, entretanto, a projetar o  seu estado poético 
sôbre as coisas que o  cercam, naturalmente associadas à sua ingênua 
preocupação de amantético, e descreve o  prazer que lhe causam as 
esperanças em que se embevece, de ainda “ dormir um leve sono no 
regaço de Maríl ia ” , meditando sôbre autos e ideando novas Salentos.

E assim se explica o  seu anacreontismo.
Anacreontismo, d igo bem, porque é esta a sua única e legítima 

feição, classificação que, aliás, não deve induzir a idéia de uma 
cópia servil do  velho amoroso de Cós. nem pode. muito menos. 
envolver o  intuito de recordar o  verccundum  Bacchum , que tão fre
qüentemente se imiscuiu na poesia do gênio antigo.

Aquela expressão só tem por f im  lembrar as leis que presidiam 
ao entusiasmo particular que moveu o  talento de Dirceu e assinala 
um fato constante em tôdas as literaturas exploradas, isto é. — que. 
dadas certas circunstâncias de temperamento e de idade, e operada a 
sugestão do meio, o  amor poetizado é forçosamente levado a tomar 
formas já consagradas pela cultura literária.

A  indicada disposição de espírito pode existir independente 
de  Anacreome: e como o  anacreontismo permanece intato no fundo 
da natureza, é lícito concluir que Goij/.aga, mesmo pondo de parte 
a atmosfera bucólica em que viveu, a imitação automática de Mosco, 
Teócrito , Horácio e Catulo, todo êsse artificialismo clássico a que 
o  obrigavam a* educação da época e a convivência dos árcades; G on 
zaga, ainda assim, seria o  que foi virtualmente e. de qualquer modo 
a seu alcance, êle traduziria o  seu erotismo diáfano, tagarela e sor
ridente. O  tom  seria o  mesmo. Na lira ou  na viola sertaneja, o  seu 
canto teria aquêle timbre.

N ão  obstante, o  classismo forneceu-lhe um elemento de incon
testável originalidade.

Anacreonte familiarizou-o com o mais garrido de quantos Cup i
dos nos legaram os poetas da antiguidade.

V  •

F U N Ç Ã O  I )E  C U P ID O  N AS  L I R A S  DE G O N Z A G A

Entre as criações da poesia grega, nenhuma encontro que so
breleve, em naturalismo, audácia e nitidez de expressão, a do Cup ido

• N o  o r ig in a l ,  d o  cap. I V  passa p a ia  o  V I .
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( Eros)  dêsse ve lho  de Cós, cujas liras fi/eram o encanto e alegra
ram" a vida de todo o  arquipélago helénico.

Com efeito, o  menino alado, tal qual o  representava Anacreonte 
nos seus versos, completava a evolução do m ito  antigo, e, sinteti
zando o  otimismo da raça, a v ita lidade dos gregos e a sugestão amo
rosa nas suas mais potentes manifestações, fazia-se a personificação 
mais perfeita, mais artística, mais consciente que jamais o  engenho 
humano arquitetou para traduzir o  fenômeno fisiológico que traz 
em eterno enredo os dois sexos e, portanto, a humanidade.

Petulante, atrevido, insultador da própria Vênus, quando lhe 
convém; de outras vêzes audaz, heróico, cavalgador de leões; sempre 
ocupado em inventar artifícios sutis, fabricando setas e aljavas de 
espécies imprevistas; folgazão, ruidoso, e disfarçado, muitas vêzes; 
feroz e sanguinário, logo  que o  irritam; cínico, depravado, céptico, 
filósofo e irônico, nas ocasiões oportunas : o  Cup ido de Anacreonte 
não acharia entre os tipos literários dos tempos modernos nenhum 
que se lhe pudesse comparar na espontaneidade e na cultura, senão 

o  Mefistófeles de Goejhe.

Portanto, por mais ingênuo e simples que pareça o  Deus do 
amor que vemos em constante m ovim ento nas liras dos poetas gregos, 
será êrro supô-lo uma criação destituída de complexidade, ou um 
capricho de horas vagas, pôsto em jô g o  para dar pasto unicamente 
à lubricidade de um povo acostumado a todos os refinamentos 
sugeridos por um clima abençoado.

Foi êste o  Cup ido com que Dii^eu familiarizou-se; mas como 
Dirceu não era, nem céptico, nem cínico, nem si barita, só o  com
preendeu pela face da fo lâ trerie .

A  complexidade daquela criação nunca o  penetrou. Mas, como 
E ros  tinha linguagem para todos e recursos para ferir os pontos 
fracos de cada um, sucedeu que o  amante de Maríl ia  não custou 
apaixonar-se pela feição petulante, benfazeja, acomodatícia do fi
lho  de Afrodite.

Cupido, o  Mefistófeles tios otimistas gregos, possuía segredos 
para velhos e dava-Tlíes intimidades, que não lhe constituíam a 
base menos importante do seu poder e do seu prestígio.

Gonzaga, pois, desde que, através da cultura clássica, pôde tra
var relações com a travêssa criatura, não se apartou mais de sua 
simpatia e afeiçoou-o aos seus intuitos, fazendo-o dej>ositário de 
todos os seus enlevos, uma espécie de fâ m u lo  leal, de ajudante dia
bólico, de alcoviteiro sublimado, que nunca o  traiu, sempre o  acon
selhou nas grandes crises.
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É nisto que reside a sua única originalidade.

NSo m olho , M arília ,
De p ran to  a masmorra 
Q u e  o  te m o  C u p ido  
NSo voe  e  náo corra 
A  i - lo  apanhar.
Estende-o nas asas,
Sòbre ê le  suspira.
P o r  f im , se retira 
E va i-to  levar.

Se o  m oço  não mente,
A os  tristes gemidos.
Aos ais lastimosos.
N ã o  guardes unidos,
M ar íl ia , cos teus :
As lágrim as nossas 
N o  seio amontoa.
Forma asas e  voa.
V a i pô-las nos céus.

A  grande habilidade de Dirceu consistiu, quase estou dizendo, 
em  tornar Cupido um sócio dos seus afetos e inspirar-lhe tamanho 
interesse pelo amor, coisa nunca vista nos temjxjs anacreònticos, que 
êste, nem na triste situação de encarcerado, teve ânimo para o 
abandonar.

H á  uma outra feição original no Cupido das L iras  de Dirceu.
O  menino travêsso, que muitas vêzes aparece, em Anacréonte, 

maquinando astuciosos planos para vencer os recalcitrantes,"como 
o  que se vê, por exemplo, na historieta do A m o r  M o lh a d o ;  êsse me
nino travêsso, mas sempre armado de uma ponta de pervesidade. 
transforma-se, em V i la  Rica, em um simples molequezinho de esti
mação, viciado pela educação do confidente, e que se autoriza uma 
série de arrogâncias e pequenos desaforos, aliás consentidos pelo dono.

Nestas ocasiões, Dirceu não o  perdoa; e, se bem que as malig- 
nidades do petulante não passem da epiderme, nem excedam ás 
ordens tácitas, o  poeta entrega-se também ao luxo de irritar-se, dan
do-lhe castigos de uma fictícia crueldade, nos quais sempre Marília 
vem  apadrinhá-lo.

O u v iu  M arília  
Q u e  A m o r  gritava.
E  com o estava 
V iz inha ao sítio.
V a ler- lh e  vem ;
Mas quando chega 
Espavorida,
N e m  já  de vida
O  fero  monstro 
In d ic io  tem.
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E ntão  Vlarília,
Q u e  o  vê d c  perto.
I ) e  p ó  coberto,
E todo  envo lto  
N o  sangue seu.
As m3os aperta 
N o  pe ito  brando,
E  a f l ita  dando  
U m  ai, os olhos 
Levan ta  ao céu.

•

Chega-se a é le  
Com padecida  :
Lava  a ferida 
C o  p ran to  amargo,
Q u e  derram ou.
Então o  monstro,
D ando  ura suspiro.
Fazendo um g iro  
C o  a baça vista,
Ressuscitou »

Essa confiança  do  fâmulo malcriado, nem sempre, porém, D ir
ceu confere ao Cupido, que era a repercussão tão sòmente incons
ciente do meio em que êle vivia sôbre as suas concepções de clás
sico. £sse especialíssimo deus de amor, que acompanhou desde a 
primeira até a última de suas liras, quando não se deixava animar 
pela reminiscência do fâ m u lo  leal, não passava de um recurso vo
cabular tirado à mitologia, que, como se sabe, durante o  período 
da indigência da Renascença, constituindo linguagem já feita e 
animada, dispensava o  candidato ao Parnaso de uma porção de 
esforços, a que são os poetas de hoje obrigados, para darem às suas 
comj>osições o  brilho e co lorido que é a glória do nosso século l i
terário.

Dirceu, portanto, não devia escapar a uma influência que ca
racterizou a maior parte dos poetas de talento de todo o  período 
clássico.

Bucólico, êle se impressionava em dupla fo n t e : no mundo 
ob jet ivo  e na tradição. Mas como a alma, em virtude de leis que lhe 
são naturais, é forçada à unidade, tanto mais vigorosamente quanto 
se trata de um artista, sucedeu que Gonzaga, completada a sua 
educação poética, tinha amalgamado as suas impressões direta
mente hauridas na vida com as que procediam da vida livresca, às 
vêzes tão intensa como a outra.

£ste fenômeno de ordem literária não se dá caprichosamente; 
também obedece a suas leis; e o  amálgama se realiza em razão de 
uma regra, que M ax Müller, tendo transportado para o  povo e apli-

9 Liras, l . # parte, X I I I .
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cado cm absoluto a tòda a mitologia, chegou a considerar a única 
origem do seu desenvolvimento.

Se, porém, essa lei ali sofre, como já sofreu, profundas reduções, 
aqui ela se mostra em sua mais completa integridade.

Eu me refiro à degenerescência da metáfora, isto é, — à origem 
atribuída i>or aquêle sábio aos mitos, como se fôssem produtos de 
uma enfermidade da linguagem.

Pois bem, isto que se |>õc em dúvida quanto aos povos, é muito 
real e verdadeiro quanto aos indivíduos postos em determinadas 
situações, como |>oetas e artistas irritados.

Gon/aga, à fôrça de concentrar o  espírito naquelas formas arcá- 
dicas, chegou a confundi-las com a realidade, e, por uma insensível 
gradação, passando à descrição dos seus amores, aplicando-as à Ma- 
rília, acabou por d ilu ir  nos gestos, nas maneiras, na fisionomia tía 
amada todos os atributos de Cupido; de sorte que há momentos cm 
que, no seu êxtase lírico, não se sabe bem o que o  domina, se a 
amante, se o  deus do amor. Cupido decompõe-se em D. Maria 
Dorotéia.

Ê assim que a cada instante encontramos liras como esta :

T u ,  M arilia , agora vendo 
l ) c  A m o r  u I í i m I o  retrato.
C on t igo  » t a r a s  d izendo 
Q u e  (• éste o  re tra to  teu.
Sim. M arilia . a cópia à tua.
Q u e  C u p id o  é  deus suposto;
Se há C u p ido , v  só teu rosto:
Q u e  ê le  lo i quem  m e v en ceu .»»»

E, |x>r êste processo, Dirceu, da mesma maneira que os prim i
tivos Àrias personalizavam as fôrças da natureza, passa a dar exis
tência concreta às graças da amante, as quais, não só se transformam 
na petulância e loucura da figura mitológica, mas também voam ein 
bandos alígeros, fazendo a côrte ao seu intenso amor.

M arília . teus olhos 
São réus e  culpados.
Q u e  sofra c  qu e  beije  
Os ferros pesados 
D e  in justo Senhor.

M arilia . escuta
l  in triste pastor. *»

Km tóriio  dos teus peitos, qu e  pa lp itam .
K xa llam  mil suspiros desvelados 

Enxames d e  desejos;

10 J.iraò, l.a parte, Jl.
11 Lira i,  I *  par le . I I  .
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Se encontram  os teus olhos descuidados.
Por mais qu e  se a trope lem , voam . chegara,

E  d3o fu rtivos b e i jo s . . .  12

A té  que ponto teria chegado a ilusão do poeta ?
N ão  sei dizer se a mitologia, para Dirçeu, foi sempre simples 

vocabulário poético. Com  certeza, não usou destas formas como 
Filinto Elísio, materialmente. O  vocabulário clássico, passando por 
seu espírito, tomava uma vida nova, um calor, servatis servandis, 
semelhante ao que se nota nos atributos da Vénus de Camões e em 
alguns personagens mitológicos do Inferno, de Dante, os quais, ape
sar de cristãos, deram-lhes existência quase real.

O  malogrado Arsénjo Darmesteter, estudando êste fenômeno 
literário com aquêle cuidado que mereciam tôdas as questões desta 
natureza, explica-o pe lo  lado d o  mecanismo da linguagem; e o  que 
James Sully e Maudsley atribuem à loucura, ou a desequilíbrio inci
piente das faculdades criadoras do homem, êle, com um raro dis
cernimento, reduz a meros movimentos normais d o  espírito, atuando 
(juase inconscientemente sôbre a palavra, e vice-versa. 13

Fodos conhecem, por experiência própria, como as nossas com
parações acabam tornando-se realidade poi uma espécie de auto- 
sugestão; e, 110 fiin de contas, pode-se dizer que, tanto os letrados 
tom o os iletrados, formam dois grandes grupos, que se distinguem 
entre si pela maior ou menor intensidade da influência do vocá
bulo no desenvolvimento das imagens.

A inda  agora surge na França uma escola, a dos Decadentes ou 
Simbolistas, que é a prova irrefragável da verdade contida neste 
jsserto. Com o olhar fixo  na palavra e na metáfora, os |>oetas da 
nova escola chegaram até o  ponto de perderem de vista o  ambiente 
e. caindo em uma espécie de niilismo literário, conseguiram extrair 
dos radicais um verdadeiro mundo fantástico, que só êles mesmos 
|M)dein entender e interpretar . 14

Pois bem : Gonzaga, embora pacato e sempre dominado pelo 
senso burguês que lhe haviam criado a vida de juiz e a prática dos 
anos, em pensamento na sua Mar/lia, não era mais o  mesmo homem; 
dominava-o o  fetichismo do amor maduro e, liteririamente falando, 
ensandecia.

E dessa truncada fonte de inspiração saia-lhe, espontânea, aque
la singular loqiiela poética, que até hoje não encontrou exatíssimo 
imitador.

12 Liras, 1.* parte V II I .
*3 A .  Darmesteter, I a  v i r  drs mots, pp . 65. 69 e 88.
n  V id e  o  estudo q u e  f iz  sóbre essa escola, na crítica publicada acerca d ’ 0  

Ateneu,  d e  Rau l P o m p c ia .  (Este traba lho  está reproduzido  neste vol., pp . 125-177.)
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C h a r le s  Henry inventou um instrumento a que deu o  nome de 
medidor estético, destinado a retificar todos os trabalhos de arte por 
um método gráfico especial. Êste instrumento funda-se num fato 
físico muito conhecido; e o seu autor, como em um barômetro, con
seguindo engenhosamente tornar uin ponteiro sensível às excitações 
dinamogênicas e inibitórias, produzidas em qualquer sujeito normal 
diante de um quadro, uma estátua, um espetáculo 011 durante uma 
leitura, apresentou-o ao público certo de haver conseguido desco
brir o  meio de fazer crítica objetiva.

Quando êste invento se tornar tão comum como o  telefone, os 
jornais prescindirão dos aristarcos.

Bastará a aquisição do aparelho e incumbir o  primeiro dobradoi 
de fôlhas de ajustá-lo sucessivamente a duas ou três pessoas a quem 
seja presente a obra submetida a exame e parecer, para que se tenha 
o veredicto infalível.

Felizmente, porém, para os homens d o  m étie r ,  o  instrumento 
é muito caro e por enquanto ninguém nêle acredita.

Felizmente, ainda, para o  autor das Ardentias, o  invento não 
me agrada; nem estou convencido de que possa conduzir a crítica 
ao objetivismo de uma sentença irretratável, porquanto o  aparelho, 
baseando-se na média das sensações provocadas em virtude de expe
riências num certo número de indivíduos, não faria mais do que 
transportar o  problema do campo do subjetivismo individual para 
o  do subjetivismo de grupo. E pode-se desde já calcular a que fica
ria reduzido um livro de versos do Sr. Raimundo Correia, se o  ins
trumento fôsse aplicado a registrar as sensações respetivas produ
zidas no grupo do Sr. Murat. O  ponteiro registraria sòineme m o
vimentos inibitórios.

Em todo caso, haveria uma vantagem no uso do aparelho : era 
obrigar o  cidadão crítico a dizer sòmente o  que pensasse sôbre a 
obra. Mas, para isto, não basta a sinceridade de quem escreve linhas?

As Ardentias, se não constituem um livro  notável, |>elo menos 
deixam uma impressão agradável de sua leitura.

N ã o  vão lá buscar a sublime ênfase de Hugo , nem a majestade 
de Lecon t j  de Lisle, nem a paixão estrangulada de Musset, nem 
a plástica de Gautier, nem o  canibalismo erótico de O lavo Bilac, 
nem o  exagero delicadíssimo de estilo dos simbolistas, nem a acri- 
mônia baudelaireana dos pessimistas modernos.
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Nada disso; mas, em compensação, sc encontrará um |m>uco de 
tudo, formando um composto de que resulta, incontestàvelmente, 
uma série dinamogênica bastante regular.

É certo que o  livro provoca maior número de sensações agradá
veis do que desagradáveis. Mas também e certo que não arrebata, 
não desloca o  espírito do  curso ordinário da vida, nem traz oculto 
no estilo essa acritude violenta que é o  característico das obras o r i
ginais.

Sc por acaso eu ligasse ao pulso, ou  ao tórax, o  instrumento de 
Charles Hcnry, é bem provável que o  marcador não atingisse os nú
mero máximos; e o  pa tóg ra fo  exprim iria o  exato estado da minha 
consciência de crítico relativamente às A rde titios.

N o  que diz respeito à métrica, ao ritmo, à ressonância de algu
mas poesias, é certo que as impressões seriam absolutamente in ib i
tórias.

Tomemos, |>or acaso, a poesia intitulada Peivers idade  e leiamos 
os versos que a terminam :

E  u m  paz-d'alma,  o  m a r id o ,  u m  l>om m arido .
P o r  sua vez, a carta  também  l ia ;

E. d e  a tre v id o .
1 'm  r e ló g io  de  cuco  horas batia.

Creio que não será preciso uma grande demonstração para ve
rificar qual a causa dos movimentos desagradáveis.

Neste trecho, há infrações de três categorias : lógica, sintática 
e rítmica.

O  paz-da lm a,  no Brasil, pelo menos, devido à pronúncia, pro
duz uma horrível anfibologia; e as anfibologias são proibidas pelas 
posturas d o  Parnaso. Quanto à copulativa que une o  primeiro ao 
segundo membro, determina uma falsa reação, que só podia ser 
evitada por um ponto e por uma transposição. Mas como o  poeta 
teve necessidade de encher o  verso, sucede que, no correr da leitura, 
enquanto o  cu ro  não aparece, julga-se que aquêle atrev ido  refere-se 
ao marido; o  que seria aumentar sem m otivo a crueldade.

A  êstes senões acresce ainda o  ricochête do tantã que ficaria 
perfeitamente colocado em um estribilho de jongo, mas que, numa 
carta dulçorosa, em cjue se fala de amor, perfumada e cheia de 
blandícias, causa uma crispação igual à do estrépito de clarineta 
mal soprada.
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E não faltariam, no livro, outros exemplos para repasto de espí
ritos malévolos.

Estas coisas, porém, pouca mossa me fa/em quando compen
sadas por uma média de agradáveis experimentações. E, para jus
tificar o  meu asserto, citarei as poesias intituladas “ Après le Com 
b a t ’, "E terno” , “ Imutável” . “ Galeria Galante", “ N u a " ,  ‘ M ari
n h a ’, “ Andorinha e C o rvo ' ,  "Fo i Buscar L ã " ,  etc. e t c . . .  ^

Estas poesias ferem várias cordas da sensibilidade humana, e 
tanto a disposição dos pensamentos como a forma fluem acariciando 
regularmente o  ouvido e a imaginação.

N ão  preciso dizer mais; e daria por terminado o  relato das 
minhas impressões pessoais sôbre o  livro do Sr. A . Magalhães, se, 
nas últimas páginas, não encontrasse uma diatribe contra o  Rom an
tismo, já  tão gasta pelo celeberrimo Guerra Junqueiro, cjue D eus 
haja por muito tempo a fa/cr discursos na câmara dos deputados 
portuguêses.

O  trecho a que me refiro tem por título A  M o u e  do^ Roman
tismo ”, que o  Sr. A. Magalhães apresenta “ esguedelliado, sôrna, tos- 
sicando, com saco de mencTigo e capa esfarrapada” , pedindo esmola 
e causando compaixão.

Êste romantismo, que, de certo, não é o  de V. Hugo, e que 
todos, inclusive o  autor das Ardentias, ainda j>ersistem em imitar; 
êste romantismo procura um refúgio no palácio da Comédia, depois 
passa ao da História e, por fim, recorre ao do Realismo; e sendo 
por todos repelido, injuriado, conspurcado, flauteado, desenganado 
da existência e inanido,

**à fom e , ao  abandono ,
na rua vai m orrer, qua l reles câo sem dono ."

Morto  o romantismo ! A qu i era que vinha ao caso perguntar, 
como outrora o  Sr. Coelho Rodrigues em um célebre concurso, onde 
a mesma coisa se d iz ia l ía  fairtosa metafísica : quem foi que o  matou?

O  realismo ? Mas o  realismo anda profundamente ameaçado de 
não sobreviver, ou, antes, de não triunfar por muito tempo sôbre 
as ruínas de Byron, de Sçott, de Lamartine, de Musset, de Leopardi 
e tantos outros. E a prova do enfraquecimento dessa escola, tão rapi
damente elevada ao aj>ogeu quanto esgotada pelo excesso dos pro
cessos, a prova está em que a esta hora já Zola recua diante de escre
ver L a  bête hum aine  e, a título de precursores, são chamados à forma 
quase TòcIftTjbs] prosadores do século passado, a fim de auxiliá-los na 
refrega : Didçrot, Mercjer, Lquvct, Beaumarchais, Resiif de la 
liretcHinc, Pigault-Lcbrun e tu t t i  quanti.
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Istot entretanto, põe bem evidente um fato já assinalado por 
Ger\iiius, isto é, que o  romantismo tem coexistido tom  tôdas as 
escolas e formas literárias. O  que morre são as modas, as exagera
ções de um mestre sistematizadas por um grupo ou mesmo por uma 
época. As manifestações do espírito humano afluem e refluem no 
grande teatro da vida, especializando-se e reforçando-se, mas nunca 
se perdem, pois que nada se perde na natureza.

Se o  realismo, por seu turno, dá sinais de fraqueza, não quer 
isto dizer também que deixe de coexistir com as demais manifesta
ções da grande arte. O  que a nós parece é que, neste fim de século, 
a poesia, reunindo tôdas as conquistas realizadas pelo esforço hu
mano, vai abrir novos horizontes estéticos, que fiquem de perfeito 
acôrdo com a concepção filosófica do tempo.

O  mais co m p le to  ind iv idua lism o na expressão, u n id o  ao mais 
r igoroso ob je t iv ism o  na contem plação dos fatos : eis a grande as
piração.
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O s  primeiros trabalhos de Machado de Assis que folheei ioram 
as Falenas e os Contos Fluminenses. '

T in h a  eu então, a meu cargo, os folhetins de critica do Dezes
seis d e J u lh o , jornal político que se publicava nesta capital em 1870.

Os dois livros chegavam de Paris, nitidamente editados, se não 
me falha a memória, ]>ela casa Garnier.

Sendo-me entregues para os fins convenientes, atirei-me a êles 
tom o  gato a bofes, certo de que ali encontraria onde afiar o  gume 
do meu cutelo de crítico incipiente.

Nessa época, eu andava muito preocupado com a idéia do ro
mance nacional; sabia de cor o  Brasil, de Ferdinand I)enis, e lera, 
pela oitava ou nona vez, o  G uaran i, de J. de AJencar. N o  que res
peita à literatura, ignorava completamente a existência de uma 
coisa chamada proporções ;  jx>uco tinha observado, muito menos 
comparado, de modo que, segundo então pensava, não havia senão 
uma craveira : — diante de uma obra de arte, ou tudo ou nada.

Daí uma conseqüência, — as Falenas seriam toleráveis, mas os 
Contos  mereciam morte afrontosa e violenta. Escrevi o  folhetim 
indignado e descansei no fim da obra, certo, talvez, de ter causado 
a ruína de um edifício colossal.

C om o são agradáveis estas ilusões e perversidade infantis ?

O  que é certo é que, nesses venturosos tempos, apadrinhado com 
as autoridades, entre outras, de Marmontel, eu julgava facílimo 
soltar as velas em mar alto. Citava, a propósito de estilo, o  — soyez 
v i f  e t pressé dans vos narrations, — de Boileau; em matéria de ro
mance, não via nada que excedesse a Méry, nas suas incontestàvel- 
mente deliciosas fantasias de F lor ida , Héya  e G uerra  do N iz a m ; e, 
com o cada qual exige o  v inho que apetece, entenHia que Machado 
de A$sis devera ter fabricado contos iguais aos de Bocácio e La Fon- 
taine, ou reproduzido, à brasileira, as N o ites  do  romancista mar- 
selhés. O  futuro autor das M em ór ia s  de^Bràs Cubas, porém, não 
trairia o  seu temperamento; e porque já, a ^sse tempo, tinha des- 
coberto o  seu caminho, escrevera as histórias de L u is  Soares, de 
Miss D ó la r  e os Segredos de A n tôn ia ,  cuja excentricidade "fiunha •

• N o  o r ig in a l estava "p u n h am ".
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o meu gôsto artístico, o  meu chateaubrianismo intransigente, cm 
verdadeiro desespero. Êste desespero foi traduzido na frase ira
cunda que mais devia ferir o  escritor criticado. Em última aná
lise, o  pai dos dois livros dera ao público uns contos completa
mente ocos, vazios de interesse.

E tudo isto se dizia em um jornal d ir ig ido  por J. .de Alencar.
0 mesmo J. de Alencar que, poucos meses antes, do  seu ninho da
1 ijuca, escrevera a Machado de Assis uma carta, apresentando-lhe 
o  poeta Castro Alves e brindando o  autor tias Falenas com o título 
de príncipe da crítica brasileira.

Ta lvez  que isto mesmo fôsse a causa principal e inconsciente da 
minha irritação. O  principado devia começar pelas obras de criação, 
e não de eleição.

Êste m odo de pensar não agradou ao diretor da fôlha, c, gerando 
duplo dissentimento, terminou, mais tarde, sob o  pretexto que mais 
decente se me afigurou, pela minha saída da colaboração de um 
jornal para o  qual entrara como para o  paraíso de Maomé.

Correram os tempos, e variada sorte tivemos, depois disto.

Machado de Assis continuou sua vida com a pertinácia de que 
são capazes os Narcisos literários. Apaixonado do próprio espírito, 
procurando em tôda a parte o  reflexo de si mesmo, nos livros, nas 
bibliotecas, nos museus, nas coleções, nos jornais, nos teatros, nos 
salões, nas reuniões de amigos, na Rua do Ouvidor; ruminando a 
originalidade de suas obras, entre a preocupação do aplauso p o 
pular e o  horror à vulgaridade; flagelado continuamente pela obses
são d o  novo e |>ela imposição dos clássicos, Machado de Assis foi* 
taleceu-se na idéia e aprimorou-se na forma; mas hoje, como ontem, 
como em 1870, posso afirmá-lo, não mudou uma linha do seu pri
m itivo eixo. Subiu, subiu muito alto; porém a linha ou as linhas 
que prendem o seu papagaio multicor são as mesmas com que êle 
o  empinava quando menino, isto é. na época em que surgiam ns 
seus primeiros livros.

Vem  de molde. pois. dizer de que natureza são estas linhas, e 
se, por algumas delas, pôde o  autor fazer descer a centelha de 
Franklin.

Duas; duas são as tendências que encontro no espírito literário 
de Machado de Assis : uma, simbolizada nas Falenas, outra, nos C a n 
tos Flximinenscs, o  que. em têrmos hábeis, quer dizer que o  escriioi. 
de 1870 até esta data, não tem feito outra coisa senão desenvolver 
ou agravar os dois traços com que desde logo estigmatizou a sua 
estética.
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Falenas significam, na sua biografia, o  mesmo que amor à cor
reção, ao m ó d u lo  helénico, ao compasso; cuidado e vaidade na rou
pagem poética; gôsto pela erudição; paixão literária !

Delas brotaram naturalmente as obras em que Machado de 
Assis mais se aproxima da mulher, — Ia iá  Garcia , Hele&a, Ressur
reição e tôdas as páginas dos seus livros em que se fala de relações 
sexuais, do  eterno fem inino e da vida fluminense. N ão  há, nessa 
linha, nem observação, nem psicologia, embora o  autor se proponha 
estudar caracteres e fazer retratos d ’après nature. A  percepção dos 
fatos é sempre tênue e superficial, a análise das causas determinantes 
amarrada ao a p r io r i .  T u d o  se resolve numa coleta de traços gerais; 
tudo se transforma cm um diletantismo místico, dentro d o  qual o 
espírito do poeta gira sem maldades, sempre distraído do travo  real 
ilas coisas, envolvendo os seus personagens, as suas paisagens cm um 
nevoeiro dourado de sol poente.

Composições assim dispostas agradam às moças e põem na alma 
de quem as lê umas notas suaves, se bem que ponteadas, de vez em 
quando, pelas invasões de outro Machado de Assis, que se esforça 
por não perturbar a harmonia do livro atual.

Isto não quer dizer que o  psicólogo [ . . . ]  não busque ser 
penetrante e, mesmo, inexorável. Nos trabalhos a que aludo, encon- 
ira-se, ao invés disso, um constante esforço para convencer-nos de 
(jue os caracteres por êle exibidos são complicados e extraordinários. 
O  estilo aponta-se cin reticências venenosas; as frases empinam-se, 
de vez em quando, anunciando que vai aparecer algum monstro, 
como lago ou Gloucester; mas chega-se ao fim do capítulo ou do 
livro e, com surpresa, reconhece-se que a complicação não passava 
de susto do autor, a quem o pequeno desvio da burguesa já se a f i
gurava o  pródromo de inauditas atrocidades.

N ão  |x>de exprim ir  as atrocidades irregulares dos tempos mo
dernos o  temperamento que, espontâneo, se afeiçoou ao m ó d u lo  dos 
.gregos; e se êsse temperamento não tem fôrça para a contemplação 
objetiva, acaba por arrojar-se para dentro de si mesmo, transfor
mando os seus tiques, as suas pequenas excentricidades, os acidentes 
de sua imaginação enclausurada na expectação interior, nos curiosos 
tipos do romance.

Machado de Assis tem andado entre Octave Feuillet e Laurence 
Sterne; duas naturezas aparentemente diversas, uma de angorá, 
outra de urso filósofo. Eu prefiro a última, e, por isso, gosto mais 
de Brás Cubas e de Quincas Borba  do  que da Ia iá Garcia  e da 
Helena.
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Gazeta de Notic ias ,  16-1-1892

As mulheres ilo autor cie Quincas Borba  são, em regra, incolo
res, sem expressão. ^

O  motivo desta fraque/a acha-se na estrutura do talento de 
quem as imaginou. Os grandes pintores do gênero feminino foram 
sempre eméritos conquistadores, como Shakespeare, Bocácio, B^ron 
e Dumas pai. ou insignes mexeriqueiros, como Bran^ôme, Saiiit- 
-Simon e B^lzac. Para bem retratar mulheres, é indispensável senti- 
-las ao pé de si e cheirar-lhes o  pescoço, ou brigar com elas, intervin
d o  e perturbando os seus negócios.

Machado de Assis, asceta dos livros e retraído ao gabinete, não 
as invadiu por nenhum dêstes aspectos; e. por isto, as suas heroi
nas não despedem de si êsse od o r  de Jcmina} que se aspira ainda 
nos tipos mais angélicos de Shakespeare, como, por exemplo, Dcs 
dêmona.

Outro  tanto não sucede relativamente aos ti|x>s masculinos. 
É certo que êstes distanciam-se muito da verdade, encarados como 
reflexo do mundo objetivo; mas, atendendo a que o  autor tira os 
elementos com que os constrói, em grande parte, da observação 
de si mesmo, êsses tipos ganham em excentricidade o  que perdem 
em exatidão, e por tal m otivo  tornam-se de um interesse palpitante 
para o  leitor desprevenido, apenas preocupado com o  desejo de 
entreter-se através d o  livro, com o espírito do escritor.

Sob êste ponto de vista, fo lgo  de poder hoje repetir o  que. cm 
1883, dizia a respeito das M em ór ia s  Póstumas de Brás C\(bas : 
" O  livro mais esquisito de quantos se têm~publicado em língua 
portuguêsa".

l )e  fato, o  Quincas Borba  confirma, em plena floração, as qua
lidades excêntricas que, naquela primeira parte da obra, sc afir
mavam de um modo categórico.

Nesses dois livros. Machado de Assis entrega-se francamente a 
tôda fuga do seu gênio paradoxal; e se alguma vez decai, deve-o 
a ter, |xir descuido, deixado abrir a porta por onde entram, de ve/ 
em quando, uns idílios, quero dizer, umas páginas perdidas dos 
romances amorosos anteriores.

Dir-se-ia que o  humorista tem receio de ficar completamente 
a sós com o seu humor, e, por cautela, à maneira de certos d i le 
tantes que se entregam ao auto-hipnotismo, deixa a entrada do 
gabinete entreaberta, a fim de que possa receber socorros das pei- 
soas de fora, quando porventura os macaquinhos azuis, de envolta 
com os bons espíritos invocados, venham perturbar-lhe a imagina 
ção e a tranqüilidade daquela ginástica literária.
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K quem sabe se, nestas frases, nào estou eu traduzindo a exata 
situação do ânimo do escritor?

£ preciso conhecer Machado pela sua feição mais curiosa, a 
d o  causeur.

Nós, brasileiros, de ordinário, preferimos cultivar a conversa 
de estilo pornográfico. Noventa por cento das frases diariamente 
emitidas na Rua do Ouvidor, ou são claramente bocageanas, ou 
sublinhadas pelo vermelhão da lubricidade, clima, ociosidade 011 
educação; qualquer explicação pode ser aceita; mas o  que está 
verificado é que nós raramente estamos dispostos para fazer, diante 
de um copo dc cerveja alemã, um dueto sôbre filosofia ou uma 
o l la  pod r ida  literária.

Se o  sensualismo não nos invade, caímos na política pessoal 
c nas conspirações que todos escutam, todos sabem, todo o  mundo 
anuncia.

Machado de Assis faz clamorosa exceção a esta regra. A  mulher, 
para êle, constitui uma das fórmulas cabalísticas das ciências 
ocultas. Nas suas práticas, a companheira de Adão passa como 
uma sombra; os desesperos da carne, os transportes da luxúria, os 
segredos de Popéia, os filtros de Canídia, não lhe provocam curio
sidades indiscretas, nem referências que ultrapassem o  puro gózo 
literário.

— O v íd io  pensava assim, nas suas M etam orfoses;  Catulo foi um 
grande cultor da arte feminina; Balzac disse tais e tais paradoxos 
sôbre a mulher e preceituou o  m odo  pelo qual os maridos deviam 
entrar em casa !

Fora do círculo de observações comedidas como estas, é im
possível obter do autor de Quincas Borba  uma audácia, uma frase 
equívoca. Quando muito, pode^sê obrigá-lo a exfxjr uma teoria sô 
bre o  amor. mas sem sentenças certas e em estilo anuviado.

Daí a razão pela qual, 110 seu último livro, Sgjja nos aparece, 
entre Rub ião  e Carlos Maria, em uma eterna vacilação, que a muito 
custo sé compreende. Encarada substancialmente, essa mulher é 
uma desonesta, senão uma descarada ; admite que o  marido espe- 
cule e enriqueça através de sua formosura e à custa do amigo, de 
quem ela recebe presentes de jóias custosíssimas; aceita a côrte de 
Carlos Maria e adultera em espírito com êle, êsse indiferente; tem 
ciúmes de Maria Benedita, só porque se fala em casá-la com R u 
bião; chafurda-se no sensualismo do luxo; sonha grandezas orien
tais; e atira coquetemente convites impossíveis à virilidade indis 
posta d o  idiota do herdeiro de Quincas Borba; entretanto, êsse 
idiota, no primeiro acesso de loucura, encerra-se com ela no fundo
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de uma carruagem, e a depravada, tendo bastante espírito para 
não arrecear-se do louco, hesita em satisfazer o  hausto febricitante 
do seu erotismo vulgar e complacente.

T u d o  isto, porém, encontra explicação nas repugnàncias do 
autor da obra. Machado de Assis é incapaz de entregar uma he
roina sua à lógica brutal da respetiva organização. O n d e  E. ZcjJa 
forçosamente colocaria uma cena de canibalismo amoroso e o  de
sespero da burguesa que não soube conter os arrancos da luxúria, 
êle põe um grito de nobreza e um pudor ilógico de mulher per
versa e mal-casada, cujos transportes domésticos se traduzem, ord i
nariamente, em permitir que o  espòso erga-Ihe o  roupão e oscule 
a perna, no próprio  lugar em que a meia incide com a carne ró
sea e acetinada.

U m  tímido, — eis o  que é, — nestes assuntos, o  criador das 
belas M em ór ia s  dc Brás Cubas. Falta-lhe a afoiteza para cheirar 
o  pescoço de  Messalina; ferocidade, para dilacerar amantes a den
tadas, como o  poeta Bilac; desprezo à vida, para arrostar os perigos 
dos amores de Cleópatra. Causam-lhe vertigens as fogueiras vo 
luptuosas do rei Sardanapalo; não o  seduzem as noites de I ig£  
lipp, os banquetes de T r im a lc ião  • ;  provocam-lhe vômitos as or
gias de N ero  e as tragédias realistas do Coliseu.

Provoquem-no, porém, para a arena do paradoxo lânguido do 
deliqüescente do fim do século X IX ,  e vê-lo-ão rejuvenescer na 
verve  de um causeur incomparável.

Ê possível que se encontre quem exprima-se com mais vivaci
dade e elegância, quem apimente uma anedota de modo mais dra
mático do que êle; todavia, duvido que um apresente, no Brasil, 
artista mais desvelado no aprumo da conversação, e que a tome 
tão a sério.

Machado de Assis, palestrando, não galopa no corcel da fan
tasia doida, como dizem que o  fazia o  nunca assaz lembrado Diuuas 
pai. Faz coisa mais apreciável, quanto a m im : sonha labirintos, 
embrulha-se nêles; agarra-se a teias de aranhas, dá-lhes consistên
cia, doura-as; pendura-se em raios de sol e começa, nestes trapézios 
delicados, a executar uns jogos japoneses que deleitam c prendem 
a gente por longas horas de recreio.

Estas bizarrices são tôda a sua alma dc artista, exposta à luz 
uieridiana... dos amigos; delas, isto é, dêsse depósito de verve  ex
cêntrica, tímida, nervosa, às vêzes assombrada, é que tal prosador 
extrai os personagens, as descrições e a feição humorística dos seus 
melhores livros.
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Imagine-se um fruto coberto de insetos que se entregam à faina 
vital com furor e se repastam no mel que promana através dos in
terstícios abertos no respetivo revestimento exterior pela maturi
dade outonal. Observe-se bem êsse fruto amadurecido e rorejado 
pelo orvalho da manhã e para alacridade dos grupos de viventes 
que exploram o  líqu ido  dulçoroso néle pôsto pelas ardilosas da 
física e química naturais. Reina o  acordo; os mineiros e explorado
res não se perturbam e aquela sociedade de animálculos parece 
tôda entregue ao culto da existência com o  isocronismo de um reló
g io  e com a tranqüilidade de uma máquina perfeitamente lubrificada.

De súbito, porém (observe-se ainda), em um dos pontos dêsse 
pêssego ou dessa laranja povoada de insetos vorazes, pronuncia-se um 
movimento singular.

O  que fo i que o  produziu ? O  fogo, a chama de uma estearina 
que uma criança perversa aproximou do fruto que jazia esquecido 
na extremidade da pedra do dunquerque. Então surge um fenôme
no curioso. Abre-se primeiro uma coroa no ponto mais de perto 
verberado pelo calor da chama exterminadora; os animálculos for
mam ondulações concêntricas, avançam, convolvem-se, recuam, pre- 
cipitam-se, são repelidos pelos grupos adjacentes, voltam à carga, 
enovelam se, fervem em tumulto que se propaga; afinal, absorvidos 
pela massa ou engolidos pelo fogo, retomam o caminho do silên
cio, da voragem e da morte.

Pois bem, êsse espetáculo que observamos no  fruto explorado 
pelos insetos é a miniatura d o  que observariam os olhos do ente 
humano, se lhe fôsse dado, como nos romances de Edgar Poe ou 
Júlio Verne, afastar-se da T e r ra  para ir contemplá-la da Lua ou de 
qualquer outro planêta.

Nestas condições ser-lhe-ia facílimo fazer uma ilustração das 
leis de Karl R itter; certos episódios da história tornar-se-iam com
preensíveis^?/ c la ir  de lu n e ;  as migrações seriam para êle folgue
dos de crianças; as vacas magras do Egito, as calamidades climatéri
cas da índia, as sêcas do Ceará tornar-se iam em seu espírito miga
lhas de dfcsgraça no meio clã luta dos astros e no embate das leis 
cósmicas.

O  que pensaria o  brasileiro que de tal palanque prestasse aten
ção à catástrofe que afligiu a região das sêcas durante os anos de 
1878 a 1880?
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Terr ív e l  comédia ! O  êxodo dos míseros sertanejos flagelados 
pela falta de água íar-se^ia ver como uma expansão pelo vácuo da 
vida nos vales e nas encostas das grandes serras. Cunosíssima essa 
marcha em derrota crescente para a morte.

Imagine-se uma rampa a começar na serra do Araripe e a findar 
nas praias do Mucuripe, Camocim e Jericoacoara.

A  procela foge e os terapos mudam. O  sertanejo olha o  céu, os 
dias passam, a terra ressequida combure a semente que se lhe tira. 
Os raios fulvos do sol flagelam os cereais e, como o  inverno nos 
países hiperbóreos, despem as árvores das fôlhas. \ vegetação sus
pende. Assustadas, pressentindo o  mal, as aves começam a voar em 
direções misteriosas. Os animais mudam de hábitos e emigram para 
as quebradas dos serrotes. O  gado definha, as aguadas se esterilizam 
e o  criador, atento a todos os rumores, escuta o  som que vai das praias.

Pressentimento ou tradição, é dali que lhe virá o  l o l l r .
O  clarim do rebate por fim estruge no litoral.
— É preciso fugir. Pouco importam as searas não colhidas; 

pouco importam os regatos que choramingam: a desgraça coleti
va vai desabar do céu; um oceano de íogo começa a interpor-se 
entre êles e as terras onde há vida e alimentação; e o  próprio pa
raíso terreal dos cariris em poucos dias estará devastado, em sua 
fertilidade, pelos imigrantes das províncias circunvizinhas, que de
vorarão tudo como uma praga de gafanhotos.

É preciso, |*>is, salvar famílias e atravessar, enquanto é tem|>o, 
o  Saara que a imaginação lhe apresenta.

Eis o  brado que se espalha e que os ecos perversos levam de 
quebrada em quebrada semelhante a maldição.

E assim um povo inteiro abandona lares, cómodos, j>osições, 
j>orque no ar passou a notícia de que a sêca se declara e se decla
ra o f ic ia lm en te !

Então as estradas convertem-se em escoadouros da vida que 
foge dos sertões; os leitos dos rios secos e pulverulentos servem de 
caminhos aos famintos que rolam |>or estas calhas naturais como 
as águas nos tempos de invernada, deixando os poços atulhados da 
lama dos cadáveres e os sarçais cheios dos farrapos da carne des
pedaçada |>e!a anemia e pela pústula.

Os bandos de retirantes correm flagelados mais pelo pavor do 
que pela penúria e, exaustos, vão caindo pelos campos ou deixan
do os lilhos ao abandono quando não os devoram rugindo quais 
Ugolinos; transpõem canaviais mirrados; passam pelos porões dos 
açudes estorricados como sombras de esqueletos; sobem alcantis c 
despenham se em busca de aguadas imagináveis: iludem a fome 
comendo raízes venenosas; surgem nos povoados de onde logo são 
repelidos como abutres; e, na carreira cega, desesperada, os que
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resistem, os que por fim cansados não adormecem na areia adusta 
para nunca mais se levantarem, êstes chegam às cidades do litoral, 
são arrojados à capital, náufragos do fogo e da inenarrável desgraça.

a  c a p i t a l  ! A  capital ! Eis o  sonho e desilusão !

Ela aí surge igual ao M o loqu e  insaciável. N ã o  tem limites a sua 
voracidade de cadáveres. O  gó lfão se apresenta a essa miseranda gente 
transfigurado na horrenda mágica dos tempos bíblicos. Das pro
fundezas saem monstros de tôda espécie. Naqueles abarracamentos 
enormes, onde acampa o  exército de precitos e aventureiros, há a 
dissolução da honra e do caráter. A  altivez d o  caráter cearense não 
se reconhece; a família decompõe-se; todos os laços de brio  desapa
recem. Desaba sôbre êles quanto existe de mais sinistro na vida dos 
povos e na treva da humanidade. .

Os dias correm ruidosos, mas ferocíssimos de dores, sacrifícios 
e desalentos. Os abutres da especulação invadem os albergues e 
absorvem tudo: vida, honra, pundonor.

A  carne humana não tem preço e a honra das donzelas vende- 
-se a 40 réis por u n id a d e . . .

As noites são tétricas e ao mesmo tempo fantásticas. A o  baço 
clarão das velas de carnaúba vê-se o  tripúdio da orgia. A  bexiga 
ceifa as vidas aos milheiros. Os cadáveres alastram as ruas; estrugem 
os velórios. A o  lado destas misérias revivem as alegrias do samba; 
dança-se até romperem os clarões da aurora; a cachaça e o  aluá  faz 
esquecer aos viúvos e órfãos as saudades da felicidade perdida, mer 
gulhando a todos na inconsciência da animalidade.

Bestializa-se a população inteira. Só o  atravessador de gêneros 
e o  especulador da fome não perde a consciência do que quer e do 
que pode.

Os náufragos dessa lama podem, enfim, romper o  cêrco e fugir 
em demanda de outras terras.

Um a tristeza maior vem oprimi-los.
Corta a fímbria do hori/onte o  perfil negro do paquête que os 

conduzirá para as fazendas do sul, onde há o  v ira -m undo ,  ou para os 
seringais d o  Amazonas, onde cresce o  regatão escoltado pelas fe
bres e pelos carapanãs.

Feche-se o  crepúsculo e com êle as esperanças de tantos in fe li
zes, batidos pela natureza e pelos homens.

Acender o  farol na |>onta d o  promontório do Mucuripe como 
um círio eternamente pôsto naquele préstito fúnebre e marítimo. 
A s  jangadas que chegam do mar a lto vão fechando as suas asas con
tidas; os pescadores retiram as rêdes pesadas do peixe, a que os fa
mintos se atiram em desespêro, enquanto pela orla da praia desen
rola-se a sucursal das rêdes dos defuntos, em busca do cemitério, 
ao longe, muito ao longe.
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O  vento ruge, êsse vento pernicioso que há séculos sopra nuvens 
de areia sôbre a enseada e oferece aos habitantes a oftalmia e a sa- 
piranga.

O  sol, por último, mergulha no ocidente fôsco e a garaúna solta 
o  pio no ô lho  da carnaúba.

E só a noite conduz a paz.
Eis o  quadro do romance geográfico e social que eu escreveria, 

se tivesse forças para o  empreender.
I)ois escritores se encarregaram de desenvolver o  assunto em 

livros amplos e sentidos. Ambos, porém, procuraram estradas bem 
diversas.

[o$c do_Patrocínio, nos Retirantes, concentrou-se na psicologia 
de um padre louco e apaixonàilo, como muitos têm existido na
quele estado, e fêz desencadear-se através das páginas d o  l ivro  a 
figura sinistra de um vigário sacrílego a perseguir o  seu amor com 
o punhal gotejante de sangue.

O  autor dos Retirantes  deu medíocre importância ao fenômeno 
coletivo da retirada; c as estradas pouco ou nenhum interesse o fe
recem ao leitor. Todav ia ,  aqui, ali, sobressaem alguns idílios tépi
dos com o sabe descrever a sua pena erótica de poeta tropical.

R odp lfo  Tc<ifilo escolheu para pretexto de A  i j j m c  a história 
de uma família de fazendeiro que emigra, atravessa misérias, resiste 
ao dissolvente do aborrecimento, e por f im  salva a dignidade do ca
ráter cearense numa apoteose de amor.

É fácil, entretanto, verificar que o  romancista pretendeu lavrar 
um protesto contra as leis inelutáveis que regem acontecimentos da
quela ordem.

A  virtude não é uma ilusão na terra : ninguém põe em dúvida. 
Mas também é preciso reconhecer que, à maneira de qualquer pro 
duto da vida sublunar, a resistência do caráter não pode ser absolu
ta e depende de uma infinidade de circunstâncias, que constituem* 
lhe uma espécie de atmosfera, sem a qual a sua própria existência 
seria um mito. Desde as condições biológicas mais rudimentares até 
a alta cultura moral dos grandes centros civilizados, o  escritor cea
rense encontraria uma escada intérmina pela qual o  seu herói seria 
obrigado a descer im pelido pela fatalidade.

Essa escada começa na fazenda de M am ie l Freitas, situada no 
a lto sertão d o  Cpará, e vem por meandros tétricos, através do sol, 
d o  pó, da fome, da sêde, da morte, da peste, da perseguição das feras, 
afundar-se no gô lfo  imundo dos abarracamentos da capital, onde a 
êsse herói, à mulher e filha, verdadeiros esqueletos que passam, 
aguardam as traições dos negreiros, dos políticos e dos comissários.

N ão  se |xxle conceber uma odisséia mais completa. Manuel de 
Freitas, que resistira a tôdas as fôrças da natureza coligadas para
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dissolver sua família, consegue ainda salvar a honra num combate 
de perfídias que os tratantes travam em tôrno da filha. T u d o  êsse 
homem obstinado repele; nada consegue demovê-lo e, cercado de 
uma relativa abastança que os comissários lhe oferecem sob a forma 
da duplicata e triplicata dos célebres cartões de fornecimento, êle 
excrucia-se e vence imune os últimos dias da calamidade.

T u d o  isso se aceitaria de bom grado se não fòsse sobrenatural. 
Conviria  antes de tudo saber se tais resistências encontram apoio 
no material humano; se o  louco pela fome pode discutir; se na jan
gada da Medusa praticou-se a caridade ou permaneceram inviola- 
das as virtudes menos difíceis de guardar.

A  utopia do livro, aliás oriunda de entranhado amor de R. T eó -  
f i lo  ao torrão natal e às excelências do caráter forte dos cearenses;
o  ideal do livro não impede que nêle se encontrem descrições de 
grande valor e fatos perfeitamente observados.

Por maiores defeitos que tenha uma obra, nunca deixa essa obra 
de ser eloqüente quando a aquece a visão do real.

R odo lfo  T e ó f i lo  assistiu à maior parte das cenas que descreve, 
depois estudou-as como filósofo e historiador no livro H is tó r ia  da 
Sêca d o  Ceará. N inguém, portanto, estava em melhores condições 
para escrever êsse poema de morte e desesperações dantescas.

Infelizmente, porém, faltou lhe na alma o  clarim do gênio das 
grandes crises humanas.

N ão  lhe sirva todavia essa increpação de m otivo  de desânimo, 
porque na sua obra há muito amor à terra e à sinceridade, que é 
meio caminho andado.
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D e s d e  que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o  prin
cípio da vida e reside em tôda a parte, existe também no cão, e 
éste pode, assim, receber um nome de geme, seja cristão ou mu

çulmano..."
Estas palavras de Quincas B or l ia ,  lançadas na obra desse tí

tulo, constituem o e ixo  de tôda a filosofia excêntrica que Machado 
de Assis procurou desenvolver através dos personagens do seu úl
timo romance.

Quincas Borba escrevera um livro, 110 qual, segundo esperava, 
viveria eternamente. Há, todavia, nesse livro, e sem embargo da 
larga síntese que faz sôbre o  mundo, uma grande preocupação de 
metempsicose. Quincas Borba não buscava associar à sua grande 
obra um colega humano, como o  fizeram tantos filósofos da anti
guidade e dos tempos modernos. Parece-me, portanto, que o  ro
mancista andou revolvendo intencionalmente os carvões da sátira, 
para bulir com as respeitabilfssimas manias de alguns dêstes fi

lósofos.
N ã o  teve Sócrates como colega, em suas conversações, a Alci- 

bíades ? Cristo não se associou a S. João ? Maomé, ao .Anjo Gabriel 
Dante, à Beatriz ? A . Corate, por último, não instituiu o culto de Clo- 
tikTe de Vaux, a quem"dava o  título de sua eminente colega ?

Q ue muito era que Quincas Borba se desse ao luxo de imitar 
aquelas sumidades de talento ?

Pouco; não era nada. Como, porém, os bípedes não lhe inspi
ravam confiança, escolheu para sócio de sua doutrina e transmissor 
inconsciente das suas vesânias a um quadrúpede, o  qual, de acôrdo 
com a respetiva verba testamentária, deveria guardar o  nome do 
seu dono e obrigar os pósteros a pronunciar o  nome do filósofo 
quando ' ‘gritassem” pelo cachorro.

H ouve  acaso filósofo que tivesse tanta finura e que fôsse 

tão sutil ?
— Para bem entender-se o  que é a morte e a vida, bastava ou

vi-lo contar como morrera a sua avó.

A  avó do filósofo perecera vítima de um desastre, no antigo 
Largo  do Paço, ao sair da igreja para tomar uma cadeirinha. Esma
gou-a um^cãrro cujas bêstas dispararam; e dêsse fato insignificante 
nasceu tôda uma filosofia.
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Soube Quintas Borba que o  tal carrot ou traquitanda, como cha
mavam a êsse veículo ao tempo tio falecimento da sobredita sua 
avó, disparara, porque Humanitas estava com fome, isto é, o  pro
prietário da traquitanda, fazendo fustigar as mulas, a fim de alcançar 
depressa o  hotel onde se lhe augurava um ó t im o almoço, fôra obr i
gado, no concurso vital, a passar jx>r cima dos obstáculos que se 
antepunham à satisfação do a)>etite: e a avó de Quincas Borba, 
porque se transformou em obstáculo a um forte e a uma série de 
atos de conservação", foi derribada, espatifada e redu/ida a cacos, 
como um pote velho, pisado a patas de cavalos.

N ão  parou aí. porém, o  arrójo mental de Quincas Borba.
"Hum anitas é o  princípio*’, exclamava êle. E. mostrando em 

como nas coisas tôdas existia "certa substância recôndita e idêntica, 
um princípio único e universal, eterno, comum, indivisível e indes
trutível” , e que esta coisa era o  universo e que o  universo era o  
homem. Quincas Borba ascendia, sc*m querer, ao transi endentalismo 
da religião da humanidade.

Imediatamente, porém, o  filósofo marinhava nos plainos intér
minos da meditação, e, quando menos se pensava, lá ia o  homem 
em busca de uma outra lei universal : o  struggle f o r  l i jc .

A  teoria de Quincas Borba acerca das batatas, sob o  ponto de 
vista da luta pela existência, vale bem os paradoxos de Xcnófanes, 
de Parmênides, de Górgias, de Leontium e tantos célebres Sofistas 
da antiguidade grega. '—

“ Rigorosamente falando, não há morte, há vida, porque a su
pressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a dc-s- 
truição não atinge o  princípio universal e comum".

Nada mais aceitável do  que isto; tão coetânea é a doutrina 
com a natureza e interesses da espécie humana.

Mas Quincas Borba não era homem para impingir a sua teoria 
em grosso e de surpresa. Fazia-o por partes.

“ Daí“ , acrescentava êle, “  o  caráter conservador e benéfico da 
guerra. Suponha-se um campo de batatas e duas tribos famintas. As 
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim 
adquire forças para trans|x>r a montanha e ir à outra vertente, onde 
há batatas em abundância: mas se as duas tribos divid irem em paz 
as batatas d o  campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e mor
rem de inanição. A  paz, neste caso, é a destruição, a guerra é a con
servação. Um a das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, etc. A o  vencido, ód io ou com 
paixão; ao vencedor, as batatas '.

A qu i temos, portanto, o  filósofo de Barbacena sustentando do 
mesmo modo as duas filosofias do século X I X 'q u e  mais se têm hos
tilizado.



IDÉIAS F. SANDICES DF IGNARO RUBIÃO 309

Augusto Corate de um lado; de outro, Carlos Darwin. 1i  êle 
pretendeu"que se abraçassem, que se beijassem. ^

Verdade é que Borba, tal qual o  pinta Machado do. Assis, era 
um simples, que nào conhecia, ou quase não conhecia, autores e 
tratados; mas tinha fundo próprio, grande stock de idéias, adquiridas 
por uma espécie de endosmose intelectual, e intuição de tôdas as 
teorias inventadas e por inventar.

Com um pouco mais de industrialismo e americanismo, êle 
teria aberto à Rua do_ Ouvidor uma botica filosófica, onde combi
nasse, dosasse e venclesse as triagas à vontade do freguês.

Outro  destino, porém, pretendeu dar-lhe o  autor das Crisálidas.
Fêz de Quincas Borba um instrumento epigramático contra as 

duas grandes teorias do século.

Neste ponto Machado de Assis foi crudelíssimo com o pobre 
Rubião. Quem nos diz que éste personagem não seja o  Brasil ?

De um lado, temos Quincas Borba.
Machado de Assis elevou-o nas asas de uma imensa filosofia; 

fé/ dêsse louco sublime um rival de todos os rivais.

Quincas Borba prevê o  futuro. Riquíssimo de dinheiro, lega 
tôda a sua fortuna a um homem de espírito estreito e incapaz de 
compreendê-lo, um ignaro, como êle mesmo o  chamava; e, não con
tente com isto, instituiu-o apesar de ignaro, seu herdeiro universal 
e executor das suas últimas vontades, debaixo da condição apenas de 
guardar o  cachorro, cuidá-lo como se fôsse pessoa humana ou o  pró
prio  testador, enterrá-lo, em caso de morte, com tôdas as honras, 
exumá-lo e depositar as suas cinzas em urna apropriada, instituindo 
por esta guisa o  culto dos cachorros mortos.

Embora contumeliosa a instituição e irrisória a condição, pa
rece que os juizes do romance não encontraram dificuldades em 
manter a vontade e a extravagância de Borba; e quem perdeu com 
o  negócio fo i o  ignaro Rubião, o  qual, aceitando a grande fortuna 
do amigo e as obrigações impostas em testamento, colocou-se na po
sição mais extraordinária que já se afigurou a um brasileiro.

Machado de Assis não declarou no livro se Quincas Borba, 
instituindo essa espécie de tutela ao cachorro, o  fêz levado por im 
pulso consciente de perversidade, por ironia filosófica ou por mal
dade de caráter mórbido.

l  enho como certo, entretanto, que o  autor da obra quis diver
tir-se à custa de coisas muito sérias, tais como devem ser conside
radas as afecções mentais, e, para não perder todo o  efe ito  da sua 
concepção, escolheu êsse cachorro e principalmente êste ignaro R u 
bião para ca beça-de-turco das suas cóleras de filósofo buissormier.
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C a r o  amigo. — Revelei-lhe uma vez que eu era um antiquário 
ou excêntrico, e não um literato, como a muitos parecia. Permita, 
todavia, que, rompendo o  meu silêncio, lhe apresente o  meu amigo 
Sr. Serapião das Mercês Gordo, rapaz esperançoso e dotado de raro 
talento artístico e poéticoT^o qual só espera um pouco de animação 
para que se torne um dos ornamentos da nossa incipiente literatura.

Devo explicar-lhe por que o  levo à sua presença.
O  Sr. Mercês G ordo  é um original; artista, filósofo, poeta, ma* 

tudo isto por conta própria. Se escreve, o  faz gordo de grandes idéias; 
se poetiza, arrasta-o o  estro de trovador profundamente comovido. 
T ra z  nas suas malas uma concepção do mundo, o  seu n o v o  testa
m e n to ;  e como codicilos, uma política, uma retórica e uma arte in
dustrial de desconhecido molde.

Já vê que não se trata de um João Ninguém.

Nada direi da parte da filosofia da obra do Sr. Serapião Gordo; 
o  tempo se encarregará de apresentá-la.

É-me, porém, d ifíc il resistir à tentação de dar-lhe alguns espé
cimes da duetilidade do talento dêsse nosso contemporâneo, no 
que entende com as boas e avantajadas letras.

Contemporâneo, sim... porque é novo, e, quanto a nós... heu ! 
Pos th u m e , fugaces la b u n tu r  a n n i !  N ão  sei se você me compreende. 
N ão  temos fôrças mais para violentar nem a abadéssa da Musa 
velha, quanto mais soror Vitória.

Aqu i, pois, lhe envio quatro pequenas produções literárias do 
Sr. Gordo, pelas quais poderá avaliar o  grau da sagacidade do seu 
engenho altíloquo e original.

Verá que êle começa por declarar guerra a tôdas as escolas 
e proclamar, urbe  et o rb i ,  o  mais feroz individualismo na arte.

Segundo sua doutrina, todo cânone, em poesia, ou em literatura, 
produz morte irremissível. A  integralização social não se fará nunca, 
acrescenta êle, como a preconizou A .  Comte, pela submissão, vene
ração e outras virtudes correlatas; esta missão está a cargo do egoís
m o,  pela insurreição contínua do ind iv íduo contra o  mando, não ao 
modo de bobo do Maurício Barrès (é êle quem afirma), que “ não 
entende de tudo isto nem meia~missa ', mas pelo reconhecimento de 
baraliptoto e “ guanagucha qui vi r ip itodon quorum agusta cho- 
rolapsi tenque dorinava guiata pissis” .

O  á lbum , n. 111
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Descendo, portanto, por êsse raio  lunar até a realidade da v ida  
literária, o  Sr. Serapião estabelece verdadeiros preceitos de  arte, para 
os quais chamo rufo só a sua atenção, mas também a de  todos quantos 
se interessam pe lo  incremento da arte do estilo.

Eis alguns dêsses Dreceitos:

— " N ã o  há estilo; há estilos. O  estilo não é o  homem, mas os 
homens'*.

— •‘Assim como as plantas se classificam, os estilos se redu
zem a regras".

— “ Estilo imprevisto é uma asneira'’ . (A cho  um tanto forte.)

— “ O  verdadeiro  artista tudo prevê” .

- “ D o  mesmo m od o  que o  p intor tem na respetiva palhêta 
tódas as côres, o  estilista deve ter na ponta da pena tôdas as ma
neiras". (Penso que li isto em mestre Spencer; mas vá, enfim , como 
uma das orig inalidades do Sr. Serapião.)

— “ N ã o  pode ser considerado perfe ito  artista senão aquêle que 
tem a faculdade de  dar qua lquer estilo por bôea".

— “ É necessário aqu i a ênfase hugoana; zás, -  põe-se uma ên
fase, meia ênfase, um quarto  de ênfase. N o  per íodo  seguinte, tor- 
nase indispensável um sobreagudo  de Goucourt, fogo, — ataca-se o  
sobreagudo  na primeira, segunda ou terceira dinamização. Mais 
adiante o  m ov im ento  da idéia ex ige  um requinte s im bólico  ou de- 
cadista, trás, -  arruma-se um guizo, dois guizos, três guizos ou 
quantos bastem. E assim por diante, usque a d . . .  vang lo r iam  nos- 
tram , nec erubescimus".

Por êsse m odo  fácil de notar, e  o  am igo já  o  terá feito, que o  
Sr. Serapião Gordo, não querendo escolas, acaba cr iando o  estilo 
Caleidoscópio.

Em todo  caso. êsse estilo constitui uma nova m oda lidade da 
arte; e, adotando-o, com o me demonstrou o  Sr. Serapião, podere
mos em  um  artigo de jorna l,  em  um conto, em  um  fo lhetim , per
correr tôdas as escalas, claves e diapasões literários, conhecidos e 
por conhecer.

L i  um trabalho seu composto por tal feitio, no qual começando
o  autor pelo estilo de  Viasa e  Con fúc io , depois de um steeple chase 
através de  todos os estilos intermédios, ve io  esborrachar as pontas 
da  M alla t em . . . que imagina você que seria?. . . no estilo jo co tó  da 
literatura Guaiam u 1

Isto depois de  ter desmanivado A rqu iloco , P indaro, Aristófa- 
nes, Juvenal, S. Agostinho, Dante, Bocácio, Shakespearè, G i l  V ic fn te , 
Camões (oh ! o  C a m õ es ) ... Patati, patatá... e mais êste e  mais aquêle, 
e  CFíateaubriand. e  Musset, e GQnçaTves^Dias, e Castro Alves, e  o
Lagartixa , e  o  Santaninlia, e o  Ca i n Água, e o  Ma<Jiuga, etc, etc.
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D c  teorias, porém, passemos às obras.
A i  tem você os quatro curiosos trechos de prosa renovada, na 

forma prometida.
Eis os títulos dêsses trabalhos, todos m u ito  curtos e sintéticos, 

de acôrdo com o  preceito de  Edgar Poe, isto é, que uma obra  de  arte 
não deve ser m aior do  que um sorvete.

— E xangue  ! — espécime de simbolismo romântico:
— Sicut erat in  p r in c ip io .  — idem de decadismo religioso:
— Moyses a tergo, — nefelibatismo pé-de-chumbo;
— D o u - lh e  um  banho de fumaça, — conto ein estilo jocotó.
Regale-se e boa noite 1

V i v a i
R io .  G de março de 1893 

O  licenciado

C o s m e  V e l h o .

N o  p r ó x im o  n ú m ero  serão publicadas as qua tro  peças d o  Sr. 
Serapião G ordo .

G  A lb u m , n. 12

1

E X A N G U E !

Ei-la, deposta do  corpo que habitava, errante, perseguida, amor
talhada nas dobras da penúria, em planície in finda derramada, sem 
que lhe desponte a montanha, ao longe, amiga, prometedora, lilial, 
de amor fremente.

Vergada ao pêso das culpas de  séculos inenarráveis, a nova 
Psique encara o  firmamento, vo lve  os olhos ao báratro pro fundo 
e suspira a sua nunca acalmada ansiedade.

— Brama ! Faquires do  Invisível, auscultai ainda uma vez as 
palpitações dêste incessante c o g ita r !  Acaso os elementos, as fôrças, 
as formas, o  m ov im ento  não chegarão um dia a ceder o  passo ao 
Sumo T ra n q ü i lo  que há tanto espero?

O  Azu l empalideceu; a planura oscila, ondeia e  se contorce. 
O  cá l ido  bafe jo  da noite  sopra sòbre a amplidão, onde apenas a 
luz dos olhos imateriais fuzila. Os trons dos Coefcjros da Eternidade 
se vo lati l izam  em tênues sinfonias, que vão, vêm, agitam o  espaç©, 
balouçam-se no éter e  perdem-se no O r feão  das esferas.

A  f i lha dos Faquires contrai se, então, no supremo esfôrço; os 
áditos se abrem; as vociferações sucumbem e a combalida mensa
geira d o  Igno to  rui na treva e  esvai-se no grande Nada. 1
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I I

s icuT e r a t ...

A  Á rvore  tcosófica e  transcendental, onde o  U n igén ito  em  
sua incompreendida arqu iangelitude protrai a secular vitória, re
floresce; e  as Harpas vivas desferem as eternais hegemonias.

Dos hipogeus da história então, n o  despertar do  sonho v ir
tual das coisas já  vividas, a Meditação ao In térm ino  de transfigu 
rados gestos ascende e santifica.

G lo r ia , in  Excelsis , D e o !  N a  T e r ra ,  aos Sabedores do D iv ino, 
paz, luz, celestiais angústias I ^ w

Da sacratíssima Ferida a nova água lustral promana, do  en
tendimento; as caçoulas da castidade renascente os An jos  tomam; 
suspensos os turíbulos, os S e l i n s  azuis balouçam o  incenso, suave 
ao calvárico sacrifício, e  focalizam o  eclítico clarão da Rafaelesca 
Saudade. Ilumina-se o  Sobressalto do  A m o r  e  a sideral languidez 
do  incomparável A g i jo  invade deliciosamente, lourdescamente, o  
Coração da  Orfo-cristandade. 2

Glor ia  in excelsis!
I n  excelsis gloria f
G lo r ia !  g lo i ia !  g lo r ia /

III

M O Y SE S  A  T E R G O .

O  ô lh o  do  proFeta imobilizava-se telanescamente rembrandt- 
nescamente, d o  monte N e b o  ao cume, para m o R R e r  defronte de Je- 
ricó. O  Senhor lhe aponta a T e r r a  da Promissão, ju R A d a  a Abraão, 
a Isaac e  a Ja£Ó, e, plutonizando-lhe a v o n T a d e  pentateuqúina, 
diz-lhe : — T u  a viste com teus olhos e  n Ã o  passarás a ela, o  inven
tor da  sarça ardente.

A qu e la  nota rubra, posta sôbre o  cume da montanha, de ho- 
M em  fulmine-chifrudo, numa pose de bronze sonhado, profético, 
arquiescultural, prefaciando o  in tR ó ib o  da futurosa terra de Judá; 
aquela nota espectral cresce, avoluma-se, retrai-se, e  desmancha-se : 
e Moisés m orre por m anDado do  Sçnhor.

E com o o  sOl se apaga, entardecendo, po lv i lhado  de morcegos, 
assim o  grande p iro tÉC n ico  do  Sinai, enxam eado da curiosidade de 
Israel, vo lve  o  dorso miguelangesco aos pósTEros e . . . 8

Se r a p i a o  G o r i k j
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N O T A S  IN D IS P E N S Á V E IS

* Entenderam  ? N â o ;  nem o  Sr. SerapiSo, qu e  o  escreveu.
2  Q u e  d iabo  d e  U n igén ito  é  êste ? Harpas humanas. A rvo re  teosófica, H ipo- 

gcu d a  H istór ia , Sacratíssima Ferida  : nüo era m e lh or  conservar a estas coisas os 
nom es próprios  qu e  lhes deram  aqueles qu e  tinham  o  d ire ito  d e  fazê-lo  ? O lhe, 
Sr. Serapião; p re f iro  o  santo lenho, o  sagrado coração de Jesus, as três Martas ao 
p é  da cruz, a tôdas estas placas novas qu e  m e apresentam decadistas. D igo -lhe  
mais : nada m e  convence d e  q u e  essa prosa torturada va lha  m etade d e  uns versos 
com o êstes :

— "M e u  m en in o  está chorando;
S. José, qu e  hei-de fazer ?
— "M a n d e  fazer as papinhas 
Para ver se qu er  coiner.

— “ U m a abane o  fogare iro .
Outra  lave  a panelinha.
U m a  vá  bater os ovos.
E nquan to  eu cesso a farinha.

"Senhora, aqu i tem  a papa.
Mas parece será pouca.
Se êle, porém , n3o quiser,
M eta -lhe  o  p e ito  na boca".

— "M e u  m en in o  está chorando:
£ le  n5o chora d e  dor.
V e io  seu pai putativo  
E  lo g o  o  acalentou.

S. José, qu e  m oda é  esta r 
L a rgu e  o  p ra to  e  a colher.
H o m e m  n3o va i na cozinha 
O n d e  há tanta mulher*'.

3 Com posição forte . N e fe l ib a t ism o  português. Q uem  incha ésse estilo, en tre
tanto. é  a inda o  sòpro d o  poeta  Guerra  Junqueiro . O  Sr. Serapião in troduziu  uma 
nov idade nessa escritura: — a letra maiúscula no  cen tro  d o  substantivo ou  d o  
ep íte to  cham ado d e  refôrço. Os vocábulos, nestas condições, tornam-se mais peri- 
patéticos, atraem  a vista com  mais intensidade e  governam  m e lh or  o  p e r íod o  sen
sacional. Exercem  uma espécie d e  d itadura  lex ico lógica, cm  perfe ita  concordância 
com  as idéias d o  cânone positivo . E  já  qu e  fa le i neste assunto, d e vo  aqu i declarai 
aos meus am igos qu e  o  supracitado Sr. SerapiSo conspira no  in tu ito  d e  fazer prò- 
x im am en te  um a preleçáo púb lica  aôbre a sintaxe encarada em  suas aplicações à 
po lít ica . V i  as notas q u e  o  ta lentoso m oco  p retende  desenvolver n o  seu trabalho, 
e  posso a firm ar qu e  a parte concernente à crase e  à elipse, figuras d e  sintaxe m u i
to  usadas pe los  governos, é  um p r im o r  d e  análise e  d e  a rrô jo  filosó fico .

M arço , 1893

O  l icenciado  

C O S M E  V E L H O  •

• Das qu a tro  peras prom etidas, só aparecem três.
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I

E m  tôdas as capitais provincianas existe uma sociedade meã, 
privada de d inheiro , mal-educada, ordinária pela origem , relaxada 
pela educação, que invade os interstícios deixados em  aberto pela 
população morigerada. Essa gente, que, apesar da falta de recursos, 
f igura e entra em  competência com os mais abastados do  lugar, 
é  precisamente a que sai ao  encontro do  observador superficial e 
se im põe aos visitantes da cidade como tipo  da civilização indígena. 
O  grupo, assim organizado para surpreender a admiração dos in 
cautos, compõe-se de  arribados de outras províncias, de desclassifi
cados na v ida  comercial do  lugar, de empregados públicos gastos 
no instrumentalismo po lít ico  e  dos resíduos de todos os tempera
mentos ruidosos, atraídos pelo m ov im ento  do  centro provinciano 
às sombrias aspirações da grandeza e  do  luxo. Sífilis moral era o  
nom e que, com mais propriedade, se deveria  dar a tal congresso 
de  ruindades, se, com efeito, os elementos nêle agregados não de
nunciassem tendências progressivas e  audácias dignas de  m e lhor  
direção. In felizmente, a atividade, pe lo  menos cerebral, que, sem 
contestação, se nota no a lud ido  agrupamento, tem aplicações ime
diatas só para o  mal, que, com os seus arrojos e adiantamentos, tra
zem a perversão e  o  in feccionamento precoce das famílias menos 
acauteladas.

O  fenôm eno não é  raro, e  mais de  um sociologista tem obser
vado as suas devastações em  povos incipientes. Febre de  progresso, 
chamam uns, filoneísmo, denom inam  outros; em  todo caso, tra
ta-se de um estado doentio, produzido pe lo  desequilíbrio  entre a 
ilustração e  a capacidade de  indivíduos indisciplinados e po r  isso 
mesmo prontos para tôdas as aventuras. V ítimas de  verdadeira into
xicação intelectual, mestiços pela m aior parte, ingurgitados de  uma 
c iv il ização que a inda pouco compreendem, êles começam pela au
sência de escrúpulos e terminam pe lo  com pleto  naufrágio do  sen
timento moral.

N o  Cejirá, essa espécie de  "bab ism o” , com o bem o  diria  Lom - 
broso, tem-se tornado característica após as periódicas calamidades 
climatéricas, corporizando-se em  mania expedic ionária, cu jo  alvo 
principal é  o  ex trem o norte do Brasil. Em bora tangidos pela fome,

A Semana, 6-1-1894
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pelas agruras dos sertões de sua terra, raros são os retirantes que se 
não supõem conquistadores dos seringais, civilizadores dos rios de
sertos e  destinados a purgar as regiões inóspitas do A l t o  Amazonas 
dos regatões portugueses e  dos especuladores flibusteiros peruanos. 

Durante os tempos de tranqüilidade e paz, êsse gên io  inovador tra- 
duz-se pe la  aceitação dos costumes os mais livres e  pela introdução 
de  tudo quanto é  bizarro na vida cidadã, sem que busquem guar
dar as devidas proporções nem a modéstia dos povos conservadores.

N o  m eio  desta movimentação irritada, é  fácil compreender 
quanto  a fam ília  não deve sofrer no seu sossêgo e  na sua dignidade.

Nas grandes cidades, nos empórios comerciais como o  R io  de 
Janeiro, está visto que o  re laxamento dos laços domésticos fàcil- 

m ente encontra escoadouro nos Politeamas e nas casas de pensão 
equívocas. A  depravação não permanece por m u ito  tempo desclas

sificada, e o  lar, com pouco esforço, desinfeta-se. Em cidades po
bres, porém, onde  a prostituição não existe sistematizada, e, por

tanto, não dispõe de latíbulos doirados nem de  “ paraísos" discretos 
ou biombos tolerantes, que possam abrigar aspirações voluptuosas, 

sucede que as irregularidades de  costumes, sentindo-se encurraladas 
pela execração pública, conservam-se por mais tem po no interior 

das casas de  família, guardando uma atitude correta entre as mais 
honestas. Pode-se a firm ar que, na m aior parte dos casos, tais ind ig 

nidades. não encontrando m od o  de  vicejar e expandir-se, po r  falta 
de  um ambiente apropriado, acabam por uma reabsorção igual à 

que se nota nos tumores abortados.

Parece que uma intoxicação dessa natureza operou-se no Ceará, 
depois da última sêca, e  agravou-se consideravelmente com algumas 

inovações introduzidas na capital daquela ex-província p e lo  pre
sidente de  então, moço de  inegável talento, de aptidões raras para 

a administração, dotado de imaginação febril, acostumado à vida 
fantástica dos bulevares de  Paris e  ainda áv ido  de sensações fortes. 

Essa intoxicação ou desequ ilíbr io  seria, com mais probabilidade, pro
duzida pela irritação do  "b ab ism o"  a lud ido , porventura adormecido 
na rotina da época anterior; e  que, naquele período, acendeu-se em 
apetites gargantuescos de um luxo  impossível, de  uma vida "high- 
-lifeana”  sem base e  de um f l i r t  avêsso ao matutismo ainda não des
bastado dos indígenas. É precisamente esta situação histórica da 
v ida  cearense que o  Sr. A d o l f o  Caminha surpreende com o fino  
observador e  transporta para o  livro, form ando com ela a m isr cn  

scrne  do  seu romance.
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I I

O  entrecho da obra é  simples e nada tem de  orig inal, versando, 
com o versa, sôbre um abuso de confiança que tem servido de  assunto 
a mais de um romance. T od av ia ,  o  m odo  pe lo  qual se efetua êsse 
abuso de confiança sai fora da vulgaridade, e os meios observados 
pelo  romancista não parecem destituídos de  eloqüência.

Padrinhos como J o jo  da_ Mata, que seduzem afilhadas abu
sando da intim idade doméstica e da ascendência tutelar, têm exis
t ido  muitos; mas o  que não é  encontrado a cada passo é o  sedutor 
caviloso de  aldeia, que, espreitando a influência do  m eio  perver
t ido  em  que propositalmente introduz a sua v ít im a, precipita-se 

sôbre esta no m om ento  crítico da sua passagem do  estado de casta 
para o  de  loureira, ao mesmo tem po que a admoesta e  favorece a 
intercorrência de  uma paixão ideal de  moça romântica.

Neste  ponto, o  Sr. A d o l fo  Caminha pode se lisonjear de ter 
conduzido os personagens principais do seu romance com máxim a 
felicidade.

Po r  mais repugnante que seja a prostituição de  Maria  do  Caj- 
mo, menina ingênua e desamparada, e  a sua imprevista capitulação 
diante de um hom em sórdido, que ela detesta e  repele, é  irrecusável 
qu e  a naturalidade do  fato justifica-se cabalmente, não só pela com 
posição do  ambiente que a cerca, mas também pela entontecedora 
e  súbita invasão de costumes livres, capazes de anarquizar os cé
rebros mais seguros, quanto mais a cabeça de  uma criança desfi
brada pe lo  contato de  pessoas desbriadas e  destituídas dos mais 
rudimentares estímulos morais.

João da M ata  apresenta-se um pulha, incapaz do  mais insig
nificante ato  i lc  audácia, suíno no corpo e  no espírito, indefeso 
contra as próprias asnidades. Entretanto, quando menos espera, 

encontra-o o  leitor, transposto o  Rub icão  dos escrúpulos paternos, 
triunfante, apesar de tratar-se de  uma rapariga que está apa ixo
nada por outro, com quem anseia casar-se. T u d o  isto, porém, des
faz-se sem grandes lutas, quase, por assim dizer, de um m odo  ma
terial; e  são as circunstâncias, as putrefações adjacentes ao m eio  
que se encarregam do  desenlace fatal.

M ar ia  do  Carm o vai passear uma tarde à A ven ida  Ca io  P jado, 
em  com panhia de  uma colega normalista, e a í encontra-se com o  
redator da P ro v in d a ,  que não perde por falta de audácia, e  com 
o  estudante Zuza, que a requesta com tôda a delicadeza de estu
dante inteligente. A  avenida está repleta de povo , e  a banda de 
música "d á  comêço a um tango, repinicado, saltitante e  carnava
lesco” . O  prestígio das multidões apodera-se da pobre moça, que,
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perdendo logo  a noção da d ign idade doméstica, deixa-se deslum
brar pe lo  ru ído  festivo da sociedade; aceita o  braço c|ue o  namo
rado lhe oferece e  não tarda achar-se, como qualquer coco tte , junto  
a uma mesa de  botequim, a tomar cerveja e  a ouv ir  comentários 
f in  de siècle. Os efeitos dessa audaciosa excursão no m undo des
conhecido da roda sem escrúpulos limitam-se, entretanto, enquanto 
a im prev idente  moça conserva-se no jard im , ao furto de  um beijo, 
arrebatado numa passagem mais escura da avenida. A o  entrar em 
casa, porém, a situação da pobre normalista assume um caráter 
gravíssimo. N ã o  é  impunem ente que uma m enina bebe cerveja em 
companhia de  rapazes num lugar público. Maria  dç). Ca m io  penetra 
no lar doméstico “ ofegante, esfalfada, com a cabeça a “ arder, m u ito  
corada e alegre, o  o lhar cheio  de  meiguice, transfigurada pelos 
efeitos da cerveja, r indo  por dá cá aquela palha“ . João da Mata, 
que espreita a ocasião, à espera da “ maré do  carvoeiro**, não deixa 
passar a vaza, e, embora naquele instante não se prevaleça da em
briaguez da afilhada, aproveita o  m om ento  da inconsciência para, 
desculpando-lhe a falta, preparar terreno ao futuro triunfo. Nesta 
noite fatal, M ar ia  do  Carm o sente uma mão de hom em afagar-lhe 
pela prim eira  vez o  seio, e, completamente transtornada, com o estu
dante que volta  da sua primeira orgia, mergulhada nesse in term úndio  
fantástico da inconsciência, que é a antecâmara d o  vício, atira-se 
"pesadamente na rêde, vestida como estava, sem ao menos lembrar-se 
de  soltar os cabelos” , adormece e  é assaltada por pesadelos indecentes.

Suava em  bicas, m u ilo  pálida, d iz  o  livro, com o se acabasse d e  s i ir  
d e  ura forno . Só en tão  reparou, m u ito  adm irada, qu e  eslava com  a mes
ma roupa  com qu e  fôra ao  Passeio Pú b lico . R iscou um  fós fo ro  com  a 
m ão  trém ula, acendeu a ve linha  d e  carnaúba e  começou a  despir-se 
depressa.

L á  fora , na rua. passava uma serenata. U m a  voz d e  hom em  cantava 
um a m odinha conhecida, acompanhada d e  v io lã o  c  flauta :

N&o c h o . . . r e s ,  quer id a  E l v i r a . . .

M aria  sentia-sc doente, com  um  sal>or desagradável na bóca e  uma 
dor fo rte  nas têmporas. V inha-lhe  uma von tade  d e  vom itar, d e  deitar 
fo ra  a cerve ja  qu e  bebera; sentia uin mal-estar gera l em  todo o  corpo, 
com o se estivesse para ca ir  gravem ente doente.

Q u e  seria. Deus d o  Céu ? A p ro x im o u  a vela d o  espelho, um  velho 
traste com  o  aço m u ito  estragado, e  achou-se m u ito  abatida, os olhos 
fundos, uma crosta esbranquiçada na língua. N unca  mais havia de 
tom ar a tal cerveja, uma beb ida selvagem, sem gósto, repugnante com o 
um  vom itór io . Só tomara naquela n o ite  p o r  causa d o  Zu ia , porque 
ou v ira  d ize r  qu e  “ era m oda nas grandes cidades” , na C ôrte  e  no Recife, 
as senhoras tom arem  cerveja. Mas noutra não c a ía . . .

Q u is  cham ar a M ariana  pa ia  lhe fa/er um  chá/inho d e  laranja, 
mas era m u ito  tarde, pod iam  desconfiar, c  depois, o  padrinho  agora 
dorm ia  na sala d e  ja n ta r . . .
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Não, não. era m e lh or  não incom odar a n inguém » aqu ilo  havia de 
passar, se Deus perm itisse.

T in h a  até se esquecido d e  r e z a r . . .  A joelhou*sc, m esm o em  camisa, 

d ian te  d a  o leogra fia  qu e  representava o  C ris to  ab r in do  o  coração à 
hum anidade, balbuciou uma oraçáo, persignou-se, e, mais a liv iada, mais 

íresca, adorm eceu  novam ente, pensando no  estudante.

£sse amor pelo  estudante, não obstante, deixa de exercer fôrça 
no coração da donzela, premunindo-a das más companhias, das im i

tações civilizadas e  dos péssimos caminhos por onde lhe parece mais 
facilmente poderá chegar ao casamento.

O  sórdido e crapuloso batrácio ali está, p róx im o  dela, no com 

partim ento  imediato, sugestionando-lhe o  passo voluptuoso. O  ho
mem que lhe surpreendera o  hábito  a lcoolizado e  a humilhara, atu

fando-a nessa suprema desmoralização; que a desbriara, tolerando 
tôdas as suas imprudências e quase estabelecendo um m odus v iven d i  

de contatos lúbricos, a todo o  instante e a cada canto, só tinha 
q u e  dar um salto e  cair sôbre a prêsa estarrecida.

É o  que, por fim , sucede. A  sedução verifica-se nas condições 

psíquicas as mais propícias para um semelhante atentado. João da 

M ata  contrariava sistematicamente o  casamento da tutelada, enlace 
que, aliás, se afigurava à rapariga como um dom  do  céu, graças à 

posição social e  à fam ília  do  namorado. Pois bem, o  repelente se
du tor  surpreende-a mal acordada e, no escuro, despertando-lhe curio
sidades indizíveis, quase em  estado hipnótico, entre terrores, an
seios, excitações genésicas e  promessas de um noivado  próx im o, 
consuma o  sacrilégio nefando.

O  novel escritor, como se vê, escolheu o  pincel naturalista. Da 
palhêta saem-lhe tintas gritadoras, de um realismo muitas vêzes 

obsceno; e a linguagem de  alguns dos personagens excede as raias 
d o  que, de ordinário, se perm ite  em  livros.

D iante  das atuais tendências místicas da literatura, é bem na
tural que o  Sr. Caminha encontre uma crítica prevenida a insur
gir-se contra as páginas do  livro, as quais, por isso mesmo, há bem 
poucos dias seriam lidas, relidas e aplaudidas com o espécimes da 
mais apurada poesia.

Mas, a mim, pouco interessa que a obra tenha as caracterís
ticas desta ou daquela escola, desde que essa obra revela talento e 

as mais pronunciadas disposições para o  gênero  literário de que 
se trata.
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A Semana , 13-11894

111

N ã o  é romancista quem quer sê-lo; nem basta o  uso de  certos 
processos para que se consiga com por uma história ou narrar um 
episódio da vida de  todos os dias de m odo  a causar soçobro.

É preciso, antes de tudo, ter imaginação, aliada a um grande 
poder de observação; é preciso mais, que o  escritor possa meditar 
o  desenvolv im ento lóg ico  dos caracteres e traduzi-los ou sugeri-los 
no espírito do le itor pela intensidade da expressão, que, segundo 
d iz  E. Véron , constitui o  suporte de tôda a arte moderna. Sem 
estas qualidades, pertença o  escritor à escola que pertencer, nunca 
passará de  insulso relacionador de acontecimentos.

O  romance, para merecei êsse nome, ex ige  que, em suas pá
ginas, se im prim a uma profunda sensação da v ida  e  da verdade; 
e  é precisamente por isto que, ao passo que as escolas desaparecem, 
os bons romances rejuvenescem, desafiando a influência do  tempo 
e  o  em bate das opiniões dos esteticistas; é |>or essa razão também 
que, hoje. lemos com o  mais v iv o  interêsse o  T o m  Jones, de FieJ- 

d ing, os livros de  Jane Austen, o  D a v id  Coppe jJ ie ld ,  de  Dickens, 
o  O n tá r io ,  de Cooper. EmBora oriundos de épocas e  fases literá
rias diversas e  de item peram entos antagônicos, êstes romances guar
dam entre si um parentesco, que é  o  que resulta da pintura sin

cera da verdade e do  sentimento da continuidade da v ida  humana. 
É ainda dev ido  a essas qualidades que os romances de T o ls to i  e 
Dostoyevski invadiram  o  gôsto francês e  que as obras de Ibsen e 
B jòrqstjerne Bjõpxson, aliás pela m aior parte escrita há bons 
v in te  anos, estão, no m om ento  atual, excitando os apetites poéticos 
da juventude parisiense, apesar de  tôdas as pretensões dos novos 
cenáculos literários.

Ora, o  autor d 'A  N orny il is ta ,  se não é  um mestre consumado 
na arte de narrar e  descrever caracteres, apresenta, pelo  menos, no 
seu prim eiro  livro, uma fôrça de  execução notável, que poderá 
ser aproveitada na escola que o  romancista quiser seguir.

A  grande questão é que o  escritor cearense tem a sensação 
forte  e  maneja com facil idade a máquina do  livro. H o je  vemo-lo 
acompanhar, com o bom discípulo, a Em íl io  Zo|a ou ao próprio  
A lu is io  Azçvedo; nada obsta qu e  amanhã, se o  temperamento não 
o  contrariar, enverede pelos estudos psicológicos de  Bourget, pela 
fantasia erudita  e impressionista d e  Huysmans ou pe lo  ocultismo 

das etopéias de  Joséphin Peladan. —
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Um a circunstância, porém, não escapará ao le itor iVA  N o r m a - 
l ista; é o  e fe ito  resultante do  conjunto dos aspectos exteriores que 
constituem a mise en scènc d o  livro.

Só quem  conhece a arte praticamente pode avaliar o  va lor  dêsses 
elementos exteriores aos personagens do  romance. H á , talvez, quem 
suponha que, para que um caráter se f ixe  na imaginação do  leitor, 
v io lentando-lhe a atenção, basta descrevê-lo ou passá-lo por d iante 
dos olhos; e assim pensando, naturalmente recorda-se da simplici
dade, antes, da singeleza de Pa i j lo  e V irg ín ia , de H ernym n  e  Doro- 
téia, de  G n ^ e l a  e  o  poeta e de outras figuras literárias, que parecem 
feitas a dois traços e a duas tintas. Pois bem, nada de mais complexo, 
na sua aparente singeleza, do  que ésses quadros de  amores p r i
mitivos.

É fora de  dúvida que as telas não estão sobrecarregadas de  inci
dentes; mas não é  menos certo que os autores dessas obras nada per
deram do ambiente que pudesse concorrer para dar realce aos vultos 
simpáticos daqueles amorosos.

O  id í l io  de B erna jd in  de Sain^Pierre  não seria o  que é  se o 
não envolvessem a v ida  e  a paisagem tropical da Ilha de França. 
A  inocente história de G oethe não teria, para nós, o  mesmo sabor 
se não surgisse, em tôrno~71as duas despretensiosas criaturas, a pa
triarcal aldeia alemã. Os ainôres de  Paulo, tão sentidamente des
critos por Lam ap in e ,  não achariam em  nossa alma o  mesmo eco 
doce e  melancoTico, se o  poeta não fizesse ouv ir  o  m aru lho das on
das do  g ô l fo  de ísquia e  o  canto long ínquo  de pescadores.

T o d o  o  grande segrêdo da narração reside, portanto, na ha
b il idade com a qual o  narrador consegue ligar os seus personagens 
ao  m eio  em  que êstes se agitam, co lor indo  o  d iá logo  e  dando  inten
sidade às figuras pe lo  jô g o  da  perspectiva.

N ã o  escasseia êsse dom  no autor d  'A ^ o r j r ^ a l is ta .  Se em pre
endesse analisar com o  m icroscópio um por um dos caracteres, é 
bem possível que encontrasse grandes hiatos na sua desenvolução 
lógica, e  até contradições, sob o  ponto  de  vista tio determinismo. 
Mas êstes defeitos são perfe itamente resgatados pela adaptação dos 
personagens ao m eio  e  pe lo  m ov im ento  do  ambiente.

Enquanto se lêem aquelas páginas, vive-se um pouco no Ceajá.

Os acidentes físicos estão todos nos seus lugares. As ruas prin
cipais da cidade, o  Passeio Público, o  T r i lh o ,  o  Pajeú, o  M uçuripe 
surgem aqui, ali, além, sugestivos e  pitorescos. Os aspectos parti
culares tios costumes cearenses confundem-se a todo  instante com 
a ação do romance. A  visita do  presidente I)r . Castro à Escola N o r 
mal, o  exame tias normalistas, o  f l i r t ,  à tarde, "na A ven ida  Caio 
Prado, o  casamento de L íd ia ,  o  gabinete de redação da P ro v ín c ia ,
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as ccnas de um café provinciano; os hors d 'oeuvre, en fim  do  livro 
ilusionam [o  leitor] e  completam por tal m od o  o m ov im en to  do 
romance, que quase o  absorvem.

O  Sr. A d o l fo  Caminha não é  um preocupado de estilo. A  sua 
narração corre ao natural, sem atavios, mas também muito  des
cuidada.

Para os tempos que fluem, isto é um  crime imperdoável. Os 
faquires da fraseologia, pe lo  menos, não o  deixarão passar sem ati- 
rar-lhe uma pedrada. N e m  todos, porém, nascem com o  tempera
m ento  ex igente de  um Flaubert ou de um Concourt. O  próprio  
E m íl io  Zo la  nunca se preocupou senão com o  v igor da expressão, 
desprezanclo tudo quanto pudesse interessar à sutileza e  aos deta
lhes do  pensamento.

T o d a v ia ,  seria para desejar que o  estreante evitasse, de futuro, 
tal increpação. N e m  tanto ao mar, nem tanto à terra.

O  estilo não é  um fim, mas 11111 meio; e  convém que ésse m eio  
não se converta em veículo de falsas sensações.
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L i v r o  concebido e  executado em  ód io  a uma escola, a D o u - 
tr ina Co jitra  D o u tr in a , do  Dr. S ílv io  Rom ero, traduz o  tempera
mento do  autor com m uito  mais f ide lidade do  que todos os livros 
até ho je  por ê le  dados à estampa.

O  Dr. S ílv io  R om ero  entende que o  positivismo é  um artifíc io  
da dem ono log ia  filosófica moderna; e, convencido de que a huma
nidade, especialmente o  povo  brasileiro, só tem que perder com 
a sua vitória , enchendo-se de  furor sagrado contra os propagan
distas daquela escola, agride-os com uma vio lência  bem compa
rável à do autor do D e  tr ibus impostoribus.

O  l iv ro  terá defeitos; mas não se lhe pode negar calor e e lo 
qüência.

A  obra é  extensa e  promete desenvolver-se em sucessivos v o 
lumes, nos quais o  critico atacará a construção de  C om te  em  todos 

os seus redutos.

O  instrumento de que se serve, a espada com que pretende 
cortar os nós górdios do  humanilismo é  forjada e afiada nas o f i 
cinas do  mestre Spencer. A o  positivismo opõe  êle o  evolucionismo, 
para mostrar a inanidade da doutrina, não só nas suas aplicações, 
isto é, na polít ica e  na moral prática, mas também nos seus fun
damentos lógicos. T a re fa  árdua, apesar dos trabalhos de  Stuart 
M il l ,  L i t t ré  e H uxley . não hesitou o  crítico empreendê-la; e co
meça analisando nesse pr im eiro  livro, ein três longos capítulos, a 
razão fundamental do positivismo, a classificação das ciências e a 
lei dos três estados. A  êstes capítulos deverão seguir-se outros so
bre as três filosofias de  Comte, sóbre a política, a re lig ião  e  a ação 
pessoal do  mestre e de C lo t i ld e  de Vaux. Finalmente, a obra será 
encerrada com a história e "a crítica 7fo positivismo no Brasil, sob 
o  pon to  de  vista de sua influência no regime republicano.

Pela rápida leitura que f iz  dessa primeira  parte do  trabalho 
do  ilustrado professor de sociologia do  G inásio Naçipnal, conven- 
ci-me de  que, na tentativa de dem olição do positivismo, entra, 
talvez, um têrço do  espírito fi losófico  do autor, f icando os dois 
restantes para o  do  panfletista e  do  agitador.

O  spencerismo, coando através dêsse prisma, perdeu muito  
da sua clássica serenidade.

N ã o  é, porém, ocasião, e  não o poderia fazer aqui, de  estudar 
o  l ivro  do  Dr. Sílvio. Aguardarei, portanto, a publicação completa
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da sua obra para a aprcciar 110 seu conjunto. T od av ia ,  dando no
tícia da aparição do  livro, não posso resistir à tentação de chamar 
a curiosidade dos leitores da Semana para o  prólogo, v ibrante de 
cóleras azuis, no qual o  autor define os partidos políticos, ou, antes, 
as correntes de  idéias que se têm form ado no Brasil, graças ao advento 
da República . Êstcs grupos são : “

a) Sebastianistas, a que <> l )r .  S ilv io  dá o  nom e de  “ neocara- 
murus” , “ em  recordação ao part ido  restaurador da época regencial, 
d ir ig ido  pelos Andradas, e qu e  constitui, na história, mácula ina- 
pagável do  nom e dêsses bons patriotas".

Os tipos característicos dêsse agrupamento encontram-se nos 
Srs. Joaqu im  Nabuco , Carlos de  l.aet e  Escragnolle Taunay.

T raba lh a  em  suas entranhas a oposição do  sangue azul, pelo 
menos a preocupação das idéias azuis, contra a mestiçagem, senão 
também contra as idéias “ mulatas” , que são, aqui, sinônimas de 
democráticas. Restaurar, neste caso, importa o  mesmo que resti
tuir o  Brasil ao Cassino (antigo), aos petropolitanos e ao roth- 
schildismo... ^

b )  Os socialistas. Uma zombaria, não precisa dizer de quem...

Reivindicações, em  um país onde tudo se entrega a quem  vem
chegando, só podem entrar 11a cabeça, d iz  o  Dr. S ílvio, de  pobres de 

espírito 011 de "pobres por inércia” . Em balde se procurará, nos so

cialistas brasileiros, uma justificativa dessa triste macaqueação do 
que, na Europa, noticiam os jornais.

N enhum  dêles fez ainda estudos análogos aos tie Carlos M arx , 
de Engels, de  B j^e l  e L iebknecht, demonstrando a existência do  ma- 
monismo, se é  que existe, 110 Brasil, por m eio  de trabalhos d em o
gráficos e estatísticos; e o  seu papel, portanto, reduz-se a uma pose 
r id iculamente teatral.

c )  Os jacobinos. “ Resto de doutrinarismo romântico revolucio
nário” , sem valor prático, “ tomado aos grossos armazéns de  89 e 

48“ . “ Históricos e  irredutíveis” , de  todos os sectários, são os mais 
estreitos“ , porque são os mais ignorantes. Iguais aos judeus-cristãos

do  tem po em  que S. Pau lo  pregava a boa nova cm Antioqu ia , os 

jacobinos não admitem republicanos prepuciados ou incircuncisos.

O  autor do  l iv ro  esqueceu-se, entretanto, da psicologia que da es
pécie fêz H ip ó l i to  T a in e ,  na sua R evg lução .

d )  Os militaristas?“ “ Em rigor, não existe, entre nós, um partido 
dessa natureza, porquanto chama-se 11111 partido, em política, a uni 
certo com p lexo  de  idéias, um determ inado programa, de fend ido  por 
11111 grupo m aior ou m enor de  cidadãos” . O  Dr. S ílv io  pensa que
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esse part ido  confunde-se com  intervenção m ilitar e que os militares 
|)oliticos têm sido, em  regra, mais vítimas das suas pretensões, nas 
mãos dos civis, do que chefes de  opinião.

e) Os positivistas, finalmente. “ Casa de maribondos“ , assim os 
denomina. Distribuindo-os entre ortodoxos e  meramente simpáticos 
à doutrina, o  Dr. S ílv io  alcunha-os de “ neojesuítas” . Reputa-os sò- 
inente aptos para organizarem a Ch ina do Ocidente e atribui tudo 
quanto êles têm feito, até hoje, ncT^Brasil, à^mais dissimulada h i
pocrisia. ^

Na  sua opin ião, nenhum dos cinco agrupamentos é tão perigoso 
com o êste, principalmente porque os seus fautores são os mais obs
tinados e  dispõem, para i lud ir  os inespertos, de uma grande má
quina filosófica, e, para esmagar as consciências, de  uma religião 
calcada sôbre o  catolicismo e  de  um sacerdócio feroz, cu jo lema 
po lít ico  é  — G uerra  à im o ra l  democracia .

Declara o Dr. S ílv io  que a nação nada tem de comum com êsses 
c inco bandos, que entre si disputam a posse e a direção mental e 
material do  povo  brasileiro; e acrescenta que todos êles marcham 
m aquinalm ente para a ditadura, aceitando, sem o  saber, a  ascen
dência do  positivismo, cuja doblez singulariza-se na combinação o r i 
g ina l que fazem da ordem  com o  progresso.

Possuidores de duas caias, os positivistas, quando se volvem contra 
os elementos conservadores das nações modernas, mostram a figura tru
culenta de Danton; quando se viram contra a democracia, apresentam 
a carranca de Maistre.

E não contentes com isso, nas Bases de uma Constituição Po 
lítica D itatoria l Federativa, que form ularam  por ocasião de se reu

nir a Constituinte, ameaçam o  país coin a fusão dos partidos m il i 
tantes em  dois : ditatoriais e democratas.

Contra esta pretensão, o  Dr. S ílv io  concita rigorosamente os re
publicanos. O  Brasil não deve continuar “ a ser anima v i l is  de expe
riências extravagantes” ; e, no seu conceito, a democracia correrá 
grande perigo, se os brasileiros não tomarem os exem plos na Suíça 
e na Am érica  do  Norte , para o  f im  de “ manter ileso o  culto da l i 
berdade e  a expansão normal de tôdas as atividades” .

N ã o  pude verificar até onde chega a exatidão dos receios m an i
festados pe lo  autor da obra, quanto à sinceridade do trabalho e  ao 
advento da doutrina d itatoria l do  grupo positivista. Acredito, mes

mo, que a atual igreja m ilitante luta, em profunda desinteligência, 

com o  m eio  a que se dirige, o  qual está m u ito  longe de oferecer o 
flanco aos proselitistas, com o outrora os Sírios ofereceram pregação
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de São Paulo, antecipando a conquista da cidade eterna. Para 

que. de militante, passasse essa igreja a triunfante, seria necessária 

uma conversão miraculosa, que nem os antecedentes brasileiros, nem 

as simpatias dos militares novos, conseguiram veicular no terreno 

prático da política.

Fundado na renúncia de si mesmo, o  positivismo polít ico  e  re

ligioso, produzindo a tristeza, gerando o  pessimismo deprimente, é, 
pe lo  menos na atualidade, doutrina muito  pouco viável no Brasil, 

principalmente porque o  socialismo, seja qual fôr  a forma que tome, 

está condenado a vegetar, na Am érica , ao menos por éstes cem anos.

É inegável, porém, que o  sistemático horror que a escola vota 
às instituições dinásticas tem constituído, até hoje, um aux íl io  ao 
lançamento da idéia de  uma república nacionalista.
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C o n h e c i d o  o  critério  de ura escritor, pode-se, antecipadamen
te, preven ir  o  púb lico  das linhas gerais de qua lquer l iv ro  que poi 
ê le  seja anunciado.

Esta é  a regra; e, em  critica, entende-se que esse lato constitui 

uma das fontes de influências mesológicas mais poderosas : — a 

educação fi losófica do  autor, — a escola. Com o, porém, não há 

regra absoluta, sucede que tais influências são tanto mais fracas 

quanto se mostra forte a ind iv idua lidade do  escritor. A inda  se 
observa que essa ind iv idualidade se apresenta tanto mais indepen
dente quanto  o  sistema a que se houver f i l iado  fòr  liberal ou to
lerante.

Se o  I )r .  Felisbelo Freire pertencesse à escola positivista, a 
crítica de  sua obra t e r ia  u m í  redundância; bastaria cotejar o  livro, 
capítu lo por capítulo, com os programas de Augusto C om te .  Lá 
encontraríamos tudo previsto; e o  cu idado do  critico cingir-se-ia a 
verificação de erros cometidos contra êsses mesmos programas, que 

princ ip iam  por considerar a função da crítica independente como 
um dos maiores elementos de  dissolução da sociedade (para não 
dizer da doutrina). Felizmente, porém, para a * bisbilhotice ’ dos 
críticos, o autor da H is tó r ia  da R ep ú b l ica  não pertence ao posit i
vismo; a sua orientação é liberal 7  produziu-se na escola evolucio- 

nista, que não é  dogmática, o ferece nuanças e perm ite  ao espírito 
certas franquias justamente odiosas ao processo pedagógico  do  no

tável f i lósofo  francês.

Se me fôsse líc ito uma comparação, eu acrescentaria que a 

escola a que se f i l iou  o  l ) r .  Felisbelo esta para a oposta na mesma 
razão que o  break de  um carro 'descendente está para os rails de 
uma estrada de  ferro. O  pr im eiro  não embaraça desvios e digres
sões, mas evita o  precipício; ao passo que os últimos im põem  uma 

linha de progressão invariável e um têrm o fatal.

Acompanhemos, pois, o  autor do  l ivro  na sua exploração de 
engenharia social; e, atravessando as picadas novamente abertas 
na v ida  republicana, não nos descuidemos do  break e tenhamos o 
sentido sempre f irm e no caminho acidentado que percorre o  trole 
do  exp lorador.
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I

( )  m étodo  adotado pelo I )r .  Felisbelo |>ara a composição da 
sua obra parece ter sido o  de T a ip e ,T o m  pequenas modificações.

O  autor desprezou a descrição, que repugna inteiramente aos 
seus hábitos mentais. Mais f i lósofo  do qu e  poeta, preferiu provar 
a sugerir; de  sorte que se iludirá completamente quem  abrir o  livro 
na esperança de achar quadros pitorescos, nos quais se possa ver  a 
sociedade em  m arch a : — os homens, cada um com o  seu caráter, 
em  m ovim ento, à cata de ideais, da realização de programas, uns, 
tratando dos próprios interesses, outros, intrigando, preparando 

guet-apens, até às idéias, os dotados de instintos destruidores; os 
partidos se d ig lad iando; as religiões e seitas acumulando forças; os 
clubes conspirando; e. finalmente, a massa amorfa, sem caráter, 
bestializada, hoje, alucinada, amanhã, a consultar os seus amuletos 
e  a ex ig ir, em revolta, nos momentos críticos, um messias ou um 
carrasco.

N ada  disto se encontra nas páginas escritas pelo ilustre sergi
pano. N ã o  o  seduziram as glórias de Michelet, de Ca jjy le , de 
Landor ;  a sua educação de pesquisador e os seus hábitos de analis
ta o inclinaram para outros mestres; e  aquêle que mais serviu aos 
seus intuitos foi o  autor das O rigens da f ra n ça  C o n te m p o râ n e a .

Assim, pois, começa ê le  classificando os acontecimentos por 
categorias, por assuntos, com o se diz vulgarmente; e, na impossi
b il idade de  desemaranhar os fatos da complicação crescente em  que 
vai a vida nacional, e de construir uma síntese completa, é encon

trado entregue ao ím probo  trabalho de classificar os fatos sob cada 
aspecto em  que lògicamente se lhe tenha apresentado o  m ov im en
to da vida pública no Brasil.

É a êsses aspectos que Spencer chama dados da sociologia e  que 
Augusto C om te  inclui na parte estática da ciência.

O  D r .  "Te lisbelo  Freire, portanto, pe lo  menos no vo lum e que 
tenho deba ixo  dos olhos, emprega todo o  seu esforço na discrim i
nação de tais elementos, no seu encadeamento lógico, tanto no tempo 
com o  no espaço; mas propositalmente se abstém de sínteses abso
lutas ou de exposições figurativas.

Parece-me, outrossim, que o  escritor não |>erdeu de vista o 
e ix o  que forçosamente devia prender o  seu espirito.

Nos  capítulos que se referem à propaganda republicana, êle 
procurou condic ionar tudo quanto  se pode relacionar com a d i 
nâmica social.

Assim, pois, neste pr im eiro  volume, temos as funções somáticas 
ou automáticas do  organismo nacional estudadas isoladamente.
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com o pedia o  processo analítico, e, por sua vez, as indiretas, psíqui
cas ou conscientes, indicadas e  documentadas tanto quanto permite 
o  estado atual dos estudos históricos no Brasil.

T od av ia ,  ao chegar ao m om ento  histórico no qual o  partido 
republicano pôde, l ivre  das fatalidades, irradiar e  compor-se em 
nação, havia um lugar para um capítu lo em que o  autor, de um 
m odo  sintético, apresentasse, em séries, a contar de 1789, o  consen- 
sus democrático.

As  correlações de ordem democrática, que se estabeleceram 
entre aquelas funções em etapas diversas da nossa história, encon- 
tram-se dispersas pelos capítulos do  livro ; e ao le itor inteligente 
não escaparão um só instante, porque elas constituem, incontesta
velmente, a alma da obra. Mas, por amor à perfeição e obediência 
à própria  índole  do  trabalho, o  D r .  Felisbelo deveria tê-las reunido 
em repartição distinta e imediatamente antes de  narrar o  desastre 
da realeza a 15 de novembro.

O  p lano e as teses do  l ivro  são, pois, de primeira  ordem e re
velam a superioridade de  vistas do  autor, que, antes de tudo, revela 
duas feições características do  historiador fi lósofo  : paciência e se
renidade.

T e rm in an d o  aqu i êste lance de olhos sôbre o  que se pode 
chamar a compostura estética do  I . °  vo lum e da H is tó r ia  da R e p ú 
b lica ,  ser-me-á l íc ito  perguntar se êsse vo lum e não comportaria ainda 
um desdobramento, que, aliás, pode ser executado pelo  autor, e 
que seria uma espécie de  “ prova dos noves fora” da apuração já 
fe ita.

Êsse desdobramento consistiria nas respostas às seguintes in
terrogações :

Po r  que não ve io  a República  mais cedo ?
Qual a razão por que, dados os fatôres conhecidos e  a pacifica

ção dos caracteres, não tiveram os hábitos fôrça suficiente para 
manter o  Im pér io  ?

II

A  Semana, 26-5-1894

N o  pr im eiro  cap itu lo  do  l ivro  I  da H is tó r ia  da R e p ú b l ica , o 
Dr. Felisbelo Freire faz a proposta da questão e traça um esbôço das 
causas da revolução de 15 de novembro.

Remontando-se aos tempos coloniais e  descendo ràpidamente 
pe lo  f io  dos acontecimentos capitais da história, o  autor d iv id e  o 
m ov im en to  orgânico da nacionalidade em  duas seções d is t in tas :
-  antecedentes históricos que deram origem  à idéia republicana — 

e tradição republicana.



3/0 OBRA C R ÍT IC A  DE A R A R IP E  JR.

Esta divisão se impunha substancialmente, porque, antes de 
1789, os brasileiros não podiam  pensar em  divisão de poderes, e 
todo o  nacionalismo se reduzia a uma espécie de idealização de um 
sentimento correspondente aos despeitos do  escravo.

Se é verdade que todos os nacionais não eram fisicamente ca
tivos, é certo que o seu espírito não dev ia  aspirar a uma fórmula 
sequer de pensamento autonômico. Bastava o  rid ícu lo  para abafar 
qua lquer tentativa de rebelião neste sentido; os donos da terra cha
mavam os nacionais de "pés-de-cabra"; êstes, reagindo, traduziam o 
seu ód io  sòmente no vocabulário, com o  aux il io  do  folclore, onde, 
po r  hábito, as naturezas mais v ívidas iam buscar o  "pé-de-chumbo", 
o  "m aro to ”  e os termos chulos de  desabafo, bem como as histórias 
grotescas do  "pássaro-veado", do  "com padre  tamanduá", dos " p i o 
lhos de em a" e de tantas outras imaginosas lendas, que as velhas 
patriotas de 1824 a inda hoje narram às crianças.

O  sentimento, pois, a que aludo, na ausência da cultura, muito 
tarde ve io  identificar-se com a compreensão nítida de  que o  Brasil 
era um  povo .  A  prim eira  vez que, com efeito, se pensou em  repú
blica, entre nós, no sentido restrito da palavra, fo i  em V i la  Rica; 
êsse pensamento, porém, não expr im ia  uma necessidade étmea, nem 
mesmo uma transplantação de sentimentos democráticos agitados 
pe lo  sofrimento. A  Inconfidência, com o bem diz o D r .  Felisbelo, 
revestiu a forma de sentimento do  interesse; e do  mesmo mocTõ que 
nos Estados Unidos da América do  N orte ,  esboçou-se por m otivo  de 
vexações tributarias. w  *

H om ens especulativos, impulsionados por um entusiasta da 
idéia, cogitaram nos meios de converter a agitação econômica em 
m ov im en to  po lít ico ; mas a massa popular fa ltou com o  seu apoio, 
e os elementos intermédios, por im ob il idade  estúpida, não se qu i
seram comprometer. O  pavor da realeza era m u ito  grande, e  as dis
tâncias que isolavam os homens e as terras, ainda maiores; de sorte 
qu e  tiravam-lhes todo  sentimento de rebeldia no desamparo dos 
altos sertões da pátria inculta.

SançJjo Pança venceu o  enamorado de alma do  futuro; e o  pa
t íbu lo  fechou na negridão do  túmulo aquêle sonho áureo, que o 
exem p lo  da República  do  N o r te  caldeara primeiramente na cabeça 
de alguns parnasianos. w

O  povo, portanto, não compreendera ainda desta vez o  que sig
nificava a palavra democracia. Essa idéia só esboçou-se no cérebro 
da co let iv idade brasileira, a meu ver, no momento em  que as em
barcações que conduziam I ) .  João  V I  e sua côrte aportaram ao R io  
de Janeiro. ^  ^

Parece incríve l que êsse fenômeno se operasse justamente quan
do a monarquia  desabava, com todo o  seu esplendor, sôbre a cidade
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de São Sebastião, que então não passava de uma aldeia, apenas dis
tinta de outras do  mesmo gênero  por possuir um  vice-rei e  achar-se 
situada à margem da mais bela baía do  mundo. A  presença da real 
com itiva 110 R io  de Janeiro assinala o  pr im eiro  choque verdadeira
mente co letivo  recebido pela futura nação brasileira.

C om o  se pode  verificar, re lendo os documentos e crônicas da
quele tempo, o  estabelecimento da côrte portuguêsa nesta cidade, 
se, por um lado, constituiu deslumbramento para a população, pelo  
aparato, po r  outro teve o  e fe ito  de uma verdadeira praga egipcíaca.

O  povo, nos dias das festas d o  desembarque, v iu  desenrolar-se 
a frota pela baía, 110 m e io  de galhardetes e  salvas, depois aplaudiu 
as vistosas roupagens da fam ília  real e da fidalgaria, expostas nas 
janelas do  antigo  pa lác io  do Conde de B^badela, e  embriagou-se, 
inconsciente, no de l ír io  das manifestações oficiais, que o  senado m u
nicipal dispôs para uma recepção condigna de um príncipe fugitivo.

N ã o  tardou, porém, que o  reverso da medalha se mostrasse.
As flores e os risos se fizeram substituir pelos dissabores de v i 

sitantes incômodos. A  adulação dos áulicos da terra exacerbou-se 
rapidamente, e a população desta terra dos brasis teve de assistir, 
uns, e  sofrer, outros, o  mais cruel dos espetáculos.

Imagine-se uma praça em estado de sitio e ameaçada de  bom 
bardeio. Pois bem : os efeitos da presença da com itiva  real, das 
guardas da pessoa do  pr ínc ipe c  da criadagem palaciana foram tão 
cruéis como os que resultassem da intimação feita por uma esqua
dra inimiga. Era preciso a lo jar  a essa in fin idade de fidalgos do  rei
no, e quartos baixos do  paço e a “ U char ia "  eram insuficientes para 
acomodar tantos sibaritas exigentes.

Os primeiros que sentiram o atrito  dessa turba esfaimada foram 
os frades descalços do  Carmo, os quais, m u ito  delicadamente, aban
donaram o  seu convento e  se asilaram na Lapa, a f im  de  que no 
ed if íc io  se alojasse a D. M aria  I. Em seguida, despejaram-se as casas 
mais luxuosas para dar-scTocandá^aos nobres de  m aior jerarquia. 
Isto, porém , não era tudo, porque, não se contentando todos com 
os quartos estreitos em  que primeiram ente se albergaram, passaram 
a cobiçar as casas boas que restavam.

Então, o  Conde d* Arcos # ordenou que o  intendente pusesse 
em  v igor  a le i das aposentadorias.

Daí por diante, bastava que um fida lgo  manifestasse o  capricho 
de m elhorar de cômodos para que, incontinenti, o  inqu il in o  ou p ro 
prietário da casa indicada fôsse pôsto no ô lho  da rua. Os processos

• A q u i  estava, no  o r ig in a l,  C onde  dc  Prado.  A  r e t i f i c a d o  está fe i la  d c  acôrdo 
com  a nota qu e  o  au tor colocou ao fira  da parte  publicada era A Semana n .°  45, 
d e  9-6-94. assim conceb ida ; “ N o  ú lt im o  artigo , em  lugar d c  conde  d e  P rado , leia-se 
conde  d Arcos, vice-rei."
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de despejo tornaram-se ião  sumários, dizem os cronistas, que o  m e i
r inho já  não tinha outro trabalho senão de proceder à intimação 
escrevendo a gi/, na porta do  prédio, as letras : P R  (pr íncipe regen. 
te), que o  p o vo  traduziu na frase fatídica — Ponha-se na rua.

Êste in íquo procedimento deu lugar a cenas verdadeiramente 
desoladoras. Pessoas abastadas, que tinham contas a ajustar com o 
intendente, ficaram de súbito privadas de suas confortáveis residên
cias. simplesmente por co incid irem os apetites dos fidalgos com os 
bons desejos da mesquinha polít ica da colônia. As intrigas abriram 
o  seu caminho em tôdas as classes: imaginou-se logo  que no R io  
de Janeiro havia amigos do  O g ro  da Córsega, do  monstro Napoleão, 
dêsse tirano que tantos desastres ocasionara à fam íl ia  do  santo p r ín 
cipe D. Jqã°I e assim, a lei das aposentadorias se transformou, em 
poucos dias, numa finíssima rêde de arrastão, dentro da qual caíram 
todos quantos não se mostravam identificados com o  gén io  da adu
lação do  Conde d ’A u o s ,  # que nem por isso deixou  de receber o 
trôco dos seus bons ofícios.

A f irm am  historiadores, fundados em documentos, que as cer
canias da c idade ficaram cheias de desalojados, e que até houve 
quem, durante a crise, sofresse fome.

Êstc é  o  pr im eiro  per íodo  do  terror causado pela cortesania e 
pe lo  riso insciente do  príncipe regente. Posteriormente, a pretexto 
de que os fidalgos estavam caindo na malandragem, surgiu o  segun
do  período, e mais atro/. Era conveniente que êsses peralvilhos ga 
nhassem a vida e  recuperassem o  perdido.

D. João foi quem  mais aplaudiu a idéia, porque era sovina do 
que lhe pertencia; e  a criadagem pesava-lhe.

Começou então, por utilidade áulica, o  processo de  desapropria
ção tios poucos empregos que existiam na terra e da criação de mais 
outros. Ésse fato teve duas conseqüências : primeira, — a tristeza e a 
irritação dos esbulhados; segunda, — o  aumento das taxas, com vexa
me público. Entontecidos pelo perfume da terra, não só o  regente, 
com o os conselheiros que o  cercavam, não cuidaram os políticos do 
reino senão de  d ilap idar e destruir a obra encetada nos primeiros m o 
mentos pe lo  em inente Cairu. Perfeitos porcos, revolveram o  país. 
atrás das riquezas, e estragaram tudo que estêve a seu alcance. Uma 
coisa, porém, não atingiram : a nação que se formava. Felizmente, 
não a enxergaram; de sorte que a simples presença da côrte no R io  
de Jaq£iro bastou para curar, por influências inversas, todos [os] ma
les imediatamente dela derivados.

Quando, em 1815, o  Brasil subiu à categoria de reino unido, uma 
profunda revolução se havia operado na consciência da co letiv ida

• Y c r  noia  anterior.
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de. O  espetáculo das festas de 1808 e os esbulhos consecutivos não 
foram improfícuos. Ficara, com o resíduo, uma impressão augusta. 
( )  povo  tivera, finalmente, a idéia concreta do que era o  exercício da 
soberania. Vira um rei, com todo o seu aparelho de governo, d ispon
do  de tudo, e sentira a impressão que resulta do  contato de um or
ganismo bem defin ido.

A té  ali estavam todos acostumados a obedecer a um governador 
que pouco d ifer ia  do capataz de engenho de açúcar, mais cheio  de 
ouropéis, mais limpo, mais cercado de agentes e da vara do  meirinho, 
porém, no fundo, um capataz sem significação |x>litica.

O  rei vivo, expressão tradicional de todos os elementos constituti
vos da sociedade a que pertenciam, já  era um fato por si só grandioso.

Afastaram-se os perseguidos, para que tivesse ingresso a  majesta
de; esses peiseguidos, todavia, sofreram o  choque de uma satisfação 
infusa, resultante da prox im idade daqu ilo  que todos reputavam o 
s im bolo  da lei; e, concomitantemente, tomaram a posse virtual do  
s ím bolo  da soberania.

Q uem  conhece a história do  |>elourinho nas vilas d o  Brasil, não 
estranhará que eu, neste momento, compare a situação psicológica 
do  Brasil, de 1808 em diante, à de certas povoações a que o  rei m an
dava conceder as insígnias do  foral de vila e  de  onde. depois, tenta
va alguma outra povoação decaída arrebatar as ditas insígnias. Entre 
nós, como nação, si parva l ice t,  deu-se a mesma disputa. A  primeira 
luta nos espíritos, nos desejos, nas aspirações, trans|xmou-se para a 
questão da posse do  emblema da soberania.

O  que se passou depois é o  assunto da parte especial do l iv ro  do 
Dr. Felisbelo Freire, cuja leitura estou fazendo.

O  comentário, pois, que acabo de  desenvolver, tom ando por 
pon to  de apoio  um fato concreto, apenas serve para demonstrar a 
verdade dos pensamentos in fundidos pelas proposições do  l . °  capí-
lo  da obra, na qual noto que a expressão “ idéia da Repúb lica " ,  ado
tada em um dos últimos parágrafos, se imiscui indevidam ente com 
a “ idéia de reação se bem que o in tu ito  do  escritor, não só nessa 
parte do  l ivro , mas também em  todo éle, não seja ou iro  senão se
parar, discrim inar essas duas modalidades do  caráter das nações.

I I I

A Semana, 9-6-1894

Com o, no Brasil, se desenvolveu o  espírito  de reação durante os 
três períodos que antecederam o  "15 de N o vem b ro "  ? Eis a pergun
ta a que responde o  capítu lo do  l ivro  do  Dr. Felisbelo que se ins
creve Causas Econômicas.
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N ã o  há (|uem hoje ponha em  dúvida que, em  períodos históii- 
cos iletrados, os povos sublevam-se unicamente estimulados |>clo 
p r inc íp io  da salvação da ahna ou do corpo. — “ N ã o  loqueis nos meus 
fetiches ! não m e  mateis de fome ! "  T o d o  o  governo  saga/, que. nas 
condições aludidas, tiver sabido respeitar o  equ i l íb r io  dêsses senti
mentos, terá conseguido manter-se, a despeito de quaisquer erros 
políticos praticados.

Obedecendo a direção im prim ida no l ivro  ao pensamento da 
critica, vê-se que, até 1775, ano no qual fo i exped ido  o  alvará de  5 
de janeiro, que extingu iu  tôdas as fábricas aqui existentes, o  Brasil 
não passou de  uma feitoria sem administração inteligente, mal-acon- 
dicionada, e  onde o  branco v iv ia  no m eio  dos escravos por m u ito  
favor da ambição ou da boçalidade dos governadores e capitães-gcne- 
rais que para cá eram enviados, às vêzes deportados.

Plano inteligente de desenvolver as riquezas naturais, nunca hou
ve, que pe lo  menos se fi/esse sentir. Extra ir  e extra ir do solo quanto 
fosse possível e com os aparelhos que menos intelectualizassem os co
lonos que para éste lado cio A tlân tico  se transportassem : eis tôda a 
economia política dos legedores da m onarqu ia  portuguêsa.

Km  grande p e r íod o  d e  nossa vida co lon ia l. — d iz  o  Dr. Fc IísIr Io ,
— vem os focos de popu lação  restrita, distanciados, em  condúões  difíceis 
d e  com unicarão. E la p rogred ia  lentam ente. A  parte qu e  en ticgava-se ao 
traba lho  m ateria l era  justam ente aquela  cujas condições sociais co loca
vam na situação a mais p re jud ic ia l para ativar a form ação da riqueza, 
p o rqu e  ela se fazia à  cusia d o  traba lho  estravo  q u e  dom inou  a nossa 
econom ia  p o r  mais d e  três séculos c  que , por isso mesmo, einprestou-lhc 
um  cunho especial, não p od en d o  de ixa r  d e  reflet ir-se pro lundainente 
na  v ida  po lít ica  e  social e  ser a causa d e  graves e  p ro fundos aconteci
mentos. Esta circunstância de cap ita l im portância , e  qu e  aqui assinala
mos. ob rou  com o uma fôrça re ia rda tiva  na form ação da riqueza. 
A  classe operária  era o  escravo. Se. sõbre éste lado d e  nosso desenvo lv i
m en to  m ateria l, ê le  fo i um agente retardador, não de ixou  d e  exercer 
um a in fluência  p re jud ic ia l na d istribu ição da riqueza, qu e  não obedeceu 
à marcha das influências normais, d istribu indo-se niais ou m enos e q u i
tativam ente p o r  en tre  as camadas sociais, p o rqu e  as leis da d istribuição 
da riqueza acham-se afetas ao desenvolv im ento  da liberdade  c  d o  d ire ito  
d e  p ropriedade, qu e  não pode  existir com  a  escravidão.

Entregue o pais ao  regime da lavoura insonte e das minas tle 
diamantes, em que todo  o  m ovim ento  inte ligente v inha das sugestões 
tia abundância da natureza, porque os homens só fa/iam contrariá- 
la ou brigar entre si. sob o  fundamento d o  — “ fui eu que achei p r i
m e iro " ,  — com o sucedeu durante o  período tios “ descobertos” ; entre

gue o  pais, repito, ao automatismo tia acanhada técnica tle um  povo  
que nunca soubera lavrar as altas terras, nem d ir ig ir  grandes m áqu i
nas dc exploração, mas que se habituara, na índia, a arrancar dos 
rajás os seus haveres, a tròco de miçangas européias, compreende-se
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que m u ito  d if íc i l  seria obter os fermentos dessa reação que serviu 
sempre de suporte ou preparou as grandes transformações sociais.

A  abundância por tôda parte não dava cabimento senão à apa
tia social, que o  governo  da m etrópo le  nunca se esqueceu de  manter, 
negando todos os estímulos, ainda os mais rudimentares.

A  m áxim a — o seguro m orreu  de ve lho  — é  uma máxim a de 
cunho pro fundam ente lusitano. A té  ao advento do M anjuês de  
Pom ba), parece qu e  a monarquia  e os membros do  Conselho Uljxa- 
m arino  não tiveram máxima que mais quadrasse ao gén io  dos chefes 
da nação. Justamente ao  contrário do  — laissez faire, laissez a l le r  — 
dos fisiocratas, aqui, a regra era não consentir na espontaneidade 
de  coisa alguma. O  Brasil devia produ/ir tão sòmente aqu ilo  que se 
pedisse, tanto na quantidade como na qualidade.

E po r  isso as produções e  indústrias, correlatas e resultantes na
turais do  aumento da cultura do  açúcar e do fumo, foram persegui
das e esmagadas.

O  I)r . Felisbelo Ferire, quando trata do  nosso desenvolvimento 
econôm ico  no século X V I  e princíp ios do  X V I I ,  cita a autoridade 
de A n dré  An ton il ,  o  autor da O pu lên c ia  e  Riquezas do Iirasil. •  Esta 
obra é  de  uma eloqüência admirável, quantcTa fatos, cie uma sa

gacidade estupenda, quanto a processos administrativos e  econôm i
cos. Padre, segundo se supõe, e  jesuíta, o  ind iv íduo  que compôs aquê- 
le  precioso livro, profundamente não só versado nos segredos das 
terras brasileiras, mas também in ic iado nos da vida filosófica, ainda 
mais im buído  dos princíp ios de M aquiavel, que aconselhava tôdas 
as ousadias às organizações fortemente constituídas, tentou, com 
muita habilidade, ensinar aos senhores de engenho e capatazes do 
Brasil o  m eio  de transformar cada estabelecimento em  uma potên 
cia leudal de nova espécie. D igna de  ler-se, essa obra é  um prod íg io  
de  astúcia, além de conter uma coleção de máximas refinadas de po 
lítica interior, que seriam suficientes para criar no Brasil aparelhos 
de  progresso invencíveis.

O  govêrno  português, in felizmente, pressentiu a importância 
daquele  canto de sereia e  fêz desaparecer o  l ivro ; o  que demonstra 
a inda uma vez a preocupação que consumia os polít icos de Portugal 
re lativam ente ao perigo virtual que existia nas fontes de  abuiulân- 
cia destas terras brasileiras.

Em tais condições, pois, é  claro que o  espírito de revolta pelos 
motivos de ordem  econômica, perfeitamente caracterizado, não p o 
d ia  surgir no Brasil senão muitíssimo tarde.

• Sic.
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O  ilustre historiador cita, entretanto, três movimentos dessa 
ordem, anteriores ao predom ín io  do  M a rq u fs  de Pom bal : o  do 
"M a n e ta " ,  na Bahia, ao começar o  século X V I I I ,  o  m ot im  dos “ Mas
cates” , em Pernambuco, e  a revolução do  “ Bequ im ão” , do  Mara
nhão, em fins do  século anterior.

N ã o  me parece que o  pr im eiro  mereça a consideração que lhe 
quis dar o  historiador, sendo, como foi, um ruge-rugc puramente lo 
cal. É verdade qu e  êsse tumulto teve comêço “ em virtude da eleva
ção do  preço do  sal, que passou, de repente” , d iz  Varnhagen, “ de 
480 réis a 720, e do  aumento de 10 por cento em todos os artigos de 
importação, que fôra pelo  governo  decretado, a pretexto de, com o  
produto, manter uma armada de guarda-costa contra os in im igos que 
infestavam os nossos mares“ . Mas, dos relatos históricos, se verifica 
que o  Brasil, isto é, os naturais da terra, nenhuma parte tomaram 
nessa rusga de  mercadores entre si. “ À  frente dos sublevados” , acres
centa ainda o  autor citado, “ em  geral constantes do  vulgacho euro
peu, estava o  ju iz do  povo  e um João F igueiredo, alcunhado o  M a - 
neta” . O  principal ob je t ivo  do tumulto  era !í agressão do  contrata
dor do  sal M anuel Dias Ferreira, homem opu lento  e  faustoso, cuja 
casa. bem com o ã  do seu sócio, foram arrombadas e  incendiadas sob 
a sugestão dos brados de um agitado.

Q uanto  à chamada “ Gucrn» dos^Mascates” , sem negar o  seu va
lo r  histórico, onde se denuncia a v ita lidade que o  e lem ento  nacio
nal adquirira  com o sucedâneo inevitável das lutas dos pernambuca
nos com os holandeses, tenho dúvida em  aceitar a caracterização que 
lhe deu o  I ) r .  Felisbelo Freire. A  êsse m ov im ento  faltou a pressão 
da necessidade econômica: nem houve, durante êle. •  sequer alusão 
a questões concernentes à distribuição de qua lquer espécie de riqueza.

T o d o  interesse que nos desperta essa guerra, nasce de outras 
circunstâncias.

A  luta g irou em tôrno de uma questão de competência. Os 
bons matutos e agricultores de O linda  irritaram-se contra os m er
cadores do  R ec ife  por uma questào de  atribuições, uma questão 
de  pelourinho; e não era a primeira disputa dessa natureza que se 
travava no país. Pela mesma época, entre as vilas de  Aqu iraz  e 
Fortaleza, no Cçjirá, travaram-se rixas semelhantes. Em Pernam 
buco, *71" luta tonttm simplesmente maiores proporções: o  que foi 
dev ido, não só â riqueza dos comparsas, mas também à diferencia
ção dos dois órgãos, de produção e  distribuição, que se esboçavam, 
um, perfe itamente caracterizado po r  famílias indígenas, e  outro, 
j)or portuguesas. O  govêrno  da metrópole, procurando cortar essas 
intrigas, ateou-as com a declaração do  R ec ife  v i la  independente. A

• N o  or ig ina l estava “ c ia  '.
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questão de pelourinho transformou-se em questão de  limites. As 
autoridades portuguêsas naturalmente favoreceram os mascates, er 
como, no m eio  das paixões, não achassem paradeiro  as represálias, 
autorizaram prisões entre as famílias pernambucanas de tal natu
reza, que se não puderam evitar as desgraças posteriores. Bacamar- 
tadas, fuga do  governador, intervenção do  bispo : tudo quanto se 
seguiu expr im e  bem o espirito que então se levantava, mostrando 
a necessidade de entregar-se às famílias nacionais o  d ire ito  de  ie- 
gu lar certos assuntos.

Em todo  caso, essas lutas de  preponderância de chefes de fa
mílias, dos ricos-homens do  Brasil, generalizaram-se durante o sé

culo passado, tendo por |x>nto de apo io  o  engenho de açúcar e a 
fazenda de  gado. N o  Ceará, por exemplo, duas famílias, M ontes e 
Feitosas, ensangüentaram o  solo da província pelo mesmo motivo, 
chegando, nas suas guerras, a empenhar bandos de  índios, escra
vos e forças em  número não m u ito  in ferior às que opugnaram o 
R ec ife  na sublevação de  1710.

N o  que toca ao m otim  do  denom inado Beckman ou Bcquinião, 

no Maranhão, em 1684-85, este, sim, apresenta todos os caracterís
ticos, se bem que acidentais, de  uma convulsão popular de ordem 
econômica. H ou ve  miséria, falta de braços para moagem dos enge
nhos, e tudo dev ido  ao estabelecimento de um m on op ó l io  odioso, 
o  do  estanco, o  qual, sendo, a princíp io, exercido por conta do  go
verno, depois passou a uma companhia de tratantes de  Lisboa. £sse 
m onopó lio ,  que abrangia o  comércio do  Estado do  Grão-Pará e 
Maranhão, fo i  uma exploração feroz, mantida à custa de  m edo

nhas devassas, que o  governador ordenava na qualidade de  maior 
interessado ou acionista, como se d iz  hoje, da companhia exp lo 
radora. A  estupidez da época produziu seus efeitos : o  desespero 
autorizou represálias enérgicas, e  até o  espírito  religioso, repre
sentado então pelos frades capuchos de Santo An tôn io ,  soprou a 
agitação popular, que, por fim, resolveu-se, com o tôdas as tentati
vas daquela ordem, na paralisia dos conjurados, na traição dos 
Iracos e  no triunfo da fôrça organizada.

Igual a éste m ovim ento  de flagelados é, incontestavelmente, 
o  de  V i l a j l i c a ,  em  1789, e  o  Dr. Felisbelo o  assinala muitíssimo bem.

As causas das duas tentativas são idênticas, embora, de permeio, 
se encontre a época do  Marquês de Pombal, que, durante todo  tem
po  em  que agiu, procurou sistematizar a economia do Brasil como 
parte considerável da monarquia, e não obscura feitoria. Convém, 
porém, lembrar que, com a queda do grande estadista e o  advento 
de I). Maria  1. restaurou-se o  mesmo regime qu e  fi/era desapare
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cer o  l ivro  de A n ton il ;  e os capatazes da colônia tornaram a aper
tar v io lentam ente as cravelhas que retesavam o  espírito ilc in ic iati
va, a tro fiando a vida continental.

Vo ltando, pois, ao  qu e  afirmei em começo, até a ú ltima época 
citada, pode-se dizer que as lutas verdadeiramente sírias, travadas 
no Brasil, corve javam  em tôrno do  u t i  possidetis, excetuado o  hiato 
aberto  pe lo  ilustre marques. Lutas do  govêrno  com os franceses, 
com os piratas ingleses, com os holandeses e, por último, nas M is
sões, com os jesuítas, que, aliás, tinham concorrido poderosamen
te para a unidade moral da região, estrangulada pelas distâncias 
que separavam os diversos núcleos de população e pela direção 
errada, muitas vêzes aconselhada pelo atraso da ciência em Portu
gal e  inaptidão dos portuguêses para as concepções abstratas : eis 
a história co lon ia l em  sua feição ética.

C o m  um fator vigorosíssimo, entretanto, nunca se contou. Êsse 
fator, já  enunciado, e  m ui justamente pòsto em  re levo pelo Dr. Fj> 
lisbelo, era a uberdade variada do  solo e a v io lência  da produção. 
Êsse fator tem sido a prov idência  d iv ina  d o  Brasil.

IV

A Semana, 7-7-1894

Nunca se cogitou, em  Portugal, até uma época não muito  dis
tante, que o  Brasil pudesse ser mais do  que uma fe itoria  incumbida 

da função automática de  cele iro da metrópole.
Essa idéia, depois  que I ) .  J o ^  V I  fo i obr igado  a transportar-se 

para êste lado do  Atlântico , e ainda posteriormente à transforma
ção polít ica do  pai*, eclipsou-se, mas não desapareceu; ela adaptou- 
se ao novo  reg im e e, m udando de  forma, reviveu na política eco
nômica do  segundo reinado, para continuar a sapa de nossa v i 
da interna.

A té  o  7 d r  A b r i l ,  não é  necessária muita perspicácia de  his
tor iador para indicar os pontos culminantes que assinalam os erros 
econômicos praticados pelos ministros de D. João V I  e, depois, pe
los áulicos de Pedro I, no  intu ito  unicamente de dar vazão ao sen
t im ento  de  recolonização do  Brasil. São flagrantes as reações con
seqüentes dos atos então praticados.

A  distribuição dos impostos, a criação, organização c fraudulen
ta d ireção do  Banco do  Brasil, o  tratado comercial dando  o  m on o 
pó l io  da marinha mercante à Inglaterra, o  esvaziamento das arcas 
daquele  estabelecimento de crédito, que entregou todo o  d inheiro
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aos fidalgos que se ausentaram, a trôco de  papel sem o  m ín im o  va
lor. e outros desbaratamentos semelhantes, tornavam o  séquito cor
tesão comparável a um bando de peraltas, que, term inado longo 
festim, quebrassem as taças de  champanha, atirando os restos à cria
dagem. e  se retirassem sem pagar a lista, com bolsos cheios de  talhe
res de  prata e  de paliteiros de  ouro.

Fatos dessa ordem eram mais que suficientes para criar, no pais, 
êsse sen t im en to  de ru in a , a que pouco depois aludiu Ped ro  1, es
crevendo, cheio de lástima, ao pai desolado.

U m a  atmosfera assim viciada, uma pressão de vexam e tão v io 
lenta, durante o  per íodo  do  aulicismo, tornou possível a revolução 
de  1817; o  vácuo financeiro, com plicado ]>elas ambições que sur
giram  depois de  1821, gerou • de m od o  inelutável o  sentimento do 
desamparo e  avolumou a vertigem da independência.

Feita a independência, o  balanço do  Tesouro, a repartição das 
prêsas, os ajustes de contas, as pretensões dos auxiliares portuguê- 
ses, que haviam concorrido com seus capitais para organização da 
esquadra e  para outras despesas de guerra, colocaram o  governo  do 
príncipe português no m eio  de dificuldades invencíveis.

A  sua situação econômica pode-se deduzir do  seguinte fato ca
racterístico. Os portuguêses de cá , porque tinham em penhado have- 
íes na guerra contra os de lá , entendiam que a nação novamente 
criada devia-lhes obediência cega.

— O  meu rico d inhe iro  ! d iz iam êles.
E por causa dêsse rico d inhe iro  e das exorbitantes pretensões 

de negociantes, os quais chegaram a arrancar aos tribunais de  prê
sas indenizações por navios que nunca tinham ## existido ou ev i
dentemente pertenciam a outros, sucedeu que a liqu idação dos in- 
rerêsses da luta da independência chegou a emaranhar-se tanto, que 
só o  7 de A b r i l  pôde pôr-lhe têrmo.

Os homens do  per íodo  da regência, incontestavelmente o  mais 
brilhante da nossa história, porque foi durante ê le  que surgiram as 
maiores indiv idualidades políticas de nossa terra, não tiveram tem
po para organizar a economia do  pais, em ra/ão das lutas que fo
ram obrigados a sustentar por todo  o  território, na defesa da o r 
ganização liberal decorrente do A to  Adicional.

Em 1842 começou-se, então, sob a m orna temperatura da m o
narquia, a consolidar a obra do  que chamavam a regeneração pela 
paz e  que. com a diuturnidade do  tempo, deu em resultado essa 
economia política de cafèzistas, que reduziu o  Brasil, por largos 
anos, a cogitar sòrnente na defesa de uma classe, esquecendo todos

• N o  o i ig in a l  estava "geraram

••  N o  o r ig in a l catava - t in h a ” .



350 OBRA C R ÍT IC A  DF AR ARI PE JR.

os interêsses dos que, pelas condições territoriais ou pelas aspira
ções de desenvolvimento moral, não deviam sacrificar-se a êsse novo 
M inotauro.

Estou de  inte iro acordo com o  historiador, na parte de  sua 
obra que se refere à influência exercida pela questão do  trabalho 
l ivre  nos últimos tempos do  Império.

A  resistência feudal dos senhores de escravos, por um lado. o 
sentimentalismo dos filantropos, por outro, a vaidade, im prev idên
cia ou fraqueza do  ex-imperador, por outro, foram suficientes para 
renovar o  impulso sopitado por largos anos no coração dos brasi
leiros; e, dado êsse impulso uma vez, era inevitável que è le  se con
vertesse em  democracia 011 fizesse ressurgir as antigas idéias de au
tonomia. pacificadas por um longo regime administrativo 110 qual 
f igurou • sempre, com o regra inalterável, um sorites cu jo  p r im e i
ro  têrmo estava no negro e  o  ú lt imo no empréstimo europeu. F i
nanças de Berto ldo; mas que, entretanto, para passarem como e x 
pressão leg ít ima da verdade, obrigaram a gastar muita tinta c m u i
ta oratória durante quase quarenta anos.

N ã o  há quem ignore que, 11a decadência do Im pér io  Rom ano, 
também houve finanças; e escritores existem que as gabam muito. 
As nossas talvez não estivessem muito  longe delas. T o d o  segrêdo 
da manutenção dos governos, naqueles tempos, consistia no seguin
te : ter ao pé de si boa guarda pretoriana, generais sem prestigio 
nas províncias e nas fronteiras; a limentar a p lebe regularmente, de 
m od o  que se tornasse impossível, nas classes superiores sobreviven
tes, qua lquer organização de resistências, ou revivescência de  par
tidos pe lo  recrutamento de soldados ávidos de uma ressurreição do  
m ov im ento  que terminara em  Farsália. Segrêdo instintivo, não r 
m u ito  d if íc i l  pô-lo em execução, quando sobrevêm o  cansaço após 
grandes lutas de nacionalismo, quando surgem ilotas ou co lô 
nias bem arregimentadas que forneçam o  numerário, o  grão r  o 
v inho, quaisquer aparelhos, por por mais grosseiros que sejam, 
bastam para o  êxito.

Ora, m utatis  mutandis, fo i o  que tivemos durante mais 
de  30 anos.

O  negro dava o  café e o  café decompunha-se na polít ica que 
subia ao  sólio  imperia l e  no d inhe iro  que se cunhava em  L o i^ r e s  
e  regressava com o  fe it io  do  empréstimo. A  metafísica do  crédito, 
en vo lven do  o Brasil em uma só atmosfera, presidida polo gên io  dos 
Rothschilds, obscurecia tôda visão política, un indo e arregim en
tando em um m ovim ento  único o  Im pér io  e os intcrêsses subterrâ
neos d o  m on opó l io  europeu. A n iq u i la d o  o  negro, todo êsse sistema

• X o  o r ig in a l estava " f igu ra ram ".
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sentiu o  per igo  que sc antolhava; mas não pôde, de  pronto, reagir. 
A  república chegava com o chegou, ou por qua lquer outro cam i
nho; mas chegaria sempre.

Seria, entretanto, m u ito  curioso ouv ir  o  que em Londres, an
tes, durante e  depois da revolução, esses mesmos ingleses, que de
belaram o  tráfico de africanos, teriam d ito  a propósito  dos p u p i
los da Amérjca qu e  assim d ilap idavam  o patr im ôn io . Seria tam
bém m uito  curioso ver if icar a natureza das notas que tomaram nes
sa ocasião, relativamente ao m od o  de acomodarem os seus capitais 
no Brasil, respeitando a República , mas respeitando ainda mais as 
tradicionais tendências do  seu comércio nas colônias. E os seus 84 
m ilhões de l ibras? e as suas estradas de  fe rro?  e as suas minas dr 
o u ro ?  e os prazos dos seus m on opó l io s?  e tantos ovos obtidos por 
um real nestas inocentes terras do  Brasil ?

Acaso era-lhes perm it ido  cruzar os braços como quaisquer po 
líticos fim-de-século ?

Os cartagineses d o  século X I X  não dariam, com certeza, tão 
triste prova  da sua fecundidade de  comerciantes políticos.

V

A Semana, 14-7-1894

Detive-me, talvez demais, na apreciação tios dados de ordem  
econômica que o  Sr. Felisbelo Freire procurou sistematizar, no in 
tuito de  pôr em re levo  a importância que teve, entre nós, o  desen
vo lv im en to  da riqueza como fator da democracia. N ã o  podia, en 
tretanto, de ixar  de estender-me sôbre êsse fator, não só porque é 
o  único que abrange o  per íodo  da nossa história colonia l, mas tam 
bém porque envo lve  os acontecimentos menos conhecidos e  a parte 
pròpr iam ente  inconsciente da v ida  nacional.

Seguem-se os fatores polít icos e sociais.
O  Dr. Felisbelo Freire dá o  nom e de causas políticas àquelas 

que se prendem  à intervenção direta do  poder púb lico  na v ida  na
cional por m e io  da legislação, ao desenvolvimento do reg im e esta
belecido e  à forma de govêrno.

Segundo sua opin ião, todos os males que a fl ig iram  o  Brasil du 
rante o  per íodo  m onárqu ico  nasceram da imperfe ita  constituição que 
nos foi outorgada em 25 de março de  1824 e do espírito  mau que 
se ocupou em  tirar dessa im perfe ição  tôda a obra infernal do  se
gundo  império , depauperando as províncias, an iqu ilando  o  m un i
c íp io  e atro fiando completamente a in iciativa indiv idual. Os ins-
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tmm entos dessa obra surda foram a centralização política e adm i
nistrativa, o  parlamentarismo, o  regime eleitoral e o  governo  pes
soal d o  soberano. C) cap itu lo  em  que são desenvolvidas essas teses 
sai triunfante cie tôdas as objeções.

N o  que respeita à centralização polít ica e administrativa, aí 
está o  drama do  A to  A d ic ion a l.  C o m o  se sufocou essa aspiração na
cional ? Voltando-se ao conselho po lít ico  de que usaram os próceres 
da co lôn ia  quando o  Brasil pensou em proclamar-se l i v r e :  — a m e
noridade e  a incapacidade. As  Cortes de Ljsboa, por ó rgão  dos ener
gúmenos Fernandes T om á s  e Borges C arneiro, quando se di/ia que 
o  Brasil porfia ter unia constituição própria. berravam que seria 
rematada loucura consentir qu e  uma colônia iletrada e  sem conhe
cimentos práticos de  econom ia política dirigisse os seus negócios. 
Pois bem, m u la to  n o m in c .  igual procedimento, no Brasil-itnpério, 
teve a monarquia, a Côrte  do  R io  de Janeiro, re lativamente às pro
víncias, qu e  sentiam necessidade de crescer. ( )  crescimento foi repu
tado um  crime: e. para que tal cr im e não se propagasse, passada a 
agitação benéfica que decorreu d o  7 d c  A b r i l ,  a sagacidade dos po 
líticos. aparentemente vencidos nas lutas patrióticas, se encarregou 
de  d em o lir  a obra liberal d e  1831, desmoralizando, na prática, a 
autonomia das províncias, asfixiando-as em orçamentos impossíveis, 
dando-lhes as honras de governos por decretos e t irando lhes todo 
a len to  por avisos, até c hegar, graças ao horror da anarquia, à lei de 
interpretação de 12  de m aio  de 18-10. que por uma vez subtraiu aos 
homens o  desejo de v iverem  segundo suas próprias fôrças.

Os documentos que o  I)r . FelisUelo Freire en fi le irou  para ilus
trar essa lula curiosa, a mais curiosa de liossa história, são translú
cidos e dão-nos a sensação verdadeira de um drama passado nas tre
vas psíquicas da nação. Lembram-nos lago. pois, calculista e dissi
mulado, sugerindo à ingenuidade impetuosa de O tc lo  os furores 
qu e  o  haviam de perder. ~

O  autonomismo de  1834 caiu na esparrela. As paixões locais fo
ram fustigadas: os partidos, anarquizados: tôdas as idéias políticas, 
baralhadas; as províncias, asfixiadas pela falta de recursos; até com 
as raças e  com a ameaça de uma restauração se especulou. As lutas 
sangrentas dêsse per íodo  agitado são bastante conhecidas; e é pre
ciso ser destituído de todo senso critico para não reconhecer o  cau
sador de todos os fiascos das reformas no sebastianismo daquele 
tempo, isto é, na coligação dos velhos interesses semicoloniais, que 
não se resignavam a ceder o  passo à nação.

A  conseqüência de tudo  isto foi o  p ro fundo  desalento de ho
mens como Fe i jó  e  outros qu e  o  quiseram substituir. Depois ve io  o 
acoroçoamento da ficção de que o  Brasil só podia reconquistar a
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paz recolhendo-se ao m olde  atrasado da monarquia  assessorada por 
um conselho de  Estado composto, com  raras exceções, de  advoga
dos natos daqueles velhos e impatrióticos interesses. Buscou-se levar 
todo  m undo à convicção, ou. pe lo  menos, fingiu-se qu e  todo  mun
do  estava conv icto  de qu e  a reforma da reforma se tinha apresen
tado com o indispensável à tranqü il idade do  im pério ; e assim gera
ram-se as leis de 1810 e 1842. leis inspiradas num pro fundo  ód io  
ao progresso e que acabaram por ex t ingu ir ,  nas instituições pátrias, 
as poucas válvulas por onde dev iam  expandir-se as fõrças vivas da 
ração. Juntem-se, agora, a esse fato a gestação do  parlamentarismo 
e o  seu desenvolv im ento extraconstitticional. devido, a princip io, a 
excessos de  v ita lidade das câmaras, e, de pois, aos esforços dos centra
listas, e ter-se-á o  quadro  com ple to  do  m ov im ento  deprim ente  da 
influencia moral da monarquia  nos costumes públicos, operados 
pr im eiram ente  por um regim e ele itora l adaptado a dar  maiorias 
na con form idade dos pedidos, e em  segundo pela h ipertrofia  da 
vontade imperial, que se ia a largando na razão direta da incompe
tência manifestada pelos estadistas.

Êsse cap ítu lo  é  um dos mais n ítidos da obra do  Dr. Feljsbelo 
Freire; e, no que loca à refutação da propaganda parlamentarista, 
irrespondível, não só pelos apontamentos tirados das mais circuns- 
petas autoridades que têm tratado da matéria, mas também pela 
análise dos resultados produzidos entre nós. durante longo  perío
do, por aquêle reg im e e  pelo estudo do  regime presidencial, feito 
à luz do  cr itér io  dos autores do  le d e ra l is tn , os mais sensatos de  quan
tos estadistas hão trabalhado para a formação de  uma nação.

O  Dr. Felisbelo arredou a ob jeção  étnica como fútil e até con
traproducente.

Se se apela , «li/, é le , pa ia  a questão  d o  nosso e lem en to  étn ico , sem 
aqu ê le  esp ir ito  pu ritano , sem aquela  autoridade, sem aquela m ora lidade 
da raia dos Estados Unidos, que , na o p in iã o  d e  Lave leye , à o  sal que 
consrrva as instituirões. tem os a  responder, com  a p ro funda  autoridade 
d e  Bluntschli. q u e  da raça anglo-saxAnica nasreram as duas principa is  
form as d e  Estado m oderno, a m onarqu ia  constitucional,  na Inglaterra, 
e  a democracia presidencial, na A m érica . Q u e  in fluência exclusiva, pois. 
exerce  a questSo étn ica, quando a h istória apresenta-nos èste fa to  ? 
Causa idêntica  àquela  que , na A m ér ica  d o  N orte , con tr ibu iu  para ser 
um fre io  contra as tendências d ivergentes da revolução, en tre  nós, com o 
fôrça histórica. — a  g ran de  extensão territoria l.

N a  subordinação irracional dessas necessidades de ordem  me- 
sológica ao  t ipo  de  fantasia que nos impuseram os interêsses co lo 
niais e  o  egoísmo dos estadistas residia precisamente a causa de to
dos os nossos males.

É verdade que a monarquia, com os seus aparelhos parlamen
taristas, deu-nos a paz por um per íodo  não pequeno. Essa tranqüi-
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1 idade, porem, não era a ordem  como condição de  progresso. A  pro
va  mais evidente disso encontra-se no fato, por todos reconhecido, 
de  que a nação estava profundamente in fi ltrada do sentimento da 
própria  incapacidade. O  tempo incumbiu-se de mostrar que êsse 
sentimento não passava de sentimento falso e o r iundo  da inativ ida
de dos órgãos que mantêm a v ida  de uma nação.

V I

A Semana, 21-7-1894

N o  capitu lo  dedicado ao estudo das causas sociais, o  I)r . Fe- 
l isbelo Freire descreve o  atraso da nossa educação durante o  'se
gundo império . O  historiador assinala o  ano cie 1870 com o tendo 
sido a época em  que surgiram os primeiros protestos contra o  aba
timento em que jazia a inteligência brasileira.

N a  op in ião  d o  Dr. Felisbelo Freire, fo i T ob ia s  Barreto de  M e 
neses o  pr im eiro  que se animou a agredir os velhos moIcTes da ciên
cia e, em  nom e da escola evolucionista, condenar, com o expressão 
da mais deplorável decadência, o  beatismo da magistratura brasi
leira e o  em perramento das nossas faculdades de Direito.

Incontestavelmente, naquele ano começaram a ter curso entre 
nós as idéias de Ihçj-ing, de Gneist, de  Spencer, de  Haecjtel, etc. Se 
bem  que a medo, os bacharéis lormados dessa época em diante fo 
ram-se convencendo da necessidade de  reagir contra o  espirito m e
tafísico, ro t ine iro  e  obscurantista que reinava em  todos os institu
tos científicos.

T o d a v ia ,  o  naturalismo c ientíf ico  produziu apenas um efeito 
visível, que foi penetrar a mocidade iniciada nas teorias novas de 
um  pro fundo  desprezo pelos homens que, na cadeira de professor, 
.no parlamento ou nos tribunais, representavam a ilustração nacio
nal; e  como raros dêsses adiantados conseguiram, a exem p lo  de T o 
bias e S í lv io  Rom cro , entrar no professorado, na administração ou 
na m ag istra tura ,^  ação daquelas idéias ficou m u ito  circunscrita ou 
se esterilizou, fazendo proselitismo tão somente aonde pareciam ino 
fensivas, — na literatura. Entretanto, ao  passo que no norte os es
píritos da nova geração tomavam êsse forte impulso, no sul se fa
zia um outro movim ento, que ve io  a produzir resultados mais p ro f í
cuos, não só por efetuar-se no centro, na capital, mas também por
que buscava discípulos no seio de  uma classe que tudo podia  querer, 
porque tudo podia  fazer, estando de  armas na mão.

O  fator dessa propaganda era o  então tenente-coronel Ben
jam im  Constant, que, sem pro|x>sitalmente imiscuir-se em  ]>oliti-
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ca, ensinando matemáticas aos seus discípulos, ao mesmo tempo 
incutia-lhes am or pelas doutrinas de C om te  e, portanto, pelas ins
tituições republicanas.

Concedendo a cada um déstes movim entos o  papel que lhes 
compete, o  Dr. Felisbelo Freire d iz  seguinte :

Postos em con fron to  Ben jam im  Constant c  Iob ia s  Barreto, vemos 
qu e  a propaganda d o  p r im e iro  fo i mais tardia, mais po lít ica , menos 

genera lizada e coerente, ao passo q u e  a  d o  segundo, ainda qu e  franca e 

d ire tam ente  nSo instituísse a concepção republicana com o seu caracte
rístico, com o sua nota v ibrante, f irm ou  para e la  um program a essencial

m ente c ien tífico , p ro fundam en te  coerente, c  sem o  qu a l o  in te lecto  na
cional n5o podia  preparar-se para adaptar-se à nova institu i«ão  po lít ica  

para qu e  os propagandistas da repúb lica  encam inhavam  o  pais.

É forçoso aqui chamar a atenção para um fato. aliás tangen- 
c iado pe lo  historiador. Se é certo que essas duas propagandas cien
tificas preparavam muitos espíritos estranhos à polít ica para acei
tar a República  dc  braços abertos e defendê-la depois como se 
de fende uma prêsa preciosa, não é menos exato que essa renova
ção, conservando o  seu caráter esotérico, não transpirou senão co
m o im inente aos acontecimentos. A  imprensa republicana, em ge
ral, permaneceu 110 doutrinarismo antigo, e  um ou outro jornal 
acadêmico ou de associação literária deixou-se impressionar pela 
d ireção que a ciência v inha im pr im ir  nas concepções políticas. 
O s  bacharéis em Direito, — neste ponto  dou razão ao Dr. Felisbe
lo, — foram. de todos, os mais refratários à boa nova, porque, para 
conservarem a coerência, tinham, não só de abrir  luta cotn o  fôro, 
mas também de renunciar às suas pretensões políticas; e  como 
êles, de ord inário , pela natureza dos estudos, eram os que estavam 
mais à m ão do  govêrno  e da imprensa, para discutir assuntos que 
se prendiam  à legislação, por um m ot ivo  que é ób v io  retardaram 
a sua colaboração em favor dos novos ideais. Desta maneira, os 
médicos e  os engenheiros, também por uma razão de contágio, o 
contágio  das ciências naturais, cujos métodos então se procurava 
aplicar às ciências sociais, tornaram-se mais encontradiços na pro
paganda republicana.

Ora. com o grande parte da imprensa democrática era inspi
rada pelos doutrinaristas da escola velha, pode-se, sem m edo de 
érro, a firm ar que essa imprensa pouco fêz em proveito  da concep
ção republicana, tal qual ela devia existir e triunfar.

A  educação da escola m il ita r  na idéia republicana, portanto, 
permanece com o um  dos fatores mais importantes da revolução, 
tendo-se em  vista principalmente o  m om ento  histórico e a maneira 
por que lhe foi perm it ido  intervir.
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Essa orientação cientifica, ag indo sôbre a classe inteira, desviou- 
-a do  que seria natural que sucedesse numa corporação formada de 
membros pouco instruídos.

O  exérc ito  não  constituiu-se. «I iz o  I )r .  Felisbelo  Freire, co ino  um 
fa tor que. obedecendo ao  sentim ento d e  classe, obrasse com o uma fòrça 
consciente da evo lução  democrática. C o m o  uma classe da sociedade, no 
seio da qual ag iam  as forcas d e  cultura. não  p ód r  isentar-se da in f lu ên 
cia dèvsc m eio ; e  seguiu o  curso qu e  lhe traçou a orien tação c ien tífica , 
da qu a l as escolas m ilitares foram  uma das forças mais ativas. Pata elas 
a flu íam  os mocos, menos p e lo  gòsto da carreira m ilita r  d o  qu e  pe lo  
dese jo  d e  ilustrarem-se. não  p od en d o  ía/é-lo tias academias c iv is  cm  
vista d e  suas condiçíVs d e  fortuna. Rcúna se a isto a circunstância d o  
excesso d e  ensino teórico, e  ainda m.iis. o  fa to  d e  nfio termos tido  guerras 
a sustentar c  qu e  fizessem criar o  esp ir ito  guerre iro , e  verem os q u e  esta 
gera (.3 » m ilita r educada nas escolas apro\im<>u sc m u ito  <Ij educação 
civil.

Assim, pois, surge com o verdade irrecusável que. na direção to
mada p e lo  exército, desde o  instante cm que êste desconheceu a an
tiga disciplina, pesou consideràvelmente a ilustração republicana das 
escolas, sem a qual é  bem provável que outra fósse a solução dada 
ao con f l ito  de  15 de novem bro  de 1889.

D e que modo. porém, essa corporação pôde tão depressa des
prender-se dos velhos hábitos e  chegar ao ex trem o de se de ixar  con
duzir até a transformação republicana concebida na cabeça de  m o 
ços ardentes e que nem sempre conseguem ser ouvidos?

O  I )r .  Felisbelo Freire, para explicá-lo, oferece uma distinção; 
mas, neste ponto, ou eu T iã o  compreendi bem o  historiador, ou a in 
da é  cedo para apurar tais fatos.

A  distinção consiste em que, não tendo o  exérc ito  brasileiro se 
mostrado em iodo  o  per íodo  constitucional muito  adeso á m onar
quia, fôra. todavia, nacionalista no pr im eiro  re inado c classista no 
f im  do segundo. O  classismo do  exérc ito  nos últimos tempos é de
duzido da chamada questão militar. Resta saber, entretanto, se a 
substituição do  sentimento nativista pelo  que o  I)r. Felisbelo den o 
mina sentimento classista melhorou ou piorou as condições do  
exérc ito  com o um dos fatores da nossa nacionalidade.

Que pretendiam os militares na época da nossa independên
cia ? Q ue pretenderam ontem c pretendem h o je ?  N aque le  tempo, 
é  óbv io  que o  seu intu ito  era exc lu ir  dos postos militares os portu
gueses e nacionalizar as fileiras, que mais de uma vez viram-se in
vadidas pe lo  cosmopolitismo, isto é, — pelo  soldado engajado. N o  
ú lt im o per íodo, porém, que é que, em síntese, ex ig ia  essa mes
ma classe ?

Eis a questão.
O  Dr. Felisbelo Freire a firma que o  exército, depois da guerra 

do  Paraguai, pe lo  m ov im ento  adquirido, sentindo carência, cada 
vez mais crescente, de  atividade, ao mesmo tempo que se v ia  exclui-
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d o  da representação política, e não achando, nas promoções e  nos 
incrementos da própria  classe, um derivativo  à vaidade que, de o r 
d inário , nestas condições, se acumula no âm ago de uma corporação, 
principalmente quando essa corporação presume-se dispensável, por 
inútil; o  exército, sentindo-se uma energia no vácuo, acabou por 
precipitar-se na primeira questão m ilitar que se lhe ofereceu, e  daí 
nasceram tôdas as complicações que o  levaram a buscar, na po l í t i 
ca, o  ob je t ivo  indispensável à v ida  da classe.

Estas ponderações, conquanto verdadeiras, referem-se a in fluên
cias de ordem psicológica tão longínquas, que esvaem-se diante das 
determinantes oriundas de um fato mais p os it ivo ,— a extinção, no 
exército, dos últimos representantes da aristocracia. As influências 
a que alude o  historiador não seriam bastantes para exaltar a classe 
até ao  ponto  a que chegou e mantê-la em um estado de irritação 
quase permanente. As coletiv idades que constituem uma nação ten
dem sempre a predominar, por m eio  de seus chefes, umas sôbre as 
outras; e, de ord inário , o  que as lim ita  é, ou o  receio instintivo de 
levantarem contra si o  m undo ambiente, ou a subordinação a um 
pr inc íp io  de ordem  superior ao arran jo  particular do  grêm io  ou 
classe aonde tentam agitar-se elementos insurrecionais. Ora, eu es
tou convencido de  uma verdade, e é que o  exérc ito  brasileiro nun
ca deixou  de ser v irtualmente nativista. Essa minha convicção nas
ce de  uma circunstância importantíssima, a da sua composição in
tima nos dois últimos períodos. Basta lançar a vista para as suas 
fileiras, basta o lhar para os seus oficiais, para reconhecer-se a natu
reza profundam ente avêssa dos nossos corpos militares à nobiliarquia.

Recrutados nas classes mais desprotegidas da sociedade brasi
leira. m u ito  raros eram os oficiais que se pudessem dizer desafetos 
da  organização que defendiam , pois não passavam de ín fimos do 
povo. com todos os seus defeitos e  virtudes, sempre prontos a remo- 
quear a fidalguia improvisada, a chasquear de uma engrenagem 
polít ica cuja atitude senhoril penetrava como uma ameaça no fundo 
da alma. T o d a v ia ,  êsse exérc ito  quase paisano, enquanto existiu o 
D u q u £  de  Caxias, foi governado e respeitado na pessoa do  velho 
general, em quem  todos viam o  exem p lo  da prudência militar. M o r 
to Caxias, deram-se dois fatos gravíssimos, que não podiam  deixar 
de  tornar a crise in ev i tá v e l : a acefalia m ilitar e  a acefalia m o 
nárquica.

A  acefalia m ilitar verificou-se por uma razão muito  simples, 
à qual acompanhou de perto a queda do  espírito de D. Pedro  II.

O  Im pér io  não encontrou mais um general dinástico capaz de 
substituir Caxias, — um general de prestígio e, ao mesmo tempo, de 
tradições hieráticas. Desta maneira, o  exército, entregue a si mes
mo, teve de colocar à sua frente um dos seus filhos. Surgiu então
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Deodoro , o  qual, embora não fôsse desafeto ao monarca, tarimbava 
c o m 't ô d a  a o fic ia lidade. Desde êste instante, pode-se di/er que se 
dissolvera a fôrça armada para constituir-se um fragmento de  par
t ido  nacional.

Com  o  ve lho  duque, baixara ao túmulo o  prestígio da coroa 
e  ú lt im o  apo io  dos Rragapças no Brasil.

D iz o  p ro lóqu io  que boi sôlto, lambe-se todo. Q ue poderia, 
pois, querer o  exército, nestas condições? U m  chefe, com certeza. 
E foi nesse m om ento  que, entrando em contato com o  |x>der púb li
co, estranhou a ordem, principalmente por encontrar a sobera
nia deslocada, senão no ar.

A  irritação, portanto, que se traduziu em  questões por nature
za insolúveis e que deu com a monarquia em  terra a 14 de novem 
bro  de 1889, em síntese, resultou da acefalia da classe militar.

O  per íodo  de  reorganização dessa classe não dev ia  passar sen 
um grande choque.

Abriu-se então o  caminho à República. N o  p róp r io  exército, 
feli/mente, porém, se encontraram elementos de cultura republi
cana que im pediram  a retrogradação.

T e n h o  estudado no l ivro  do Dr. Felisbelo Freire o  que me pa
rece mais interessante, isto é, o  ambiente"clentror clo qual agitou-se 
e  frutif icou a democracia.

Os últimos capítulos ocupam-se com a propaganda republica
na, até ao  instante em que a monarquia  retirou-se da cena. Essa par
te do  livro, em  resumo, demonstra que a ação consciente da dem o
cracia, entre nós. achava-se no seu período orgânico, e  que a sua in
fluência não seria decisiva sem a colaboração quase direta dos fa- 
tôres já  analisados.

T o d o s  os acontecimentos relatados nesses capítulos prendem-se 
a personagens políticos que mais ou menos figuraram no advento 
e no govêrno  provisório  da República.

O  estudo dos seus atos, j>ortamo, antes e depois da revolução, 
não suporta divisão, m otivo  por que reservo a respetiva análise para 
quando  fô r  publicado o  2.° vo lum e da obra, no qual, segundo o 
autor promete, se desenrolará a psicologia da revolução.

T e rm in a n d o  aqu i a série dos artigos que me propus escrever 
sôbre a prim eira  parte da I/ istó iia  da R e fè ib l ica ,  só me resta decla
rar que. em  um  pais com o o  nosso, onde todo trabalho mental é 
um sacrifício, seria indiferença criminosa dos que mais freqüente
mente se ocupam com a crítica não consagrar a uma obra do  qu i
late da do  Dr. Felisbelo Freire tôda a atenção que merecem os 
assuntos históricos.
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v-/ opúsculo do  I)r . Pardal M a l lc t  constitui uma bela contri
buição para o estudo do  problema do  divórcio.

O  jo vem  publicista, cuja aptidão para as questões sociais eu 
sempre reconheci, mas que, 110 princip io, ressentia-se de uma certa 
imprudência de  impúbere, agora apresenta um trabalho, no qual, 
não só o  estilo, mas também os conceitos jurídicos, revelam consi
deráveis progressos, realizados sem estrépito.

O  opúsculo é escrito com sobriedade; e os argumentos acham- 
se dispostos com m uito  método. N ã o  direi que o  autor os tenha in
ventado; mas é  certo que as razões de convicção, ali, estão claman
d o  pelo d ivórc io  de um m odo terso e  claro.

Excetuada uma frase grosseira, d ir ig ida  à memória  do  profes
sor da Rua de M . I.e Prmçe, que se encontra à página 54 do  fo lhe 
to, e  que devia ter^sido suprimida na revisão, não se encontram, 
nesse trabalho, agressões descabidas aos adversários da idéia, nem 
às crenças ou preconceitos religiosos.

O  Dr. Pardal M a l le t  chegou cedo ao  conhecimento da seguin
te verdade : que, nas reformas sociais, as resistências cegas valem 
mais do que as idéias, e que o  re form ador que não contar com elas 
e  não procurar removê-las por meios indiretos, pode dizer que tra
balhará 110 vácuo, se não apelar para a revolução armada.

.\iostrar a pouca diferença que existe entre a legislação em  v i 
gor, re lativamente ao casamento, e  os projetos, mais ou menos res
tritos. que têm sido propostos por aquêles que, part indo do  casa
m ento  civil, não o  adm item  com tôdas as suas conseqüências, fora 
do  d ire ito  contratual; eis o  que o  escritor, ein resumo, tenta fazer, 
e o  consegue, até certo ponto, com brilhantismo.

Q uanto  a m im , a questão do  divórcio, encarada em  face dos 
princíp ios consagrados pela Constituição da República , limita-se 
a uma oposição de ordem  juríd ica  muito  fácil de formular.

Em que se fundam os adversários do  d ivórc io , que elim inaram 
o sacramento religioso, admitiram  o  casamento po r  contrato civil 
e  estabeleceram a separação quoad  to ru m  ac mensam, para hoje 
fu lm inar o  hom em ou a m ulher com a interdição ou incapacidade 
de  cunvolar a segundas núpcias ?

N a  esfera juríd ica, única, nos países aonde existe a instituição 
do casamento civil, competente para garantir com a fôrça as rela 
ções sociais dos cônjuges, com certeza que não; porque essa in terd i
ção constitui uma resistência flagrante à liberdade ind iv idua l e
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uma violência possível à consciência de cada um. l ) c  falo, é  in tu i
t iv o  que, reguladas, como são, atualmente, as relações sexuais pelo 
estatuto civil, dada uma ve/ a rotura dessas relações e sancionad;*. 
ainda pela lei. a proib ição de um novo  casamento não pode deixar 
de  considerar-se uma interdição m u ito  mais vio lenta do  que aque
la que arrebata ao réu de certos delitos o  exercício de seus direitos 
políticos, ou ao pródigo, louco ou  demente a direção de sua pessoa 
e a administração do  seu patrimônio. Essa interdição não se justi
fica, nem por m o t ivo  de ordem  pública, pe lo  perigo social, nem 
pela necessidade da tutela que o Estado, nos casos de irresponsabi 
l idade do  sujeito, é obr igado  a estabelecer em  favor dos incapazes.

A  pro ib ição  aludida, portanto, só se pode adm it ir  com o suple
m ento  à consciência indiv idual, por via de uma consciência abstra
ta, qu e  se não presume no Estado. Essa função, que não é exercida 
pe la  lei, mas pela moral e pelas religiões, nada perde com o  d ivô r  
cio; porquanto a faculdade legal não coarcta em coisa alguma a in
fluência que a doutrina ou a crença possa exercer no circulo preci 
so da sua atividade.

O  que parecerá estranho, entretanto, a todo espírito habitua
do  às conquistas realizadas pela evolução do conceito juríd ico, c 

que. na situação atual das constituições republicanas, nas quais tem 
sido consignada de um m odo  tão claro a transformação do  estatu
to civil em amplíssima garantia da v ida  moral de cada um, rem o

vendo-se tôda a intervenção dos poderes públicos naqu ilo  que d i 
retamente não interessa ao equ i l íb r io  social, haja quem  pretenda 
rom per essa linha de  demarcação, para ir procurar amparo e  sanção 

contra o  exercício daquela faculdade na relatividade do conceito 
moral ou no dogm a religioso.

Se o  contrato civil não basta para regular, em  face do Estado, 
as relações da família, então, neste caso, entregue-se o  casamento às 
confissões religiosas e  cinjam-se os poderes públicos a ratificar o 
sacramento realizado na conform idade das crenças de cada um, pois, 
efetivamente, ésses poderes não dispõem dos sentimentos de  n in
guém. nem têm sanção sôbre os laços afetivos, para impor-lhes a 
perpetuidade, como pretendem os teólogos c os moralistas do  im 
perativo  categórico.

Neste ponto, são perfe itamente aceitáveis, pe lo  menos como 
aspiração, as observações opostas pelo  I)r . Pardal M a lle t  às objeções 
dos sectários da moral absoluta, coercitiva e com sanção penal.

Antes  d e  mais nada. a M ora l ainda nâo ò um con ju n to  d e  regras 
fixas e  inabaláveis. T a m b é m  evo lve , tam bém  se subd iv ide  em  circuns
crições geográficas.
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Ciência da v ida . regu ladora  da conduta e  destinada a substituir a 
jurisprudência  qu an do  o  hom em  sc tornar t3o perfe ito , qu e  dispense 
os códigos e  os juizes e  as cadeias, p o rqu e  genera lizada esteja a com 
preensão dos próprios  deveres e  «la sua incoercib ilidade, — a M oral, 
com o tôdas as ciências, tam bém  teve o  seu p e r íod o  em p ír ico , onde 
qu a tro  ou  cinco leis fundam entais se conglobaram  a um a in fin idade  de 
erros e  d e  abusões, e  ainda n3o chegou a êsse p er íodo  d e f in it iv o  de 
ciência fechada, den tro  da qu a l não são mais perm itidas inovações e 
descobertas. Dela se pode  di/er. cm síntese, o  qu e  em  d ire ito  púb lico  
se di/ d e  todas as constituições. — tem princíp ios cardeais, qu e  lhe sSo 
a p róp ria  essência e  não podem  so frer a lteração sem desvirtuá-la. e  d is 
posições d e  segundo plano, qu e  ate em lei o rd inária  <• l íc ito  m od ificar, 
sem pre ju ízo  d o  sistema.

f.ste p róp r io  caso d o  d ivórc io , não só é  um a prova  das diversas m o
dalidades éticas, mas taml>ém de  q u e  os d ispositivos qu e  p o r  a í fo rm u 
laram. sob a institu ição da fam ília  indissolúvel, não  constituem rnaté- 
ria essencial nem pon to  introverso no  assunto.

I )e  parceria com  a m oral católica c  a m oral positivista, existe a 
m ora l protestante, qu e  acha m u ito  lx>a a d i » o lu b i l id a d e  d o  víncu lo 
conjugal. F. n inguém  de bom-senso. a lfo rr iad o  da pa ixão  sectária, terá 
a coragem  de  a firm ar q u e  os protestantes são imorais em  sua v ida  de 
fam ília .

Com  efeito, o  confronto  dos povos onde prepondera um e ou 
tro regime demonstra que a perpetuidade do  casamento em nada 
tem in f lu ído  nas condições da m ora lidade da família.

As nações latinas, em que os laços do  casamento têm sido aper
tados pela legislação, são justamente as que apresentam com mais 
freqüência as desordens e dissoluções de fato da vida conjugal; ao 
passo que, com o diz  E. Glasson, a Rússia e os eslavos meridionais, 
apesar da instituição do  d ivorc io , quedado taram, resistem a essa es
pécie de decomposição social e  raríssimas vêzes dão cabimento aos 
abusos. T a n t o  é certo que [a] santificação dos laços afetivos da fa
m ília  não depende do  estatuto c iv il ,  mas exclusivamente da índole 
dos povos, do  caráter dos indiv íduos e  da educação que se opera em 
esfera estranha à sanção das leis.
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o M iss ionár io  é  um livro  que entontece, embriaga e  farta como 
uma bebida forte d o  Ama/onas. Em suas páginas encontra-se a vida 
que pode existir em uma obra copiada do  natural. Embora se trate 
de  um trabalho fe ito  por um escritor sóbrio e com ed ido  cm suas 
manifestações, vê-se que o  autor de O  M iss ionár io  possui grande v igo r  
de imaginação, intensidade passional e êsse co lor ido  quente, pe
culiar a todos que têm conv iv ido  com os habitantes da zona equa
torial. Paraense nascido em Óbidos, o  Dr. Jnglês de Sousa, durante 
os primeiros anos de  sua v ida, perlustrou as margens TTo grande rio 
e  aí recebeu as impressões que dev iam  enriquecer a palhêta do pai
sagista. G rande analogia  existe entre a placa fotográfica e a sensi
b il idade humana. Exponha-se qua lquer poeta ao sol abrasador da
quelas regiões majestosas e  tê-lo-ão transformado cm um colorista 
de  primeira  ordem. Foi o  que sucedeu com o  escritor de que me 
ocupo. A  fórça sugestiva da v ida  amazônica dominou-o; o  cjue é 
a reprodução de um fato que tem sido celebrado por todos os v ia 
jantes. N ã o  há l ivro  escrito sôbre o  Amazonas que se não ressinta 
de um co lor ido  singular. É ao maravilhoso dessas tintas que devem 
lodo  o seu va lor  artístico os livros de Emile Carrey, de Gomes de 
A  morim , de Aj^issiz, de Bates, de H erbert  SmitUT

Eu mesmo, que escrcK-o estas linhas, aiiíHa hoje, quando me 
recordo das cenas que ali observei, menino, sinto o  arrepio de uma 
forte  sensação retrospctiva; e, no soçôbro tio entusiasmo, ju lgo  
antever a frase em otiva  que revigora a expressão literária. A inda 
hoje, e  com a mesma grandeza, ve jo  passarem por diante dos meus 
olhos aquelas misteriosas e selvagens florestas dominadas pela m o 
notonia soberana de rios infindáveis. T r e m o ,  pensando nos perigos 
do  Guamã, c, de súbito, sinto-me, com o outrora, arrebatado numa 
igarité tripulada por índios mansos, descendo o  rio, ora de bubuia, 
ora ao esfòrço vigoroso do braço do  mundurucu, abrigado sob um 
tô ldo  de  guarumã.

Caía a tarde rapidamente, e, segundo ouvira dizer, perigos in 
defin íveis nos ameaçavam. Era preciso, portanto, que a canoa alcan
çasse a "espera” , antes de  escurecer. Os índios, então, à ordem  do 
capataz, curvaram-se sôbre os remos, e, sem protesto, amiudaram os 
movimentos. A  igarité resvalou pelo m e io  da corrente com o um 
patinador por sôbre o  gê lo.

V e io  a noite : entretanto, não chegávamos ao ponto  determ i
nado. A  escuridão já  era tão grande, e apenas os reflexos das estrê-
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las dcstacavam das margens as massas escuras dos arvoredos, que se 
deitavam sôbre as águas. Em baixo seguia o  r io  silencioso por entre 
selvas negras e  alagadas, que pareciam boiar como plantas aquáti
cas opulentas, colossais, cobrindo a superfície sinistra de  um lago 
imenso. T u d o  parecia endurecido pelo silêncio. Os remos mal c i
ciavam; na tolda, o  estupor da solidão abafava as vozes dos tr ipu
lantes. A o  meu coração transido de mêdo, a calidez do  ambiente, 
precursora da tempestade, antepunha o  fr io  predecessor das em o
ções causadas por uma marcha para o  desconhecido. Os remadores, 
à proa da embarcação, oscilavam como fantasmas. As fôlhas dos 
ingás, quando passávamos em ba ixo  de alguma moita, não se m o 
viam. C om  intervalos m u ito  longos, da mata partia o  p io  angustia
do  da urutau ou o  ganir do cão silvestre. Adiante, fustigava-nos o 
rosto a v ibração vio lenta do  ar, fer ido  pela asa do  morcêgo. A  so- 
turn idade dêsse cenário  trazia-me o  sangue ge lado nas veias, como 
se o  sobrenatural ali estivesse acenando do  escuro em  ilusões vert i
ginosas de espectro solar, de gemidos distantes, surdos e  plangentes, 
de  uivos entrecortados c  dilacerantes e de roncos de  sucurujubas 
gigantescas.

— Ela aí vem; disse, por f im , um dos mundurucus.

— Ela, quem? perguntei eu, no auge do pavor, procurando sur
preender nas palavras de  todos um  amparo contra o  perigo que se 
avizinhava. E alguém, ali perto de m im , com a voz aguda dos sinos 
em alarma, sussurrou que seria, talvez, a pororoca, mas que a ''es
pera'*, felizmente, estava à vista.

Recrudesceu a veloc idade da igarité; e. na escuridão, sem que 
percebesse n itidamente o  que se passava, senti que saíamos da gran 
de correnteza para entrar num leito mais estreito. H ou ve  uma sen
sação de alív io. Os índios mansos começaram a falar, e um torrão 
de  almécega aceso foi pôsto à proa da canoa. Então pude ver que 
tínhamos penetrado num igarapé. À  am plidão  do  Guamã sucedia 
a angustura de um canal, em que as árvores esgalhadas e abraçan
do-se de lado a lado  ocultavam os únicos fogos que nos gu ia vam ,— 
as estréias. D e  quando em quando gravetos e cipós raspavam o  tòl- 
d o  de  guarumã. Os remadores, desembaraçados das pás, afastavam 
os ramos e  iam  arrastando a igarité quase, por assim dizer, através 
do  matagal. N u m a volta, estacou a embarcação; existia uma aberta 
no mato, alguma coisa que se assemelhava a um ponto  de passagem 
de  antas. A  influência das águas d if ic i lm ente  chegaria até ali, d i
ziam. T od av ia ,  a igarité foi encalhada e  amarrada por cordas aos 
troncos marginais.

Para mim, as recordações do  que se seguiu são vagas, e  neste 
instante apresentam-se-me ao  espírito adornadas dos tons fugitivos 
e  fulgurantes de uma mágica teatral.
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U m  dos selvagens tinha-me tomado ao om bro  e depois me co 
locara em terra. A o  clarão da almécega, fomos conduzidos, todos, 
para região mais elevada. Passaram-se minutos. I  m clamor, ao lon 
ge, m u ito  ao longe, se fez sentir 110 espaço; silencio; n ovo  clamor; 
fragmentos de rumores desconhecidos espalham-se, dilacerados pelo 
ven to  da floresta. Os ouvidos d if ic i lm ente  apreendem a sinfonia de 
ruídos misteriosos que se avizinha. Era a pororoca, que, enfim , che
gava. U m  rugido indescritível atroou os ares, propagando-se em  m il 
outros trons, que se perd iam  pelas arcarias da selva sem limites; e, 
num crescendo diabólico , ao qual pareciam assistir tôdas as b igo r
nas do  in ferno invisível, aturdiu-me até à paralisação do  sentido 
audit ivo. E assim passou por junto  de nós todos, transidos, o  pesa
de lo  da natureza amazônica. Investindo as águas tranqüilas d o  
Guamã, a pororoca tiranizava as florestas vergadas sob a agonia de 
sua raiva epiléptica. Os matos estalavam; desarraigavam-se árvores 
colossais; subia a água, em  espumas, até ao  n inho das aves; a fauna 
e a própria  flora, desperta de seu sono, lançavam o  a lar ido  de so
corro. Insensível, porém, a ésse a larido in fernal, a onda avançava 
sempre; e  um brado superior a tôdas essas vozes dom inou  a amplidão.

Enorme, revolta, furiosa, entalada entre duas massas escuras, 
devastando, destruindo, deitando por terra tudo quanto obstava a 
sua passagem, a onda soberana, com o o  gên io  sombrio daqueles rios. 
desapareceu no mistério, como dê le  havia surgido. As águas mortas 
do  igarapé, impelidas até quase o  outeiro, para onde nos havíamos 
abrigado, foram-se escoando a pouco e  pouco; e a floresta, tornan 
do  à pr im it iva  quietação, de repente balsamizou-se dos aromas exa- 
lados das ervas despedaçadas pela violência da torrente, à  tepidez 
da atmosfera, congestionada pela eletricidade, sucedeu o  frescor pro
duzido por uma aragem solicitante e benfazeja.

Passaram os banzeiros; vo ltamos à canoa; e da í a instantes, à 
fôrça de  remos, corríamos, r io  abaixo, cm busca de B o ja r u . . .

I I

A b r in d o  as fôlhas de  O  M iss ion á r io , senti-me, de súbito, trans
portado a êsse Pará que conheci na minha puerícia. Daqu i o  estou 
vendo  vivo, quente, luminoso, como se a fada do  romance me hou
vesse tocado com a sua vara de  condão e  me convertesse em  habi
tante daquelas regiões.

Embarcado na fantasia de  escritor que manobra um estilo dúc
til e  cristalino, acho-me na v i la  de Silves e  assisto a tôdas as intii 
gas do  lugarejo. 'I odos os graúdos d a ‘te rra  ine são apresentados; e 
cenas curiosíssimas desenrolam-se diante de meus olhos absortos.
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A q u i  está o  Sr. Macário, sacristão da matri/ de Sijyes, misto cie 
devoção e velhacaria, não obstante julgar-se o  "m aqu iave lism o”  em 
pessoa. N ada  mais interessante do  que esse t ipo  de  rato de sacris
tia, com as suas pretensões a sacudir poeira nos olhos dos fregue
ses e  à dom inação política da v i la  |>or m eio  de  tutela que supõe 
exercer sôbre um v igár io  moço e inexperiente.

A go ra  é  o  Sr. tenente Valadão, subdelegado de polícia, “ magro, 
esgrouviado, tísico", mas. não obstante isto. "m u ito  boa pessoa”  e 
respeitável, tanto jx*lo com prido  cavanhaque grisalho, como pelos 
seus óculos imponentes.

Mais adiante surge o  co letor das rendas gerais e provinciais, 
o  Sr. M a n ye l  Mendes da Fonseca, in fluencia polít ica do  lugar, ne
gociante importante e hom em de tôda a consideração, sem embar
go  da grande barriga que o  precede e da barba sempre feita, que 
lhe dá uma feição sacerdotal.

E não tardam a aparecer as outras notabilidades da heróica 
v i l a : — o  presidente da Câmara M un ic ipa l Neves Barriga, também 
“ muito  boa pessoa", “ cara de carneirrTcom largas ventas cheias de 
Pau lo-Cordeiro"; — o  professor régio An íba l Am ericano Selvagem 
Brasileiro, segundo era voz pública, inteligente e sério, e, a lén f  disto, 
mulato de óculos de tartaruga; — o  lojista Joaquim da Costa e  Silva, 
proprietário  de uma boa loja de  modas à Rua cio Pôrto.T>azar onde 
se vende de tudo e  se corta na pe le  de  todo o  mundo, homem tam
bém m uito  honrado, apesar de fazer “ o  comércio de  regatão, mais 
por d ivert im en to  do  que por necessidade” .

Esta sociedade minúscula de Silves vai aparecendo à propor
ção que as páginas do l iv ro  se desdobram; e aqui, ali, além, vou en
contrando figuras algures entrevistas em aldeias do  sertão.

Po r  ú ltimo, exibe-se o  t ipo  com pleto  e acabado do publicista 
da roça. Eis-ine em presença do  Sr. Ch ico  F i a n d o .

Êste personagem, diga-se a verdade, é  um dos mais bem apa
nhados espécimes da fauna social brasileira; e  constitui o  t ipo  sôbre 
o  qual se m ove tôda a primeira parte do  romance; êle representa 
bem o  papel do  d iabo  sôlto num povoado, onde uma metade do 
povo  é ru im  e a outra imbecil, com raríssimas exceções.

A  psicologia desse ind iv íduo  é feita com cu idado c apuro, e o 
seu retrato, trabalhado com amor. Ch ico  F idêncio  é  um sujeito de 
educação truncada. A rr ibado  do  sul. charlatão de marca, dotado 
de loqüela  inextingu íve l e  de  uma vis scr ibend i  furibunda, tinha 
tom ado Silves de assalto, e procurava suplantar os matutos com 
uma linguagem lardeada de latinórios e de citações históricas fais
cadas nos compêndios e no César Cantu. O  enrêdo em  pessoa, ba
l id o  em  sua mediocridade pelas fórças sociais onde quer que |x>u
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sara antes de  chegar a Silves, vingava-se agora das injustiças da 
sorte apossando-se daquela pobre gente para, in  an im a v i l i , pôr à pro- 
\a a alta capacidade intelectual de que se supunha dotado. Assim, 
o  charlatão se constituíra o  oráculo do  povoado, o  exp licador de 
tôdas as coisas difíceis, arauto da moral pública e chefe virtual de 
todos os motins e  agitações movidas nas redonde/as da lagoa de 
Saracá.

A o  tempo ein que se passa a ação do  romance, d ir ig ia  a D io 
cese do  Pará o bispo D. A n tô n io  de M acedo Costa, e  a questão ma
çónica percorria o  per íodo  mais agudo. D T A n tó n io  procurava rea
n imar o  vale do Amazonas, insuflando nos índios, pela catequese, 
e nos regatões, pela prédica, o  espirito cristão. Em seus áureos so
nhos, até imaginava a criação do  ‘ cristóforo ' , catedral flutuante 
e  fantástica, que, singrando pelas águas do grande rio, iria atraindo 
ao seio da igreja, pe lo  grandioso das harmonias, qual novo Orfeu, 
não só os habitantes das selvas, mas também os especuladores de 
especiarias, materializados pelo dem ón io  da ganância comercial. 
Estas e outras tendências místicas eram então alimentadas pelo se
m inár io  maior de  Belém, de onde saiam, todos os anos, alguns 
padres dedicados à causa, e  ainda mais pelos jesuítas que, do  co 
lég io  latino-americano de  Rom a. v inham  auxil iar  a obra iniciada 
pelo  prelado. Pode-se, portanto, calcular como. ao surgir a questão 
maçónica, estas máquinas padrescas deviam irritar os maus de tem
peramento e os que, de  ord inário , gostam do  escândalo e se ale
gram com o  espetáculo da perturbação das consciências.

Ch ico  Fidçncio, pois. em Silves, fizera-se o  defensor da l iber
dade e o arauto do “ Bode P rê to " ;  e aparelhava-se em  oposição sis
temática a tudo quanto  cheirasse a sacristia. É fácil ad iv inhar em 
que livros fôra o  a trab iliár io  mestre-escola buscar os lugares-comuns 
de  polém ica reliçiosa com que dev ia  espantar a burguesia matuta 
da in fe l iz  freguesia que lhe coubera por sorte.

O  v igár io  de  Silves, na época de  que se trata, era um homem 
de  m ora l pouco  segura e cúmplice de todos os costumes de seu tem
po. Estava, pois, indicado o  ponto  de partida para a campanha, e 
o  romancista, ein uma página magistral, nos mostra com o o  Fidên- 
c io  se desempenhou dessa missão.

Em Silves, não havia ainda imprensa; isto. porém, não foi ra
zão para que Ch ico  F idêncio  desacoroçoasse.

U m  dia. Icmbrara-sc d c  escrever uma correspondência  para a fo lha 
d e  Manaus, a p ropós ito  da ú ltim a sessão d o  Júri 1 1 0  t írm o . c  dissera 
umas coisas agradáveis ao Juiz d e  D ire ito , qu e  lhe va leram  a proposta 
para A d ju n to  d o  P rom otor P ú b l i c o . . .  E. satis fe ito  com  o  resultado 
ob t id o , pusera-se em a tiva  correspondência com  o  jornal d e  Manaus, o 
Democrata, órgão f io l i t ico ,  noticioso, comercia l,  c ient if ico  e indepen-
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dente, qu e  lhe estampara a prosa, contente p o r  ter m atéria  nova com 
qu e  encher as colunas da obrigação. A s  cartas d e  C h ico  F id ê n d o  nflo 
seriam, talvez, m u ito  lidas na cap ita l da província , mas. em  Silves, eram 
devoradas àv idam ente , comentadas, discutidas duran te  qu inze  dias a 
f io .  O  seu estilo  tinha umas vêzcs o  sarcasmo fer ino  «la conversação o r d i 
nária. e  outras, qu an do  o  C h ico  calçava as suas tamancas d e  jornalista 
grave  e  qu er ia  d iscu tir  um  assunto com  a seriedade necessária, subia 
aos fraseados sonoros, recheados d e  dcclamaçõcs bombásticas, d e  trechos 
d e  bons autores, d e  citações novas, com  m uita  erud ição d e  idéias c  pa la
vras bebidas aqu i c  a li, na  le itu ra  d e  periód icos e  panfletos.

F. eram  exatam ente êsses artigos, d e  qu e  mais se orgu lhava, q u e  r e 
putava m elhor, qu e  lia c  re lia  aos amigos, chamando-lhes a atenção 
para o  fraseado cheio, para as referências sábias e  o  rebuscado d o  estilo, 
os mais raros e  os m enos apreciados. O  púb lico , ignoran te  e  grosseiro, 
p re fer ia  as p ilhérias  c  as críticas morda'.es, qu e  iam sub indo d e  torn 
até ao  diapasão da descompostura, degenerando  em  maledicências e 
ca lú n ia s . . .

Q uando chegava o  paquéte  e  o  Democrata  aparecia, pequeno, mas
sudo c mal impresso, coberto  d e  pastéis v  d e  falhas, com o dum a lepra 
incurável, tóda a gen te  qu er ia  saber se o  Constante Le i to r ,  o  pseudô
n im o  d o  C h ico  F idêncio , escrevera a sua carta, datada d e  Silves, com 
quem  bulia, se desancava o  Padre  José ou  o  subdelegado, se fa lava na 
Lu ísa  ou  na D . Prudência, se contava os novos amòres d o  v igá r io  ou 
descobria as recentes ladroeiras d o  escrivão d e  p o l íc ia ................................

O  v igá r io  vingava-se das correspondências, fazendo-lhe uma guerra 
d e  m orte. O  co letor, qu e  era  o  hom em  mais im portan te  d o  lugar, não 
gostava dêlc. em bora  lhe tivesse m êdo. As m ulheres eram -lhe hostis, 
não liam  as suas cartas, não v iam  senão o  hom enzinho fe io . qu e  des
respeitava os santos c  pregava heresias. Estranho á terra, sem ligações 
d e  fam ília  na prov íncia , sem a tradição dum  passado qu a lqu er  qu e  o 

protegesse, reconhecia-se fraco c  dispunha-se a abandonar o  campo, 
qu an do  surgiu, de chôfrc. o  segundo p rr íod o  da questão religiosa, ferida 
en tre  os bispos do Pará e  d e  O lin d a  c a Maçonaria.

A  gen te  de Silves não  tinha interesse a lgum  na questão, mesmo 
p o rqu e  o  seu v igá r io ,  u m  pAndego. valha a verdade! não se ocupava 
m u ito  d e  coisas d e  Igre ja . Mas o  esp ír ito  d e  partido, m u ito  v iv o  nas 

povoações pequenas, o  am or da novidade, o  instinto d e  contrad ição e 
d e  luta q u e  d iv id e  os homens, mesmo desinteressados c  ind iferentes ao 
assunto da discussão, fracionaram  a |>opula<ílo cm  do is  grupos. U m  fo r 

mara-se dos maçons, dos parentes dos maçons, dos in im igos pestoais do 
v igá r io  e  dos rapazes mais ardentes c  mais instruídos. O  ou tro  consti
tuíra-se com  os hom ens tim oratos c  pacíficos, que, d e  preferência  às 

inovações, qu er iam  v ive r  com  os Padres, acred itando, ou  fazendo acre
d ita r . em  tudo o  q u e  esses exp loradores  da hum an idade dizem . F ran 
cisco F idêncio  tornou-se, naturalm ente, chefe d o  pa rt id o  maçónico.

A  luta, a fa lar a  verdade, não passara d o  terreno d o  pa lan frório , 
consistira un icam ente cm  discussões fortes à porta d o  co le to r  ou  junto  
ao  balcão d o  Costa c  Silva, c  na insistência dos macons em  acom panhar 

as procissões e  Nossos-Pa is d e  balandrau e tocha. Francisco F idênc io  era 
irm ão  d o  Santíssimo. A  sua b rilhan te  opa encarnada, que . p o r  acintc. 
t inha na sala. exposta a tôdas ass istas, aparecia em  tóda a parte. Padre 
José bufava. P o r  f im , tomara o  p re tex to  d e  tão g ran de  irreverência para 
acabar com  as festas c  procissões, q u e  lhe davam  m uita  maçada. Mas o  
m e lh or  fóra que o  correspondente d o  Democrata  lucrara com  a questão.
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P r im e iro  qu e  tudo, ded icando  as suas cartas ao  assunto da pen 
dência q u e  d iv id ia  os espíritos, atacando o  Papa, os Bispos, os Padres 
todos, e  especia lm ente os jesuítas, poupava  os habitantes da v ila , com 
exceção d o  V igá r io . M ereceu , com  ésse proced im ento , qu e  se corresse 
um  véu  sôbre as críticas antigas, am ortecendo os ód ios  dos ofendidos. 
N ã o  era  mais o  escrevinhador insolente, qu e  se ocupava d a  v ida  p r i 
vada d e  cidadãos conhecidos, ach incalhando a reputação d o  capitão 
Fu lano  ou  d o  negociante Sicrano. Passava a ser um  escritor preocupado 
d e  questões sociais, um su je ito  qu e  zurzia os Padres, uma espécie d e  
adversário  p latôn ico. Os Padres q u e  se defendessem !

A s  antigas v ítim as rejubilavam -se, descansadas, livres d o  tem or, 
esforçando-se p o r  esquecer e  fa/er esquecer as descomposturas recebidas 
no  Democrata.  E ram  agora  elas mesmas qu e  chamavam a atenção pú 
blica para os artigos d o  professor, qu e  os com entavam , indagando h ipò- 
critam entc se seria verdade tudo  a q u ilo  qu e  se d izia  d o  Padre  José. 
a lardeando indignação, exc lam ando qu e  tais monstruosidades eram 
dignas d e  severo castigo.

Francisco F idênc io  contava à redação d o  Democrata,  por m iúdo, 
as pândegas colossais d o  v igá r io ,  as aventuras noturnas, as bambochatas 
cin canoa, as orgias nas praias de areia, ao  tem po  da desova das tartaru 
gas. C itava  nomes, fa lava  da Chica da outra banda, da m u lher d o  Vi- 
r iato, d a  Lu ísa  c  até da I ) .  P rudência , vcladam ente. — uma certa I m 
prudência.  D iz ia  q u e  o  v ig á r io  bebera o  d in h e iro  da prov íncia  com  as 
mulatas, em  vez d e  consertar a Matriz, qu e  seduzia as Inatas, qu e  pros
titu ía as confessadas, q u e  era m in istro  d e  B a rra b á s . . .  o  d iab o !

Padre  José ficava furioso. Am eaçava quebra r  as bitáculas àquele  
safado, e  caluniava-o, espalhando q u e  C h ico  F idênc io  fôra condenado 
no  R io .  p o r  gatuno, e  expu lso  d o  corpo  d e  Perm anentes d o  Pará. por 
maus costumes, pecados contra a natureza. 1

É com êste terribilíssimo d iretor da op in ião  de  Silves que tem 
de se m ed ir  o  novo pároco que figura como protagonista do rom an
ce e  pe lo  qual se alvoroça tôda a população da vila, apenas se d i 
vulga a notícia da  aproximação d o  paquete que o  conduz.

I I I

Os prim eiros capítulos do  l ivro  descrevem os preparativos para 
a recepção de Padre A n tô n io  de Morais, e  a azáfama do  sacristão 
Macário, que fôra incumbido de  arranjar-lhe conveniente aposen
tadoria. Ruas enfeitadas, repiques de sinos, girândolas de foguetes, 
m u lt idão  pe lo  cais, fôlhas de mangueira espalhadas pe lo  pav im en
to. arcos de murta; nada falta para dar à chegada auspiciosa do  v i 
gár io  o  tom festivo dos grandes dias. A  vila  acolhe padre An tôn io , 
pressurosa; os católicos re jub ilam  po r  terem, agora, em  seu seio. 
um cura de almas moço, formoso e ilustrado; o  F idênc io  vê-o passar 
acompanhado do  beatório e atira-lhe, de revés, o  riso hostil das ini-

1 O  Missionário,  p. 143.
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mizades sistemáticas c abstratas. C) recém-chegado, entretanto, cor
re â igreja para fa/cr a oração do estilo; encontra-a devastada, sem 
paramentos, quase em ruínas; c. pesaroso, recolhe-se ao silêncio da 
sua habitação com as ingênuas curiosidades do  novo  e a opressão 
da responsabilidade d o  futuro. Entregue aos seus pensamentos, o 
jo vem  sacerdote reflete na sua espinhosa missão, lança uma vista 
sôbre o passado c  a sua alma transfigura-se, retratando um dos t i
pos mais românticos que a disciplina dos seminários já  conseguiu 
produzir plasmando um temperamento tropical.

Padre A n tA p io  de  Morais não é. como aparenta, um asceta 
igual a tantos outros, um místico de nature/a, lap idado pela educa
ção, petr if icado pela disciplina e |>ela mònita jesuítica. A o  contrá
r io  disto, ê le  apresenta todos os caracteres do  detento cie uma pro
fissão. de um ilud ido  p<>r capricho de direção; não é um  contem
plativo. Sanguíneo e  forte, a sua natureza pedia m ov im en to  c luta. 
gô/o e  triunfos ruidosos.

Antes de entrar para o  Seminário, fòra um selvagcnzinho. " L e 
vara uina vida livre, solto nos campos, a judando a tocar o  gado 
para a malhada, a meter as vacas para o  curral". Os seus d ivert im en
tos. então, eram m ontar bezerros, subjugar poldros de ano e meio, 
madrugar em excursões, atrás de  ninhos de garças e maguaris, a fron
tando brejos, rios e  florestas, "saturado de sol, de ar, ile l iberda
de, de gôzo " .

Semelhante vida, compreende-se, não podia  senão atiçar-lhe o 
sangue e  aparelhar a  carne. N ã o  obstante, e  quando o  selvagenzi- 

nho mal soletrava a H istór ia  d o  Im p e ra d o r  Carlos M a g n o  e dos 
Doze Pares de França  e  começava a perseguir as mulatinhas, enten

deram que u m a b a t in a  ia-lhe ao pintar; e o  enchiqueiraram 110 
aprisco sagrado, cortando-lhe subitamente o  desenvolvimento tia 
puberdade. Os padres conseguiram domá-lo; mas a redução do  me

nino fêz-se com a lgum  trabalho. Era inevitável que a intrepidez 
d o  antigo  perseguidor de maguaris, atravessando a sua educação 
teológica entre a dúvida e a contradição, levantasse sucessivamen
te tôdas as bandeiras que a heresia e  a im p iedade têm desfraldado 
para inquietar a consciência católica, desde Orígenes até I.utero. 
Assim, ê le  fôra maniqueu com Santo Agostinho, m ilenário  com S. 
Justino e Santo Ambrósio. dualista com Marcião, místico com Mon- 
tário, chegatíclo mesmo a adotar a heresia tTos valérios e dos orige- 
nistas. T u d o  isto, porém, modificara-se d iante tia disciplina e  de 
alguns encarceramentos, e. por ú ltimo, dissipou-se com o  recebi
m ento  das ordens e  com a vigararia de Silves. Lodavia, a imposi- 

ção tio m inistério  sagrado, se o  submete, não o  transforma.



O  pároco, que agora encontramos frente a frente a Ch ico  F i- 
dêncio, cheio de modéstia, de  unção religiosa, preocupado do in 
crem en to  da fé, quer ação, luz e  teatro para largos movimentos.

Em pouco tem po a monotonia  do  exercício paroquial o  arro
ja  para as concepções gigantescas. A  história das missões o em beve
cia e as biografias dos grandes soldados da m ilíc ia  de  Cristo causa
vam-lhe verdadeira febre de glória.

O  pad re  levantava-sc ccdo, às seis horas, lia o  b rev iá r io  e  passava 
a d izer missa. D epois  da missa, confessava, e, ao  sair, n o  adro , pales
trava com  os homens, indagando d a  satide d e  cada um , m u ito  cortês, 
dan d o  conselhos úteis «le h ig iene  privada . Ie rm in a d a  a aula d e  reli- 
gi5o, q u e  dava aos meninos, recolhia-se a concertar o  lorpa d o  M acário 
sacristão sóbre as necessidades d o  culto. Jantava às qu a tro  horas, ^aia 
a  dar um breve passeio pelos arredores da v ila . a espairecer, sempre 
s^rio. d e  o lhos baixos, com penetrado  d o  « lever d e  da r  o  ex em p lo  da 
sisudez e  da grav idade. V o ltava  às seis horas, ao toque da A v e  Maria, 
descoberto, passeando lentamente, reco lh ia  se ao  qu arto  a 1er o  b re 
v iá r io .  . .

Os bati/adot e  casamentos, atrasados um semestre, u m  o u  outro 
enterro, achavam -no sem pre pron to , nada ex igen te  qu an to  a propinas, 
o l » c r v a n d o  com  a fe tado  escrúpulo a tabela d o  b ispado e fechando os 
o lhos à qu a lidade  marònica d o  padrinho, d o  d e fu n to  ou d o  nubente. -

Esta mansuetude e  correção no cum prim ento dos deveres pa
roquiais concorreram para tornar ainda mais monótona e incolor 
a v ida  do  pseudo-asceta. O  própr io  Ch ico  F idêncio  sente-se desar
mado, e  o  único e lem ento  de escândalo que podia agitar o  forum 
de Silves falha de um  m odo  descoroçoador, t irando a verve ao fo- 
liculário e  preparando a evasão do  jo vem  sacerdote.

Padre An tôn io , dia a dia, reconhece que o  escopo de  sua vida 
não é pregar sermões eloqüentes entre as quatro  paredes de uma 
velha igreja despovoada de  fiéis. C om  efeito, aquele “ padre triste", 

que, segundo dizia o  F idêncio, “ tinha mistérios no gesto e uma 
agressão 110 o lhar" ,  não podia  permanecer à margem do  Saracá, en
tre gente estúpida, inativo, a morrer de um m omento para outro, 
sem que sôbre sua sepultura se pudesse escrever um feito d igno 
de memória.

N ã o  lhe bastava o  cum prim ento banal do  dever. Seu ideal era 
ser um santo célebre, e, para consegui-lo, só havia um m eio  : — fu
g ir  às tentações da carne, que o  aguilhoavam naquela v ila  ociosa, 
e  em preender a missão da Mundurucânia. Era preciso correr per i
gos e ilustrar uma página do  Fios Sanctorum .  P;id ie A n tôn io  não 
hesita mais, e  um dia, acompanhado do sacristão Macário, numa 
igarité, abandona Silves, com um sonho prodig ioso no cérebro. A
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floresta brasílica já  sc transfigura na catedral poética dos tempos 
áureos; e, no d e l ír io  do romântico, voe jam  tôdas as grande/as e  sun- 
tuosidades que a m em ória  oriental e a legenda medieval têm acumu
lado cm sua imaginação de voluptuoso. Em seu espírito, privado 
de  mulher, forma-se o  ruidoso poema das grandes criações socioló
gicas. C) A m a in a s  se lhe afigura o  centro do 1'niycrso, e a missão 
da Mudurucânia. uma nova construção de  Inácio  de Loiola .

IV

A té  o  pon to  do  l iv ro  em que se descreve a evasão do  v igár io  de 
Silves, que foge à “ civilização”  do  Saracá para elevar um m onum en
to de fé entre os Mundujucus. as cenas do  romance obedecem à 
pr im eira  parte de um plano, que d iv id e  a obra  em  duas ordens de 
espetáculos m ui distintos. N a  primeira, o  escritor não tem outro 
in tu ito  senão fotografar a vida sarapintada de  um povoado do  ser
tão; e, nela, os aspectos escolhidos são apresentados com um v igor 
pouco comum. As épocas sucedem-se lògicamente, de m odo  a pro
duzir, no espírito do  leitor, a ilusão dos m ovimentos coletivos como 
cm  um  giróscopo tangido  â tôda a fôrça. Os personagens tomam 
tôdas as atitudes que o  romancista lhes quer  dar, sem que se pres
sintam as j ice l lcs , nem sc faça v io lência  à marcha natural dos acon
tecimentos.

Padre A n jô n io ,  qu e  constitui o  ob je to  mais atraente do  livro, 
atravessa, entretanto, êsse v ive r  de Silves como uma sombra intan
g íve l â intriga, suspenso pelas asas da reserva, e  de uma austerida
de até então desconhecida na localidade, graças aos desmandos de 
seus antecessores. Enquanto ê le  medita os mistérios teológicos na 
solidão de seu quarto, ou j>erambula pelas margens dos rios. en
go l fado  no sonho da sua gloriosa missão, Ch ico  F idêncio  dcsai- 
i azoa em  política, conspira inutilm ente con tra ia  virtucle do  novo 
apóstolo e  continua a escrever para o  jornal de Manaus artigos fu 
riosos, expondo  à sanha dos maçons o  que ê le  chamava “ abutres de 
batina e  in im igos do  progresso". N o  bazar de Costa e Silva conti
nuam a reunir-se os faladores da v ida  alheia. 05  regatões prepa- 
ram-se para novos assaltos à inocência das populações indígenas c 
ribeirinhas; c a consciência católica da mestiçagem amazonense 
arrepela-se de vez em  quando, arrebatada pelos movim entos histé
ricos de uma religiosidade de ocasião, sem tradições e apenas nu
trida pe lo  sentimento vago  e  m órb ido  d o  d iv in o  incognoscível. I n 
diferente, porém, a tudo isto, padre A n tôn io  prossegue na rota para 
onde a educação religiosa o  impele, e ju lga ter encetado o  seu m i
nistério no m om ento  em  que, m etido em  uma frágil igarité, ao lado
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do  sacristão Maçário. mergu lhado na vastidão d o  rio Abacaxis, face 
a face com o  deserto, perscruta a psicologia dos povos virgens.

Pode-se dizer que é nessa passagem que se abre propriamente 
a  ação de O  M iss iop á r io ,  e  daí po r  d ian te  o  l ivro  se desenvolve em 
uma série de  aspectos psicológicos que recordam as mais intensas 
páginas de  Bourget.

A lguns leitores têm, com certeza, achado monótona essa segun
da parte do  romance. N ã o  há dúvida que essa monotonia  existe; 
mas é  preciso não esquecer que o  autor procurou-a conscientemen
te e  num intu ito  artístico. A  sensação que a soledade das águas do 
Amazpnas in fundia no apóstolo da Mundurucânia devia, necessária- 
mente, reproduzir-se na sensibilidade do  leitor; e  êsse efeito, o  Dr. 
Inglês de Sousa conseguiu realizar, am plif icando  com habilidade 
rara o  estado da alina d o  missionário, em  contraste contínuo com 
o  silêncio das florestas e  a fòrça obnub ilan te  do  deserto. Sem êsse 
artifíc io, com o poderia o  romancista chegar às conclusões e  ao des
fecho a que chegou ?

Ora , o  ob je t ivo  de O  M iss ionár io  não é  ou tro  senão descrever 
o  “ fiasco de  um apóstolo” .

Padre A n tô p io  de Mgrais, um temperamento genital, pensa 
que tem dentro  de  si um Anchieta; deixa-se tomar pela telha do  ro
mantismo e  inflama-se no sonho da Mundurucânia; mete mãos à 
obras, mas, quando menos cuida em  si, o deserto encarrega-se de 
esfriar-lhe o  entusiasmo mal beb ido  em livros sagrados ou profanos. 
A  natureza reconquista os seus foros e  acaba restituindo vitoriosa
mente o  órgão à sua função legítima.

O  Anchieta  de Silves, à proporção que se interna nos sertões de 
Maués, vai perdendo as côres de asceta que o  Seminário m aior de 
Belém  conseguira pôr-lhe no semblante; a batina do  apóstolo pu i-se 
nos atritos da vida florestal; o  padre gradualmente deixa-se substi
tuir pe lo  rubicundo exp lorador, audaz e  vigoroso; e. por último, 
na febre do  gôzo  carnal, que o  sol dos trópicos fustiga, apaga-se o 
candidato à santidade para surgir um v igár io  com o qua lquer outro, 
amancebado com uma linda mameluca ou com uma cafuza che i
rando a baunilha e  a piripirioca.

A  história dêsse “ fiasco“  colossal necessitava de ser traçada com 
todo  o  cu idado e amor que ex ig ia  um tipo  da qualidade do de  que 
se trata. Acresciam as dificuldades que o  autor teria de combater 
para não cair nos lugares-comuns do  gênero literário. O  Eurico, de 
A .  Herçulano, o  padre M o lina ,  de José d£ Alencar, e  o  padre A m a 
ro, de Eça de  Queirós, a í estavam a obstruir-lhe o  campo de ação. 
T od av ia ,  o  I)r . Inglçs de  §pusa soube evitar as situações já  exp lora 
das nos livros daqueles mestres; e isto conseguiu, fazendo do  seu
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personagem um sacerdote inteligente e ilustrado, é verdade, mas, 
no que respeita ao caráter, à relaxação da vontade, um padre à-toa, 
igual a tantos que o leitor conhece, muito bons pais de família e 
amigos dos cinco mil réis da missa. Eis tôda a sua originalidade.

Padre An tôn io  não apresenta um tipo de sacrílego. A  transição 
opera-se'lentamente, naturalmente; não há violência, nem lutas, 
com o as em que se empenharam os heróis acima enumerados. O  
missionário apenas sente, com o tempo, apagar-se no seu espírito 
a idéia da missão; esquece tôda sua literatura religiosa e a patrolo- 
gia; troca a sensação do livro pela floresta; e, sem o perceber, passa 
dos braços da m a tr r  dolorosa  para o  colo tépido, perfumado e afro
disíaco da tapuia, que o  enlaça, qual formosa sucurujuba de amor, 
e vai, num recanto da lagoa, sugá-lo até a última gôta de sensualis
mo. Para que, porém, o  v igário de Silves chegue a esta situação, o 
romancista é obrigado a conduzi-lo, muito devagar, através das pai
sagens do rio Urubus, do Aabacaxis, do  lago Canumã c dos sertões 
do Guaranatuba, aonde a pouco e pouco o  sonho do missionário, 
a catedral enorme d o  oriente, o  Cristóforo, todos os aparelhos, en
fim, da nevrose expedicionária acabam por diluir-se ao contato das 
tintas fulgurantes com que a natureza brindou a flora e a fauna 
tropical. Explende, por fim, o  nativismo de um padre ' errado", e, 
apagada a imagem do pretenso Anchieta, começa a esboçar-se. na 
viagem perigosa e acidentada, o  tipo do brasileiro, cheio de fogo e 
de lirismo prático.

Pe la  p r im e i ra  ve/, cli/ o  l iv ro .  P a d re  A m ó n i o  consegu ira  con c i l ia r  
o  sono. Estava prestes a rea l izar  o  seu g ran d io so  p ro je to .  Estava c o n 
ten te  cons igo  mesmo. A  m elanco l ia  q u e  o  acabrunhava  desaparecera 
c o m o  p o r  encanto ,  n ã o  mais  as tristes idé ias  de  a n iq u i la m e n to  e  m or te  
q u e  lh e  ensom bravam  a im ag inação ,  não  m a is  estremecia  d e  terTor p e n 
sando  na v ida  e t e r n a . . .

A b r in d o  a p o r ta  d o  q u a r to  q u e  dava  para o  te rre iro ,  en t rou  p o r  
e la  o  d ia .  u m  e sp lên d id o  d ia  d e  agôsto, ch e io  d e  vozes de  p.lssaros na 
f lo res ta  e d e  r u íd o  d e  pe ixes  n o  r io .  O  sol, levantando-se  p o r  sôbre  as 
matas  «la ou tra  banda, parec ia  sair d e  u m  b a n h o  vo lu p tu oso ,  com  os 
raios b r i lhan tes  m it igados  pe las  u m idades  da  atmosfera  im p regn a d a  de  
vap o res  aquosos q u e  surg iam  da  C anum ã.  As  árvores, o  cap inza l .  o  te r 
r e i r o  es tavam  cober tos  d e  ab u n d an te  o rva lh o .  A s  árvores da  be irada  
r e c en d ia m  u m  p e r fu m e  agreste  q u e  entontec ia ,  tôda  a natureza am azô 
nica r e v iv ia  com  mais pu jan ça  aos b r i jo s  d e  um  sol b em -am ado .  q u e  
v o l ta va  a acaric iá-la com a luz  r ica  d e  tona l idades  claras, an im ando-a  
com  o  seu ca lo r  fecundo.

Padre  A n tô n io ,  e xa l ta d o  p o r  u m  sen t im en to  re l ig ioso  an te  o  espe 
tá cu lo  a d m irá v e l  daqu e la  m an h ã  soberba, d ir ig iu -se  a o  p ô r t o  a ch am ar  
os camaradas, q u e  d e v ia m  ter p e rn o i ta d o  na canoa. Mas, na superf íc ie  
ca lm a e  lisa d o  lago. na esteira som bria  d o  fu r o  d o  U rar iá ,  a b r iga d o  da 
luz  m atu t ina  pelas árvores  d a  be ira ,  n en h u m a  em barcação  se d iv isava.
O  p ô r to  estava deserto .  O  v i g á r io  c  o  sacristão, nu m a te r r ív e l  ansiedade, 
co r re ram  p e la  m argem ,  ch a m a n d o  em  altas vozes os  rem e iros  pe los
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nom es,  mas sòm cn ie  o  c t o  lhes respond ia ,  o  eco  da  ou tra  banda, e n 
treco r tado  pe la  ga rga lh ada  zom be te ira  da  maritaca. A  s ituação era  c lara 
c o m o  o  d ia  q u e  se levan tava  p o r  e n t r e  os an inga is  d a  vargem.

O s  tapu ios  h av iam  fu g id o  na iga r i té  d e  p a d re  A n tô n io ,  le van do - lh e  
a rou pa ,  as provisões, tudo.

V

Perdidos o  breviário e a batina, Padre Antôn io  não esmorece; 
a miragem religiosa continua a fortalecê-lo, embora a idéia do mar
tírio se transfunda num vigoroso hausto de vida tropical.

Ora remando como um caboclo, ao lado do sacristão, ora dor
m indo num recesso da floresta, ao clarão da fogueira, ora fugindo 
à tôda fôrça diante da ubá do mundurucu feroz, ora batendo a p i
cada em busca da caça ou do fruto silvestre, o  missionário vai per
dendo a faculdade da meditação, e, aos poucos, começa a sentir a 
renascença do homem da raça ariana, com todos os seus recursos 
de energia e fúlgidos ideais. O  Macário  acompanha-o a contragosto, 
cheio de sustos, qual outro Sancho Pança, sem que chegue a com 
preender o  que se passa no espírito dôsse novo D. Oui xote do sa
cerdócio, nem como um padre ilustrado e virtuoso pode transfor
mar-se num selvagem. Êle, que nunca lera os romances de Fenimo- 
re Cooper, não vira Nathaniel Buipppo, nem conhecia as teorias 
dos inesologistas modernos, de surpresa em surpresa, a cada instan
te capacita-se de que o  vigário de Silves marcha de vez para a lou
cura. Seja, porém, como fôr, o missionário devora o  deserto. A  m on
taria vence os rios e os sertões inóspitos. N ão  o  conseguem aterrar 
as nuvens de carapanãs e piuns, que assaltam a canoa; não o  assus
ta o  urro da onça errante e faminta, que ao longe fareja a présa; e 
se as noites de luar, fazendo, por momentos, descer a melancolia 
sôbre sua alma, provocam uma recaída ascética, os dias equatoriais, 
ardentes e fulgurantes, encarregando-se de equilibrar-lhe o  espírito, 
tonificam-lhe a imaginação com o alarido tia fauna que tripudia 
nas selvas. Êsse v igor de moço, contudo, deixa-se, um dia, assober
bar. Padre Antônio, nos sertões de Guaranatuba, junto ao furo da 
Sapucaia, salvo, por índios mansos, das garras e ferocidade dos Mun- 
durucus, cai prostrado pela febre e paga o  seu tributo fisiológico 
à soberania do impaludismo amazônico. A  febre corrói-lhe os ú lt i
mos resquícios do “ anchietismo que o  tortura” . Quando desperta 
do letargo da enfermidade, bom, refeito, purificado, por assim dizer 
aclimado na região da luz, êle, que vinha da treva dos claustros, 
com o cérebro cheio das visões de Dante, encontra-se num sítio meio 
civilizado, cercado de altos castanhais, sumaúmas frondosas, agres
tes embaubeiras, cacaueiros viçosos, à margem de um rio de longe
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em longe freqüentado pelos regatões, onde o  velho tuxaua João 
Pimenta e sua neta Clarinha, uma mameluca de 15 anos, com os 
olhos lânguidos de crioula derretida, hipnotizam-no à íôrça de agra
dos e de hospitalidade primitiva.

É fácil prever o  id íl io  original que se vai passar e de que só as 
páginas do livro podem dar uma idéia exata.

Com efeito, padre Antôn io  não resiste ao conjunto de sensa
ções que naquele bem-aventurado retiro conspiram para deitar por 
terra a sua castidade. A  natureza rica e pródiga do Amazonas e a 
mais voluptuosa das mulheres reúnem-se ali em um verdaTeiro pa
raíso e, de uma dedada, apagam da memória do vigário de Silves 
todo o  Fios Sanc iprum  e tôda a Idacje Média, com os seus cilícios e 
macerações. O  missionário não sucumbe : 'regressa ao estado bárba
ro; assiste à própria assunção, engolfado na luz e nos perfumes da 
região do Eldoj^do. Virili/a-sc de súbito; e pressente que na sua 
carne e no seu espírito de ária, se vai processar, psicològicamente, 
a redenção de um temperamento. C) amor de Clarinha completa, 
por fim, a sua existência, ensinando-lhe a entoar com as aves, com 
as feras, ao ruído dos rios, ao rumorejar das florestas, o  hino do 
panteísmo e o  cântico anaclético do otimista. A  vida, quando se 
pode e se sabe vivê-la de acordo com as leis universais, é uma coisa 
deliciosa. Recebido o  ósculo da mulher nos sertões do Guaranatu- 
ba, um dia padre Antôn io  lembra-se de regressar à vida regular da 
paróquia. N ã o  é sem dificuldades que o  ex-apóstolo se avizinha do 
povoado, pensando na afronta que fizera à igreja e à retórica do 
Fidêncio. Mas, que valia tudo isto. à vista da felicidade que gozara 
e dos momentos venturosos que ainda a mameluca lhe poderia o fe
recer, recatadamente guardada em algum recanto da lagoa de Saracá?

U m  pouco enfiado, recolhe-se o  padre ao ram ram da vida co
mum; mas, em compensação, na alma fica-lhe a sensação de ter es
crito na própria carne estrofes iguais à que outrora tinha lido nos 
poemas da índ ia  ou nas pastorais de Longus e de Bernardin de 
Saint-Pierre.

V I

A  última parte do romance proporciona ao Dr. Inglês de Soysa 
mostrar tôda a extensão do seu talento de paisagista. Em verdade, 
não conheço livro, escrito por brasileiro, em que a natureza tropi
cal apareça representada com tamanho esplendor.

Se Chateaubriand não estivesse fora da moda, eu diria que ha
víamos encontrado o  nosso Chateaubriand, um Chateaubriand à 
moderna, não à maneira de Pierre Lot i,  mas naturalista, observa
dor, ao mesmo tempo psicólogo e otimista. D igo otimista intencio-



INGLKS DE SOUSA 381

nalmente, |>orque um americano não pode ser senão otimista, má- 
x ime quando se vo lve para a terra natal, um tanto esquecido do 
que leu nos livros torturados da decadência européia. A o  contrário 
d o  autor de A  tala, o  Dr. Inglês de Sousa não foi buscar na contem
plação da natureza amazônica "a confirmação de um estado de alma 
merencório e triste. A  sua paisagem é opulenta, variada, muito co
lorida e fulgurante; por vêzes, solene e misteriosa: mas não pesa so
bre ela a preocupação do vago infinito, do  simbolismo d iv ino  e a 
tortura do problema eterno; antes, pelo contrário, aviventam-na, a 
cada passo, os hinos da alegria, os festivais da vida dos trópicos; e 
se nela existe alguma preocupação, é a de atingir a intensidade má
xima da fôrça.

RcQé chorava e entenebrecia-se quando, perdido nas margens 
do Mississippi ou dos grandes lagos ignorados, ouvia o  roncar lon
gínquo da catarata do Niágara. René, alma solitária e apaixonada, 
velava-se de luto e suspirava, doloTido, quando a lua, no deserto, 
se erguia, vagarosa, por cima da copa das árvores, lançando uma 
claridade azul e aveludada sôbre as savanas, onde a relva dormia 
imóvel e orvalhada. Pad j£  Antônio, pelo contrário, se perde a ale
gria, é momentaneamente, por cansaço, por sobressalto. Apenas to
ca-o um aspecto novo, reaparece a energia. O  seu temperamento en
golfa-se, e a sucessão de aspectos determina uma série quase inin
terrupta de desejos febris de atividade. A  paisagem, portanto, como 
complemento psicológico das determinações volitivas, reproduz-se 
na imaginação do personagem como um agente poderoso, benéfico 
e rejuvenescente. As regiões bravias do mundo novo do Dr. Inglês 
de Sousa, longe, pois, de esmagarem o  espectador, infundindo-lhe 
um sentimento mórbido, angustioso e melancólico, uma tristeza in
curável, segundo Deus, entusiasmam-no e inspiram-lhe uma nova 
crença na vida e no amor.

T u d o  isto põe bem claras as tendências do romancista. A  sua 
imaginação, embora muito amorosa da natureza morta, tem a ven
tura de estar aliada a uma sensibilidade equilibrada e perfeitamen
te imune daquela célebre doença “ que gerava no homem o  vago 
desejo de abandonar a vida para abraçar a natureza e confundir-se 
com o seu autor na imensidade” . 3

A  arte do I )r . Inglês de Sousa, como romancista, é simples, e 
a fatura dos seus livros, destituída de pretensão.

O  sistema de narrar por êle adotado resulta de uma feliz com
binação da "maneira”  de E. Zola com a de P. Bourget.

3 C f.  E. Faguci, Etudes littèraires sur le X IX • siècle; V .  Delaprade. Le sen- 
timent de la nature chez les tnodernes.

'
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C om o todos sabem, o  autor do A ssom m oir  não discorre nem 
se ocupa em descrever estados de alma. O  seu processo cifra-se em 
indicar o  caráter dos personagens pelas manifestações exteriores, 
como se se tratasse de um drama pôsto no teatro, tudo isto por meio 
de épuras sucessivas, sem referências nem explicações, cujos hiatos 
são preenchidos pelo espírito do  leitor. P. Botyget, em sentido opos
to, desprezando as épuras, faz realçar o  drama explorando e exp li
cando os estados de alma, cm sua sucessão, de cada um dos perso
nagens e completando-os pelo diálogo.

Pois bem, o  autor d ’0  M iss ionário  funde os dois processos. Dis
põe convenientemente as épuras, depois de escolhidas as situações, 
e liga-as por meio de recapitulações que se estampam, a título de 
análises psicológicas, no espírito de cada personagem.

Penso que o  processo não provou mal, e que, aperfeiçoado, po
derá excluir dos livros que o  aceitarem a rigidez da narração zoles- 
ca e, ao mesmo tempo, a sutileza cansativa dos relatos de Bourget.

O  futuro do romance brasileiro está nas mãos de alguns culto
res de grande talento que apresentam aptidões diversas. O  Dr. In 
glês de Sopsa, conquanto não se pareça com nenhum dêles, tem, in
contestavelmente, d ire ito a sentar-se entre os mestres dos que sur
gem; e se me é agradável declarar que, entre os primeiros romancis
tas, avultam Aluísio Azçyedo, o  mais apurado discípulo de Zoja no 
Brasil, Raul Pompéia, o  primoroso estilista e psicólogo d O A teneu ,  
e Coelho N^to?  o  sobressaltado fantasista do R f i  Fantasma , aTíída 
mais agradável ser-me-ia colocar ao seu lado, como um rival, segu
ro do lugar que lhe compete na literatura nacional, o  escritor mo
desto que ilustrou a interessante e imperecível figura do vigário 
de Silves.



G R E G Ó R IO  D E  M A T O S



P l  B L I C A Ç À O  A P A R E C I D A  P R I M E I R A M E N T E  N O  J O R N A L  D O  U R A S I L ,  
R I O  D E  J A N E I R O .  F E V E R E I R O - M A R Ç O  1893. R E P R O D U Z I D A  D E P O IS  E M  : 
T .  A .  A R A R 1 P E  J I N I O R  /  G R E G Ó R I O  D E  M A I O S  /  R I O  D E  J A N E I R O  /  

1894. I N  ir, |)E V I 1-150 P P .  E M  2.“  E D I Ç A O :  L I T E R A T U R A  B R A S I L E I R  A  / 
G R E G Ó R I O  D E  M A T O S  /  P O R  /  T .  A .  A R  A R I  P E  J Ú N I O R  /  R I O  D F.

J A N E I R O .  L I V R A R I A  ( « A R N  1 E R .  1910. I N  8.°. X I  204 P P .

P A R A  E F E I T O  D E  O R D E N A Ç A O  C R O N O L Ó G I C A .  T O M O U - S E  A  D A T A

D A  l . a E D I Ç A O .  E M  L I V R O .  1894 

( T e x t o  da  2.a cd irão .  Nos  casos <hi\idosos, r e c o r r e u s e  à l . a edi«,5o)



A D  SO D A LE S  E X  R A B E L E I IS

Estre joyeux... r u  mespris des choses fortu ites

P a n t a g r u e l ,  Liv. IV .



ADVERTÊNCIA

Esta edição é reprodução liei da primeira, cujo texto ju lguei que 
devia conservar intato, para não retirar o  caráter de oportunidade 
e do momento, no qual êste ensaio íoi escrito. Uma relusão impor
taria na fatura de um trabalho novo, na conformidade das trans
formações por que tenho passado.

Outrossim, e pela mesma razão, conservei a ortografia que en
tão usava; além de que a revisão, segundo a que hoje observo, ne
cessitaria um trabalho em perfeito desacordo com a época da pri
mitiva publicação.

R io , 30 de novembro de 1910.

T .  A lencar A ra r ip e  Jun ior



PREFÁCIO DA PRIMEIRA EDIÇÃO *

Compus êste ensaio e publiquei-o no /ort ia l  d o  Brasil durante 
o s  meses de fevereiro e março de 1893. ReproduzincTo-o sem alte
rações, adiciono agora os capítulos X I  e seguintes, que deixaram de 
ser dados à estampa naquela época por pensar que tinha abusado 
iissaz da benignidade de José Veríssujio, então diretor da referida 
fôlha e a quem sou muito obrigado.

Julgo a vulgarização do livro o|>ortuiia, visto tratar de um ho
mem, de um poeta, que, de todos o  mais brasileiro, foi até hoje o 
mais deprimido. Lendo-se êste ensaio, ver-se-á que há duzentos anos 
houve no Brasil quem tivesse coragem de ser nacionalista.

Neste momento todos 011 grande parte dos brasileiros o  querem 
ser, graças ao grande choque que a nação acaba de suportar, des
pertando; e o  são conscientemente : Gregório de Matos fêz-se nati- 
\ista sem o saber, mas achou tôdas as fórmulas de nativismo que 
estão na atualidade em grande voga.

N ão  considerando êste trabalho definitivo, também não pro
curei dar a alguns capítulos o  desenvolvimento que comportavam. 
Gregório  de Matos é tôda a poesia do século X V I I .  Já se vê, por
tanto, que, para ser completo, eu deveria escrever a história geral da
quela época, o  que oportunamente farei, quando tiver publicado 
outros escorços paralelos e puder reuni-los num estudo hierático e 
demótico da vida mental brasileira. Contento-me em indicar. ein 
notas, alguns dos assuntos que se prendem mais proximamente ao 
objeto exclusivo do livro.

O  método que adotei, na preparação dêste ensaio, é o  mesmo 
que tenho seguido desde 1878. Orientado no evolucionismo spen- 
ceriano e adestrado nas aplicações de Ta ine , procurei depois forta- 
lecer-me no estudo comparado dos críticos vigentes. I odos os pon
tos de vista da exegese moderna têm sido objeto de minhas preo
cupações. T ô d a  idéia, boa ou má, aproveitável ou inexeqüível, é 
sempre humana. Assim, pois. acostumei-me a nada desprezar. O  pró
pr io  pessimismo e os seus variadíssimos dialetos literários, ocultis
mo, decadismo, pré-rafaelismo, wagnerismo, têm me ensinado a dis
cernir melhor as coisas humanas e a dir ig ir  o  espírito pondo de lado

N a  cd . m enc ionada  o  t í tu lo  é  Prevenção.
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o que c fortuito. I )evo  declarar também que muito continuo a apren
der relendo Aristóteles, Logg ino, Hojj íc io  e principalmente o  bom 
Quintiliano. O  L a ocoon te  de Lessing fêz época na minha carreira de 
crítico, apesar de havê-lo conhecido quando já estava muito fami
liarizado com a estética de Ta ine . Lessing, pelo menos, convenceu- 
me de que os princípios da arfe, os elementos simples, já eram co
nhecidos da antiguidade grega, e que a crítica moderna apenas de
senrolou, equilibrando-os, e agora trata de adaptá-los à vida com
plexa do espírito secular.

Com  tais disposições, à luz da alegria rabelaisiana, da sã ale
gria da vida, dessa alegria que combate as duas supremas negações,
o  d iabo e a morte, tenho avançado; e graças a isto, pude com a fra
ca candeia d o  meu espírito iluminar o  vulto dêsse poeta do século 
X V I I ,  que jazia coberto pela polilha dos códices indecifráveis, 
l im po a meio do pó das bibliotecas pela caridade do malogrado 
Y'ale Cabral.

Possa o  meu trabalho conceder algumas horas de repouso e con
tentamento aos afadigados pelas lidas diurnas e que se não ocupam 
com velharias. Dar-me-ei, se não fôr considerado importuno, por 
bem pago de haver sacrificado paciência e tein|>o para lançar al
gumas observações sôbre o  nosso grande poeta, em papel de impren
sa e com letra de fôrma.

Rio, maio de 1894.

T .  A .  A ra r ip c  Júnior.



GREGÓRIO DE M A IO S

(1623-1696)

U m  dos maiores erros cjue a critica tem cometido a respeito de 
G regór io  de Matos tem sido compará-lo a Rabelais. Poder-se-ia apro
xim ar o  seu temperamento tio do Aretino; mas, do do autor de 
G argan tua , só por uma deplorável confusão de tendências e uma 
falsa compreensão d o  gén io  satírico d o  francês. Rabelais tinha um 
humor especial e uma filosofia correspondente. Esta filosofia, se
gundo Stapfer, era o  pantagrue lism o, o  qual, como o  próprio satí
rico definiu no novo prólogo do l iv ro  IV  da sua obra, consistia em 
uma “ certaine gayeté d'esprit conficte en mespris des choses for
tuites” . — “ V ivre joyeux” , dizia o  mestre. “ La sérénité de votre ce
leste cerveau jamais ne soit troublée par nuées quelconques de fâ
cherie“ . O  riso gaulés de Rabelais não feria senão a epiderme da hu
manidade; era uma picada de alfinête apenas; e as próprias pessoas 
por éle atingidas deixavam-se arrastar pelo seu otimismo sadio, 
purgando-se de tôda a so l ic i tude hum ana e fazendo a alma sobre- 
nadar na béatitude da b on om ia  (n o n ch a lo ir ) .

Nada disto encontra-se em Gregór io  de Matos. Pessimista ob je
tivo, alma maligna, caráter rancoroso, relaxado por temperamento 
e |K>r costumes, o  poeta do “ M ar in ícolas“ , verte fel em tôdas as suas 
sátiras; e, apesar de produto imediato do meio em que viveu, des
conhece a sua cumplicidade, pensa reagir quando apenas o  traduz, 
cuida moralizar quando apenas se enlameia. Seja, porém, o que fòr, 
e ainda porque não quis, como Rabelais, como Lafontaine, aceitar 
sinceramente, paternalmente, a sua e~a loucura humana, Gregório 
de Matos é o  satírico mais acabado, o  gên io  ferocíssimo da relaxa
ção mais acentuado que já produziu a  natureza. Para éste efeito foi 
preciso, contudo, que um português atravessasse o  Atlântico, como 
tantos outros aventureiros ou degradados da mãe pátria, e que ti
vesse filhos; que a Africa mandasse ao Brasil os elementos de que 
se havia de formar a'mestiçagem de alguns de seus estados; que a 
Bahia se organizasse com os elementos híbridos que ainda hoje a 
caracterizam; que finalmente um branco, inteligente, genial, for
mado em direito, apesar de nascido no  Brasil, cm universidade por- 
tuguêsa, contraísse naquela época tão longínqua um ódio inelutá-
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vel contra a raça que o  produzira, o galego, cn itra  os mulatos que 
o  feriam à traição, contra os cônegos que engordavam a contra-gôs- 
to seu, contra tudo que aborrecia o  seu desfastio e contra a terra que 
o  alijava |x>r não suportar tamanha indigestão de h u m o u r , tamanha 
concisão de idéias.

Gregório  de Matos foi a floração da mais híbrida sociedade que 
tem havido no mundo, e, absorvendo tudo quanto a colônia no sé
culo X V I I  possuía de original e picante, como brasilio-europeu 
que era, deu o  livro mais curioso que já saiu de pena humana.

I

A  S Á T IR A .  SUAS O R IG E N S . OS V E R D A D E IR O S  S A T ÍR IC O S .

§ i

A  sátira, antes de ser um fenômeno social c literário, é um fe
nómeno fisiológico. Irritação do forte, sadio e triunfante, contra o 
fraco que se arrasta na sua impotência, na sua triste/a. intanguido 
pe lo  aleijão, a sátira, em sua expressão mais pura. não passa tia ma
lignidade produzida pela exuberância vital, momentaneamente des
viada do eixo sôbre o  qual giram todos os fenômenos da vida uni
versal. Diferenciação do riso, que, como ^em o definiu Speiurer, é 
a válvula por onde se dão as descargas do sôbreexcesso de vida e de 
satisfação, êle começa a manifestar-se desde o  irracional, e, ascen
dendo até à vida social, na sua característica estética, apresenta em 
tôdas as suas fases o  mesmo sinal — a preponderância dos sentimen
tos maus sôbre os benignos.

Os irracionais são muitas vêzes satíricos; e não é pouco comum 
verem-se nas ruas das cidades cães alterosos c soberbos de casas f i 
dalgas atirarem-se, em troça, sôbre o  pobre la/arento, faminto e 
gôzo, que teve a desventura de vir, com a cauda entre as pernas ma
riscar as migalhas de alguma cozinha de restaurante. Essa hostili
dade dirigida contra a fraqueza, contra a miséria, que raramente 
deixa de confundir-se com o ridículo, tive eu, um dia, ocasião de 
observar, com pasmo, em um frangote, garboso e de linda pluma
gem, o  qual com uma insistência maligna e fero/ se entretinha em 
beliscar um pin to  depenado e engrujado, a quem o gôgo tirara os 
últimos resquícios de alegria. Entre as espécies inferiores, quem não 
vê  que o  macaco e a rapôsa são espécimes perfeitamente acentua
dos dessa malignidade refugiada nos confins da vida ? Para conven
cermo-nos do assêrto basta recorrer ao bom senso do observador po
pular e ler as fábulas de Lafontaine, onde “ maftre Renard”  repre
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senta tòda a sutil e enganosa perversidade do homem, junta aos 
instintos agressivos do mais apurado mefistofelismo. Acompanhe-se 
o  cielo medieval do  romance do Raposo e depurem-se no crisol da 
critica tôdas as saídas, repentes e agudezas que o  povo pôs na astú
cia do personagem de onde Goethe tirou o  R e in e ch  Fuchs. e n in 
guém duvidará de que do animal daninho ao cétehre Mefisto o  ca
m inho a percorrer não é tão longo como talvez se pense.

As origens fisiológicas da sátira, portanto, não se envolvem em 
muito grande obscuridade; e, transpondo os umbrais, que lhe dão 
ingresso na vida social, se por um lado essa manifestação complica- 
se, por outro oferece-nos, talvez, dados mais certos do que qualquer 
outra, para não a confundirmos com o sublime, com o belo, cora o  
amor e com as fornias intermédias da sensibilidade humana.

§ 2
A  história literária da sátira está em grande parte feita. Rrina, 

porém, em tôda ela uma deplorável confusão.

A  sátira é a malignidade traduzida em estilo poético. Entretan
to, muitos historiadores querem-na encontrar no fundo das concep
ções literárias do budismo, bem como no de outras literaturas pes
simistas; e. ligando-a ao satanismo medieval, vêm prendê-la ao hu- 
m o u r  de Swift, de Sterne e dos seus imitadores. Nesta filiação, po
rém, há grande êrro de aplicação do princípio filosófico do trans- 
formismo alemão e uma fatal preocupação de escola radical É su
ficiente, como já indiquei, considerá-la uma diferenciação do riso 
sadio, para que ninguém se lembre mais de chamar satíricos, pelo 
menos satíricos orgânicos, aos autores de G u l l i v e r  e de T r is - 
tam Shandy. • ^

E sabem qual a razão de equívoco tão prejudicial à boa inte
ligência dos textos? É a inversão dos métodos literários operada 
pelo talento daqueles escritores.

Swift, que nascera para pregador, doutrinário, fêz-se poeta e 
procurou a forma do apólogo para traduzir o  seu profundo pessi
mismo religioso, político e filosófico. D o  encontro do seu mundo 
de idéias com a forma antagônica que lhe propunham resultou a 
ilusão de efeitos que deu lugar a que dissessem :

— Swift é um satírico.

Sterne fêz quase a mesma coisa. Era uma alma mística, de asas 
cortadas e arrojada ao lamaçal de uma sociedade, por suposição sua, 
corrupta, desorientada, e convictamente louca. A  resultante fo i esta : 
Sterne fingiu voar com os cotos das asas sôbre o  lameiro, em que
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éle sc sonhava submerso; e o  seu sonho ainda repercutiu na cons
ciência dos críticos, como se se tratasse de um Luciano ou de um 
Apujeu. ^

Há também repreensível erro em considerar Juvenal um satí
rico orgânico. Juvenal, apesar de ter dado ao seu livro o  nome de 
Sáliras, não se purgou bastante do caráter de puro moralista para 
que a sua malignidade tomasse a conveniente orientação. Muito 
mais satírico do que êle foi Horário, lúbrico e gaiteiro, ferindo os 
vícios que lhe pareciam ridículos, mas rebolcando-se noutros, onde 
a sua lascívia e a sua instintiva perversidade encontravam repasto 
ao sibaritismo literário de Mecenas. A  alma de Juvenal, ao contrá- 
r io  disto, figura-se-me a revivescência da alma indignada de Calão, 
sob cujo ponto de vista assemelha-se pasmosamente à de Tác ito , e, 
nos iem|M)s modernos, à de La  Roc hefoucauld. T o d os  três, profun
dos psicólogos e ainda mais profundamente saturados das enfermi
dades de seu tempo, tiraram da clarividência do espírito tôda a 
fôrça e eloqüência existente nos escritos que nos legaram. São mo
ralistas indignados; apenas divergentes na forma literária que ado
taram. Tác ito ,  porque tinha aprendido a historiar, escreveu as b io 
grafias tétricas de T ib é r io ,  Calígula, C láudio e Nero. La  Rochefou* 
cauld preferiu fazer psicologia 'em  máximas e |Sensamentos. Juve
nal. porém, forçado pela época, exibiu-se no gênero que mais con
vinha aos seus leitores, e lançou as sátiras que todos conhecemos. 
T o d a v ia  no fundo não se descobre o  m ín im o elemento de malign i
dade ou de espírito destruidor. Quando muito a crítica descobre 
naqueles trechos imortais a adaptação da forma de um gênero es
tranho aos intuitos de um moralista acre, violento, picante nos con
ceitos, mas nunca esquecido d o  que devia a si e à dignidade humana.

Facit vrrsurn in d ign a t io ,  disse o  legislador da crítica no século 
X V I I .  repetindo a máxima de outro legislador mais antigo. Pois 
bem, a indignação dos grandes psicólogos sempre deu e há de dar 
o  que sc encontra nas entrelinhas da sátira juvenalesca. Por êste 
modo também seriam satíricos, Shakespeare, em grande parte das 
suas tragédias, principalmente quando no R ica rd o  I I I  pinta o  ca
ráter de Gloiucstcr. Saint-Simon quando nas suas M em ór ias  desco
bre as minudências mais recônditas, ou antes, o  segrcclo das ações 
sempre festejadas dos grandes e nobres do seu século.

O  verdadeiro satírico, portanto, é um psicólogo à rebours. N em  
é o  irônico, nem o |>essimista, nem o cômico, nem o  humorista doen
tio. C) verdadeiro satírico é  Aristófanes; é Diógenes, na antigui
dade; é Gregório  de Matos nos tempos modernos. ^

A  sátira, como di/ia A . Coyite, é a sistematização do espírito 
destruidor. Eu (xxleria, para convencer os meus leitores desta ver
dade, deitar abaixo tôda a livraria que existe hoje sôbre o  l iu m o u r
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de Swift e de Sterne, sôbre o  cô m ico  m o l ic rcsco , sôbre a ironia sha- 
kcspeariana e sôbre outras manifestações d o  espirito humano; e a 
crítica francesa, inglesa e alemã me ofereceriam um vasto campo 
de erudição, onde escolhesse exemplos para confirmar a tese que 
sustento. Mas, por outro lado, as opiniões seriam tão embrulhadas 
e contraditórias, os preconceitos dos alemães contra a Frajiça, e 
vice-versa, se apresentariam por tal m odo revoltantes e absurdos, 
que acho preferível provocar a convicção pela análise d o  tipo a que 
dediquei êste estudo.

Vamos, pois, a O  bôea do in fe rno .

II

O  " B O C A  D O  I N F E R N O ’. M A L I G N I D A D E  DE U M  P O E T A

§  i

O  padre-mestre An tôn io  Vieirp, referindo-se a Gregório  de 
Matos, disse que "maior fruto produziam as sátiras do poeta que 
as^missões dele jesuíta". E  houve quem assegurasse que O  bòca do  
in fe rn o  com os seus versos conseguira moderar o desregramento dos 
costumes e impedir que se incrementasse o  desgoverno da colônia.

A í  tem uma  lenda como qualquer outra. Vieira, que, sob alguns 
pontos de vista, recorda o  cepticismo e a mordacidade dos Srs. La  
fayette e Ferreira Viana; Vieira, que como êstes nossos conterrâ
neo? sempre amou o  paradoxo e o  fo lhetim  eclesiástico; V ie ira  não 
podia acreditar que a sátira fôsse capaz de melhorar a alma de nin
guém. Se, portanto, êlc dirigiu aquela barretada ao |>oeta baiano, 
naturalmente o  fêz deixando-se levar pela admiração que votava 
ao talento de Matos, cuja carreira, sôlta a todos os ventos do para
doxo, causava-lhe certa inveja, e a que só a samarra da companhia 
lhe impedia acompanhar, conforme o  gênio lhe indicava.

U m  notabilíssimo canalha, eis o  que é le  era. Perdoe-se o  i;so 
da frase com que o  |>ovo às vêzes define incisivamente o  caráter de 
certos indivíduos.

E não podia ser senão isto o  homem que teve bastante cora
gem para afrontar as coisas mais delicadas da vida conjugal.

O  povo pôs em Gregório  de Matos a alcunha d  O bôea do in 
fe rn o :  e nunca professores de crítica ultrapassaram a exatidão dessa 
psicologia em duas palavras.

— ó  bôea do in ferno ! diziam as velhas quando viam o poeta 
subir caxingando as ladeiras da Bahia; e êle silencioso, apenas con- 
frangindo o  rosto cm 11111 ríctus danado, como Dante em Ravena,
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prosseguia em seu caminho meditando a obra do seu engenho, que, 
se não era uma construção semelhante à D iv ina  C om éd ia , produ
zia-se pelo menos, naquele cérebro, com intensidade igual à do do 
célebre florentino. O  satírico cevava-se na sua descomunal mor
dacidade.

O  seguinte fato, referido pelo licenciado Manuel Pereira Ra
belo, em falta de outros mais miúdos, será suficiente para dar a 
nota capital da índole de Gregórjo de Majps. Diz o biógrafo que, 
tendo o  poeta ligado a sua sorte à de uma senhora de gênio um 
tanto impaciente, sucedeu que 11111 dia, tocada pelas necessidades e 
pelas distrações constantes do marido, "cujas desenvolturas são pa
tentes de suas obras” , essa mulher não pôde mais aturá-lo e saiu de 
casa. Recebeu-a um tio. que era homem prudente, o  qual, não obs
tante reconhecê-la inocente, julgou mais acertado repreendê-la, 
aconselhando o  regresso ao lar abandonado para evitar a risota dos 
vizinhos e o  escândalo da cidade; depois disto foi ter com o sobri
nho e lançou-lhe tôda a retórica de que dispunha para convencê-lo 
de que era obrigação sua receber a espôsa outra vez, como quem 
devia dar o  exemplo de retidão e mais largo juízo do que o  que de 
ordinário se encontra no sexo frágil. Que pensam que fêz O  bôea 
d o  in fe rn o ?  Não  se houve pelos autos. T e v e  raiva, e dando pasto à 
sua veia satírica, não trepidou em sacrificar o  carinho da espôsa a 
uma frase de efeito, a uma anedota que o  celebrizasse.

— Minha mulher, respondeu êle, fugiu de casa como qualquer 
escrava boçal. Pois bem : só há um meio de consentir que volte ao 
tugúrio marital. Que venha amarrada em cordas e por mão do com
petente capitão de mato.

Aceita como inabalável a resolução do poeta, o  tio. c pelo mo
d o  mais decoroso, refere a crônica, tratou de reconduzir a sobrinha 
ao lar doméstico, e assim cumpriu-se o nefando capricho do o fen
dido. O  capitão de mato fêz o  seu dever e cm tein|>o pagou-se-lhe "a 
tomadia do regimento” .

Ora, eis um fato que só por si revela de sobressalto tôda a ma
lignidade e espírito malfazejo do homem que se julgava destinado 
a enderechar los tuertos e salvaguardar o  império da lei, dando 
cumprimento ao texto da Ordenação do L iv . V, tit. 36, onde diz que 
ao m arido compete castigar brandamente as mulheres atrevidas e 
mal educadas.

S 2

A  ferocidade de G regór i<^ le  Matos não ficou somente nos dis
lates praticados com a espôsa, que~tlevia merecer-lhe, como lírico 
que era e da melhor espécie, o  carinhoso cuidado do marido e o
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amor paternal do  protetor. O  poeta acreditava em Deus, tanto assim 
que, nas horas em que o  perfumava o  lirismo religioso, ditava ver
sos da ordem dos que vou transcrever :

Pequei, Senhor, mas n3o, p o rqu e  hei pecado,
Ü a  vossa a lia  p iedade  m e desp ido  ;
Antes qu an to  mais tenho delinqü ido .
Vos tenho a perdoar mais em penhado.

Se basta a vos irar tanto pecado,
A  abrandar-vos sobeja um  só gem ido  :
Q u e  a mesma culpa, qu e  vos há o fend ido .
Vos tem para o  perdão lisonjeado.

Se um a ovelha perd ida , j.1 cobrada,
G ló r ia  tal c  prazer tão repentino
Vos deu, com o a firm ais  na Sacra H istória .

Eu sou. Senhor, ove lha  desgarrada :
Cobra i-a  e  nSo queirais. Pastor D iv in o ,
P e rd e r  na vossa ove lh a  a vossa glória .

Pois bem; esta dulcíssima unção de cristão converso desapare
cia completamente, desde que o  tomava a raiva e diante de seus 
olhos surgiam clérigos de que êle não gostava. É para admirar-se, 

então, como a animalidade o  assoberbava e como o  cinismo o  fa
zia descer até ao mais desbragado desrespeito a coisas reputadas 
santas. Diante da contração satírica tudo cedia, tudo se desfazia, 
tudo se esbandalhava, e à bôea vinha o  vo lvo  excrementício, que o 
poeta vomitava colérico-risonho, saboreando em um infernal prazer 
o  horror contumelioso dos pobres padres assustados de tanta acri- 
mònia e imodéstia.

A  nossa Sé da Bahia,
Com  ser um  m apa d e  festas,

É um  presepe d e  béstas,
Se não  fô r  estrebaria :
V ár ias  béstas cada dia 

V e jo  q u e  o  sino congrega :
C aveira  m ula galega,
D eão  burrinha  bastarda.
Pereira  m ula de albarda,

Q u e  tudo  da Sé carrega.

É verdade que frei João de S J o s é  refere que Gregório de Mju 
tos morrera como ímpio, sem emoargo de o  exortarem padres m ui
to doutos, inclusive o  bispo de Pernambuco; mas que apesar disto, 
vendo êste de crucifixo em punho e o  Cristo com os olhos ensan
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güentados, lembrando-se de umas crianças suas vizinhas que sofriam 
de sapiranga, soltara éste satânico q u a r te to :

Q u an do  meus o lhos mortais 
Pon h o  nos vossos divinos.
C u id o  q u e  v e jo  os meninos 
D o  G regó r io  d e  Morais.

É bem provável que o  frade se tivesse iludido como outros se 
iludiram a respeito de tantos homens célebres na hora tremendissi- 
ma da morte. Seja, porém, como fôr, o que é certo é que o 
poeta, se fêz os versos, não seria por mera impiedade, porque para 
isto era indispensável uma outra organização, mas pelo entranha
do amor que votava ao próprio  talento de que não se esquecia mes
m o no momento solene do transe supremo.

G regó^ o  de Matos era a sátira personificada. T irá-la  a êle era 
o  mesmo que o  matar. Secretâ-la, o  maior dos seus prazeres. Como 
a mais vigorosa função do seu cérebro, a sátira devia, portanto, ser 
a última que morresse; daí a referência zombeteira, que por certo 
não lhe teria acudido aos lábios, se |>orvcntura não o  afligissem com 
exortações os homens de batina, que por tantos anos o  haviam ata- 
nazado.

Gregório  de Matos inquinara o  lar doméstico c rira-se â custa 
da divindade.

A  sátira é sempre assim; reagente de decomposição social nunca 
pára em seus efeitos. Away !  Away ! E o  produtor da sátira, con- 
volvendo-se a todo o  instante, a todos os momentos, nos seus incan
sáveis movimentos clònicos, devora tudo como o  fogo. a tudo fere 
como o  raio, cego, sem piedade, insofrido, ávido de gôzo e do pra
zer que o  mal provoca em certas naturezas. Imagine-se o  selvagem 
debatendo-se entre as arestas da sociedade e da moral que o  tentam 
deter e que o  comprimem c ter-se-á a imagem fiel do satírico da 
espécie que eu figuro, d o  G regór io  de Matos que a crônica, os d o 
cumentos e as respectivas obras me revelam.

I I I

O  F A U N O .  B R E JE IR IC E S  1 )0  P O E T A  E M  C O IM B R A  E EM 
L IS B O A . O  “ M A R IN fC O L A S " .  U M  JUIZ DE M A  M O R T E  E 

AS T R Ê S  F R E IR A S  D O  C O N V E N T O  D A  ROSA.

§ 1

Impossível para a \ida regrada das pacatas conveniências, en
contramos Gregório  de Matos desde logo, na universidade de Co im 
bra, fazendo estouro, c incompatibilizando-se com os colegas pela
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vccmência dos epigramas, armado de azorrague contra gregos e troia
nos, aterrando os imbecis, impondo o  orgulho que lhe incute êsse 
tremendíssimo talento do qual ele mesmo dizia :

Noutras obras d c  talento 
Só eu sou o  asneirão 
Mas. sendo sátira, então 
Só eu tenho en tend im ento .

E porque, logo ao alvorecer da vida escolástica, viu que dispu
nha de uma arma irresistível, lançou-se através da sociedade, sem 
receio de que algures o  molestassem, certo da vitória, e portanto in
consciente das resistências que vencia e das torturas que causava. 
Dêste dia por diante o  poeta passou a amar a sátira, ou antes o seu 
talento, muito mais do que a si próprio, e por isso mesmo mais do 
que à verdade, gemesse quem  gemesse. Daí o  pouco caso que fazia 
de muitas coisas delicadas, das quais nunca teria tido o  descôco de 
apartar-se, se a imunidade do gên io  e temor dos que o  cercavam 
não o  fizessem sobrenadar ovante e satisfeito.

Seria magistrado, seria jurisconsulto e advogado nas terras dos 
Brasis; sua inteligência absorveria tudo; mas o  que nunca êle su
primiria do seu programa era o  d ire ito que a natureza lhe concede
ra de rir-se à custa do mundo, de divertir-se com as fraquezas do 
próximo, e de, exercendo a tirania do epigrama, saborear as con
torções da vítima abatida diante dos seus olhos cúpidos do efeito 
tóxico do veneno propinado.

Quantas vêzes não se encontram crianças malfazejas a contem
plar, numa satisfação atroz, as convulsões de um sapo, ou de outro 
animal inofensivo e feio, ao qual aplicaram qualquer substância 
corrosiva ? Entretanto, riem-se c riem-se por acharem ridículos, g ro 
tescos, os movimentos convulsos do batráquio e não terem ao mesmo 
tempo noção alguma da dor sofrida. Em Gregório  de Matos é bem 
provável que o  caso fôsse o  mesmo. N em  é ptíssível expficar por ou
tro m odo o  abuso dc expedientes artísticos tão perversos, aliás, co
mo já foi dito, justificados sob o  ponto de vista da alta justiça social.

N ão  é fácil conciliar a austeridade moral d o  espírito epigramá
tico de que o  estudante conimbricense se servia para afrontar a gen
te da cidade, com as obscenidades dos seus versos e principalmente 
com êsse bandolim sempre visto entre os seus dedos nas assuadas e 
convescotes à margem d o  Mondego.

As obscenidades são desculpadas pela influência da época. C o 
m o todos sabem, a contar de Bocácio, houve na Europa culta um 
movimento pornográfico, que só terminou ou se escondeu, literaria
mente falando, durante a reação romântico-religiosa de Chateau- 
briand. Século houve, porém, como o  X V I I ,  cm que, se não era sinal
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de bom gôsto, cra pelo menos luxo osteniar nas obras mais serias 
essa tendência para porcarias e indecências bem metrificadas. Em 
Portugal, por exemplo, como bem observou Cam ilo  Castelo Bran
co, no prólogo a Os Ratos da Inqu is ição ,  o  judeu SerrãcTde Castro 
"escreveu poemas inéditos de uma obscenidade que transcende as 
poesias fesceninas de frei Sijpão, o  to r to ,  de frei P e d i »  de Sá, o  pro
vérbio da brejeirice, e do  L ô b o  da Maçjragoa, as delícias do Sr. 
1). Pedro IV " .  Não  era muito, portanto, que o  poeta brasileiro, nas
c ido  m m  um sangue escaldado pela seiva tropical baiana, a exem
p lo  do que se fazia então, portas a dentro da Academia dos Singu
lares, em Lisboa, onde se perpetravam sonetos desbragados, meten
do a ridículo tudo quanto havia de mais sagrado; não é de espantar 
que Matos, digo, desse largas também à sua brejeirice, que além 
de nativa, podia muito a tempo cair no goto do rei ou de alguma 
freira jucundamente amada.

T u d o  isto estava nos cânones da época e constituía, de parce
ria com os trocadilhos, agudezas e conceitos das escolas espanhola 
e italiana, uma atmosfera literária em que todos os poetas, mesmo 
os mais conventuais, mergulhavam sem querer, ju lgando praticar 
o  mais inocente dos jogos permitidos. Nesta atmosfera, pois, o  poe
ta brasileiro mergulhou o  gên io  satírico que lhe dera a natureza e 
o  fêz bem a fundo. O  sangue queimado pelo sol tropical desse Bra
sil. onde florescia o  parira  indígena e os tupinambás cncausticavam 
os órgãos sexuais para aumentar as delicias do amor, deu-nos em 
Gregór io  de Matos o  fauno  mais acabado de quantos produziram as 

terras de Paraguaçu.

Fauno cra êle; e nenhuma outra fisionomia clássica serve tão 
exatamente como esta para caracterizar o  autor do "Marin ícolas” . O  
seu retrato, tal qual o  encontramos descrito na citada biografia 
composta pelo licenciado Rebelo, não recorda outra coisa pelos 
traços da f igu ra :  "boa estatura, sêco de corpo, membros delicados, 
poucos cabelos e crespos, testa espaçosa, sobrancelhas arqueadas, 
olhos garços, nariz aquilino, bôea pequena e engraçada e barba sem 
demasias". Êste é o  retrato d o  poeta quando já entrado em anos; 
)>or êle, porém, pode-se calcular o  que não era ao tempo em que nas 
ruas e vielas de Coimbra cxcrcia o epigrama sobre a gente simples 
tio lugar e se lançava, na malta dos colegas, através das surriadas 
dos adoradores da sebenta, de batina levantada e com os olhos con- 
gestos pela ferocidade da vaia jogralesca.

É pena que os documentos coevos sejam tão escassos a respeito 
das miudezas íntimas relativas à vida do poeta durante o  tempo de
corrido entre a sua formatura c o  seu regresso para o  Brasil. 1
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N ão  obstante a escassez dos documentos, através das poesias sa
tíricas desse brasileiro, de quem Belchior da Cunha Brochado dizia 
“ com suas imagens e seus tropos bailava M om o às cançonetas de 
“ A p o io ” , tão refinado era seu gênio, daqui o  estou eu enxergando 
a fazer a psicologia de Lisboa".

Para pôr em relêvo a alma do fauno brasileiro, durante o  ex í
l io  na terra dos seus detestáveis avoengos, basta, entretanto, recor
rer aos versos que êle ali compôs.

VarnJjagen, na H is tó r ia  d o  Iirasil, atribuiu ao autor do “ Mari- 
nícolas”  o  propósito estlíclado de imitar o  castelhano Quevedo no 
que respeita ao tecido de anedotas que constitui a substância de 
sua vida aventurosa; mas Varnhagen não tinha razão. Em primeiro 
lugar, Quevedo ocupou outra posição na sociedade espanhola; adqui
riu proventos, foi diplomata, intrigou na côrte e assumiu nos acon
tecimentos de sua época um interêsse de que nunca o  poeta brasi
le iro  sequer teve noção; em segundo lugar, um temperamento não 
se imita, e Gregório  de Matos tinha em si todos os elementos para 
ser extravagante*por sua conta, e no meio em que viv ia  encontrava 
provocações suficientes para ser o  originalão que universalmente 
nêle se reconhece.

Temperamentos de fauno existem em tôda parte; mas faunos 
da qualidade de Gregório  de Matos é que não se descobrem aos p i 
res. Re lendo  aqueles seus versos e suprindo o  muito que podiam 
dar suas composições rigorosamente obscenas e perdidas, pode se 
imaginar o  poeta, depois de sete anos vividos em  Coimbra, atraves
sando o  M o n d jgo  e chegando a Lisboa armado de tôda a vã filoso
fia e das subtilezas teológicas que naquele tempo se ensinavam, se
dento de viver e ainda mais curioso de verificar as reações que o 
seu gên io  satírico, experimentado e buído nas justas da samarra, 
produziria nas almas dos tolos e na simplicidade das beatas. A í  se 
encontraria o  diabo, o  perverso tocador de gaita e bandolim, pro- 
vàvelmente em 1664, nas suas primitivas expansões, talvez ainda 
m uito  distante do Gregório  de Matos da Bahia, o  chacoteador que, 
só com o pôr dos óculos sôbre o  cavalete do nariz, quando à tarde 
olhava para as vidraças das casas nas ladeiras da cidade, provocava 
tanto riso e curiosidade como se o  próprio  M om o se mostrasse; mas 
em  todo o  caso já  trombeteiro de má morte . 2

Nessa época começou a desenrolar-se um dos quadros da vida 
histórica de Portugal mais digno de ser observado por um crítico 
de raça e de ser transmitido à posteridade cm versos imperecíveis.
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T o d a v ia  durante essa época que foi tão imoral, em face de tama
nhas devassidões principescas, a musa de Matos vibrou apenas cin
co ou seis vêzes, pois não passam dêsse número as sátiras que se en
contram nas coleções até esta data publicadas.

É provável que grande cópia das poesias obscenas, as quais, se
gundo afirma o  licenciado Rebelo, dariam matéria pura um grosso 
volume fôsse produ/ida nesse tempo. Nelas talvez se contivessem da
dos mais positivos sôbre a atividade do poeta. N ão  há base, porém, 
para assegurá-lo.

As execuções que a crueldade de I). João IV  decretara em 1641 
haviam além disto tornado sóbrias e discretas as mandolinatas dos 
tunantes e capadócios. Entretanto, que gaifonas o  poeta não devia 
ter soltado como expectador das farsas que precederam a empresa 
arrojada do enérgico e astucioso Conde de Castelo Melhor ? I)iz  
a história que êste ambicioso em 1662, explorando a inépcia, a im 
potência e o  mau caráter de Aíojiso V I ,  que viv ia a jogar pedras 
nas ruas de Lisboa de parceria com os garotos, conseguiu numa há
bil conspiração proclamá-lo maior aos 18 anos de idade, e arreba
tá-lo dêste modo a uma tutela incômoda e impolitica. a de I). I 4iísa. 
A inda  a história nos conta que èsse pobre môço, idiota, viv ia  então 
nas garras de um célebre An tôn io  Conti, taverneiro genovês, devas
so e ruim, que, segundo as crônicas referem, com terríveis minu- 
dências, fôra pescado pelo príncipe nas arcadas dos Paços da R i 
beira; outrossim reportam estas crônicas que a rainha mãe, vendo 
o  f i lho apoiado no conselho dêsse miserável ca ftcn , como hoje se 
diria, o  qual lisonjeava tôdas as paixões do menino, constituindo- 
se ministro secreto de prazeres e libertinagens régias, a trôco de uma 
influência infamíssima nos negócios públicos, acabou por não su
portá-lo. e, dando rebate aos sentimentos maternos, tomou o  expe
diente ile suprimir o  ra/ten, deportando-o, e privou o  rei-menino do 
regente dessas inenarráveis indecências. Sabe-se também que essa 
deportação serviu ao astuto conde de pretexto para que levasse a 
efeito planos longamente amadurecidos; e porque a mãe privara o 
rei-menino do seu precioso amigo, não se lhe tornou difícil conven- 
cê-lo de que se tramava a sua eterna menoridade e que os amigos da 
pátria podiam oferecer-lhe uma situação segura ou pelo menos mais 
decente e digna de um monarca. Mostrou-se então ao imbecil 
A fonso V I quanto o  haviam traído. O  conde, apenas de posse tio 
poder na qualidade de primeiro ministro, cuidou, qual outro Ma/a- 
rino, de sistematizar-lhe os prazeres por meio de um m in is tro  dc lo u 
curas, lugar que então coube ao consp ícuo  Henrique Hcnriques dc 
Miranda, tenente-general de artilharia: e posteriormente arranja
ram o casamento do menino com a famigerada Maria Francisca.
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Ta is  alicantinas dariam para rir às claras, se o ambicioso m i
nistro não fôsse, a lém de habilíssimo, m uito  versado na arte das 
escamoteações políticas. Parece, contudo, que Gregório de Matos 
no que toca ao genovcs não emudeceu de todo.

Sucedeu que An tôn io  Cojiti se cingiu, na profissão de lenocí
nio, a negócios de quíTrtos baixos ou a ladroeiras de porçariço; e 
tudo dá a perceber que por artes italianas, chegara até às altas ii- 
nanças concorrendo para a falsificação do peso da moeda real, ex 
pediente de que aliás muitos reis portugueses já haviam largamen

te usado.

Gregório  de Matos não o  poupou, e, flagelando, escornando, 
jungindo o  tipo ao patíbulo da sátira, como A p o io  a Mársias, cs- 
corchou-o vivo, tirou-lhe o  couro sem piedade, e não houve apodo 
que não lançasse a esse cavaleiro Mde lindas partes", metido em sepe, 
"mais fidalgo que as mesmas estrelas", descendente "po r  machos 
de sangue tudesco, porém pelas fêmeas de humor meretriz". O  per
fil do  "Marin ícolas" é de uma energia brutal c tem um calor extra
ordinário. Inflama, queima, combure.

O  fauno estava ainda em Lisboa e portanto não recebera a in
fluência do meio brasileiro; mas já os seus \ersos tinham uma acri- 
mônia calcinante que antecipava todos os horrores da sua futura 
musa. Vê-se no "Marin ícolas”  tôda a pornográfica idéia que êle for- 
mava d o  meio social lisboeta. Os versos na sátira que se inscreve 
com aquêle nome, são obsceníssimos, e, em alguns pontos, degradam- 
se na baixeza do pensamento e no bordalengo das célebres expres
sões d o  calão indiano, que depois tornaram tão procurado o  livro 
7.° das Obxíis de Bocage. Sem embargo disso os intuitos do baiano 
vão muito mais alto. N o  "M arin íco las" vibra o  látego da impiedade 
econômica e social. Pela descritiva vê-se que se tratava de pessoa de 
estirpe estrangeira, que chegou a exercer influência nos altos con
selhos da monarquia e embrulhou a todos em magníficas combina
ções financeiras. N a  Bahia o  poeta (168f>), muito tempo depois, fêz 
alusão a êsse fato, ao saber que tinha dim inuído o  valor a que se 
havia erguido a moeda quando êle então estava na Côrte.

Neste ponto o  poeta, além da sátira, mantinha-se na linha das 
boas idéias, profligando, naquele tempo, os arbitristas de grandes 
patifarias para aumento rápido tia própria riqueza e desrespeito das 

leis humanas e divinas.

O  poeta, pois, celebrou a sua vitória e teve o  prazer de ver as 

profecias realizadas.
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I ra iam  d c  d im in u ir  o  d inheiro ,
O  d in h e iro  a meu pesar,
Q u e  para a coisa baixar
O  m elhor m eio  é  subir.
Q u em  viu  (3o  a l io  ir,
C o m o  eu v i a moeda.
Lh e  prognosticou a queda,
C o m o  eu lha p rognostique i;
D izem  qu e  o  mandou el-rei.
Q u er  creiais, q u e r  nâo creiais.
— N ã o  vos espanteis qu e  inda lá vera mais.

Gregórjp de Matos, agredindo deste modo o  “ Marinícolas” , cau
sador de tantos males, exercia um ato de alta justiça. N ão  lhe per
m itindo o  temperamento faunesco atacar esta questão com a neces
sária sobriedade e no tom ex ig ido pelas discussões de ordem eco
nômica, êle vingou-se vom itando sôbre aquele desgraçado tôda a 
bilis que tinha concentrado contra Portugal. Segundo a sua veia, 
o  Marinícolas era o  compêndio de todos os vícios. Desde a pederas
tia passiva e o  lenocínio, até o  tribadismo e os gozos superlativos na 
alta nobreza, tudo o  poeta lhe atribuía; e não obstante tudo isto, 
êste explorador da própria espôsa e do sogro, â custa de que o

. . .  o  p íca ro  v il 
Se regala à u fa . . .

C om endo  c bebendo com o  mochachim .

foi quase elevado a E xce lên c ia , despachando-se com hábito e tença, 
com o se diz que acontecera, por iguais merecimentos, ao Majxjuês dc 
Montajvão. G regór io  dc Matos, inexorável, pedia o  alto da fôrea 
para tão insolente ladravaz.

E p o rqu e  d c  mecânica tanta 
N ão  fo i dispensado, tenho para m im  

Q u e  cm  usar d c  mecânica falsa 
Se soul>e liv rar  da mecânica v il.

Ê possível qu e  calce tão alto  
A  ba ixa  v ileza  d c  um  sujo escarpim.
Para o  qual não é  a água bastante 
I )a  grossa corrente d o  G u a ld aqu iv ir  ?

M arin íco las e  fina lm ente 
S u je ito  d e  prendas d e  tanto mati/
Q u e está ho je  batendo m oeda 
Sendo a inda o n irm  iiin v ilão  ruim.

Mas acredita-se que Marinícolas foi apenas deportado.
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Se por éste m otivo  fo i o  poeta distinguido, tendo agradado aos 
condutores da revolução, e, algum tempo depois por outras insi
nuações caiu no valimento de D. Pedro I I ,  é certo que não tardou 
em se tornar verdadeiro hóspede nessa afamada côrte de Lisboa.

§ 3

Asseguram os cronistas que I). Pedro I I  o  apreciou até ao ponto 
de decorar versos seus muito agressivos e muito livres, em que se 
atacava um grande personagem. Outrossim diz-se que, tendo o  poe
ta prestado serviços a I). Pedro na usurpação do trono do infeliz 
irmão Afonso V I ,  havia-lhe o  príncipe prometido, em troca do 
auxílio, o  lugar de desembargador da Casa da Suplicação, mas que 
a palavra não fôra cumprida. In d e  irae, acrescentam os biógrafos, 
e, como conseqüência, atribuem a isto ter o  poeta regressado à ter
ra natal, desgostoso, descrente, mazombeiro, como dizia o  versejador 
Pinto^ Brandão, o  qual, sendo seu companheiro de viagem, exaltou 
depois o  c r im e  de ser poeta. N ão  acredito, porém, que o  mazom- 
bismo de Matos pudesse ter por sorte essa desinteligência com c 
grosseiro usurpador. Em primeiro lugar é muito pouco provável qur 
Gregório  de Matos tomasse parte tão importante na empreitada 
que levou D. Pedro à esquisita regência, em nome do irmão de
posto si et in  q u a n tu m , como bem se poderia dizer usando da lin
guagem da chicana. Depois, como homem de espírito, era impos
sível que êle esperasse coisa alguma dêsse irmão infame, que não 
hesitai a em amasiar-se com a cunhada, associando-se com ela para a 
luta empreendida contra o  va lido  Conde de Castelo Melhor.

G regór io  de Matos devia, pelos tempos que então corriam, 
estar muito farto dos escândalos de que a côrte andava cheia. A  im- 
pudicícia de D. Maria Francisca, o  seu desprêzo pelo espôso, o  es
cárnio francamente exposto à curiosidade pública, a nulidade do 
seu casamento escandalosamente pronunciada pela autoridade ecle
siástica, as suas declarações no processo de que o  marido nunca a 
abraçara, e, por último, o  seu casamento com o usurpador; tôdas 
estas infâmias de romanesca e pornográfica memória não podiam 
deixar o  poeta indiferente; nem os hábitos epigramáticos do autor 
do "M arin íco las”  suportariam, sem denúncia metrificada, alianças 
e amizades desta ordem.

T a is  considerações, portanto, trazem-me a convicção de que 
outras foram as causas do regresso do poeta baiano para o  Brasil.

A lém  disto, quais os serviços que Gregório  de Matos, naque
las condições, poderia ter prestado a D. Pedro I I  ? Poupá-lo em 
suas sátiras? Mas, nos tempos de então, seria muito perigoso mo-
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tcjar cic relações amorosas tão equivocas c, sobretudo, ilo inceslo 
praticado pelo infante. Acresce que I). N Ia ria Francisca não era 
mulher para perdoar a mínima alusão à sua honorabilidade; e não 
haveria satírico bastante vigoroso para antepor-se aos desejos lú
bricos dessa princesa, que via na vir ilidade do cunhado a realização 
dc tôdas as suas aspirações de mulher ciosa e de política refalsada.

G regór ig  de Matos não era um imbecil; e tinha bem presente 
na memória as cTesgraças de que o  poeta O v íd io  fôra vitima por 
menos graves alusões. O  seu silêncio revela a sua prudência. C om 
primido, sem encontrar campo para o  seu gênio, não havia outra 
coisa a fazer senão voltar para o  Brasil. Sua filosofia já demonstrara 
que êle não era homem para coadunar-se com a gravidade do cargo 
de ju iz do crime c de órfãos, que por volta de 1671 exercera na ci
dade de Lisboa. U m  ju iz  dc má m orte ,  disse êle de si mesmo, de
nunciando a incompatibilidade de caráter.

Fauno em tôda a parte em que aparecia, na política, nas artes, 
na praça pública, no fôro, na vida particular, a sensação que Matos 
produzia era a mesma que o  deus Silvano produzia nos pastores da 
Arcádia, quando o  caprípede, roçando os chavelhos nos gravetos 
das árvores, quebrando com o pé fendido as palhas secas, desperta
va os habitantes do fundo dos bosques, lançava a inquietação em 
suas almas com um olhar revesso, c perseguia as náiades e pastoras 
com a sua lascívia endiabrada.

A  malignidade juvenil de Gregório  de Matos foi consumida 
quase tôda em Portugal, aonde êle passou os mais formosos anos de 
sua vida. E durante os trinta e cinco que aí estêve, a sua índole va
gabunda nunca lhe abriu ensanchas para que tomasse estado. Boê
mio, descuidado, hoje o  chamariam de bilontra; e seguramente por 
isso não casou enquanto mòço; manteve-se até vo ltar à pátria soltei
rão. e talvez que isso fôsse causa das eternas irregularidades do seu 
comportamento. As jogralidades seduziam-no de continuo, e Por
tugal não tinha os encantos da Bahia. N ão  obstante nas suas sátiras 
de Lisboa encontram-se vestígios de que êle nao perdeu largo tem
po em esperar desembargatorias.

Época dc escândalos nas altas regiões, estavam em moda os ou
teiros e aproximavam-se os tempos dos amores freiráticos de D. Joãp 
V. Às janelas dos conventos havia surriadas; e o  satírico não foi 
menos freqüente do que outros a essas ililotas assembléias. O  cabri- 
tismo brasileiro não se conteve diante das pobres monjas portuguêsas.

Na poesia intitulada “ As T rês  Freiras do Convento jda Rosa” , 
três irmãs, conforme declara o  poeta, a quem <Tautor ouviu cantar e 
a uma tanger o  rabecão, encontra-se um perfume entontecedor. Em
bora no lirismo dc tais versos se achem ressaibos dos conceitos então



GREGÓRIO DE MATOS 405

cm moda, há nessa poesia um in d e f in íve l , que não se descobre nas 
composições dos contemporâneos. Descreve êle três meninas chama* 
madas Clara, Branca e Maria. A  primeira é a "rosa das freiras” ; a 
segunda “ ensina Cup ido a atirar setas” ; e a terceira “ chove-lhe a 
graça dos olhos” . Estas três gentis deidades concedem ao atrabiliá
r io  baiano uma sessão de música conventual. O  poeta não resiste e, 
uma vez no aprisco, quer as três ao mesmo tempo.

Entretan to  lo g o  um  sol,

Em conseqüência jucunda,

P r im a  terceira e  segunda,
A  lira fo rm am  de  A p o io ;

V agu e i d e  um c ou tro  pólo,
Mas fo i d iligênc ia  vâ.

P o rqu e  a cara mais loucã 
Cotc jando-a  nas brancuras,

Com  as três irmãs formosuras.

N ã o  v i  form osura irmã.

V en do  tão raros primores,
Para cm  re tra to  adorar-vos,
I rataram de  retratar-vos 
f.stes meus versos pintores;
E  m e  tendo já  de còres 
Essas vossas lu/es puras 
Entre métricas pinturas 
F icam , d e  m u ito  emendados.
M eus versos os retratados.
E  nüo vossas formosuras.

O  lirismo do poeta, sobretudo, era difícil cm Portugal. E ai 
têm um dos maiores desgostos do baiano. * *

Gregário  de Matos parece que nunca topou galegas que verda
deiramente o  agradassem, a não serem freiras, pelos atrativos que 
advinham dos mistérios dos claustros; e se de galegas se ocupou foi 
para dizer somente que eram :

Pés d e  puas com  lopes d e  séda.
Cabelos d e  cabra com  pés d e  m arfim .
Pés c  puas d e  riso m otivo ,
Cal>elos c  topes m otivos d e  rir.

Em outro hemisfério devia êle descobrir o  verdadeiro tipo 
da mulher.

Seja tom o fôr, evadindo-se da ingrata terra de seus avós, Gre- 
gór io  de Matos despediu-se de Coimbra, do T e j o  e dos seus fidalgos 
de linhagem em termos próprios dcT Aretino. ^
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l.isfcpa cra para cie a cidade “ ião nobre" c de "gcn ic  ião hon
rada", onde

O  f id a lgo  (le  solai 
Sc dá por envergonhado 
I )c  um tostão ped ir  prestado 
Para o  ven tre sustentar:
I ) i/  qu e  antes o  q u e r  furtar 
Por m anter a negra honra,
Q u e  passar pela  desonra 
I )c  qu e  lho  neguem  talvez.

Lisboa era a cidade dos amores de I). Pedro, e bem mostrava 
a sua glória a quem quisesse ver e dizia que

A  donzela  em biocada 
M a l trajada, p io r  cnmida.
An tes  qu er  na sua vida.
T e r  saia qu e  ser honrada.

I.isboa, enfim, que para manter "sua negra honrinha" se aman
cebava com toda a clerisia e aconselhava aos maridos a tolerância 
de frei Tomás, e que por cima de tudo ainda deixava aos letrados, 
advogados peralvilhos, comerem nas questões "de ambos os carri
lhos", que se orgulhava de juizes madraços, fabricantes de senten
ças sem pejo, que se revogavam por dinheiro, que se babava com a 
fradalhada ladra dos conventos, "qual formiga cm correição", e 
manlimenteira da honra das famílias, que os mercadores roubavam 
em 200%  na compra e venda, e os pais e irmãos faziam crescer cor
rendo todo o  dia a la cox ia  "com recadinhos" aos cupidos e aos adó
nis; pois bem, a essa Lisboa afinal, coito incurável de moléstias, o 
cansado Grcgório de Matos partindo enviou um adeus de mão fe
chada, c arrancando o  chavelho de fauno aborrecido, atirou-o às 
heróicas plagas de Camões para que os seus patrícios o  roessem, em 
sua memória, eternamente.

E assim passou-se para o  Brasil.

IV

A  T E R R A .  O  F E N Ô M E N O  D A  O B N U B IL A Ç A O .  A  B A H IA ;
M E IO  H ÍB R ID O ;  IN F L U Ê N C IA  D A  N E G R A  M IN A .

O  R E C Ô N C A V O  E AS SUAS R IQ U E ZA S .

$ i

O  regresso de Grcgório de Matos para a Terra  dos papagaios 
constitui fato capital em sua biografia.

Um dia o  poeta arrumou nas malas o  gên io  que o  diabo lega- 
ra-lhe em testamento, ensacou as contrariedades de envolta com a
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roupa suja, e, embrulhado no manto dc Diógenes, atravessou o 
Atlântico em busca dos seus penates. O  autor do "Marin ícolas”  nun
ca se lembrou de contar a história dessa travessia mas^pode-se ima
ginar o  azedume da musa durante uma viagem longa, como eram as 
que se faziam naqueles tempos. Depois de trinta e cinco anos de Por
tugal, suportar cinqüenta ou sessenta dias de encerro, em um navio 
estreito e imundo, entre mar e céus, sem companhia de letrado, se
não a de outro poeta lírico, devia ter sido para Gregório  dc Matos 
motivo de sátiras candentes contra os causadores de tamanhos dis
sabores. É provável também que o  en jôo lhe embaraçasse a verve, 
obrigando o  bacharel m azom bo  a filosofar sôbre o  futuro que o 
aguardava na Bahia. O  que é certo é que a sua chegada ao Brasil 
criou-lhe uma alma nova. O  confronto da obra que o  poeta reali
zou dessa data em diante com a efetuada nos anos anteriores, de
monstra que êle, se não voltasse à pátria amada, não teria ido além 
das sátiras agressivas do gênero do “ Marinicolas".

Pisar nas areias de sua terra foi o  mesmo que libertar-se, desin
toxicar-se e restituir a si o  gênio perdido em Portugal. Gregório Je 
Matos, portanto, evadindo-se do meio onde se achava, salvou" o  me
lhor poeta satírico das Américas.

Em outra parte eu já expliquei que a chave para a compreen
são da originalidade da literatura brasileira, pelo menos nos dois 
primeiros séculos, estava na análise do fenômeno aqui operado e a 
que conferi o  nome de obnubilação. Consiste êste fenômeno na trans
formação por que passavam os colonos atravessando o  oceano Atlân
tico, e na sua posterior adaptação ao meio físico e ao ambiente pri
mitivo. Basta percorrer as páginas dos cronistas para reconhecer esta 
verdade. Portuguêses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no Bra
sil e internavam-se, perdendo de vista as suas pinaças e caravelas, es
queciam as origens respetivas. Dominados pela rudez do meio, en
tontecidos pela natureza tropical, abraçados com a terra, todos êles 
se transformavam quase em selvagens; e se um núcleo forte de co
lonos, renovado para continuas viagens, não os sustinha na luta, raro 
era que não acabassem pintando o  corpo de jenipapo e urucu e 
adotando idéias, costumes e até as brutal idades dos indígenas. Os 
exemplos históricos surgem em penca : Hans St^den, Soares M ore
no, Pai P ina (Amanayara), Anhangüera, c os trugimões ou línguas 
que deram tanto que fazer a Villegaignon. O  mesmo jesuíta Anchie- 
ta não escapou a esta influência; a sua vida entre os selvagens e o 
seu prestígio contra os sacerdotes índios atestam que êste padre, se 
não por imposição do meio ao menos por arte refinada, se fêz um 
legitimo pajé. A  missão do taumaturgo brasileiro, como o  chama-
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vain, nas florestas do Sul, não se pode explicar senão pelas feitiça-
i ias, aceitas ou habilmente copiadas, dos piagas, c com que ele ca
tequizou os seus caboclos. 3

§ 2
Quando Grcgório  de Matos aportou em 1679 à Bahia, com a 

idade de cinqüenta e seis aiíòs, a cidade de São Salvador havia pas
sado por grandes transformações.

Os bons tempos dos padres da Companhia de Jesus e daquele 
a quem Varhangen chamava o  O rje u  am ericano , o  grande Nóbre- 
ga, êstes tempo? áureos já estavam muito longe. Havia uma cofta, 
porém, que não mudara. Os aspectos da natureza tropical continua
vam a ser os mesmos : e tanto bastava para que o  poeta se sentisse 
reviver. O  velho fauno, pois, hauria o  mormaço da terra como se 
haure uma bebida embriagadora : e a poesia se lhe desabotoou nos 
versos quentes e cantaridinos que todos os amadores das boas letras 
devem conhecer. Antes que cantasse “ na sua lira maldizente“  as 
“ torpezas do Brasil, vícios e enganos” , o  autor dos tercetos aos v i 
ciosos, foi por momentos otimista. N em  tôdas as poesias de Matos 
vertem o fel da sátira : enquanto durou-lhe a influência sedativa 
dos novos ares, êle se deleitou em cantar as delícias da Bahia. As im
pressões que os coqueiros do Recôncavo, os prados risonhos e os 
outeiros floridos das ilhas produziram em sua imaginação, deviam 
ter cicatrizado muitas úlceras abertas em sua alma pela vida anti
pática de I.isboa.

Ês>e ninho tépido de amôres chamado Bahia deJTodos os San
tos m uito  melhor se apelidaria de Cítgra, se os encantos~e as lou- 
çanias com que a natureza arreiou êsse berço da civilização brasilei
ra não tivessem atraído para ai os jesuítas e os mais refinados polí
ticos produzidos no país. N ão  foram os frades e cronistas indiferen
tes a tão perigosa tepidez. N o  jargão em que escreviam as suas notí
cias legaram-nos verdadeiros poemas descritivos, tal a fôrça tias sen
sações que lhes deixavam os beijos da paisagem, o  aroma das resinas, 
o  matiz tias flôres, o  cheiro das frutas c o  ruído tios passarinhos. A  
prole encarregou-se depois de comentar êsse desavergonhado liris
mo. Frei Bastos teve de muito longe seus precursores. Todos os pa
raísos possuem a sua árvore de luxúria. N o  Recôncavo, com certe
za, essa árvore fôra plantada com a mesma cavilação da legenda, 
porque, segundo contam os ditos cronistas, já no tempo em que os 
tupinamhás percorriam como senhores absolutos as costas do Brasil, 
nesse retiro oj>erara-se por causa de uma Helena indígena uma guer
ra tão crua, senão pior do que a de T ró ia  celebrada pelo d iv i
no Homero.
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Os antigos acreditavam numa influência sobrenatural, a que 
denominavam genius loci. N a  Balija êsse gên io  manifestou-se em vá
rias coisas e por vários modos. Gabriel Soares, por exemplo, preten
deu surpreendê-lo no conjunto da cidade nascente cujo aspecto ri
sonho, alegre, dava de longe um verdadeiro rebate de satisfação elé
trica ao espectador. As casas brancas cavalgando a falda da colina; 
os quintais tufados de pomares em flor; as laranjeiras carregadas dos 
frutos maduros; as palmeiras surgindo por sôbre os telhados e ba- 
iouçando-se ao som da aragem balsâmica que soprava de Itaparica; 
o  conjunto de tão belos aspectos, circundados pelas ribeiras de ter
ra e pelas águas esmeraldinas do mar, que saíam barra fora para per
der-se na amplidão do oceano; tudo isto o  enlevava e obrigava o 
cronista a soltar grilos de prazer, dêsse prazer sadio que é o  pródro- 
m o dos grandes trabalhos de observação. O  seu T ra ta d o  D escr it ivo  
d o  Brasil, com efeito, mostra que êle afiara o  seu erígenlio n’îüT suti
lezas que por essa terra jucunda lhe eram reveladas. E não foi só 
êle a vítima dêsse encantamento tropical. O  severo ManucJ d ^  Nó- 
brega, o  espirituoso Caulim, o  dedicado Aspilcueta Navarro, todoT 
os que foram aportando"àquelas plagas se deixaram sucessivamente 
dominar por essa bebedeira tropical.

T e r ra  sugestiva, lugar miraculoso, sem a solenidade acroceráu- 
nia das montanhas do Guanabara, a angra de T o d os  os Santos dir- 
se-ia ter sido construída de propósito para um enorme biotério, m or
no ainda da fôrça geradora dos tempos pré-históricos. Posta no cen
tro do Brasil, tendo o  l io de São Francisco quase à mão, a região de 
Paraguaçu se destinava pela natureza das leis geográficas a ser o  
ponto de partida dos impulsos civilizadores do pais. E os fatos so 
encarregaram de exagerar êsse d ire ito primacial. Apenas T o m é  de 
Sousa fundou a povoação, que de futuro seria a cidade hibrftla que 
hoje conhecemos, de tôda a terra dos brasis começaram a convergir 
para aquêle ponto os elementos que deviam constituir a vida 
brasileira.

Fôra intuito do rei de Portugal, mandando o  primeiro gover
nador para o  Brasil, tirar êste país da anarquia em que o  tinham 
posto os capitães-mores donatários; e T o m é  de Sousa, assumindo 
as rédeas do govérno da colônia, soube corres]x>nder às vistas da 
metrópole. Rapidamente realizou-se o  que el-rei recomendara em 
sua carta régia de 7 de janeiro de 1519. Para “ conservar e enobre
cer as suas terras do Brasil’ ’ , a povoação da Bahia de Todos  os San
tos fêz se “ grande e forte" como êle desejava; deu-se “ favor e ajuda”  
a outras povoações, “ cumpriu-se o  serviço de Deys", e centralizou- 
se a administração com o aux íl io  de um ouvidor-geral, um prove- 
dor-mor e um capitão-mor da costa encarregado de defender o  l i
toral. T a n to  bastou para que o  que era até então amorfo, surgisse,
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como um corpo válido, r i jo  e cheio dc* vida. O  Brasil teve uma ca
beça e essa cabeça ofereceu logo serias resistências. Todavia , os je
suítas que acompanharam ao primeiro governador em missão espi
ritual e civilizadora, tendo à frente o  nunca assaz lembrado Manuel 
da Nóbrega, encontraram dificuldades quase invencíveis, porque o  
Recôncavo havia sido vic iado pelo célebre Caramuru, o  qual, fa
zendo larga prole entre os indígenas e transigindo com as suas pés
simas inclinações, desencadeara nesses bárbaros a cobiça e ensinara- 
lhes o  caminho de obterem dos brancos as vantagens sem o trôco do 
serviço, à  vista disto os próprios jesuítas concordaram que se to
massem as primeiras medidas de rigor. Mas isto era o  menos, por
que os brancos que se tinham aclimatado naquelas regiões, de par
ceria com os índios, e completamente entregues à mais brutal rela
xação, sem excetuar os mesmos sacerdotes, ofereciam o mais repug
nante exemplo do quanto pode a luxúria em terras tropicais. O  Pa
dre Nóbrega, mal encetou sua missão, tratou logo de extirpar da 
fraca colônia portuguesa êsse pecado nefando e horroroso. Servo de 
I)eus, o  que poderia êle alegar senão que por a i andavam artima
nhas do diabo? Ignorando, com certeza. a influência das leis meso- 
lógicas e outras interferências, de cuja descoberta se orgulha a ciên
cia moderna, o  heróico jesuíta atacava o  fato como êste se lhe mos
trava, e, de cruz alçada, ia pregando contra os vícios pecaminosos, 
ao mesmo tempo que escrevia para Portugal solicitando instante
mente a remessa de mulheres brancas, ainda mesmo prostitutas, que 
se converteriam casando com os degredados . 4 T u d o  isto, porém, 
tinha seu destino. Era indispensável para a constituição do t ipo baia
no que se fi/esse uma caldeação de raças, de sentimentos c de instin
tos, antes que a Bahia conquistasse a sua autonomia. Foram os tu- 
pinambás os primeiros a dar seu contingente. O  que eram estes in
dígenas, em matéria de amores c* artes correi uivas, refere-o, com tin
ta«» de um realismo admirável, Gabriel Soares no seu T r a la j o  I lcs-  
( r i t iv o . de modo a não se pôr dúvida à parte que tiveram no ensi
namento dessas artes ao colono boçal, despedido da metrópole e 
ávido de sensações. O  capítulo C IA  I daquela inestimável obra in
dica as loucuras de que seriam capazes ésses pobres colonos diante 
das tupinambás. \ergastados pela solidão, pelo clima, por um ali
mento acre e pelas sugestões de uma vegetação sempre verde e enor
memente carregada de resinas afrodisíacas.

N ão  tardara unir-se a êsse elemento erótico, o  forte sensualis
mo dos africanos. Êste importantíssimo elemento da nossa coloni
zação impregnou a Bahia, mai> do que a qualquer outra região do 
Brasil, de umas tonalidades originais de mestiçagem, dignas de se
rem analisadas ao clarão da crítica dc um Tam e, ou de um Henne- 
quin. A  negra mina, carinhosa, inteligente e bela, seduzindo com
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a formosa carnadura e pelo busto lustroso e escultural da Yênus 
africana o  português libidinoso, não custou a vencer a indígena 
nesse concurso de procriação. É verdade que a mulher tupinambá 
tinha a indolência das orientais, o  abandono das naturezas m órb i
das. a moleza, a indecisão, o  embalar eterno da rêde e o  gôzo vago, 
intermitente, quase indefinível dos batrácios. Enervantes, deprava- 
doras, é bem certo que, se não concorresse a outra mestiçagem, o  co
lono português nunca mais sairia do  tejupar, nem abandonaria a 
rêde para brandir a enxada ou o  machado e desbravar a floresta. 
Mas essa enervação não podia deixar de causar-lhes mêdo. Os ins
tintos sabem buscar os seus caminhos. Acresce que a índia descon
fiada não era capaz de constituir foyer. A o  contrário de tudo isto, 
a negra mina apresentava-se com todas as qualidades para ser uma 
excelente companheira e uma criada útil e fiel. Escrava, resistente 
a todos os trabalhos, sadia, engenhosa, fina, sagaz, cautelosa, ao mes
mo tempo que nutria um fôgo inextinguível, ela sabia dirigi-lo e 
aproveitá-lo em benefício da própria prole. Com semelhantes pre
dicados e nas condições precárias em que no primeiro e segundo sé
culos se achava o  Brasil em matéria de belo sexo, era impossível 
que a mina não dominasse a situação. E, de feito, em tôda parte do 
pais onde houve escravatura ela influiu poderosamente sobre o  ga
lego e vacinou  "a  família”  brasileira.

Podia, portanto, o  Padre Nóbrega bradar quanto quisesse con
tra o  que reputava “ grande mal ’ escrevendo ao Padre-mestre Simão 
Rodrigues que "a gente da terra vivia em pecado mortal e nenhum 
havia que deixasse de ter muitas negras das quais se enchiam ile 
filhos"; a preta mina não recuaria, e. vitoriosa, daria tom a essa 
mesma libertinagem, a essa desenfreada poligamia de que tão inco
modado se mostrava o  missionário jesuíta. Cada ve/ mais entranha
da no seio da família colonial, a africana, quando não senhora do 
lar. era a medianeira da cozinha e a providência dos quartos baixos. 
N ão  possuindo fòrça intelectiva para elevar-se sôbre a fatalidade de 
sua raça, ela empregava tôda a sua sagacidade afetiva em prender 
o  branco e a sua gente na tepidez do colo macio e acariciador.

Foi nesse regaço, pois, que a Bahia medrou e se desenvolveu. 
A í  formou-se a iaiàzinha e embalada na coxa aveludada aprendeu 
a ser dengosa e a nada fa/er. Nesse colo macio lhe ensinaram a ser 
supersticiosa, ao som de cantigas africanas e reminiscências fctichis- 
tas. Foi nessa escola também que a menina brasileira aprendeu a 
ser dissimulada e a enfeitiçar os outros com a sua indolência tropi
cal. A  negra africana igualmente deve-se a criação do petulante c 
vicioso ioiô. Com ela ensaiou-se o  adolescente nas primeiras bata
lhas do amor. Até o  próprio  s inhò ve lho  deixou-se seduzir pelas 
suas cautelosas e disc retíssimas carícias, que a sinhá  da sala deixa



*//2 OBRA C R ÍT ICA  DE A R A R IP E  JR.

va de enxergar talvez preocupada com os múltiplos serviços que a 
preta lhe prestava, condimentando os acepipes e instruindo a com 
a riqueza da culinária da contra costa.

Nesse aconchego lúbrico, apimentado pelos vatapás, pelo den
dê, fortalecido, intensificado pelo côco e pelas delicias da moque
ca; enlanguescido pelas cantigas e lundus e por m il outras coisas 
miúdas que a imaginação da africana levantava a fim de tornar a 
vida acre como ela a sentia nos adustos desertos do continente ne
gro; nesse ninho de volúpia gerou-se uma raça de mestiços, eloqüen
te, ressonante, apaixonada e um tanto cheia de paradoxos nos cos
tumes, a qual, mestiça no sangue, por sua vez encarregou-se de mes- 
tiçar as idéias, os sentimentos e até a política dos brancos dominai 
dores da terra.

De onde procede o  capadocismcr baiano senão dêste híbrido 
regaço ?

§ 3

( )  meio, constituído pelo modo anteriormente descrito, evoluiu 
e diferenciou-se sob o  in fluxo de variadas interferências, as quais 
em seu lugar serão devidamente analisadas. Da mesma maneira, po
rém, que a colônia de Penn na América do N orte  formou núcleo 
de resistência, conforme observa Tocquevil le , influiu sôbre tôdas as 
formações posteriores, e reagiu contra as outras raças, dando por 
ú ltimo o  tipo yankee; assim o  molde, levantado durante o  predomí
n io  de T o m é  dç. Sousa na Bahia, não se quebrou, e o  resíduo, o 
sarro qu ilo tado no Tundo drT cadinho pelas primeiras paneladas, 
nunca mais deixou de ressaibar as combinações determinadas depois 
pelos novos elementos que concorreram para o  incremento do colônia.

O  prestígio dos jesuítas por f im  enfraqueceu. As diversas or
dens religiosas, principalmente a do* beneditinos, que 110 Brasil não 
achavam matéria para estudos de eruditos, começaram a ̂ procriar 
cabritos  nas suas fazendas c a aperfeiçoar os métodos de cruzamen
to étnico ad m ajorem  D e i  g lo r ia m .  As missões perderam o seu cará
ter prim itivo e santo; e aos padres pareceu preferível ficarem a cô
modo, engordando nos claustros c tocando viola, a se arriscarem nos 
ínvios sertões atrás de índios, como Anchieta, para batizá-los e en
sinar-lhes doutrina cristã. Cresceu a desmoralização da colônia, se 
bem que a fôrça e a v ida  se tornassem mais intensas. E para isto 
largamente concorreram os fatos políticos.

Antes de tudo encontramos o  estabelecimento da Primeira R e 
lação na cidade da Bahia. Esta criação não foi um benefício, como 
fôra antes a do ouvidor-geral. A  Bahia enriquecia e a fartura anda
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va depravando os apetites. Nestas condições o  que um bom govêrno 
devia fazer era refrear êsses apetites, ordenar a riqueza, mas nunca 
aumentar o  número de comedores reinóis improdutivos, corrompi
dos teórica e pràticamente, com a idéia fixa da exploração do m a
zo m b o , e portanto dispostos a enriquecerem pela chicana e pelas 
tratantadas. Sucedeu, pois, o  que devia suceder. Em 5 de m aio  de 
1609, instalada a Relação com o regimento de 7 de março, agasa
lhados os ilustres desembargadores por D. D iogo  de Meneses, caiu 
sôbre a Bahia uma verdadeira praga de letrados, advogados e rá
bulas, os quais, embebedados pela riqueza da terra, pelo desaperce- 
bimento de seus habitantes, pela luxúria dos padres e pela facilida
de em entregar os possuídos da m aior parte, tornaram-se mais au
dazes do que os cartagineses, mais cruéis do que os antigos piratas 
do Mediterrâneo. 5 Esta praga, valha a verdade, durou apenas de
zesseis anos, porque, sobrevindo a conquista holandesa, cessaram as 
funções da Relação, e os letrados se afugentaram do Brasil por perto 
de cinqüenta anos.

Outras causas, porém, de relaxação entraram na colônia e a 
privaram por longo tempo de regime político, forte e moralizador.

A  decadência da metrópole, traduzida por último nas loucuras 
de I). JOâP V  e preparada pelas artimanhas comerciais da Holanda 
e pelo desastrado jugo espanhol, fizeram do Brasil um atoleiro de 
\ ícios. Mandava quem qu er ia :  ninguém obedecia. Durante um sé- 
culo de desgovêrno, todavia, pulularam nesta terra primorosa tôdas 
as fontes de prosperidade; remexeu-se a seiva de uma nova raça e 
fêz-se o  húmus moral de onde devia sair a futura vida nacional. T u 
do crescia pela fôrça natural das coisas, e a Bahia foi refletindo todo 
êsse crescimento de um modo espantoso. Surpreendem as estatísticas 
da riqueza do Recôncavo no século X V I ,  que parece ter sido o  pe
ríodo da fundação das verdadeiras fábricas de açúcar, dessas fábri
cas que haviam de arrancar à pena de André João Antonil um livro 
admirável, a célebre C u ltu ra  e O p u lên c ia  (to  Brasil p o r  suas Drogas  
e M in a s , em 1711. ^  ^

T ô d a  essa fenomenalidade devia-se ao contato do homem e da 
terra. Por menos operoso que fôsse o  colono, a produção exuberava, 
e a liberdade o  fazia agir. Depois, havia muito arrô jo  de aventurei
ro, muito delír io  romanesco nos povoados; a febre das descobertas 
e dos diamantes exacerbava a cobiça c a imaginação dos povos; e 
ao passo que os baianos no Recôncavo desenvolviam a propriedade 
rural, os paulistas remexiam o sertão, invadiam os desertos, ban- 
driravam  os índios e tocavam as riquezas das minas para os núcleos 
coloniais. De quando em quando os náufragos dos Descobertos  sur
giam na cidade de To<jos os Santos; e não foram sem exemplo as 
sortidas ao Sincorá, ao Orobó, a Jacobina, de onde. se não vieram
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rios cie ouro e diamantes, derivavam maiores e mais altos desejos de 
riquezas |>or milagre. Foi nessa época que se iniciaram pelo menos 
as lendas de Rogér io  e  os romances de tesouros de M i l  c I m a  Noites.

O  luxo despropositou-se. Q ue fim tinham dado aos degredados 
e aos missionários que faziam as suas choupanas de juncos tom  as 
próprias màos ? T u d o  isto já ia m uito  longe. E ao mesmo tempo 
que, em Pernambuco. Maurício de Nassau infundia na população 
um sentimento de luxo e grandeza invejáveis, levantando palácios 
encantados e dando festas por ocasião da aclamação de I). João IV , 
quase tão esplendorosas, |>elos brocados e fanfarras como as que se 
faziam na Holanda, o  feudalismo dos senhores de engenho da Bahia 
se erguia pujante, deslumbrando os colonos recém-chegados e a po
pulação miúda com a prodigalidade de seu viver voluntarioso e 
tropical.

Em 15H7 já a Bahia exportava 120.000 arrobas de açúcar, pro
duzidas por 1(3 engenhos “ moentes e correntes” ; ostentava 40 igrejas, 
concluía a sua sé, tinha o  seu rico mosteiro de S. Bento, e por suas 
16 freguesias esparzia a alegria e o  frescor da vida. T u d o  isto o  au
tor do Tra tado  D escr it ivo  atribui â fertilidade do solo e à pujança 
biológica da flora e da fauna brasileira. É quase incrível o  que êle 
refere a respeito da reprodução dos animais e da fecundidade das 
fêmeas, das plantas e dos mantimentos. Com duas podas ordinárias 
as parreiras davam duas novidades por ano. Os frutos caíam das ár
vores todo dia. A  figueira abundava, a pacova, o  cará, o  inhame c 
o  m ilho rompiam de toda a parte, como um encantamento de pais 
fantástico. "A s  novilhas, acrescenta cie em sua linguagem pitoresca, 
como são de ano, esperam o touro e aos dois anos vêm paridas, |>elo 
que acontece mamar o  bezerro na novilha e a novilha na vaca jun
tamente, o  que se vê também nas éguas, cabras, porcas e ovelhas” . 
Pode-se |H)i éstes dados avaliar o  incremento posterior dessa terra 
de abundância. Daí a alegria baiana c as festas e folganças que tanto 
aturdiram a Fernão Cardim, quando ali parou. Havia mais de cem 
moradores, diz Varnl^agen. que colhiam jxir ano de m il a cinco mil 
cruzados, e fazendas que valiam 20.000 até 60.000 cruzados.

Nestes tempos de fartura, em que os ricos da Bahia não dispen
savam os luxuosos palanquins da índia, as mais duras cabaias, os 
serviços de prata, os cavalos de preço, ajaezados de guiões e selins 
de ouro, e os criados e os moleques a caráter, chegava o  luxo até para 
os |x*ões, os quais segundo os informes do tempo, não queriam senão 
sedas e damascos para as vasquinhas e gibões seus e de suas mulhe
res. U m  viver mórno e delicioso.

Neste meio, embora em crise de cansaço, caiu Gregário de M a
tos, cheio de despei tos contra Portugal. Alguns letrados ile gênio



GREGORIO DF. MATOS •//5

tinham-no antecipado, nomeadamente o  célebre Padre Vieira, que 
com ser um grande pregador e um inexcedivel escritor, não deixou 
por isso de mostrar-se o  mais paspalhão de quantos quiseram ser 
políticos nos Brasis. Por que não seria êle um seguidor destes gran
des homens ?

A  musa de Gregório  de NJ^tos entrou, pois, na Bahia, amena, 
festiva, e aceitou, ebrifestante, o  conluio com êsse carnaval b io ló 
gico que passava.

V

A  V E R D A D E IR A  M U S A  1 )0  P O E T A .  I N F L U Ê N C I A  D A
M U L A T A  SÔ B RE  AS SU AS T R O V A S  E E P IG R A M A S

§ »

As cenas que mais impressionaram o  poeta foram as que se sin
gularizavam pelo contraste com as da vida metropolitana. Todav ia  
os aspectos anteriores não interessavam.

O  satírico é sempre um |>sicólogo. Os espetáculos que o  ferem 
e impressionam são os da alma humana; o  seu campo de operações 
é o dos costumes. Já se vê, portanto, que Gregório de Matos não po 
dia ser atraído pela paisagem. A  natureza morta não tinha ação sô- 
bre os seus nervos, nem incentivos para obrigá-lo a êsse poetar novo, 
desconhecido, característico da prosa do pré-romântico Anchieta e 
da de outros contemplativos, que escreveram crônicas e relações so
bre o  Brasil durante o  século X V I .  De fato, não há entre as poesias 
do autor do “ Marinícolas" um só verso que de longe ao menos tradu- 
ia o  bucolismo da vida brasileira daqueles miraculosos tempos.

O  gên io  de G regór io  de Matos era de guerra; buscar a quietação 
da natureza que tem efeito sedativo para os nervos, que seduz o  co
ração, eleva o  espírito e santifica a alma, sei ia para êle o  mesmo que 
requerer a morte. A  sua índole votava o  mais soberano horror ao 
repouso e ao idílio. O  sossêgo alheio dava-lhe gana de brigar. O  
ambiente brasileiro, pois, devia colhê-lo por meios indiretos, e o  
veículo dessa captação foi a mestiça, a mulata da Bahia. Êle, porém, 
não se entregou a essa influência obnubilante de tôdas as idéias e 
gostos antigos e manias eróticas contraídas nas margens do M onde
go, sem que primeiro atravessasse uma fase de guerra crua e desa
piedada contra tudo quanto na colônia lhe lembrava a vida de Lisboa.

Inconsistente no querer, se é verdade que êle, dotado de tão 
a lto engenho, tinha ra/ão para aspirar às maiores |>osiçõcs numa 
terra de reinóis desbandeirados e de mestiços atrevidos, não menos
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exato parece que o  seu saber, a sua teologia e o  seu dire ito não lhe 
davam critério para encaminhar os seus esforços em um sentido úni
co. Com o veremos adiante, Grcgório de Matos meteu-se com todos, 
tudo experimentou, de tudo se retirou e com pouco reconheceu que 
não o  largava a mesma caipora que o  perseguira em Portugal.

Rápidos correram-lhe os anos na Bahia. Casando-se em avan
çada idade, talvez para arranjar-se, mas por último repelido unani
memente e inutilizado tanto em anos como em honorabilidade, va
mos encontrá-lo reduzido a um reles boêmio, quase louco, sujo, mal- 
vestido, a percorrer os engenhos do Recôncavo, de viola ao lado, 
tocando lundus e descantando poesias obscenas para regalo, natu
ralmente, dos devassos e estúpidos Mecenas da roça que lhe nutriam 
a gulodice senil. O  fauno de Coimbra, em última análise, degene
rava no velho sátiro do mulatame.

T o d a v ia  valha a verdade, se nesta época acha-se condensada a 
v ida  negra dêsse mau marido e péssimo cidadão, foi durante ela que 
a musa do poeta se apurou e produziu as melhores sátiras, que o 
Brasil possui, e o lirismo crioulo, cuja originalidade, com pesar o 
digo, enaltece a nossa literatura tropical.

§ 2

Relendo os seus versos descubro vestígios evidentes da sua esta
da na v ila  de São Francisco e nos engenhos da Cajaíba, de Parna- 
merim e outros. Foi nestes pitorescos lugares que o  seu sibaritismo 
implacável refestelou-se a gôsto e deu tratos à cachola dos seus bru
tos inimigos. Foi aí também que as mulatas inspiraram os melhores 
c mais quentes versos de sua lira, e lhe infundiram talvez o  único 
movimento de gratidão que se estereotipou nas afamadas estâncias 
da des|>edida à G a i t e  da Bahia , quando o  governador D. João de 
Lencastre o  remeteu para Angola.

As  m ulatas  m e  desprezaram,
A  q u e m  c o m  veneração 
D arc i  m eu  beliscão 

Pe lo  amoroso.

G e ra lm e n te  é rnui custoso 
( )  con ch ego  das mulatas,
Q u e  se fo ra m  mais baratas,

N A o  há mais F landres.

N â o  há n o  Brasil mulata  
Q u e  va lha  u m  recado  sO.
Mas joaua  Pacaró

O  Bras i l  todo.
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Sc cm  gostos não  m c  acom odo .
A o  mais não  haja d isputa.
Cada u m  g a b e  a  sua truta,

E  haja sossêgo.

Êste sossego é o  que, apesar de tudo, nunca o  satírico conseguiu 
lograr. A  sua internação no Recôncavo colocou-o no inundo que 
lhe aprazia. Os canaviais, as casas de purgar, os telheiros de açúcar, 
as folias da moagem, as noitadas nas senzalas, ofereciam ao velho 
desmoralizado a liberdade, sem espionagem, que êle desejava para 
passar o  resto dos seus dias, alegre e maldizente. N a  capital da Ba
ilia havia devassidão, mas também havia governador e cabido; io 
dos se escondiam quando buscavam seus amòres; no Recôncavo, po
rém, reinava a maior franqueza e a mais franca hospitalidade, e os 
próprios senhores feudais eram cúmplices na erótica safardanagem. 
Compreende-se perfeitamente esta insólita situação.

Homens fortes e escaldados não podiam limitar-se à monotonia 
e regularidade da vida conjugal no lar doméstico. De dia, ralhos 
com a dona da casa, inspeção das fábricas, dormir a sesta e chicote 
nos escravos; de noite, em que ocupariam o corpo e o  pensamento ? 
Nas cidades havia o  jôgo, a intriga e a botica; na fazenda só se en
contrava o  recurso das senzalas dos vizinhos. Estas senzalas, pois, fa

ziam-lhes os mesmos recreios que hoje proporcionam aos casados bi- 
lontras o  Politeama e as cavernas das sociedades carnavalescas; e 
porque a negra africana, pesada, dura, conservadora, era mais pró
pria para a mancebia regrada, d o  que para os excessos da vida ai- 
rada, sucedeu que as mulatinhas desequilibradas, as mucamas ocio
sas tiveram gradualmente de fugir dos aposentos reservados da se
nhora e criar o  tipo essencial do  m iudinho e do lundu. 6

O  folclore brasileiro está cheio de trovas e dançados, cuja ori
gem não se encontra senão 110 sensualismo do ido  e inútil das mes
tiças desta espécie. A  riqueza das silvas populares é infinita. Desde 
a toada do jongo prim itivo até a delicada cantiga de recente data 
“ Onde vai seu Pereira de Morais”  ? verifica-se a poderosa inspiração 
insuflada na musa inculta do povo pelos encantos e vivacidade da 
mucama.

Cair 110 meio dessa gente foi para Gregório  de Matos o  mesmo 
que aglutinar-se c resumir em forma culta tudo quanto de doce e 
suave existia nessa’ estesia demótica. Foi então que o  seu lirismo 
ascendeu à originalidade de 11111 Petrarca sertanejo. O  chiste das 
morenas, conchas dos seus quindins, ardilosas, partistas e faiscas, 
apoderou-se-lhe da vio la  e não deixou de guiá-lo, diverti-lo, inspi
rá-lo até morrer.
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É preciso ver o  carinho com que o  poeta afagava este gênero 
de deidades nos versos a “ Duas Môças Pardas" :

A l  terca r a in s e  cm  questão

I crcsa cora M a ra q u i la  

S ô b re  q u a l  é  mais  bonita ,
Sc Teresa ,  se Assunção :

I n  t o m o  p o r  conclusão 

Nesta  ques tão  a ltercada.

Q u e  Assunção é  mais rasgada.

E T e re sa  mais senhora,

E o  ga lan te  q u e  as nam ora  

V e rá  a conclusão provada.

Se T e re sa  é  m u i  l>onita.
M u la ta  guapa e  bizarra.
(  on i  m u i  b o m  ar se desgarra 
A  mestiça M a ia q u i ta  :
N in g u é m  a u m a  e  ou tra  qu ita  
Serem lindíssimas cambas,
E o  C u p ido ,  q u e  d en tre  ambas 
Q u ise r  esco lher  a sua.
Escolha vendo-as na rua.
Q u e  eu  para  m im  \enero  ambas.

As  dam as  desta c idade.
A in d a  as q u e  são mais  l idas,
N ã o  são nada d ia n te  tit ias,
São hasóíias da l ie lda d e  :
São patarata  em  v e id a d e .
Se há v e rd a d e  em  paiaiatas.
P o rq u e  brancas e  mulatas.
Mestiças, cabras c  angolas 
S í o  o  azev iche  em  parolas.
E as duas sã<» duas pratas.

lam ais  am anhece  o  d ia .
P o r  q u e  sai a au ro ra  bela. 
f e n ã o  p o rq u e  na janela 
Sc- p õ em  T e re sa  e  M a r ia  :
i  ma m an l iã  em  q u e  ard ia  
( )  sol cm  lu/es divinas.
Pelas horas matutinas 
\ i  eu  T e u s a  assistir.
Ensinando-.i a lu/ir 
C o m o  mestra d e  meninas.

A  delicadeza e a generosidade que trescaiam desta poesia ti
nham, porém, de transiutulir-se em versos menos certos, mais arden
tes e mais consentâneos com a violência epigramática de Gregório  
de Maios.
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V I

OS T R Ê S  Ó D IO S  D O  P O E T A .  A  Q U E S T Ã O  D A  M U R Ç A .  
S Á T IR O  E C A IP O R A .  C O N T R A  PADRES. C O N T R A  

A D V O G A D O S . O  “ B R A Ç O  F O R T E  E O B R A Ç O  DE P R A T A “ .

Gregório  de Matos cra orgulhoso, e tinha principalmente em 
grande conta o  seu^talento poético. A  esse orgulho, m uito  natural 
em quem tantos gabos merecera dos melhores poetas de Portugal, 
acrescia um profundo desprezo dos meios práticos de ganhar a vida. 
O  poeta tinha horror ao dinheiro, achava asqueroso todo homem 
rico e, como a maior parte dos ingênuos, era por êsse lado incor
ruptível.

A  primeira parte da sua vida na B^fria pode-se formular no se
guinte : — a luta inglória e desastrada da virtude feroz de um gênio 
satírico contra o  conluio da bandalheira social, política e domés
tica; inglória porque o  poeta não tinha noção das proporções do 
mundo no qual vivia; desastrada porque, virtuoso no que tocava 
a dinheiro, mostrava-se cético quanto ao resto e muito cheio de la
cunas no moral.

Que podia, com efeito, êsse moralista truncado obter dos habi
tantes de sua terra, quando essa terra andava repleta de reinóis ju 
bilados, e de todos os pontos do horizonte soprava aquêle bafo pes
tilento e depravado que levou o  excelso Padre An tôn io  Vieira, ape
sar do seu caráter de ministro da religião, a aconselhar ao rei de 
Portugal a compra das consciências nos negócios de Pernambuco?7

Desembarcando na Bahia, na forma já aludida, os primeiros 
tempos foram de festas. V inha para ser aproveitado; e de fato, logo 
depois, êle que fôra padre para os agrados da chegada, como se diz 
ainda hoje nos Estados no Norte, provido na dignidade de tesourei- 
ro-mor da Sé da Bahia, recebeu de D. Gaspar Barata de Mendonça, 
prim eiro arcebispo do Brasil, o  cargo de "vigário-geral, de modo que 
em  1681 o  vemos entrar no exercício de ordens menores. Foi o  pri
m eiro  caiporismo e a origem do primeiro ód io  do desastrado poeta.

Entendia Matos que o  hábito não fazia o  monge, e tôda vez 
que se retirava das suas obrigações eclesiásticas punha a batina ao 
canto da sacristia, e tomando os trajos seculares, empunhava o  lá
tego da sátira. D iz  o  licenciado Rebelo  que "êsse capricho princi
piou a arrufá-lo com os governadorêTdo arcebispado” , e daí nasceu 
a questão que o  expeliu daquele importante cargo. Outrossim, os his
toriadores dão a entender que o  |>oeta alienara o  amor da cleresia 
baiana, de uns, pela inveja que causavam seus talentos, de outros.
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por hipócritas, tementes dos seus versos venenosos. Nada disto, po
rém, parece razoável à vista dos informes do tempo. É verdade que 
os cônegos da Sé armaram-lhe o  qu ixó em que o  atrabiliário vigário- 
geral devia se estrepar. -  'T e s te  a batina, ou deixa o  cargo!”  Eis o 
ultimatum. Gregório  d  e^ Matos sacudiu a albarda e respondeu com 
um redondo N À O .  Os cônegos conspiraram e tais golpes em segre
do lhe desfecharam, que por f im  lhe despiram a murça capitular, 
depois de sentença do arcebispo Dom Frei João da M adre de Deus, 
sucessor do  que lha vestira. Todav ia ,  é forçoso"admitir que o  fSoeta 
deixou a prebenda antes por ser desarrazoado do que por fôrça das 
circunstâncias, porquanto o  d ito  arcebispo fêz piedosamente tudo 
que estava a seu alcance para evitar essa catástrofe, exortando o  
poeta a que tomasse ordens sacras; mas Gregório de Matos seguiu o 
seu fadário. Continuar um sátiro a usar a murça seria coisa nunca 
vista. O  pretexto lhe pareceu m otivo de maior incompatibilidade, e 
as contumélias dos cônegos, juntas à mansuetude do prelado, o  irri
taram ainda mais, provocando a tremenda descompostura à Sé da 
Bahia que os leitores já  conhecem. “ Presepe de bestas”  era na sua 
conta a ilustre congregação.

O  biógrafo chama a isto valentia, horror à hi|)ocrisia, e louva a 
virtude do poeta. Eu direi antes que o  satírico, mostrando ser louco 
ou imprudente, levava demasiado gôsto ein brandir "a  foice de Sa
turno, amolada nas esquinas da eternidade” .

L iv re  da murça, dos processos canônicos e do t im e b u n t  gentes, 
com que os doutores, à fiúza de S. Tom ás de Acjuino, do Tr iden- 
tino e da Saiya Madre Jgreja, granjeavam as suas propinas, Gregó
rio de Matos atirou-se francamente às samarras, e vê-las de longe 
bastava para que êle bandeasse o  arco e desferisse a seta do epigra
ma. Que o  diga a memória d o  clcrguctc. que foi degradado “ por 
dar ó leo  sagrado" a sua amásia. Podem também confiriná-lo os ro
sários de epigramas, os bentinhos de amor em graça, que êle pen
durou ao pescoço de um por um de seus inimigos de batina.

O  confessor de Frei da M adre  de Deus foi talvez um dos que 
menos sofreram. Entretanto, o  poeta dedicou-lhe versos em que o  
menor crime que lhe imputava era o  de "ladrão do confessado" a 
quem “ não só absolve o  pecado, mas os frutos lhe alcovita".

( )  la r irona io  em  v igo r  
N f l o  tem  p a ra  q u e  d izer  
Furtos, q u e  antes «le o  fazer 
|.1 os  sabe confessar;
(' .ala-os p a ra  ou \ ir  m e lh or .
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Po is  com  o f í c i o  a lternado .  
Con fessor  e  confessado 
A l i  se ba rbe iam  sós :
P o r é m  f i q u e  a q u i  en tre  nós.

Mecân ica  d isc ip l ina  
V e m  a im j>or  p o r  de rrade iro  
O  con fessor  m arcene iro  
A o  p ecado r  ca rap ina  :
F. c o m o  q u a lq u e r  se inc l ina 
A  fu r ta r  c  m a is  furtar.
Sc esconjura a escavacar 
As  bôlsas co*um p a r  d e  e n x ó s :
P o r é m  í i q u c  aqu i  en tre  nós.

O  tal confessor m e  ab ism a  ,
Q u e  reve le  e  nSo  se o fenda .
Q u e  u m  frade  sagrado  venda 
O  sagTado ó le o  da C r ism a .
P o r  d in h e i r o  à g en te  crisma.
E  p o r  céra. h a v e n d o  que ixa .
Q u e  nem  a da orelha deixa 
O n d e  c r ism an do  a m ão  pós :

P o rém  f i q u e  aqu i  en tre  nós.

Q u e  em  tôda  a franciscania,
N ã o  achasse u m  m au  ladrão 
Q u e  lh e  ouvisse  a confissão.
M a is  q u e  u m  p a d re  da ÂJianhia /
N is to ,  am igo ,  há s im pat ia  :
E é  q u e  lh e  v e io  a p ê lo  
Q u e  um  vá a ta n d o  n o  o r e lo  
O  q u e  o  o u  i r o  m e t e  n o  cós :
Mas f iq u e  aqu i  e n t r e  nós.

As fre iras  com  santas sédes 
Saem  condenadas  em  pedra.
Q u a n d o  o  lad ron aço  m edra .
R o u b a n d o  pedra e  paredes.
Vós .  am igo ,  q u e  isto védes.
D eve is  a Deus graças dar 
P o r  nos fazer secular.
E não  zo te  d e  a lb e rn oz  :
P o rém  f i q u e  a q u i  en tre  nós.

Ora, que mais era preciso para justificar a sentença do prela
d o  ? Podia conservar a murça e dar sentenças no contencioso ecle
siástico quem tinha o  topete de dizer tamanhas barbaridades em 
bora "aqui entre nós", a afrontar os dois mais importantes insti
tutos religiosos que então havia no Brasil ? Decerto que não. Os 
jesuítas eram para o  poeta a com panh ia  do ó lh o  v iv o ;  e V ie ira  não 
o  estremecia. Os franciscanos, os diplomatas da celestial patifaria.
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— Furta ad m ajorem  I ) e i  g lo r ia m ,  que eu te absolvo em nome 
de Jesus, Maria e José, contanto que ponhas um pêso na sacola.

Isto dava G regór ia  de Matos a entender a todos quantos o  ou
viam : e no entanto èsses franciscanos ainda choravam, de fresco, a 
morte e assunção do venerável custódio Frei Cosme de S. Dainijjo, 
o  qual naquela mesma heróica cidade da Bahia, por demonstração 
da providência do Altíssimo, mui recentemente, “ tinha participa
das as graças de curar enfermos, conhecer interiores e prevenir 
futuros“ . 8

N a  mesma toada agrediu êle a tôda a padralhada, brancos ou 
mulaios. Assim, mais cie perto sentiu as suas ferroadas o  pregador e 
v igário tia freguesia de Passe, Lourenço R ibeiro, “ mulato, segundo 
se rosnava", cujo crime fôra cantar"nas sociedades ao som da cítara 
e ter, por indiscrição, mofado dos versos do autor do "Marin ícolas . 
“ O  Retrato”  d o  padre Dâmaso da Silva, “ cujo fe it io  enfadava o  poe
ta” , e ao qual não sei por q iie  chamava “ o  Frisão da Bahia , é uma 

verrina destas que arrancam pele com cabelo.

\ b6ca desem pedrada  
Ê a p o n te  d e  C o im b ra ,
O n d e  nfio e n t r a m  nem  saem 
M a is  q u e  mentiras.
O u ça m  e  o lh em .
V en h a m ,  v en l iam ,  ver.1o 
O  Fris3o da  Rahia .
Q u e  está re t ra tado
As  m a r a v i . . .  m a r a v i . . .  maravi lhas.

N i lo  é  l ín gua  d e  vaca 
P e lo  m a ld izen te  e  mald ita ,
M as  p e lo  m u i t o  q u e  corta.
D e  tir irica.

F. g ra n d e  C on im b r ic cn se  
Sem jam a is  p ô r  pc* em  C o im b ra :  
E sendo  ign oran te ,  sabe 
M a is  q u e  ga l in h a

C o m o  na lei d e  M a fom a  
N í io  se a rgu m en ta ,  c  se briga, 
f  ie. q u e  n a da  argum enta .
T u d o  por f ia .
O m a m  e  o lh e m .
V en h am , v e n h a m  e  ver5o  
O  Frisâo da  Bahia.
Q u e  está r e t ra tad o
As  m a r a v i . . .  m a r a v i . . .  maravi lhas.
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§ 3

Longe iria neste parágrafo se fòsse a notar tôdas as maldições 
de Gregório  de Matos no que respeita aos seus figadais inimigos 
de batina, burel, corda ou correia. U m  fato se apurava : os cônegos 
da Sé o  tinham deixado aos paus; era preciso viver; e o  poeta, bem 
ou mal. procurou romper o  bloqueio que lhe tinham pôsto à vida.

C om o já notei anteriormente, apareceu-lhe um casamento com 
uma viúva honestíssima, e. segundo se afirma muito formosa senho
ra, chamada Maria  dos Povos. Tratando-se de um quase sexagená
rio, que, além de tudo*, não sabia a quantas andava em matéria de 
ganhar a vida, o  próprio tio, Vicente da^ Costa Cordeiro, buscou 
arredá-lo dessa loucura. Gregório de Matos, porém, era cabeçudo; 
não atendeu ao conselho e ferrou na sorte essa tremenda cabeçada. 
Casou-se sem embargo dos embargos opostos f>or terceiro; e o  lio, 
porque muito prezava a sobrinha, fêz-lhe um donativo, no qual, ao 
que parece, se compreendia uma sorte de terras, que o  desassisado tra
tou logo de passar nos cobres. Êsse dinheiro, na importância de três 
mil cruzados, a dar crédito ao licenciado Rebelo, “ recebido em um sa
co foi va/ado no canto da casa. donde se distribuía para os gastos sem 
regra, nem vigilância". Se o  fato não é verdadeiro, está ao menos 
no diapasão d o  homem que largara com a murça e sem motivos uma 
prebenda não pouco rendosa. Q ue havia de fazer o  autor do “ Mari- 
nicolas", extinia a dinheirama que o  tio da mulher caira na asneira 
de não vincular por escritura ? Não  havia outro recurso senão abrir 
banca de advogado : e élc assim o  fé/. Matos, porém, não nascera 
para isto.

Os seus biógrafos fa/em grandes gabos à sua erudição e literatu
ra jurídica; e confundindo a teoria com a prática e com o bom senso 
da vida, atribuem o insucesso do advogado à sua honorabilidade e 
ao desprezo que votava à chicana. K desta sorte explicam por que 
o  poeia abandonou as causas cíveis pelas criminais. Mas ponho dú
vidas à tal defesa engendrada pelos ditos biógrafos.

Gregório  de Matos era de fato um espírito muito esclarecido e 
arguto, e juntara na cabeça toda a enciclopédia que em Coimbra se 
ensinava. Acredito mesmo que se cie houvesse tentado, teria sido 
um rival temível de A l varo Velasco, Jorge de Cab ido, Gregório  M ar
tins de Cajjiinha, Mendes de^ Castro, PhoeBõ, Hem udo e TTe outros 
tratadistas que viveram no anterior e no mesmo sftu lo; e disto de
ram exemplo, antes dêle, Ferrgjja, o  poeta da linda Inês, e quase 
na mesma época, Gabriel Pereira de Castro, a quem o De M a n u  
R eg ia  Tracta tus  não impediu a composição do poema Ulisséia.

I )e  fonte mui diversa proveio o  fiasco de Matos na sua advoca
cia. Boêmio incorrigível , vadio e incapaz de trabalho assíduo, nunca
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lhe ío i possível inspirar confiança às partes solicitantes. Daí dize
rem que só lhe ficava bem pleitear no crime. Compreende-se tudo; 
para advogar no cível com proveito, era indispensável ser assíduo 
na banca, ouvir com paciência, examinar noctu rna  et d iurna  manu  
autos e escrituras, andar sempre vigilante com escrivães e ex adver
sos. Mas quem não vê que o  poeta das "Reprovações" era a negação 
de tôdas estas qualidades? A  semelhantes considerações acresce que 
Gregório  de Matos, por indomável espírito satírico, não poupava 
os prSprios clientes; sacrificava as causas a um dito  agudo e muitas 
vêzes, por preguiça, em vez de arrazoar, escrevia nos autos quadras 
ofensivas dos juizes ou dos contrários.

N o  crime tudo se simplificava. Com parolas e intimações muito 
se pode conseguir; e o  poeta para ésse efeito era advogado de se lhe 
tirar o  chapéu e de se benzer a gente três vêzes com o sanio breve da 
marca entre a dentuça.

Várias são as anedotas que neste artigo de calaçaria relatam os 
contemporâneos do poeta. Conta o  mais de uma vez citado seu b ió 
grafo que, andando certo magano com um processo de restituição 
d o  dote que dera à filha, fundamentando o  libelo cm que, morta 
esta, o  marido alardeava ter a defunta falecido intacta, pelo que a 
enfeitara de palma e capela, Gregório de Matos arrazoou o  feito 
com os seguintes versos:

G a i la  d e  fo les  não  qu is  tanger.
O lh a  o  d ia b o  o  q u e  foi fazer.

Acrescenta o  historiador que tanto bastou para que, pelo laco
nismo, os tribunais sentenciassem em favor do reclamante. N ão  se 
exagere, porém, o  efeito desta sátira. A  tolice do marido arrazoara 
a causa; e o  poeta que o  acionava, não fêz mais do que obrigar a 
justiça a rir-se da corriola, na qual caira o  paspalhão, dando provas 
da não-coabitação com a espôsa. Esta proeza judiciária, todavia, 
não autorizava a generalização désse sistema de pleitear. Gregório 
de Matos pretendeu advogar no cível com gaita de fo les; mas a gaita 
acabou por |>erder palhêtas.

§ 4

A o  ód io  que o  poeta votava às batinas associou-se uma cruel an
tipatia pelas becas.

É verdade que a rabulagem da Bahia naquele tempo, a avaliar 
pelo que dela dissera D iogo  de Campos em sua época, devia ter sido 
a coisa mais detestável dêste mundo; Gregório  de Matos, porém.



GREGÓRfO DF. MATOS 425

cm vez de a corrigir com o exemplo e a fôrça do talento, abando- 
nou-a ao seu destino; e tanto por êsse abandono, como pelas agres
sões em que se empenhou várias vèzes, exagerando os vícios da pró
pria classe, concorreu poderosamente para aumentar-lhe o  despres
tíg io  e portanto a corrupção.

Examinando-se detidamente os seus versos intitulados "A o  Bra
ço Forte", verifica-se que já naqueles bons tempos minava o  Brasil a 

praga da advocacia administrativa. Havia  governadores patoteiros; e 
Antônjc) de Sousa de Mçneses, vu lgo o  Braço  de Prata, foi um destes, 

ajuizando-se dos seus merecimentos pela furiosa sátira que lhe 
féz o  poeta.

Aproveitado discípulo do X u m b e rg a  de Pernambuco, o  céle
bre governador e capitão-general Jerônimo de Mendonça Furtado, 
deposto, em 1666, pelo clero, nobreza e povo, do cargo que ali dfupa- 
va, como ladrão e avarento, e remetido para Lisboa com o sumário 
dos seus crimes, o  Braço  de Prata  (é o  que dizem), contando com 
os desmandos do governo de então, meteu-se em altas cavalarias no 
intuito de encher-se, e enriqueceu. Sendo, porém, intermediário dos 
seus negócios o  alcunhado Braço F o r te , conhecido "regatão de des
pachos" e “ fund idor de mentiras" sucedeu que êste não guardou o 
recato que tais coisas exigem e pôs os podres do governador na rua 
Esta situação cômica não escapou às iras de Gregório  de Matos, que, 
por esta época, sofria grandes apertos de dinheiro e não encontra
va, nem no fôro, nem na administração, recurso para tamanha enfer
midade. Assim, pois, vendo os vexames do Braço  de Prata  e por úl
timo presenciando o  desespero de tal magano, que não se arreceou 
de dar com o sócio no xilindró, o  poeta arrepiou os ouriços da sá
tira e escreveu os versos que se inscrevem ao Braço  Forte .  Nesses 
diabólicos versos acha-se a história inteira das batotas de Sousa 
Meneses.

É o  prêso quem fala :

—  D izem  q u e  eu sou u m  ve lhaco  
E  m en te m ,  p o r  v id a  m inha ,
Q u e  o  v e lh a co  e ra  o  G o v ô rn o  
E  eu  a velhacaria.

Q u e m  dissera, q u e m  pensara,
Q u e m  cu idara  c  q u e m  dir ia .
Q u e  um  braço  d e  prata  ve lha  
Pouca  p ra ta  e  m u ita  l iga :

T a n t o  mais  q u e  o  b raço  fo r te  
Fôsse fo r te ,  q u e  por ia  
U m  C a b o  d e  calabouço, 
t  u m  so ldado  d e  g o l i lh a  ?
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P o rém  eu  de  q u e  m e  espan to  ?
S r  nesta terra m a ld ita
P o d e  um a o v e lh a  d c  prata
M a is  q u e  dez onças  d e  a lq u im a  ?

Q u em  m e  cham a d c  ladrão 
F.rra o  t r inco  a m inha  vida;
Fu i assassino d e  furtos. 
M a n d a va m  m e .  obedec ia .

Dcspacharam-inc  a fu r tar .
E  eu  furtava ,  e  ab ran g ia  :
Serão boas testemunhas 
In ven tá r io s  c  parti lhas.

F. eu  era  o  n in h o  d c  gu incho .  
Q u e  sustentava e  m ant inha  
C o  o  suor  das m inhas  unhas 
M a is  d c  dez aves d c  rapina.

( )  p o v o  era  q u e m  com prava ,
O  g en era l  q u e m  vendia.
F. cu tr is te  era  o  corre tor  
D e  tão  to rpes  mercancias.

V i m  depo is  a aljorrccer,
Q u e  sem pre  1 1 0  m u n d o  fica 
A b o r r e c id o  o  tra idor 
F. a tra ição m u i to  benquista .

P lan ta r  o  lad rão  d e  fora 
Q u a n d o  a ladro íce  fica.
Será l im peza  d e  mãos
M as  d c  m ãos  m u i  p ou co  l impas.

Fies gu a rda ra m  o  seu 
D in h e iro ,  açúcar, farinhas,
K até  a m im  m e  em bo lsa iam  

Nesta h ed ion da  enxov ia .

Se foi b em  fe ito ,  o u  m a l  fe ito ,  
O  sabe tò da  a  Bahia;
M as  se à tra ição  m e  f izeram. 
C o m  êles a tra ição  fica.

C h o\am  prisões sòbre  m im :
Pois fo i tal m in h a  m o f ina ,

Q u e  a q u e m  d e i  cadeias d e  ouro.
D e  fe r ro  m ’as grat i f ica.

Depois de tão positivas provas de sua incapacidade para o  exer- 
cicio da profissão de "regatão dc despachos", <|ue poderia mais Gre- 
gór io  de Matos esperar da administração, a não ser desprezo e guer
ra às suas habilitações de jurista ?
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O  ouvidor de Pernambuco, que não o  estimava, disse, quando 
soube do falecimento do poeta, que desaparecera quem entendia do 
direito; mas, nem esta opin ião póstuma, nem a dos doutos de sua 
época lhe valeram na Bajija contra os rábulas para que avezasse al
guma chelpa. As causas cíveis lhe minguaram e por último os pro
cessos crimes perderam o interesse pelo muito pouco caso que os 
comarcões faziam das justiças do Brasil. Esta frialdade do ambiente 
moral levou o  autor do  “ Marinícolas”  a considerar e refletir sôbre a 
verdade contida naquele aforismo onde se diz : lex non  est im p o -  
nenda aliis ab eo q u i  ipsam n e g l ig i t  obseruare. E daí partindo, em 
discurso filosófico em cata de outras verdades conexas, teve ele oca
sião de verificar quão judiciosos se mostraram os romanos quando 
definiram o direito natural — aquilo que a natureza ensinou a todos 
os animais — q u od  natura om n ia  anirnalia docu it.  Ora, vendo êle 
que as alimarias dos Brasis tinham recebido da natureza preceitos 
muito curtos, e que as cavalgaduras vindas do reino apresentavam- 
se cheias de tôdas as perversidades juntas, de godos, árabes e judeus, 
não devia ter-se ressentido de que lhes cortassem os mantimentos bes
tas tão ferozes. Entretanto, Gregório  de Matos estranhou o  blocus, 
e perdeu talvez a calma, tão necessária para quem combate vícios 
e tenta impor preceitos a homens desregrados. Acaso não lhe po
deria ministrar socorro a sabença dos romanos, nem lhe dariam os 
Bartolos e Boçmeros conselhos que o  livrassem dessas atrozes d if i
culdades? Com  certeza que sim, se não se tratasse de um espírito, 
rútilo mas desassisado.

Gregório  de NJatos teria brilhado nesta parte de sua vida, se 
inventasse e propusesse uma ação de alimentos contra a cidade da 
Bahia, sua madrasta; ou se, tomando ao sério a sua missão de advo
gado, junto aos bons varões da terra, que os havia com certeza, le
vantasse a ação de dano infecto contra a gente ruim que ameaçava 
o  Brasil com a ruína da fundação de T o m é  de Sousa. Essa utilís
sima propaganda, infelizmente, porém, não esta7a nas cordas da 
índole destruidora do f i lho de D. Maria Guerra.

V I I

A I N D A  OS T R Ê S  Ó D IO S  D O  P O E T A .  A D V O C A C IA  P O R N O 
G R Á F IC A .  N A T I V I S M O  F E R O Z ; G U E R R A  A O  " U N H A T E ” .

C O N T R A  M U L A T O S ;  P S IC O L O G IA  DESSA R A Ç A .

§ i

Em Coimbra tinham pôsto o  cabo a esta sovcla; era forçoso, 
portanto, que o  poeta furasse o  couro alheio até morrer. Desanima
do, pois, do  fô ro  e desprezada a banca de advogado, o  vamos encon
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trar às voltas com a gaita de foles que não  lhe quer tanger. Deu-lhe 
a advocacia então para o  lado das mulatas e principiaram as suas 
defesas, em verso, a essas clientes dispendiosas, perante o  tribunal 
da chalaça e da opin ião dos capadócios pornográficos.

H ouve  uma destas suas clientes que deu cabimento a grande 
briga entre certo vigário, talvez o  de Passe, e 11111 ourives de prata 
de nome Valem im , o  qual

N a  ob ra  dessa nuila ia  
M e te  m u i ta  falsa liga.

As lutas por causa de mulheres, quando vêm a público, por 
mais bem arrazoada que seja a intervenção de uma das partes, caem 
sempre no ridículo.

Pela descrição que o  poeta faz da intriga que houve entre o  v i 
gário e o  ourives, vê-se que êste pretendeu introduzir hissope profa
no em caldeirinha sagrada, e não só o  praticou, como também levou 
consigo o  vaso proibido. 9

Eis o  que afirma a sátira :

£ h o m e m  tão  d esa lm ado  
Q u e  p o r  lh e  a p ra ia  fa ltar,
F. estar s em pre  a traba lhar  
B a te  no  vaso sagrado  ?
N 3 o  v ê  q u e  está ex com u n ga d o .
P o r  q u e  com  tanta fad iga  
N u m a  casa excom u n gada  
C o m  censura reservada.
Pe la  qu a l  Deus  o  castiga ?

Briga ,  briga.

P o r  q u e  com  m odos  v io len tos  
A  u m  v ig á r io  t3o capa/.
Sóbre  os q u a t r o  q u e  já Ira/,
P on tos  lh e  p õe  quatrocen tos  r 
Deixe-se  désses intentos,
F. reponh a  a rapariga .
Po is  a repô- la  se ob r iga  
Q u a n d o  a f i r m a  q u e  a possui :
E  se esta razüo nSo  conclu i.
V a i  esta pon ta  á barriga.

Briga ,  briga.

S en hor  ou r ives ,  você 
N 5 o  é  ou r ives  d e  prata  }
Pois  q u e  era essa mulata 
Q u e  cob re  o u  tam baca  é ?
Rest i tua  a m ôça  qu e  

É  peça d e  ig re ja  an t iga ;
R es t i tu a  a rapar iga .
Q u e  se v in ga rá  o  v igá r io  
T a l v e z  n o  con fess ionár io  
O u  ta lvez  na desobriga,

Briga ,  briga.
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À  m u la ia  já lh e  pe ja  
I ) e  t rocar  o d r e  p o r  cxlre,
P o r q u e  o  le igo  £ m e m b r o  podre ,
E  o  p a d re  é  m e m b r o  d a  igre ja :
S em p re  esta telha g o te ja .
S em p re  dá  g rã o  esta esp iga  :
F. a ob ra  da  rapariga  
Q u e r  desfazer  esta troca,
F d e ix a n d o  a vossa toca.
Q u e r  fazer c o o  p a d r e  l iga :

Briga ,  briga.

I .a rgue- lhe  a m u la ta ,  e  seja 
L o g o ,  lo g o  o  b o m  p a r t id o .
Q u e  c o m o  tem  d e l in q ü id o .
Se q u e r  reco lher  a ig r e ja  :
P o r q u e  to d o  o  m u n d o  ve ja  
Q u e  q u a n d o  a carne  in im iga  
l e n t a  a u m a  rapar iga .

Q u e r  n o  cabo, q u e r  n o  rabo,
A  ig re ja  v en ce  o  d ia b o  
C o m o  ou tra  q u a lq u e r  estriga :

Briga ,  briga.

N ã o  diz a história, nem Gregór io  de f l a t o s  informa se o  ouri
ves da prata restituiu a gentil mulata. Provàvelmente neste pleito 
o  advogado usou do tertius gaudet.

Uma outra questão em que o  poeta muito se empenhou foi a 
do célebre M angará ,  capitão Domjngos Cardoso, o  qual, desespera
do |>or terem-lhe duas mulatas furtado um papagaio, deu querela 
contra o  furto, com grande escândalo e "desmaio ’ ' da população da 
Bahia. Os provarás foram rimados por Matos com uma graça in
traduzível.

( )  p a p a ga io  real
D iz  q u e  para  P o r tu ga l
L in d a m e n t e  dava  o  pé:
M as  um a ar t icu la  q u e
O  con trá r io  p rova rá  

M angará .

P rovará  q u e  e la  gostara,
¥. q u e  nâo  satisfizera,
E  m u itas  coisas dissera 
Sc o  p a p a ga io  fa lara 
Q u e  o  cap itão  in ten tara  
P aga r - lh e  cm  bens d e  raiz. 
Po is  sendo  m angará  qu is  
T ra n s f igu ra r -se  cm  cará. 

M angará .
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Pondo-se  o  p l e i t o  e in  ju lgado .
D a r  testemunhas procura  
Corn o  p r im o  Rapadura ,
E u m  co m p a d re  seu M e lado ;
M as  h.1 d e  f ica r  borrado ,
C o m o  o  tal p r im o  ficou,
Q u a n d o  a  m u la ta  o  d e ix ou  
N a q u e le  tr is te  araçá,

M angará .

Acrescenta ainda o  defensor que as duas môças entraram na 
■corrente em falta do papagaio” , a primeira “ sem pejo, mas a se
gunda pejada” , de onde se seguiu que saíram dos ferros, em vez de 
duas, três pessoas, e tudo por conta de um “ contrafeito asnaval” , o 
ilustre capitão de Pirajá, o  Mangará.

§ 2

( )  espirito de Matos devia ser atraído por todos os elementos 
que constituíam a vida intima da colônia.

Repe lido  pelos padres, xingado pelos rábulas do fôro, descon
tente do governador, um grave pensamento democrático o  assaltaria.

— Ora, eu que sou um homem inteligente, versado na história 
e no direito, diria êle consigo mesmo; eu que sou poeta, e tenho a 
experiência dos homens e do mundo, por que não me hei de meter 
com o povo, com a gente desta terra e pô-los à minha feição contra 
os maganos de Portugal ?

N ã o  sei se Gregório  de f l a t o s  formulou tal jaculatória; mas 
com certeza êsse movimento nativista devia ter se produzido instin
tivamente, se bem que na v ida do interior do Brasil já existisse, bas
tante intenso, um sentimento amargo, hostil, muita vez acobardado, 
o  qual casava-se perfeitamente com as indignações poéticas do baia
no. E tanto isso era verdade que o  govêrno português, que muito 
se inspirou então na necessidade de elevar o  nível dos mazombos, 
expedira a provisão de 4 de março de 1679, a qual dava aos naturais 
do Brasil preferência para os postos militares, benefícios eclesiásti
cos e outros empregos da administração. A  vida de Gregório de Ma
tos fo i 11111 continuo comentário a essa provisão, que nunca se tra
duziu senão em grosseiros sofismas de reinóis, sempre prontos a ri
rem-se das pretensões dos Caramurus, Tatambas e tu t i  nuanti  do 
Brasil.

O  primeiro tipo burguês a que o  poeta se apegou fo i o Unhate.
O  que era o  U n h a te  na gíria de Matos?

Santo  U n h a te  i rm ã o  d e  Caco 
P o rq u e  faz  m u ito s  prod íg ios.
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Era o  reinol chegado “ por Lisboa ou pelo M in h o "  degradado 
]>or crimes.

O u  p o r  m ô ç o  a o  pa i  fug ido .
O u  p o r  não  ter q u e  comer,
N o  lugar  o n d e  é  nascido.

O  poeta enfurecia-se quando via tipos dessa laia saltarem no 
cais da cidade “ descalços, rotos e despidos, sem trazer mais cabedal 
que piolhos e assobios” , e daí a meses apresentarem-se alugando 
casas “ de preço e valor subido”  e postos cm tempo breve “ com d i
nheiro e com navios” . E cie, o  caipora, o  poeta, o  jurista, ao lado 
dos assobios, sem eira nem beira, nem sêdas, nem polvilhos, obser
vava êstes mesmos unhates que devoravam a riqueza e descompunham 
a terra, sem que a pobre Bahia lhes repetisse o  mote :

Ingra tos ,  m a l p roced idos  J 
Se eu  sou essa q u e  dizeis.
P o r  q u e  não  larga is  m eu  s ít io  ?

P o r  q u e  hab ita is  em  tal terra,
P o d e n d o  c m  m e lh o r  a b r ig o  ?
Eu p e g o  cm  vós, cu vos  r o g o  ?
Responde i  : d ize i  m a ld i tos  ?

M a n d e i  acaso cham ar-vos  ?
O u  p o r  carta, o u  p o r  av iso ?
N ã o  viestes p a ra  aqu i 
P o r  vosso l i v r e  a lv e d r io  ?

Meus males  d e  q u e m  procedem  ?
N ã o  é  d e  vós  ? c la ro  é  isso :
Q u e  eu não  faço  m a l  a  nada 
P o r  ser te rra  e  m a to  arisco.

Se m e  lançais m á semente.
C o m o  quere is  f r u t o  l im p o  ?

Ira, furor, apodos, sátiras, epigramas : eis o  que lhe cabia dar 
de graça a êsses forasteiros, “ c...breados” , cujas camisas, quando 
cies chegavam, eram mais duras do que um “ traquete de navio". 
Os unhates, porém, eram insensíveis a sátiras. Duros de cara c ainda 
mais de entendimento, aumentavam o  número dos cabritos e vo l
tavam para o  reino gordos, nédios, escorreitos.

Os governadores se sucediam, os engenhos aumentavam, as ne
gras pariam, os rcinóis enriqueciam : mas o  poeta não medrava e a 
sua sina cada vez mais se escurecia.

C om o é natural, êle lembrou-se de responder à gente dura, le
vantando contra ela a mulataria.

N ão  lhe sgíam da mente os versos da causa, em que requerera 
o  dote da virgem casada predefunta.

G a i ta  d e  fo le s  não  q u e r  tanger
O lh a  o  d ia b o  o  q u e  fo i  fazer.
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8 3

Aquela  "Senhora Dona Bahia", cidade nobre e opulenta "m a
drasta tios naturais e tios estrangeiros madre" foi surtia aos recla
mos do poeta, desterrado da pública simpatia. Era embalde que 
Gregór\o tle Matos vociferava, fazendo ver a todos seus patrícios “ os 
extravagantes meios com que os estranhos dominavam indignamente 
naturais de sua pátria". Continuavam a ser exaltados os que che
gavam e a ser abatidos os que na terra eram bem nascidos; os reinóis 
riam-se triunfantes e a sátira não feria nem a epiderme dos alarves.

N a  raça mestiça havia, entretanto, uma face simpática, que não 
passou despercebida ao espírito arguto do autor tias Reprovações. 
Para aí, pois, o  poeta enveredou.

Mas os mulatos, do  mesmo modo que já o  tinham feito o  ca
bido, os escrivães e os mascates ou Unhates, refugaram, e puseram- 
se ao abrigo tias cantigas. Altivos, muitas vê/es insolentes, imagi
nosos, lúbricos, talhados para as artes, máxime para a música, v io 
leiros de fôrça, apaixonados do que hoje na geringonça fluminense 
chama-se maxixes, audazes, astutos e dissimulados, quando em luta 
com forças superiores; os mulatos representaram na política tio norte, 
desde os tempos coloniais, papel característico que não passou sem 
reproches tios historiadores da época. Eram êles que, graças ao ódio 
dos reinóis. os quais os afagavam quando escravos e desprezavam 
quando forros, mantinham tôda a dinâmica liberal daquelas regiões. 
Nêles existia, como tem pera mento, o  espírito tle insurreição, o  qual 
de ordinário tomava a forma tia desafronta e tio assassinato por 
pundonor. Basta recorrer à história tia dominação holandesa para 
verificar-se quanto êste espírito de revolta, tle ód io  inquebrantável, 
comprometeu a sorte tle Pernambuco, onde aliás existia já for
mado o  forte nativismo que derá^a guerra dos mascates.

Confundindo os reinóis com os brancos crioulos, o  mulato Ca- 
labar envolveu tôda a colônia no seu despeito, e dando mão ágil 
aos batavos, não premeditou, como é mais provável, senão atentar 
contra o  orgulho dos jx)rtuguc*ses autoritários, que só falavam de 
chicote em punho e de verbo alto. A  sua chamada traição ia com 
efeito abrindo espaço a conseqüências sociológicas de que com cer
teza teria derivado o  malôgro da nação colosso a que nos orgu
lhamos de pertencer. C) espírito, porém, que êste desastre ia oca
sionando, não era fundamentalmente mau.

Os mulatos não eram práticos, nem persistentes, nem coerentes, 
nem assíduos no trabalho. Apaixonados, impetuosos, tão fáceis de 
serem sugestionados por uma coisa, como de abandoná-la despei
tados, êles durante aquelas épocas foram vistos, ao lado do branco
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e contra o  branco, sempre inflamados, muitas vêzes desarrazoados, 
mas propulsivos, agressivos, destruidores.

A  filosofia poderá absolver, por isso, os reinóis das torturas a 
que os sujeitaram e dos chascos com que largamente os mimosea- 
ram. Chapados na realidade e inclinados sôbre o  ventre, zelosos do 
seu sossego e ainda mais da santíssima pataca, os portuguéses não 
se iludiam com o prejuízo que pode resultar de temperamentos tur
bulentos; e, adotando, por instinto, as regras do ajuizado Sancho 
Pança, consideravam que mais valia andar de vagar a quatro pés, 
do que aos troncos e barrancos como xucros. Desde tempos ime
moriais que a sua divisa foi : o seguro m orreu  de ve lho .  Mas tam
bém èste conservadorismo axumbergado nos manteve e manteria em 
menoridade política até quase terminar o  século.

Entretanto, as características daqueles mestiços, é forçoso que 
se diga. por fas, ou por nefas, os puseram sempre cm tumultos e 
revoluções, na democracia enfim. Em várias ocasiões foram iludidos 
e postos a serviço de perversos reacionários para atacarem patriotas; 
e nos sertões do N orte  se constituíram o terror das fazendas, aonde 
ainda hoje a palavra cabra inspira a muitas famílias susto e um 
pavor intraduzível. 10 Elemento revulsivo, exagerou-se oferecendo 
não raramente os lombos aos chefes do liberalismo, e, durante a 
regência, chegou mesmo a provocar providências sistemáticas ten
dentes à manutenção da ordem pública.

N ão  há quem desconheça o  que foram Cabanos, Balaios, Sa- 
binos, Bem-te-vis e outras curiosas manifestações de nosso folclore po
lítico. E pelo que nêles ainda hoje se observa, pode-se avaliar o  que 
não seriam na época em que Gregório de Matos, de engulho, blas
femava, achincalhando-os :

N ã o  sei para  q u e  à nasccr 
N es te  Brasil em pes tado
l  * mi  h o m em  b ra n co  c  h o n ra d o  

Sem ou tra  raça.

T e r r a  tã o  grosseira e  crassa,
Q u e  a n in gu ém  se tem  respeito .
Sa lvo  se m ostra  a lgu m  je i to  

D e  ser m u la to .

Poetas e cantadores, eram êles os que melhor requestavam, e 
ainda hoje de seu seio saem os rapsodos do sertão. Residindo nessa 
gente tôda alegria dos povoados, dos arraiais e das estradas, Gre
gório de Matos pensou encontrar nela os seus vingadores, os seus 
capangas. Iludiu-se. E logo  pela frente quem lhe havia de sair? L m  
padre, que era pardo, segundo se rosnava, o  qual o  olendeu ten
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tando disputar-lhe a palma do talento. Os reinóis não lhe queriam 
arrebatar semelhantes prendas; o  que lhe embargavam era a pataca. 
Os mestiços, porém, dotados de estro e muito sestrosos. foram os 
que mais se atreveram a guindar-se aos seus dotes |x)éticos e a ne- 
gar-lhe primazia. In d e  i r n e ! E começou a segunda guerra púnica.

O  padre Dâmaso da Silya tornou-se o  tipo pelo qual se afiaram 
tòdas as descomposturas que desde então ferrou nestes novos ini
migos. “ Bôca mentideira", onde o  povo acudia à tarde, como ao 
curro dos bois, para escutar mentiras doidas; eis o  que era esse frisâo, 
cuja língua, por desconto de pecados, era igual à Relação e a todos 
os vícios da terra.

Santo  A n t ó n io  d c  baeta
Q u e  etn tò da  a pa r te  d o  inundo
Os casos q u e  sucederam,
V iu  c  fo i p resente  a tudo.

O  p a d re  papa-jantares.
H ó s p e d e  tão  im p o r tu n o  
Q u e  para  to d o  banquete  
T r a z  sem pre  d e  tro te  o  bucho.

L is o n je i r o  sem rccato, 
A d u la d o r  sem rebuço.
Q u e  p o r  papar  um jan tar  
Dc u m  sacrista faz u m  Núnc io ;

D c  u m  tam bor ,  u m  genera l .  
l ' m  b ranco  d e  um  m am eluco ,  
D c  um a senzala, u m  pa lác io .  
F. u m  ga leã o  d e  u m  pantu fo .

O  Z o te  q u e  tu do  sabe.
( )  g ra n d e  jur isconsulto  
Dos l i t íg ios  fedorentos 
Desta c id ad e  m onturo .

O  R a r to lo  d e  im prov iso .
( )  sub itAneo L icu rgo .
Q u e  ano itece  um sal>e-nada,
F. am an h ece  um  sal>e-tudo.

f-ste tal d c  q u e m  falamos 
C o m o  tem  grandes  impulsos 
D c  ser batiza-crianças 
Para  ser soca-defuntos;
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E  a M a jes tad e  d e  e l-re i  
T e m  já  com  m i l  esconjuros 
O r d e n a d o  q u e  o  n f lo  co lem  
N e m  a uma ig re ja  d e  ju n co  :

P.lc p o r  m a n te r  desejos 
Foi-se ao  a d ro  d evo lu to  
I )a  senhora d o  Lore to ,
O n d e  está pá roco  intruso.

N o  mesmo tom e pela mesma solfa agrediu, como já fiz ver, 
a Lourenço R ibeiro, v igário de Passé, a quem chamou de "mulato 
muito ou sad o^ ign o ran te ,  ufano, e “ cão revestido em padre por 
culpa da Santa Sé".

O  que mais irritava o  poeta era que essa ousadia, êsse ladrar 
contínuo “ contra um branco honrado", quadrasse "ao  bispo, ao go
vernador, ao cortesão e ao senhor” . Em todo caso Gregório  de Matos 
se enternecia quando reparava que êsse poeta e pregador, fa iuo de 
tocar cítara, ladrava 110 púlp ito em vão para os brancos, de o rd i
nário só ouvido por tias e tios do Congo suando mondongo e outras 
imundícies.

Mefistófeles não teria r ido  tanto, comentando a tolice humana, 
como riu o  autor do "Marin ícolas”  ouvindo êsse pregador cachorro, 
que não sabia de escritura ” mais que aquela que o  pusera fôrro” .

V I 11

O  M O F IN O  P O L Í T IC O .  C O N T R A  G O V E R N A D O R E S .
C A R I C A T U R A S  E R E T R A T O S .  O  " N A R I Z  DE E M B O N O " .

§ 1

Adiante  veremos o  que era a política de Gregório  de Matos, 
em abstraio. Em concreto, parece que êle nunca chegou a ter com
preensão nítida das coisas; e essa conclusão resulta do confronto dos 
versos atrozes em que atacou os governadores e o  pouco caso que cm 
geral fizeram dessas apolíneas agressões os agredidos.

Gregório  de Matos não se comprometia sèriamente na oposição 
aos |Kíi tuguêses que com a mão férrea de tirania governavam a co
lônia. ao talante dos seus caprichos e dos interêsses dos amigos.

Po r  que não foi o  |x>eta prêso, nem perseguido, ou exilado, 
] * l o  Braço de Prata ? A  razão é óbvia. Matos cingia-se a desabafar 
queixas pessoais, fazendo circular versos que causavam riso aos de
safetos do governador. Em 1692, por exemplo, logo depois da posse



OBRA C R ÍT IC A  DE ARAR1PE JR.

de Sousa. de Meneses, os baianos que representavam a nobreza da 
terra viram Síibfí à confiança do govêrno um homem que tempoi 
antes fôra para Portugal como criminoso e voltara absolvido e de 
posse do cargo de alcaide-mor da cidade do Salvador. Êste cidadão 
era o  afamado Francisco Te les  de Mepeses, que, uma vez nomeado 
alcaide, tratou de tomar dos que "anteriormente o  haviam recomen
dado para Lisboa ou concorrido para isso, as mais cruéis vinganças: 
e para êsse íim  o  Braço de Prata  foi-lhe de magnífico auxílio, se 
não instrumento cego ein suas mãos. Nestas conjunturas c porque 
além de tudo, com a ascensão de D. Pedro 11 ao trono, a política na 
Bahia mudara sensivelmente, formando-se um grêm io de oposição 
no qual eram encontrados o  provedor da alfândega, o  secretário da 
câmara e Gonçalo Ravasco, sobrinho do Padre Vieira e f i lho do 
secretário de estado Bernaydo Ravasco, ju lgou "Te les  de Meneses a 
ocasião propícia, e, dando caça aos seus desafetos,""recolReu uns às 
enxovias e a outros, que se haviam homiziado no colégio dos padres, 
cercou, prendeu e deu destino, perdidos os empregos que passaram 
às mãos dos bons amigos do alcaide. A  reação contra o  va lido não se 
fêz esperar por longos dias.

Referem os cronistas, que An tôn io  de Brito e Castro, irmão do 
provedor da alfândega e um dos mais ofeiiHidos irrssa empreitada 
de desabafos, não lendo bofes para tanto suportar, desesperado, uni 
dia dirigiu-se acompanhado de seis amigos, todos mascarados, para 
trás da Sé. e quando por ai passava o  alcaide repotreado na sua 
rica serpentina  de volta do palácio do governador, fé/-lhe deslechar 
quatro tiros de bacamarte, que apenas mataram a um criado e fe
riram outro. N ão  escapou Teles de Meneses, |>orém, ao golpe ar
mado em plena rua e à luz do dia, porquanto, estando o  irmão do 
provedor disposto a trucidá-lo, avançou para a rede, tirando a más
cara, e com a sua própria mão apunhalou-o mortalmente. Depois 
disto os assassinos retiraram-se, sem que fôssem perseguidos, e se 
homiziaram 110 colégio dos jesuítas. Tam anha audácia determinou 
um acesso de fúria por parte d o  Braço de Prata, que apenas teve 
conhecimento do fato entrou a insultar a guarda do palácio e tôda 
a oficialidade, que seguramente aplaudira com o silêncio a trágico- 
média. V io lento e ao mesmo temjx) sem tino, o  governador mandou 
prender o respeitável ancião Bernardo Ravasco, secretário do go
vêrno, e |x‘>s a cidade numa espécie de estado de sítio; exilou c 
fêz o  diabo.

N o  centro dessa oposição, c sendo muito amigo dos Vieiras e 
Ravasco, que papel teria representado o  cauteloso satírico do "M a- 
rinícolas" ? Não  fo i prêso, nem exilado; entretanto, os seus versos 
estão c heios de invectivas às imoralidades do Braço de Prata ;  de onde
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sc vê que nem êle intervinha na política local de modo sério, nem 
inspirava receio aos poderosos pelo prestígio dos seus panfletos, 
pois como tais deviam ser reputados naquelas áreas os versos agres
sivos do poeta por todos decorados e transcritos de mão a mão. É 
que Gregório  de Matos cingia-se com certa arte precavida a ferir o 
ind iv íduo em tudo, menos no que podia atear as fráguas da alma 
política e ciosa de si mesma. Q ue importava a Sousa de Meneses 
que um velho tonto lhe emprestasse o  sórdido desejo de enriquecer, 
gemesse quem  gemesse? Acaso ocultaria êle que a sua vinda para o  
Brasil, como a de tantos outros, não tinha por alvo senão arranjar 
a vida e explorar a terra ? Seria acaso o  primeiro governador arrui
nado que caía sôbre os Brasis para remediar a quebradeira e re
pintar os brasões embolorecidos ? Portanto, gritasse para aí o  cão 
gôzo e caduco d o  Parnaso, que os padres Dâmasos e R ibeiros se en
carregariam de lhe endireitar as cordas da vioía, por aquela mesma 
“ solfa de fabordão” , aquela “ solfa escura pelo compasso da mão” , 
que o  próprio  Matos receitara ao Brás Luís. Assim, pois, impune
mente o  satírico cantou ” o  rico fe it io” "clo Braço  de Prata, do  mesmo 
m odo por que já  lhe atacara a ladroíce, talvez que assistido da hila
ridade d o  próprio retratado.

5 2

À  imitação do que fizeram, O v íd io  com a pulga, Luciano com 
o mosquito e o  grande H om ero  ( S m  as rãs, êle não s? perdeu 
ocupando-se com aquela nova alimária “ mais delgada, mais chata, 
mais sutil, mais esmagada” , aquêle percevejo que à cidade da Bahia 
tonta e  fátua a santa inquisição linha enviado. O  que é certo é 
que Sousa de Meneses não o  perseguiu; e embora, como dizia a 
sátira, que se inscreve “ Retrato do Governador” , o  braço de prata 
impura lhe pendesse da garganta qual balandrau, o  outro braço per
feito nunca sc ergueu para punir o  atrevido poeta que vociferava :

T u  és mais  c c r o  d o  q u e  eu ,  q u e  te  sussurro 
Q u e  cm  te  o lh a n d o  n ã o  v e jo  m a is  q u e  um  burro .

Tam bém  o  desabusado governador não levou a mal que o  poeta 
o  figurasse de bengala metida no sovaco, a atravessar as ruas da ci
dade, d o  colégio ao seu palácio, x ingado pelo negro, praguejado 
pelo branco,

O  ra b o  e r g u id o  era cortesias mudas,
C o m o  q u e m  p e l o . . .  tom ava  ajudas.
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T u d o  isto não ofendia o  couro impenetrável do  grosseiro 
português.

Em palácio havia casa de jôgo, e “ ainda que o  povo risse", o 
governador, a quem “ nada aleijava", continuava a roubar e a men
tir. Mau e parvo, ao que parece, mereceu talvez a praga que por úl
timo o  poeta lhe rogou :

. . .  q u e  a ba la  q u e  o  b raço  lh e  levara  
V iesse  segunda ve/ levar- lhe  a ca ia .

Deixou tle vir a bala, mas o  govêrno português nào consentiu 
que o  imprudente concluísse o  seu triénio, e antes de dois anos lhe 
deu um cordato substituto. Foi êste o  Marquês das Mjjias, o  res
peitável A n tôn io  Luís de Sousa Te les  de Meneses, o  qual chegando 
à Bahia em 1(381 "tratou logo de í t i v iá f  os magnatas da terra, c ha- 
mando-os do destêrro em que padeciam, amedrontados do seu ante
cessor pela morte dada por outros ao alcaide-mor Francisco Te les". 
Com efeito, a presença do marquês na cidade da Bahiá^conseguira 
aplacar os ânimos excitados pelos acontecimentos políticos anteriores 
e em grande parte oriundos da elevação de D. Pedro U ao trono 
dc Portugal.

Bernardo Ravasco, o  poeta, secretário d o  Estado, dedicou uma 
décima, em ação de graças, ao advento da paz, e Gregório de Matos, 
que nunca deixava a tropilha dos descontentes, arrumou-lhe"a glosa
— “ À Chegada do Marquês das Minas". Dessa glosa se colhe 11111 fato 
bem significativo, e é que Matos, embora desassisado na vida prática, 
impetuoso e injusto quando se tratava dc apanhar qualquer r id í
culo, não chcgou a perder os instintos de conservação. N a  sua vida, 
e principalmente nos seus versos, encontro mais de um documento 
do qual ressalta que nem sempre êle se fêz hostil à adulação.

Os governadores eram, em suma, os representantes do rei, e 
nada prova que Gregório  de Matos fôsse in im igo da realeza. A o  con
trário disto, o  poeta viveu na Bahia a apelar de contínuo nos seus 
requisitórios para o  outro lado do Atlântico. É que êle, entre os 
desconchavos em que vivia, acreditava que só da fôrça real da mo
narquia podia vir benefício ao Brasil. Atacando, portanto, reinóis, 
governadores, com os mesmos conlundidos, magistrados, bispos, pa
dres, mulatos atrevidos e os próprios nobres caramurus, o  satírico 
baiano não fazia mais do que inconscientemnte solicitar dos reis 
de Portugal uma providência, que só por incidente êles poderiam 
dar, isto é, a de dedicarem-se à colônia, inverterem os papéis e trans
formarem os servidores da coroa em servidores do Brasil. Fôssem 
lá pelos tempos adiante formular essa aspiração ao faustoso 
D. João V, o  rei que mais gozou e  luxou em Portugal e que olhava
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para as «erras dos Brasis como para a gruta de Ali-Babá, de onde llie 
iam os sacos de ouro, as pedrarias, as riquezas, enfim, com as quais 
assombrava em Roma o  papa, oferecendo-lhe festas diplomáticas 
excedentes de tudo~quanto pôde excogitar a fantasia o r ien ta l ! 11 
Gregório de Matos, pois, não desconhecia a autoridade; mas não 
entendia os homens e nem sabia como as coisas se passavam. In
gênuo entre os ingênuos, logrado e sempre confundido, e no fundo 
pouco se dando de tal derrota, ao poeta talvez faltou o  conselho 
amigo de uma alma vigorosa e de vasto remígio que lhe indicasse 
o  que era 110 intimo a colônia d o  Buuil; não houve ao pé de si um 
filósofo da estôfa dos Montaignes que lhe segredasse ao ouvido :

-A co m o d a - te ,  Gregório, que as coisas da Bahia e os negócios do 
Brasil não vão tão ruins como supões; não continues a estragar a tua 
filosofia ju lgando com “ sutileza tôda culpa de acontecimentos iní
quos no tempo abstrato”  à conta do B rqço  c/e Prata. T o m a  tento, 
meu velho, e ouve. Se é verdade que D. João. ÍV  nunca entendeu 
das coisas desta terra, e os sucessores não melhoraram a política 
colonial, não é menos exato que, apesar dos reinóis que só pensam 
em fazer brasil, dos maus governadores, que se arruinam, da de
vassidão dos franciscanos, dos sonhos e loucuras do Padre Vieira, 
dos alvarás errados e das economias mal alinhavadas, o  Brasil vai 
sempre bem, e medra porque a santa madre terra assim o  quer, 
os paulistas revolvem o sertão, as minas crescem, os engenhos pro
duzem, as guerras pouco fazem e os governadores e capitães-mores 
nada têm com o incremento do país. E por último, meu satírico 
iconoclasta, governos sempre foram is to ! 12 Lembra-te de que 
o  rei estêve cjuase vendendo Pernambuco aos holandeses e por con
selho de um jesuíta. Lembra-te ainda de que êsse mesmo rei, frouxo 
e mal avisado, sem fôrças no T e j o  c  sem dinheiro, apertado por 
flamengos, mandou a João Fernandes e a Negreiros que cuidassem 
em restaurar a sua pátria e integrar suas famílias; mas, sem em
bargo disso, Pernambuco fo i restaurado, os flamengos expulsos e 
o  país purgado. A  colônia aumentou de vida própria e tudo se foi 
fazendo ao natural, aos trancos e barrancos, seja dito de passagem, 
mas sempre para o  melhor.

A  glosa de Gregório de_Matos, portanto, instintiva e sem in
tenções filosóficas, não perde por isso o  seu alcance político. O  que 
Ravasco e o  satírico celebravam, por f im  de contas ? Celebravam 
o triunfo da boa gente da IkiJjia, dos que constituíam a vida na
cional, os naturais, alcançado contra a frieza de I). Pedro II e a 
ganância dos governadores.

O  Marquês das Minas trouxera consigo seu filho o  Conde de 
Prado. O  assunto se prestava. Os dois notáveis entregavam o  corpo.
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Os poetas, cheios de entusiasmo, os fuzilaram com as metáforas e os 
primores costumados.

De flórcs c  pedras finas 
Floresce e  enriquece o  Estado :
Floresce sim pe lo  Prado,
E  enriquece pelas Minas.
As aves q u e  peregrinas 
Aos montes se retiraram.
Nesta m anhã já cantaram 
C om  tao  doce melodia,
Q u e  a no ite  se tornou dia 
Porque as penas se acabaram. 13

Pe lo  P rado  f lo r  à f lo r  
Se vai a terra esmaltando.
Com  q u e  o  c lim a está mostrando 
T e m p e ra  m ento  m elhor.
D o  lu m iar  superior 
Por tais in fluências dignas.
Sendo as pedras e  boninas 
Da terra únicos primores,
Pois se esmalta pelas flórcs 
E enriquece  pelas Minas, H

|
O  gênio d itirâm bico da colónia ergueu-se por momentos. Era 

justo que, depois de tanto bacamarte, houvesse ílòres e corressem 
lanças entre festas c folgares. I )e  feito, parece que o  marquês, com 
preendendo m elhor do que o  seu antecessor a índole jov ia l e fo l
ga/ona dos baianos, permitiu-lhes corridas e largos divertimentos.

Ê pelo menos o  que se depreende da leitura da obra de Gregó- 
rio de Matos. ~

N o  meio dessas festas sua lira deixou de ser uma lira maldizente.

§ 3

A  Bahia foi talvez durante a estada do Marquês das Minas um 
paraíso para as aves que regressavam dos montes. T iveram  os poetas 
seu dia de glória e o  lirismo brasileiro que é uma enfermidade re
gional, como é, por exemplo, a febre amarela, o  lirismo do autor 
do ‘Marinicolas deu tréguas à deiração e ao ód io  reinol para cele
brar cavalhadas, torneios, farsas mouriscas, reinados e tôdas aquelas 
coisas que nesse tempo eram saborosas e davam grande gôsio a co
lonos e mazombos. Excedeu-se então o  poeta nos louvores com que 
engrinaldou o  marquês e o  conde, exaltando ao mesmo tempo a 
galhardia dos cavaleiros bem aparecidos, que disputaram prima/ias 
no terreiro da cidade, por ocasião da festa das virgens em 1685.
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Nos versos que descrevera essas festas vive-se a vida da Bahia; 
e o  satírico, entrelaçando o  cômico com a seriedade, entre risos e 
flôres, fogaças e carneiradas, faz-nos conhecer os rapazes e os tafuis 
da terra, como se o  dia fôra hoje. O  Brandão ligeiro, o  Marinho 
generoso, o  Barreto alheio a susto, o  Eusébio desvelado, o  valoroso 
M oniz, o  gracioso Bolatim, o  famoso Araújo, todos os rapazes fo l
gazões da brigada de Cupido nos aparecem ricos de brocados, nos 
brilhantes frisões ajaezados. A té  o  pobre sobrinho do padre Dâmaso 
se nos mostra nessa festa para folgar e também para trair o  espírito 
zingareiro do poeta. É aquele, segundo reza a respectiva décima, o 
“ ousado patifão" que 'ao cheiro acudiu dos patos”  trabalhando...

. . .  a m e io  trote
Q u a l servo d e  I ) .  Q u ixote
A  qu em  chamam Sancho Pança.
Na sela in fam e perneta,
E  com tram óia  secreta.
Eia sôbre o  seu jum en to  
P e lo  a rre io  e  nascimento 
À  bastarda e  à g ineta .

Raros são os trechos de cronistas que conseguem transportar- 
nos aos tempos idos, com a mesma veemência e lucidez que se to
pam nas descritivas de Matos. T u d o  depende de sabê-lo ler, e arti
cular os seus informes poéticos com as datas, os sucessos e os homens 
que o  cercavam. É evidente, pois, que o  satírico, durante o  período 
do govêrno do Marques das Minas encontrou companhia para os 
convescotes e largas andaduras para o  seu gênio de boêmio. Tais 
prazeres, porém. não deviam durar muito tempo, porque ao mar
quês sucedeu um indiferente e quase incógnito Matias da Cunha, 
e a êste o  grotesco governador Antón io  Luís Gonçalves cía Câmara 
Coitinho, que, segundo rezam as crónicas, não foi homem de todo 
mal intencionado, mas que possuía 11111 de fe ito  insuportável a sa
tíricos, irritante contundente do bom gôsto e da estesia.

Câmara Coitinho era feio, alambazado, exótico; o  ridículo pa
rece que andava-lhe nas alcatras. T a n to  bastava para que o  poeta 
se colocasse na tropilha da oposição.

Os seus versos, todavia, não lhe teriam granjeado grandes amar
gores, se o  governador não tivesse outro defeito mais grave; um f i 
lho de nome João Gonçalves, comandante de 11111a companhia de 
infantes e rapaz cftrpoucas graças. Êste rapaz, ao lado do pai, como 
era de prever, não sorriu à poesia. Interventor nas desavenças do 
Parnaso, conseguiu logo  que o  amado progenitor pusesse têrmo aos 
dislates métricos de quem se não pejava de numa festa pública cha
mar ao pai de velho Saturno e outras coisas muito feias. Os bons
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filhos raro perdoam ofensas atiradas às qualidades estéticas, de quem 
os gerou. Ora, G regório  de Matos fizera ao governador a sátira 
mais estrepitosa, pelas cócegas ao riso, que até hoje se tem escrito 
em português. H á muita gente que não sabe a história de Câmara 
Coitinho; mas quem pode ignorar que na BaJ;ia existiu “ um nariz 
de tucano côr de pato“  ? Quem existe no Brasil que não tenha re
petido muitas vê/es trechos d o  célebre “ Retrato“ do A n tôn io  Luís 
em bemol e em bequadro?

N ar iz  d e  em bono  
C om  tal sacada,
Q u e  entra na escada 

Duas horas p r im e iro  qu e  seu dono.

Pois bem, êsse nariz era sagrado. E, por tê-lo puxado, Gre
gório de Matos sofreu o  que não conseguiram que êle sofresse os 
seus ataques à honra do Braço de Prata. Vedaram-lhe continuar a 
escrever sátiras na cidade; e lhe impuseram o ex ílio  para os engenhos 
do Recôncavo. A  vida nessas paragens, como já  vimos, não era das 
coisas mais cruéis; nem talvez para o  poeta significava uma pena 
fulminante. Em todo caso arrebatavam-lhe os últimos meios de sub
sistência; mas cm compensação davam-lhe a patente legal de parasita. 
Matos a aceitou e começou então a sua peregrinação pelo Recôncavo, 
quase foragido, e relativamente feliz na sua miséria. Despedindo-se 
da Bahia, não a poupou, e atirou-lhe a sua frecha do Parto; e es
crevendo ao Conde do Prado exprimiu-se com a acrimônia do pariá.

D aqu i desta praia grande 
O n d e  à c idade fugindo,
Conventual das areias.
Entre  mariscos habito;

A  vós, m eu C on d e  d o  Prado.
A  vós. m eu p r ín c ipe  invicto.
Ilustríssimo Mecenas.
D e  um  poeta t3o ind igno.

E n fêrm o  de  vossa ausência,
Q u ero  curar p o r  escrito 
Sentimentos, saudades.
Lágrim as, penas, suspiros.

Ausentei-m e desta terra,
P o rqu e  êsse novo  m ald ito  
M e  pôs em  guerra com  todos.
E  aqu i v iv o  em  paz com igo.

Graças a Deus qu e  nSo ve jo  
Neste m eu doce  re t iro  
H ipócritas  embusteiros.
Velhacos intrometidos.
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N 5 o  inc entram  ncsia palhoça 
V isitadores prolixos.
Políticos en fadonhos 
Cerimoniosos, vadios.

V isita-m e o  lavrador.
Sincero, simples e  liso,
Q u e  entra co 'a  bôea fechada,
E  sai com o  q u e ix o  caido.

D ou  na varanda um  passeio 
O u ço  cantar passarinhos. 
Docem ente, ao qu e  entendo, 
Exceto a letra e  ton ilho.

Vou-m e logo  para a praia,
E vendo  os a lvos seixinhos.
D e  quem  as ondas m urm uram . 
P o r  m ui brancos e  m u i limpos,

Os tom o, em  m inha desgraça,
P o r  ex em p lo  expresso e  vivo,
Pois eu, por l im p o  e por branco, 
Fui na Bahia m ofino .

Q ueim ada ve ja  eu a  terra 
O n d e  o  to rpe  id iotism o 
Cham a aos en tend idos néscios 
E  aos néscios chama entendidos.

Q ueim ada ve ja  eu a terra,
O n d e  em  casa c  nos corrilhos 
Os asnos m e cham am  asno. 
Parece coisa d e  riso.

Eu sei d e  um  c lé r igo  zote. 
Parente cm grau conhecido. 
Dèstes qu e  n3o sabem musa.
M au gTego e  p io r  latino.

Am bic ioso , avarento,
Das próprias negras am igo,
Só p o r  levar a gaudere
O  q u e  aos outros custa g im bo,

Q u e  sc acaso em  m im  lhe falam  
T o rc e n d o  logo  o  focinho,
“ NSo m e fa lem  neste asno" 
Responde em  todo  seu siso.

T a m b é m  sei qu e  um  certo Beca, 
N o  p re tó r io  presidindo,
O n d e  é sal vage em  cadeira.
M e  pós asno d e  banqu inho.
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Fra eu cm  Portugal 
Sábio, discreto, entendido.
Poeta m elhor qu e  alguns.
D ou to  com o o i  meus vizinhos.

E  chegando a esta terra, 
l o g o  nSo fu i nada disto,
Porque um  d ire ito  en tre  tortos 
Parece qu e  anda torcido.

Esto é  a v ida  que passo 
N o  descanço em  qu e  v ivo .
M c  r io  dos reis d 'Espanha 
Fm  seu célebre Retiro.

Se a quem  \i\c cm solidão 
Cham ou beato  um gentio,
Espero em  Deus qu e  hei d e  ser 
Por lx*ato inda benquisto.

A  última promessa do poeta não se cumpriu. N ão  tinha êle, 
como o  seu mestre Horácio (o  gentio de que fala), índole para viver
proeu l ncgotiis. Era-lhe preciso o  movimento. Com o não 1! ■ ; r- 
m itiam  o  ingresso no fo rum ,  resignou-se ao ruído das senzalas. Os 
amigos que havia nos engenhos abriram-lhe franca hospitalidade.

IX

O  P A R A S IT A .  I)E  V IO L A  EM  P U N H O ; PE LO S  E N G E N H O S .
OS A M IG O S  D O  P O E T A . G A L E R IA  DE M U L A T A S ;

L IR IS M O  C R IO U L O .

§ 1

Os leitores já sabem o que eram ou deviam ter sido os engenhos 
do Recôncavo, ao tempo em que G regório  de Matos, espoliado da 
cidade pelo "nariz de em bono" do governador, perlustrou-os de v io 
la em punho para viver à ufa. N em  todos os senhores feudais da 
Bahia eram tratáveis, os reinóis seriam bruscos e não deram prova
velmente guarida ao |x>eta, que era capaz de comer-lhes os cuscuzes 
e pagar-lhes a hospedagem cm décimas no gênero das do Aretino; 
mas havia aquilo que começava então a constituir a nobreza bra
sileira, os fazendeiros nascidos no país; e êstes, francos, dóceis no 
trato de quase perdulários, sabiam ser pródigos com os amigos, 
abrindo nos seus engenhos tôdas as portas ao prazer, ao bem-estar,
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no sossêgo, à palestra e aos jogos carteados, que são a suprema de lí
cia dos solitários do trabalho campestre. É fácil, portanto, compre
ender quanto não deviam  ter sido por êle monopolizadas a graça 
e a veia repentista e anedótica do autor do “ Marinícolas” .

A  m aior parte dos engenhos eram situados à margem da grande 
angra, ou dos rios circunjacentes. Comunicações fáceis em canoas 
ou barcos veleiros, vida variada, travessias pitorescas, pescarias aos 
domingos, convescotes, uma vez por outra, caçadas de porcos e mocós, 
esperas de veados, visitas de engenho a engenho, boas pândegas 
pelas estradas : nada faltava na situação a que haviam reduzido o  
poeta baiano, para que êle, salvo a velhice e a relaxação erótico- 
senil a que se entregava, se reputasse um homem feliz. Inúmeras 
poesias da coleção traduzem com eloqüência essa quadra de sua vida 
original. Pelos versos dedicados aos seus amigos vemos em que sítio 
a musa passou e descuidosa celebrou mulatas e mecenas. São Fran
cisco, Madre-Deus, Cajaiba, S. Gonçalo, Paripe e outros sítios fo 
ram-lhe assuntos e motivos para deliciosos descantes. Em S. Fran
cisco, principalmente, o  poeta achou o  que mais precisava, um jidus 
Achates, verdadeira fôrma para seu pé, o  músico Ferreira, que de 
contínuo o  acompanhava ao som do violão.

Nos referidos versos, entretanto o  que mais avultava, na pro- 
vecta idade que Matos atingira, era a sua predileção pelos quitutes. 
U m  almoço num engenho era com efe ito  para enlouquecer um ra- 
belaiseano da gema. A inda  não se apagaram dos costumes baianos 
as tradições pantagruélicas; e quem já visitou senhores de engenho 
da Bahia ou de Pernambuco pode avaliar aproximadamente o  furor 
culinário de uma época em que comer bem, além de clássico, nas 
regiões de que se trata, era um confôrto, um regalo, uma distração 
muitíssimo filosófica. A  terra próvida em fornecer os materiais para 
êstes hinos ao estômago; a imaginação das negras africanas e os seus 
requintes de temperos; as disposições sadias dos contubernais, sem
pre prontos a ex ig ir  abundância, variedade e esquisitice nos pra
tos : tudo isto junto dava uma resultante que se estendia cm almoços 
c ceias capazes de fazer recuar o  mais valente sibarita. As colossais 
paneladas, irrigadas de aguardente; os sarapatéis de bode; os 
cuscuzes a leite de côco; as moquecas azeitadas; as peixadas su
culentas; as canjicas; os fumegantes inhames e nambus; as ta
piocas gostosas; as tumbanças; as pamonhas cie m ilho; as cambicas 
de tôda a espécie; o  bom leite; a apetitosa coalhada; os bolos de 
carim ã : o nativismo culinário, enfim, levado a seu mais alto grau 
fazia esquecer as iguarias do outro lado do A tlântico  e in flu indo
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na lira maldizente, retemperando-lhe as cordas, chegava a torná-la 
insidiosa e lisonjeira. E por isso dizia o  poeta :

O  |>cixc roda  aqu i, fe rve  o  marisco,
Com e-se ao  grave, bebe-se ao  tudesco.
Vêm  barcos da cidade com  refresco,
H á  já  tanto biscoito com o cisco.

#
I

Com o podia o  velho satírico, descncaiporado pelo nariz de Câ
mara Coü jnho, ser insensível a tantos primores? A  veia anacreôn- 
tica se lhe aguçou nestas conjunturas; e não era sem razão que êle, 
da ilha de Gonçalo Dias, aonde se achava, desgostoso por diferenças 
que tivera com certo personagem da Cajaíba, escrevia aos seus 
magníficos amigos aí residentes, chorando não estar em sua com
panhia entregue às delícias da petisqueira e dos amôres p o r  derelito.

Q u e va i por lá. senhores da Caja íba  ?
Vocês, se levam  vida regalada
C o 'a  arraia chata, a curimS ovada,
Que lhes fo rm a em  dois  lados qu a tro  gibas :

Eu nesta ilha , inve ja  das Maldivas.
Estou passando a v ida  descansada.
C om o  o  bom peixe, a fru ita  sazonada
A  vista d e  um am or sangue d e  sibas.

Nesta ilha e cm outras amenas estâncias, aonde o  refestelou 
a musa chocarreira c trapalhona, continuou Gregório de Matos a 
escrever versos, os quais seguramente não foram *bs menos apre
ciáveis da sua lira desbragada, menos venenosos, porque não o  aper
reavam no momento, mas eróticos e sensuais em razão da idade, da 
influência do campo e da condescendência dos amigos.

§ 2

É pena que o  poeta não nos dissesse se os seus amigos da cidade, 
os poetas como êle, o  iam visitar, nem o que então faziam, de súcia 
literária; quais as idéias que aventavam, e se trocavam versos, rimas, 
sonetos in ter poculn , como em outras eras haviam feito, mesmo fora 
de Arcádias, poetas distintíssimos. A|>enas encontro, entre os iné
ditos, um sonêto hostil aos visitantes importunos, no qual o  autor 
do “ Marinícolas”  se mostra m uito enfastiado, no seu retiro de 
S. Francisco, de pessoas que lhe solicitavam glosas,

A n d a  a poesia a todo  trote.
E  d e  m im  corre já  com o um  la inb iquc
N 5o  sendo um destilador bricho.
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Com  efeito, parece que tanto lhe haviam puxado pela veia 
picaresca, que êle desatinava com pedidos insensatos, próprios apenas 
para malquistá-lo ainda mais com os poderosos. Por êstes tempos 
só lhe mereciam versos os bons amigos dos engenhos, o  moleque Mo- 
çorongo, que o  alcovitava, e o  cavalo Faísca, em que se transportava 
de uns pontos para outros. Um a lacuna cruel é, portanto, para os 
que hoje apreciam o incomparável satírico, a que os descuidos dos 
homens deixou na história quanto às suas relações de ordem literária.

Pela sua obra sabe-se a quem êle agrediu na qualidade de pre
tensiosos licenciados do Parnaso. Mas de que m odo viviam  na Bahia, 
pelo menos de 1681 em diante, época em que o  Padre V ieira reco
lheu-se à cidade do Salvador, Bernardo Ravasco, Eusébjo de atos, 
o  jovem  Rocha Pjja e outros cultores das musas e da prosa ? Quanto 
a An tôu io  V ie ira  sabe-se que, tendo ali chegado, velho, desiludido 
e quase cego,*recolhera-se à quinta do T a n qu e , sítio aprazível que 
os padres possuíam nas imediações da cidade da Bahia, e neste santo 
retiro se encostara para completar a sua obra literária, revendo os 
seus sermões e reduzindo a livros os paradoxos a que o  íuror polí
tico o  tinha arrastado.

É possível que no Tan qu e  se reunissem os mais conspícuos da 
sábia colônia para ouvir a palavra ardente do jesuíta, que aliás, nem 
por v iver nessa escolhida soledade, deixou de ser incomodado pelas 
intrigas de Te les  Meneses e, ainda, nomeado provincial do Brasil.

Q ue Matos respeitava o  conselheiro de Dom Joãp IV  e êste 
admirava o  poeta do “ Marinicolas” , não icsta a menor dúvida. Mas 
não podemos saber o  que na cidade do Salvador fizeram juntos; como 
se influenciaram mutuamente nos limites dessa amizade respeitosa. 
Sôbre tão preciosa amizade não há documento algum. N o  que toca 
ao irmão Eusébio de Matos, presumo que, nos últimos anos, não 
fôssem cordialíssimas “ as relações. Deixando a Companhia de Jesus 
e metendo-se a carmelita, o  ilustre poeta sacro e pregador exagerara 
o  seu misticismo; nestas condições, pois, e quando se ocupava em 
regrar com suas prédicas as freiras do mosteiro de Santa Clara, assis- 
tindo-lhes às festas e exortando-as à perseverança na virtude, não é 
admissível que recebesse com boa cara as invetivas com as quais o 
irm ão desordenadamente mimoseava as inocentes virgens do Senhor.

G regó iio  de Matos não poupou nem mesmo a santificação con
ventual das donzelas baianas, que, no fervor da crença do tempo, se 
haviam sacrificado à oração. Desesperado um dia cie ver o  alarde 
do padre Danoso, pensou vingar-se, sujando com a própria sátira 
o  c ibório  da V irgem  Imaculada. H avia  uma freira, de proverbial feal
dade, e a cjuem provável mente o padre Dâmaso distinguia nos oitei* 
ros. Pois bem, Gregório de Matos não trepidou em converter essa
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simpatia clerical cm um horroroso crime, em um nefando sacrilégio, 
tanto mais d ifíc il de praticar-se quanto na Bahia todos se espiavam; 
e, na inconsciência do seu gênio detrator, uma boa tarde, fêz circular 
entre os folgazões palestradores de calçadas um sonêto, em que afir
mava que a freira, por m otivo de acharem-na todos m uito feia, se 
gabara de ter emprenhado e parido do “ cônego avestruz". Será 
crível que Eusébio depois disto não se afastasse d o  irmão ?

Rocha Pita também fa/ia parte da nobreza literária daquele 
tempo. Mas Rocha Pita, muito môço então, estava a grande dis
tância do futuro'"autor da História da Am érica  Portuguesa e ainda 
não se tinha transformado no Vago da Academia fírasilica # dos Es
quecidos; era apenas um poeta, que pedia a G regório  de Matos uma 
rima para m im  e recebia do satírico um m olho  de capim. O  autor 
de “ Marinícolas” , pois, não o  aplaudiu; sabe-se que por causa do ca
p im  o  historiador in herbis votou-lhe um ód io  literário que para 
sempre os separou. Nada, entretanto, perdeu G regório  de Matos 
com essa caricata desinteligência; porquanto Rocha Pita não pas
sava de um árcade atoleimado, incapaz de absorver o  que havia 
de bom em seu país, e que se dedicaria a escrever uma História  
cheia de inexatidões para adular o  acanhado espírito da época e 
colocar-se m uito abaixo do modesto Frei Vicente do Salvador.

Fôsse, porém, como fôsse, mais do que Ravasco, mais do que 
Rocha. P i y ,  a G regório  de Matos entusiasmavam os companheirões 
do Recôncavo, que lhe nutriam os vícios senis e de poeta relaxado.

O  Bento Pereira, que, como cie, fôra arranjado e agora andava 
aos paus, não o  deixava, e muitas coisas lhe indicou. Que prazer não 
lhe infundia o  H en ru jy e i la  Çunha, ostentoso e por todos disputado, 
quando do sítio de Itapema vinha à Cajaíba visitar os bons amigos ? 
L ogo  todo S. Francisco sabia a boa nova e a pimpona da Apolôn ia  
se enfeitava. Nenhum, entretanto, excedia em favores ao Inácio 
de Parnamerim, o  senhor, ao que parece, do moleque Moçorongo. 
Era êste Inácio que lhe trazia a lira encordoada, dando-lhe no
tícias não só das antigas conhecidas, como das que iam aparecendo. 
Tod av ia  o  poeta não lhe perdoou que levasse dois anos a iludi-lo 
com a entrega de uma viúva, que era a “ glória de Itapema” .

§ 3

Graças a tão amorável remanso pôde o  velho sátiro completar 
a sua galeria de mulatas, dando os últimos toques ao lirismo crioulo 
que constituía a maior orginalidade do seu estro.

• N o  o r ig in a l estava Biasilcira .
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Lirism o não é pròpriamente o  nome que deve ter essa inspi
ração de um caipora. Sc no fundo dêle há a luxúria de Ovíd io , na 
correspondência não existe o  susto da mimosa Cloé, nem a man
suetude persuasiva do poeta sedutor.

G regório de Matos descascava a própria madeira nacional e dela 
fazia a viola que um século depois havia de ser tangida por Lereno; 
as suas Clóris e Cíntias eram m uito atrevidas, nada inocentes, quase 
tôdas refinadas em requebros e senhoras dos segredos de Canídia. 
As doçuras, portanto, dessa nova lira deviam ser iguais ao sumo 
de certas frutas tropicais, que afagam o paladar, mas cortam a 
língua e arrasam os epitélios.

Nessa original galeria não se encontram outros retratos que não 
tenham a predileta côr de canela. G regório de Matos só uma vez 
pintou uma preta retinta, talvez porque o  requestara; mas êsse 
retrato é tão vio lento e recende por tal m odo a clássica catinga de 
africana, que parece destinado a fazer pendant ao célebre Re
trato do Braço de Prata” , aliás escrito no mesmo tom, em iguais fi
guras, quase com os mesmos tropos. Os das pardas são o  tesouro da 
sua benquerença, e o  seu estimaverunt.

Brites foi-lhe a mais querida, apesar de tê-lo desprezado e 
adm itido esposo.

O  am or correspondido 
N ã o  ( ' o  mais p e r fe ito  amar.
Q u e  não se hão d c  equ ivocar.
A m an te  e  agradecido.
Sempre contingência  há sido
O  r igo r  ou  a clemência.
E se d c  correspondência 
Nascera sempre a vontade.
N ã o  fftra am or d iv indade.
Porque o  fò ra  a contingência.

( )  am ante q u e  procura 
Ser cm  seu am or ditoso.
T e m  am bição ao  formoso,
N ã o  am or à  formosura 
Q uem  idolatra a luz pura 
D a  beleza rigorosa.
Com  fineza rigorosa.
A m e  sempre desprezado.
P o rqu e  o  ser eu desgraçado 
N ã o  vos tira o  ser formosa.

Todos  êstes desprezos cifravam-se em fugir o  corpo ao poeta 
porque andava alcançado em anos.

Betica, como êle a chamava, dizia ao velho, na roça, que fu
gisse às môças porque o  era; mas o  sátiro, sempre jov ia l e petu
lante, não deixava o  remoque sem protesto.

A  b o fé  não  fug ire i,
Enqan to  Brites fò r  tnôça.
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L  quando as alusões atingiam a sua virilidade, o autor do “ Ma- 
rinicolas" remoçava, ameaçando-a com batalhas incessantes, e e r i
gia-se como prim itivo  fauno de Lisboa.

Nisso m ais  vos enganais 
Q u e  eu pen te io  desenganos.
N ã o  p e lo  pêso dos anos.
P e lo  pesar qu e  m e  dás.

A  ingrata casou-se todavia. O  poeta então exultando, blasfemou.

Vós casada, c  eu v in g a d o . . .

Chorar vosso casamento 
É sentir a m inha d o r ;
F. agora m e  obriga  o  amor 
A  sentir vosso torm ento.

Leva i p ru den te  e  sagaz 
fcsse cargo, essa pensüo,
P o rqu e  o  ê rro  d e  eleição 
Consigo  outros e iros  traz :
Se é  d e  rem éd io  incapaz
O  êrro  d o  casamento,
D issim ule o  sofrim ento 
F.sse êrro, p o rq u e  m aior 
N 5o  façam o  êrro d e  am or 
F.rros d e  arrepend im ento .

Que, porém, devia esperar Gregório de Matos de lietica, senão 
éstes e outros desenganos ? Já então o  poeta se esquecera de que lhe 
negara, havia tempos, cem mil-reis, acrescendo que lhe dirigira 
versos bem acerbos. Êle não era nenhum “ comissário de frotas, que 
fizesse roupa de franceses dos brocados de Lisboa '. Como, pois, lhe 
avezaria maquia tão graúda, se não batia moeda, êle um idiota 
“ que para um tostão ganhar estudava tôda a noite ?

Cem  m il-ré is  m e vens p ed ir  ?
A  m im  cera m il-réis. m enina ?

Sc cu a lgu m  dia os v i  juntos.
Deus mos d ê  e  tu mos comas.

Para qu e  sendo tüo rica 
Pedes com o  pobretona,
Se êsses teus dentes d e  prata 
Estorvam  dar-se-te esmola ?

Q u e mais cabedal desejas.
Se és tflo r ica  d e  pérolas.
Q u e  com  vários chistes pedes, 
T o d o  um dia a mesma coisa ?
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T u  ped in d o  e eu negando,
Q u e  coisa mais preciosa.
Q u e  vai mais d o  qu e  desejas,
E  a l i  nada te consola.

C em  m il-ré is  d e  uma só vez !!
Pois, pobreia , à ou tra  porta  :
Deus te  favoreça, irmã 
N ã o  há trocado, perdoa.

M uito  in juriado ficou o  poeta com o vandalismo da Bctica. De
clarou guerra ao casamento c tantas foram as pragas que rogou às ca
sadas, que, por êsse fato, não deixavam suas casas para irem folgar na 
roça, ao som das gaitas, com os gaiatos das ruas, que por um triz não 
se levantou o  belo sexo da Bahia contra os seus desmandos.

— Casem tôdas, dizia êle, case esta e case aquela "e  tão casada 
fique, que nem para fazer caca o  m arido a deixe, nem se lhe tire 
da ilharga’*.

E não era isto só ! Nunca fúria tamanha se viu em um senil 
poeta despeitado !

Case c  depois d e  casar-se 
T a n to  gem a e  tan to  paira.
Q u e  caia cm  m e io  das dores 
N a  razão das m inhas pragas.

Case c  tan to  se arrependa.
C om o  faz tòda a qu e  casa.
Q u e  nem para descasar-se 
A  vida da igre ja  sai ha.

De Bctica marinhou o  poeta para os dengues da Joana Gafeira. 
Depois do silfo, a jararaca. Esta, ao que se pensa, deu-lhe um ensino 
formidável, com o focinho torcido, o  pescoço em pinado e o  bei
cinho esguelhado.

Era Joana Gafeira, na op in ião de G regório  de Matos, uma mu
lata de "modos tão estrangeiros, alheios e peregrinos" que jamais 
conseguira fazer no seu peito “ retroceder as tentações, nem arribar 
os desígnios". Quando a rapariga lhe andava fazendo negaças com 
“ um favorzinho de riso", o  poeta vingava-se preferindo-lhe a Úrsula, 

a Beleta e a notável pimpona da Apolôn ia , que dava o  tom a São 
Francisco; e por isso não pôs dúvida em ferrar-lhe uma sátira feroz. 
A  Joana arrepelou-se; mas tais arrufos não duraram, porque o  satíri
co, em tratando-se dessa gente, desfazia-se logo em doçura de alfenins.

E  só fe l iz  eu serei 
Só logro  em  vossos carinhos.
E m e im pinges nesta cara 
De vossa bóca um  beijinho,
l endo-me em  vossa graça 
E a qu e ixa  se torna cm  riso.
A  m alquerença cm  am or,
O  desfavor em  carinho.
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A  Am ón ia  j l e  Earnamerim foi também outro m otivo de des
gosto para o  autor de "Reprovações” . Os encantos dessa parda, a 
quem vulgarmente davam o  nome de Catona, eram tais que o  poeta 
não se pejou de declarar que nada sabia de amor aquele que não a 
preferia aos outros astros; e parodiando o  alba ligustra cadunt, nigra 
l il ia leguntur  do mavioso mantuano, afrontava os céus para adorar 
um "pardo planéta” .

Pisa airosa c  compassado.
Sabc-se airosa mover,
Calça q u e  e  fo lga r  d e  ver,
F. mais anda a pó  fo lgado;
Conversa bem  sem cuidado,
R i  sisuda na ocasião.
Escuta com  atenção.
Responde com  seu desdém,
E  a inda assim responde bem,
Ê benquista a sem-raz5o.
É parda d e  tal (alento,
Q u e  a mais branca c a mais bela.
Poderá trocar com  ela 
A  có r  pe lo  entend im ento.
£  um  p rod íg io , um  portento;
E se vos espanta ver.
Q u e  adrede m e  ando a perder,
Dá-m e p o r  desculpa amor.
Q u e  é fêm ea (ra jada  em  flor,
E  sol m en tido  cm mulher.

A  nada disto, porém, moveu-se a orgulhosa; e segundo refere 
o  próprio cantor dêsses primores, o  lírio, convertendo-se em cardo, 
fê-lo amargar um "ód io  mortal e atro/" que, não obstante, nunca 
conseguiu desanimá-lo. T o d o  o  Parnamerim seguramente riu-se 
dessa doida paixão de velho sem juízo, quando êste, regressando 
a S. Francisco, se esforçava por consolar-se com a esperança pró
pria de jovens namorados.

M il  vézes o  tem po  faz
O  qu e  à razüo nüo conveio,
M etere i, pois. tem po em  meio.
Porque £lc nos méta cm  paz.
Vós estai*» m u ito  tenaz 
Em dar-m e um  e ou tro  nâ»,
F. eu levado d a  afeição.
Espero tem po  m elhor.
O n d e  o  qu e  nSo obra  amor,
Vença o  tem po, obre a razão.

T ã o  rigorosa como as precedentes não foi a gentil Anica, que 
o  andou enfeitiçando nos gerais da Cajaíba. Queixava-se o  poeta 
de que essa mulher faísca o  embriagava com segredos e mandingas.
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N ã o  sei q u e  pós fo ram  ôstes 
Q u e  na a lm a ine derramastes ? 
N ã o  sei com  q u e  m e matastes ? 
N ã o  sei o  qu e  m e fizestes ?
Sei qu e  aqu i m e aparecestes.

E  vendo-vos com  antolhos 
T o p e i  com  tantos abrolhos 
N a  vossa dura conquista,
Q u e  m e  tirastes a vista 
E  m e  quebrastes os olhos.

N ão  obstante, porém, as condescendências dessa guapa, não a 
poupou o  satírico aos seus remoques, regateando-lhe uns sapatos. Um 
cruzado pediam pelos sete pontos da obra; mas tal era a quebra
deira em que se achava o  cantor, que supôs-lhe pagar tudo com a 
candura da musa e umas quadrinhas eróticas, muito dignas do antigo 
estudante do Mondego.

U m  cruzado pede o  hom em ,
Anica, pelos sapatos,
Mas eu pon h o  isso à viola 
Na postura d o  cruzado.

I ) iz  q u e  são d e  sete pontos,
Mas com o eu tan jo  rasgado.
N em  nesses pontos m e meto 
N e m  m e t iro  desses tra tos :

In d a  assim eu nSo soubera
O  com o tens t-rastejado 
Na banza dos meus sentidos.
Pondo-m e a v io la  em  cacos :

O  cruzado pagaria.
1.1 qu e  fu i ião  desgraçado,
Q u e  b o li  co*a escara velha.
E  toqu e i sôbre o  buraco.

Porém  com o já conheço 
Q u e  o  teu instrum ento à baixo.
E  são tão falsas as cordas,
Q u e  qu ebram  a  cada passo :

N ã o  te rasgo, nem  ponteio.
N ã o  te  ato. nem  desato,
Q u e  p e lo  tora q u e  m e tanges.
P e lo  m esm o tom  te danço.

Busca outros tem  per  i lhos.
Q u e  eu já  estou destem perado,
Estou na qu in ta  d o  Pegas 
M inhas coisas cachimbando.
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Sc tens o  cruzado. A n ita ,

M a n d a  t ira r  os  sapatos.

E  senão lem b re -te  o  tem po ,

Q u e  andaste d e  pé  rapado.

E  andavas m ais b em  segura

Q u e  isto d e  p isar cm  saltos *

Ê susto para  qu em  pisa.

E a q u e m  paga é  sobressalto.

Q u em  te  cu rte  o  cordovS o  

P o r  q u e  n ão  te  d á  sapatos ?

M as e u  q u e  te  r õ o  o  osso 

É  q u e  hei de  paga r  o  pato  ?

Q u e  d ir ia  q u e m  te  visse 

N o  m eu  d in h e ir o  p isando  ?
D ir ia  q u e  qu em  to  deu 
O u  era  besta o u  cavalo.

Po is  p o rq u e  n âo  d igam  isso,
L e v e -m e  a m im  S. Fernando,
Sc os  der, c  se tu os  calçares,
L eve - te ,  An ica . o  d iab o .

F ica-te  na paz d e  Deus;
Saudades, a té  q u a n d o  ?
V e m - te  d esp ed ir  d e  m im .
P o rq u e  d e  h o je  a o i t o  parto .

Os bons amigos da Cajaíba honraram com certeza a firma do 
bardo da praia de S. Francisco. N ão  há outra coisa que supor. O  
lirismo de Matos assim gradualmente se assevandijava, porquanto, 
se Brites e a Catona representavam na sua viola bandoleira a for
mosura, o  dengue, o  amor arisco c furtivo, não acontecia o  mesmo 
com muitas outras, cujas tafularias já o  aproximavam dos bordéis 
da roça, ainda mais relaxados e vis do que os prostíbulos da cidade. 
Nestes casos se achavam : a Luísa Parnamerim, de quem o poeta 
apenas exigia afagos “ ao ver e ao 'apa lparM; a Beleta de Francisco, 
boliçosa e desbragada; e a Jelu, faquista e desbocada; a Antôn ia  
Maritonda, moradora da Rua da Poeira, de cujas propriedades cáus
ticas nem a sátira pôde preservá-lo. Finalmente o  poeta até buscou 
os braços da Damásia, mulatinha escrava, faceira e mentirosa, que 
não se embaraçava em andar pelos batuques com os vestidos da 
senhora.
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X

O  D E P O R T A D O . E M  A N G O L A ;  Ü L T I M O  P L E IT O  DO P O E T A . 
E M  P E R N A M B U C O ; P A R A  A  E T E R N ID A D E .

Nesta situação, originalmente lírica, mas em excesso deplo
rável, encontrava-se G regório  de^ Matos, quando chegou à Bahia 
D. João, de Lçncastrc nomeado governador cm substituição ao 
cunhado Câmara Coitinho. Era esse português dotado de maneiras 
lhanas e m uito afável, e além disto grande am igo e conhecedor dos 
merecimentos do poeta, tanto assim que, quando passara do govêrno 
de Angola, fazendo escala pela Bahia, hospedado em casa do cunhado, 
mostrara-se imensamente desgostoso por não tê-lo Gregário de 
Matos visitado. Por esta ocasião exigiu que o  autor do “ Marinícolas”  
lhe dirigisse ao menos uma sátira : e êste, se bem que receoso do 
N ariz  de ernbono, dedicou-lhe então só uns formosíssimos versos con- 
gratulatórios, mas também, na festividade das virgens, celebrou a 
grande/a de quem se sabia descendente de D. Duardo, o  paladino 
de Inglaterra. Fôsse |w>r essa amizade 011 pelo que afirmam os b ió
grafos relativamente à influência de um sobrinho de Câmara C o i
tinho, D. João de Lençjstre, apenas entrou no conhecimento da 
vida desregrada que o  am igo levava em S. Francisco e nos engenhos 
do Recôncavo, procurou por todos os meios arredá-lo tios vícios, mo
ralizando-o. Louca tentativa, porém, era esta de querer dar ju ízo  a 
um velho crapuloso. Com o é fácil imaginar, G regório de Matos se 
irritaria com a pretensão de tutelarem-no. Daí é possível que pro
cedesse a resolução tomada pelo governador de remetê-lo para 
Angola.

Refere o  licenciado Rebelo que G regório  de Matos fôra apa
nhado à traição e que o  seu maior amigo, Ravasco, justamente ser
vira de instrumento ao governador para atraí-lo à cidade e embar
cá-lo na primeira monção. Todos  sabem como êle desobrigou-se na 
despedida d o  que devia à senhora dona Bahia.

Nada encontro nas poesias de G regório  de Matos que denuncie 
os seus despeitos em Angola. O  poeta quando para lá foi deportado 
já era um septuagenário; seu espírito, portanto, rodava sôbre os 
mesmos eixos. Dizem, entretanto, os biógrafos que êle ainda pôde 
advogar com êx ito  e ganhar ali com que subsistir.

Parece que em Loanda não houve temjx> para que o  autor do 
“ Marinícolas”  entrasse em luta com ” a canalha in fernal" da locali
dade. Apenas enquanto demorou-se no degredo, teve êle ocasião
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de agitar o  gênio cômico e atilado numa revolta de soldados. É 
bastante curioso o  fato para que não o  exclua desta resenha de 
acontecimentos referentes ao |w>eta.

Governava aquelas partes da Á frica portuguêsa Pedro Jaccjucs de 
Magalhães, a quem I). João de J^encastre li/era as maiores e mais ca
rinhosas recomendações no intuito de evitar ao desterrado sofri
mentos e vexames. G re g ó r io d e  Matos excercia pacificamente os seus 
misteres profissionais, quando um dia viu entrar |x)i sua casa uma 
chusma de soldados pertencentes à guarnição da praça, a qual, amo
tinada e posta em armas fora do povoado, queria forçar o  gover
nador, seu general, a uns tantos caprichos de classe. Os arautos da 
revolta, |x í ís , topando o  advogado desprevenido, declararam que o  
vinham buscar para que êle os aconselhasse e formulasse as capitu
lações que deviam apresentar ao seu superior. A  posição era difícil, 
principalmente tratando-se de um desterrado já  tão batido da sorte 
e a merecer socorro das autoridades da terra. Fôssem, porém, quais 
fôssem as razões então oferecidas, os soldados levaram-no até o  acam
pamento, e ai, pondo-o entre a cru/ e a caldeirinha, intimaram-no 
a (jue redigisse os artigos e proclamasse os direitos dos desordeiros. 
Valeram-lhe nesse transe as retentivas de letrado, o  sangue fr io  e a 
velhice; e a lembrança talvez de algum recurso histórico, de que 
a sua memória andava bem provida, forneceu-lhe o  meio de sub- 
trair-se ao perigo adiando o  seu trabalho.

— Meus amigos, disse-lhes o  satírico, é indispensável que me 
leconduzam ao dom icílio , pois que sem que eu traga para aqui 
certa coisa de que me esqueci, nada poderei fazer à medida dos 
vossos desejos.

Os amotinados caíram na cilada e pensando que o  poeta se re
leria a algum livro de direito, arriscaram-se a penetrar outra vez 
na praça. Os rústicos e os populares são m uito crentes em carta- 
pados e livros velhos; daí a simplicidade dos revoltosos, os quais 
linham a causa por perdida, se o  advogado não citasse a ordenação 
ou o  regim ento aplicável às suas desenvolturas. G regório  de Matos, 
porém, chegando à casa, pôs-se a revolver os badulaques, e ]>or último 
apresentou-se aos seus clientes armado da v io la  com que de ord i
nário se acompanhava em suas chulas. 15 Com  semelhante pro 
va) d era que êle pretendia suplantar a lógica do general. Os amo
tinados, naturalmente desapercebidos do que se passava, e espan
tados com o epigrama, cu jo sentido desconheciam, deram tempo 
a que o  governador o|>erasse contra o  m ovim ento e os reduzisse à 
submissão.

Esta proeza do satírico baiano valeu-lhe as boas graças de P e jro  
Jacques de Magalhães o  qual não só o  aproveitou como vogal no
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ju lgamento dos cabeças da revolta, depois arcabuzados, mas também 
dando cumprimento às recomendações de D. João Lencastre, per
mitiu que êle embarcasse para Pernambuco.

§ 2

Transportado para a capitania, G regório d e ^ a t o s  procurou, 
embora tarde, reconciliar-se com o sossego. E já  era tempo de o 
fazer. Com efeito, aí foi bem recebido pelo capitão-mor Caetano de 
M e lo  e Castro, que tratou de dar-lhe bom agasalho. Diz-se que o 
procedimento dêste o fic ia l se pautara pelo que tivera o  governador 
D. Joãjt de^ Lencastre, quando embarcou o  poeta para Angola. 
Melp_e C auro  mostrou-se muito sentido pelas desventuras de Matos, 
que se lhe apresentava então desarvorado e apenas adornado dos far
rapos da miséria e do seu estro poético; presenteou-o com uma bôlsa 
recheada de dinheiro e aconselhou-o com palavras calculadamente 
ásperas a que não exercitasse mais sátira e vivesse sossegado como 
exigiam  a sua idade e a sua posição. N ão  sei se G regório de f la to s ,  
com a mão sôbre a consciência, pronunciou o  clássico — p ro m it to  
t ib i,  pater. As anedotas do tempo dão a perceber que muito lhe 
custou manter o  silêncio diante dos açucareiros de Pernambuco.

V ida gostosa levou êle, entretanto, passando, como já o  fizera 
no Recôncavo, de engenho a engenho, onde o  disputavam aquêles 
roceiros enfastiados, |>elo m uito que colhiam da sua convivência 
e inesgotáveis repentes de poeta.

O  licenciado Rebelo  atribui essa procura ao medo que os fa
zendeiros tinham das sátiras do autor das ‘ Reprovações '; e acres
centa que êsses homens o  agradavam e adoravam d o  mesmo modo 
que alguns idólatras da antiguidade faziam sacrifícios ao gorgulho, 
para que não lhes destruísse as sementeiras. Ou por ser igual ao gor
gulho, ou prom over a alegria dos hospedeiros, o  que é certo é que 
G regório  de Matos pôde em Pernambuco atravessar os dias res
tantes de sua vida e falecer em 1696 sem maiores contratempos da 
lortuna.

Pequena devera ter sido a sua produção durante êsse período, 
não só em conseqüência dos avisos salutares que o  capitão-mor lhe 
dera, como se tratasse de uma criança travêssa e mal educada, mas 
também porque o  tempo não lhe sobraria para repousar a musa e 
acender o  plectro da sátira. T od av ia  os povoados de Sergipe e 
do Recife não escaparam a uma lavagem métrica das do cosTume. 
Os qiTüdros que o  poeta fêz das duas aglomerações de casas, como 
topogralia cômica, são peças originais e dignas de se ler.
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Caricaturas de gente, tenho eu visto muitas; mas de povoações 
inteiras, num soneto, só conheço essas de Gregório de Matos.

N ão  podendo o  poeta agredir os habitanteST mofava das ruas, 
ridicularizava as casas, chasqueava das pontes c dos rios. A inda tal
vez por isto Matos atirou-se a criticar a procissão de cinzas, que cos
tumava sair em Pernambuco com o caráter de verdadeira mascarada 
indígena.

l 'm  ncjçro m agro , cm  suflié  m a is  justo
D o is  azorra^ues d e  u m  joá  pendentes.
I ta rbado  o  P e r  es; m a is  do is  pen itentes;
Seis crianças com  asas sem m ais custo :

D e  v e rm e lh o  o  m u la to  m ais robusto,
T r é s  m en in os  frad in h os  inocentes;
Dez ou  doze  b r ixo tes  m ui agentes:
V in te  ou  tr in ta  canelos d e  o m b r o  onusto.

S em  d é b i l  a  reverência , seis a n d o re s ;
U m  p en d ã o  d e  a lg o d ã o  t in to  cm  tiju co ;
E m  f i le ira  d e z  pares  d e  m enores :

A trás  u m  n eg ro ,  u m  cego. um  m am elu co ;
T r ê s  lotes d e  rapazes g r itadores  :
f. a procissão d e  cinza em  P ern am b u co .

Querem alguns que G regório  de Matos tenha falecido nos 
braços do bispo de Pernambuco D. Fr. Francisco de Lima, contrito 
e reconciliado com a religião. Outros levam o satírico até mesmo 
além da tumba, atribuindo-lhe uma quadra epigramática, dirigida 
ao Cristo, por ocasião de lhe apresentarem, no arranco supremo, a 
imagem lacrimosa do cruficado.

T u d o  isto, porém, carece de autenticidade. G regório de Matos 
não era um ateu que necessitasse de reconciliar-se com Deus, pois 
que as suas desavenças tinham atingido somente os sacerdotes seus 
adversários; nem tão pouco, no espasmo da morte, sucumbido, teria 
espírito para zombar de uma imagem que o  aterrava, salvo caso de 
delírio. Fósse como fôsse, em 16% apagou-se o  estro do primeiro 
poeta satírico das Américas.

Em 1713 Tom ás P into Brandão escreveu uma sátira em que 
o  figurava ressuscitado em Pernambuco.

Parece que o  espírito do poeta amorteceu, no conjunto da alma 
brasileira. Entretanto pode-se afirmar que até então nenhum bra
sileiro obtivera da natureza dotes literários tão exagerados. Depois 
disso a flor das nossas glórias emurcheceu.

O  Brasil literário no século seguinte reanimou-se já muito tarde 
com o aparecimento de Santa Rita Durão e de Basílio da Gama. 
O  Caram uru  e o  Uraguai deviam marcar nova época às aspirações 
da musa nacional.
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X I

“ IN  E X C E LS IS ” . F IL O S O F IA  E PESSIM ISM O.
O  C A P A D O C IS M O . P R O F E C IA S  D O  P O E T A .

§  *

Varnhagen, bem como outros críticos que se têm ocupado com 
o satírico"T>aiano, atribuem-lhe falta de elevação, e sem negar-lhe 
vis com i ca, consideram-no insulso em grande parte de seus versos, 
quando não fescenino e imoral. Quanto à última argíiição, que se 
poderia dizer de Gregório de .Matos que já se não tivesse d ito  de 
Catulo e Marcial ? N o  que toca à primeira, porém, sendo mais 
gravé* os reparos, convém saber se a natureza dos assuntos, o  gênero 
da composição e o  próprio século, se nâo o  meio, no qual nutriu-se 
e viveu o  poeta, peiaiitiam  aquela inculcada elevação.

N ão  há grandes caracteres sem o apoio de uma grande síntese 
ou doutrina, insuflada pelo ambiente, ou criada, desenvolvida, pelo 
mesmo indivíduo que a preconiza. Ora, G regório  de Matos, perten
cia à raça dos dispersivos. Com o a todo o  satírico, a síntese, a ordem, 
o  amor social, as construções solenes lhe eram antipáticas. De que 
maneira, pois, podia êle arrebatar-se a si mesmo e colocar-se no fuste 
do pensamento humano para pregar e elevar os outros ? Por tem
peramento, a sua missão era unicamente destruir. E sob tal égide 
êle trabalhou sempre no Parnaso, apurando o  próprio estro, que, 
segundo afirma, tinha sido criado para “ mortal veneno”  da Bahia. 
A  isto acresce a influição do século; e o  X V I I ,  principalmente na 
sua última metade, foi um século de pequenos entusiasmos. Se é 
exato que Descajtes no seu começo houvera revelado o  M étod o  f in 
dicando uma grande revolução no mundo das idéias, não menos 
verdadeiro é que a idade imediata viu não só as nações acercarem-se 
da Razão d'Estado, mas também a Igreja, então acomodada, colocar 
jun to  aos reis, dos que se reputavam fidelíssimos, a sagacidade dos 
confessores jesuítas. Esta pacificação dos espíritos e ao mesmo tempo 
êste abatimento de fôrças coletivas, eram a resultante das lutas que 
durante os séculos anteriores haviam sublevado a mentalidade no 
Ocidente.

Os reis entravam numa espécie de tranqüilidade de conquista 
terminada, e os padres, mais do que a própria Santa Sé, enfim, os 
jesuítas a êles associados pelo confessionário e pela diplomacia, pu
nham e dispunham do mundo, sem maiores objeções.
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"Os costumes", segundo dizia o  grande Gondorcet, "tinham-se 
abrandado pelo definhamento dos preconceitos que lhes mantinham 
a ferocidade. A  influencia do gênio comercial e industrial, in im igo 
das violências e das perturbações que afugentam a riqueza, devido 
ao horror que inspirava ainda o  quadro recente da barbaria da época 
anterior, fazia-se sentir em uma propagação mais generalizada das 
idéias lilosóficas concernentes à igualdade e à humanidade, in fil
trando-se nos povos pelo efeito lento, mas seguro, d o  progresso geral 
das luzes". 17

Todavia , como pondera o  mesmo autor, isto não impediu que 
a intolerância religiosa subsistisse na época a que me refiro. Um 
fato, porém, se observa, e era que essa intolerância coexistia — "com o 
uma invenção da prudência humana, uma homenagem aos precon
ceitos do povo, ou uma precaução contra seus exageros". Estabele
ceu-se, então, uma média tirada entre os pontos extremos do pro
gresso que atingira o  pensamento e boçalidade d o  vulgo. Pode-se, 
portanto, dizer que 110 século X V I I  houve trégua entre a ciência c 
o  obscurantismo.

A  crença era uma coisa que a ninguém assustava, nem feria os 

ousados, porque êstes mesmos quase naoexistiam . Dai surgiu aquilo 
a que se deu nos países latinos o nome de cultismo. Nas letras êsse 
fenómeno era um reflexo do estado filosófico : retórica, tranqüili
dade, aplicação sem iniciativa. Os países onde por mais acentuada 
debilidade êsse fenômeno se tornou característico, foram a Espanha 
e Portugal, porquanto se lançarmos os olhos para a França, veri
ficaremos que, apesar da trégua filosófica, nessa época, graças ao 
gênio e ao enorme impulso recebido anteriormente a Luís X IV  
homens houve como R^cine, M olière, L^fontaine, que conseguiram 
transparecer com sua individualidade através dos moldes que lhes 
impunha a retórica universalmente aceita. Em Portugal, entretanto, 
as academias chegaram a deprim ir o  espírito a ponto de se discutirem 
questões da ordem desta : Se os favores de N ise  eram concedidos de 
graça ou de justiça ao am or de Fábio. 18 N ão  chegavam a estas pa
ragens os fogos do incomensurável M olière; nem ao menos as aquecia 
a inspiração de Calderón. M arin i e Gôngora, com os trocadilhos e 
conceitos, faziam tôdas as despesas de tal cozinha literária.

Neste m eio espiritual fôra que G regório  de .Matos se formara, 
c já vimos o  que êlc, em Portugal, com tal ajuda conseguira pro
duzir. A  sua vinda para o  Brasil, porém, atenuou-lhe essa influência. 
L iberto  do jugo acadêmico, e não o  havendo ainda 11a Bahia, era
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(atai que o  seu gên io  assumisse inteiramente a sua natural tendência. 
Era êle talvez o  único espírito culto que se exprim iu em português, 
no século X V I I ,  sob a sugestão dos costumes e da musa popular. O  
autor do “ Marinícolas” , pois, deu o  mais que o  homem nas suas con
dições poderia dar. N isto reside todo seu merecimento. A legre por 
índole, egoísta sem sistema, agitando-se numa sociedade relaxada, 
cheio de talento e não menos verve, que devia fazer senão alar-se 
até ao m áxim o da irritação satírica que o  deleitava ? Para ser feliz 
possuía o  estro, a liberdade lhe sobrava para maldizer. N ão  m uito 
preocupado com a Razão de Estado; e sem amor às especulações de 
ordem filosófica, para não tropeçar na pedra de escândalo de me
lancolia moral, achava perfeitamente boas as quatro regras da Summa  
temperada pelos exegetas e pelos juristas do século anterior. Quanto 
ao céu um Cristo atenuado pelo Triden tino . Para que mais ? e para 
que aprofundar ?

Vivesse Deus nos arcanos e houvesse paz aos homens de boa 
vontade. O  mundo, portanto, e a vida se lhe apresentavam pelo 
prisma mais alegre e prazenteiro. De onde, pois, lhe vinha o  pes
simismo, se na alma não lhe pairava uma só névoa ?

O  pessimismo de Matos, além de ser objetivo, era local. De
testava Portugal; a Bahia não prestava. Nesta era que se concen
trava o punctum  saliens de sua quizília. Esplendido é o  contraste 
que o  seu egoísmo proporciona quando a musa e o  espírilo se lhe 
aguçam em redarguir um dia “ a doutrina ou máxima do bem 
viver” . Néscio se denominava êle nesses versos, porque só muito 
tarde cuidou que o  era. “ O  tempo, a idade, a era” abriram-lhe por 
fim os olhos, e a experiência venceu a metafísica.

O  tempo mostrara-lhe que, por não conformar-se com êle, nem 
com o lugar, o  fizera de “ todo arruinado” . “ N a  política de estado, 
dizia êle, nunca houve princípios certos” , e tudo quanto neste par
ticular afirmavam os avisados não passava de ‘acertos contingentes” .

M u ito s  p o r  vias erradas 
T ê m  acertos inu i perfe itos ,
M u ito s  p o r  m eios  d ire itos  
N ã o  d ã o  sem è r r o  as passadas,
Coisas tã o  d isparatadas 
O bra -as  a sorte  im portu n a ,
Q u e  d e  in d ign os  é  coluna.
E se m e  há d e  ser p rec iso  
L o g ra r  fo r tu n a  sem siso,
E u  ren u n c io  a fo r tu n a .

N o  meio de tão discretas observações, achou, entretanto, Gre- 
gório de Matos modos de conciliar-se com a Bahia.
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E i-los :

l ) c  d iqu es  d c  água cercaram 
Esta nossa c idade la ,
T  odos se m o lh a ram  nela 
E  todos  ton tos  ficaram .
E u  a q u e m  os céus liv ra ram  
Desta água, fo n te  d e  asnia, 
F iq u e i são d a  fantasia;
P o r  m eu  m a l.  po is  nestes tratos 
E n tre  tantos insensatos 
P o r  s isudo eu só p erd ia .

C on s id ere i lo g o  en tão  
(>s ba ldões  q u e  padecia . 
V aga rosam en te  u m  dia,
C om  tòda  c ircunspcção : 
Assente i p o r  conclusão 
Ser d u ro  d e  o s  cor  reger.
E l iv ra r  d o  seu poder. 
D izen d o  c o m  g ra n d e  m ágoa, 
Se m e  n ã o  m o lh o  nesta água 
M a l  posso e n tr e  éstes v iver .

A lto ,  po is . c o m  p lan ta  presta 
M c  vou  ao  d iq u e  botar,
F. o u  m e  h e i d c  né le  a fogar. 
O u  ta m b ém  hei d e  ser liesta. 
D o  b ic o  d o  pé  a té  a testa 
L a v e i  as carnes e  os ossos;
E i los vem  co m  a lvoroços  
T o d o s  p a ia  m im  co rren do .
E i -los m e  abra«, a m d izen d o  :
— A g o ra  s im  q u e  és d m  nossos.

D e i p ra  béata a m ais va ler,
1 'm  in c  s e n t .  o u t ro  m c  p iesta. 
N ã o  sou eu d e  to d o  l»ésta.
Po is  tra te i d c  os parecer.

Ass im  v im  a m erecer 
F avo res  c  ap lausos tantos 
Pelos m eus néscios encantos. 
Q u e  en f im  c  p o r  d e rra d e iro  
Fu i g a lo  d o  seu p o le iro  
F. lhes d ava  os  d ias santos.

A  ironia, contudo, não se traduziu em ato.
G regório  de Matos era hostil à gente bêsta da Bahia, e hostil 

permaneceu até morrer.
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§ 2

Querer encontrar em G regório  de f l a t o s  o  gên io  po lítico e so
cial dc Juvenal, que tentou levantar o  espírito dos romanos; ou a 
filosofia de Rabelais, que nos seus livros fêz a caricatura in 
tencional de tôda a sociedade de seu tempo, sob os auspícios de 
um extraordinário enciclopedismo; 011 a moral de Lafontaine, que, 
traduzindo nas Fábulas os vícios humanos, ao mesmo temjx) retratou 
a côrte de Luís X IV  metendo o  próprio rei na pele do leão, e re
baixando os áulicos, os nobres, os letrados até aos instintos in fe
riores do macaco, da rapôsa, do urso e da cegonha : querer, enfim, 
transformar uma criança maligna de 60 anos, embora genial, num 
pensador correto, seria o  mesmo que pedir a Baco e a Sileno que 
se virassem no Mefistófeles de Goe^he. Aquêles exímios críti 
cos de costumes, além de se terem afinado por outro diapasão, 
encontravam diante de si coletividades m uito complexas e capazes 
de fornecer elementos mais completos para estudos sôbre a huma
nidade e para a produção de obras colossais. O  poeta baiano, 
longe disso, v iv ia  numa sociedade inculta, em via de formação, que 
nem ao menos tinha o  sainete da era que fôra de G il Vicente; para 
êle, portanto, só havia uma literatura, que era a literatura da cha
laça. Essa chalaça Matos elevou à altura do gênio; e fê-lo conver
tendo-a no único fim  da sua existência, sendo êle mesmo a chalaça 
viva : e de mais nada carecia quem, não desejando arreliar-se com 
a vida, antes pretendendo gozá-la sensualmente, vira cedo quão 
fácil era relaxar-se e eximir-se a esforços de missionário ou de aven
tureiro, os únicos tipos que, naqueles tempos, podiam estar no Bra
sil a quatre pattes.

Vimos o  que êle obrou na política e os desgostos que lhe advie
ram nesse terreno em razão de sua índole perdulária. Teòricam ente 
o  seu gênio foi ainda mais ferino, porque caiu a fundo numa ins
tituição baiana incipiente e de que, como M aquiavel procurando 
censurá-la, tornou-se o  principal fator. Refiro-me ao capadocismo, 
cujas origens já foram assinaladas. Antes de tudo é preciso que se 
saiba que não cogito dessa bilontragem da cidade baixa ou de 
Bonfim , de v io lão  a tiracolo e descantes à meia-noite, que se tor
nou clássica e hoje o  Sul conhece perfeitamente pelas representações 
do ator Xisto. Bahia. O  capadocismo de que Gregório d ^  Matos foi o 
precursor é de m aior envergadura, e tem recrutacTo os seus adeptos 
em tôdas as camadas sociais : — um temperamento desenvolvido pela 
diuturnidade c adaptação à variedade de elementos que o  ambiente 
ofereceu à conquista da formação primitiva.
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O  baiano incontestavelmente, entre os tipos provincianos que 
se diferenciaram 110 Brasil, é aquele que apresenta mais atrativos. 
Nem  todo mundo sabe o  que é a vida brasileira, nem pode sentir a 
sua significação íntima. Vive-se aqui na ignorância de como e por que 
se vive; apesar, porém, da indiferença do maior número, o  labora
tório da natureza trabalha incessantemente e os tipos nacionais vão-se 
aos poucos alevantando. Com o na maior parte das nações novas os 
brasileiros falam uns com os outros, correspondem-se, tratam negó
cios, associam-se, xingam-se, atassalham-se, sublevam-se, abraçam-se, 
reconciliam-se, obrando em tudo sem programa assentado e por 
isso julgam-se muito semelhantes. E tudo fazem num desabalo de 
consciência notável e mal percebem que o  paraense sestroso não 
é audaz e paroleiro como o  gaúcho do RicuGraiule do Sul; nem o 
irritante cearense mostra-se descuidado à moda do flexível carioca; 
nem o  orgulhoso pernambucano parecese com o  reservado paulis
ta; nem o  acessível maranhoto possui a igualdade de ânimo do m i
neiro rudo. E quando, na insciência das tradições de cada um 
dêsses grupos, por não terem perscrutado os vícios íntimos de cada 
uma dessas combinações étnicas vêem o  êx ito  dêstes e o  caiporismo 
daqueles, perguntam o porquê de tais acontecimentos; e se lhes diz 
que há uma razão resultante do momento histórico, mostram-se es

pantados e relutam em acreditar cm qualquer afirmação, persuadidos 
de que nesta terra tudo até hoje tem sido obra da vontade caprichosa 
dos imperantes e dos mandões. Ê assim que se esquecem de que ao 
gênio afável e maneiroso deveram os baianos em grande parte a sua 
preponderância na política do segundo império.

O  último im perador possuía sagacidade necessária para o  de
sempenho da política de que eram capazes as suas lu/es e a sua 
índole. Nestas condições não tardou descobrir que os políticos pau
listas eram ainda m uito aptos paia criarem ao filho  os mesmos tro
peços que haviam oposto ao pai. na independência e 110 período que 
se seguiu. Depois de ensaiados os políticos mais próx im o» da monar
quia e postos à prova o  gênio do Sul e do Norte, a experiência e o 
instinto fizeram-no afinal pousar na antiga capital do Brasil. Os 
baianos tinham-se a êste tempo bibianizado. Marselheses da A m é
rica, menos a vis belicosa, adaptaram-se |>or tal forma à política im 
perial que se pode dizer, sem errar, que durante certo período, go 
vernaram o  Brasil com exclusão de todos. Quem como êles, quer 
pela posição topográfica, quer pela promiscuidade de hábitos, estava, 
cm condições de fornecer a D. Pedro 11 a matéria-prima de que st 
havia de tirar a balança política do Im pério?  Foi com essa balança, 
entretanto, que se conseguiu o  equ ilíb rio  dos partidos; mas foi tam
bém por meio dela que se impossibilitou o  advento das grandes in 



CREGÓRIO DE MATOS 465

dividualidades. A  preocupação do fiel que oscilava, ora para um, 
ora para outro lado, acabou por sistematizar as explorações das po
sições e os brasileiros, então esquecidos das energias que tinham fi
cado como resíduo d o  período regencial, capitularam diante dêsse 
jôgo  chinês que atacou a política de senilidade e por fim  a própria 
individualidade de D. Pedro 11, — a única que se afirmava. N a  du
plicidade do alcovitismo ministerial, sobrenadaram unicamente os 
homens que tinham espírito e que, portanto, guardaram um resto 
de compostura em têrmos de ainda interessar o  público. São muito 
conhecidos os perfis dos últimos estadistas brasileiros para que ine 
ocupe de traçá-los e colori-los nestas linhas. Todos  se recordam do 
Sr. Lafayette, do Sr. Ferreira Vj^na, e das sessões parlamentares 
picantes de ironias em que"esses oradores faziam o reverso de outras 
solenidades dominadas pelas figuras de Zacaria^ jle  Góis e José de 
A lencar e dos idiossincrásicos, que no parlamento mantiveram por 
algum tempo gestos de insurretos.

Essa obra de decomposição do regim e processava-se pacatamente 
por todo o  Brasil, e o  gênio da balança, insuflado pelo capadocismo, 
quando menos se pensou, tinha-se transformado no líqu ido  inters
ticial dentro do qual se uniam e funcionavam todos os órgãos da 
política brasileira.

Geralmente se sabe a razão da queda do Barão de Cotegipe no 
seu penúltim o ministério : a pouca vigilância exefeída por um ho
mem, aliás arguto, sòbre si mesmo e sôbre o  contôrno de suas rela
ções particulares. Basta atender às circunstâncias que encenaram êsse 
acidente po lítico para chegar-se à verificação da influência que o  
temperamento baiano teve no atropêlo da corrente despenhada na 
direção da catástrofe monárquica. Fatos tão vizinhos não precisam 
ser enumerados.

O  espírito conservador abalou-se; os interêsses de ordein econô
mica que o  sustentavam, logo depois, com o advento da questão do 
trabalho, desagregaram-se. Viu-se então um falo contristador : muitos 
homens impolutos saltaram como carneiros de Panúrgio por cima 
de tôdas as conveniências no intuito único de justificar o  êrro de 
um c hefe; o  que importava o  mesmo que dizer que o  Partido Con
servador terminara a sua função, completamente aniquilado pelo 
parlamentarismo baiano. E dêste m odo feriu-se de morte a política 
daquele regime, que voltou ao poder exangue, apenas para pre
dispor as complicações militares que teriam de determinar a pro
clamação da República.

Vê-se, portanto, que essa feição especial, que tão grandemente 
concorreu para prejudicar a vida parlamentar no Brasil, não foi 
um produto do capricho. A  Bahia teve parte nela como um dos
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seus mais importantes fatôres, e assim puderam se compor os acon
tecimentos graças àquele m eio híbrido, que descrevi, e do qual 
G regório  de Matos, há duzentos anos, fêz a ilustração.

§ 3

Ê verdade que em 1681 ninguém podia pensar em vida parla

mentar, nem m uito menos na sua expressão de decadência; mas não 
menos certo parece que, embora sem órgãos legais, essa função vi
ciosa se ensaiava na índole de uma nação e na educação de um 
grupo.

Quem se lembrava lá do que então se estava constituindo na 
Inglaterra? Quem podia adivinhar que no princípio do século X IX  
apareceria um Benjamin Constant para doutrinar o  pastel do par
lamentarismo ? Entretanto, o  poeta das “ Reprovações" pressentiu no 
povo da Bahia o  gên io  do sofisma e teve uma inspiração profética.

A  sátira dos “ Gatos", que êle escreveu como alegoria para fus
tigar “ os ladrões da República” , parece uma obra feita por Laurindo 
Rabelo, em qualquer decênio posterior a 1865.

O  poeta começa figurando sôbre o  telhado de N iz e  uma reu
nião de gatos, assentados em cabido, ao cair de uma noite muito 
clara, e de “ luar galhardo". O  deão, um gato macilento, barbirn iço 
e de cara chata, postado na cumeeira, preside a sessão; os demais 

em boa ordem.
P e la  cu m ee ira  ab a ixo .
I .a va n d e iro s  <le si mesmos.
I avam  punhos  e  rabos.

Reina profundo silêncio; não se escuta nem um miau. O  deão 
tosse dando um miau acatarrado. U m  gatinho reinol pede a palavra, 
"m u ito  estítico e mui magro, relambido de feições, e de tom afal- 
setado ’. Quer falar, mas não pode, porque lhe põe embargos à 
loqüela um outro gato casquiduro, um gato muito entendido em 
reg im entos:

—  Eu sou g a io  d e  m e ir in h o .
Disse, q u e  pe los  te lhados
V im  fu g in d o  a to d o  o  tro te
D o  p o d e r  d e  u m  saibam quantos,

C o m  q u e  v e n h o  a con c lu ir
Q u e  se rv in d o  a lais do is  amos.
H e i  d e  fa la r  p o r  p r im e iro .
P o rq u e  sou ga to  d e  gatos.
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O  presidente dá-lhe a palavra sob fundamento de que se trata 
de um gato mais prático, — provàvelmente de grande utilidade para 
os momentos difíceis.

Com o se tem ouvido a muitos parlamentares, o  orador começa 
por alegar, sob a capa de serviços, e a anunciar aos clientes as suas 
excelsas qualidades de velhaco e vence-tudo. C riado em casa de um 
escrivão, reduzira a simples bichanos os gatos que aí tinham regalo. 
Crescera e aborrecera-se do dono para que se cumprisse o  ditado de 
que o  teu maior in im igo é o  o fic ia l do teu ofíc io : e por fim  êste 
seu dono tomara-se de tal ód io  que chegara a ju lgar o  orador capaz 
de "dar-lhe até no o fíc io  um gatázio” . Esbordoado no entrefôrro da 
casa, fugiu um dia e acolheu-se "ao  sagrado de uma vara de justiça, 
que é valhacouto de gatos ”; o  m eirinho que o  acolhera tinha no 
cartório e nos armários a quaresma tôda a vida. Faleceram-lhe pois, 
as fôrças para comer os ratinhos da casa que eram todos ou parentes 
do amo ou paisanos, e quanto aos do Douro, inútil prêsa, |x>rquc, 
grandíssimos velhacos, ratinhos em Portugal, no Brasil se fi/eram 
gatos. As suas qualidades deviam, portanto, ser reconhecidas; e 
acrescenta :

Eu sou ga to  v irtuoso ,
Q u e  a p u ro  je ju m  sou m a g ro  :

N ã o  c o m o  p o r  n ão  ter quê,
N ã o  fu r to  p o r  n ão  ter qu a n d o .

F. c o m o  sobra isto ho je  
Para  m e  terem  p o r  santo.
V e n h o  |>edir q u e  m e  p on h am .
N o  ca len d á r io  dos gatos.

À  elocução dês te orador oportunista, de envergadura jurídica, 
cético, sofredor e ao mesmo tempo gracioso, segue-se a parlenda de 
uin outro, “ muito ético de espinhaço“ , que se levanta sôbre as mu
letas das pernas. C ato  de boticário, tratado a récipe de pancada, 
acusado mais de uma vez pelo amo, por ter com ido boiões de 
ungüento branco e bebido canjirões de ruibarbo, perdido o  humor, 
solicita d o  cabido providências contra o  mandão, e poderia acres
centar hoje — da sua província, por ter-lhe fe ito  perder a fatia ou 
a eleição. A  êste speech de orador fértil em recriminações provin
cianas acode o  gato dum alfaiate entoando o  jube , dom ine,  humilde, 
e medidor de frases. D e fraca procedência, “ gerado sôbre um te
lhado, a lcoviteiro de gatos" :

f. p a rd o  ra ja d o  cm  p ré to .
O u  p ré to  e m b u t id o  era pardo,
M a lh a d o  o u  já m a lh ad iço .
D o  te m p o  em  q u e  fAra e s c r a v o :
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T ã o  caçador das ourelas.
T ã o  m urador dos retalhos.
Q u e  ooin onças d e  retrós 
Brinca <|ual gato com  rato.

O  orador que assim fala, seria na atualidade um ótim o enro- 
lador de eleições. Jesuíta e manhoso, a se lhe dar crédito, não há 
quem mais tenha sofrido e com tanta paciência. Uma vez sòbrc o  
retrós, com as patas mansas, fez tal meada que, agarrado pelo rabo, 
foi atirado da varanda em cima do empedrado, como quem diria, 
em tempos clássicos de eleições, — pôsto fora da igreja a cacete c a 
pedradas. Entretanto, por tamanhos sacrifícios nada cobra, nem pede 
coisa alguma, como outros menos escrupulosos.

Pe lo  menos quando eu corto.
Nunca dob ro  a tela em  quatro,
Por dar um co ite  a seu dono,
E ou tro  a m im  pe lo  trabalho.
N em  m enos peço d inhe iro  
Para retrós e  não gasto.
P o rqu e  o  gavetão  do cisco 
M e  dá o  retrós necessário.

O  que requer finalmente êsse gato ? Que lhe dêem outro amo; 
porque um cão não pode “ ser dono de um gato".

Um alfaiate que corta largo, ou um chefe político, que tem 
como secretário um artista, acaba por destruí-lo ou por meter-se 
nos seus retroses.

E assim pensa o  cabido, que, espantado, declara à vista de ta
manha sapiência que todos os presentes não passam de gatos mirins, 

que ainda andam engatinhando; e decreta que :

O  gato  tom e  am o novo 
Em qua lquer con ven to  honrado.
Seja fundador barhónio.
O u  sacristão-mor d o  Carm o.

k
Neste ponto vai-se erguendo outro gato, que, "am ortalhado de 

mãos e os ombros em arco” , se põe prostrado em terra. Vendo-o, o  
poeta exclama logo  : “ me matem, se não é dos franciscanos".

C om  efeito, é um freqüentador de refeitórios, criado de des
penseiro, "custódio de cozinha". Êsse dialético diz que dera má conta 
do cargo porque sisando rações estivera como guardião de tassalhos. 
M u i gordo e anafado em outros tempos, em razão de que os sacos 
das esmolas se iain então despejar cm casa, via agora o  refeitório 
reduzido a uma Teba ida  de gatos, porque os bolsos chegavam ocos.
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A  política dos enganos d  alma não produzia chelpa. Se estas 
coisas, porem, o  entisicavam e esburgavam o espinhaço, não era 
tanto por fome, como pela indignação que lhe produziam. Um es
cândalo ! N o vo  Alceste, êsse gato não podia mais v iver entre os 
homens. Com o diriam hoje muitos descrentes da política, a fé de
sertara da terra, as instituições estavam perdidas; só uma nova res
surreição do Cristo conseguiria encaminhar a sociedade depravada 
para as sacolas cheias e para a gordura antiga. Laudator iemporis  
a c t i ! Os gatos de pedra e cal eram os que mais duravam; êsses é 
que se chamavam gatos !

Todav ia , apesar de tantas exibições pessoais, apesar de tantas 
retaliações mesquinhas, não se sabe com que fim  se reúne tão ve
nerando cabido; os seus membros miam, tornam a miar, sem que che
guem a provar o  que com tais parlendas tem de comum a República. 
N isto troa no ar uin tiro de bacamarte, que de um quintal dispara 
um soldado malfazejo. Susto geral; decompõe-se a audiência, e cada 
qual, aos saltos e aos pinchos, pelo vento fora, vai, de telhado em 

. telhado, procurando o  seu esconderijo. Passam-se minutos, quando 
alguns se lembram de olhar para trás, atônitos e assustados, e como 
se encontram desunidos, confusos, dcsarranchados” , usam de uma 
contra-senha, "m iau  aqui, miau a li" , e aos poucos vão-se depois jun
tando. Quem os dissolvera ? U m  desalmado, que não compreendia 
talvez sutilezas da palavra. E se outra vez se reunissem ? Sc fôssem 
fazer conciliábulo em lugar mais reservado ?

U m  prudente, porém, aconselha :

Cada qu a l para a sua cabana 
Q u e  ho je  d e  boa  escapámos.

Outros relutam e pretendem reconstituir-se. Os altos destinos, 
porém, tinham determ inado que o  cabido de gatos nada era. Chu
visca naquela hora e os meliantes safam-se de um salto,

P o rq u e  d e  água fria 
H á  mí*do o  ga to  escaldado.

N ão  sei que melhor pintura se jxxleria hoje fazer do parlamen
tarismo transacto.

G regório  de Matos profetizou-o; e deve-se dizer até que ante
cipou a história da tfbssa primeira constituição nos dois fatos culm i
nantes, um acidental e outro permanente. A  constituinte de 1822 
sabemos que se deixou  dissolver por um soldado malfezajo, embora 
rei, mas am igo das armas e cavaleiro. N o  segundo império tivemos 
muitas ocasiões de verificar efeitos dos chuviscos imperiais, — as cha
madas dissoluções para consulta da nação.
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A  sátira dos "G atos", portanto, parece-me completa; e não sei o  
que mais admirar nesse trecho de boa poesia, se a antecipação genial 
do autor, que há duzentos anos se encarregava de fazer obra para 
êste fim  de século, se a analogia dos caracteres, dos tipos, dos in 
divíduos, enfim, que tomaram atitude em sua oficina de poeta 
como modelos para que êle os retratasse tão eloqüentemente. É 
mais provável, contudo, que seja a analogia dos clérigos, dos po
líticos, dos capadócios daquele tempo, com os de hoje, o que mais 
tenha concorrido para esse efeito : porque, em verdade direi, não 
há um só dos aludidos gatos que não nos recorde um parlamentar 
ou um rábula do segundo império.

Os elementos simples do capadocismo já em 1681 existiam 
vivos na sociedade baiana; depois disto apenas cultivaram-se, tor
naram-se mais complicados, travaram relações com os outros centros 
do país e, generalizando-se, pela simpatia natural da raça fizeram 
o  Brasil todo miar.

Miou-se por muito tempo nesta terra, cm bemol e em bequadro; 
a pata aveludada do felino tirou por largos anos a brasa para a 
sua sardinha; e a êsse côro presidiu um deão de qualidades excelsas, 
que nem sempre soube bater-lhes com a vara do poder dizendo — 
sape. A final, felinos, mais decididos e acostumados à caça, se levan
taram, c um dia fizeram debandar a raça l9.

X I I

“ IN  E X C E LS IS ” A IN D A .  O  A U T O R  DAS “ R E P R O V A Ç Õ E S ”
E O  P A D R E  A N T Ô N I O  V IE IR A .  P O É T IC A . O  G P.N IO  
D O  L U N D U .  A  L ÍN G U A  DE G R E G Ó R IO  D E  M A T O S .

§ 1

É incontestável que, apesar de dispersivo, G regório  de Matos 
foi a mentalidade mais alevantada do seu tempo, no Brasil.

Se é verdade que cie não compreendeu, como filósofo, a vida 
brasileira, é certíssimo que a sentiu agudamente e a traduziu em 
suas sátiras de um feitio admirável. N inguém  competia com o autor 
das "Reprovações” na propriedade de representação do meio no qual 
viveu; ninguém ungiu-se tanto da acrimônia do ambiente brasileiro; 
ninguém teve tão grande faro para perseguir ridículos triunfantes, 
durante o  período da história brasileira colonial, o  mais ardente 
em apetites. Os tribofes e os sindicatos, que naquela época se pre
paravam no Cabido e no palácio do governador, sofreram desa
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catos terríveis da sátira; o  j>oeta, incorruptível neste departamento 
da moral, excluiu-se, entretanto, de todos êles e denunciou-os pe
rante a posteridade que não perdoa. Felizmente o  fêz com talento; 
porque, depois de dois séculos, temos a fortuna de estabelecer a 
filiação dos vícios pròpriamente nacionais, para melhor conhecê-los 
e eliminá-los.

O  único vu lto  que se avantajou a Gregórjp de Matos foi o  Padre 
Vieira. Brasileiro pela educação, êsse jusuíta assimilou muita coisa 
da terra que o  adotara; o  cultismo do tempo, porém, pervertera-o 
até a medula. Orador, teólogo, |>olítico, girando na esfera áulica 
onde o  poeta baiano nunca conseguira penetrar. Vieira, que sabia 
quanto pesava o  seu talento literário, teve a desventura de não con
seguir separar as diversas artes em que se propôs ser grande. Já houve 
quem o comparasse, por causa do uso freqüente das antíteses, ao 
poeta francês Victor Hugo. N ão  duvido aceitar a comparação, por 
verificar em am boT a existência do mesmo êrro de perspectiva : 
ambos levaram para a |>olítica e para a vida prática sínteses poé
ticas inexeqüíveis, que fariam dizer a qualquer aprendiz de pati
farias po lít icas : — aqui tem dois grandes to le irões ! G regório de 
Matos, ao contrário, logo  que enxergou mulatas, meteu os pés no 
cultismo e entrou na posse plena da sua originalidade. Entretanto, 
o  autor da A rte  de Furtar  possuía veia bem satírica; mas cada um 
sacrificou à sátira o  que lhe pareceu menos importante e fê-lo a 
seu m odo : V ie ira  às agudezas antepôs a seriedade política e a d i 
plomacia, e daí passou a ser hipócrita, cético, ladino; Matos pospôs 

à veia cômica, fam ília, amigos e dignidade pessoal, dem oliu o  sos
sego e criou o  in ferno na própria vida social. U m  e outro, por 
essas mesmas considerações, são as chaves históricas do século X V I I .  
Por êles é que podemos conhecer todos os segredos da época.

O  pregador e conselheiro de I). João IV  revelar-se-á mais tarde. 
por queixas particulares e cartas de conforto, posteriores à sua queda, 
enfim , por indiscrições e leviandades, o  que se fêz atrás dos bas
tidores do teatro da vida daqueles dias.

Qual a razão por que o  satírico, contudo, não ofendeu êsse 
filho  ridículo da política ? Pergunto de novo. Creio explicá-lo em 
prim eiro  lugar, com a posição eminente de V ieira que se não can
sava de o  elogiar; em segundo, com o  fato de que os dois grandes 
homens só tiveram contato na época em que o  pregador alquebrado, 
recolhia-se à vida silenciosa do claustro para reeditar os seus últimos 
livros e corrigir seus sermões. Acresce que o  jesuíta, embora nas
cido em Lisboa, se fizera um brasileiro dos quatro costados. Filho 
espiritual da Bahia, onde estudara e recebera ordens sacras, a sua 
imaginação trabalhava sem tréguas sôbre essa massa inform e a que
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en ião se dava o  nome de Brasil, com o se dissesse o  ideal da cons
trução de um país novo, uma titopia; essa utopia com tóda certeza, 
deseníurecera e desarmara ao autor caipora das “ Depravações” . Sendo 
a utopia de Vieira, em últim o caso, a ruína dos reinóis, vu lgo Unhates, 
dos clérigos mulatos, do cabido, dos governadores et com m itan te  ca
terva, a sátira com ela fêz pazes e ambas abraçaram-se. Dêste con- 
tubérnio nada de positivo gerou-se, porque a primeira se dissipou 
com o tempo e até se deixou esquecer profundamente, e a segunda 
afundou-se na tempestade d o  luxo de D. João V, que soube reduzir 
o  Brasil à mais explorada das feitorias, " lo g o  depois de morto 
Vieira, o qual aliás, perdendo antes as boas graças de D. João IV  
e de D. TeojJósio, v ira subir a onda .do materialismo prático do 
gajiha-dinhciro  e do chicote do negro até ao misticismo dos con
ventos de Portugal . 20

§  2

A  estética de G regório  de, Matos, à maneira da de todos os 
grandes autores, era m uito simples. Parece que na fatura dos seus 
versos, êle dava o  impulso à máquina c não se ocupava ein meditar, 
cingindo-se à regra de Qu intiliano detrahere, adjicere et mutarc.

Com o vimos anteriormente, o  seu regresso ao Brasil equivaleu 
a uma completa libertação de qualquer influência literaria. Observar, 
agitar-se e compor : eis tudo. Essa circunstância bastou para o  fiat 
do mundo estético que convinha à natureza resoluta e intransigente 
do poeta. Invenção, não se pode di/er cm rigor que a cultivasse, 
porque o  círculo percorrido pela sua fantasia, |x»uco complicado, 
não se prestava às combinações cjue se encontram em escritores do 
outro lado do Atlântico. A  imaginação, todavia, mostra uma pu
jança extraordinária, porquanto Gregório de A la tos conseguiu des
cobrir e tornar visível o  colorido da vida tropical baiana, que nin
guém percebia naquela época e que sòmente nós agora, após tantos 
anos. podemos apreciar, classificar e enaltecer como um tipo digno 
da arte, da literatura. Engenho, argúcia, são qualidades que a cada 
passo se manifestam nas obras d o  autor do “ M aiin ícolas” ; não é pre
ciso estudá-lo a fundo para verificar que ninguém no seu tempo teve 
mais sagacidade do que êle para agravar situações cômicas e arrancar 
malignamente os biocos dos palermas. H á  versos de Gregório de 
Matos, infelizmente intraduzíveis, nos quais se topam situações e ana
logias de que só lembraria um diabo, mas um diabo passado ]>or 
crivo de fios aristofanescos tramados com luxúria por mão de uma 
feiticeira. De ordinário nessas composições o  cômico resulta da per
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sonificação de funções fisiológicas do mais d ifíc il metaforismo. Gre- 
gório  de Matos manejava êsses elementos com uma felicidade genial. 
Foi assim que o  sacrílego poeta, enamorado de uma freira bem 
pouco honesta, após longos meses de requestos, conseguindo uma en
trevista, se mostrou surpreendido por encontrar a gruta do amor 
embaraçada pela impertinência de um cardeal. Já era a quarta ou 
qu inta vez que êsse cardeal se interpunha aos seus haustos de baiano 
velho e amoroso; o  que determinou que o  poeta, cheio de ind ig
nação, acusasse a pobre soror de andar em toneira de púrpuras in
discretas. Com o estas milhares de perversas metaforizações só com
paráveis às do Aretino.

O  sentimento do pitoresco, entretanto, foi-lhe escasso, no que 
toca à grandeza regional. N ão  há um só verso de Gregório de Matos 
em que se pressinta um pequeno entusiasmo. Dir-me-ão que êsse sen
timento da natureza, como pretendeu explicar a crítica moderna, 
só apareceu depois de Rousseau e de Bernardin de Saint Pierre; 
mas essa razão não é suficiente, porque, sem pedir messas aos fu
turos Rousseaux, todos os viajantes do século X V I ,  que escreveram 
cartas ou relatórios para o  Velho Mundo, como bem o mostrou Hum- 
boldt no Cosmos, inclusive o  próprio Cristóvão Colom bo, deram 
grandes brados de admiração e por instantes se fizeram verdadeiros 
precursores da poesia chamada descritiva. A  razão de não haver o  
poeta d o  "M arin ícolas” deixado vestígios das suas impressões de na
turista encontra-se na sua inaptidão para exercícios contemplativos. 
O  rumor do seu espírito de fauno espancava o  silêncio das florestas 
e a pacatez dos campos; de sorte que não havia lugar nos seus versos 
para o  esplendor da paisagem dos trópicos. Outro tanto, porém, não 
sucedia com o que se reportava à vida crioula. A í  o  seu realismo 
chegou até a ser sobreagudo; ninguém hauriu o  Brasil tão for
temente.

G regório  de Matos apoderou-se de todos os tipos e personagens 
que lhe afrontaram o olhar perscrutador e maligno. A  galeria que 
produziu é talvez uma das mais completas relativamente ao meio 
g e ra d o r : êle não cingiu-se como Boileau a esboçar croquis  de per
sonagens abstratos, generalizações de vícios observados no seu meio 
social; as figuras, ao contrário disso, aparecem inteiras, vertendo 
sangue, vociferando e, no conjunto da obra, formam um quadro 
da vida baiana extraordinário de luz e de verdade.

Pode-se até dizer que nas décimas e estâncias contidas nos có
dices que ficaram, o  poeta deportou para a posteridade a Bahia 
inteira, com os seus sórdidos Unhales, mulatas petulantes, prim i
tivos capadócios, cônegos abestruzes, frades reinóis, freiras enga
nadas, governadores brigões e até moleques alcoviteiros.
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§  3

A  iniluência que Gregório de Matos exerceu no Brasil é d i
fíc il de determinar por via documentária. T e n d o  sido esquecido, 
como foi, no mundo literário, raras são as referências à sua |>essoa 
até à época do Romantismo; parece incontestável, entretanto, que 
essa influência se produziu na massa popular pela reprodução au
tomática, pela imitação contínua do seu m odo de poetar. Um a das 
provas mais convincentes dêsse assêrto nasce do fato de que em tôda 
a zona, que se estende do centro do Ceará até aos limites da Bahia 
ao sul tôda a poesia popular picaresca^e ressente do estilo especial 
do poeta. Há centenas de versos por aí além, mais ou menos trun
cados, que são visíveis superfetações dos ‘ ‘ Retratos’ ' compostos por 
G regório  de Matos. As descalçadeiras em padres irregulares e pelo 
mesmo fe itio  da do padre Dâmaso, topam-se às dezenas na bôca dos 
violeiros do sertão; e se se atefuler ao lirismo do mulatame, então os 
rapsodas tornam-se infinitos. N ão  só rapsodas, mas também filhos 
legítimos do autor do “ Marinicolas” , e particularmente os que são 
hoje reconhecidos como tais, Moniz^ Barreto, Laurim jo Rabelo e 
Arm ando de Castro, baianos, que beberam as suas principais inspi
rações pornográficas na corrente intensificada pelo grande satírico.

N ão  se deve negar a Gregório de Matos a paternidade do l i
rismo que desliza em licença a cada passo; o  autor dos versos a “ Duas 
Moças Pardas”  é o  H om ero d o  lu n d u ; dando-lhe d ireito de cidade, 
éle aperfeiçoou-o nos engenhos do Recôncavo, ao som da célebre 
viola fabricada por suas próprias mãos.

Em capítulo anterior mostrei como o  poeta extraiu essa forma 
literária do folclore brasileiro, pondo-se em contato com a mucama 
dos engenhos, que constituía o  tipo intermédio da graça, da bre
jeirice, do catitismo, ao lado da preta quituteira e da sinhá-môça. 
Resta dizer o  que em essência essa criação significa. O  lundu que 
é tudo que pode haver de mais dengoso em matéria de canto e co
reografia, excede à seguidilha espanhola, com a qual guarda paren
tesco, é a dança voluptuária do ventre das orientais. N ão  é tão ideal 
como a primeira, nem tão brutamente carnal como a segunda; é 
porém, mais quente do que ambas, sem desabrochar na lubricidade 
descabelada das falotomias antigas. N o  lundu há uma leveza de 
,pisar, um airoso de porte e uma meiguice de voz, que não se encontra 
em nenhuma das manifestações similares de outros povos mesti- 
çados : e a sua maior originalidade consiste no ritm o resultante da 
luta entre o  compasso quaternário rudemente sincopado dos a fr i
canos e a amplificação da serranilha portuguêsa. Essa fusão de ritmos 
na península deu cabimento à caninha verde e à chula , cuja gros
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seria diariamente observamos. A  mulata, entretanto, vibrátil, ciosa, 
por vêzes lânguida, pondo os incitamentos dêsses dois ritmos nos 
quadris, como expressão da sexualidade, subordinados ao canto 
apaixonado, estuoso e ao mesmo tempo grácil, começou a sincopá-lo 
a capricho, produzindo flexuosidades quase inexprim íveis e de um 
erotismo refinado . 21

Gregório de Matos compreendeu perfeitamente essa espécie de 
dialeto opugnado pelo automatismo étnico, e apoderou-se déle como 
se fôsse a melhor coisa do Brasil. A finado e temperado por mãos 
tão hábeis o  lundu subiu as escadas da casa-grande do engenho e 
depois entrou nas salas da cidade. As sinhàzinhas, porém, por na
tural recato religioso abandonaram o requebro do corpo e passaram- 
no para os olhos mimosos; e no canto, ao som da viola ou da gu i
tarra, o  lundu perdeu a vivacidade, tomou o  tom da saudade, e me- 
lancolizando-se, deu origem  à m odinha . 12

É sabido como no século X V I I I  a modinha impressionou Por
tugal. O  Padre C^lclas Barbosa, mulato como o  Padrg Dânjaso, fêz 
época em Lisboa e a doçura brasileira pôs nesse tempo os corações 
de rudes épicos em grande agonia. Depois no Brasil, tornaram-se 
célebres os descantes d o  Pad rç^ lar inh o , que foi o  Petrarca do violão, 
até que, passando a modinha para o  piano, se deixou explorar por 
franceses e italianos. A in da  não há muitos anos que eram praga as 
modinhas de Facl^netti e de Amat, compostas sôbre letras de 

G. Dias, de Bonifácjo de ^breu , e de outros trovadores menos 
conhecidos.

Operada esta separação do lundu e da modinha, sucedeu que, 
especialmente na Bahia, os capadócios voltaram à forma prim itiva 
e firmaram o  lundu-baiano, que hoje nos é familiar. Mas quem 
quiser conhecer essa forma em sua pureza há de ir  à terra em que 
continua viva a corrente gregoriana. Só na Bahia se pode obter uma 
sensação completa do lundu moderno, sem mescla de chibas, sam
bas e de outros sapateados pervertidos pelo preguiça d o  tupi, nos 
quais as pernas e não os quadris fazem a m aior despesa da coreo
grafia. O  Bonfim  e o  R io  Verm elho são as novas TesjáJias onde se 
encontram os ritos verdadeiros dessas feitiçarias. É nesses sítios ame
nos que se podem ouvir o  canto e a dança daquelas mulatinhas que 
são “ os pecados” do célebre “ senhor Pereira de Morais”  da trova 
popular; é nas festas adicionais ao culto d em ó t ia T d o  catolicismo, 
nos ritos eróticos de Vénus infusa de tôdas as raças celebradas 
nas adjacências do Bonfim, que se pode vêr a fôrça do estro que 
criou tôdas essas lendas crepitantes de amor, onde se observam ainda 
os novos Pereiras de Morais.
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Falando baixo
Para m eter palavreado.

Depois virá a expressão poética da guloseima dos apaixonados :

Bravos os dengos 
D a m inha iaiá.
M oqueca d e  còco,
M ô lh o  d e  fubá;
T u d o  bera fe it inho 
Por m ã o  d e  sinhá;
T u d o  m ex id inho  
P o r  m ão  d e  iaiá.
Q u a l será o  ladrão 
Q u e  não gostará ?
Qual o  dem ôn io  
Q u e  não comerá ?

G regório  ̂ de Matos usou também de uma língua sua. As liber
dades lexicol<5gicas e sintáticas que vão hoje penetrando no idioma 
português, em ameaça flagrante de transformá-lo em língua bra
sileira, encontram-se quase tôdas nos versos nacionais do autor do 
“ Marinícolas” . O  seu vocabulário rico, variado, cheio de têrmos tro
picais, contém dois têrços, pelo menos, dos vocábulos de origem 
africana e tupi, que foram coligidos no d icionário de Morais.

Barbarismos e solecismos foram por êle introduzidos com uma 
graça nativa só comparável ao encanto dos escritores da chamada 
decadência romana, como Petrònio e Apuleu. O  fulgor, o  esquisito 
e o  capitoso das descrições dtTTiregório^lTe Matos nasceram preci
samente da adaptação dêsse exotismo na língua materna, censu
rável em outros, mas, admirável no poeta, pelo m odo e talento 
como o  fêz.

A  sintaxe nos versos de Gregório de Matos, da última fase nada 
tem de comum com a de que usavam os poetas do tempo; a regência 
é direta; o  hipérbato |x>uco empregado; e as idéias têm uma cla
reza que não se acha nos cultistas do seu tempo.

Rara é a idiossincrasia citada pelos dialetistas da atualidade que 
não tivesse sido registrada na língua do poeta baiano . 23

A  redondilha menor que fo i tão guerreada por Bocage firmou 
o  seu dom ín io  na poesia popular; e Matos tirou dêsse metro tais 
recursos que não sei o  que mais admire, se a sua audácia, se as ilu
sões rítmicas que produzem os seus versos petulantes.

Aqu i terminam a história da vida e a crítica do talento de 
G regório  de Matos. Outros terão subido mais na sublimidade do 
estro; nenhum, porém, representou tão originalmente o  gênio do 
Brasil inteligente.



NOTAS E ADITAMENTOS •

1

G R E G Ó R IO  DE M A T O S  — Da biografia escrita pelo licen
ciado Rebelo  e do trabalho de Vale Cabral publicado como intro
dução ao I . °  volume das Obras Poéticas de G regório  de Matos 
verifica-se que o  poeta, nascido, segundo o  códice  mais aceito, em 
7 de abril de 1623, foi rem etido para Portugal aos 14 anos, a fim 
de estudar em Coijpbra para jurista. F ilho  do fida lgo  português 
Pedro Gonçalvez de Matos e de sua mulher Maria Guerra, o  poeta 
herdou do lado materno as agudezas que o  tornaram célebre. Era 
o  mais môço de três filhos que procederam do casal, o  que fazia à 
ilustre matrona declarar que “ Deus lhe dera três filhos como três 
sovelas sem cabos” . Um a destas três sovelas sem cabo foi Eusébio de 
Matos, notável poeta sacro e pregador não menos ilustre.

2

R E T R A T O  DE G R E G Ó R IO  DE M A T O S  -  Conheci pessoal
mente no Ceará um padre de nome A lexandre Cerbelon Verdeixa, 
o  qual, tanto pela figura, como pelo estro satírico, se trartsfigurou 
diante de mim no poeta baiano. Êsse olhar por cima dos óculos, a 
que os biógrafos de Matos se referem, o  padre também possuía, e 
era sempre o  seu gesto inicial quando a sátira partia. O  Padre Ver
deixa foi na vida e na morte em tudo parecido com o  autor do “ Ma- 
rinicolas” . Finou-se no hospital da Misericórdia do Ceará, após uma 
vida diabólica e cheia de inesperadas anedotas. O  povo chamava-o 
seu padre A lexandre  e êle alcunhava-se de Padre Deixa-ver. Com 
efeito, deixou a vida brigando com Deus e todo mundo : nem a ba
tina e o  breviário escaparam à sua sanha picaresca, pois foram por 
êle queimados antes de falecer.

Existe atualmente naquele Estado uma sociedade literária que 
nos respectivos estatutos consignou um artigo, no qual se impõe como

• N a  2.a ed ição dêstc liv ro , foram  usados algarismos romanos para a num e
ração destas notas. N a  presente edição, a f im  de  seguir-se a sistemática nela  ad o 
tada (V . Vol. I ,  In t ro d u ç ã o ) , mudaram-se para algarismos arábicos. T a m b é m  cor
rig iram -se algumas discrepâncias existentes naquela numeração.
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trabalho dos associados a organização da biografia e a coleta das 
lendas espalhadas entre o  povo a res|>eito do d ito  sacerdote.

3

O B N U B IL A Ç Â O  — N um  artigo que publiquei na Semana 
(1887) sob o  título de “ Introdução à História da Literatura Brasilei
ra“ declarei que na crítica dos materiais da história nacional tinha- 
me deixado impressionar profundamente pelos que se referem à lei 
assim pitorescamente denominada. Essa lei constitui o  e ixo  dos 
meus trabalhos sôbre o  Brasil, e é por essa tendência que me tenho 
afastado de outros críticos. Fortíssima nos dois primeiros séculos 

de nossa vida colonial, ela atenuou-se no terceiro e transformou- 
se no último.

N o  intuito de desenvolvê-la planejei uma série de perfis de 
que o  de José de A lencar fo i o  primeiro, e o  de Dirceu o  segundo e a 
que se seguirão os de Anchieta, Bento T e ix e ira  Pinto, Frei Vicente 
do Salvador, Gajylavo, Cardim, G a ^ ie l  Soares, Padre Antônio^Viei- 
ra, Ravasco, Rocha Pita, Eusébio de Matos, Durão, BasíluTda Gama, 
os Inconfidentes, MagalhãesT Gonçalves Dias, Pôrto A legre e de 
outros vultos complemerrtares da nossa literatura.

A  influência a que me refiro e sôbre a qual tenho muito re
fletido decompõe-se nos seguintes teoremas :

Considerando-se todo o  homem centro do universo, verifica-se 
que tôda fôrça individual tende a transformar-se em co le t iv a : 
assim tôda a fôrça coletiva tende a buscar um órgão uno de ex
pressão.

A  fôrça política, regularmente, antecede às outras fôrças porque 
lhe é mais fácil a utilização da fôrça física. Essa gradação, porém, 
às vêzes trunca-se; e é assim que hoje nos Estados Unidos vemos no 
Grande Oeste começarem cidades por onde outras acabaram.

N o  Brasil as fôrças individuais, desamparadas na vastidão da 
terra novamente descoberta, aniquilavam-se, quase perdidas as o r i
gens e esquecidas de si mesmas. Nestas condições o  colono e o  aven
tureiro, quanto mais se afastavam da costa e dos pequenos núcleos 
de segurança, mais se animalizavam, descendo a escala do pro
gresso psicológico. Durante os primeiros séculos essas fôrças dispersas, 
não encontrando vida social em que a sua superioridade os ativasse 
por vitórias que deveriam ser certas, entraram em luta com as pró
prias feras. Os selvagens, superiores no seu meio pelos hábitos, os 
venceram muitas vêzes. Foi necessário, portanto, que, alijando a
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bagagem de homem civilizado, os mais inteligentes para a situação 
se adaptassem ao novo terrier  e se habilitassem para concorrer com 
os prim itivos íncolas. Essa transformação, porém, não se fazia sem 
deformação moral e foi o  que sucedeu aos trugimões, aos línguas, e 
na geração seguinte aos pais dos mamelucos, àqueles que se uniram 
às mulheres tupis.

A  proporção, pois, que êsses tipos de obnubilados se foram con
densando, por outro lado também se foi tornando possível a trans
plantação dos elementos de civilização. Sem êles nem V illegaignon 
teria permanecido no Brasil dois dias, nem os Jesuítas teriam fun

dado o  colégio de Piratini.

A  influência daquela lei tinha, entretanto, gradações, sofria m o
dificações. Dessas intercorrências diversas nascia o  que era natural 
no encontro da civilização com a barbaria em um país inóspito e 
separado da metrópole por 2.000 léguas de Oceano; o  nível resultante 
das resistências oferecidas por um meio in ferior às fôrças que vinham 
de um meio superior abaixava ou se elevava conforme o  indivíduo 
dispunha de um caráter e de uma educação mais fortes.

É assim que no próprio Anchieta vemos o  misticismo diluir-se 
em um curioso naturalismo e a sua teologia transformar-se gen ia l
mente em fetichismo para realizar a obra da catequese dos índios.

Partindo de Anchieta também se pode observar a marcha que 
tomou êsse fenômeno através da história do Brasil; de sorte que 
êste, pelo menos no que diz respeito ao desenvolvimento estético, 
reduziu-se ao levantamento daquele nível segundo a m aior ou menor 
subordinação da civilização à T e r r a .

4

V IC IO S  — "V isitando os povos vizinhos desta terra, confessei a 
muitos e grande fruto se fêz, porque muitos deixaram os pecados 
e tomaram por mulheres as concubinas ou as abandonaram, pôsto 
que entre êstes se vêem muitos cristãos que estão aqui no Brasil, os 
quais têm não só uma concubina, mas muitas em casa, fazendo ba
tizar muitas escravas sob pretexto de bom zêlo e para se amance
barem com elas, cuidando que por isso não seja pecado, e de par 
com êstes estão alguns religiosos que caem no mesmo êrro, de modo 
que podemos dizer : Omnes c o m m ix t i  sunt in ter gentes et didicerunt 
opera eorum ”  — M . da Nobrega, Cartas do Brasil (1549-1560).
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5

R Á B U L A S  E B A C H A R É IS  — "... pondo o  sentido e o  coração 
na pátria, tratam de sc acolher, tanto que da província confusa tem 
esfolado alguma coisa com que se fazer possam : daqui nasce tanto 
trocar, tanto mentir, tanta trapaça, que as novas delas não fazem 
senão “ acarretar bacharéis”  à pobre província, a qual com os... reli
giosos e com a multidão de letras que do R e ino  vão, etc., etc.” — 
D iogo  de^ Campos, Razão d’Estado. Apud Varnhagen, História Geral 
do Brasil. C

6

E R O T IS M O  C R IO U L O  E C O R R U P Ç Ã O  C O L O N IA L  -  
N ão  inventei o  que ficou descrito no texto; reconstituí a vida da 
colônia sugestionado pelas relações que deixaram escritas alguns pro
fundos observadores daquele tempo. N o  que toca ao regime dos en
genhos, basta ler a obra de Anton il para reconhecer a verdade das 
minhas descrições.

' Melhores ainda são para qualquer o fíc io  os mulatos; porém 
muitos dêstes, usando mal dos favores dos senhores, são soberbos e 
viciosos e prezam-se de valentes, aparelhados para qualquer desaforo. 
E contudo êles, e elas da mesma côr, ordinàriamente levam no 
Brasil a melhor sorte; porque com aquela parte de sangue de 
brancos, que têm nas veias, e talvez dos seus mesmos senhores, os 
enfeitiçam de tal maneira, que alguns tudo lhe sofrem, tudo lhes 
perdoam; e parece que se não atrevem a repreendê-los, antes todos 
os mimos são seus. E não é fácil decidir se nesta parte são mais 
remissos os senhores, ou as senhoras; pois não falta entre êles e elas, 
quem se deixe governar por mulatos, que não são os melhores; para 
que se verifique o  provérbio, que diz : — Que o  Brasil é inferno dos 
negros, purgatório dos brancos, e paraíso dos mulatos e das mu
latas —; salvo quando por alguma desconfiança, ou ciúme, o  amor se 
muda em ódio, e sai armado de todo o  gênero de crueldade e rigor. 
Bom é valer-se de suas habilidades, quando quiserem usar bem delas, 
como assim o fazem alguns, porém não se lhes há de dar tanto a mão, 
que peguem no braço, e de escravos se façam senhores. Forrar mu
latas desinquietas é perdição manifesta : porque o  dinheiro, que dão 
para as livrarem, raras vêzes sai de outras minas, que dos seus mes
mos corpos, com repetidos pecados; e depois de fôrras continuam a 
ser ruínas de muitos” . — Cultura e Opulência  do Brasil, Cap. IX .
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O  autor dêsse escrito original era um espírito arguto e astuto. 
A  leitura do exemplar dessa obra curiosa, que possuo e que me foi 
oferecida pelo b ib lió filo  Luís Antôn io  de Carvalho, proporcionou- 
m e uma das maiores surprêsas que tenho experimentado no estudo 
da história do Brasil, não só pelo naturalismo das observações con
tidas no livro, còíno pelo profundo conhecimento da psicologia po
lítica e aplicação à colônia do Brasil. Esta surprêsa traduzi-a, em 
conversa, ao citado b ib lió filo , o  qual mostrou-se muito intrigado por 
dizer-lhe eu que A n ton il pretendera ensinar aos fazendeiros d o  Bra
sil a governarem-se pelos princípios do Pr ínc ipe  de Maquiavel, e que 
seguramente fôra essa a causa de ter o  govérno português abafado 
liv ro  tão extraordinário.

A  corrupção antes da conquista holandesa é atestada pelo autor 
do Valeroso Lu c id en o  (p. 9) nestes têrmos :

"O s  ministros da justiça em O linda como traziam-nas mui de l
gadas, como lhe punham os delinqüentes nas pontas quatro caixas 
de açúcar, logo dobravam; e assim era a justiça de compadres".

A  civilização da Bahia em 1685 teve admiradores picarescos em 
Dam ^ier e Frezier, que a descrevem com um luxo de côres singula- 
ríssimo. — Soúthey, IV , 426, 446.

Todav ia  justiça se faça aos colonos e aos baianos : repeliram a 
inquisição que pretendia abafar os brasileiros sob a forma de cris- 
tãos-novos, judeus ou cafinfins, como se dizia na linguagem popular.

7

P A P E L  F O R T E  E P A R E C E R  SÔ B RE  AS C O ISAS  D O  B R A S IL
— Êstes dois documentos dão uma idéia m uito triste não só da moral 
política de Vieira, que se apadrinhava com a célebre Razão de 
Estado, mas também da sua perspicácia diplomática, m uito seme
lhante à de qualquer Júlio Verne do tempo. V ie jja  enganou a si 
mesmo julgando que os fatos ê  as leis históricas se podiam  iludir 
com pouca vergonha, ironias e calimburgos. D. Jo iu^ IV  teve o  bom 
senso de não aceitar conselhos tão pouco filosóficos e tão pouco 
cristãos, com o eram os que se referiam à venda a retro  de Pernam
buco aos holandeses com a cláusula encoberta. São curiosas as pala
vras do jesuíta : "mas como naquela república (H o landa ) tudo é 
venal, entendemos que m aior conhecimento de seus ministros e 
alguns dêles chegaram a significar que o  caipinho que se pode ter 
neste negócio é comprar a mesma compra, e assim o  prim eiro e prin
cipal fundamento sôbre o  que se há de obrar é ter V . M . em H o 
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landa quatrocentos ou quinhentos m il cruzados com que comprar 
as vontades e juízos dos ministros mais interessados e |x>derosos". 
Rev. T r im .  do Inst. H isL  e Geogr., vol 56.

8

F R E I C O SM E  DE S. D A M IA O  — N ã o  pude verificar se êste 
santo da Bahia chegou a ser canonizado, pois devia tê-lo sido à vista 
do que refere J je i A n tôn io  de §anta M aria  Jaboat^o, o  qual no 
seu N o v o  Orbe Seráfico Brasileiro, 2 parte,"!iv. 7.° transcreve, entre 
muitos outros documentos relativos à santidade daquele venerável 
custódio, um aonde o  m édico A n d jé  Rodrigues e o  físico mór Fran
cisco Vaz Cabral declaram que, ao dar-se sepultura ao corpo, “ to
mando-lhe narizes, bôea, orelha, cabelos e os emuntórios, não acha
ram sinal algum de mau cheiro, ou corrupção" apesar de decorri
das vinte e sete horas agravadas pelo calor, depois do falecimento.

9

V ID A  I N T I M A  DE G R E G Ó R IO  DE M A T O S - O s  fatos nar
rados no decurso da obra relativamente ao poeta são extraídos dos 
versos publicados por V^le Cabral e dos inéditos de Gregório de 
Matos. Para reconstituir a sua vida durante o  período dos engenhos 
foi indispensável recorrer aos dois códices, hoje existentes na B ib lio 
teca Nacional, e que pertenceram, um à coleção de manuscritos do 
ex-imperador e outro à coleção Carvalho. Com auxílio  dêles fêz 
Vale Cabral a bela edição que temos das Satíricas. Entre os inéditos 
encontram-se ainda glosas, sonetos e poesias escabrosas, de mui d i
fíc il vulgarização, mas que no entanto constituem uma mina b io 
gráfica inesgotável, tantos são os nomes de pessoas, as indicações de 
lugares e referências feitas pelo poeta aos sucessos de sua acidentada 
carreira. É pena que se não possam analisar a m or parte das poesias 
dedicadas ao Padre Dâmaso da Silva e ao vigário  de Passé, Lou- 
renço de^Sousa, as quais forneceriam uma série enorme de ane
dotas íntimas. M u ito  grandes deviam ter sido as ofensas recebidas 
pelo poeta dêstes dois clérigos soezes, porque raro é o  verso em 
que o  satírico não os fira com ferocidade, mista de ódio, desprêzo 
e nô jo  inextinguível.

T a lve z  estas e outras agressões em verso chulo levassem D. Pe
dro  I I  a escrever a lápis, na primeira página do I . °  volume do 
códice que lhe pertenceu, o  seguinte dístico : " video meliora p ro - 
boque , deteriora sequor“ .
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10

M U L A T O S  — Frei M ^  Calado, no Valeroso Lu c id en o , descreve 
o  tipo de um mulato livre, chamado Domingos Fagúndes, filho  de 
pai nobre e rico, o  qual chegou a ser nomeado capitão na Ipojuca 
em Pernambuco. Dêsse homem contavam-se anedotas, que, con
quanto exageradas, definem perfeitamente a audácia característica 
dos mestiços sertanejos. Entre outras citarei esta. Sabendo Domingos 
Fagundes que um holandês pusera em dúvida o  seu valor e dissera 
que êle não passava de um assassino incapaz de matar ninguém de 
frente em campo aberto, procurou-o para desforçar-se da injúria, e 

com efeito logo adiante topou o  flamengo, que corria pela estrada 
acompanhado de um compatriota. Todos iam armados de baca
martes e pistolas. Apenas Fagundes descobriu o  inim igo, picou o  
cavalo e atravessando-se na frente, fê-lo parar e disse : "Sois mestre 
Jan, e eu sou Domingos; se sois mais homem do que eu, matai-me, 
vós que sois flamengo". O  holandês não fêz um movimento; por
que antes que pudesse armar o  bacamarte, o  adversário o  tinha 
varado com uma bala certeira no coração.

A  mais de uma pessoa Fagundes acolhera com o mesmo trata
mento por insignificantes ofensas. A  um soldado, porque lhe dera 
um murro na rua, esperou êle um dia fora do Recife e barbara
mente o  esfaqueou.

Frei Calado, contando as façanhas de Fagundes, não sabia 
talvez que iniciava a história da Capangagem brasileira.

Apesar dessas informações dadas por quem assistira a tudo, 
Fr. R a fael cie Jesus, 110 Castriyto Lusitano, chama Fagundes de 
“ môço generoso". Com o todos sabem, êsse frade foi apenas um pa- 
negrista exagerado de Fernapdes Vieira, e entre os mais defeitos 
tinha o  de achar magníficos e superlativamente heróicos todos 
aquêles que massacravam flamengos, ainda mesmo à traição. D o
mingas Fagundes estava nessa lista; os holandeses que assassinou 
não se contavam. Daí a apologia do ca|>elão de João Fernandes.

11

P R O D IG A L ID A D E  DE D. J O Ã O  V  — Oliveyu* Martins na 
História  de Portugal escreveu a epopéia das loucuras dêsse 're i frei- 
rático. N o  capítulo em que o  autor se refere ao Brasil parece que 
o  novo A lad ino não teria encontrado nas M i l  e U m a j f o i t ç s  tesou
ros tão opulentos em susprêsas. Está por fazer airicla o  romance do 
Brasil dos Descobertos. Nas Minas de Prata José de A lencar tentou
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maravilhar-nos com as lendas de Robério  Dias; resta, porém, d o 
cumentar uma narração condensada dos fatos verdadeiros que se 
realizaram no período aludido e que não será menos maravilhosa.

12

F Õ R Ç A  P R O P U L S IV A  — ü  poder de crescimento, devido à 
T e r r a , tem sido a salvação do Brasil, em todos os tempos. Todos 
os erros econômicos são compensados pela fartura; todos os dis
lates po li ticos remediados pela índole do povo  bem humorado, 
graças à vastidão do país e à influência sedativa da variedade de 
recursos. A  natureza aqui tem tanta fôrça curativa como nas crian
ças sadias.

Em 1852 o  nosso hóspede Ribeyrolles, vítima de Napoleão 111 
e falecido em N iteró i, escreveu q t l í  no Brasil “ todos maiíTavam, 
ninguém obedecia e tudo ia bem” . O  que mais admira é que essa 
frase reproduz exatamente o  mesmo pensamento externado sôbre 
o  país pelo bispo de Tucum an no século X V I.

13

B. R A  V A SC O  — Era um dos membros efetivos da tropilha 
poética de G. de Matos. O  último verso da décima transcrita no 
texto é um mote dêsse poeta.

14

G L O S A  — Quarta décima da glosa escrita por G. de Matos. O  
poeta das “ Reprovações” não era apreciador do gênero. A  glosa 
fo i, entretanto, uma praga da época.

15

A  V IO L A  DE G R E G Ò R IO  DE M A T O S  -  Provavelmente a 
viola que salvou o  poeta em Angola  era a mesma que êle, quando 
fôra prêso, deixara na M adre Deus, e que o  vigário  Manuel R od r i
gues, m uito condoído lhe mandou entregar, antes da partida, com 
um donativo de dinheiro destinado às cordas do instrumento.

Dizem que o  autor do “ Marinícolas”  fizera grande alarido para 
que não o  embarcassem sem essa viola : e o  licenciado Rebelo
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afirma que êsse curioso instrumento tinha sido fabricado pelo pró
prio  Matos, servindo-se êle de uma cabaça para a construção da 
caixa de ressonância.

16

P R O C IS S Ã O  DE C IN Z A S  — Ainda alcancei esta tradicional 
procissão em Pernambuco. A  êste tempo, porém, o  cerimonial t i
nha evolu ído. Em vez de seis andores, viam-se trinta e dois, repre
sentando quase todo o  Fjas Sanctorum. A lguns dêsse andores eram 
complicadíssimos, porque nêles~figuravam diversos personagens sa
cros em ação. Recordo-me de um em que havia uma santa marti
rizada pelo azorrague. As carnes das nádegas lanhadas pendiam em 
farrapos e o  sangue esguichava como de uma fonte de carmim. N ão 
se pode dizer que tal exibição fôsse destituída de interesse. A o  con
trário, era instrutiva e de uma instrução pitoresca. A  isto acrescia 
o  instrumental da penitência, conduzido por farricocos e por outros 
auxiliares da representação religiosa. Quando nada, o  espectador 
adquiria o  conhecimento de que, em outra época, houvera gente 
bastante simples, que, para buscar a salvação ou a tranqüilidade 
eterna, sublevava a carne com a tortura e a dor excruciante.

Criança era eu ainda nessa época. Uma vez, levado pela curio
sidade, finda a cerimônia e recolhidos os andores ao depósito do 
convento de Santo Antôn io , ousei penetrar nesse recinto. Os santos 
tinham sido despojados de suas ricas vestimentas; e como a maior 
parte dêles não era destinada senão a servir 110 ato da quarta-feira 
de cinzas, o  imaginário encarnara apenas a cabeça, as mãos, os pés 
e aquêles membros do corpo que apareciam desnudados; de sorte 
que o  resto existia em forma de sarrafos. Êste espetáculo horrori
zou-me. N ão  haveria em tudo aquilo uma grande profanação ? Pensei 
eu, recordando-me dos bastidores do T ea tro  de Santa Isabel. Neste 
instante convergiam para m im os olhos de tôdas aquelas caras ma
cilentas e terríveis, aparelhadas como cabeças de guilhotinados em 
sarrafos de pinho. N ão  pude por longo tempo suportar os olhares 
inquisitórias que me seguiam, e fugi do claustro para nunca mais 
voltar ao depósito dos santos.

17

R A Z Â O  DE E S T A D O  — Esquisse d ’un tableau historique des 
progrès de l 'esprit hum ain ;  8 .° époque.
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Augusto Comte, no Curso de Filosofia Positiva, vol. V., apre
ciando essa mesma época explica a sua tormaçSo e descreve mara
vilhosamente a atitude hipócrita dos dois poderes rivais, a Igreja 
e o  rei.

18

C U L T IS M O  — T .  Braga, Teoria  da História da L iteratura P o r -
tuguêsa. *

19

C A P A D O C IS M O  P A R L A M E N T A R - O s  capadócios que Gre- 
gório  de Matos mais ridicularizou foram os chamados Caramurus 
"descendentes do sangue de tatu” .

N ão  se deve esquecer o  soneto em que o  poeta os celebrou :

H á  coisa com i» ver um  paiaiá.
M u i prezado d e  ser caramuru.
Descendente d o  sangue d e  tatu.
C u jo  to rpe  id iom a  é  c o p e b á ! . . .

A  linha fem in in a  é  carimá.
M oqueca , petit inga . cari nu,
M ingau  d e  puba . v inho  de caju.
Pisado num p i lã o  d e  P ira já  :

A  masculina é  uma aricobe.
Cu ja í i lh a  C ob é  c 'u m  branco Pai,
D o im iu  no  p rom on tó r io  d e  Pacé :

( )  b ranco era um  marau que ve io  aqu i;
Ela era uma índia d e  Maré:
Copebá, A r icobé , Cobé. Paí.

N a complicação sempre crescente do tipo, cuja fórmula lite
rária foi criada por G regório  de Matos, e que. justiça se lhe faça, 
concorreu alguma vêzes para a unidade do Brasil, neutralizando 
os dois pontos de vista, norte  e sul, as variantes podem ser a cada 
momento, concretizadas em vultos célebres : oradores abundantes 
como R u i Barbosa; apartistas agudos como Apríg io ; políticos astu
ciosos como Dantas; estadistas flexuosos como R io  Branco; áulicos 
como Zumalacarregui; políticos cartagineses como Montezuma; che
fes de particícTgraciosos como Cotegipe; poetas pornográficos como 
Moryz Barreto; mentirosos com o Laurindo; jornalistas intangíveis 
como Cássio; todos, porém, antes de tudo, brilhantes e escorregadios
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nas mãos dos adversários. M u ito  honrados uns pelo sangue de tatu, 
outros pelo do mestiço, todos eles se mostraram insóbrios no de
lír io  da eloqüência e muito pouco executivos. Os baianos de raça 
pura, vacinados, porém, moralmente pelo hibridismo do meio, fo
ram os que mais concorreram para elaborar a obra de que a monar
quia incumbiu a grande Bahia. Assim, se vemos um S. Lourenço 
organizando a fôrça de sua terra, e um R io  Branco incorporando o 
m ovim ento abolicionista à alta política, achamos logo um Cotegipe, 
que, apesar das agudezas e do seu talento oratório, não consegue 
realizar um só programa.

Pela mor parte m uito alegres, m uito vivos, muito argutos, muito 
ferinos; mas um tanto inconsistentes e algumas vêzes teatrais.

20

P A D R E  A N T Ô N I O  V IE IR A  — O  autor da A r £  de Furtar, um 
dos homens que mais encheu o  século com o seu nome, principal
mente nas coisas do Brasil, por desventura não sabia filosofar. M uito 
superior a êle foi D. Francisco Manuel de ^Jlelo, o  nunca assaz 
lembrado escritor das Epanájoras e da Carta de Guia de Casados.

Se V ieira fòsse espírito filosófico e não uma’"simples im agi
nação paradoxal, teria reunido todos os homens do Brasil em tôrno 
de si; e outra teria sido a sua obra. As grandes idéias feriram-no; 
mas o  orador, embevecido de si mesmo, não soube objetivá-las para 
dar-lhes condigno desenvolvimento. Pensando ser arguto, forte da 
proteção de D. João IV', êle fêz-se brasileiro por paixão do novo; 
acreditou embaçar a todos e deixou-se iludir de um m odo miserável 
pelos maraus. A  ladroíce dos governadores do seu tempo, que êle 
confrontara com a pureza de André V idal de Negreiros, levou-o a 
escrever a A rte  de Furtar , no mesmo pensamenio^tTe M aquiavel; mas 
o  jesuíta fê-lo com inabilidade, mais retórica do que psicologia, e 
as suas lições não impediram que êle mesmo se deixasse envolver 
pelos tratantes de companhias, constituindo-se advogado da im
pureza.

Que serviços, entretanto, êsse homem não teria prestado ao 
Brasil, se a idéia, que lhe despontou no espírito diante dêsse V idal 
de Negreiros, não se houvesse afogado no oceano da sua desco
munal vaidade ?

Vidal, dizia êle em carta a D. João IV , era "m u ito  executivo, 
muito amigo da justiça e da razão e sobretudo muito desembara
çado e entendendo mui bem tódas as matérias, pôsto que não fa
lasse em verso'’. E, todavia êsse varão brasileiro não se constituiu o
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árbitro da colônia; do que o  padre teve muita culpa, consentindo 
que o  desonesto Jq^o Fernandes Vieira, subrogasse em si os enormes 
serviços dêsse paraibano; — Joyo  Fernandes, que se foi Castrioto e 
Valeroso,  nunca soube o  que era probidade nacional.

21

O  L U N D U  -  “ As danças populares portuguesas condenadas 
l>ela Inquisição e pela educação jesuítica, conserva ram-se nas colônias 
da América : o  Bispo do Grão Pará fala de uma prática que fêz 
cm louvor do canto honesto e ao mesmo tem po invectiva contra o 
lascivo das sarabandas e modas do tempo“ . — T .  Braga, O  Povo  

Português nos seus Costumes, Crenças e Tradições , I. 396.
W “ O  caráter lascivo das danças do século X V I I I  deve atribuir-se 

à infuência africana e brasileira; o  lundu  e o  batuque  só se co
nhecem bem seguindo as persistências brasileiras; lê-se nas Cartas 

Chilenas :
A ligeira mulata em traje de homem.
Dança o quente lundu e o batuque.
Fingindo a inôça que levanta a saia,
F. voando na ponta dos dedinhos.
Prega no machacaz de quem mais gosta 
A lasciva embigada. abrindo os braços...
Então o machacaz torcendo o corpo.
Pondo uma mSo na testa, outra tia ilharga,
Ou dando algum estalo com os dedos.
Seguindo das violas o compasso.
I.he diz : Eu pago J eu pago ! e de repente.
Sôbrc a torpe michela atira o salto....
Oh dança venturosa, tu entravas
Nas humildes choupanas, aonde as negras.
Aonde as vis mulatas apertando 
Por baixo do bandulho a larga cinta 
Tc honravam com marotos e brejeiros.
Batendo sôbrc o chão o pé descalço.
Agora já consegues ter entrada 
Nas casas mais honestas e palácios.

— Obr. e vol. c i t 400.

22

A  M O D IN H A  -  As liras de Gonzaga tornaram-se mais belas 
com a triste realidade dos seus amôréT desgraçados; o  m ulato  C a l
das encantava a aristocracia lisbonense com os requebros melódicos 
das Modinhas, contra as quais reagiam F ilin to  El feio, que em bir
rava com os versos de redondil ha menor, e Üocage que invejava a
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celebridade do padre mulato. A  modinha ira/ida do Brasil, des
lumbrava em Lisboa êsse pitoresco observador Beckfor, Straíford 
e Kinsey, e perpetuava-se entre o  povo. A inda hoje jflT canta aTVídr- 
cia Gela, da qual diz Marquês de Resende : “ o  surdíssimo Conde 
de Soure... sacado com a excelente filha do Marques de Marialva 
D. Maria José dos Sajjtos e Mçpeses, cuja engraçada formosura foi 
com o nome de Márcia bela celebrada nas primeiras modinhas f i 
na*. portuguesas, que por êsse tempo compôs e depois publicou sob 
o  pseudônimo de Lereno o  douto Caldas Barbosa '. Uma igual as
similação popular se observa no Brasil. Escreve S ílv io  R o m e ro : 
“ O  poeta teve a consagração da popularidade. N ão  falo dessa que 
adquiriu em Lisboa, assistindo a festas e improvisando à viola. 
Refiro-me a uma popularidade mais vasta e mais justa. Quase tôdas 
as cantigas de Lereno correm na bôca do povo, nas classes plebéias 
truncadas ou ampliadas. T en h o  dêsse fato uma prova direta. Quando 
em algumas províncias d o  N orte  co lig i grande cópia de canções po
pulares, repetidas vêzes recolhi cantigas de Caldas Barbosa como 
anônimas, repetidas por analfabetos” . O  entusiasmo pelas M o d i 
nhas brasileiras em Portugal, no meado do século X V I I I ,  além dos 
traços magistrais de To len tino , acha-se a ludido em uin entremez de 
1786, " A  Rabugem das Velhas”  : “ Pois m inha riquinha avó, esta m o
dinha nova que agora se inventou é um m imo; a todos deve paixão” . 
A  velha desespera-se e começa e exaltar o  seu tempo passado: 
“ não tornem outra vez a cantar” ; “ Cegos Amôres, Laços Quebrados" 
e outras semelhantes asneiras; parece-lhes que tem muita graça 
mas enganam-se. Valiam  mais duas palavras das cantigas do meu 
tempo. Ah  ! mana... quando nós cantávamos o  M inuete nas praias, 
"Belerm a Mísera” , a engraçada “ F ilhota" e a modinha do Senhor 
Francisco Bandalho ! Isto é que era deixar a todos com a bôca aberta; 
mas hoje não se ouve mais do que “ Amôres e outras semelhantes 
nicas, que me aborrecem, e d igo  que não quero-ouví-las V. M . cantar, 
tem-me percebido. T o len t in o  alude à modinha do “ Senhor Fran
cisco Bandalho” , assim pelo estilo da do "Senhor Pereira de Morais" 
dos bailes desenvoltos; em um outro entremez do “ Figurão da Peral- 
tice” , vêm intercaladas duas estrofes da “ Belerma Mísera” , com que 
as antigas reagiam contra as modas novas de 1786” .

— T .  Braga, Introdução aos Cantos Populares  de S ílv io  Romero.

23

A  L ÍN G U A  DE G R E G Ó R IO  DE M A T O S -  N ão  é aqui lu
gar próprio para tratar dêsse assunto que será ob jeto  de uma mo
nografia especial tendo por limites o  século X V I I  e a influência
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exercida pelo poeta baiano nas modificações do português no Bra
sil. Nessa monografia ocupar-me-ei não só do fenômeno lingüístico, 
tomando por ponto de partida os trabalhos de Batista Caetano e 
de Paranhos da Silva Júnior, mas também farei uma tentativa sô- 
bre os ritmos populares e sobre a sua influência na sintaxe, servindo- 
me, pela primeira vez, das leis descobertas por Pierson relativa
mente à métrica da linguagem.

Devo, entretanto, notar que Vam hagcn é o  pai de tôdas as 
idéias sugestivas que hoje circulam na história da nossa literatura. 
Foi êle o  prim eiro que lembrou a inclusão dos cronistas nessa his
tória; foi êle ainda quem levantou a questão do acento nacional e 
do dialeto brasileiro.
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O  L  M B L  E M  A
do Centro de Pesquisas que vem 
figurando nas suas publicações, 
em desenho d o  p in tor Santa Rosa, 
foi inspirado pela seguinte pas
sagem do discurso de Ru i Barbo
sa, pronunciado na Biblioteca 
Nacional, por ocasião tias festivi
dades do seu jubileu a 1 2  de ju
lho de 11)18: “ Sc eu pudesse ter, 
à minha escolha, um m onum en
to verdadeiro do trânsito da m i
nha mediocridade pela terra, o 
que me agradaria recomendar, se
ria uma ferramenta de trabalho, 
com o nom e do operário  e a ins
crição daquilo  de São Paulo  na 
prim eira  aos Corin tios  : "A B U N -  
D A N T IU S  1LL1S O M N IB U S  LA- 
B O R A Y T *.

Essas palavras, na sua s im plic i
dade, falariam de uma vida labo- 
riosa a outros obreiros, dando-lhes 
a impressão de continuidade en
tre as gerações sucessivas dos tra
balhadores do pensamento, atra
vés dessa passagem definitiva, que 
separa um do ou tro  m u n d o” .

A  frase latina tem a seguinte 
tradução na edição b ilingüe da 
B íblia feita pelo Pe. An tôn io  Pe
reira cie Figueiredo, cu jo exem
plar existente na biblioteca de 
Ru i Barbosa possui sinais de lei
tura em quase tôdas as páginas : 
' T e n h o  trabalhado mais copiosa
mente que  todos éles” .
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