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ADVERTÊNCIA

(2.a edição)

Nos apertos e na angústia do escasso tempo que o Editor me 
concedeu para a preparação desta 2.a edição da Obra Completa 
de Cesário Verde, lancei mão de tudo quanto se encontrava ao 
meu alcance no fito de aperfeiçoar este livro. Além de todo re­
visto e cotejado pelas fontes, foi possível, segundo me inclino a 
pensar, resolver algumas dificuldades que até agora se mantinham. 
Se, porventura, o consegui, isso ficar-se-á devendo, sobretudo, 
à colaboração tão prestimosa dos meus amigos Armindo Rodri­
gues, Jacinto do Prado Coelho, Óscar Lopes e Pedro da Silveira. 
Com a sua segura experiência de poeta e o seu profundíssimo 
conhecimento da poesia de Cesário, Armindo Rodrigues, logo 
após a publicação deste livro, transmitiu-me em longa carta todas 
as suas dúvidas acerca do trabalho levado a efeito: meditei-a e 
aprendi muito com ela. Óscar Lopes, apesar dos seus trabalhos 
e das suas preocupações, logo se dispôs a realizar em bibliotecas 
do Porto, dada a mudez das de Lisboa a respeito dos problemas 
que me preocupavam e preocupam, investigações que se mani­
festariam frutuosas. Jacinto do Prado Coelho pronunciou-se, a 
meu pedido, sobre emendas que se impunham nalguns versos de 
Cesário. Pedro da Silveira deu a lume, oportunamente, muitos 
esclarecimentos de valor sobre as personagens referidas nas cartas 
de Cesário, incluídas neste volume, além de ter permitido o enri­
quecimento da 3.a parte deste livro, com o seu descobrimento 
das missivas a João de Sousa Araújo.

De todo o coração lhes agradeço, pois, a colaboração pres­
tada, desde já lhes pedindo desculpa, caso não tenha sabido utili­
zar bem tão valiosa ajuda.

E aproveito o ensejo para pedir, uma vez mais, a todos a 
quem a memória de Cesário Verde seja cara, que me ajudem quer 
pela crítica ao que já se fez, quer pelo fornecimento de elementos 
de que porventura hajam conhecimento, a melhorar e a enriquecer 
esta suma cesárica que a cultura portuguesa deve à memória do 
grande poeta.

Lisboa, Novembro de 1969.
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ADVERTÊNCIA

(l .a edição)

Quaisquer venham a ser os méritos ou deméritos atribuídos 
à presente edição da Obra Completa de Cesário Verde, cumpre-me 
tornar público um agradecimento e formular um pedido.

Bem se poderá dizer que nesta melindrosa conjuntura, a que 
os fados me impeliram, fui auxiliado, no decurso de alguns anos, 
por uma admirável conjugação de esforços e boas vontades. Na 
verdade, a conclusão desta empresa teria sido impossível sem 
os factos que passo a referir: as consultas levadas a efeito em 
bibliotecas do Porto pelo querido amigo poeta Eugênio de An­
drade; as informações do Prof. Rodrigues Lapa e do pioneiro 
destes estudos, Dr. Luís Amaro de Oliveira; a boa vontade do 
falecido Dr. Alberto de Monsaraz, em cuja biblioteca me foi 
dado descobrir a única poesia autografa de Cesário, conhecida;
o estímulo amigo e generoso do romancista e poeta Carlos de 
Oliveira; os esforços do editor, Sr. Agostinho Fernandes, para 
vencer as dificuldades que até hoje se haviam erguido ante a 
realização de projecto tão longamente acarinhado. A  todos, pois, 
muito e muito obrigado!

Quanto ao pedido, ei-lo:

Sempre encarei este livro, devido à memória de Cesário, 
como tarefa cultural que a todos nós respeita e como que a todos 
empenha. Se, claro está, reservo para mim a responsabilidade dos 
erros acaso praticados nesta edição, muito desejaria, e muito 
agradeceria, que eles fossem apontados, discutidos, escalpelizados 
sem dó nem piedade. Esse será, como é evidente, o único cami­
nho para, em futuras edições, se aperfeiçoar, até ao limite das 
possibilidades, a presente suma da obra de Cesário Verde. Só 
isso, na verdade, importa quando o alvo que se teve em mira 
(como me atrevo a ajuizar) foi o da objectividade. Da objectivi- 
dade possível, evidentemente, que outra é apanágio de deuses.

Santana. Agosto de 1963. -i
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FUNDAMENTOS E CRITÉRIO DA 

PRESENTE EDIÇÃO

I —  O problema

Em Abril de 1887, cerca de nove meses após a morte de 
Cesário Verde, publicou-se em Lisboa, numa edição de 200 exem­
plares, que foram distribuídos «pelos parentes, pelos amigos e 
pelos admiradores provados do ilustre poeta» \ um pequenino 
livro de poesias que ostentava na capa os seguintes dizeres: em 
cima, as datas «1873-1886»; em diagonal, o título: O Livro de 
Cesário Verde; e, em baixo, a seguinte indicação: «Publicado por 
Silva Pinto». Tal livro apresentava-se dedicado, por obra e graça 
de Silva Pinto, a Jorge Verde, e era prefaciado pelo mesmo com 
algumas páginas repassadas de amor e de amargura, nas quais 
evocava a profunda amizade que o unira ao malogrado poeta. 
Aí, em dado momento, afirmava: «A  estesia, o processo artístico 
e a individualidade deste admirável e originalíssimo poeta mere­
cem à Crítica independente uma atenção desvelada. Eu não hesito 
em vincular o meu nome à promessa de um tributo que a obra 
de Cesário Verde está reclamando.»

As poesias de Cesário apresentavam-se divididas em duas 
secções intituladas: a primeira, «Crise Romanesca», e, a segunda, 
«Naturais». No fim do livro, o seu editor referia alguns elementos 
biobibliográficos do poeta, mencionava o nome de poesias que 
«foram condenadas pelo autor e a condenação foi hoje respeitada» 
e, contraditando a promessa feita no prefácio, declarava: «Essa 
obra [.. . ] não será discutida pelo autor destas linhas. Não é hoje 
discutida, nem o será jamais.» 2

0  livrinho vingou, e as edições foram-se sucedendo em 1901, 
1911, 1919, 1926, 1945, etc.; a 2.a edição3, ainda em vida do 
seu primeiro editor, continha o esclarecimento de que se tratava

1 O Livro de Cesário Verde, 1.* ed., notas finais de Silva Pinto.
2 O Livro de Cesário Verde, 1.* ed., notas finais.
s Lisboa, Manuel Gomes, editor. Livreiros de Suas Majestades e 

Altezas, 61, R. Garrett (Chiado) — 61, MDCCCCI.
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de uma «reimpressão textual da primeira edição feita pelo amigo 
do poeta-— Silva Pinto».

Entretanto, a peculiar e originalíssima estesia poética de Ce­
sário fora abrindo caminho, impondo-se, até vir a ser objecto de es­
tudo e de admiração geral, à qual se seguiu, naturalmente, a fase da 
imitação mais ou menos patente. O pequenino livro tornara-se um 
clássico da nossa poesia. A categoria assim alcançada explica que, 
na década de 40, um licenciando em Filologia Românica, o Dr. Luís 
Amaro de Oliveira, tenha concebido o projecto de aprofundar, 
numa dissertação acadêmica, o conhecimento da vida e da obra 
do poeta.

Com efeito, pelos elementos novos que carreou, e pelos proble­
mas que formulou e procurou resolver, o livro de Luís Amaro 
de Oliveira, Cesário Verde (Novos Subsídios para o Estudo da Sua 
Personalidade) \ marcou data nos estudos cesáricos. Além de 
um esboço biográfico, com muitas informações até então igno­
radas, o livro apresentava cópias das poesias desconhecidas que 
haviam sido recusadas na l.a edição, revelava a existência de 
variantes entre poesias incluídas em O Livro e as suas primeiras 
versões —  dadas à estampa em revistas e jornais do tempo; e 
levantava o melindroso problema do papel que Silva Pinto teria 
desempenhado na organização das poesias do seu «bem-amado» 2 
amigo.

Tudo indica, porém, como tentaremos provar, que Luís Amaro 
de Oliveira não acertou ao ajuizar que a intervenção de Silva Pinto 
na organização de O Livro se limitara, mais ou menos, a dar a 
público um original que o seu falecido amigo havia deixado pronto, 
ou em vias disso. E essa conclusão influenciou todas as edições 
de O Livro que, posteriormente ao seu meritório trabalho, foram 
sendo lançadas no mercado.

Ora acontece que, vai já para uns bons anos, nós conceberamos
o propósito de levar a efeito um estudo da poesia de Cesário, em 
suas íntimas ligações com a época dele, o que se enquadrava nas 
nossas preocupações atinentes à compreensão do século X IX  por­
tuguês. Ocorrera-nos que, para isso, se tornava necessário estudar 
tal poesia mediante um esquema cronológico-evolutivo— , e eis que, 
desse modo, se nos deparou a primeira dificuldade, pois a edição 
de que nos servíamos, decalcada, como todas as restantes, na de 
Silva Pinto, não nos fornecia os elementos de que carecíamos.

1 Coimbra, Editorial Nobel, 1944.
2 «Nos domínios da nossa Arte, sabem os cultores dela, os inteligentes 

e sinceros, quanto devem ao bem-amado insubstituível» (Silva Pinto, Noite 
de Vigília, vol. II, p. 215).
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Recorremos então ao livro de Luís Amaro de Oliveira. Infeliz­
mente, eram tais as gralhas que nele se haviam insinuado que, não 
obstante os esclarecimentos particulares amistosamente transmi­
tidos pelo autor, fomos obrigados a refazer tudo desde o princípio
—  e eis como, lateralmente às nossas preocupações fundamen­
tais, fomos colhendo os elementos que viríamos a reunir no estudo 
publicado, em 1955, na revista coimbrã Vértice ' , sob o título 
de «Cesário Verde —  Para uma edição crítica das suas poesias», 
o que, por si, sugere as conclusões a que, paulatinamente, fôramos 
chegando.

Entretanto, o Prof. Antônio Salgado Júnior dera a lume, nesse 
mesmo ano, em O Comércio do Porto, um notabilíssimo artigo a 
que deu o título de «Introdução ao estudo de Cesário» 2, e no 
qual defendia, abertamente, a tese de que a organização de O Livro 
de Cesário Verde se devera à intervenção do seu primeiro editor. 
Se é certo que o autor do artigo não apresentava prova alguma 
da sua asserção, baseava-se, contudo, nas seguintes premissas: 
Silva Pinto prometera um estudo crítico sobre a poesia do seu 
amigo, que, todavia, não chegou a efectuar; a divisão de O Livro 
em duas partes, «Crise Romanesca» e «Naturais», insinuava, 
segundo pensava o emérito estudioso, «um ponto de vista crítico 
que muito possivelmente seria aquele que Silva Pinto iria susten­
tar no seu estudo prometido e logo recusado».3 Portanto, «Silva 
Pinto pôs o livro ao serviço duma tese» —  a sua, em função da 
qual teria organizado O Livro de Cesário Verde.

A  observação é pertinentíssima e, como se imaginará, deu-nos 
alento para prosseguir na tarefa que já referimos e que ficou suma­
riada no estudo já também indicado.

Ora esse escrito, que viemos a reunir em liv ro4, pelo que 
nos dispensamos de o reproduzir aqui, rematava por esta forma:

«Importa concluir. A  face do que se apurou, parece legítimo 
afirmar:

1) Cesário não legou a Silva Pinto um livro; nem mesmo 
um esboço dele.

2) Silva Pinto concebeu-o e realizou-o com materiais dispersos 
deixados pelo poeta —  publicados em jornais, e alguns autógrafos 
em mãos amigas —  e consoante o seu critério crítico.

1 N.° 147.
2 Reunido em Estrada Larga, 1, Porto, s/ d.
3 Antônio Salgado Júnior, ob. cit., p. 387.
4 Joel Serrão, Cesário Verde — Interpretação, Poesias Dispersas e 

Cartas, 2.” ed., Lisboa, Delfos, 1961, pp. 115-154.
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3) Não fica provado que algumas das variantes existentes 
de O Livro sejam ou não sejam de Silva Pinto. Há indícios pró e 
contra qualquer das hipóteses. Com rigor, não se pode afirmar 
aí, por ora, coisa alguma. Só há a esperar que ainda apareçam 
documentos, porventura não perdidos de todo, para esclarecimento 
definitivo» \

Tais conclusões, desde que justificadas, o que se tentou levar 
a efeito no já referido estudo, implicavam, por seu turno, uma 
nova tarefa —  a reedição de O Livro de Cesário Verde, de harmo­
nia com as premissas estabelecidas. E se ela não foi tornada pública 
então, foi isso devido a intransponíveis dificuldades editoriais 
surgidas e resultantes da questão dos direitos devidos por lei aos 
herdeiros do poeta. Vencido, enfim, o embargo, não nos podería­
mos furtar a levar por diante tão necessária obra, e assim surgiu 
este livro, que se apresenta à apreciação do leitor.

Importa prevenir, todavia, que a hipótese de uma edição 
crítica, na sua plena acepção, de O Livro de Cesário Verde é e 
será impossível, e por estas razões: tudo indica que estão inteira­
mente perdidos o original ou os originais enviados para a tipo­
grafia na qual se compôs, pela primeira vez, O Livro; terá tido o 
mesmo destino um exemplar da l.a edição, anotado por Silva 
Pinto, a que Cabral do Nascimento se referiu por este modo: «É  
voz corrente [.. . ]  que há um exemplar da edição princeps emen­
dado por Silva Pinto. Ignoramos onde pára.» 2.

Nestas circunstâncias, que nada inculca venham a ser modifi­
cadas, é, evidentemente, impossível uma autêntica edição crítica 
que consistisse, sobretudo, em respeitar, com escrupulosa fideli­
dade, o original que teria saído das mãos do poeta. Infelizmente, 
é bem mais complexo o problema com que tivemos de defrontar- 
-nos... Não havendo original ou originais, impõe-se, não obstante, 
pelas razões que expusemos, e a que voltaremos de novo, uma 
edição de O Livro tanto quanto possível depurada da intervenção 
de Silva Pinto 3, seu primeiro editor, e que nos propicie o estudo 
da poesia de Cesário Verde sem alguns entraves ou algumas difi­
culdades até agora patentes. Quer isto dizer, afinal, que os óbices

1 Joel Serrão, ob. cit., pp. 145-146.
2 «Advertência» à 9.“ ed. de O Livro de Cesário Verde, Lisboa, M i­

nerva, p. 12.
3 Isto não significa, como é evidente, menosprezo pela dedicação 

de Silva Pinto à memória do seu amigo, sem a qual, muito provavelmente, 
a poesia de Cesário se teria perdido, disipersa como andava por revistas e 
jornais de pequena tiragem e de diminuta circulação, que em breve se 
tornaram de rastro muito fugidio. O que se põe em causa não é o facto
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a uma edição crítica não podem impedir que ela seja tentada, pois, 
directa ou indirectamente, nesses óbices residem as razões funda­
mentais que nos obrigam a tal esforço... Se, portanto, não nos atre­
vemos a designar, sem mais, como crítica a edição que neste livro 
propomos, importa acentuar, todavia, que esta pretende ser tão 
crítica quanto possível, e de tal modo que, no condicionalismo do 
problema cesárico, não se entreveja outra solução.

Por tudo isto, há que tentar, neste lugar, a mais rigorosa expli­
citação dos fundamentos em que assenta o nosso esforço e do cri­
tério seguido, que se pretende decorra necessariamente deles.

I I  —  Fundamentos da presente edição

Uma vez posta em causa a plena autenticidade do modo pelo 
qual Silva Pinto promoveu a edição de O Livro de Cesário Verde, 
torna-se necessário provar o que poderia, afinal, ser tão-só uma 
hipótese mais ou menos gratuita. Na verdade, que factos ou tes­
temunhos confirmam ou infirmam esta peremptória declaração do 
editor de O Livro: «Aqui tenho, sobre a banca de trabalho, todos 
os [versos] que entrarão no Livro de Cesário Verde. Devo a Jorge 
Verde —  o querido irmão do poeta —  a oferta de todos os manus­
critos. Entre estes está o plano do Livro; —  será fielmente exe­
cutado, nas variantes e nas supressões, em tudo.» x?

Antes de prosseguirmos, explicitemos bem o que aí se afirma:
1) Silva Pinto confessa-se na posse de «todos» os versos que 
entrariam em O Livro; 2) «todos os manuscritos», oferecidos por 
Jorge Verde, não significa que «todos» os versos estivessem nesses 
manuscritos; 3) o editor afirma que «o  plano do Livro» «está» 
entre esses manuscritos, devidos à colaboração do irmão do poeta.

Simplesmente, acontece que esta última afirmação não é con­
firmada por facto algum do nosso conhecimento. E, em contrapar­
tida, Jorge Verde, esse mesmo que lhe «oferecera todos os manus­
critos», a seu tempo veio a declarar isto que não apresenta ambi­
güidade alguma: «... pela dedicatória com que Silva Pinto (ao

de Silva Pinto ter publicado, generosamente, os versos do seu amigo, mas
o modo como o terá feito, o critério que terá adoptado nas difíceis circuns­
tâncias em que terá sido posto, ante a morte prematura de Cesário Verde. 
Jamais nos passou pela cabeça a suposição de que Silva Pinto terá sido menos 
honesto na organização e na publicação de O Livro. Fê-lo o melhor que lhe 
era possível. Simplesmente, precisamos de buscar entrever, pelo menos par­
cialmente, de que modo é que a obra foi levada por diante.

1 A Folha Nova, Porto, n.° 76, de 25 de Agosto de 1886. Cesário 
falecera a 19 de Julho desse mesmo ano.
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compilar as poesias dispersas de meu irmão, reunindo-as num livro 
depois da sua morte) tão carinhosamente me distinguiu» 1; «Main- 
tenant que j ’ai terminé la traduction des poésies de mon frère, je la 
dédie à sa mémoire, aussi bien qu’à celle de son grand ami Silva 
Pinto, qui les a réunies dans un livre, les ayant prises dans les jour- 
naux ou elles étaient dispersées.» 1

E agora? Como resolver o carácter contraditório, senão con­
trário, destes dois tão importantes testemunhos? Quem errou, o 
amigo dilecto e editor do livro, ou o irmão do poeta, ao rememo­
rar os factos passados havia cerca de 40 anos? 2

Se o diferendo tem ou virá a ter uma solução que possa ser 
considerada definitiva, não sabemos. Por isso, importa deixar 
entre parêntesis o problema, e recuar um pouco no tempo, na 
tentativa de uma perspectivação documental, porventura esclare- 
dora do que se busca averiguar.

Após o fracasso do livro projectado, e anunciado para breve, 
em 1874 3, teria Cesário voltado a pensar em reunir em volume 
as suas poesias que mais estimava? É de crer que sim. Que escritor, 
e com a consciência do valor do que escrevia como Cesário, entrega 
deliberadamente a mãos alheias tal cuidado? A  principal expli­
cação de ele não ter dado a lume um livro terá residido, afinal, 
em que Cesário não previu que iria morrer tão novo... Os tuber­
culosos, ao que parece, morrem, muitas vezes, com a esperança 
de cura breve a sorrir nos lábios exangues e crestados pela febre. 
Não esqueçamos que em 16 de Junho de 1886, a pouco mais de 
um mês do desenlace, o poeta escrevia a Monsaraz: «Curo-me? 
Sim, talvez. Mas como fico eu? Um cangalho, um canastrão, um 
grande cesto-roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo 
escangalhado.» 4 Doente, talvez —  mas haveria de viver. Sobrava, 
pois, o tempo.

De resto, vários testemunhos inculcam o facto de que Cesário 
não tinha pressa de se impor como poeta. Bourbon e Meneses 
faz-se eco da tradição de que Cesário teria declarado, um dia: 
«não publicaria senão um livro que pela rigorosa selecção e pelo 
paciente trabalho da forma pudesse, como As Flores do Mal, de

1 Jorge Verde, As Minhas Poesias, Lisboa, 1928, p. 112. Itálicos nossos.
2 Como é sabido, a1 velhice não cosituma afectar a nitidez das recor­

dações da juventade (lei da regressão, de Ribot). E que Jorge Verde esteve 
ligado, direotamente, à distribuição do livro de seu irmão, em 1887, demons- 
tra-o o facto de ter estado em minhas mãos um exemplar da 1.* edição, 
oferecido e dedicado por de ao Conde de Monsaraz.

! Jornal A República, de 27 de Dezembro de 1874.
4 V., neste livro, a carta n.° 10, a Monsaraz. -i:
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Baudelaire, impor-se através da aparente descontinuidade das 
composições».1 Doutra feita, a pergunta semelhante, teria res­
pondido que «a sua obra valia apenas como um tentar de asas 
para regiões mais olímpicas e eternas».2 E na sua própria poesia, 
ante versos como estes, se ausculta a confirmação dessa atitude:

A  crítica segundo o método de Taine 
Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa 
Muitíssimos papéis inéditos. A  imiprensa 
Vale um desdém solene. *

... sinto só desdém pela literatura,
E até desprezo e esqueço os meus amados versos! 4

Segundo parece, na Primavera do próprio ano em que Cesário 
Verde veio a morrer, Silva Pinto, o amigo de todas as horas, ter- 
-lhe-ia falado, com a trágica discrição de quem não ignorava o 
avizinhamento da morte, do interesse em reunir os versos. Mas 
Cesário não se entusiasmou com a ideia... 5 O seu destino estava 
traçado: o seu livro seria póstumo.

Ora, oito dias após a morte de Cesário, depara-se-nos esta 
prosa de Silva Pinto:

Meu caro Magalhães Lima:

Satisfazendo nobilissimos desejos de amigos e admiradores 
de Cesário Verde, registo no teu jornal esta declaração —  serei 
eu o editor do nosso querido poeta.

Procede-se aos trabalhos de composição e impressão do livro. 
Devo a mim próprio e ao sentimento de fraternal amizade que eu 
consagrei a Cesário Verde a afirmação seguinte:

Dias antes da morte do poeta eu concebera o projecto da edição 
e de nenhum modo cederia a outrem a honra e a responsabilidade 
desse trabalho.
S/C 27-7-86

Teu amigo í:
Silva Pinto 6

1 Diário de Notícias, 4 de Outubro de 1929.
2 A. Moreira, Jornal de Notícias, Porto, 13 de Maio de 1955. N lo  cita 

as fontes.
5 «Contrariedades», do período de 1876-77. Itálico nosso.
4 «Nós», poesia dada a lume em 1884.
5 A. Moreira, Jornal de Notícias, Porto, 13 de Maio de 1955.
6 O Século, 27 de Julho de 1886.
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No mesmo dia, envia para o jornal portuense Folha Nova 
a seguinte carta:

Meu caro Emídio d’Oliveira:

Alguns amigos e admiradores de Cesário falam com entusias­
mo e amor do belo livro de versos admiráveis que um editor amigo 
poderia formar coligindo as produções dispersas do nosso querido 
poeta. Eu serei o editor de Cesário Verde. Assim a honra que eu me 
concedo pudesse abafar por momentos a dor que me está esma­
gando.

Deixa-me registar na «Folha Nova» esta minha resolução nas­
cida na hora em que eu adivinhei a aproximação da Morte no 
pálido rosto do meu amigo.

Adeus, meu caro Emídio. Desejo-te um profundo amor da vida, 
ou o positivo desprezo dela.

Lisboa, 27 de Julho
Teu 

Silva Pinto

Será necessário explicitar o que aí se contém, cristalinamente? 
Não recebeu qualquer encargo de Cesário para o efeito; ele é 
que concebera o projecto de coligir «as produções dispersas do 
nosso querido poeta», as quais se encontrariam já em vias de com­
posição e impressão. Cerca de um mês depois, como já sabemos, 
ele declarará, implicitamente, que não haviam principiado ainda 
nem a composição nem a impressão... 1

Quanto à roda de amigos de Cesário e de Silva Pinto, temos 
conhecimento dos seguintes testemunhos:

Em Setembro de 1886 (Cesário falecera em Julho), Mariano 
Pina escrevia na sua revista: «O  senhor Silva Pinto promove 
neste momento uma edição completa dos versos de Cesário Verde, 
ilustrada com o retrato do autor» (itálico nosso)2; mais tarde, 
aquando da publicação de O Livro de Cesário Verde, o mesmo 
jornalista que, pelo menos desde Agosto de 1886, se correspondia 
com Silva Pinto 3, averbava o seguinte: «Toda a obra de Cesário 
Verde andava dispersa nas colunas do Diário da Tarde, da Renas­

1 V. p. 13 deste livro.
2 Ilustração, Setembro de 1886. V ■ '
3 A Folha Nova, Porto, 25 de Agosto de 1886. , i.
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cença, da Revista de Coimbra, do Diário de Noticias, da Tribuna, 
da Ilustração, etc. Reunindo-a em volume, Silva Pinto provou 
quanto amava o defunto poeta [ . . . ] »  (Itálico nosso.)1

Em Julho de 1887 (O  Livro fora publicado em Abril desse 
ano), Henrique Lopes de Mendonça escreve o seguinte: «Não 
faltaram mãos piedosas que levantassem este monumento: a 
amizade sincera do Snr. Silva Pinto supriu todos os afectos e todas 
as admirações que o espírito do poeta inspirara na terra [. . . ].  
Conquanto resumida e destinada apenas aos amigos e admira­
dores provados do poeta, como afirma uma nota do livro, a 
edição perpetua, numa forma elegante e artística, a obra de 
Cesário Verde, antes dispersa por jornais e revistas e por isso de 
difícil consulta e leitura para os vindouros.» (Este último itálico 
é nosso.» 2

Reunidos e sumariados todos os documentos de que temos 
conhecimento, que é lícito e necessário extrair deles?

1) Com excepção do informe do próprio Silva Pinto, de 
25 de Agosto de 1886, não se entrevê o mais breve indício de que 
Cesário tenha organizado ou estivesse a organizar o seu livro.

2) Não pode haver dúvida nenhuma, ante as palavras do 
próprio, que Silva Pinto assumiu a responsabilidade da edição das 
poesias do seu amigo, ainda em vida do malogrado Cesário, mas 
sem prévio acordo com este.

3) Todos os testemunhos dos conviventes de Silva Pinto e 
de Cesário são concordes em declarar que as poesias deste se 
encontravam dispersas; que elas foram reunidas por Silva Pinto; 
e que merece louvor tal empresa.

Anote-se, vincando o facto, que em todos esses documentos 
não há a mais fugidia referência ao facto de a acção do editor 
não ter consistido apenas em reunir num livro as poesias que se 
encontravam dispersas por vários jornais, o que concorda em 
absoluto com a versão, já nossa conhecida, de Jorge Verde.3 Por 
outro lado, não sabemos de qualquer esclarecimento de Silva 
Pinto às reiteradas afirmações públicas de conviventes seus, as 
quais dificilmente se admitirá lhe tenham passado desapercebidas, 
assim como em vão se procurará qualquer informe a esse respeito 
no próprio O Livro de Cesário Verde.

1 Ilustração, 20 de Abril de 1887.
2 Jornal de Domingo, Lisboa, 31 de Julho de 1887.
5 V. p. 13 deste livro.
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Portanto, o testemunho de Silva Pinto surge-nos isolado, sem 
qualquer outra confirmação ou dele mesmo ou de quem quer, 
lançado numa folha do Porto de pequeníssima circulação. Que 
significado, pois, é legítimo atribuir-se-lhe, em face do contexto 
em que se situa?

Analisemo-lo. «Aqui tenho, sobre a banca de trabalho, todos 
os [versos] que entrarão no Livro de Cesário Verde.» Afirmação 
de facto, como é, nenhuma objecção há a fazer-se-lhe. É como 
se ele dissesse: já sei, neste momento, o que devo incluir no 
Livro.

Segundo período: «Devo a [orge Verde-— o querido irmão 
do poeta —  a oferta de todos os manuscritos.» Dir-se-ia que em 
tal asserção falta um adjectivo que determinaria a quota-parte 
desses «manuscritos» no todo do Livro. Que, na verdade, tenha 
havido manuscritos é forçoso admiti-lo, à face do que se sabe: 
as poesias Humilhações (aliás, dedicada a Silva Pinto, e, portanto, 
da qual teria, pelo menos, cópia), Noite Fechada, De tarde, De 
verão (dedicada a Eduardo Coelho) e Provincianas (poema ina­
cabado) são de publicação póstuma. Como se torna evidente, pelo 
menos dessas terá havido os respectivos manuscritos —  e ou todos 
eles ou parte deles-— os que houve à mão-— , Jorge Verde 
tê-los-ia entregado, naturalmente, a quem organizava a edição. 
De resto, importa relevar que Silva Pinto deveria ter também 
manuscritos de Cesário: «A  poesia que eu hoje te mando é a 
minha última maneira.» 1 E como admitir que não fosse assim, 
dadas as tão íntimas relações pessoais e literárias entre os dois?

Terceiro período: «Entre estes [manuscritos] está o plano do 
Livro; —  será fielmente executado, nas variantes e nas supres­
sões, em tudo.» Não alimentamos, hoje, dúvida alguma sobre 
aquilo que aí está afirmado por Silva Pinto: «o  plano do Livro» 
seria um dos tais manuscritos que Jorge Verde lhe passara para 
as mãos. Perguntamo-nos, todavia, se aquilo que Silva Pinto 
pretendou afirmar não teria sido que o plano do Livro estava já, 
no momento em que escrevia, pronto, o qual seria fielmente exe­
cutado, etc. Perguntamos apenas, na dúvida, mas na crença tam­
bém, de que se não entrevê outro modo de conciliar todos os 
testemunhos de que temos conhecimento. Admita-se, até, como 
hipótese, que todos os apontamentos de Cesário Verde, existentes 
por sua morte, tenham ido parar às mãos do amigo dilecto. Nada o 
impede, ante o que se conhece. Mas, então, o problema terá de 
ser equacionado nestes termos: ou Cesário teria legado um livro 
em vias de publicação, ou o que aconteceu foi que os materiais

1 V. carta 13, a Silva Pinto.
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existentes eram apenas um livro em potência, em gestação, e, por­
tanto, apenas parte daquilo que Cesário viria a fazer, se a morte 
o não tivesse embargado. No primeiro termo da alternativa, que, 
aliás, nenhum testemunho confirma, como admitir que isso tivesse 
ocorrido sem que o irmão de Cesário tivesse tido conhecimento 
do facto? 1 Como admitir que Silva Pinto o não tenha declarado, 
sem rodeios, quer no próprio Livro, quer algures? Quanto ao 
segundo termo da alternativa, tudo induz à convicção de que 
ele, e só ele, se coaduna, harmonicamente, com todos os mais 
testemunhos.

Na verdade, quer pelo trato íntimo com o poeta ao longo 
dos anos, quer porque teve em seu poder elementos do espólio 
literário do seu malogrado amigo, ninguém estava mais habilitado 
do que Silva Pinto para a espinhosa missão que a sua generosi­
dade e a sua admiração pela mensagem literária de Cesário o im­
peliram a assumir, com intrepidez. Isso é para nós indiscutível. 
Aquilo, sim, que estamos no direito de inquirir é se Silva Pinto 
se rodeou dos cuidados críticos indispensáveis a essa tarefa, de 
modo, precisamente, a não obrigar os leitores de hoje da poesia 
de Cesário, que ele salvou do possível olvido, a uma reconside­
ração do modo por que ele levou por diante o seu alto desígnio.

Se assim é, urge inquirir agora: até onde teria levado Silva 
Pinto a sua intervenção ao erguer, generosamente, para a luz da 
publicidade e da glória esse livro do amigo prematuramente 
falecido?

Com certeza, pode afirmar-se o seguinte:

Deu-lhe o título, evidentemente de sua lavra. Com efeito, será 
necessário explicitar que O Livro de Cesário Verde só poderia 
ter sido da responsabilidade do autor das poesias se, após a sua 
morte, Cesário pudesse ter colaborado na organização do seu 
definitivo legado artístico?... Esse O do título responsabiliza em 
absoluto o editor.

Deu-lhe a dedicatória a Jorge Verde e o prefácio soluçante 
de amor e saudade.

Deu-lhe, muito provavelmente, a divisão em duas partes: 
«Crise Romanesca» e «Naturais». Como, lucidamente, anotou 
Antônio Salgado Júnior, tal partição denota um ponto de vista 
crítico, uma arrumação em vista de uma tese, que Silva Pinto 
iria defender no seu prometido estudo. Claro: nada impede que

1 Entre descendentes de Jorge Verde, com quem conversei, nenhuma 
tradição familiar da existência de tal hipotético livro se mantém.
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um poeta seja capaz, acerca dos seus próprios versos, de dada 
arrumação de teor crítico. Simplesmente, os indícios existentes 
têm de organizar-se em todos coerentes, e tudo quanto se sabe 
conduz à crença de que Cesário não considerara chegada a hora 
do seu livro. Além do mais, mesmo que fosse plausível essa divi­
são, ela não corresponde, afinal, a dois ciclos, temporalmente 
definíveis, da evolução da estesia do nosso poeta: por exemplo, 
foi incluída em «Naturais» a poesia Flores velhas, publicada pela 
primeira vez em fins de 1874 e anterior, cronológica e estetica­
mente, a Deslumbramentos, com que «Crise Romanesca» se 
inicia...

Deu-lhe ainda, em cada uma das secções em que repartiu 
o livro, a ordenação dos poemas que se lhe afigurou melhor. Não 
admira que assim tivesse ocorrido: obra mais de amor que de 
crítica, O Livro  resultou de uma nobilíssima intenção de salvar 
a poesia do «bem-amado», tendo-se Silva Pinto, entretanto, esque­
cido de si e das responsabilidades de ordem crítica que, desse 
modo, assumia.

Deu-lhe também a selecção geral das poesias que nele deviam 
figurar. Com efeito, ele mesmo declarou, nas notas finais à sua 
edição, que eliminara as poesias Sátira ao «D iário Ilustrado», Vai­
dosa, Subindo \ Desastre e algumas outras composições de menos 
fôlego. E porquê? Teriam sido, afirma, «condenadas pelo autor 
e a condenação foi hoje respeitada». Mas quando e como «foram » 
elas «condenadas pelo autor»? Eis um esclarecimento fundamen­
tal que se esqueceu de nos ministrar; torna-se, todavia, evidente 
que, se essa condenação estivesse contida no tal plano de O Livro 
a que com alguma possível ambigüidade se referiu um dia, e se 
esse plano fosse, de facto, da autoria do poeta, se não justificaria 
a ressalva de que essa condenação « fo i  hoje respeitada». Não 
estaremos no direito de perguntar a razão por que não a haveria 
de respeitar?

Conquanto de modo menos categórico, pode sugerir-se como 
hipótese o seguinte:

Silva Pinto deu aos poemas de Cesário a sua forma definitiva, 
verosimilmente amputando em Setentrional nove quadras de 
teor mais romântico, fixando as variantes (relativamente às pri­
meiras versões publicadas) e ajeitando «em tudo» o legado espi­
ritual do seu amigo para a viagem da imortalidade. O que se 
passou com o poema Setentrional foi isto: com o título de Cantos

1 Até hoje, ninguém anunciou vestígios verificáveis desta poesia.
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da Tristeza, Cesário dera a lume a poesia no Diário da Tarde, 
Porto, 14 de Fevereiro de 1874. Ora, nesse mesmo jornal, no dia 
20 do mês de Março do mesmo ano, logo Silva Pinto, num artigo 
acerca da poesia do seu amigo, vai ilustrá-la com umas tantas 
quadras extractadas de Cantos da Tristeza. E quais foram as que 
escolheu em tal ensejo? Pois bem: as que então escolheu são 
precisamente todas as que, treze anos depois, aparecerão em 
O Livro sob o título Setentrional. Mais: entre as duas versões não 
lográmos encontrar senão variantes de pequena importância, 
a não ser o título da poesia que, como se disse já, aparece trans- 
mudado. Que se passou entretanto, capaz de explicar facto tão 
anômalo, não o sabemos, e não valerá a pena ensaiar hipóteses 
mais ou menos gratuitas por carência de qualquer fundamentação. 
Que as coisas se passaram assim, atestamo-lo, e convidamos o 
leitor a que o verifique na fonte bibliográfica indicada.

O problema das variantes introduzidas na edição organizada 
por Silva Pinto é, de todos quantos tivemos de enfrentar, o mais 
delicado, por falta de elementos. Em rigor, nada sabemos acerca 
do que aí tenha ocorrido. Na sua grande maioria, senão na totali­
dade, as emendas introduzidas melhoram o texto. E é de inquirir 
se o editor teria talento poético para isso. No nosso estudo, cujas 
conclusões transcrevemos anteriormente, inclinávamo-nos para 
uma prudente dúvida: «Há indícios pró e contra...»

Só agora, ao voltarmos de novo ao problema, a nossa atenção 
incidiu sobre o facto que passamos a referir.

Na poesia O Sentimento dum Ocidental, quer na sua primeira 
versão, quer na edição de Silva Pinto, depara-se-nos a seguinte 
quadra:

E evoco, então, as crônicas navais
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! ?
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado-'
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!

Pois bem: na 2.a edição de O Livro (1901), que, como vimos 
já, contém a indicação de se tratar de uma «reimpressão textual 
da primeira edição», o terceiro verso surge modificado:

Luta Camões no mar, salvando um livro a nado!

De três hipóteses, uma corresponderá à verdade: ou essa va­
riante existiria no «original», e, não tendo sido respeitada na com­
posição de O Livro, foi introduzida na 2.a edição deste; ou se
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trata de gralha desta edição, levada a efeito ainda em vida de 
Silva Pinto; ou, muito simplesmente, a variante seria da lavra do 
editor. A  hipótese de gralha na l.a edição de O Livro não é plau­
sível, pois que confirma a primeira versão publicada, antes de 
O Livro. Ficam, pois, em campo, as hipóteses: essa emenda estaria 
num «original»; ela foi introduzida por Silva Pinto. A  verdade, 
porém, é que a intervenção do editor em um caso, a ser compro­
vada, por maiores e mais legítimas que sejam as suspeitas que ela 
permita, não demonstra de modo incontrovertível a sua actuação 
noutros casos.

Nestas circunstâncias, ou seja na hipótese de a maior parte 
das variantes introduzidas em O Livro serem da responsabilidade 
de Cesário, dir-se-ia que Silva Pinto teve entre mãos os originais 
do poeta, trabalhados por este, e estaria, pois, comprovada a exis­
tência do tal livro legado pelo poeta... Ao fim e ao cabo, será 
isto?

Há que atender-se, em primeiro lugar, ao seguinte:
As variantes mais importantes e freqüentes ocorrem em poe­

mas datados de 1874. Ora aconteceu que, nesse mesmo ano, Ce­
sário anunciou para breve1 a publicação de um livro seu que, 
como é sabido, não chegou a sair do prelo ou, porventura, a nele 
entrar. Parece, pois. legítima a hipótese de que o trabalho levado 
a efeito pelo poeta para esse fim imediato —  revisão, correcção 
e aperfeiçoamento dos versos —  se não perdeu e foi parar às 
mãos de Silva Pinto, que o teria aproveitado na sua edição.

Na poesia Flores velhas, tal como foi publicada em O Livro, 
verifica-se um facto que, na opinião de Luís Amaro de Oliveira, 
constituiria a prova de que o editor mais não teria feito que pro­
ceder à publicação de um original que lhe fora legado. Ei-lo: 
foi-lhe amputada a quadra:

E oheio das visões em que a alma se dilata,
Julguei-me no teu peito, ó coração que dormes!
E foram embalar-me as águas da casoata 
De búzios naturais e coniohas multiformes.

e acrescentada outra:

E não virás, chorosa, aos rústicos tapetes,
Com lágrimas regar as plantações ruins;
E esperarão por ti, naqueles alegretes,
As dálias a chorar nos braços dos jasmins!

1 Jornal A República de 27 de Dezembro de 1874.
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Com efeito, repugna-nos em absoluto crer que Silva Pinto 
tenha levado a sua intervenção em O Livro a ponto de introduzir 
aí uma quadra sua. A  explicação desse facto residirá, muito sim­
plesmente, no seguinte: essa poesia, com o título primitivo de 
Melodias vulgares, foi publicada em Tulho desse ano de 1874 
e, naturalmente, faria parte do livro que Cesário projectou dar 
a lume, para o que a teria afeiçoado.

Na hipótese (nem verificada, nem infirmada) de Silva Pinto 
não ter introduzido pelo menos algumas variantes de sua lavra 
nos versos do amigo, as ocorridas em poemas de data posterior, 
tais como A débil, Cristalizações, Frígida, teriam sido efectuadas 
a partir de autógrafos trabalhados pelo poeta, os quais teriam 
chegado também às mãos do organizador.

Na verdade, é muitíssimo plausível que Silva Pinto tenha tra­
balhado com alguns manuscritos, os que existiam quando Cesário 
faleceu, esses «todos os manuscritos» que Jorge Verde lhe entre­
gara. Quais eram eles, porém? Eis aí uma pergunta à qual, em 
face dos elementos hoje conhecidos, não se pode responder.

I I I  —  Critério seguido nesta edição

Importa agora, em função das conclusões e das interrogações 
a que se chegou, explicar com toda a clareza possível o critério 
que nos guiou na organização desta Obra Completa de Cesário 
Verde, dividida em três secções, a saber: l.a «Poesias publicadas 
em O Livro de Cesário Verde»; 2.a «Poesias não incluídas em 
O Livro de Cesário Verde»; 3 a «Cartas».

A reunião em um único livro de tudo quanto Cesário produ­
ziu como escritor1 reveste-se de vantagens que será truísmo enca­
recer. A maior de todas, quanto a nós, será a de abrir novo cami­
nho à interpretação do nosso grande poeta. Com efeito, tudo 
quanto aí se reuniu passa a constituir um conjunto do qual não é 
separável elemento algum. Se O Livro encerra as poesias mais 
significativas e mais originais de Cesário, aquelas que se publicam 
em segundo lugar fornecem também elementos indispensáveis 
para a compreensão da gênese dessa mundividência poética. 
Quanto às «Cartas», elas põem ao alcance do leitor elementos 
não só de natureza biográfica, mas também de feição psicológica

1 A  ressalva justifica-se, pois, há alguns anos, ainda existia um dupli- 
cador, que esteve em nossas mãos, da corresipondência comercial redigida 
por Cesário, o qual seria do maior interesse viesse a ser conservado na 
Biblioteca Nacional,
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e cultural, a que se terá de atender um dia, quando chegar a hora 
do estudo amplo, completo, documentado, que a sua obra há-de, 
enfim, suscitar.

Poderá perguntar-se, e com alguma razão aparente: porquê 
essa ordem: O Livro, «Poesias não incluídas em O L iv ro » e 
«Cartas», e não, por exemplo, esta: «Primeiros versos», O Livro  
e «Cartas»?

É que, se o maior número de poesias reunidas na segunda 
parte deste livro pertencem, com efeito, às primícias do poeta, 
outras aí se incluíram também que, contemporâneas de O Livro, 
foram excluídas deste, e com razão, pelo seu primeiro editor, 
critério que se manteve.

Em boa verdade, afigurou-se-nos que, além do consagrado 
primeiro título —  O Livro de Cesário Verde — , seria de manter 
também a selecção de poemas levada a efeito por Silva Pinto. 
Essa colectânea de poesias ocupa lugar primacial na obra de 
Cesário, e só em função dela é que o mais se justifica e admite.

Porém, se se respeitou o critério selectivo de Silva Pinto, não
o tivemos em conta ao proceder à ordenação das poesias que cons­
tituem O Livro de Cesário Verde. Como se compreende, por tudo 
quanto até aqui aduzimos, um único critério nos seria permitido
—  o cronológico. Qualquer outro que viéssemos a tentar condu- 
zir-nos-ia, fatalmente, à interferência de factores subjectivos de 
apreciação, precisamente o que se deseja eliminar. Nos casos de 
algumas raras poesias que tudo indica serem de publicação pós­
tuma, ignoramos em absoluto, todavia, as datas em que foram 
redigidas. Ora, se, em referência a tais poemas, fomos compelidos 
a utilizar, na sua seriação, o critério temático, utilizámo-lo tendo 
em vista chegar também, por aí, a uma datação, conquanto hi­
potética.

As poesias foram divididas em quatro ciclos, a saber: 1873-74; 
1875-76; 1877-80; 1881-86. Em cada um deles, utilizando as 
datas de feitura ou de publicação, quando existam, ou lançando 
mão de critério temático, se situaram as poesias que assegurada- 
mente lhe pertencem ou se conjectura pertencerem-lhe, quando 
não existam elementos de referenciação objectiva. O primeiro 
ciclo, no qual se inclui também a maior parte das poesias não 
insertas em O Livro, é um breve período de tenteios e de facún- 
dia poética, ao qual se segue uma fase de amadurecimento e de 
maior contensão, para, a partir de 1877, com Num bairro moderno, 
Cesário encontrar a sua voz própria e inconfundível, que alcança
o seu momento mais alto em O Sentimento dum Ocidental. Depois,
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quase abruptamente, a fase final, interrompida pelo falecimento 
prematuro 1.

As poesias cujas datas quer de redacção, quer de eventual 
publicação se ignoram são: Humilhações, Noite fechada, De tarde, 
De verão, todas póstumas. Em notas de fim de página, referentes 
a cada uma delas, expusemos os indícios e as razões que nos leva­
ram a situá-las onde se encontram, nesta edição.

Para mais fácil cotejo das duas edições de O Livro de Cesário 
Verde —  a de Silva Pinto e esta — , recorra-se ao quadro esque- 
mático seguinte, em que tudo quanto se fez fica sumariado com 
suficiente clareza.

Títulos das poesias e 
sua ordem mesta ed.
N. B. —  Entre parêntesis 
e em itálico, quando o 
tenha havido, indica-se o 
primitivo título da poesia

Local e data 
da

1.8 publicação

Local e data 
de feitura

Edição de 
Silva Pinto

I  Setentrional
(Cantos da Tris­
teza)

Diário da Tarde 
14-2-74

Lisboa Com o título de Seten­
trional, amputada de 
9 quadras de teor mais 

romântico, e em 
2.2 lugar

I I  Responso
(Fantasias do im- 
possível-Caprichos)

Diário de Notícias 
22-3-74

Lisboa Com o título de Res­
ponso, e em 6.? lugar

I I I  Meridional
(Flores venenosas 
—  I, Cabelos)

Tribuna, 1874, 
republicada em 
A Harpa, 18 

l.s Série, 11-1874

Lisboa, 4-74 Incluída com o título 
de Meridional, e em 

3.9 lugar

IV  Flores velhas
(Melodias vulga­
res)

Jornal da Tarde 
4-12-74

Incluída com o título 
de Flores velhas, ampu­
tada de uma quadra e 
acrescentada de uma 
outra, a final, e em 

13.2 lugar

V  Ironias do desgosto Tribuna, Setem­
bro de 1875

Lisboa, 1874 Incluída com o mesmo 
título, e em 4.2 lugar

V I Deslumbramentos Mosaico, Coim­
bra 2-75

— Incluída com o mesmo 
título, e em 1.2 lugar

1 Para mais adequada caracterização dos quatros ciolos, ver o nosso 
livro já. citado, pp. 68-113.
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Títulos das poesias e 
sua ordem nesta ed.
N, B. —  Entre parêntesis 
e em itálico, quando o 
tenha havido, índica-se o 
primitivo título da poesia

Local e data 
da

1.? publicação

Local e data 
de feitura

Edição de 
Silva Pinto

V II Frígida
(Humorismos do 
amor)

Tribuna, 1875 Lisboa, 1875 Incluída com o título 
de Frígida, e em 

16.5 lugar

V III A débil Evolução, Coim­
bra 11-76

Lisboa, 1875 
sendo o primi­

tivo título 
Na cidade

Incluída com o mesmo 
título, e em 8.9 lugar

IX  Humilhações iPóstuma — Incluída, e em 
5.? lugar

X  Contrariedades 
(Nevroses), dedi­
cada a Coelho 
de Carvalho

O Porto, 18-3-76 — Incluída com o título 
Contrariedades, e em 

7.e lugar

X I Num bairro mo­
derno

Brinde aos assi­
nantes do Diário 
de Notícias, 1877, 
logo, publicada 

em  1878

Lisboa, Verão 
de 1877

Incluída coni o mesmo 
título, e em 9.e lugar

X II  Noites gélidas — 
; Merina 

(Merina)

Ocidente, 1 -5-7 S — Incluída com o título 
Noites gélidas —  M eri­

na, e em 11.o lugar

X I I I  Sardenta Renasccnça, Por­
to, 1878 —  p. 41

— Incluída com o mesmo 
título, e em 12.9 lugar

X IV  Manhãs brumosas 
(versos de um 
inglês)

Renascença, Por­
to, 1879 —  p. 155

Foz do Tejo 
1877

Incluída com o título 
Manhãs brumosas, e em 

15.9 lugar

X V  Noite fechada Póstuma — Incluída, e em 
14.2 lugar

X V I Em petiz
1) De tarde
2) Irmãozinhos
3) Histórias

Diário de Noticias 
29-9-79

Linda-a-Pastora,
1878

Incluída com o mesmo 
título, e em 20.9 lugar

X V II Cristalizações Revista de Coim­
bra, n.9 1, 1879, 
republicada em 
Correspondência 

de Coimbra, 
17-6.79

Lisboa, Inverno 
de 1878

u

Incluída com o mesmo 
título, e em 10.2 lugar

' ■ A» fV j» ' ’
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Títulos das poesias e 
sua ordem rresta ed.
N. B. —  Entre parêntesis 
e em itálico, quando o 
tenha havido, indica-se o 
primitivo título da poesia

Loca! e data 
da

1.3 publicação

Local e data 
de feitura

Edição de 
Silva Pinto

X V III  O Sentimento dum 
Ocidental

Portugal a Ca­
mões, publicação 
extraordinária do 
Jornal de Viagens, 

Porto, 10 de 
Junho de 1880

Incluída com o mesmo 
título; tem a mais a 
dedicatória e os títulos 
Ave-Marias, Noite fe­
chada, A o gás, Horas 
mortas dos poemetos 
que o constituem, e em 

18.9 lugar

X IX  De Tarde Póstuma — Incluída, e em 
19.2 lugar

X X  De verão Póstuma — Incluída, e em 
17.2 lugar

X X I Nós Ilustração, 5-9-84, 
rev. univ. imp. 

em Paris

Lisboa Incluída com o mesmo 
título, e em 21.2 lugar

X X II  Provincianas Póstuma — Incluída, e em 
22.2 lugar

N. B. — Eliminaram-se nesta edição a dedicatória, o prefácio, os subtítulos «Crise 
Romanesca» e «Naturais», e notas finais —  tudo da autoria de Silva [Pinto — , como 
se deparava na 1.9 edição.

No que respeita à delicadíssima questão das variantes, seguiu-se
o critério de fixar o texto que neste livro se publica, fundamental­
mente, a partir da edição de Silva Pinto. Sempre que tal não acon­
teça e se tenha preferido, particularmente na pontuação, a primeira 
versão, isso é mencionado em notas de fim de página. Quanto às 
variantes entre a primeira publicação e a l.a edição em livro, são 
elas sempre referidas em notas também de fim de página. Na ver­
dade, tendo em vista o condicionalismo que anteriormente se apre­
sentou, não se entrevê outra via para dirimir esta questão, que, 
supomos, dificilmente poderá vir a ser esclarecida de modo defi­
nitivo. É um problema que se mantém em aberto até ao eventua- 
líssimo aparecimento de novas luzes.

Quanto à segunda parte da Obra Completa de Cesário Verde, 
importa tão-só pôr a claro que as poesias que publicamos foram 
transcritas tão fielmente quanto possível das fontes utilizadas e 
referidas in loco. Dispusemo-las pela ordem cronológica da sua 
primeira edição,
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As cartas, agrupámo-las por secções, consoante os destinatários, 
e, em cada uma destas, por ordem cronológica.1 Pareceu-nos que 
as notas de esclarecimento com que as acompanhamos facilitariam 
a compreensão do mundo de pessoas, de valores e de problemas 
no qual se processou a curta trajectória do grande poeta. Será 
assim? Ao leitor cumpre, aí, pronunciar-se.2

E agora, e não sem tempo, tem a palavra Cesário, um Cesário 
que desejamos nos surja tal-qual teria sido, pois que depurado 
de intervenções, sem dúvida bem intencionadas, e até necessárias, 
mas de duvidosa fundamentação crítica. E têm a palavra, outros- 
sim, os atentos leitores de poesia e os críticos que desejem pene­
trar no sortilégio do legado de Cesário, aos quais se ofereceu, 
com lealdade, quer as certezas a que chegámos, quer as dúvidas 
que persistem e nos enleiam.3

Uma coisa é certa, se não nos equivocamos de todo: com a 
publicação deste livro dá-se um passo em frente no conheci­
mento da poesia de Cesário 4.

... Voltai a página! E eis que se ouvem já, em surdina, os 
trilos da flauta mágica duma poesia que é das mais originais, 
mais límpidas e mais belas de toda a nossa literatura.

1 Fiados, claro está, nas datas indicadas pelos que as deram a lume! 
Com excepção das1 cartas a João de Sousa Araújo, cujos manuscritos copiá­
mos pessoalmente, e da carta n.° 1, a Antônio de Macedo Papança, cujo 
original nos foi oferecido por Alberto de MonsaTaz, de todas as restantes 
por onde param os respectivos manuscritos? Há, portanto, em aberto um 
probíema de ordem crítica acerca das cartas de Cesário Verde. Esperemos 
que alguém possa prosseguir a tarefa que iniciámos.

2 Elas são, na verdade, de difícil anotação, sobretudo no que respeita 
a algumas personagens referidas que deixaram pequeníssimos sulcos na 
memória da nossa cultura. Devido à erudição de Pedro da Silveira, foi 
possível preencher certas lacunas de informação com que elas foram publi­
cadas na 1 edição desta suma cesárica.

3 Não deixa de ser de algum consolo que todos quantos tiveram a 
gentileza' de argumentar connosco acerca dos problemas levantados tives­
sem partido de factos que nós próprios havíamos ou revelado ou utilizado. 
Na verdade, no intervalo já longo que medeia entre a 1.* edição 
e esta de agora, não tivemos conhecimento de qualquer novo demento 
que obrigasse a um reequacionamento dos difíceis problemas enfrentados. 
Os novos elementos que, entretanto, encontrámos — o testemunho de 
H. Lopes de Mendonça e a publicação, em 1874, por Silva Pinto, da 
verão «definitiva» do poema Setentrional (Cantos da Tristeza) — somente 
vieram reforçar a validade da solução que se buscou e se busca.

4 Não se estranhará, esperamo-lo bem, que não exponhamos neste 
lugar a nossa interpretação de tal poesia. Fazê-lo seria de algum modo 
admitir que detínhamos, aí, contestáveis direitos de prioridade. Uma vez 
publicado este livro, que pertence a todos nós, tão-somente nos poderemos 
candidatar, como qualquer outro, à análise da mundividência poética de 
Cesário.
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I

Poesias publicadas em 

O LIVRO  DE CESÁRIO VERDE



A  fonte utilizada é a primeira edição de
O Livro de Cesário Verde, 1887. Sempre que 
nos afastamos dessa versão, isso é registado 
e justificado em nota de fim de página.

Depois de cada poesia, indicam-sfi, em 
corpo itálico, o local e a data de feitura, 
sempre que o poeta os registou na primeira 
publicação.

Na linha seguinte, em corpo redondo, 
mencionam-se o nome da publicação e a ms- 
peotiva data em que, pela primeira vez, foi 
dada a lume.

Actualizou-.se a ortografia.



1873-1874



Pertencem também ao ciclo de 1873-74 
as poesias: A forca, Num tripudio de corte 
rigoroso, Ó áridas Messalinas, Eu e ela, 
Lúbrica..., Ele, Impossível'-, L á g r i m a s ,  
Proh-pudor!, Manias, Heroísmos, Cantos da 
Tristeza (inclui Setentrional), Cinismos, Es­
plêndida, Arrojos, Vaidosa e Cadências Tris­
tes, publicadas, nesta edição, sob a rubrica 
geral de «Poesias não incluídas em O Livro 
de Cesário Verde».



SETENTRIONAL i

í.üEí -a/Í
Talvez já te esquecesses, ó bonina, ..
Que viveste no campo só comigo,
Que te osculei a boca purpurina,
E que fui o teu sol e o teu abrigo.

V i v-í 
, < ,

Que fugiste comigo da Babel, •; ^
Mulher como não há nem na Circássia, ‘ vj 
Que bebemos, nós dois, do mesmo fel,
E regámos com prantos uma acácia.

Talvez já te não lembres com desgosto 
Daquelas brancas noites de mistério, ; ,i , 5 
Em que a lua sorria no teu rosto 
E nas lajes que estão no cemitério.2

Quando, à brisa outoniça, como um manto, 
Os teus cabelos de âmbar, desmanchados, 
Se prendiam nas folhas dum acanto,
Ou nos bicos agrestes dos silvados,

1 Título primitivo da poesia, Cantos da Tristeza, com mais 9 quadras 
que lhe foram amputadas em O Livro de Cesário Verde. V. a poesia com­
pleta, na sua primeira versão, na 2.’  parte deste livro.

Na primitiva publicação:
2 E nas lajes campais do cemitério.
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E eu ia desprendê-los, como um pajem 
Que a cauda solevasse aos teus vestidos;
E ouvia murmurar à doce aragem 
Uns delírios de amor, entristecidos;

Quando eu via, invejoso, mas sem queixas, 
Pousarem borboletas doudejantes 
Nas tuas formosíssimas madeixas,
Daquela cor das messes lourejantes,

E no pomar, nós dois, ombro com ombro, 
Caminhávamos sós e de mãos dadas, 
Beijando os nossos rostos sem assombro,
E colorindo as faces desbotadas; 1

Quando ao nascer da aurora, unidos ambos 
Num amor grande como um mar sem praias, 
Ouvíamos os meios ditirambos,
Que os rouxinóis teciam nas olaias,

E, afastados da aldeia e dos casais,
Eu contigo, abraçado como as heras, 
Escondidos nas ondas dos trigais,
Devolvia-te os beijos que me deras; '

Quando, se havia lama no caminho,
Eu te levava ao colo sobre a greda,
E o teu corpo nevado como arminho 
Pesava menos que um papel de seda ... 2

Na primitiva publicação: ,■ ; • s ■; s.;
E  colorindo as faces desbotoadas.
Pesava menos que um papel de seda. , , , .i'



E foste sepultar-te, ó serafim,
No claustro das Fiéis emparedadas, 
Escondeste o teu rosto de marfim 
No véu negro das freiras resignadas.

E eu passo, tão calado como a Morte, 
Nesta velha cidade tão sombria, 
Chorando aflitamente a minha sorte 
E prelibando o cálix da agonia.

E, tristíssima Helena, com verdade,
Se pudera na terra achar suplícios,
Eu também me faria gordo frade 
E cobriria a carne de cilícios.

Porto, Diário da Tarde, 14 de Fevereiro de 1874



RESPONSO i

I

Num castelo deserto e solitário,
Toda de preto, às horas silenciosas,
Envolve-se nas pregas dum sudário 
E chora como as grandes criminosas.

Pudesse eu ser o lenço de Bruxelas 
Em que ela esconde as lágrimas singelas.

H

É loura como as doces escocesas,
Duma beleza ideal, quase indecisa; 2 
Circunda-se de luto e de tristezas 
E excede a melancólica Artemisa. <nr<

Fosse eu os seus vestidos afogados 
E havia de escutar-lhe os seus pecados.

, III

Alta noite, os planetas argentados s 
Deslizam um olhar macio e vago 
Nos seus olhos de pranto marejados 
E nas águas mansíssimas do lago.

Pudesse eu ser a Lua, a Lua terna,
E faria que a noite fosse eterna. 4

1 Título primitivo da poesia: Fantasias do impossível — Caprichos 
Na primitiva publicação:

2 Duma beleza ideal quase indecisa;
5 Alta noute, os planetas argentados
4 E faria que a noute fosse eterna.
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IV

E os abutres e os corvos fazem giros 
De roda das ameias e dos pegos,
E nas salas ressoam uns suspiros 
Dolentes como as súplicas dos cegos.

Fosse eu aquelas aves de pilhagem 
E cercara-lhe a fronte, em homenagem.

V

E ela vaga nas praias rumorosas, 
Triste como as rainhas destronadas, 
A  contemplar as gôndolas airosas, 
Que passam, a giorno iluminadas.

Pudesse eu ser o rude gondoleiro 
E ali é que fizera o meu cruzeiro.

V I

De dia, entre os veludos e entre as sedas,1 
Murmurando palavras aflitivas,
Vagueia nas umbrosas alamedas 
E acarinha, de leve, as sensitivas. '

Fosse eu aquelas árvores frondosas, f:
E prendera-lhe as roupas vaporosas.'

Na primitiva publicação: ^  :
1 De dia, entre os veludos e as sedas, , r' • > v •. ' f v
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VII

Ou domina, a rezar, no pavimento 
Da capela onde outrora se ouviu missa,
A  música dulcíssima do vento 
E o sussurro do mar, que se espreguiça. 1

Pudesse eu ser o mar e os meus desejos 
Eram ir borrifar-lhe os pés, com beijos. 2

V III

E às horas do crepúsculo saudosas,
Nos parques com tapetes cultivados, 
Quando ela passa curvam-se amorosas 
As estátuas dos seus antepassados.

Fosse eu também granito e a minha vida 
Era vê-la a chorar arrependida.

IX

No palácio isolado como um monge, J 
Erram as velhas almas dos precitos,
E nas noites de inverno ouvem-se ao longe 
Os lamentos dos náufragos aflitos.

Pudesse eu ter também uma procela í 
E as lentas agonias ao pé dela! i

Na primitiva publicação:
1 E o sussuro do mar que s'espreguiça.
2 Eram ir borrifar-lhe os pés amn beijosl
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X

E às lajes, no silêncio dos mosteiros,
Ela conta o seu drama negregado,
E o vasto carmesim dos reposteiros 
Ondula como um mar ensangüentado.'

Fossem aquelas mil tapeçarias 
Nossas mortalhas quentes e sombrias.

XI

E assim passa, chorando, as noites belas 
Sonhando uns tristes sonhos doloridos, 
E a reflectir nas góticas janelas 
As estrelas dos céus desconhecidos.

Pudesse eu ir sonhar também contigo 
E ter as mesmas pedras no jazigo!

XII

Mergulha-se em angústias lacrimosas 
Nos ermos dum castelo abandonado, 
E as próximas florestas tenebrosas 
Repercutem um choro amargurado.

Uníssemos, nós dois, as nossas covas, 
Ó doce castelã das minhas trovas!

Lisboa , ■ '
Lisboa, Diário de 'Noticias, 22 de Março de 1874



M ERIDIONAL i

CABELOS

Ó vagas de cabelo esparsas longamente,
Que sois o vasto espelho onde eu me vou mirar,
E tendes o cristal dum lago refulgente 
E a rude escuridão dum largo e negro mar;

Cabelos torrenciais daquela que me enleva, 
Deixai-me mergulhar as mãos e os braços nus 
No báratro febril da vossa grande treva,
Que tem cintilações e meigos céus de luz.

Deixai-me navegar, morosamente, a remos,
Quando ele estiver brando e livre de tufões,
E, ao plácido luar, ó vagas, marulhemos 
E enchamos de harmonia as amplas solidões.

Deixai-me naufragar no cimo dos cachopos 2 
Ocultos nesse abismo ebânico e tão bom *
Como um licor renano a fermentar nos copos, 
Abismo que se espraia em rendas de Alençon! 4

E, ó mágica mulher, ó minha Inigualável, 5 '
Que tens o imenso bem de ter cabelos tais, '
E os pisas desdenhosa, altiva, imperturbável,
Entre o rumor banal dos hinos triunfais;

Título primitivo da poesia: Flores venenosas —  I, Cabelos. 
Na primitiva publicação:
Deixai-me naufragar no dorso dos cachopos  ̂ .
Ocultos nesse abismo escuro, etéreo e bom, ..
Ou como um pé subtil calçado à Benoiton'■ -ir" : 
Ó pálida mulher, formosa incomparável,
Na edição de Silva Pinto:
E ó mágica mulher, ó minha Inigualável,
Introduziu-se, pois, a vírgula.



Consente que eu aspire esse perfume raro, 
Que exalas da cabeça erguida com fulgor, 
Perfume que estonteia um milionário avaro 
E faz morrer de febre um louco sonhador.

■ \ . n \ h  , ; s v « U

Eu sei que tu possuis balsâmicos desejos, 1 ' :'í .s.>ms<V; 
E vais na direcção constante do querer, 2 ! l J í!
Mas ouço, ao ver-te andar, melódicos harpejos,
Que fazem mansamente amar e elanguescer.

E a tua cabeleira, errante pelas costas, * 
Suponho que te serve, em noites de verão, 
De flácido espaldar aonde te recostas 
Se sentes o abandono e a morna prostração.

E ela há-de, ela há-de, um dia, em turbilhões insanos 
Nos rolos envolver-me e armar-me do vigor 4 
Que antigamente deu, nos circos dos Romanos,
Um óleo para ungir o corpo ao gladiador.

Na primitiva publicação:
Eu sei que não possuis balsâmicos desejos,
Que és fria e não trilhaste a senda do prazer, 
E a tua cabeleira, em ondas, pelas costas,
Nos rolos envolver-me e encher-me de vigor



Ó mantos de veludo esplêndido e sombrio,
Na vossa vastidão posso talvez morrer! 1
Mas vinde-me aquecer, que eu tenho muito frio
E quero asfixiar-me em ondas de prazer.

Lisboa, Abril de 1874
Tribuna, 1874, e republicada em A Harpa, n.° 18, 1.* série, Novembro 

de 1874

FLORES VELHAS 2

Fui ontem visitar o jardinzinho agreste, 
Aonde tanta vez a lua nos beijou,
E em tudo vi sorrir o amor que tu me deste, * 
Soberba como um sol, serena como um voo.

Em tudo cintilava o límpido poema 
Com ósculos rimado às luzes dos planetas;
A  abelha inda zumbia em torno da alfazema; 
E ondulava o matiz das leves borboletas. 4

Na primitiva publicação:
1 Na vossa vastidão eu vou talvez morrer! ■
2 Título primitivo da poesia: Melodias vulgares
* E em tudo eu vi sorrir o amor que tu me deste, n
1 E via-se o matiz das leves borboletas V"
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Em tudo eu pude ver ainda a tua imagem,
A imagem que inspirava os castos madrigais;
E as virações, o rio, os astros, a paisagem, 
Traziam-me à memória idílios imortais.

Diziam-me que tu, no flórido passado, 1 
Detinhas sobre mim, ao pé daquelas rosas, 
Aquele teu olhar moroso e delicado,
Que fala de languor e de emoções mimosas;

E, ó pálida Clarisse, ó alma ardente e pura, 
Que não me desgostou nem uma vez sequer,
Eu não sabia haurir do cálix da ventura 
O néctar que nos vem dos mimos da mulher. 2

Falou-me tudo, tudo, em tons comovedores,
Do nosso amor, que uniu as almas de dois entes; 
As falas quase irmãs do vento com as flores * 
E a mole exalação das várzeas rescendentes. 4

Inda pensei ouvir aquelas coisas mansas 
No ninho de afeições criado para ti,
Por entre o riso claro, e as vozes das crianças 
E as nuvens que esbocei, e os sonhos que nklttâ.

1 Na edição de Silva Pinto: florido, em vez de flótido. A  amada 
deve-se a Cabral do Nascimento, e é pertinente.

Na primitiva publicação:
2 O néctar que nos vem nos mimos da mulher-'
* As falas quase irmãs das auras com as flores
4 E a mole exalação dos campos rescendentes.
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Lembrei-me muito, muito, ó símbolo das santas, 
Do tempo em que eu soltava as notas inspiradas. 
E sob aquele céu e sobre aquelas plantas 
Bebemos o elixir das tardes perfumadas.

E nosso bom romance escrito num desterro, 1 
Com beijos sem ruído em noites sem luar, 2 
Fizeram-mo reler, mais tristes que um enterro, 
Os goivos, a baunilha e as rosas-de-toucar.

Mas tu agora nunca, ah! nunca mais te sentas 5 
Nos bancos de tijolo em musgo atapetados,
E eu não te beijarei, às horas sonolentas,
Os dedos de marfim, polidos e delgados...

Eu, por não ter sabido amar os movimentos 4 
Da estrofe mais ideal das harmonias mudas,
Eu sinto as decepções e os grandes desalentos 
E tenho um riso mau como o sorrir de Judas.

E tudo enfim passou, passou como uma pena 
Que o mar leva no dorso exposto aos vendavais, 5 
E aquela doce vida, aquela vida amena,
Ah! nunca mais virá, meu lírio, nunca mais! 6

Na primitiva publicação:
1 Assim, quer na primitiva publicação, quer em O Livro. Emendar 

«E  nosso bom romance» para «E  o nosso bom romance», que apetece, 
é coisa a que não nos atrevemos.

2 Beijos sem ruído, em noites sem luar • -v.
* Mas tu agora nunca, ai, nunca mais te sentas >
4 Eu por não ter sabido amar os movimentos O
5 Que o mar leve no dorso exposto aos vendavais, ,* \vs\ >J ,
* Ai, nunca mais virá, Çlarisse, nunca mais! '\ '



Ó minha boa amiga, ó minha meiga amante! o ; 
Quando ontem eu pisei, bem magro e bem curvado,
A  areia em que rangia a saia roçagante, 1 : <
Que foi na minha vida o céu aurirrosado, 2

Eu tinha tão impresso o cunho da saudade, ./
Que as ondas que formei das suas ilusões . '
Fizeram-me enganar na minha soledade 5 
E as asas ir abrindo às minhas impressões.

Soltei com devoção lembranças inda escravas, :!:: !
No espaço construí fantásticos castelos, r::
No tanque debrucei-me em que te debruçavas, • j;
E onde o luar parava os raios amarelos. , j

Cuidei até sentir, mais doce que uma preces#/.'j- 
Suster a minha fé, num véu consolador, o; -v u 
O teu divino olhar que as pedras amolece, ;f 
E há muito me prendeu nos cárceres do amor. 4

Os teus pequenos pés, aqueles pés suaves,
Juguei-os esconder por entre as minhas mãos, :
E imaginei ouvir ao conversar das aves 5 ■ ■
As célicas canções dos anjos teus irmãos. -..:d r,

Na primitiva publicação: .
1 A areia em que rugiu a saia roçagante
- Que foi na minha vida ó céu aurirrosado;
5 Fizeram-me cismar na minha soledade
* Após esta quadra, existiam, na primeira versão, os seguintes versos 

suprimidos na edição de Silva Pinto:
K ] S.S,

E cheio das visões em que a alma se dilata, u ,, i , i
Julguei-me no teu peito, ó coração que dormes! -• 1 
E foram embalar-me as águas da cascata • rv .
De búzios naturais e conchas multiformes. , ..y.o 1

5 E imaginei ouvir no conversar das aves, '

\
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E como na minha alma a luz era uma aurora,
A  aragem ao passar parece que me trouxe 
O som da tua voz, metálica, sonora, 1 
E o teu perfume forte, o teu perfume doce.

Agonizava o Sol gostosa e lentamente,
Um sino que tangia, austero e com vagar,
Vestia de tristeza esta paixão veemente,
Esta doença, enfim, que a morte há-de curar.

E quando me envolveu a noite, noite fria, 2 
Eu trouxe do jardim duas saudades roxas,
E vim a meditar em quem me cerraria,
Depois de eu morrer, as pálpebras já frouxas.

Pois que, minha adorada, eu peço que não creias 5 
Que eu amo esta existência e não lhe queira um fim; 
Há tempos que não sinto o sangue pelas veias 
E a campa talvez seja afável para mim. ’

Portanto, eu, que não cedo às atracções do gozo, 5 
Sem custo hei-de deixar as mágoas deste mundo, 
E, ó pálida mulher, de longo olhar piedoso, 6 
Em breve te olharei calado e moribundo.

Na primitiva publicação:
1 O som da tua voz metálica, sonora 1
2 E quando me envolveu a noute, noute fria,
8 Porém minha Clarisse, eu peço que não creias
* Que eu ame esta existência e não lhe queira um fim ;
5 Portanto eu que não cedo às atracções do gozo
6 E, ó pálida mulher de longo olhar piedoso, í 1
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Mas quero só fugir das coisas e dos seres,
Só quero abandonar a vida triste e má 
Na véspera do dia em que também morreres,:. 
Morreres de pesar, por eu não viver já!

E não virás, chorosa, aos rústicos tapetes,
Com lágrimas regar as plantações ruins; - 
E esperarão por ti, naqueles alegretes,
As dálias a chorar nos braços dos jasmins! 1

Porto, Jornal da Tarde, 4 de Dezembro de 1874 i :? <

IRONIAS DO DESGOSTO

«Onde é que te nasceu» —  dizia-me ela às vezes-—■ 
«O  horror calado e triste às coisas sepulcrais? 
«Porque é que não possuis a verve dos Franceses 
«E aspiras, em silêncio, os frascos dos meus sais?

«Porque é que tens no olhar, moroso e persistente, 
«As sombras dum jazigo e as fundas abstracções, 
«E abrigas tanto fel no peito, que não sente 
«O  abalo feminil das minhas expansões?

«Há quem te julgue um velho. O teu sorriso é falso; 
«Mas quando tentas rir parece então, meu bem, 
«Que estão edificando um negro cadafalso 
«E ou vai alguém morrer ou vão matar alguém!

1 Esta quadra não existia na primitiva publicação.



«Eu vim —  não sabes tu? —  para gozar em Maio,
«N o  campo, a quietação banhada de prazer!
«Não vês, ó descorado, as vestes com que saio, 1 
«E  os júbilos, que Abril acaba de trazer?

«Não vês como a campina é toda embalsamada 
«E  como nos alegra em cada nova flor?
«Então porque é que tens na fronte consternada 
«Um não-sei-quê tocante e enternecedor? 2

E eu só lhe respondia: —  «Escuta-me. Conforme 
«Tu vibras os cristais da boca musical,
«Vai-nos minando o tempo, o tempo —  o cancro'enorme 
«Que te há-de corromper o corpo de vestal.

«E  eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
«Que a tua cabecinha ornada à Rabagas,
«A  pouco e pouco há-de ir tomando-se grisalha 
«E em breve ao quente sol e ao gás alvejará!

«E eu que daria um rei por cada teu suspiro,
«Eu que amo a mocidade e as modas fúteis, vãs,
«Eu morro de pesar, talvez, porque prefiro
«O  teu cabelo escuro às veneráveis cãs!» ; - . , y

Lisboa, 1874 ’1.’ -■

Tribuna, 1875

i ’ . • M!.í£.!!.-■)
, i V j .1 : -i.íiíT:;";. : ><!'*■>

- • i; <,;:í 5■
■ í < ' > ■ . ; * i f  / ;j ' i

Na primitiva publicação:
1 Não vês, ó descarado, as vestes com que saio,
2 Não sei que de tocante e de enterneoedorT / np ;/! *
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Pertence a este período a poesia 
Desastre (V., adiante, «Poesias não 
incluídas em O Livro de Cesário Verde»),



DESLUMBRAMENTOS 1

Milady, é perigoso contemplá-la, 2 J 
Quando passa aromática e normal, '
Com seu tipo tão nobre e tão de sala, j 'a —' 
Com seus gestos de neve e de metal.

Sem que nisso a desgoste ou desenfade, J 
Quantas vezes, seguindo-lhe as passadas,, 
Eu vejo-a, com real solenidade, /
Ir impondo íoilettes complicadas!... J

Em si tudo me atrai como um tesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,

' *A  sua voz que tem um timbre de oiro 
E o seu nevado e lúcido perfil!

Ah! Como me estonteia e me fascina... 
E é, na graça distinta do seu porte,
Como a Moda supérflua e feminina,
E tão alta e serena como a Morte!...

Eu ontem encontrei-a, quando vinha,
Britânica, e fazendo-me assombrar; (  \éédiXQ^_ O' 
Grande dama fatal, sempre sozinha,
E com firmeza e música no andar! b~

1 Na primitiva publicação, sob o título, havia a abreviatura 8.
Na primitiva publicação: • ' ! '
Milady, é perigoso contemplá-la
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O seu olhar possui, num jogo ardente, 
Um arcanjo e um demônio a iluminá-lo; 
Como um florete, fere agudamente,
E afaga como o pêlo dum regalo!

$

Pois bem. Conserve o gelo por esposo,
E mostre, se eu beijar-lhe as brancas mãos^
O modo diplomático e orgulhoso
Que Ana de Áustria mostrava aos cortesãos.,

l

E enfim prossiga altiva como a Fama, 
Sem sorrisos, dramática, cortante;
Que eu procuro fundir na minha chama 
Seu ermo coração, como um brilhante.

Mas cuidado, milady. não se afoite, : 
Que hão-de acabar os bárbaros reais;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vingança aguçam os punhais.

E um dia, ó flor do Luxo, nas estradas, /
Sob o cetim do Azul e as andorinhas, 'y^YTüjMJrvo^ 
Eu hei-de ver errar, alucinadas, /
E arrastando farrapos —  as rainhas! 2 ' ,' í

Coimbra, Mosaico, n.° 6, Fevereiro de 1875 .i:

Na primitiva publicação:
1 Seu ermo coração, como a um brilhante.
2 Esta poesia foi enviada a Macedo Papança para publicação na 

revista Mosaico a 25 de Janeiro de 1875. (V., adiante, carta n.° 1 a Macedo 
Papança.) Isto não demonstra, como é evidente, que tivesse sido escrita 
nessa data. Por estes indícios, e pela sua temática, supomos ser possível 
asseverar que ela foi redigida entre fins de 1874 e princípios de 1875.
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I

Balzac é meu rival, minha senhora inglesa!
Eu quero-a porque odeio as carnações redondas!
Mas ele eternizou-lhe a singular beleza 
E eu turbo-me ao deter seus olhos cor das ondas.

II

Admiro-a. A  sua longa e plácida estatura 
Expõe a majestade austera dos invernos.
Não cora no seu todo a tímida candura;
Dançam a paz dos céus e o assombro dos infernos.

III

Eu vejo-a caminhar, fleumática, irritante,
Numa das mãos franzindo um lenço de cambraia!... 
Ninguém me prende assim, fúnebre, extravagante, 2 
Quando arregaça e ondula a preguiçosa saia!

IV

Ouso esperar, talvez, que o seu amor me acoite, * 
Mas nunca a fitarei duma maneira franca;
Traz o esplendor do Dia e a palidez da Noite,
É, como o Sol, dourada, e, como a Lua, branca! *

Título primitivo da poesia: Humorismos de amor 
Na primitiva publicação:
Ninguém assim me prende, ó séria extravagante,
Hei-d’ esperar, talvez, que o seu amor me acoite,
E como o Sol — dourada, e como a Lua — branca-’



Pudesse-me eu prostrar, num meditado impulso 
Ú gélida mulher bizarramente estranha,
E trêmulo depor os lábios no seu pulso,
Entre a macia luva e o punho de bretanha!...

7 VI 

Cintila no seu rosto a lucidez das jóias.
Ao encarar consigo a fantasia pasma; 2 
Pausadamente lembra o silvo das jibóias 
E a marcha demorada e muda dum fantasmas"

V II

Metálica visão que Charles Baudelaire 
Sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos 
Permita que eu lhe adule a distinção que fere, 
As curvas da magreza e o lustre dos adornos!

v m

Deslize como um astro, um astro que declina; 
Tão descansada e firme é que me desvaria,
E tem a lentidão duma corveta fina 
Que nobremente vá num mar de calmaria.

Na primitiva publicação:
Pudesse-m'eu prostrar, num meditado impulso. 
Ao deparar consigo a fantasia pasma;
As curvas da magreza e o brilho dos adornos!



IX

Não me imagine um doido. Eu vivo como um monge, 
No bosque das ficções, ó grande flor do Norte!
E, ao persegui-la, penso acompanhar de longe 
O sossegado espectro angélico da Morte!

X

O seu vagar oculta uma elasticidade 
Que deve dar um gosto amargo e deleitoso,
E a sua glacial impassibilidade
Exalta o meu desejo e irrita o meu nervoso. 1 ,

X I

Porém, não arderei aos seus contactos frios, i'-,
E não me enroscará nos serpentinos braços: ;í'/ 
Receio suportar febrões e calafrios; O
Adoro no seu corpo os movimentos lassos.

xn
E se uma vez me abrisse o colo transparente,
E me osculasse, enfim, flexível e submissa,
Eu julgaria ouvir alguém, agudamente, 2
Nas trevas, a cortar pedaços de cortiça! |S; •

Lisboa . . ^ Í q n u í  ' : v ; ; 3 C ' 7  ‘

Tribuna, 2.* série, n.° 67, n rs lri:, í,.-vv

Na primitiva publicação: . u-y
2 ? XQfía 0 meu desejo e ataca . » -  meu nentoso. 

Eu julgaria ouvir alguém, soturnamente,
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A  DÉBIL i

Eu, que sou feio, sólido, leal,
A  ti, que és bela, frágil, assustada,
Quero estimar-te, sempre, recatada 
Numa existência honesta, de cristal.

Sentado à mesa dum café devasso,
Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura,
Nesta Babel tão velha e corruptora,
Tive tenções de oferecer-te o braço.

E, quando socorreste um miserável, 2 .
Eu, que bebia cálices de absinto, ; , i
Mandei ir a garrafa, porque sinto
Que me tornas prestante, bom, saudável.

«Ela aí vem !» disse eu para os demais;
E pus-me a olhar, vexado e suspirando,
O teu corpo que pulsa, alegre e brando, * , 
Na frescura dos linhos matinais. 4

Via-te pela porta envidraçada;
E invejava, —  talvez que não o suspeites! —  
Esse vestido simples, sem enfeites, 5 
Nessa cintura tenra, imaculada.

Título da poesia autografa, única existente: Na cidade. 
Na primitiva publicação:
E, quando deste esmola a um miserável,
O teu corpo que pulsa, alegre e brando 
Na fresquidão dos linhos matinais.
Esse vestido simples sem enfeites,



Ia passando, a quatro, o patriarca. 
Triste eu saí. Doía-me a cabeça. 1 
Uma turba ruidosa, negra, espessa, 
Voltava das exéquias dum monarca.

Adorável! Tu, muito natural, 2 
Seguias a pensar no teu bordado; 
Avultava, num largo arborizado, 
Uma estátua de rei num pedestal.

Sorriam, nos seus trens, os titulares; 8 
E ao claro sol, guardava-te, no entanto, 
A  tua boa mãe, que te ama tanto, < * 
Que não te morrerá sem te casares!

Soberbo dia! Impunha-me respeito . f 
A  limpídez do teu semblante grego; w<
E uma família, um ninho de sossego,
Desejava beijar sobre o teu peito.

Com elegância e sem ostentação, 
Atravessavas branca, esvelta e fina, 4 
Uma chusma de padres de batina,
E de altos funcionários da nação.

Na primitiva publicação: /
1 Triste, eu deixei o botiquim, à pressa;

Na edição de Silva Pinto:
2 Adorável! Tu muito natural, i 

Sorriam nos seus trens os titulares;
Adopta-se, nos dois casos anteriores, a virgulação da primitiva 

Publicação.
No autógrafo: •- /
Atravessavas branca, esbelta e Una,
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«Mas se a atropela o povo turbulento!
Se fosse, por acaso, ali pisada!» . 5
De repente, paraste embaraçada
Ao pé dum numeroso ajuntamento. ;V

E eu, que urdia estes fáceis esbocetos, 
Julguei ver, com a vista de poeta 
Uma pombinha tímida e quieta 
Num bando ameaçador de corvos pretosí

E foi, então, que eu, homem varonil, 1 
Quis dedicar-te a minha pobre vida, '! 
A  ti, que és ténue, dócil, recolhida, A 
Eu, que sou hábil, prático, viril. ’,n l)

: ' :Ü0'K
Lisboa, 1875 ,
Coimbra, Evolução, n.° 2, Novembro de 1876 ■

■ ;!

, HUMILHAÇÕES

De todo o coração — a Silva Pinto

Esta aborrece quem é pobre. Eu, quase Job,
Aceito os seus desdéns, seus ódios idolatro-os;
E espero-a nos salões dos principais teatros,

Todas as noites, ignorado e só. . .

Na edição de Silva Pinto: i,
1 E foi, então, que eu homem varonil,
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Lá cansa-me o ranger da seda, a orquestra, o gás;
As damas, ao chegar, gemem nos espartilhos,
E enquanto vão passando as cortesãs e os brilhos,

Eu analiso as peças no cartaz.

Na representação dum drama de Feuillet,
Eu aguardava, junto à porta, na penumbra,
Quando a mulher nervosa e vã que me deslumbra 

Saltou soberba o estribo do coupé.

Como ela marcha! Lembra um magnetizador. - r 
Roçavam no veludo as guarnições das rendas;
E, muito embora tu, burguês, me não entendas,

Fiquei batendo os dentes de terror.

Sim! Porque não podia abandoná-la em paz!
Ó minha pobre bolsa, amortalhou-se a ideia 
De vê-la aproximar, sentado na platéia,

De tê-la num binóculo mordaz!

Eu ocultava o fraque usado nos botões;
Cada contratador dizia em voz rouquenha:
—  Quem compra algum bilhete ou vende alguma senha? 

E ouviam-se cá fora as ovações.

Que desvanecimento! A  pérola do Tom!
As outras ao pé dela imitam de bonecas;
Têm menos melodia as harpas e as rabecas,

Nos grandes espectáculos do Som.

Ao mesmo tempo, eu não deixava de a abranger; 
Via-a subir, direita, a larga escadaria 
E entrar no camarote. Antes estimaria 

Que o chão se abrisse para me abaten
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Saí; mas ao sair senti-me atropelar.
Era um municipal sobre um cavalo. A  guarda 
Espanca o povo. Irei-me; e eu, que detesto a farda, 

Cresci com raiva contra o militar.

De súbito, fanhosa, infecta, rota, má, i>? 
Pôs-se na minha frente uma velhinha suja, v '
E disse-me, piscando os olhos de coruja:
—  Meu bom senhor! Dá-me um cigarro? Dá?... 1

I 1
Lisboa, O Livro de Cesário Verde, 1887

> ’' '• *>’'!

■ > í 'J y

CONTRARIEDADES 2 ^  ,

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente; 
Nem posso tolerar os livros mais bizarros. 
Incrível! Já fumei três maços de cigarros 

Consecutivamente. 8

1 Tudo indica que «a mulher nervosa e vã que me deslumbra», à qual 
Cesário se refere nesta poesia (3." quadra), é a actriz Tomásia Veloso por 
quem se teria apaixonado. (Ver, a este respeito, Júlio Brandão, Galeria de 
Sombras, p. 70.) Por aí se entrevê uma via de datação do poema.

Dedicada a Silva Pinto, este deveria possuir cópia ou o original da 
poesia.

2 Título primitivo da poesia, Nevroses. ■
Na primitiva publicação: . %

3 E agrado a pouca gente. ' '  ‘
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Dói-me a cabeça. Abafo uns desesperos mudos: 
Tanta depravação nos usos, nos costumes!
Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes 

E os ângulos agudos.

Sentei-me à secretária. Ali defronte mora 
Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes; 
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes 

E engoma para fora.

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas! 
Tão lívida! O doutor deixou-a. Mortifica. 
Lidando sempre! E deve a conta na botica! 1 

Mal ganha para sopas ... 2

O obstáculo estimula, torna-nos perversos;
Agora sinto-me eu cheio de raivas frias, •
Por causa dum jornal me rejeitar, há dias, a ■ ' 

Um folhetim de versos.

Que mau humor! Rasguei uma epopeia morta 
No fundo da gaveta. O que produz o estudo? 
Mais duma redacção, das que elogiam tudo,

Me tem fechado a porta. - - . ,

1 Na sua edição de O Livro de Cesário Verde, Cabral do Nascimento, 
Por motivos de metrificação, propôs se emende E  deve a conta à botica!, 
4Ue e o verso publicado no Livro, para E deve a conta na botica! Adop- 
'ou-se esta versão.

 ̂ Na primitiva publicação: t;
a Mal ganha para as sopas... • • ' :  '

O  obstáculo ou depura ou torna-nos perversos;



A crítica segundo o método de Taine 
Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa 
Muitíssimos papéis inéditos. A  imprensa 

Vale um desdém solene.

Com raras excepções merece-me o epigrama. 
Deu meia-noite; e em paz pela calçada abaixo, 1 
Soluça um sol-e-dó. Chuvisca. O populacho 2 

Diverte-se na lama.

Eu nunca dediquei poemas às fortunas, 8 
Mas sim, por deferência, a amigos ou a artistas. 4 
Independente! Só por isso os jornalistas sí:.

Me negam as colunas.

Receiam que o assinante ingênuo os abandone, 
Se forem publicar tais coisas, tais autores.
Arte? Não lhes convém, visto que os seus leitores 

Deliram por Zaccone. f;i

Um prosador qualquer desfruta fama honrosa, 5 
Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;
E a mim, não há questão que mais me contrarie 

Do que escrever em prosa. ,; ,.i

Na primitiva publicação:
1 Deu meia-noite, e em paz, pela calçada abaixo
2 Soluça um sol-e-dó. Chuvisca. O  populacho

O verso da edição de Silva Pinto é o seguinte: 
Um sol-e-dó. Chuvisca. O  populacho 

s Eu nunca dediquei composições nenhumas,
4 Senão, por deferência, a amigos ou a artistas.
5 Um prosador, aqui, desfruta fama honrosa,



A adulação repugna aos sentimentos finos;
Eu raramente falo aos nossos literatos,
E apuro-me em lançar originais e exactos,

Os meus alexandrinos...

E a tísica? Fechada, e com o ferro aceso!
Ignora que a asfixia a combustão das brasas,

Não foge do estendal que lhe humedece as casas,
E fina-se ao desprezo!

Mantém-se a chá e pão! Antes entrar na cova.1 
Esvai-se; e todavia, à tarde, fracamente,
Oiço-a cantarolar uma canção plangente 

Duma opereta nova!

Perfeitamente. Vou findar sem azedume.
Quem sabe se depois, eu rico e noutros climas, 
Conseguirei reler essas antigas rimas,

Impressas em volume?

Nas letras eu conheço um campo de manobras; 
Emprega-se a réclame, a intriga, o anúncio, a blague, 
E esta poesia pede um editor que pague 

Todas as minhas obras...

E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha?
A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia?
Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. É feia... 

Que mundo! Coitadinha! 2

Porto, O  Porto, 18 de Março de 1876 

Na primitiva publicação:
Nem  pão no armário, ò Deus! chama por ela a cova.
Que vida! Coitadinha!



1877-1880



Pertence a este período a poesia 
Num  álbum. (V ., adiante, «Poesias não 
incluídas em O  Livro de Cesário 

Verde» . )



NUM  BAIRRO MODERNO i

A  M anuel Ribeiro

/
Dez horas da manhã; os transparentes 
Matizam uma casa apalaçada;
Pelos jardins estancam-se as nascentes, 1 
E fere a vista, com brancuras quentes,
A  larga rua macadamizada.

Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abriram-se, nalguns, as persianas,
E dum ou doutro, em quartos estucados,
Ou entre a rama dos papéis pintados,
Reluzem, num almoço, as porcelanas. -=

Como é saudável ter o seu conchego, *
E a sua vida fácil! Eu descia,
Sem muita pressa, para o meu emprego»*

Aonde agora quase sempre chego 
Com as tonturas duma apoplexia.

E rota, pequenina, azafamada, :: ,l ::
Notei de costas uma rapariga,
Que no xadrez marmóreo duma escada,
Como um retalho de horta aglomerada, •
Pousara, ajoelhando, a sua giga.

Na edição de Stlva Pinto;
„  - ,.1 Pelos jardins estancam-se a» nascentes, que, aHésr, repite’# èrimiíiva
Publicação. ;Vi> ,■ , ‘ . w •
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E eu, apesar do sol, examinei-a:
Pôs-se de pé; ressoam-lhe os tamancos;
E abre-se-lhe o algodão azul da meia,
Se ela se curva, esguedelhada, feia,
E pendurando os seus bracinhos brancos.

Do patamar responde-lhe um criado:
«Se te convém, despacha; não converses. 
Eu não dou mais.» E muito descansado, 
Atira um cobre lívido, oxidado, 1 
Que vem bater nas faces duns alperces.

Subitamente —  que visão de artista! —
Se eu transformasse os simples vegetais, 
À  luz do Sol, o intenso colorista,
Num ser humano que se mova e exista 
Cheio de belas proporções carnais?!

Bóiam aromas, fumos de cozinha; aoO 
Com o cabaz às costas, e vergando, b ' i 
Sobem padeiros, claros de farinha; »
E às portas, uma ou outra campainhaí-o/ 
Toca, frenética, de vez em quando. •>>’ )

E eu recompunha, por anatomia, i
Um novo corpo orgânico, aos bocados. 
Achava os tons e as formas. Descobria 
Uma cabeça numa melancia,
E nuns repolhos seios injectados.

Na primitiva publicação: , . ..-.v.~ / V-.;
Atira um cobre ignóbil, oxidado,



As azeitonas, que nos dão o azeite, "
Negras e unidas, entre verdes folhos, ■. ■

São tranças dum cabelo que se ajeite; ?■>'
E os nabos —  ossos nus, da cor do leite, !í‘; ;
E os cachos de uvas —  os rosários de olhoS. “ ;

Há colos, ombros, bocas, um semblante :;í 1 
Nas posições de certos frutos. E entre >V' ** o 
As hortaliças, túmido, fragrante, • •'
Como dalguém que tudo aquilo jante, ';
Surge um melão, que me lembrou um veiitifê. '

E, como um feto, enfim, que se dilate, .
V i nos legumes carnes tentadoras, t f (1
Sangue na ginja vivida, escarlate, 1 h oci
Bons corações pulsando no tomate ,í ,»0 
E dedos hirtos, rubros, nas cenouras, kv w '0

O Sol dourava o céu. E a regateira,
Como vendera a sua fresca alface 
E dera o ramo de hortelã que cheira,
Voltando-se, gritou-me, prazenteira: 2
«Não passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...»

Eu acerquei-me dela, sem desprezo;
E, pelas duas asas ? quebrar, ■ • , s
Nós levantámos todo aquele peso ■ •
Que ao chão de pedra resistia preso, • ;
Com um enorme esforço muscular. •> -m  /

Na edição de Silva Pinto:
1 Sangue na ginja vivida, escarlate.

A  emenda de vivida para vivida é de Cabral do Nascimento, 
pertinente.

1 Voltando-se, gritou-me prazenteira:
Adoptou-se a virgulação da primitiva publicação.



«Muito obrigada! Deus lhe dê saúde!»
E recebi, naquela despedida,
As forças, a alegria, a plenitude,
Que brotam dum excesso de virtude 
Ou duma digestão desconhecida.

E enquanto sigo para o lado oposto,
E ao longe rodam umas carruagens,
A  pobre afasta-se, ao calor de Agosto, ' 
Descolorida nas maçãs do rosto, .<«,
E sem quadris na saia de ramagens. :

Um pequerrucho rega a trepadeira 
Duma janela azul; e, com o ralo ■’>
Do regador, parece que joeira "f
Ou que borrifa estrelas; e a poeira «=
Que eleva nuvens alvas a incensá-lo.

Chegam do gigo emanações sadias, !'-
Oiço um canário —  que infantil chilrada! —  ̂ ' 
Lidam ménages entre as gelosias,
E o sol estende, pelas frontarias,
Seus raios de laranja destilada.

E pitoresca e audaz, na sua chita, • •í’v>k u'". 
O peito erguido, os pulsos nas ilhargas, . •?
Duma desgraça alegre que me incita, ivM yv 
Ela apregoa, magra, enfezadita, »
As suas couves repolhudas, largas. '> ' ; ‘

'>h : , -:V

y': 'i / ' .V’>V -A: /

-.'Ar
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E, como as grossas pernas dum gigante,-,1 
Sem tronco, mas atléticas, inteiras, f  
Carregam sobre a pobre caminhante, 
Sobre a verdura rústica, abundante, 
Duas frugais abóboras carneiras.

Lisboa, Verão de 1877 . fv ' » , ;
Lisboa, Brinde aos assinantes do Diário de Notícias (1877). Publicado, 

portanto, em 1878

.........  .«v.-nviwwíV

NO ITES G É L ID A S  2

M E R I N A

Rosto comprido, airosa, angelical, macia,
Por vezes, a alemã que eu sigo e que me agrada, 

^  Mais alva que o luar de inverno que me esfria, 
Nas ruas a que o gás dá noites de balada;

Sob os abafos bons que o Norte escolheria,
Com seu passinho curto e em suas lãs forrada, 
Recorda-me a elegância, a graça, a galhardia 
De uma ovelhinha branca, ingênua e delicada*

Lisboa, Ocidente, 1 de Maio de 1878

Na edição de Silva Pinto: » •
1 E  como as grossas pernas dum gigante,

Adaptou-se a virgulação da primitiva put>liça$S0<
2 Título primitivo da poesia: Merina , l 1
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SARDENTA

Tu, nesse corpo completo,
Ó láctea virgem doirada, 1 
Tens o linfático aspecto 
Duma camélia melada.

V .n í ;  ! ", : ■

\ ' í  , < ) ( « « • '

Porto, R m a t c e n ç a ,  1878

■' ^ V S i s - M K  ' -

■ 'f ' - M A N H Ã S  BRUM OSAS 2 -» iu y j o í-.o f)

■ííM
Aquela, cujo amor me causa alguma pena, *
Põe o chapéu ao lado, abre o cabelo à banda,
E com a forte voz cantada com que ordena, 
Lembra-me, de manhã, quando nas praias anda, 
Por entre o campo e o mar, bucólica, morena, 
Uma pastora audaz da religiosa Irlanda.

: ' ' f-.íí-,! ,V-.< '

Na primitiva publicação:
1 Ó láctea virgem doirada! , v
2 Título primitivo da poesia: Manhãs brumosaf— V e n o s  de um inglês. 

Na primitiva publicação:
* Aquela, cujo amor me causa tanta pena, ■ ;

i *'i' í
J-- t i
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Que línguas fala? A  ouvir-lhe as inflexões inglesas,
—  Na névoa azul, a caça, as pescas, os rebanhos! —  
Sigo-lhe os altos pés por estas asperezas;
E o meu desejo nada em época de banhos,
E, ave de arribação, ele enche de surpresas 
Seus olhos de perdiz, redondos e castanhos. 11

As Irlandesas têm soberbos desmazelos!
Ela descobre assim, com lentidões ufanas,
Alta, escorrida, abstracta, os grossos tornozelos;
E como aquelas são marítimas, serranas,
Sugere-me o naufrágio, as músicas, os gelos 
E as redes, a manteiga, os queijos, as choupanas.

Parece um rural boyl Sem brincos nas orelhas,
Traz um vestido claro a comprimir-lhe os flancos, 
Botões a tiracolo e aplicações vermelhas;
E à roda, num país de prados e barrancos,
Se as minhas mágoas vão, mansíssimas ovelhas, 
Correm os seus desdéns, como vitelos brancos.

E aquela, cujo amor me causa alguma pena,
Põe o chapéu ao lado, abre o cabelo à banda,
E com a forte voz cantada com que ordena, 
Lembra-me, de manhã, quando nas praias anda,
Por entre o campo e o mar, católica, morena,
Uma pastora audaz da religiosa Irlanda. ^

5 . . , J .hnq ( i

Foz. do Tejo, 1877 
Porto, Renascença, 1879

j j  i  n 1 • f f i  ü ü i l í  -' í!

Ifiv-Y 1 •: r I

• • V ;C í>?.£*; :}

Na primitiva publicação: ‘ í »*•/»<:(.
1 E aquela, cujo amor me causa tanta ftnm.



NOITE FECHADA

<L.)

Lembras-te tu do sábado passado,
Do passeio que demos, devagar, s ,̂}tv 
Entre um saudoso gás amarelado 
E as carícias leitosas do luar?

Bem me lembro das altas ruazinhas,
Que ambos nós percorremos de mãos dadas: 
Às janelas pairavam as vizinhas;
Tinham lívidas luzes as fachadas.

Não me esqueço das cousas que disseste,
Ante um pesado templo com recortes; i ( i (
E os cemitérios ricos, e o cipreste
Que vive de gorduras e de mortes! jibo;

Nós saíramos próximo ao sol-posto,
Mas seguíamos cheios de demoras;
Não me esqueceu ainda o meu desgosto « >,, 
Nem o sino rachado que deu horas.

Tenho ainda gravado no sentido,
Porque tu caminhavas com prazer,
Cara rapada, gordo e presumido,
O padre que parou para te ver.

jh ■ V

Como uma mitra a cúpula da igreja 
Cobria parte do ventoso largo;
E essa boca viçosa de cereja 
Torcia risos com sabor amargo. ,f
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A Lua dava trêmulas brancuras,
Eu ia cada vez mais magoado; <■,■* o  
Vi um jardim com árvores escuras,
Como uma jaula todo gradeado! , s ;*

E para te seguir entrei contigo 
Num pátio velho que era dum canteiro, 
E onde, talvez, se faça inda o jazigo 
Em que eu irei apodrecer primeiro!

') ( i
Eu sinto ainda a flor da tua pele,
Tua luva, teu véu, o que tu és! /
Não sei que tentação é que te impele ( 
Os pequeninos e cansados pés.

... y

Sei que em tudo atentavas, tudo vias! O  
Eu por mim tinha pena dos marçanos, ^ 
Como ratos, nas gordas mercearias, 1 
Encafurnados por imensos anos!

Tu sorrias de tudo: os carvoeiros, 1 ‘ 
Que aparecem ao fundo dumas minas,
E à crua luz os pálidos barbeiros 
Com óleos e maneiras femininas!

1 N a edição de Silva Pinto:
Tu sorriras de tudo: Os Carvoeiros,
Mas logo na 1.* reedição do poema (Ilustração Portuguesa, Julho 

de 1887) sorriras é emendado para sorrias, forma que se preferiu.



Fins de semana! Que miséria em bando!
O povo folga, estúpido e grisalho!
E os artistas de ofício iam passando,
Com as férias, ralados do trabalho. ■'>

O quadro interior, dum que à candeia, ,
Ensina a filha a ler, meteu-me dó!
Gosto mais do plebeu que cambaleia, ,
Do bêbado feliz que fala só! }

De súbito, na volta de uma esquina,
Sob um bico de gás que abria em leque 
Vimos um militar, de barretina 
E galões marciais de pechisbeque, r,‘̂

.■"I ,<)

E enquanto ele falava ao seu namoro,
Que morava num prédio de azulejo,
Nos nossos lábios retiniu sonoro . ,f-í 
Um vigoroso e formidável beijo! r,mr/)

E assim ao meu capricho abandonada,
Errámos por travessas, por vielas, ^
E passámos por pé duma tapada ^
E um palácio real com sentinelas.

•j t>
"■

E eu que busco a moderna e fina arte,
Sobre a umbrosa calçada sepulcral,
Tive a rude intenção de violentar-te 
Imbecilmente, como um animal!

r■*.ii* "í n ■$'■ o-’.-. ' // '
.-r-V . í :à\ :ryy.vv/ .
,.íT "̂q rJi >£ \! r' OVv •

^  \ . - v*.-: \-.V' ■'■h ; >1 ;•). -/• \ \
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Mas ao rumor dos ramos e da aragem,
Como longínquos bosques muito ermos,/,
Tu querias no meio da folhagem |
Um ninho enorme para nós vivermos. •>

E ao passo que eu te ouvia abstractampnte,
Ó grande pomba tépida que arrulha, /
Vinham batendo o macadam fremente, •
As patadas sonoras da patrulha, £

E através a imortal cidadezinha, •' ... • \ « s .urfAA 
Nós fomos ter às portas, às barreiras,
Em que uma negra multidão se apinha 
De tecelões, de fumos, de caldeiras.

Mas a noite dormente e esbranquiçada 
Era uma esteira lúcida de amor;
Ó jovial senhora perfumada,
Ó terrível criança! Que esplendor! >

E ali começaria o meu desterro!... 1 ->*>16 
Lodoso o rio, e glacial, corria; ! ( '
Sentámo-nos, os dois, num novo aterro *
Na muralha dos cais de cantaria. ' !íü !íÍ1" '

r t -  ■ : » ,

Nunca mais amarei, já que não amas, '!
E é preciso, decerto, que me deixes! %  n
Toda a maré luzia como escamas, 1 ' -
Como alguidar de prateados peixes. , ,, ,y

'■j- ' ’í'\: O tíViVí
- W f i  'nr.:, yuiloi

■ r̂: , : ✓);{:• j-v-í
■ v ; - V  " t  K.-í;-1 t ü :< i ' í  '• -.'ív íííA lo

Na edição d« Silva Pinto: r>. k ■ t v
1 Toda a maré luzida como esomnas, > ;

Gralha ? Emendou-se luzida par* iuzie. , > i

17



E como é necessário que eu me afoite 
A  perder-me de ti por quem existo,
Eu fui passar ao campo aquela noite 
E andei léguas a pé, pensando nisto.

E tu que não serás somente minha,
Às carícias leitosas do luar,
Recolheste-te, pálida e sozinha,
À gaiola do teu terceiro andar! 1

Lisboa, O  Livro de Cesário Verde, 1887

: '.'1

E M  P E T IZ  

I

D E  T A R D E

Mais morta do que viva, a minha companheira *
Nem força teve em si para soltar um grito;
E eu, nesse tempo, um destro e bravo rapazito, *
Como um homenzarrão servi-lhe de barreira!

1 Ignoramos em absoluto quaisquer referências directas ou indirectas 
a este poema que permitam datá-lo com segurança. Em trabalhos anterio­
res, propusemos a sua inclusão entre Cristalizações e O  Sentimento dum 
Ocidental. Permanecendo na convicção de que Noite fechada pertence, pela 
temática, a este período de 1877-1880, parece-nos, hoje, preferível incluir a 
poesia após Manhãs brumosas e antes de Em petiz. E  isto pelas seguintes 
razões: Noite fechada, pelos temas e por certos motivos (entre eles a refe­
rência ao gás), apresenta ar de família com as poesias anteriores; desta 
forma ainda, as poesias Em petiz, Cristalizações, O  Sentimento dum 
Ocidental, três das obras-primas que Cesário nos legou, ficam juntas e 
ordenadas com rigor cronológico.

Na primitiva publicação: !'<
2 Mais morta do que viva, a minha companheira, • ■ W'- ’
5 E  eu nesse tempo um bravo rapazito, ’ ’ 1 ’
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Em meio de arvoredo, azenhas e ruínas, 
Pulavam para a fonte as bezerrinhas brancas; 
E, tetas a abanar, as mães, de largas ancas, 
Desciam mais atrás, malhadas e turinas.

Do seio do lugar —  casitas com postigos —  
Vem-nos o leite. Mas baptizam-no primeiro. 
Leva-o, de madrugada, em bilhas, o leiteiro, 
Cujo pregão vos tira ao vosso sono, amigos! 1

Nós dávamos, os dois, um giro pelo vale: 
Várzeas, povoações, pegos, silêncios vastos!
E os fartos animais, ao recolher dos pastos, 
Roçavam pelo teu «costume de percale».

Já não receias tu essa vaquita preta,
Que eu segurei, prendi por um chavelho? Juro 
Que estavas a tremer, cosida com o muro, 
Ombros em pé, medrosa, e fina, de luneta!

OS IRMÃOZINHOS X'" : i

Pois eu, que no deserto dos caminhos,
Por ti me expunha imenso, contra as vacas; * 
Eu, que apartava as mansas das velhacas,
Fugia com terror dos pobrezinhos! i 'I 1

Na primeira publicação:
Cujo pregão vos tira o vosso sono, amigos! , ■ •. 
Que eu segurei, prendi por um chavelho t JurOi,' ii ft.-'1. . 
Por ti me expunha imenso contra as vacas; '  '



Vejo-os no pátio, ainda! Ainda os ouço!
Os velhos, que nos rezam padre-nossos; 1 
Os mandriões que rosnam, altos, grossos;
E os cegos que se apoiam sobre o moço.

Ah! Os ceguinhos com a cor dos barros, 
Os que a poeira no suor mascarra,
Chegam das feiras a tocar guitarra,
Rolam os olhos como dois escarros!

E os pobres metem medo! Os de marmita, 
Para forrar, por ano, alguns patacos, 
Entrapam-se nas mantas com buracos, 
Choramingando, a voz rachada, aflita.

Outros pedincham pelas cinco chagas; 
i 'E  no poial, tirando as ligaduras,

Mostram as pernas pútridas, maduras,
Com que se arrastam pelas azinhagas!

Querem viver! E picam-se nos cardos; 
Correm as vilas; sobem os outeiros;
E às horas de calor, nos esterqueiros,
De roda deles zumbem os moscardos.

Aos sábados, os monstros, que eu lamento,2 
Batiam ao portão com seus cajados;
E um aleijado com os pés quadrados, 
Pedia-nos de cima de um jumento.

Na primitiva publicação: ‘
Os velhos que nos rezam padre-nossos;
Aos sábados, os monstros qite eu lamento;



O resmungão! Que barbas! Que sacolas! 
Cheirava a migas, a bafio, a arrotos; 
Dormia as noutes por telheiros rotos,
E sustentava o burro a pão de esmolas.

*

Ó minha loura e doce como um bolo! 
Afável hóspeda na nossa casa,
Logo que a tórrida cidade abrasa, 
Como um enorme forno de tijolo!

Tu visitavas, esmoler, garrida,
Umas crianças num casal queimado;
E eu, pela estrada, espicaçava o gado, 
Numa atitude esperta e decidida.

Por lobisomens, por papões, por bruxas, 
Nunca sofremos o menor receio. 
Temíeis, vós, porém, o meu asseio, 1 
Mendigazitas sórdidas, gorduchas!

Vícios, sezões, epidemias, furtos, 
Decerto, fermentavam entre lixos; 
Que podridão cobria aqueles bichos!
E que luar nos teus fatinhos curtos! 2

N a primitiva publicação:
Temíeis vós, porém, ó meu anceio 
E  que luar os teus fatinhos curtos!



•H; . • *

Sei de uma pobre, apenas, sem desleixos,1 
Ruça, descalça, a trote nos atalhos,
E que lavava o corpo e os seus retalhos 
No rio, ao pé dos choupos e dos freixos.

E a douda a quem chamavam a «Ratada» 
E que falava só! Que antipatia!
E se com ela a malta contendia,
Quanta indecência! Quanta palavrada!

Uns operários, nestes descampados, 
Também surdiam, de chapéu de coco, 
Dizendo-se, de olhar rebelde e louco, 
Artistas despedidos, desgraçados.

Muitos! E um bêbedo —  o Camões —  que fora 
Rico, e morreu a mendigar, zarolho,
Com uma pala verde sobre um olho!
Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura.

E o resto? Bandos de selvagenzinhos:
Um nu que se gabava de maroto;
Um, que cortada a mão, coçava o coto,
E os bons que nos tratavam por padrinhos.

Na primitiva publicação:
1 Sei de uma pobre, apenas, sem desleixos;
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Pediam fatos, botas, cobertores! ;
Outro jogava bem o pau, e vinha 
Chorar, humilde, junto da cozinha! 
«Cinco-rèizinhos!... Nobres benfeitores!...»

E quando alguns ficavam nos palheiros,
E de manhã catavam os piolhos:
Enquanto o sol batia nos restolhos 
E os nossos cães ladravam, rezingueiros!

Hoje entristeço. Lembro-me dos coxos,
Dos surdos, dos manhosos, dos manetas. 1 
Suloavam as calçadas, as muletas;
Cantavam, no pomar, os pintarroxos!

I I I

H IS T Ó R I A S

Cismático, doente, azedo, apoquentado,
Eu agourava o crime, as facas, a enxovia, 
Assim que um besuntão dos tais se apercebia 
Da minha blusa azul e branca, de riscado.

Mináveis-me, ao serão, a cabecita loira. 2 
Com contos de província, ingênuas criaditas: 
Quadrilhas assaltando as quintas mais bonitas, 
E pondo a gente fina, em postas, de salmoira!

Na primitiva publicação:
Dos surdos, dos manhosos, dos manetas,
Na edição de Silva Pinto:
Mináveis, ao serão, a cabecita loira,
Preferiu-se a primeira versão publicada.



Na noite velha, a mim, como tições ardendo,
Fitavam-me os olhões pesados das ciganas;
Deitavam-nos o fogo aos prédios e arribanas;
Cercava-me um incêndio ensangüentado, horrendo.

E eu que era um cavalão, eu que fazia pinos,
Eu que jogava a pedra, eu que corria tanto;
Sonhava que os ladrões —  homens de quem me espanto —  
Roubavam para azeite a carne dos meninos!

E protegia-te eu, naquele Outono brando,
Mal tu sentias, entre as serras esmoitadas,
Gritos de maiorais, mugidos de boiadas,
Branca de susto, meiga e míope, estacando!

Linda-a-Pastora, 1878
Lisboa, Diário de Notiàas, 22 de Setembro de 1879

C R ISTA LIZA Ç Õ E S

A  Bettencourt Rodrigues 1

Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.
De cócoras, em linha os calceteiros, 'j  
Com lentidão, terrosos e grosseiros, >
Calçam de lado a lado a longa rua. 2

1 Na primitiva publicação não há dedicatória. Ela aparece na 2.* pu­
blicação anterior ao Livro de Cesário Verde (Revista de Coimbra, Novem ­
bro de 1879).

Na edição de Silva Pinto: I
2 Calcam de lado a lado a longa rua. Adoptou-se a primitiva’ versão.
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Como as elevações secaram do relento, I
E o descoberto Sol abafa e cria!
A  frialdade exige o movimento; f,
E as poças de água, como um cão vidrentí, 1 
Reflectem a molhada casaria. />

Em pé e perna, dando aos rins que a march* 
Disseminadas, gritam as peixeiras; ; • 
Luzem, aquecem na manhã bonita,
Uns barracões de gente pobrezita 
E uns quiníalórios velhos com parreiras. 2

Não se ouvem aves; nem o choro duma nora! 
Tomam por outra parte os viandantes;
E o ferro e a pedra —  que união sonora! —  
Retinem alto pelo espaço fora,
Com choques rijos, ásperos, cantantes.

Bom tempo. E os rapagões, morosos, duros, baços, 
Cuja coluna nunca se endireita,
Partem penedos; cruzam-se estilhaços. 3 
Pesam enormemente os grossos maços,
Com que outros baüem a calçada feitia.

A  sua barba agreste! A  lã dos seus barretes!
Que espessos forros! Numa das regueiras 
Acamam-se as japonas, os coletes;
E eles descalçam com os picaretes, 4 
Que ferem lume sobre pederneiras. !

*1

Na edição de Silva Pinto:
E  as poças de água, como em chão vidrento,
Adoptou-se a primitiva versão. i ;
Na primitiva publicação: 4 l
E  uns quiníalórios velhos, com parreiras, ' . ■
Partem penedos. Voam-lhe estilhaços, -!
E  eles descalçam com as picaretas, r  "



E nesse rude mês, que não consente as flores, 
Fundeiam, como a esquadra em fria paz, 1 
As árvores despidas. Sóbrias cores!

! Mastros, enxárcias, vergas! Valadores 
Atiram terra com as largas pás.

Eu julgo-me no Norte, ao frio —  o grande agente! 
Carros de mão, que chiam carregados, 
Conduzem saibro, vagarosamente;
Vê-se a cidade, mercantil, contente: 
Madeiras, águas, multidões, telhados!

Negrejam os quintais, enxuga a alvenaria; 2 
Em arco, sem as nuvens flutuantes,
O céu renova a tinta corredia;
E os charcos brilham tanto, que eu diria * 
Ter ante mim lagoas de brilhantes!

E engelhem, muito embora, os fracos, os tolhidos, 
Eu tudo encontro alegremente exacto.
Lavo, refresco, limpo os meus sentidos.
E tangem-me, excitados, sacudidos,
O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto!

Pede-me o corpo inteiro esforços na friagem 
De tão lavada e igual temperatura!
Os ares, o caminho, a luz reagem;
Cheira-me a fogo, a sílex, a ferragem; 
Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura.

Na primitiva publicação:
Fundeiam, como esquadra em fria paz,
Negrejam os quintais; enxuga a alvenaria;
E  os charcos brilham tanto que eu diria 
E  engelham muito embora, os fracos, os tolhidos,



Mal encarado e negro, um pára enquanto eu passo, 
Dois assobiam, altas as marretas 
Possantes, grossas, temperadas de aço;
E um gordo, o mestre, com um ar ralaço 1 
E manso, tira o nível das valetas.

Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas! 
Que vida tão custosa! Que diabo!
E os cavadores pousam as enxadas, 2 
E cospem nas calosas mãos gretadas,
Para que não lhes escorregue o cabo.

Povo! No pano cru rasgado das camisas 
Uma bandeira penso que transluz!
Com ela sofres, bebes, agonizas;
Listrões de vinho lançam-lhe divisas,
E os suspensórios traçam-lhe uma cruz!

De escuro, bruscamente, ao cimo da barroca, 
Surge um perfil direito que se aguça;
E ar matinal de quem saiu da toca,
Uma figura fina, desemboca,
Toda abafada num casaco à russa.

Donde ela vem! A  actriz que tanto cumprimento !ÍU

E a quem, à noite na platéia, atraio 
Os olhos lisos como polimento! 
Com seu rostinho estreito, friorento, 
Caminha agora para o seu ensaio.

Na primitiva publicação:
E  um gordo, o mestre, com ar ralaço 
E  os cavadores descansam as enxadas,

i
D
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E aos outros eu admiro os dorsos, os costados 1 
Como lajões. Os bons trabalhadores!
Os filhos das Iezírias, dos montados:
Os das planícies, altos, aprumados;
Os das montanhas, baixos, trepadores!

Mas fina de feições, o queixo hostil, distinto, * 
Furtiva a tiritar em suas peles,
Espanta-me a actrizita que hoje pinto,
Neste Dezembro enérgico, sucinto, :»

\ E nestes sítios suburbanos, reles! ■>'!

Como animais comuns, que uma picada '(ésquente, 
Eles, bovinos, másculos, ossudos,
Encaram-na sanguínea, brutamente:
E ela vacila, hesita, impaciente 
Sobre as botinhas de tacoes agudos. 2

Porém, desempenhando o seu papel na peça,
Sem que inda o público a passagem abra,
O demonico arrisca-se, atravessa 
Covas, entulhos, lamaçais, depressa,
Com seus pèzinhos rápidos, de cabra!

Lisboa, Inverno de 1878 b>v:
Coimbra, Revista de Coimbra, n.° 1, 1879, republicada em Correspondência 

de Coimbra, 17 de Junho de 1879

Na primitiva publicação:
1 E  aos outros eu admiro os dorsos, e os costados
2 Sobre as bonitas de tacões agudos.



O SENTIMENTO DUM OCIDENTAL

A Guerra Junqueira 1

....I
A V E - M A R I A  2

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal sotumidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulíeio, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. s

O céu parece baixo e de neblina, ¥<;
O gás extravasado enjoa-me, perturba; 4 r  ’f
E os edifícios, com as chaminés, e a turba ml-I 
Toldam-se duma cor monótona e londrina.

Batem os carros de aluguer, ao fundo, U 
Levando à via-férrea os que se vão. Felizes! 
Ocorrem-me em revista, exposições, países: 5 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

Semelham-se a gaiolas, com viveiros, ;? '? 
As edificações somente emadeiradas: "í
Como morcegos, ao cair das badaladas, • *
Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.

1 Nas duas publicações anteriores à recofha em O Livro de Cesário 
Verde não existe a dedicatória.

2 Este título aparece, pela primeira vez, na edição de Silva Pinto. 
N a primitiva publicação:

* Despertam um desejo absurdo de sofrer.
* O  gás extravasado enjoa-nos, perturba;

Na edição de Silva Pinto:
5 Ocorrem-me em revista exposições, países:

Adoptou-se a virgulação da primeira publicação.
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Voltam os calafates, aos magotes,
De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos; 
Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos, 
Ou erro pelos cais a que se atracam botes.

E evoco, então, as crônicas navais:
Mouros, baixeis, heróis, tudo ressuscitado!
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado! 1 
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!

E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!
De um couraçado inglês vogam os escaleres;
E em terra num tinir de louças e talheres 
Flamejam, ao jantar alguns hotéis da moda.

Num trem de praça arengam dois dentistas;
Um trôpego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;
Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!

Vazam-se os arsenais e as oficinas;
Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras, f 
Correndo com firmeza, assomam as varinas. ■

Vêm sacudindo as ancas opulentas!
Seus troncos varonis recordam-me pilastras;
E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

Variante da 2.* edição àt & U v r o  de Cesário Verde (1901)í 
Lula Camõet- no mar, sátwnâp um livro a nado!



Descalças! Nas descargas de carvão, 
Desde manhã à noite, a bordo das fragatas;
E apinham-se num bairro aonde miam gatas, 
E o peixe podre gera os focos de infecção!

II

N O I T E  F E C H A D A  1

Toca-se às grades, nas cadeias. Som 2 
Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!
O Aljube, em que hoje estão velhinhas e crianças, *
Bem raramente encerra uma mulher de «dom »!

E eu desconfio, até, de um aneurisma t
Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes;
À  vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes, 4 
Chora-me o coração que se enche e que se abisma.

A espaços, iluminam-se os andares, ' !í
E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos x d
Alastram em lençol os seus reflexos brancos; ,í : i
E a Lua lembra o circo e os jogos malabares. r  ' i

T

1 Este título aparece, pela primeira vez, na edição de S. P.
N a  edição de Silva Pinto:

2 Toca-se as grades, nas cadeias. Som
Este erro de concordância repetiu-se em todas as reedições. Não 

é admissível que Cesário tivesse cometido tal erro. Deve ter havido gralha, 
de origem, que transformou «às» em «as».

Na edição de Silva Pinto:
3 e 4 «O  aljube», da «velha sé, das cruzes», o que se tem repetido, 

com excepção de «sé» que se tem maiusculado. Ora, «aljube» e «cruzes» 
estão no mesmo caso. Sugestão muito pertinente de Armindo Rodrigues.
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Duas igrejas, num saudoso largo,
Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,
Assim que pela História eu me aventuro e alargo.

Na parte que abateu no terremoto,
Muram-me as construções rectas, iguais, crescidas; 1 
Afrontam-me, no resto, as íngremes subidas,
E os sinos dum tanger monástico e devoto.

Mas, num recinto público e vulgar,
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, 
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!

E eu sonho o Cólera, imagino a Febre,
Nesta acumulação de corpos enfezados; «1
Sombrios e espectrais recolhem os soldados; 2 A.
Inftama-se um palácio em face de um casebre. ^

Partem patrulhas de cavalaria 
Dos arcos dos quartéis que foram já conventos: ’ * 
Idade Média! A  pé, outras, a passos lentos, !A
Derramam-se por toda a capital, que esfria. » i í; B

Triste cidade! Eu temo que me avives 
Uma paixão defunta! Aos lampiões distantes, 
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes, * .';y
Curvadas a sorrir às montras dos ourives. !

Na primitiva publicação:
Muram-se as construções rectas, iguais, crescidai: »
Sombrios e espectrais recolhem os soldados,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes



E mais: as costureiras, as floristas 
Descem dos magasins, causam-me sobressaltos; 
Custa-lhes a elevar os seus pescoços altos 
E muitas delas são comparsas ou coristas.

E eu, de luneta de uma lente só,
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:* ' 
Entro na brasserie; às mesas de emigrados,
Ao riso e à crua luz joga-se o dominó. 1 '

III . ;dsjv/v /

A O  O  Á S  2 8 '•*

E saio. A  noite pesa, esmaga. Nos " * 
Passeios de lajedo arrastam-se as impuras. ( •* 
Ó moles hospitais! Sai das embocaduras 
Um sopro que arripia os ombros quase nus. ^

Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso 
Ver círios laterais, ver filas de capelas, ■ ’ f 
Com santos e fiéis, andores, ramos, velas, ‘ ‘ 
Em uma catedral de um comprimento imeriio. ‘

. - 4̂ - I <
As burguesinhas do Catolicismo 

Resvalam pelo chão minado pelos canos;  ̂
E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
As freiras que os jejuns matavam de histerismo. '

Na primitiva publicação:
1 Joga-se, alegremente e ao gás, o dominó! ■ '*««; K-.lUvhq
2 Este título aparece, pela primeira' vez, Pinto.
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Num cutileiro, de avental, ao tomo,
Um forjador maneja um malho, rubramente;
E de uma padaria exala-se, inda quente,
Um cheiro salutar e honesto a pão no forno.

E eu que medito um livro que exacerbe, 
Quisera que o real e a análise mo dessem;
Casas de confecções e modas resplandecem;
Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.

Longas descidas! Não poder pintar 
Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A  esguia difusão dos vossos reverberos,
E a vossa palidez romântica e lunar!

Que grande cobra, a lúbrica pessoa,
Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo! 
Sua excelência atrai, magnética, entre luxo, 1 
Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa.

E aquela velha, de bandós! Por vezes,
A  sua traíne imita um leque antigo, aberto,
Nas barras verticais, a duas tintas. Perto, 
Escarvam, à vitória, os seus mecklemburgueses<'j

Desdobram-se tecidos estrangeiros;
Plantas ornamentais secam nos mostradores; 
Flocos de pós-de-arroz pairam sufocadores,
E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros.

N a primitiva publicação: ■ • „ i»v .
Sua excelência atrai, m agnéfau,entre o  luxo,



Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes 
Os candelabros, como estrelas, pouco a pouco;
Da solidão regouga um cauteleiro rouco; k
Tornam-se mausoléus as armações fulgentes.

«Dó da miséria!... Compaixão de m im !...» 
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso, 
Pede-me sempre esmola um homenzinho idoso, 1 
Meu velho professor nas aulas de Latim! 2

IV  „p

HORAS MORTAS 3

O tecto fundo de oxigênio, de ar, " ‘ 1
Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras; #
Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras, ^
Enleva-me a quimera azul de transmigrar. ^

Por baixo, que portões! Que armamentos!
Um parafuso cai nas lajes, às escuras: m-!í’
Colocam-se taipais, rangem as fechaduras, 4 
E os olhos dum caleche espantam-me, sangrentos.

■■.■.Âiuyjn ft ;J
-Prf’ ’ ' k.,t>K

N a primitiva publicação:
1 Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso,
2 «O  Hamilton [Hamilton de A raú jo ], à nossa mesa de rapazes, dizia 

os últimos versos cuspindo o resto dos pulmões, quando o pai», conta Raul 
Brandão (Va le de Josafat, p. 170), «professor de Latim, e que era o tipo 
perfeito do Vautrin, na segunda fase, com a cara cheia de costuras, homem 
terrível que acabou a pedir em Lisboa...»

s Este título não existe na 1.“ publicação do poema.
Na primitiva publicação:

4 Colocam-se taipais, ringem as fechaduras, -'l
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E eu sigo, como as linhas de uma pauta 
A  dupla correnteza augusta das fachadas;
Pois sobem, no silêncio, infaustas e trinadas,
As notas pastoris de uma longínqua flauta.

Se eu não morresse, nunca! E eternamente 
Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas! 
Esqueço-me a prever castíssimas esposas,
Que aninhem em mansões de vidro transparente!

Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis,
Pousando, vos trarão a nitidez às vidas!
Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas, 
Numas habitações translúcidas e frágeis.

Ah! Como a raça ruiva do porvir,
E as frotas dos avós, e os nômadas ardentes,
Nós vamos explorar todos os continentes 
E pelas vastidões aquáticas seguir!

Mas se vivemos, os emparedados,
Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas : j  
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados. 1 , ‘ j

E nestes nebulosos corredores 
Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas;
Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas, 

< Cantam, de braço dado, uns tristes bebedores.

Na edição de Silva Pinto:
E  os gritos de socorro ouvir estrangulados. 
Preferiu-se a virgulação da primeira publicação.



Eu não receio, todavia, os roubos;
Afastam-se, a distância, os dúbios caminhantes;
E sujos, sem ladrar, ósseos, febris, errantes, 
Amareladamente, os cães parecem lobos.

E os guardas, que revistam as escadas,
Caminham de lanterna e servem de chaveiros;
Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros,
Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.

E, enorme, nesta massa irregular 
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,
A  Dor humana busca os amplos horizontes,
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!

Porto, Portugal a Camões, publicação extraordinária do Jornal de Viagens, 
10 de Junho de 1880
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DE TARDE

Naquele pic-nic de burguesas,
Houve uma coisa simplesmente bela,
E que, sem ter história nem grandezas,
Em todo o caso dava uma aguarela.

Foi quando tu, descendo do burrico, ,f 
Foste colher, sem imposturas tolas,
A  um granzoal azul de grão-de-bico '
Um ramalhete rubro de papoulas.

Pouco depois, em cima duns penhascos, ;
Nós acampámos, inda o Sol se via;
E houve talhadas de melão, damascos,
E pão-de-ló molhado em malvasia. 1J

. f.O
•. •. -

Mas, todo púrpuro a sair da renda 
Dos teus dois seios como duas rolas,
Era o supremo encanto da merenda 
O ramalhete rubro das papoulas! 1

Lisboa, O  Livro de Cesário Verde, WS7

• .■íy.l H -n;
' ÜJ.J O

■;{! -;in

■ ; a í ? )  t e ' ! : ' ! ; -  í.- ü í ' S ' : I c  . - y - r i  ; j í i - , i • f

1 Poema póstumo, nada se sabe acerca das circunstâncias da sua fei­
tura. Somos de parecer que ele pertence ao oiclo dos poemas campestres, 
cuja expressão mais alta é Nós. De resto, na edição de Silva Pinto, tam­
bém ele se situa logo após «O  Sentimento dum Ocidental».
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DE VERÃO

A  Eduardo Coelho

. :-L Vüv-ii-.í
. y.< ■>!!

. i , , lfi , ,;í
' ! i ) »>>.<:■;■ •} ;:-í.';V  — i

No campo; eu acho nele a musa que me anima: 
A  claridade, a robustez, a acção. ^
Esta manhã, saí com minha prima, 7,

:-'̂ v ‘
Em quem eu noto a mais smcera estima , 
E a mais completa e séria educação. *  .

- n  ' «

Criança encantadora! Eu mal esboço o quadrói 
Da lírica excursão, de intimidade.
Não pinto a velha ermida com seu adro;
Sei só desenho de compasso e esquadro, " 
Respiro indústria, paz, salubridade. f 1

• íi -Cl*!
t  ; -

I I I

Andam cantando aos bois; vamos cortando as leiras; 
E tu dizias: «Fumas? E as fagulhas?
Apaga o teu cachimbo junto às eiras;
Colhe-me uns brincos rubros nas ginjeiras! 
Quanto me alegra a calma das debulhas!» 1

N a edição de Silva Pinto:
Quando me alegra a calma d«3 áehtdhasfo 
Gralha, evidentemente.



IV

E perguntavas sobre os últimos inventos *' 
Agrícolas. Que aldeias tão lavadas! *
Bons ares! Boa luz! Bons alimentos!
Olha: Os saloios vivos, corpulentos,
Como nos fazem grandes barretadas!

V

Voltemos. Na ribeira abundam as ramagens ; 
Dos olivais escuros. Onde irás?
Regressam os rebanhos das pastagens; 
Ondeiam milhos, nuvens e miragens,
E, silencioso, eu fico para trás.

VI

Numa colina azul brilha um lugar caiado. ! 
Belo! E arrimada ao cabo da sombrinha,
Com teu chapéu de palha, desabado,
Tu continuas na azinhaga; ao lado 
Verdeja, vicejante, a nossa vinha.

Nisto, parando, como alguém que se analisa, 
Sem desprender do chão teus olhos castos, 
Tu começaste, harmônica, indecisa,
A  arregaçar a chita, alegre e lisa 
Da tua cauda um poucochinho a rastos,

103



VIII

Espreitam-te, por cima, as frestas dos celeiros; 
O Sol abrasa as terras já ceifadas,
E alvejam-te, na sombra dos pinheiros,
Sobre os teus pés decentes, verdadeiros,
As saias curtas, frescas, engomadas.

IX

E, como quem saltasse, extravagantemente,
Um rego de água sem se enxovalhar,
Tu, a austera, a gentil, a inteligente,
Depois de bem composta, deste à frente 
Uma pernada cômica, vulgar!

X

Exótica! E cheguei-me ao pé de ti. Que vejo! 
No atalho enxuto, e branco das espigas 
Caídas das carradas no salmejo,
Esguio e a negrejar em um cortejo, 
Destaca-se um carreiro de formigas.

X I

Elas, em sociedade, espertas, diligentes, 
Na natureza trêmula de sede, - 
Arrastam bichos, uvas e sementes; T  

E atulham, por instinto, previdentes, * 
Seus antros quase ocultos na parede. í
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XII

E eu desatei a rir como qualquer macaco!
«Tu não as esmagares contra o solo!» ' /
E ria-me, eu ocioso, inútil, fraco, í
Eu de jasmim na casa do casaco U :
E de óculo deitado a tiracolo! ■

X II I

«As ladras da colheita! Eu se trouxesse agora*1 '
Um sublimado corrosivo, uns pós 
De solimão, eu, sem maior demora,
Envenená-las-ia! Tu, por ora, 1 5'
Preferes o romântico ao feroz.

‘1 i " . • -Ai O  , f /h U l t
X IV

Que compaixão! Julgava até que mataria?
Esses insectos importunos! Basta.
Merecem-te espantosas simpatias?
Eu felicito suas senhorias,
Que honraste com um pulo de ginasta!»

X V

E enfim calei-me. Os teus cabelos muito loiros 
Luziam, com doçura, honestamente;
De longe o trigo em monte, e os calcadoiros, 
Lembravam-me fusões de imensos oiros,
E o mar um prado verde e florescente.
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XVI

Vibravam, na campina, as chocas da manada;
Vinham uns carros a gemer no outeiro,
E finalmente, enérgica, zangada,
Tu inda assim bastante envergonhada,
Volveste-me, apontando o formigueiro:

X V II

«Não me incomode, não, com ditos detestáveis!
Não seja simplesmente um zombador! t 
Estas mineiras negras, incansáveis, ;
São mais economistas, mais notáveis, j a
E mais trabalhadoras que o senhor.» 1 j

Lisbo®, O  Livro de Cesário Verde, 1887

NÓS
. 1 , ..... . . : ' , ■■ -.lO

A A. de S. V. 2

I

\ Foi quando em dois verões, seguidamente, a Febre
E o Cólera também andaram na cidade,
Que esta população, com um terror de lebre,
Fugiu da capital como da tempestade.

1 Desconhecemos quaisquer indícios que, de alguma forma, permitam 
situar, cronologicamente, este poema. Afigura-se-nos, todavia, que, pela 
linguagem poética e pelas vivências que ela exprime, De verão não deve 
ser desligado de Nós.

2 A  menina Sousa Vasconcelos? V. Luís Am aro de Oliveira, Subsi~ 
dios..., p. 23, e José Duarte, revista Momento, Janeiro de 1934,
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Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas 
(Até então nós só tivéramos sarampo),
Tanto nos viu crescer entre uns montões de malvas 1 
Que ele ganhou por isso um grande amor ao campo!

Se acaso o conta, ainda a fronte se lhe enruga:
O que se ouvia sempre era o dobrar dos sinos; 'ua-Jk
Mesmo no nosso prédio, os outros inquilinos 
Morreram todos. Nós salvámo-nos na fuga.

Na parte mercantil, foco da epidemia,
Um pânico! Nem um navio entrava a barra, 
A  alfândega parou, nenhuma loja abria,
E os turbulentos cais cessaram a algazarra.

Pela manhã, em vez dos trens dos baptizados 
Rodavam sem cessar as seges dos enterros.
Que triste a sucessão dos armazéns fechados!
Como um domingo inglês na city, que desterros! f 15

Sem canalização, em muitos burgos ermos 2 
Secavam dejecções cobertas de mosqueiros. f
E os médicos, ao pé dos padres e coveiros, ! í 
Os últimos fiéis, tremiam dos enfermos! , > s ;

Na primitiva publicação:
Tanto nos viu crescer entre os montões das malvas 
Sem canalização em muitos burgos ermos,
Na edição de Süva Pinto:
Sem canalização, em muitos burgos ermos, s, >  f . '  
Alterámos, pois, a virgulação. ,.!■.«,-i.\ «-.• ‘



Uma iluminação a azeite de purgueira,
De noite amarelava os prédios macilentos.
Barricas de alcatrão ardiam; de maneira
Que tinham tons de inferno outros arruamentos.

Porém, lá fora, à solta, exageradamente,
Enquanto acontecia essa calamidade,
Toda a vegetação, pletórica, potente, ,:jp < >
Ganhava imenso com a enorme mortandade! !m i;

i-jtív!' *

Num ímpeto de seiva os arvoredos fartos,
Numa opulenta fúria as novidades todas, «
Como uma universal celebração de bodas, , ÇJ ^ 
Amaram-se! E depois houve soberbos partos.

•j  , í  

«r, í
Por isso, o chefe antigo e bom da nossa casa, '■'' " 
Triste de ouvir falar em órfãos e em viúvas,
E em permanência olhando o horizonte em brasa, 1 
Não quis voltar senão depois das grandes chuvas.

. ! •» Í1

Ele, dum lado, via os filhos achacados, 1! -:HÍ*
Um lívido flagelo e uma moléstia horrenda! >
E via, do outro lado, eiras, lezírias, prados,
E um salutar refúgio e um lucro na vivenda!

E 0 campo, desde então, segundo o que me lettÉÜ^ 
É todo o meu amor de todos estes anos! 1 
Nós vamos para lá; somos provincianos, '
Desde o calor de Maio aos frios de Novembro!

' ■ ■ 1 VI ' v
. Íí ^  &V , - . C':,nr/T

./.••i-n"""- .iv -1 ' ■■■•

Na primitiva publieaçãQ: 1 -
E em permanência olhando • um horizonte em brote,



II

12 'SOM
’ í> Que de fruta! E que fresca e temporã,

Nas duas boas quintas bem muradas,
Em que o Sol, nos talhões e nas latadas,
Bate de chapa, logo de manhã!

' ■; ■ . t ; Í V

v| O laranjal de folhas negrejantes,
(Porque os terrenos são resvaladiços) " - *
Desce em socalcos todos os maciços, ( i 
Como uma escadaria de gigantes.

j ^ Das courelas, que criam cereais, j
De que os donos —  ainda! —  pagam ipips,
Dividem-no fechados pitosporos, , *
Abrigos de raízes verticais.

[ Ao meio, a casaria branca assenta 
À beira da calçada, que divide ’ ’í,‘
Os escuros pomares de pevide, *
Da vinha, numa encosta soalhenta!

Entretanto, não há maior prazer : > '!
Do que, na placidez das duas horas, n ■■■■■
Ouvir e ver, entre o chiar das noras,
No largo tanque as bicas a correr! ■; ;0

i Muito ao fundo, entre olmeiros seculares,
Seca o rio! Em três meses de estiagem, '•*'» ,í;’ ’

• i i.V vs,̂<) Ví
O seu leito é um atalho de passagem, . viU 
Pedregosíssimo, entre dois lugares. ,

■ l.ünrt,
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Como lhe luzem seixos e burgaus 
Roliços! E marinham nas ladeiras 1 
Os renques africanos das piteiras, 
Que como aloés espigam altos paus!

U> Montanhas inda mais longinquamente,
Com restevas, e combros como boças, 2 Q 
Lembram cabeças estupendas, grossas, iJ i 
De cabelo grisalho, muito rente.

q \ E, a contrastar, nos vales, em geral,
^ Como em vidraça duma enorme estufa, *  

Tudo se atrai, se impõe, alarga e entufa, 
Duma vitalidade equatorial!

Que de frugalidades nós criamos!
Que torrão espontâneo que nós somos!
Pela outonal maturação dos pomos,
Com a carga, no chão pousam os ramos.

| jj E assim postas, nos barros e areais,
As maceiras vergadas fortemente, c ;
Parecem, duma fauna surpreendente, K)
Os pólipos enormes, diluviais. ' o!l

Na edição de Silva Pinto:
1 Roliços! Marinham nas ladeiras

Por motivos de métrica, Cabral do Nascimento propôs se emendasse 
este verso para:

Roliços! E  marinham nas ladeiras
Armindo Rodrigues sugere a emenda de «Marinham» para «amari- 

rtham». que resolveria, igualmente, a deficiência métrica.
Na primitiva publicação:

2 Com restevas, com combros como boças,
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21 Contudo, nós não temos na fazenda /
Nem uma planta só de mero ornato! 't 
Cada pé mostra-se útil, é sensato,
Por mais finos aromas que rescenda! ?

I $ Finalmente, na fértil depressão,
Nada se vê que a nossa mão não regre:
A  florescência dum matiz alegre 
Mostra um sinal —  a frutificação!

* .v.

Ora, há dez anos, neste chão de lava 1 /
E argila e areia e aluviões dispersas,
Entre espécies botânicas diversas, u 
Forte, a nossa família radiava!

1 \  Unicamente, a minha doce irmã, Ví ! f/
Como uma ténue e imaculada rosa, «, .<>
Dava a nota galante e melindrosa , ; ]
Na trabalheira rústica, aldeã.

ú E foi num ano pródigo, excelente,
Cuja amargura nada sei que adoce,
Que nós perdemos essa flor precoce, y  
Que cresceu e morreu rapidamente! ;}

v^.-ítíwb/^sfpíi

1 «H á dez anos», ou seja cerca de 1872, ano em que a irmã morreu. 
(V ., adiante, «Cartas a João de Sousa Araújo».) Parece, pois, poder 
datar-se a redacção destes versos de 1882.

2 Sua irmã Júlia, vitimada pela tuberculose aos 17 ou 18 anos.

m
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Ai daqueles que nascem neste caos,
E, sendo fracos, sejam generosos!
As doenças assaltam os bondosos 
E —  custa a crer —  deixam viver os maus!

Fecho os olhos cansados, e descrevo . ,
Das telas da memória retocadas,
Biscates, hortas, batatais, latadas,
No país montanhoso, com relevo!

Ah! que aspectos benignos e rurais 
Nesta localidade tudo tinha, “ ■"*
Ao ires, com o banco de palhinha,
Para a sombra que faz nos parreirais!

Ah! Quando a calma, à sesta, nem consente 
Que uma folha se mova ou se desmanche, 
Tu, refeita e feliz com o teu lunch,
Nos ajudavas, voluntariamente!,..

Era admirável —  neste grau do Sul! —
Entre ã rama avistar teu rosto alvo,
Ver-te escolhendo a uva diagalvo,
Que eu embarcava para Liverpool. '

A  exportação de frutas era um jogo: 
Dependiam da sorte do mercado
O boal, que é de pérolas formado,
E o ferrai, que é ardente e cor de fogo! ^



Em Agosto, ao calor canicular,
Os pássaros e enxames tudo infestam; 
Tu cortavas os bagos que não prestam 
Com a tua tesoura de bordar.

^ 6 Douradas, pequeninas, as abelhas,
E negros, volumosos, os besoiros, 
Circundavam, com ímpetos de toiros, 
As tuas candidíssimas orelhas.

Se uma vespa lançava o seu ferrão 
Na tua cútis —  pétala de leite! ■— 
Nós colocávamos dez-réis e azeite 
Sobre a galante, a rósea inflamação!

E se um de nós, já farto, arrenegado, 
Com o chapéu caçava a bicharia,

°\ Cada zângão voando, à luz do dia, 
Lembrava o teu dedal arremessado.

*

-U°K Que de encantos! Na força do calorf ;
Desabrochavas no padrão da bata, 
E, surgindo da gola e da gravata,
Teu pescoço era o caule duma flor!

U ) Mas que cegueira a minha! Do teu porte 
A  fina curva, a indefinida linha,
Com bondades de herbívora mansinha, 
Eram prenúncios de fraqueza e morte!

8
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i À  procura da libra e do shilling, 1 
Eu andava abstracto e sem que visse 
Que o teu alvor romântico de miss 
Te obrigava a morrer antes de mim!

H l  E antes tu, ser lindíssimo, nas faces 
Tivesses «pano» como as camponesas; 
E sem brancuras, sem delicadezas, 
Vigorosa e plebeia, inda durasses! /

Uns modos de carnívora feroz 
Podias ter em vez de inofensivos; ,V? 
Tinhas caninos, tinhas incisivos, 1/ 
E podias ser rude como nós!

Ml
Pois neste sítio, que era de sequeiro,, 
Todo o gênero ardente resistia, ,M 
E, à larguíssima luz do Meio-Dia, 
Tomava um tom opálico e trigueiro1

Sim! Europa do Norte, o que supões 
Dos vergéis que abastecem teus banquetes, 
Quando às docas, com frutas, os paquetes 
Chegam antes das tuas estações?!

1 Armindo Rodrigues propõe a emenda de «shilling» para xelim, 
dada a rima com «m im ». Tem  razão no que respeita à rima. Mas é tão 
cesárico esse «shilling» —  como «lunch» que, aliás, não prejudica a rima, 
e outras palavras inglesas —  que não nos atrevemos a mudar o que o poeta 
escreveu.
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Í  (, Oh! As ricas primeurs da nossa terra 1 
E as tuas frutas ácidas, tardias,
No azedo amoniacal das queijarias 
Dos fleumáticos farmers de Inglaterra! *

Ó cidades fabris, industriais, ! - -
De nevoeiros, poeiradas de hulha, =■ ’
Que pensais do país que vos atulha * >f' ,; 1 
Com a fruta que sai de seus quintais? *'-s> !

 ̂ | Todos os anos, que frescor se exala! rn )^
Abundâncias felizes que eu recordo! ’
Carradas brutas que iam para bordo! ■ *
Vapores por aqui fazendo escala! . ^il

^ Uma alta parreira moscatel o-:ú :« M
' Por doce não servia para embarque: 2 ' 

Palácios que rodeiam Hyde-Park, !
Não conheceis esse divino mel! !

<0 Pois a Coroa, o Banco, o Almirantado, 1 ■' 
} - 

Não as têm nas florestas em que há corças*, 
Nem em vós que dobrais as vossas forças, > 
Pradarias dum verde ilimitado! <

i f
V  Anglos-Saxónios, tendes que invejar! ■

Ricos suicidas, comparai convosco!
Aqui tudo espontâneo, alegre, tosco,
Facílimo, evidente, salutar! ' * • 1

Na primitiva publicação: • '>
1 O h ! Os ricos aprimeursy> da

Por doce não serviu para em&argM#' i1 l .} "•



Oponde às regiões que dão os vinhos 
Vossos montes de escórias inda quentes! 
E as febris oficinas estridentes 
Às nossas tecelagens e moinhos!

E ó condados mineiros! Extensões ' vjh Ò
Carboníferas! Fundas galerias! ii
Fábricas a vapor! Cutelarias! ; 0

E mecânicas, tristes fiações! 'j

Bem sei que preparais correctamente <
O aço e a seda, as lâminas e o estofo;
Tudo o que há de mais dúctil, de mais fofo, 
Tudo o que há de mais rijo e resistente!

Mas isso tudo é falso, é maquinai,
Sem vida, como um círculo ou um quadradcf, 
Com essa perfeição do fabricado,
Sem o ritmo do vivo e do real! iV/i

E cá o santo Sol, sobre isto tudo, 1 
Faz conceber as verdes ribanceiras; 
Lança as rosáceas belas e fruteiras 
Nas searas de trigo palhagudo!

■Çv Uma aldeia daqui é mais feliz, ,i <>
Londres sombria, em que cintila a corte!... ., i 
Mesmo que tu, que vives a compor-te, 
Grande seio arquejante de Paris!... ,

Na edição de Silva Pinto:
1 E  cá o  santo sol, sobre isso tudo, 

Adoptou-se a primitiva versão.
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Ah! Que de glória, que de colorido, n
Quando, por meu mandado e meu conselho,'' 
Cá se empapelam «as maçãs de espelho»
Que Herbert Spencer talvez tenha comido! 1

Para alguns são prosaicos, são banais (I
Estes versos de fibra suculenta; íf ’
Como se a polpa que nos dessedenta '  ’’ /’ 
Nem ao menos valesse uns madrigais!

Pois o que a boca trava com surpresas 
Senão as frutas tônicas e puras!
Ah! Num jantar de carnes e gorduras ?iy, 
A graça vegetal das sobremesas!...

.7 ')  u n i ’ .;,’

Jack, marujo inglês, tu tens razão 
Quando, ancorando em portos como os nossos 
As laranjas com cascas e caroços 
Comes com bestial sofreguidão!...

’ ; fnu
fv fj *?*

■ ,0 ■
%(W < h

A  impressão doutros tempos, sempre viva,
Dá estremeções no meu passado morto,
E inda viajo, muita vez, absorto, ; , .; , ■.
Pelas várzeas da minha retentiva. ■ n

' ; * }  Íifníf;:.» íi -T í ! '  íj-

Na primitiva publicação: > ’  ; ‘ .i
Que Herbert Spencer Mfoei tadüt comido. '>■■■ :



\

Então recordo a paz familiar,
Todo um painel pacífico de enganos! ;■
E a distância fatal duns poucos anos 1 j
É uma lente convexa, de aumentar. *

Todos os tipos mortos ressuscito! 
Perpetuam-se assim alguns minutos!
E eu exagero os casos diminutos 
Dentro dum véu de lágrimas bendito.

^  Pinto quadros por letras, por sinais,
Tão luminosos como os do Levante, 2
Nas horas em que a calma é mais queimante,
Na quadra em que o Verão aperta mais. 1

v Como destacam, vivas, certas cores,
Na vida externa cheia de alegrias! ■;}
Horas, vozes, locais, fisionomias, O
As ferramentas, os trabalhadores! m í :im.

üoo 3m(/)

(q}  Aspiro um cheiro a cozedura, e a lar 
E a rama de pinheiro! Eu adivinho 
O resinoso, o tão agreste pinho 
Serrado nos pinhais da beira-mar.

Vinha cortada, aos feixes, a madeira,
Cheia de nós, de imperfeições, de rachas; 3 
Depois armavam-se, num pronto as caixas 
Sob uma calma espessa e calaceira!

í  : 

'A

Na primitiva publicação:
1 E  a distância fatal duns poucos d1 anos
2 Tão luminosos como os de Levante, 'i’ ;ví■!,.r
* Cheia de nós, tfimperfeições, de rachas, ,V vvk*<v
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Feias e fortes! Punham-lhes papel 1 
A  forrá-las. E em grossa serradura 
Acamava-se a uva prematura * 
Que não deve servir para tonel! n;1

Y>
Cingiam-nas com arcos de castanho 
Nas ribeiras cortados, nos riachos;
E eram de açúcar e calor os cachos, 
Criados pelo esterco e pelo amanho!

Ó pobre estrume, como tu compões 
Estes pâmpanos doces como afagos! 
«Dedos-de-dama»: transparentes bagos* /•-•‘J 
«Tetas-de-cabra»; lácteas carnações! >í !4

^2, E não eram caixitas bem dispostas í
Como as passas de Málaga e Alicante; ')
Com sua forma estável, ignorante, r>
Estas pesavam, brutalmente, às costas! ^

^  Nos vinhatórios via fulgurar, ' •
Com tanta cal que torna as vistas cegas, / ) 
Os paralelogramos das adegas, J*‘
Que têm lá dentro as dornas e o lagar! ; 5

Que rudeza! Ao ar livre dos estios, ; - 'í* 
Que grande azáfama! Apressadamente1' f 
Como soava um martelar freqüente, ■ 
Véspera da saída dos navios! v;

Na edição de Silva Pinto:
1 Feias e fortes! Punham-lhes papel, 

Adoptou-se a primitiva versão.



Ah! Ninguém entender que ao meu olhar 
Tudo tem certo espírito secreto!
Com folhas de saudades um objecto 
Deita raízes duras de arrancar! ;

As navalhas de volta, por exemplo, í > 
Cujo bico de pássaro se arqueia,
Forjadas no casebre duma aldeia,
São antigas amigas que eu contemplo!

Elas, em seu labor, em seu lidar, , 0  
Com sua ponta como a das podoas, ■. 
Serviam probas, úteis, dignas, boas,
Nunca tintas de sangue e de matar.

E as enxós de martelo, que dum lado J 
Cortavam mais do que as enxadas cavam,) 
Por outro lado, rápidas, pregavam,
Duma pancada, o prego fasquiado! : !

O meu ânimo verga na abstracção, ; J 
Com a espinha dorsal dobrada ao meio; , ■ 
Mas se de materiais descubro um veio -;Q 
Ganho a musculatura dum Sansão!

E assim —  e mais no povo a vida é corna ‘— 
Amo os ofícios como o de ferreiro, ' )  
Com seu fole arquejante, seu braseiro, , ; 
Seu malho retumbante na bigorna! t <1 //



£ j E sinto, se me ponho a recordar 
Tanto utensílio, tantas perspectivas,, 
As tradições antigas, primitivas, (1 
E a formidável alma popular!

^2- Oh! Que brava alegria eu tenho quando
Sou tal-qual como os mais! E, sem talento, 
Faço um trabalho técnico, violento, 
Cantando, praguejando, batalhando! mH - >

Os fruteiros, tostados pelos sóis,
Tinham passado, muita vez, a raia, ' f ( *. 
E, espertos, entre os mais da sua laia,
—  Pobres campónios —  eram uns heróis.

r,ff

E por isso, com frases imprevistas, uií 
E colorido e estilo e valentia, a ,, '; ’ 
As haciendas que há na Andalucia 
Pintavam como novos paisagistas.

I^  De como, às calmas, nessas excursões, : 
Tinham águas salobras por refrescos;
E amarelos, enormes, gigantescos,
Lá batiam o queixo com sezões! cíí' -

Tinham corrido já na adusta Espanha, 
Todo um fértil plató sem arvoredos, 
Onde armavam barracas nos vinhedos, 
Como tendas alegres de campanha. ' ■ ■"

■ . . I, \ 'Vrt
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W  Que pragas castelhanas, que alegrão 
Quando contavam cenas de pousadas! 

Adoravam as cintas encarnadas 
E as cores, como os pretos do sertão!

E tinham, sem que a lei a tal obrigue,

A  educação vistosa das viagens!
Uns por terra partiam e estalagens, 
Outros, aos montes, no convés dum brigue

l a\ Só um havia, triste e sem falar 

Que arrastava a maior misantropia,
E, roxo como um fígado, bebia 

O vinho tinto que eu mandava dar!

Pobre da minha geração exangue 
De ricos! Antes, como os abrutados, 
Andar com uns sapatos ensebados,
E ter riqueza química no sangue! ... 1

Mas hoje a rústica lavoura, quer 
Seja o patrão, quer seja o jornaleiro, 

Que inferno! Em vão o lavrador rasteiro 
E a filharada lidam, e a mulher! s

Na edição de Silva Pinto: >■ ;? <
E ter riqueza química no sangue!
Adoptou-se a primitiva versão.
E a filharada lidam, e a mulher! ...
Adoptou-se a primitiva versão.
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Desde o princípio ao fim é uma maçada 
De mil demônios! Torna-se preciso 
Ter-se muito vigor, muito juízo , f'
Para trazer a vida equilibrada! < ' . <

Hoje eu sei quanto custam a criar
As cepas, desde que eu as podo e empo. - 1

Ah! O campo não é um passatempo :”r 1
Com bucolismos, rouxinóis, luar. (■ .1

A  nós tudo nos rouba e nos dizima: - í '
O rapazio, o imposto, as pardaladas, ' ’

As osgas peçonhentas, achatadas,

E as abelhas que engordam na vindima. /i

E o pulgão, a lagarta, os caracóis, <■ ;r/ 

E há inda, além do mais com que se atéfiüà|
As intempéries, o granizo, a queima, ■ ;**J

E a concorrência com os Espanhóis. >

Na venda, os vinhateiros de Almería w* 1 ’

Competem contra os nossos fazendeiros. /

Dão frutas aos leilões dos estrangeiros, i-'' 
Por uma cotação que nos desvia!

Pois tantos contras, rudes como são, >!S
Forte e teimoso, o camponês destrói-os!. í * 

Venham de lá pesados os comboios :*

E os «buques» estivados no porão! sf '



1  Não, não é justo que eu a culpa lance 
Sobre estes nadas! Puras bagatelas!
Nós não vivemos só de coisas belas,

Nem tudo corre como num romance! k' 1,

0\<\ Para a Terra parir há-de ter dor, U

E é para obter as ásperas verdades, /

Que os agrônomos cursam nas cidades, 1 /
E, à sua custa, aprende o lavrador. s

m Ah! Não eram insectos nem as aves
\ Que nos dariam dias tão difíceis, v ,« 

Se vós, sábios, na gente descobrísseis 

Como se curam as doenças graves. K '•

\ Não valem nada a cava, a enxofra, e o mais! 
Dificultoso trato das searas!

Lutas constantes sobre as jornas caras! 

Compras de bois nas feiras anuais!

O que a alegria em nós destrói e mata, • • ■ 

Não é rede arrastante de escalracho, ; ) 

Nem é «suão» queimante como um facho, 
Nem invasões bulbosas de erva-pata. i

' Podia ter secado o poço em que eu ''
Me debruçava e te pregava sustos, . ; 

E mais as ervas, árvores e arbustos 

Q u e— tanta v e z !— a tua mão colheu.
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«Moléstia negra» nem charbon não era, 
Como um archote incendiando as pa rra s !^ ; 
Tão-pouco as bastas e invisíveis garras, ; í 4 

Da enorme legião do filoxera! 1

Podiam mesmo, com o que contêm, 
Os muros ter caído às invernias! 

Somos fortes! As nossas energias 
Tudo vencem e domam muito bem!

Que os rios, sim, que como touros mugem, 
Trasbordando atulhassem as regueiras! 
Chorassem de resina as laranjeiras! 

Enegrecessem outras com ferrugem!

^  As turvas cheias de Novembro, em yec

I Do nateiro subtil que fertiliza,
Fossem a inundação que tudo pisa,

No rebanho afogassem muita rês!

(0 1 Ah! Nesse caso pouco se perdera,  ̂ ‘ 

Pois isso tudo era um pequeno dano,
A  vista do cruel destino humano 

Que os dedos te fazia como cera! i

O ’
| Era essa tísica em terceiro grau, - ; 

Que nos enchia a todos de cuidado, ; 
Te curvava e te dava um ar alado 

Como quem vai voar dum mundo mau. '  •

1 Quer na primitiva publicação, quer aa edição de SHva Pinto encon­
tra-se «o filoxera». Dizia-se an ia , entfio.



Era a desolação que inda nos mina 
(Porque o fastio é bem pior que a fome) 
Que a meu pai deu a curva que o consome, 
E a minha mãe cabelos de platina.

Era a clorose, esse tremendo mal, .
Que desertou e que tornou funesta -'•)

A  nossa branca habitação em festa 
Reverberando a luz meridional. f

Não desejemos, —  nós, os sem defeitos —  i ! 

Que os tísicos pereçam! Má teoria,
Se pelos meus o apuro principia, )
Se a Morte nos procura em nossos leitos! . >

A  mim mesmo, que tenho a pretensão >.f. 
De ter saúde, a mim que adoro a pompa oCI 

Das forças, pode ser que se me rompa ;:/l 
Uma artéria, e me mine uma lesão. íH

Nós outros, teus irmãos, teus companheiíisà, 
Vamos abrindo um matagal de dores! :o(í 
E somos rijos como os serradores! /

E positivos como os engenheiros! •>’, :.uO

Porém, hostis, sobressaltados, sós, . !

Os homens arquitectam mil projectos <0 
De vitória! E eu duvido que os meus netost í  

Morram de velhos como os meus avós! ./>



jo Porque, parece, ou fortes ou velhacos  ̂
Serão apenas os sobreviventes;
E há pessoas sinceras e clementes,
E troncos grossos com seus ramos fracos!

E que fazer se a geração decai!
Se a seiva genealógica se gasta! -ir 
Tudo empobrece! Extingue-se uma casta! 

Morre o filho primeiro de que o pai!

11

Tfi

Mas seja como for, tudo se sente 1

Da tua ausência! Ah! como o ar nos falta,
Ó flor cortada, susceptível, alta,

Que assim secaste prematuramente!

Eu que de vezes tenho o desprazer r • 
De reflectir no túmulo! E medito 
No eterno Incognoscível infinito,

Que as ideias não podem abranger!

Como em paul em que nem cresça a junca 
Sei de almas estagnadas! Nós absortos,
Temos ainda o culto pelos Mortos,
Esses ausentes que não voltam nunca!

o \ Nós ignoramos, sem religião,

A o  rasgarmos caminho, a fé perdida, 
Se te vemos ao fim  desta avenida 

Ou essa horrível aniquilação!...

Na primitiva versão: - V il ,,
1 Aí os seja como for tudo se * « « © , ,  i.> ;



. í- E ó minha mártir, minha virgem, minha 
Infeliz e celeste criatura,
Tu lembras-nos de longe a paz futura,
No teu jazigo, como uma santinha! 1

 ̂ , E enquanto a mim, és tu que substituis í 
V  Todo o mistério, toda a santidade,

Quando em busca do reino da verdade ' i 
Eu ergo o meu olhar aos céus azuis! .■;!/

'I Tínhamos nós voltado à capital maldita,
! Eu vinha de polir isto tranquilamente,

Quando nos sucedeu uma cruel desdita,
Pois um de nós caiu, de súbito, doente. 1 o.s

/ Uma tuberculose abria-lhe cavernas!

Dá-me rebate ainda o seu tossir profundo!
E eu sempre lembrarei, triste, as palavras ternas, 

Com que se despediu de todos e do mundo!

r’í
a [ Pobre rapaz robusto e cheio de futuro! ,

* Não sei dum infortúnio imenso como o seu!
Viu o seu fim  chegar como um medonho muro, 

E, sem querer, aflito e atônito, morreu!... 2 a

I I I

• : : , b  Ofl mlI i 'jV

1 Seu irmão Joaq-uim.
Na edição de Silva Pinto:

2 E, sem querer, aflito e atônito, morreu! 
Adoptou-se a primitiva versão. ’ ' 1



;  De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo 
Com tanta crueldade e tantas injustiças,
Se inda trabalho é como os presos no degredo, 

Com planos de vingança e ideias insubmissas.

2 S E agora, de tal modo a minha vida é dura,

Tenho momentos maus, tão tristes, tão perversos, 
Que sinto só desdém pela literatura,

E até desprezo e esqueço os meus amados versos!

Lisboa
Paris, Ilustração, 5 de Setembro de 1884
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PROVINCIANAS

1

Cabral

130

Olá! Bons dias! Em Março 
Que mocetona e que jovem 

A  terra! Que amor esparso 
K Corre os trigos, que se movem 

Às vagas dum verde garço!

Como amanhece! Que meigas 
As horas antes de almoço! 

Fartam-se as vacas nas veigas 
E um pasto orvalhado e moço 
Produz as novas manteigas.

Toda a paisagem se doura; 

Tím ida ainda, que fresca! 1 
Bela mulher, sim senhora,
Nesta manhã pitoresca, 

Primaveral, criadora!

Bom sol! As sebes de encosto 
Dão madressilvas cheirosas 
Que entontecem como um mosto. 

Floridas, às espinhosas 

Subiu-lhes o sangue ao rosto.

Na edição de Silva Pinto:
Tibida ainda, que fresca!
A  palavra tibida não existe; é de aceitar a emenda proposta por 
do Nascimento



Cresce o relevo dos montes, ^  < 
Como seios ofegantes;
Murmuram como umas fontes 
Os rios que dias antes 
Bramiam galgando pontes.

E os campos, milhas e milhas, 
Com povos de espaço a espaço, 
Fazem-se às mil maravilhas; 

Dir-se-ia o mar de sargaço 
Glauco, ondulante, com ilhas!

Pois bem. O Inverno deixou-nos. 

Ê certo. E os grãos e as sementes 
Que ficam doutros outonos 
Acordam hoje frementes 

Depois duns poucos de sonos.

íM'.f
Mas nem tudo são descantes 

Por esses longos caminhos; 1 
Entre favais palpitantes 
Há solos bravos, maninhos,

Que expulsam seus habitantes!

É nesta quadra de amores 1 

Que emigram os jornaleiros J 
Ganhões e trabalhadores! ' ' 
Passam clãs de forasteiros 
Nas terras de lavradores.

Na edição de Silva Pinto:
Por esses longos caminhos 
Introduzimos o ponto e vírgula.



Tal como existem mercados 
Ou feiras, semanalmente,1 
Para comprarmos os gados,2 
Assim há praças de gente 
Pelos domingos calados!

Enquanto a ovelha arredonda, , 
Vão tribos de sete filhos,

Por várzeas que fazem onda,

Para as derregas dos milhos ? 
E molhadelas da monda.

De roda pulam borregos;
Enchem então as cardosas 

As moças desses labregos |f‘ 
Com altas botas barrosas 

De se atirarem aos regos! , ( j

Ei-las que vêm às manadas
Com caras de sofrimento,

Nas grandes marchas forçadas!

Vêm ao trabalho, ao sustento,
Com fouces, sachos, enxadas! ....

U

A i o palheiro das servas 

Se o feitor lhe tira as chaves! i; ( }
Elas chegam às catervas,
Quando acasalam as aves ,, 

E se fecundam as ervas!...

Na edição de Silva Pinto:
Ou feiras, semanalmente 
Para comprarmos os gados
Nos dois casos anteriores, introduzimos a vírgula.



n
A o  meio-dia na cama,

Branca fidalga o que julga 
Das pequenas da su’ama?! 
Vivem  minadas da pulga, 1 

Negras do tempo e da lama.

Não é caso que a comova 

Ver suas irmãs de leite,
Quer faça frio, quer chova, 

Sem uma mamã que as deite 
Na tepidez duma alcova?! 2

Lisboa, O Livro de Cesário Verde, 1887

Na edição de Silva Pinto:
1 Vivem minadas da pulga 

Introduzimos a vírgula.
2 Na tepidez d’um alcova?!

a *ncornpleta esta poesia. Foram os últimos versos do poeta. (Nota 
ae Silva Pinto.)
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Poesias não incluídas em

O LIVRO DE CESÁRIO VERDE
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Sempre que o poeta os registou na pri­
meira publicação, indicam-se, a seguir a 
cada poesia, em corpo itálico, o local e a 
data de feitura.

Em corpo redondo, mencionam-se a fonte 
impressa e a respectiva data em que, pela 
primeira vez, fo i dada a lume.

Com excepção da ortografia, que se 
actualizou, respeitou-se inteiramente a pri­
meira versão impressa.

Nesta edição eliminámos a poesia Loira 
(incluída nalgumas compilações anteriores) 
pois ela é apócrifa, e da autoria de João 
de Meira 1.

1 Cf. Joel Serrão: «U m  falsário de 
poesia», «O  poema Loira não é de Cesário 
Verde», «A inda (mas nunca mais) o poema 
Loira», dn Gazeta Musical e de Todas as 
Artes, n.°* 88, 91-92, 94.



A  FORCA

Já que adorar-me dizes que não podes, 
Imperatriz serena, alva e discreta,

A i, como no teu colo há muita seta ^

E o teu peito é peito dum Herodes, „

Eu antes que encaneçam meus bigodes 

Ao  meu mister de amar-te hei-de pôr meta, 
O coração mo diz —  feroz profeta,

Que anões faz dos colossos lá de Rodes. /

E a vida depurada no cadinho iu 

Das eróticas dores do alvoroço,
Acabará na forca, num azinho,

Mas o que há-de apertar o meu pescoço 
Em lugar de ser corda de bom linho 

Será do teu cabelo um menos grosso.

2 de Abril de 1873
Lisboa, Diário de Notícias, 12 de Novembro de 1873

Num tripudio de corte rigoroso,
Eu sei quem descobriu Vénus linfática,
—  Beleza escultural, grega, simpática, 
Um tipo peregrino e luminoso.—



Foi lâmpada no mundo cavernoso, 
Inspiradora fo i de carta enfática,
Onde a alma candente mas sem táctica,
Se espraiava num canto lacrimoso.

Mas ela em papel fino e perfumado, ' ,v 
Respondeu certas coisas deslumbrantes,
Que o puseram, ó céus, desapontado!

Eram falsas as frases palpitantes

Pois que tudo, ó meu Deus, fora roubado 1
A o  bom do Secretário dos Amantes. ju P

16 de Abril de 1873
Lisboa, Diário de Notícias, 12 de Novembro de 1873 ' '

y j
, ' \ H <  ; ■ >• »  , R ' / f ! ' : ' Í  f i t l  '  l i v - í t  *

Ó aridas Messalinas
não entreis no santuário, " ' rP 0 1 :

transformareis em ruínas ; 1: íu *

o meu imenso sacrano! ’ ^

Oh! a deusa das doçuras, 

a mulher! eu. a contemplo! , „iV>

Vós tendes almas impuras, 
não me profaneis o templo!

A  mulher é ser -sublime, b^qh» mrM 

é conjunto de carinhos, -r, is? 1 
ela não propaga o crime, 

em sentimentos mesquinhos, ■vv:t n ?

m



Vós sois umas vis afrontas, i ; 
que nos dão falsos prazeres, , f 
não sei se sois más se tontas, , > 
mas sei que não sois mulheres! ■

Lisboa, Diário de Noticias, 12 do .Novembro de 487^ K- ;s

,v(í'í' ■'. . 'a*>V-\ ('■
• W  w ./b! o a 

- ■ ■. E U  E  E L A  i ti • tu.
o t í i i '1

Cobertos de folhagem, na verdura,

O teu braço ao redor do meu pescoço,
O teu fato sem ter um só destroço,

O meu braço apertando-te a cintura;

Num mimoso jardim, ó pomba mansa,
Sobre um banco de mármore assentados.

Na sombra dos arbustos, que abraçados,
Beijarão meigamente a tua trança.

Nós havemos de estar ambos unidos,
Sem gozos sensuais, sem más ideias,

Esquecendo para sempre as nossas ceias,
E a loucura dos vinhos atrèvidós. s

Nós teremos então sobrè' os joelhos 
Um livro que nos diga múitàs cousas 

Dos mistérios que estão para além das lousas,

Onde havemos de entrar antes de velhos.

i l f



Outras vezes buscando distracção,
Leremos bons romances galhofeiros,
Gozaremos assim dias inteiros,
Formando unicamente um coração.

Beatos ou pagãos, vida à paxá, »> >

Nós leremos, aceita este meu voto,
O Flos-Sanctorum místico e devoto 

E o laxo Cavalheiro de Flaublas...

Porto, Diário da Tarde, 3 de Dezembro de 1873, num folhetim de Silva 
Pinto

■: ; . ;y  •. v . -  . í r v f  O

LÜBRICA... ' lyú <}
Sfíb W O

Mandaste-me dizer, ‘ ■
No teu bilhete ardente, <«!,
Que hás-de por mim morrer,
Morrer muito contente. i,s. i ,n

Lançaste no papel \ ,v ,!iív íí-.í
As mais lascivas frases; a  ; rj
A  carta era um painel ;-y
De cenas de rapazes! , ,,! .. i

Ó cálida mulher,

Teus dedos delicados n í

Traçaram do prazer :
Os quadros depravados! , ;.j i
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Contudo, um teu olhar 

É muito mais fogoso,
Que a febre epistolar 
Do teu bilhete ansioso:

)Jj ú

Do teu rostinho oval 
Os olhos tão nefandos 
Traduzem menos mal 

Os vícios execrandos.

Teus olhos sensuais,

Libidinosa Marta,
Teus olhos dizem mais 

Que a tua própria carta.

As grandes comoções , ::/
Tu neles, sempre, espelhas;
São lúbricas paixões 
As vividas centelhas...

Teus olhos imorais,

Mulher, que me dissecas,
Teus olhos dizem mais 
Que muitas bibliotecas!

Porto, Diário da Tarde, 3 de Dezembro de 1873, aum folhetim de SHva 
Pinto



ELE i

Ao  « Diário Ilustrado»

Era um deboche enorme, era um festim devasso!
No palácio real brilhava a infame orgia 
E até bebiam vinho os mármores do paço.

O champagne era a rodo, o deus era a Folia; 
Entre o rumor febril soltava gargalhadas, 

Pálido e embriagado, o herói da monarquia.

Áfilíl

Riam-se os cortesãos p’ras taças empinadas,
E referviam sempre os ponches palacianos,

Nas mesas de oiro e prata, em Roma cinzeladas.

Era a repercussão dos bodos luculianos!
E os áulicos boçais e os parasitas nobres 
Bebiam avidamente os vinhos de mil anos.

1 Têm interesse documental as considerações de Henrique Marques 
que acompanham a transcrição do poema. Ei-las:

«Devia ser em fins de 1879, princípios de 1880» ...[Cesário Verde] 
«era um rapaz alto, direito, elegante, simpático, cabelo curto, alourado, 
olhos azuis, vestindo sempre fato azul, de jaquetão, de corte inglês, sapatos 
amplos, com todo um ar britânico, que ele parecia querer aparentar; cami­
nhava também à inglesa, passo largo, que me custava a acompanhar, 
quando às vezes saía com ele da redacção: fo i ele que me emprestou
o primeiro livro que eu li de Zola, VAssomoir [...].

Leu-me ele uma vez na redacção uma poesia, que ou destinava a certo 
jornal ou tinha acabado de publicar, não me recordo bem. Pedi-lhe que 
ma deixasse cotpiar, ao que ele de bom grado acedeu. Ainda a tenho; 
e como não tinha sido incluída na colectânea do Livro de Cesário...» 

Henrique Marques, Memórias de Um Editor, pp. 68-69.
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1

cemos

Desmaiavam na rua, à fome, os Jobs, os pobres; 

Em peles de leões os régios pés gozavam 
E o norte nos salões gemia uns tristes dobres.

À  louca, os convivas, com força, arremessavam - 
Garrafas de cristal a espelhos de Veneza 

E à chuva, ao vento, ao frio, os povos soluçavam.

Tremia vinolenta a velha realeza,

Caíam na alcatifa os duques e os criados 

E, sujos, com fragor, rolavam sob a mesa.

A  púrpura nadava em vinhos transbordados, 1 
Cantava um cardeal não sei que chansonnette 
E o espírito subia aos cérebros irados.

Era um tripudio infrene o festival banquete!

O rei, bêbedo, enfim, vazando o copo erguido, 
Quis saudar e caiu, de bruços, no tapete.

E o sultão em regra em vinhos imergido,
Pisado pelo chão, rojou-se p ’ra janela.

Como um lagarto imundo, estúpido e comprido.

Na cópia que utilizámos, o verso é este:
A púrpura nada em vinhos transbordados
A emenda de «nada» para «nadava» impõe-se. Todavia, desconhe 
a publicação original.
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A  brisa dessa noite, hiberna noite bela, 
Deu na fronte real uma fugaz lufada,
E o rei, agoniado, à luz de cada estrela,

Curvou«e.! e vomitou nas pedras da calçada, j-
nx-jsn.’ ■ ' Bi.';

Na praça, de manhã, havia, ó rei brutal! 

Montões de sordidez horrível e avinhada...

—  Nascera o Ilustrado —  um vômito real!

Lisboa

Publicado em folha solta, 1874 (V. Alberto 
Moreira, Cesário Verde e a « Cidade Heróica», 
p. 49), e recolhido em Henrique Marques, 
Memórias de Um Editor, pp. 68-69.

! > S S  <
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J, g c o s  DO REALISM Q  

i;r  IM POSSÍVEL! li;

Nós podemos viver alegremente,
Sem que venham, com fórmulas legais,

Unir as nossas mãos, eternamente,
As mãos sacerdotais.

Eu posso ver os ombros teus desnudos,
Palpá-los, contemplar-lhes a brancura,

E até beijar teus olhos tão ramudos,

Cor de azeitona escura. r,n..ü

Eu posso, se quiser, cheio de manha,

Sondar, quando vestida, p ’ra dar fé, ^
A  tua camisinha de bretanha, U)(i

Ornada de crochet. i|(1 5

Posso sentir-te em fogo, escandecida,
De faces cor-de-rosa e vermelhão, üt{
Junto a mim, com langor, entredoijfpda,

Nas noites de Verão. ;V; ;

Eu posso, com valor que nada teme,

Contigo preparar lautos festins,
E ajudar-te a fazer o leite-creme, , 1;, /

E os mélicos pudins. '

Eu tudo posso dar-te, tudo, tudo,
Dar-te a vida, o calor, dar-te cognac,
Hinos de amor, vestidos de veludo,

E botas de duraque. v ”
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E até posso com ar de rei, que o sou! 
Dar-te cautelas brancas, minha rola,
Da grande loteria que passou,

Da boa, da espanhola,

Já vês, pois, que podemos viver junto#, 

Nos mesmos aposentos confortáveis, u 
Comer dos mesmos bolos e presuntos,

E rir dos miseráveis.

Nós podemos, nós dois, por nossa sina, 

Quando o Sol é mais rúbido e escarlate, 
Beber na mesma chávena da China,

O nosso chocolate. '

E podemos até, noites amadas!
Dormir juntos dum modo galhofeiro, s< 

Com as nossas cabeças repousadas,

No mesmo travesseiro.

' : - o.;;*:/] 

Posso ser teu amigo até à morte, ■ 
Sumamente amigo! Mas por lei,
Ligar a minha sorte à tua sorte,

Eu nunca poderei!

Eu posso amar-te como o Dante amou, 
Seguir-te sempre como a luz ao raio, 

Mas ir, contigo, à Igreja, isso não vou, 
Lá nessa é que eu não caio!

Lisboa , .,
Porto, Diário da Tarde, 20 de Janeiro de 1874 !
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ECOS DO REALISM O
LÁGRIMAS í

Ela chorava muito e muito, aos cantos,

Frenética, com gestos desabridos;
Nos cabelos, em ânsias desprendidos,
Brilhavam como pérolas os prantos.

Ele, o amante, sereno como os santos,
Deitado no sofá, pés aquecidos,
A o  sentir-lhe os soluços consumidos, • '■l oT 

Sorria-se cantando alegres cantos. U
íth*;.ít í1

E dizia-lhe então, de olhos enxutos:

—  «Tu  pareces nascida da rajada,

«Tens despeitos raivosos, resolutos; . ,0t  0v, oni-Aü

«Chora, chora, mulher arrenegada;
«Lagrimeja por esses aquedutos...

—  «Quero um banho tomar de água salgada.»

Lisboa
Porto, Diário da Tarde, 21 de Janeiro de 1874

ECOS DO REALISM O  

PROH PUDOR!

Todas as noites ela me cingia 
Nos braços, com brandura gasalhosa; 
Todas as noites eu adormecia, 
Sentindo-a desleixada e languorosa.
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Todas as noites uma fantasia 
Lhe emanava da fronte imaginosa; 
Todas as noites tinha uma mania 
Aquela concepção vertiginosa.

Agora, há quase um mês, modernamente, 

Ela tinha um furor dos mais soturnos, 
Furor original, impertinente...

Todas as noites ela, ah! sordidez! 
Descalçava-me as botas, os cotumos,

E fazia-me cócegas nos pés...

>/i '
Lisboa ,
Porto, Diário da Tarde, 22 de Janeiro de 1874 ■ *

ujl‘j

?k:: : >■! uvjüO.

ECOS D O  REALISM O  

M A N IA S !

■V\tíV '.iU

O mundo é velha cena ensangüentada, 

Coberta de remendos, picaresca;

A  vida é chula farsa assobiada,

Ou selvagem tragédia romanesca.

Eu sei um bom rapaz, —  hoje uma «fcfiflda 

Que amava certa dama pedantesca, ,-oVt 
Perversíssima, esquálida e chagada, f

Mas cheia de jactância quixotesca. :

uh

) »



Aos domingos a deia, já rugosa, 
Concedia-lhe o braço, com preguiça,

E o dengue, em atitude receosa,

Na sujeição canina mais submissa, íü < 
Levava na tremente mão nervosa, h:
O livro com que a amante ia ouvir missáí

Porto? Diário da Tarde, 23 de Janeífo Üe 1874

HEROÍSMOS

Eu temo muito o mar, o mar enorme, 

Solene, enraivecido, turbulento,
Erguido em vagalhões, rugindo ao vento; 
O mar sublime, o mar que nunca dorme.

Eu temo o largo mar, rebelde, informe, 
De vítimas famélico, sedento,
E creio ouvir em cada seu lamento 
Os ruídos dum túmulo disforme.

UsboQ

Contudo, num barquinho transparente,
No seu dorso feroz vou blasonar,

Tufada a vela e n’água quase assente, 7 :
Jí Ví" ;,'í'
, .r- ‘ v** "i

E ouvindo muito ao perto o seu bramar, < f> \ <

Eu rindo, sem cuidados, simplesmente, .

ir-.

Porto, Diário da Tarde, 7 de Fevereiro de 1874
.'i'i;■ U 

<V í. “ •;
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CANTOS DA TRISTEZA *

Talvez já te não lembres, triste Helena, 

Dos passeios que dávamos sozinhos,
À  tardinha, naquela terra amena,

No tempo da colheita dos bons vinhos. 2

Talvez já te não lembres, pesarosa,
Da casinha caiada em que morámos,

Nem do adro da ermida silenciosa,
Onde nós tantas vezes conversámos. *

Talvez já te esquecesses, ó bonina,

Que viveste no campo só comigo,
Que te osculei a boca purpurina, A!

E que fui o teu sol e o teu abrigo. j

Que fugiste comigo da Babel,
Mulher como não há nem na Circássia, 

Que bebemos, nós dois, do mesmo fel, 11' 
E regámos com prantos uma acácia.

• *j -'f

.'-t 11 | I) . . l í i ü M J l  !■::>!/ r i . 1; ! ! ! '1 ,JC )

1 Esta poesia, amputada de 9 quadras, que se assinalam aqui, foi 
publicada em O Livro de Cesário Verde com o título «Setentrional». 
Acontece que todas as quadras dadas a lume por Silva Pinto — e só 
essas —  haviam sido já transcritas num artigo da autoria do organizador 
de O Livro sob o título de «Cesário Verde», estampado em Diário da 
Tarde (20-3-1874), ou seja, pouco mais de um mês após a publicação 
integral dessa poesia no mesmo jornal. Em suma: em 14 de F e v e r e ir o  
de 1874, Cesário publica a poesia Cantos da Tristeza, tal como agora 
reproduz; em 20 de Março do mesmo ano, sem qualquer menção a esse 
respeito, Silva Pinto exemplifica a poesia do seu amigo com as mesmís- 
simas quadras que 13 anos depois haveriam de aparecer em O Livro.

2 e * Quadras suprimidas na edição de Silva Pinto.
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Talvez já te não lembres com desgosto; : ‘ í 
Daquelas brancas noites de mistério,
Em que a Lua sorria no teu rosto mi ! : f: 

E nas lajes campais do cemitério. 1 ■ :4.

Talvez já se apagassem as miragens 
Do tempo em que eu vivia nos teus seios, 

Quando as aves cantando entre as ramagens 

O teu nome diziam nos gorjeios. 2

Quando, à brisa outoniça, como um manto, 
Os teus cabelos de âmbar, desmanchados,

Se prendiam nas folhas dum acanto,

Ou nos bicos agrestes dos silvados. 3

E eu ia desprendê-los, como um pajem 
Que a cauda solevasse aos teus vestidos, 4 
E ouvia murmurar à doce aragem 
Uns delírios de amor, entristecidos. 5 l ! ' ‘

Quando eu via, invejoso, mas sem qaeíxas, 
Pousarem borboletas doudejantes 
Nas tuas formosíssimas madeixas, <'>>' ! 
Daquela cor das messes lourejantes. *>> <■ '

 ̂ Na edição de Silva Pinto:
7 & nas lajes que estão no cemitério.
, Quadra suprimida na edição de Silva Pinta
4 nos bicos agrestes dos silvados,
- j.ue a cauda solevasse aos teus vestidos;
g uns delírios de amor, entristecidos;

Daquela cor das messes loirejantes, 4

m



E no pomar, nós dois, ombro com ombro, 
Caminhávamos sós e de mãos dadas,
Beijando os nossos rostos sem assombro, I 

E colorindo as faces desbotoadas. 1 í

Quando, Helena, bebíamos, curvados, ,
As águas nos ribeiros remansosos, ; f ,c|

E, nas sombras, olhando os céus amadqs»; :r) 

Contávamos os astros luminosos. 2 gj f )

Quando, uma noite, em êxtases caímos , , n  
Ao sentir o chorar dalgumas fontes, >
E os cânticos das rãs que sobre os limos 
Quebravam a soidão dos altos montes. 5 ;

E assentados nos rudes escabelos, ■ i

Sob os arcos de murta e sobre as relvas, >

Longamente sonhámos sonhos belos, i
Sentindo a fresquidão das verdes selvas. * j

Quando ao nascer da aurora, unidos ambos 

Num amor grande como um mar sem praias?5 

Ouvíamos os meigos ditirambos ;•>>!/
Que os rouxinóis teciam nas olaias. 8 u 'í

Na edição de Silva Pinto:
E colorindo as faces desbotadas;
J e 4 Quadras suprimidas na edição de Silva Pinto. 

Num amor grande como um mar sem praias,
Que os rouxinóis teciam nas olaias . -



E, afastados da aldeia e dos casais,
Eu contigo, abraçado como as heras,
Escondidos nas ondas dos trigais.

Devolvia-te os beijos que me deras. 1 ( . 7

Quando, se havia lama no caminho, '

Eu te levava ao colo sobre a greda,
E o teu corpo nevado como arminho v, >

Pesava menos que um papel de seda. 2; i

Talvez já te esquecesses dos poemetos, li_!

Revoltos como os bailes do Casino, ‘ '
E daqueles byrónicos sonetos

Que eu gravei no teu peito alasbastrinq**,,5-viO n;’  *4!

De tudo certamente te esqueceste,

Porque tudo no mundo morre e muda,
E agora és triste e só como um cipreste,
E como a campa jazes fria e muda. *

Esqueceste-te, sim, meu sonho querido, 8 
Que o nosso belo e lúcido passado 

Foi um único abraço comprimido,
Foi um beijo, por meses, prolongado. ®

Na edição de Silva Pinto:
Devolvia-te os beijos que me deras;
Pesava menos que um papel de seda... 

s x 6 6 ,Quadraí suprimidas na edição de Silva Pinto. '
Na primitiva publicação:
Esqueceste sim, meu sonho querido,

rin,. Corrigiu-se o verso de acordo com a lição das duas qua4$B ante- 
nores e da 3.*, a p. 124. ;*
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E foste sepultar-te, ó serafim,
No claustro das Fiéis emparedadas, 
Escondeste o teu rosto de marfim 

No véu negro das freiras resignadas.

E eu passo tão calado como a Morte 
Nesta velha cidade tão sombria, 
Chorandü aflitamente a minha sorte 

E prelibando o cálix da agonia.

E, tristíssima Helena, com verdade,

Se pudera na terra achar suplícios,

Eu também me faria gordo frade 
E cobriria a carne de cilícios.

Porto, Diário da Tarde, 14 de Fevereiro de 1874 :

Na edição de Silva Pinto: ' "■
1 E eu passo, tão calado como a Morte,



CINISMOS

Eu hei-de lhe falar lugubremente • ' 5 
Do meu amor enorme e massacrado, s,;i  ̂‘ 
Falar-lhe com a luz e a fé dum crente. i*'"

Hei-de expor-lhe o meu peito descarnado, 

Chamar-lhe minha cruz e meu Calvário,
E ser menos que um Judas empalhado. >

Hei-de abrir-lhe o meu íntimo sacrário ?
E desvendar a vida, o mundo, o go zo ,1 - 1- 
Como um velho filósofo lendário.

' ' ■ í r;
Hei-de mostrar, tão triste e tenebroso, . [)(| 
Os pegos abismais da minha vida,

E hei-de olhá-la dum modo tão nervoso, ,,r

'>■<'}

Que ela há-de, enfim, sentir-se constrangida, 
Cheia de dor, tremente, alucinada, ...s. , 

E há-de chorar, chorar enternecida!

E eu hei-de, então, soltar uma risada...

Lisboa
porto, Diário da Tarde, 12 de Março dè 1*74-

I

j Na primitiva publicação:
> desvendar a vida, o mundo, o gozo.



ESPLÊNDIDA

Ei-la! Como vai bela! Os esplendores 
Do lúbrico Versailles do Rei-Sol 
Aumenta-os com retoques sedutores.
É como o refulgir dum arrebol 

Em sedas multicores.

Deita-se com languor no azul celeste 
Do seu landau forrado de cetim;
E os seus negros corcéis que a espuma veste 
Sobem a trote a rua do Alecrim, 1

Velozes como a peste.
mj t.

É fidalga e soberba. As incensadas 
Dubarry, Montespan e Maintenon " ;1> " ! 

Se a vissem ficariam ofuscadas 1 '

Tem a altivez magnética e o bom-tom 
Das cortes depravadas.

' í‘l!f

Ê clara como os pós à marechala, y 

E as mãos, que o Jock Club embalsamou, ' 
Entre peles de tigres as regala;

De tigres que por ela apunhalou, p, •
Um amante, em Bengala.

Ê ducalmente esplêndida! A  carruagem 1 ' 
Vai agora subindo devagar;
Ela, no brilhantismo da equipagem,

Ela, de olhos cerrados, a cismar 

Atrai como a voragem!



Os lacaios vão firmes na almofada;
E a doce brisa dá-lhes de través 
Nas capas de borracha esbranquiçada,
Nos chapéus com roseta, e nas librés 

De forma aprimorada.

E eu vou acompanhando-a, corcovado,
No trottoir, como um doido, em convulsões,

Febril, de colarinho amarrotado,
Desejando o lugar dos seus truões,

Sinistro e mal trajado. , ;

E daria, contente e voluntário,
A  minha independência e o meu porvir,
Para ser, eu poeta solitário, > !/,

Para ser, ó princesa sem sorrir, ; ,•{. o
Teu pobre trintanário. ,i i ( »

E aos almoços magníficos do Mata 1 . r i :
Preferiria ir, fardado, aí, ,i j

Ostentando galões de velha prata, ■
E de costas voltadas para ti, i

Formosa aristocrata!

Lisboa 7 ” ‘7
Lisfcoa, Diário de Notícias, 22 de M arço de 1

o  í i ' i \ n : 1 :

,,}i: . ••(,; do> ; ■.

■ r; :■ : J/

u -i

r arrn J°8o da Mata, proprietário dum restaurante, situado na Rua do
■ niuito freqüentado por literatos.
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>.b«i ARROJOS

Se a minha amada um longo olhar me desse 
Dos seus olhos que ferem como espadas,

Eu domaria o mar que se enfurece 
E escalaria as nuvens rendilhadas.

Sc ela deixasse, extático e suspenso 

Tomar-lhe as mãos mignonnes e aquecê-las,
Eu com um sopro enorme, um sopro imenso 
Apagaria o lume das estrelas.

Se aquela que amo mais que a luz do dia,
Me aniquilasse os males taciturnos,
O brilho dos meus olhos venceria 

O clarão dos relâmpagos nocturnos. '

Se ela quisesse amar, no azul do espaço, " 1

Casando as suas penas com as minhas, n '
Eu desfaria o Sol como desfaço , f ^
As bolas de sabão das criancinhas. i! M '

Se a Laura dos meus loucos desvarios 
Fosse menos soberba e menos fria, f , ,

Eu pararia o curso aos grandes rios 
E a terra sob os pés abalaria.

Se aquela por quem já não tenho risos 

Me concedesse apenas dois abraços,

Eu subiria aos róseos paraísos 

E a Lua afogaria nos meus braços.



Se ela ouvisse os meus cantos moribundos " 
E os lamentos das cítaras estranhas,
Eu ergueria os vales mais profundos 
E abateria as sólidas montanhas.

E se aquela visão da fantasia 
Me estreitasse ao peito alvo como arminho, 

Eu nunca, nunca mais me sentaria 
Às mesas espelhentas do Martinho.

Lisboa í-'
Lisboa, Diário de Noticias, 22 de Março de 1874

VA ID O SA

Dizem que tu és pura como um lírio 
E mais fria e insensível que o granito,
E que eu que passo aí por favorito 
V ivo louco de dor e de martírio.

Contam que tens um modo altivo e sério, 
Que és muito desdenhosa e presumida,
E que o maior prazer da tua vida,
Seria acompanhar-me ao cemitério.

Chamam-te a bela imperatriz das fátuas,
A  déspota, a fatal, o figurino, I1'

E afirmam que és um molde alabastríno, " 

E não tens coração, como as estátuas.

159



E narram o cruel martirológio 
Dos que são teus, ó corpo sem defeito,
E julgam que é monótono o teu peito 
Como o bater cadente dum relógio.

Porém eu sei que tu, que como um ópio 
Me matas, me desvairas e adormeces 
És tão loira e doirada como as messes 

E possuis muito amor... muito amor-próprio.

Porto, Harpa, n.° 14, 1.* série, 1874

C AD Ê N C IA S  TRISTES *

 ̂ * A João de Deus

Ó bom João de Deus, ó lírico imortal,
Eu gosto de te ouvir falar timidamente 

Num beijo, num olhar, num plácido ideal;
Eu gosto de te ver contemplativo e crente,
Ó pensador suave, ó lírico imortal!

■/ ' !; ’ !

1 PubMcada, pela primeira vez, na Tribuna, 52, 1874, sob o  p seu d o - 
nimo de Margarida. Vinte e um anos depois, em 1895, fo i republicada na 
Revista Portuguesa, da direcção de Joaquim de Araújo, n .°  4, M a r ç o ,  a 
pp. 148-149, onde apareceu subscrita por Cesário Verde, e a c o m p a n h a d a  
da seguinte nota da redacção: «o  simples nome de Margarida c o n s ti tu ía  
a assinatura destes formosos versos, quando Cesário Verde os enviou 
João de Deus.»
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E fico descansada, à noite, quando cismo 

Que tentam proscrever a sensibilidade,
E querem denegrir o cândido lirismo;
Porque o teu rosto exprime uma serenidade,
Que vem tranquilizar-me, à noite, quando cismo!

O enleio, a simpatia e toda a comoção 
Tu mostras no sorriso ascético e perfeito;

E tens o edificante e doce amor cristão,
Num trono de bondade, a iluminar-te o peito, 
Que é toda a melodia e toda a comoção!

Poeta da mulher! Atende, escuta, pensa,

Já que és o nosso irmão, já que és o nosso mestre, 

Que ela, ou doente sempre ou na convalescença, 
Ê como a flor de estufa em solidão silvestre, .,f 

Ao tempo abandonada! Atende, escuta, pensa.

E, ó meigo visionário, ó meu devaneador,
■' 1 i V>

O sentimentalismo há-de mudar de fases;
Mas só quando morrer a derradeira flor 
É que não hão-de ler-se os versos que tu fazes,
Ó bom João de Deus, ó meu devaneador!

Lisboa, Outubro m
Tnbuna, n.* 52, 1874 '•

u



DESASTRE

Ele ia numa maca, em ânsias, confrafeito,

Soltando fundos ais e trêmulos queixumes;
Caíra dum andaime e dera com o peito,

Pesada e secamente, em cima duns tapumes.

A  brisa que balouça as árvores das praças,
Como uma mãe erguia ao leito os cortinados,

E dentro eu divisei o ungido das desgraças,

Trazendo em sangue negro os membros ensopados.

Um preto, que sustinha o peso dum varal, 1 

Chorava ao murmurar-lhe: «Homem não desfaleça!» 
E um lenço esfarrapado em volta da cabeça,
Talvez lhe aumentasse a febre cerebral.

Flanavam pelo Aterro os dândis e as cocottes, 
Corriam char-à-bancs cheios de passageiros 
E ouviam-se canções e estalos de chicotes,

Junto à maré, no Tejo, e as pragas dos cocheiros.

Viam-se os quarteirões da Baixa: um bom poeta,

A  rir e a conversar numa cervejaria,
Gritava para alguns: «Q ue cena tão faceta! 

Reparem! Que episódio!» Ele já não gemia.

1 Aquilo que se lê na gravura publicada por Alberto Moreira e1™ 
Cesário Verde e a « Cidade Heróica», Porto, 1963, p. 22, é «■•• 0 Pe^  
duma vara». Mas a rima com «cerebral» impõe «varal». Deve tratar- 
de gralha.
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Findara honradamente. As lutas, afinal, ;í>. < ::: : -I íumA 
Deixavam  repousar essa criança escrava, " >•: ri :

E a gente da província, atônita, exclamava: ■ "< !
«Que providências! Deus! Lá vai para o hospital!» '

Por onde o morto passa há grupos, murmurinhos; 
Mornas essências vêm duma perfumaria,

E cheira a peixe frito um armazém de vinhos, u-m;?/- 
Numa travessa escura em que não entra o dia! Q  ?.o

Um fidalgote brada a duas prostitutas: 0,:f{

«Que espantos! Um rapaz servente de pedreirpjj* . (1 
Bisonhos, devagar, passeiam uns recrutas M) • , y  
E conta-se o que foi na loja dum barbeiro. ij;, |;.4j a

Era enjeitado, o pobre. E, para não morrer, , ^
De bagas de suor tinha uma vida cheia; ' ' T/f
Levava a um quarto andar cochos de cal e areia,

n c; o) a i
Não conhecera os pais, nem aprendera a ler. ^ ( ,

Depois da sesta, um pouco estonteado e fraco, 
Sentira a exalação da tarde abafadiça; ' , ‘

J.* V C . ’y '

Quebravam-lhe o corpinho o fumo do tabaco “
E o fato remendado e sujo da calica.

1’t O í v ,  -v.

Gastara o seu salário —  oito vinténs ou menos —  ,

Ao longe o mar, que abismo! e o sol, que labareda!^" 
«O s vultos, lá em baixo, oh! como são pequenos!»

E estremeceu, rolou nas atracções da queda.

O mísero a doença, as privações cruéis 
Soubera repelir —  ataques desumanos!

Chamavam-lhe garoto! E apenas com seis anos 
Andara a apregoar diários de dez-réis.



Anoitecia então. O féretro sinistro 
Cruzou com um coupé seguido dum correio,
E um democrata disse: «Aonde irás, ministro!
Comprar um eleitor? Adormecer num seio?»

E eu tive uma suspeita. Aquele cavalheiro, 'A
—  Conservador, que esmaga o povo com impostos —  , 
Mandava arremessar —  que gozo! estar solteiro! ■—
Os filhos naturais à roda dos expostos...

Mas não, não pode ser... Deite-se um grande véu...
De resto, a dignidade e a corrupção... que sonhos! 

Todos os figurões cortejam-no risonhos 
E um padre que ali vai tirou-lhe o solidéu.

E o desgraçado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa,
Na tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas:

Isto porque o patrão negou-lhes a licença,
O  Inverno estava à porta e as obras atrasadas.

E antes, ao soletrar a narração do facto,

Vinda numa local hipócrita e ligeira,
Berrara ao empreiteiro, um tanto estupefacto: 

«M orreu !? Pois não caísse! Alguma bebedeira!»

Lisboa. . , ,
Porto, O  Porto, 30 de Outubro de 1875 '
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NUM ÁLBUM

I

És uma tentadora: o teu olhar amável 
Contém perfeitamente um poço de maldade,

E o colo que te ondula, o colo inexorável
Não sabe o que é paixão, e ignora o que é bondade.1

n
Quando me julgas preso a eróticas cadeias 
Radia-te na fronte o céu das alvoradas,

E quando choro então é quando garganteias 
As óperas de Verdi e as árias estimadas.

m
Mas eu hei-de afinal seguir-te a toda a parte,

E um dia quando eu for a sombra dos teus passos,

Tantos crimes terás, que eu hei-de processar-te,
E enfim hás-de morrer na forca dos meus braços.

Lisboa

J. Leite de Vasconcelos e Ernesto Pires, Can­
cioneiro Portuguez / collecção de poesias inéditas 
/ dos / Principaes poetas portuguezes —  Primeiro 
anno— 1879-1880— / Porto / Typ. Occidental 
Editora / 66, Rua da Fábrica, 66 / 1880.

No original está maldade; deve tratar-se de gralha.
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Com excepção da ortografia, que se 
actualizou, respeitou-se inteiramente a 
primeira versão impressa, indicada in 
loco. N o  caso das cartas a João de 
Sousa Araújo, dadas a lume nesta edi­
ção, transcreveram-se com a exactidão 
possível os respectivos manuscritos.



À JOAO DE SOUSA ARAÜJO



Este conjunto de cartas, escritas dos 
dezasseis para os dezassete anos, foi 
encontrado por Pedro da Silveira num 
alfarrabista lisboeta que as vendeu à 
Portugália Editora.



1

Estou realmente envergonhado por não ter respondido há mais 
tempo à sua prezada carta, porém, os muitos afazeres e um pou­
cochinho de incúria, me têm obstado a cumprir com o meu dever 
pelo que peço mil perdões ao meu caro amigo (permita-me o 
tratamento).

É com bastante sentimento, que lhe tenho a dizer, que o não 
posso satisfazer no seu pedido de lhe enviar o meu retrato, pois 
o não tenho agora, mas estou brevemente para o tirar e então o 
remeterei. No entretanto muito me obsequiará se me mandar o 
seu pelo que lhe ficarei muito grato.

Quanto ao escrever-lhe farei a diligência para o fazer o maior 
número de vezes possível.

Pelos jornais que tenho lido vejo que as festas da Rainha 
Santa estiveram esplêndidas e daqui colijo que o amigo devia 
gozar bastante, o que muito estimo.

Lisboa, 20-7-71 ,■ ,

Meu estimado amigo 1

Seu muito amigo e obrigado 

/. /. Cesário Verde

1 João de Sousa Araújo (1848-?)—  Aspirante da Repartição de 
azenda de Coimbra (desde 1867), fixar-se-ia em Lisboa, como funcio- 
ario do Ministério da Fazenda (a partir de 1876).

Ft í orna^sta e escritor, publicou: Quadras do Século, Coimbra, 1869. 
da A °U 0 Periódico coimbrão O Partido Liberal (1875) e foi sócio fundador 

A «oc.ação (joj Jornalistas e Escritores Portugueses. Colaborou abun- 
teajrâ ente na ’mPrensa da época, sobre temas políticos, literários e

(1872^SteVe no'vo ’rma de Cesário, Júlia, prematuramente falecida
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2

Meu caro amigo

Tenho a pedir-lhe mil perdões pelo meu insólito procedimento 
não lhe agradecendo o seu retrato, logo depois de o ter recebido* 
como era meu dever, o que agora gostosamente faço.

Conforme as suas ordens remeto-lhe o meu retrato, pedindo 
ao meu amigo, me queira igualmente desculpar pela demora

Setembro está próximo e por isso me alegro lembrando-me que 
gozarei algum tempo da sua selecta conversação.

[Agosto? de 1871] . -i

Disponha deste seu muito amigo

/ ■ / .£ «*& >
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Meu prezadíssimo amigo

A  carta que teve a bondade de me escrever foi recebida em 
tempo competente, e não tenho respondido por motivos alheios 
à minha vontade.

Disse-me ontem minha irmã 1 (com bastante surpresa e pesar 
meu), que o meu caro amigo estava doente, e eu vi-a tão oprimida 
e tão entristecida, que não tive ânimo para lhe pedir mais infor­
mações, o que fez com que eu me apresse a escrever-lhe, para 
saber de que doença sofre e se é grave.

Creia-me que fico esperando impaciente a sua resposta, pois 
tenho bastante receio, que a sua saúde fosse seriamente alterada.

Conforme as suas ordens tenho visto se na Cruz Q u e b r a d a  
há alguma carta para si, mas até agora não tem havido nenhuma'

Diz-me na sua carta que seja bastante extenso, mas eu temo 
que à força de ser longo me torne fastidioso, pois a falta e

1 Sua irmã Júlia, noiva de João de Sousa Araújo.
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to e o que ainda é mais a pouca habilidade, da pena, neces- 
^riam ente farão a carta mais estólida possível.

Linda-a-Pastora, desde que o amigo partiu para Coimbra, 
ito me está aborrecendo, porque passo ali, uma vida muito 

e s t ú p i d a ,  não havendo já aquelas celebérrimas cavalhadas, que 
tanto nos divertiam.

Também a estação já não permite a estada no campo, pois ora 
chove a cântaros, ora faz frio de rachar as pedras. N o sábado 
cheguei a Lisboa gelado até à medula dos ossos, proveniente da 
chuva, hoje a mesma coisa proveniente do frio.

Desculpe a maçada que lhe tenho dado, e o que lhe desejo 
é que quando receber esta tenha experimentado sensíveis me­
lhoras.

Lisboa, 14-11-71

Seu muito amigo muito obrigado 

/. /. Cesário Verde

4

Meu prezadíssimo amigo

O princípio das minhas cartas devia-o mandar imprimir, (à 
laia das circulares) para me tirar o trabalho de lhe estar sempre 
a dizer a mesma coisa, pedindo-lhe desculpa de não ter escrito 
mais cedo, e alegando para isso razões falsas. Ora como eu não 
sou mentiroso por gosto, e como a franqueza nos crimes veniais 
é circunstância muito atenuante, quando o juiz é indulgente e 
honra com a sua amizade o pobre réu, contrito lhe confesso quem 
® o cúmplice no meu delito.

_ í  a preguiça a causa primordial dos meus crimes, e se o amigo 
não estivesse tão longe, ver-me-ia corar de vergonha pelo meu 
desleixo. Espero pois ansioso a sua absolvição.

Muito estimei saber que o meu caro amigo tinha experimen­
tado melhoras sensíveis, e eu estou convencido que seguindo o 
tratamento aconselhado pelo médico, breve se achará de todo
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restabelecido. O que eu lhe diga que deve fazer, é divertir-se 
mais possível, para se distrair, porque a meu ver tristezas nã° 
pagam dívidas. Creia que tudo isto é para seu bem. 0

Cumpre-me agradecer-lhe a sua extrema bondade mandan­
do-me os 3 números do Jornal da Noite e 1 número da Ibéria

L i os seus folhetins sobre a Ermida de Castrómino 1, e na 
minha humilde opinião acho que foram traçados por mão de 
mestre. Quem os ler e que não conheça o autor, julgará que foram 
ditados pela cabeça dum velho e erudito pensador, já muito ver­
sado nas lides literárias, e não pela precoce mas já muito robusta 
inteligência dum rapaz novo.

Tenho a certificar-lhe que o meu caro nunca me importuna 
mandando-me produtos da sua lavra, mas que pelo contrário 
muito gosto me dará nisso.

Apesar dos seus, aliás muito convincentes, argumentos sobre 
o campo cada vez estou mais aborrecido por viver nele 2.

A  família de meu tio Gregório já se retirou para Lisboa, e nós 
com esta falta passamos aqui as noites mais intoleráveis do uni­
verso; deitamo-nos muito cedo, por causa de uns abrimentos de 
boca, que nos apoquentam logo ao anoitecer.

Eu cá ainda tenho a distracção de passar todo o dia na Lysbia 
amada, porém a minha família que não goza das mesmas vanta­
gens, já tem imensos desejos de se recolher à capital do reino 
lusitano.

Aceite um protesto de sincera amizade do seu

[Novembro? de 1871]

muito amigo e obrigado 

José Joaquim Cesário Verde

1 Folhetins a propósito do romance de Teixeira de V a sc o n c e lo s , 
A Ermida de Castrómino, publicado em 1870.

2 Cerca de dez anos depois, Cesário evocará no poema «N ós» e*5 
longas férias familiares em Linda-a-Pastora:

E o campo, desde então, segundo o que me lembro,
, É todo o meu amor de todos estes anos!
- Nós vamos para lá; somos provincianos 
:> Desde o calor de Maio aos frios de Novembro!
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5

É meu imperioso dever o agradecer-lhe com profundo reconhe- 
imento a sua jovial carta de 30 de Novembro, o livro de Pereira 

Rodrigues1, e os dous números do Tribuno Popular '1, que teve 
a bondade de me remeter.

À vol d’oiseau li os seus escritos reprovando o restabeleci­
mento das ordens religiosas em Espanha, vendo com prazer que 
os golpes que deu no seu rude adversário foram de gladiador 
consumado, e ficando ainda mais convencido que o amigo é defen­
sor acérrimo das ideias liberais, no que é muito digno de louvor. 
Note que não lhe digo isto por lisonja pois não sou pródigo em 
frases encomiásticas, mas sim por ser a verdade, embora ela 
ofenda a sua modéstia. Mas voltando à vaca fria, (na frase fami­
liar) muito m ’admiro que ainda haja um jornal, que, arrostando 
a animadversão pública, ouse sustentar doutrinas reaccionárias 
com tanta protérvia. De cá lhe mando um bravo pelo castigo que 
deu na feroz Nação. 3

Por ter voltado a fazer parte da redacção do Tribuno não 
sei se lhe dê os parabéns, se os pêsames, porque, se por um lado 
tem mais um esperançoso horizonte diante de si, por outro lado, 
também tem mais maçada sem apanágio, a não ser a glória de bons 
artigos com que lá colabore.

Recebi sem desprazer a benéfica sentença, com que me comi- 
nou, e tenha a certeza que ainda que houvesse Supremo Tribunal 
de Justiça para apelar, não usaria dos meus direitos.

Descrever-lhe o júbilo que me assaltou ao ler as suas duas 
últimas cartas, é incompatível com a minha débil pena. Passar 
do grave ao alegre, do austero ao humorístico é um facto que não 
pode ser indiferente ao meu coração, que é todo regozijo. Eu fujo 
a sete pés de tudo o que é sério, sisudo, severo, etc., etc., porque

1 José Maria Pereira Rodrigues (1837-1885) —  Funcionário aduaneiro, 
em Lisboa, foi jornalista, crítico teatral e político. Deputado em 1874.

Publicou, entre outras obras: O Prestidigitador, com a colaboração 
1869^Uar^° *“ 0e^ 0’ Ensaios Literários, 1863; Uma Troca de Maridos,

Jornal coimbrão, no qual Sousa Araújo colaborava.
K "*orna* católico e tradicionalista, com o qual, após a sua conferência 

°  re As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares (1871), Antero 
ae Quental polemicou.

Meu caro amigo

175



lhe acho um cheirozinho a incenso, que me faz lembrar as ant" 
naves dos lúgubres conventos, que repercutem d’eco os fúnetf^  
passos dos ferais monges \ res

Estava para me dirigir ao João do Armazém taverneiro 
ínclito juiz de Linda-a-Pastora, para alcançar privilégio de saloic)6 
quando por participações semi-oficiais, soube que partiríamos 
para Lisboa lá para 11 ou 12 do corrente. A  não ser isto, já teria 
enviado plenipotenciário junto do II.mo e Ex.mo Snr. Joaquim da 
Silva Lavra para entabular negociações tendentes a restabelecer 
ligações mais amigáveis que as actuais.

Quanto a D. Isidora encontrei-a antes de ontem e teve o cui­
dado de me perguntar pela sua saúde e de lamentar a sua ausência.

Dos nossos passeios diurnos e nocturnos, não me esqueci, não 
me esqueço, e não me esquecerei. Daquele belo açoite aplicado 
com látego de cinco correias sobre o ás de copas do pobre homem 
da Rua dos Fanqueiros, e da sua fleugmática resposta, ainda me 
recordo. Da roliça e descorada cara do Cócó 2 (agora eleito verea­
dor da Câmara Municipal de Lisboa!) inda me lembro. Da nossa 
vertiginosa corrida acaburro diante do char-a-banc em Pedroiços, 
da queda do palafrém, da perda da luneta e da libra e do rasgão 
nas calças jamais me esquecerei. Agora sério. T ive bastante pena 
que o Graça 3 esteja com uma doença tão funesta como a que 
ataca o pulmão —  a tísica. É um rapaz com quem simpatizei,

1 Esta nota anticlerical, tão comum à inteligência portuguesa da 
época, tão inseparável no contexto nacional das aspirações liberais e socia­
listas, fo i uma das características das Conferências do Casino, levadas 
a efeito alguns meses antes da redacção desta carta.

2 José Gregório Rosa Araújo (1840-1893). A  partir dos 13 anos de 
idade ligado ao negócio paterno de confeitaria, tornaram-se célebres, em 
Lisboa, os pastéis que fabricava, designados por cocós.

Rosa Araújo é uma das mais típicas e significativas figuras da vida 
lisboeta no último quartel do século passado. Importante dirigente de em­
presas, além da confeitaria familiar, é eleito vereador municipal em 1871. 
A  partir de então, boa parte da sua vida1 está intimamente ligada à trans­
formação por que passa Lisboa, na década de 1880. Presidente da Câmara 
Municipal de Lisboa, devem-se-lhe, entre outras iniciativas, a c o n s tr u ç ã o  
do Mercado da Praça da Figueira e a abertura da Avenida da Liberdade 
que se sobreporia ao Passeio Público.

Burguês dos quatro costados, recusou o título de visconde, com que 
D. Luís pretendeu homenageá-lo.

5 Quem é este Graça? Há vestígios de um José Maria da ^raça 
A freixo, nascido em 1842, bacharel em Direito e que se dedicou à p u b l i ­
cação de livros de natureza pedagógica, e que teria sido convivente at 
João de Sousa Araújo, em Coimbra. Será a este que Cesário se refere • 
Será?
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me pareceu sincero e despido de todas essas imposturas 
Pom que tantos por aqui se pavoneiam.
C Desculpe a caligrafia que é péssima por duas razões: pelo 

tífice e por estar muito frio, fazendo-me tremer muito a mão. 
Tenha saúde como a deseja para si o seu

Lisboa, 6-12-71

muito amigo e obrigadíssimo 

/. /. Cesário Verde

6

Meu amigo

Não respondi logo à sua última carta porque o tenho esperado 
em Linda-a-Pastora, mas como até hoje não viesse, apresso a 
escrever-lhe para saber se o motivo por que não tem vindo é a 
falta de saúde. Espero, que terá dado ouvidos aos meus conse­
lhos e aos das pessoas sensatas e experientes, tendo resignação 
e firmeza com a sorte. As suas más ideias de morrer já não as terá, 
assim o creio. Nós continuamos por aqui até ao fim do mês, se­
gundo diz meu pai.

Minha mãe é que não tem vontade de ir para Lisboa, onde 
as dores se lhe avivarão. Continua muito inconsolável, chorando 
desde manhã até à noite com o seu inesgotável coração de mãe. 
Nós sempre pesarosos sentimos com inquebrantável pena a irrepa- 
ravel falta daquele anjo \ Não é só o meu amigo que sofre, 
porque não era só a amá-la, mas o tempo o eterno gastador tudo 
niodifica.

1 Sua irmã Júlia, falecida em 1872, que Cesário Verde evocará, tão 
sentidamente, no seu poema «N ós»:

E foi num ano pródigo, excelente,
Cuja amargura nada sei que adoce,
Que nós perdemos essa flor precoce,
Que cresceu e morreu rapidamente.
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Minha família, toda, muito se recomenda tanto ao amigo como 
a seu pai, assim como meu tio Gregório e minha tia Cristina' 
muito agradecendo esta a sua bondade remetendo-lhe o seu re­
trato.

Espera notícias da sua saúde e envia-lhe um saudoso abraço 
o seu

Linda-a-Pastora, 20/C>utubro/72

sempre muito amigo 

/. /. Cesário Verde
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Das cartas dirigidas a Silva Pinto e 
aqui reunidas, onze foram publicadas 
por este no seu livro de memórias Pela 
Vida Fora—  1870-1900, s/d., pp. 34-46. 
Aquela a que nesta compilação atribuí­
mos o  n.° 9 fo i dada à estampa na 
revista Vértice, Coimbra, vol. I II, n.° 43, 
Janeiro de 1947, pp. 183-184. As cartas 
n.°s 13 e 14 foram reveladas por Alberto 
Moreira, Cesário Verde e a « Cidade 
Heróica», Porto, 1963, sem indicação 
de fontes.

Como mostrou Pedro da Silveira, 
algumas destas cartas foram datadas 
erradamente por Silva Pinto. Posto o 
embargo, seria curial seriá-las cronolo­
gicamente de nova maneira. Mas a res­
peito de algumas não há quaisquer 
indícios que permitam fazê-lo. Respei­
támos, pois, a ordem da fonte utilizada, 
indicando, todavia, as que são de data 
discutível.



1

Acontece chegar enfim a ocasião de te escrever. Tenho visi­
tado três vezes o Fernando Leal 1 no Hospital M ilitar e fo i ele 
quem me fez ciente duma carta quase muito justa e cheia de 
exprobações, tua. Pobre rapaz! Também nervoso, também febril, 
c engaiolado num quarto que servia a doidos furiosos, com grade 
na porta, para ser espreitado, por lá passeia como uma fera, indo­
mável mas incorruptível. Falta-lhe o sangue, e na janela que deita 
para o jardim inglês da Estrela não dá nunca o sol.

Resta-lhe a consolação dum capote que lhe deram, de uni­
forme, marcado nas costas como dum forçado. Ele queria ir aque­
cer-se para o outro lado, para o oriente, mas não o pode conve­
nientemente, porque se encontraria com os soldados rasos! E não 
tc deve passar que aquele sítio se chama a Estrela: é frio como 
a alta serra do mesmo nome. Da última vez, quando subi, havia 
nevoeiro, e, não sei se fo i diferença de temperatura, se fo i doença 
que vagava aborrecida pelos corredores e que quis vir comigo, 
o que sei é que tive uma febre violenta, indefinida pelo velho 
clínico daqui. Eu nunca tivera febre, e sentindo grandes arripios 
pela espinha dorsal, detestáveis, estava vendo se ia ceder à mo­
léstia: se ia perder a minha autonomia-— e delirar. Eu nunca 
delirei. Cambaleante, pela dieta, custando-me a equilibrar o edi­
fício da minha estatura cá vou indo menos mal. A  facilidade com 
que tudo isto se desmorona!

Parece que os homens baixos se formam melhor na vida. 
Recebi agora 14 números atrasados da «V o z » .  O teu trabalho 
quotidiano lido à medida que o vais produzindo admira, mas em

Meu amigo

, , Fernando Leal (1846-1910).—  Militar de profissão, dedicou-se tam- 
em as letras, publicando Elefantes e Monstros (1876), tradu2Ído de Méry; 
e/iexoí e Penumbras (1880); Relâmpagos (1’8®8); Livro da Fé (1898); Pal- 
a na Pança de John Buli (1884); Foguete de Guerra Oferecido a 

Camilo Castelo Branco.
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bloco espanta. Como diabo conseguiste tu multiplicar as fa 
dades? Peço-te o favor de me dizeres de que meio propício 
resulta uma soma tão enorme e tão certa. te

1875 1

Do teu

Cesário Verde

2

Meu bom Silva Pinto

Recebi e agradeço a tua carta. Cá vou vivendo cheio de tra­
balho comercial. Estes últimos dias tenho tido algumas novidades.

—  Ontem à noite, quando saía da loja encontrei o Henrique 
das Neves 2 que me disse isto: —  «O Teófilo 3 leu os seus versos

1 Segundo conjectura de Pedro da Silveira, esta carta seria datada 
de 1879.

2 Henrique José das Neves (1841-1915). — Portuense, seguiu a car­
reira militar, tendo alcançado o posto de general de brigada, em que se 
reformou no ano de 1897. Jornalista e escritor. Publicou: Individualidades 
(1910) e Esbocetos Individuais (1911).

3 Dir-se-ia que aí Cesário mostra estranheza pelo comentário de Teó­
filo. Que diabo!, logo o Teófilo e o  Ramalho que tanto considerava... E 
pede ao seu mais dilecto amigo, que também o  é de Teófilo, que lhe expli­
que este paradoxo: esperava aplauso dos revolucionários e, afinal, pedra­
das é  que recebe...

Que Teófilo não tinha em grande conta a poesia de Cesário parece 
evidente: na sua obra Parnaso Português Moderno (1877), antologia da 
poesia que aos olhos do organizador era representativa desse tempo, nao 
aparece o  nome de Cesário; e, no entanto, estão lá representados poetas 
como Cândido de Figueiredo, Sousa Viterbo, Betteneourt Rodrigues, Cláu­
dio José Nunes, Luís de Campos...

É verdade que, então, Cesário Verde não tinha publicado ainda os 
seus grandes poemas. Mas alguns dos representados na antologia nem ate 
aí, nem depois, os produziram. .

Por certos indícios (referências respeitosas nestas cartas a TeonW, 
suponho que posteriormente as suas relações melhoraram. Como explica , 
doutra forma, que, em 1882, tenha estado prestes a sair um jorn »
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falando a respeito do Guilherme de Azevedo \  disse que este 
S’. ta lv e z  o único que no futuro poderá representar a poesia mo­
d e rn a , por ser quem trilha a verdadeira senda; tanto mais que se 

resénta agora uma nova turba de rapazes que andavam mal.
«E referindo-se à sua «Esplêndida» 2 censurou que um ho­

mem, para captar as simpatias de uma mulher, desça ao lugar dos 
lacaios. Disse que um poeta amante e moderno devia ser traba­
lhador, forte e digno e não se devia rebaixar assim.» Dize franca- 
mente o que pensas disto.

Julgo dever absolver o Gomes Leal 3 da frieza que me mos­
trou. Explicou-me a causa. Disse-me que eu não obrara bem mar­
cando um prazo certo para os meus versos serem publicados no 
«Diário de Notícias» e exigindo do Eduardo Coelho 4 que eles

O M ercantil, cujos redactores principais deviam ser Cesário Verde, Teófilo 
Braga e João de Deus ?

Quanto à decepção de Cesário acerca dos comentários de Ramalho e 
de Teófilo, ver Mariano Pina <Ilustração, Agosto de 1886). Diz bem clara­
mente: «Isto [a crítica de Ramalho] melindrou a princípio Cesário Verde, 
que esperava aplausos do lado dos grandes revolucionários.»

1 Guilherme de Azevedo <"1839-1882). — Poeta e jornalista. Autor de: 
Aparições (1867), Radiações da Noite (1<871) e Alma Nova (1874). Sofre, 
como Cesário, a influência de Bauidelaire. FundadoT, com Rafael Bordalo 
Pinheiro, do Antônio Maria (1879) e do Álbum das Glórias (1880). Com 
Guerra Junqueiro, escreveu a Viagem à Roda da Parvónia, revista teatral 
que não teve êxito. De 1880 a 1882, foi correspondente em Paris (onde 
morreu) da Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Ver, sobre a sua perso­
nalidade: Ramalho Ortigão, Farpas, tomo III, p. 215; Fialho de Almeida, 
Os Gatos, e, acerca da sua poesia, Antero, Prosas, II vol., p. 193.

2 V. esse poema de Cesário na 2.* parte deste livro.
8 Apesar do esforço de Cesário para se não deixar dominar por ran- 

corzinhos literários, estes são aqui evidentes. Dir-se-ia que a Cesário 
incomodava a aura ascendente do seu émulo. Cesário sofreu sempre muito 
por não ser compreendido e valorizado como literato. Ver, a esse respeito,
o final muito significativo da carta 7 a Macedo Papança.

Quanto aos sentimentos de Gomes Leal, sei apenas que dedicou a 
Cesário um dos poemas das Claridades do Sul (1.* edição). Mas isso, só 
por si, é pouco para extrair qualquer ilação segura.

Antônio Salgado Júnior apontou (Comércio do Porto, 21 de Fevereiro 
io7j^ 5 )  a influência de Gomes Leal na poesia de Cesário a partir de 
876. Não a descortino. E  pergunto se certo ar de parentesco que, por 

vezes, as suas composições possam apresentar não derivam antes de ambos 
^rem bebido em fontes comuns: Vítor Hugo, Guilherme Braga, (Heras e 

loletas, 1869). Acerca de Guilherme Braga, ninguém ainda escreveu com 
aior penetração que José Gomes Ferreira no estudo que lhe dedicou na 
erspectiva da Literatura Portuguesa do Século X IX ,  vol. II.

Eduardo Coelho, fundador e director do Diário de Notícias, tivera 
Ana .mu't0 modestas. Na mocidade, fora caixeiro da loja do Sr. José

stãcio Verde, pai de Cesário. Pela mão de Eduardo Coelho, se estreou
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saíssem primeiramente que a «Justiça» 1 dele. Não sei. Os meus 
estavam lá havia muito e os dele foram entregues então.

Leste com certeza a «Justiça». Eu gostei muito. É incontes 
tável que ele é uma individualidade literária. Destaca-se de todos 
os mais.

Ele concordou em que havia sujeitos que nos intrigavam. Di­
ziam-lhe que eu dizia mal dele e diziam-me que ele dizia mal de 
mim. Agora creio que estamos bem. As Tragédias não mas entre­
gou ainda. O Bettencourt2 apresentou-me o Coelho de Carva-

Cesário como poeta em Novembro de 1873, no jornal que dirigia. Nesse 
jornal foram publicados os versos que deram origem à severa reprimenda 
de Ram alho, e, mais tarde, a ele voltou com a publicação, em 1878, de 
Num bairro moderno. Um dos poemas do Livro de Cesário Verde, De 
verão, é dedicado a Eduardo Coelho.

Aquando da morte de Cesário, o Diário de Notícias (20-7-1886) publi­
cou a seguinte nota: «Finou-se ontem, numa casa do Lumiar, onde fora 
restabelecer-se de pertinaz enfermidade dos pulmões, um moço de notável 
talento e do qual recebemos aqui, em dias jubilosos de primaveras sem 
cuidados, alguns frutos brilhantes. Era Cesário Verde, poeta apreciável e 
de distintas prendas de carácter. Por causa do comércio a que se dedicava 
seu honrado pai, e para o descansar de longos trabalhos, deixara-se desde 
algum tempo de cultivar as musas e entregara-se à vida comercial, entrando 
com amor e desass-ombro no deve e haver da sua casa. A constituição fraca 
e a enfermidade, que já o minava, não permitiram, infelizmente, que 
Cesário Verde prosseguisse em vida tão laboriosa. A doença apagou-lhe 
todos os sorrisos e destruiu-lhe todas as esperanças. A sua morte é prema­
tura e sentida.»

1 Com efeito, o  poema de Gomes Leal, Justiça, foi publicado no 
Diário de Notícias, depois dos poemas de Cesário. Essa poesia não está 
reunida nas Claridades do Sul.

2 Bettencourt Rodrigues, Antônio Maria (1854-1933).— Médico alie- 
nista, formado pela Universidade de Paris no ano da morte de Cesário 
(1886). Republicano, foi preterido num concurso para a vaga de director do 
Manicômio de Lisboa. 'Por tal motivo, ausentou-se para o Brasil em 1892.

Proclamada a República, regressa a Portugal em 1913. É n o m e a d o  
ministro plenipotenciário de Portugal em Paris. Amigo e  partidário de 
Sidónio Pais. Em 1926, ministro dos Negócios Estrangeiros.

Além de obras da sua especialidade médica, publicou: Vinte e Oito 
Meses no Ministério dos Estrangeiros; Por Estradas e Atalhos.

Dele, diz Silva Pinto no livro de memórias Pela Vida Fora. p 2 ■
«Bettencourt Rodrigues é hoje [1900] o distinto médico alienista que 

foi para o Brasil em busca da recompensa do seu valor. Vivemos em pr° 
longada intimidade em Lisboa, em 72 e 73, e mais tarde no ^or*(?’j0n(jg 
fomos colegas na Actualidade. Houve na sua vida um demorado Pfr, ° f 0j 
boêmia e de privações alegremente suportadas. Depois tomou ;uizo, 
estudar em Paris e tornou-se o notável çlíniço que o seu país conne * 
admira... e deixou partir,
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hn 1 Não me parece mau rapaz. De resto mostra-se-me afeiçoado 
e sabe alguns versos meus de cor, o que, francamente, me lison-

',eiabesculpa, meu Silva Pinto, estas minuciosidades que talvez 
te façam rir. Hoje é dia santo e disponho de tempo.

Conheces um rapaz chamado Cristóvão Aires 2 de quem o 
Tomás Ribeiro * diz muito bem? Foi-me apresentado. Julgo-o um 
oouco estouvado, mas um bom coração, que se deixa levar pelas 
primeiras impressões. No dia seguinte àquele em que me conhe­
ceu foi levar-me a casa uma poesia que me é dedicada e em que 
me aconselha a que siga a escola do Sentimento, ou antes a que 
escreva apenas o que sinto. A poesia tem um certo perfume orien­
tal. Diz ele que a mandará para o «Diário Popular». Verás...

Disseram-me que o Guimarães Fonseca 4 leu no Martinho 
um folhetim em que me descompõe, e que bastantes rapazes to-

«Querido país!
«Também fez versos o Betteneourt, mas deixou-se disso.»
Colaborou com poesias no Mosaico, ao lado de Cesário, Gomes Leal 

e outros.
No seu livro de memórias, Por Estradas e Atalhos, 1931, fala larga­

mente de Guerra Junqueiro, Gomes Leal, João Penha — mas quanto a 
Cesário nem uma palavra.

1 Coelho de Carvalho, Joaquim José (1855-1934).—-Formado em 
Direito pela Universidade de Coimbra, seguiu a carreira diplomática. 
Pertenceu à Academia das Ciências de Lisboa, da qual foi presidente.

Legou as seguintes obras: Generalização da História do Direito Ro­
mano (1875); De la Caractéristique des Actes de Commerce (1875); 
D. Pedro 1, 8. ° rei de Portugal; Madrid, Barcelona, Nice e Mônaco — 
Cartas a Cesário Verde (1888); Versos (1884); Carta de Conselho (a El- 
-Rei) (1889); O Vitalismo n<a A rte  (1905) e as peças teatrais: Casamento 
de Conveniência, O Filho Doutor, A Ponte e Infelicidade Legal.

Traduziu também obras de Virgílio, Coppée, Augier, Shakespeare. 
Telui y Codina, Molière e os Salmos.

2 Cristóvão Aires (1853-1930). — Como Fernando Leal, natural da 
índia, seguiu a carreira militar, tendo alcançado o posto de general. Publi­
cou: Indianas e Portuguesas, Novos Horizontes, íntimas, Anoitecer e 
Cinzas ao Vento, versos; Lantejoulas e  Longínquas, contos; História 
Orgânica e Política do Exército Português, em 20 volumes; Dicionário 
Bibliográfico da Guerra Peninsular, 4 vols.; História da Cavalaria Portu­
guesa, 4 vols.; Para a História da Academia das Ciências de Lisboa.

* Tomás Ribeiro, quando esteve na tndia, é que descobrira o talento 
de Cristóvão Aires. Fez com que viesse para Lisboa, a prosseguir os seus 
estudos.

1 Gui marães Fonseca (nascido em 1838).— Bacharel e escritor. A 
Partir de _ 1872, colabora na Imprensa.

Publicou: Carta de um Solitário ao Primeiro Jornalista Português 
ntónio Rodrigues Sampaio (1864); A Virtude dos Anjos (1864); Cântico 

os Cânticos (1865); A Literatura Ramalhada, a Propósito dos Srs. Cas-
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maram a minha defesa e pediram que o retirasse. Creio p0r ' 
que sairá, mas não sei quando. Embora; parece-me que não ^  
incomodará. me

Aquele rapaz alto, —  o Seixas 1 —  , disse-me que te tinh 
escrito, mas que julgava que a carta se perdera, porque não tinh3 
ainda recebido resposta.

1875 2

O teu 

C. V.

3

■ ' Meu irmão

Escrevo-te sobre uma secretária comercial, cheia de papéis, 
de livros, de notas, de trinta mil coisas que me tomam muito 
positivo e prático. 3

Eu não sou como muitos que estão no meio dum grande ajun­
tamento de gente e completamente isolados e abstractos. A mim 
o que me rodeia é o que me preocupa, e para te falar com deli­
cadeza profunda sobre o que me dizes deve decerto deparar-se-me 
ocasião melhor.

São realmente coisas tão finas, tão delicadas, essas de que 
me falas, que eu tenho medo de as m altratar lançando sobre elas

tilho e Ramalho Ortigão (1866); A Fada, Poema de Amor, Coimbra, 1866, 
A Dama das Violetas; Os Lazaristas pelo Lazarista Sena Freitas. Tra­
dutor de A Dama das Camélias e de Rafael de Lamartine.

1 Barros de Seixas, jornalista e poeta, autor de Cantos M odernos  
(Lisboa, 1879).

2 Segundo Pedro da Silveira, esta carta seria de 1874. ^
8 Esta nota, que se repete, sobre o trabalho comercial de C esá rio ^  

demonstra que só nas horas vaga-s ele foi literato. Antes do mais, es ^  
loja, a escrita comercial, as ordens paternas. Ao invés de Gomes Lea  ̂
de Silva Pinto, nunca ele foi profissional senão de comércio. ^ 'tera fflgis 
boêmia só nas fugas... — e, especialmente a partir de 1880, cada vez 
espaçadas.

186



palavras pouco meditadas, e que te dariam uma ideia menos
verdadeira de mim.

Olha: às vezes as crianças falam a verdade; eu ignoro tudo 
o que te tem envolvido e tenho também a inexperiência e a igno­
rância das crianças, mas peço-te humildemente uma coisa muito 
simples: não te precipites!

Lembra-te de que a gente se arrepende hoje do que fez ontem 
e naturalmente se arrependerá amanhã do que faz hoje. Se 
alguém te aconselhar, escuta-o, mesmo que ele pareça atrevido.

Todos te querem bem, e eu, meu querido amigo, desejo a tua 
felicidade como a minha própria, e tu, decerto, a minha como 
a tua; com a diferença, que tu, quando me guias, pensas serena­
mente, e eu, quando penso em ti, faço-o também com sossego e 
sem febre.

Um grande abraço leal e sério do teu

1875

Cesário Verde

4

Meu amigo

Apesar do teu silêncio a duas ou três cartas, quero dizer+te 
o que penso.

É soberba a tua resposta a esse insuportável Dominici. 
Fez-me estremecer, por vezes.
Dá-lhe, que eu sinto vontade de lhe dar sem dó nem cons­

ciência.
Não o tolero!

1875

O teu verdadeiro 

Cesário Verde «, 
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5

Meu prezadíssimo Silva Pinto

À sórdida e estúpida doença que eu tinha sobreveio uma 
hérnia que me levou à cama, há 8 dias. Tenho sofrido dores insu­
portáveis. Estou em Linda-a-Pastora, isto é, a 2 léguas ou mais 
de Lisboa, e com poucas comunicações para ali. O nosso Betten- 
court 1 sabe onde é, porque ia muito a Oeiras. Hoje é o 1,° dia 
que tenho de melhoras. As tuas duas cartas, assim como grande 
número de jornais, estiveram retardados em Lisboa. Só hoje recebi 
tudo junto.

Cá li o «Palco». Não era preciso ver as tuas iniciais para 
conhecer os teus artigos. Vais fazer um grande serviço, inaugu­
rando uma crítica teatral completamente independente, sem in­
trigas de bastidores, sem contemplações de amizades, nem ódios 
particulares. Sê justo, ou antes sede justos, porque falo também 
ao bom Bettencourt. 2 Tu, e agora falo só contigo, não te deixes 
levar por entusiasmos; modera-os.

Nessas lutas de Imprensa, quem está longe é que analisa fria­
mente. Toma sempre cuidado com as frases que empregares, quer 
para divinizar, quer para destruir. Não vás agora pensar que eu 
te estou dando conselhos. Não. Quero mostrar-te mais uma vez 
que sou teu amigo. Escuta sempre a voz dos sensatos e dos mode­
rados; é necessário conformares-te, amoldares-te com eles. Entre 
o público, entre a grande massa é que tu hás-de criar glória...

És um carácter excepcional!
Tenho às vezes vontade de benzer-me com a mão esquerda, 

quando leio os teus artigos e as tuas cartas! Pois um homem que 
vive em pleno idílio tem tanto fogo e tanta vida para as coisas 
exteriores do seu mundo. Eu, no teu caso, tinha um completo 
indiferentismo por tudo aquilo que não fosse do meu ninho de 
amor.

Não compreendo, e admiro.
Não vi ainda a tua carta em resposta ao Camilo. 3 Calcula 

a minha impaciência. Cuidado, porém, nos exageros. Vê lá!

1 e 2 V. nota 2 a p. 184. -s
5 Trata-se da célebre polêmica entre Camilo e Silva Pinto. 

duma polêmica à «velha portuguesa», fizeram as pazes, tornaram-se  ̂
gos, e Silva Pinto ficou, pela vida fora, discípulo do grande escritor, 
a este respeito, Antônio Ferrão, Camilo e Silva Pinto,
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Como eu não vou tão depressa a Lisboa peço-te o obséquio 
de escreveres ao João de Deus 1 dizendo-lhe o que há a respeito 
dos artigos. Dirige a carta para o Martinho.

___ Dispõe de mim, e faze por te conservares, ou antes, por
vos conservardes na terra da promissão.

1875 2 i

' - .Vi.c; •„
Um abraço saudosíssimo do teu 

■) r ,w. . . Cesário Verde
. V  'j.:;: ■ H / ;

' i . ' . ‘ S ! .

’ O  <j É;; í ■ ■■ . ,

i i - . h  p ; ,  ^

nq"-:;;! ;«'n 6 .•

„ Meu querido irmão

Que tem havido? 1 • -
Não me escreves, não me dizes em que param essas coisas; 

disse-me o Gomes de Sousa \  agora, que não lhe respondeste a 
uma carta. Tens estado incomodado?

1 João de Deus exerceu influência na poesia do Cesário da primeira 
fase. Não é verdade que versos como estes do poema Lúbrica...

Do teu rostinho oval 
Os olhos tão nefandos 
Traduzem menos mal 
Os vícios execrandos

evocam a presença do poeta do Campo de Flores? Lembre-se que a poesia 
Cadências Tristes, publicada sob o pseudônimo de Margarida, constitui 
uma homenagem a João de Deus.

Este passo mostra a existência de relações pessoais entre os dois 
Poetas.

2 Segundo conjectura de Pedro da Silveira, esta carta seria de 1880. 
5 Deste Gomes de Sousa, só é possível afirmar-se, sobretudo tendo

ern vista a carta n.° 14, na qual reaparece, que se trata de um convi-
vente de Silva Pinto. ........... . , .  ............. ;......
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Quando cheguei ontem julgava que havia de encontrar notí 
cias tuas; nem uma! A última vez estavas de mau humor. Ima 
gina.

Eu estava lendo O Mistério de Edwin Drood do Dickens 
debaixo duns parreirais, sobre um comprido poial de pedra; era 
quase noite e custava-me a ver. O romance tem umas cenas sosse­
gadas de cidade pequena de Inglaterra, quase campo; se tu lesses 
compreenderias melhor o sossego, a quietação, a simplicidade 
mesmo, que eu sentia no meio daquela paz do livro e da natu­
reza. De vez em quando lembrava-me se seriam horas de chegar 
o moço de Lisboa. Nisto, chegou a tua carta, e magoou-me, fez-me 
mal tu dizeres-me que notavas em mim uma certa quedazinha 
para teu crítico: em mim! Nunca mais penses que eu te possa 
dizer senão lealdades de amigo; e se tu conhecesses a indiferença 
com que eu vejo as acções dos outros não o terias pensado. Tanto 
me importa a mim que eles pratiquem duma maneira ou doutra, 
bem ou mal. A ti digo-te o muito que me inspiras.

Mas não insisto nesta explicação.
Nem tu o faças.
A Companhia Americana consolida-se? Precisas dalguma 

coisa daqui, em Lisboa? Não hesites comigo.
Hoje, pela manhã, quando vinha de casa, encontrei o Bo­

nança \  que me contou aquelas cenas sujas do Centro. Pergun­
tei-lhe se tinham organizado alguma coisa no Porto. Ele disse que 
sim, e eu para o ouvir estranhei-lhe, como reparos meus, que tu, 
que tens sido vítima destas lutas, não fosses consultado aí. Diz 
ele que escreveu e que te vai escrever novamente, mas que um 
de lá lhe afirmara que tu vivias num grande apartamento, isolado 
de política.

Tenho guardado cá o teu Montesquieu e ontem, quando fui 
mexer nuns livros, é que me lembrei que não to mandara ainda. 
São difíceis de cintar para irem pelo correio e juntamente os 
outros dois volumes que me emprestaste. Como deve ser?

1 João Bonança (1836-1924). — Tendo «atirado a sotaina aos pés do 
vigário capitular Américo», fez-se jornalista, historiador e p r o ip a g a n d is ta  
das ideias republicanas. Dirigiu O Trabalho, no qual Silva Pinto iniciou 
a sua carreira jornalística.

Segundo informação de Cândido da Nazaré a Luís Amaro de Oliveira 
(Subsídios..., p. 31), Cesário comparticipou com certa intensidade na PrL’ 
paganda revolucionária, tendo secretariado uma assembleia r e p u b i i c a n  
presidida por Ramalho Ortigão. Nesta1 carta, Cesário mostra-se a par 
vicissitudes da referida propaganda.
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O Luís de Andrade 1 ainda te não deu o Planche? 2

P. S. —  O alto das cartas escrevo-o sempre depois da carta 
feita. Faço-as na loja e pode alguém ver ao passar o tratamento 
que nos damos.

Sabes tu que se riria —  o Comércio?!

1875

Teu amigo exclusivo, único e excepcional, 

Cesário Verde

1

Bom e querido irmão

Está realmente um calor de Inferno e não sabes ainda que o 
recebi de chapa, uns dias, nos arredores de Setúbal até Palmela. 
Fui lá em serviço da casa, numa diligência de cobrança, que 
falhou naturalmente —  pela aptidão do cobrador.

Andei smpre com o Henrique das Neves 8, um bom cami- 
nheiro, que em vão tentou cansar-me numas digressões à hora 
do meio-dia.

Ele recebeu uma carta do Luís de Andrade, anunciando-lhe 
«300 páginas de prosa mais ou menos digerível» —  textual. Pa­

1 Luís de Andrade. — Escritor brasileiro, nascido na cidade do Recife, 
em 1849. Estudou preparatórios em Coimbra e seguiu o Curso Superior de 
Letras, 1873-75. Foi, pois, colega de Silva Pinto e de Cesário Verde no 
ano de 1873. Publicou, em 1876, com um prefácio de Guerra Junqueiro, 
Caricaturas em Prosa.

2 Supomos tratar-se de «restos» do Curso Superior de Letras. Planche 
e autor de um Cours de Littérature Grecque. E uma das cadeiras do Curso 
era a História das Literaturas Grega e Latina, na qual, de resto, Cesário 
não teve aproveitamento... Luís de Andrade prosseguiu o Curso e teria 
continuado a precisar do manual.

3 V. nota 2 a p. 182.
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rece que vêm precedidas dum tônico do Junqueiro.1 Modésf 
Bem! Encontrei também na minha importante viagem o 
ciano a, que está a banhos na foz do Sado, e houve discussõ«" 
estéticas e políticas, em voz tão alta, que Setúbal chegava ~S 
janelas debruçando-se. Já tens notado que estou hoje em boas 
disposições ligeiras e alegres: não gostas de me ver assim?

Tu desconfias que do País3 segredem insinuações para o 
Progressista 4 a teu respeito e por causa dos «Enjeitados»? Não 
sei se me pareceu ver essa desconfiança no artigo que traz urna 
dedicatória do E nnes5, mas era talvez melhor tê-lo dito para que 
não imaginem vaidade o que não é. Não achas?

1 Caricaturas em Prosa, Lisboa, 1876, com um prefácio de Guerra 
Junqueiro.

2 Luciano Cordeiro (1844-1900).— Primeiro, oficial de marinha; logo 
a seguir, abandona essa carreira. De 1865 a 1867, Curso Superior de 
Letras. Jornalismo na Revolução de Setembro, em cuja direcção substitui 
temporariamente A. Rodrigues Sampaio. Professorado. Funcionalismo supe­
rior. Geografia: fundador da Sociedade de Geografia de Lisboa; estudos 
sobre os descobrimentos marítimos. Comparticipação no centenário de 
Camões (1880).

Regemerador; deputado.
Colonialista: desempenhou papel de relevo na Conferência de Berlim 

(1885), como membro da delegação portuguesa.
A o tempo do seu encontro com Cesário, na foz do Sado, eram mais 

modestas as suas funções: vogai e secretário da comissão encarregada de 
estudar e projectar a reforma do ensino artístico, conservação dos monu­
mentos históricos e formação de museus nacionais.

Além de numerosa bibliografia histórica e geográfica, publicou: Livro 
de crítica; arte e literatura portuguesa de hoje, Porto, 1869; Ciência e 
Consciência; Da Literatura como Revelação Social.

Dele escreve Silva Pinto:
«Por aquela época [1873], Na Revolução de Setembro, onde Rodrigues 

Sampaio forjava o  artigo de fundo, instalara-se um grupo literário e jorna­
lístico, que prestou extraordinários serviços à liberdade do pensamento em 
Arte, atacando e demolindo falsos prestígios e abrindo caminho aos que 
não possuíam nem reclamavam pergaminhos da Literatura oficial. O chefe 
do grupo, ou cenáculo iconoclasta, era Luciano Cordeiro, a quem dediquei
o meu primeiro livrinho e com quem, mais tarde, por deplorável equivoco, 
fiquei mal, tendo por fim reatado as minhas velhas relações de amizade e 
consideração com esse inquebrantável, ilustrado e honrado t r a b a l h a d o r . »

Silva Pinto, Pela Vida Fora, pp. 6-7.
3 Jornal do partido progressista que se publicou em Lisboa, de 1873 

a 1876.
4 Jornal coimbrão (1871-83).
5 Antônio  José Ennes (1848-1901). Formado pelo Curso Superior de 

Letras, Antônio Ennes dedicou-se com brilho ao jornalismo, ao teatro, 
à política. Autor de peças teatrais que deram brado, como Os L a za n s ta s ,
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Se as notícias teatrais te dão elasticidade, fazem-te talvez 
inimigos pequeninos que influem na vida diária do homem, mas 
que não são lançados, como peso, na história grande do lite­
rato. Não me explico bem claramente? Essas questões não che­
gam fora do local e do tempo em que interessam e roubam-te 
decerto à crítica, sobre a Valentina \  por exemplo, na qual me 
têm falado diversas vezes, com insistência. Da gazeta2 encontrei 
ontem cá 6 números cintados num só maço.

A tua carta é tão sossegada e doce! É para mim, unicamente 
para mim, como as minhas são para ti, unicamente para ti. A do 
Fernando 3 era outra coisa, era literária apenas.

Esses alferes! Compreendo que só para lhe perguntares por 
mim o ouviste repisar. Obrigado por esse esforço que avalio!

A poesia pediu-ma o Tomás de M elo.4
É verdade: Pedi na semana passada ao Andrade, a favor de 

um rapaz modesto e bom cornetista, José Rodrigues.
Julgo que não gostaste do sujeito!

1875 5

Teu com toda a alma 

Cesário Verde

após o Ultimatum inglês de 1890, assumiu o dificílimo cargo de ministro 
da Marinha e do Ultramar. N o ano seguinte, era Comissário Régio em 
Moçambique, cargo que desempenhou de maneira notável.

1 Valentina de Lucena, pseudônimo literário de Maria Amália Yaz de 
Carvalho.

2 Gazeta do Porto, onde então Silva Pinto colaborava.
3 V. nota 1 da p. 181.
4 D. Tomás de Fletcher de Melo Homem (1836-1906), escritor e 

Jornalista. Autor de: Cenas de Lisboa (Lisboa, 1874), Boêmia Antiga 
«d., 1879), etc..

5 Segundo Pedro da Silveira, esta carta «é, incontestavelmente, 
de 1876».
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Meu querido irmão

Procurei o Leão 1 que me disse ser o Bonança 2 o mais com- 
petente para o que queres; acrescentou que a Democracia 3 dava 
400 réis e só aos que revêem as provas todas —  os revisores e 
que a maior parte dos redactores não recebia nada.

Depois procurei o Bonança4 no Centro da rua do Norte, na 
rua de S. Boaventura, na Biblioteca Pública e no Martinho, donde 
escrevo. Ninguém sabe onde ele mora.

Escrevi-lhe uma carta, expondo-lhe o facto. Devem entre- 
gar-lha esta noite e eu peço-lhe a resposta para amanhã. Ele vem 
aqui, provavelmente logo.

Não te digo mais nada porque vejo que estás numa situação 5 
em que não se ouve com sossego os que parecem muito sossegados 
da sua vida, como a ti te parecerá que eu estou.

Estás enganado. Eu sinto os teus desgostos deveras como se 
fossem meus, ou mais. Se eu pudesse remediá-los!

Um abraço de conforto se o pode haver.

1875

Teu do coração 

Cesário Verde

1 Antônio Pinto Leão de Oliveira (li846-189'8), médico e propagan- 
dista da República?

2 V. nota 1 da p. 190.
5 Democracia, jornal republicano, publicado de 1873 a 1879. Colabo­

ração de: Latino, Magalhães Lima, Oliveira Martins.
4 V. nota 1 da p. 190.
5 «Houve então na minha vida» — escreve Silva Pinto evocando esta 

época — «um período que foi a minha Idade Média — em trevas e incuba­
ções de coisas. Passei de um Jornal da Tarde a um Porto, daí a uma 
Gazeta do Porto, depois, a um Diário Português, jornais pobríssimos, 
efêmeros, onde eu despendi seiva para uma nova Enciclopédia. Alterna 
vam as polícias correccionais com os conflitos pessoais... Foi esse o Pe 
ríodo iluminado e aquecido pelas cartas de Cesário Verde, e mal suspeitav^
o meu grande amigo as torturas reais — do isolamento, da miséria, e 
toda a espécie de traições — que me entenebreciam a vida.» Pe’a ' l 
Fora, p. 51.
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Tenho visto o imenso trabalho que o jornal te dá e que te 
deve cansar e não censuro, por isso, a tua falta de cartas. Mas 
para não esperdiçar tempo escreve-me agora uma coisa qualquer, 
pequena, com notícias de ti, da tua saúde, dos teus projectos desse 
momento.

Recebi com alguns dez ou doze dias de atraso «Os Jesuítas» 1, 
segundo verifiquei pela marca do correio. Eu estava lendo nessa 
tarde um livro de Q u in e t2 sobre o assunto e em meio da leitura 
passei para o teu panfleto com uma grande facilidade de ideias.

Noíei desta vez uma coisa em ti: a alegria manifestada no 
bon mot, talvez violenta, com ímpetos; mas a alegria, e em ti, o 
que tanto me alegra! Eu não sei bem o que digo mas quer-me 
parecer que a Igreja estará morta desde que se prove a todos 
que a Moral pública moderna é incompatível com a sua moral. 
Portugal precisa de propaganda científica, e tu pelo estilo, pelo 
estudo, pelo carácter podias, devias aproveitar esta quadra para 
uma explosão de panfletário; mas sempre com o ponto de vista 
da verdade, da ciência e fugindo da política de clocher que se 
desvanece logo e não chega a distância. Os homens da Enciclo­
pédia 3 é que estarão, talvez, fora da filosofia de hoje e ainda há 
bem pouco eu vi no Max M uller4 um engano, uma bevue (não 
sei traduzir) do Voltaire, uma tolice crassa para hoje que a lin-

Meu muito amigo

1 Publicado em 1877, até 1880 teve 3 edições. Esta carta, que não é 
datada’, deve, pois, ser de 1877.

2 Edgar Quinet (1803L1875)— Escritor e historiador francês que 
exerceu influência notável na formação mental da geração de 1870. 
Antero de Quental, por exemplo, acusa a sua influência, nas Causas da 
Decadência dos Povos Peninsulares, sobretudo no tocante ao antijesui- 
tismo.

3 A velada reserva d'e Cesário deve referir-se a afirmações de Silva 
Pinto no referido opúsculo, como esta:

«Por fiador da minha afirmação dar-lhe-ei Diderot, o colosso da En­
ciclopédia— não desagrade a V. Ex.a a citação do ímpio...»

Jesuítas, 3.“ ed., p. 12.
4 Max Muller, célebre filólogo alemão, cuja La Science du Langage 

>a, em 1876, na sua terceira edição francesa. A l . *  publicação, Lectures 
°n the Science of Language, é de 1860. Tentámos encontrar no germanica- 
mente grosso volume o passo a que Cesário faz referência. Não o conse­
guimos. Talvez nos tenha escapado, ou a obra que Cesário lia seria outra 
“ 0 mesmo autor.
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guística se adiantou tanto, c assentou as bases da Ciência das 
religiões. Explica-me, meu querido amigo, quando tiveres vagar 
as tuas ideias a este respeito, e aclara-me as minhas que eu tenho' 
a franqueza de te confessar a ti, porque é a ti, que estão um tanto 
obscuras. 1

O teu retrato é dos melhores, é característico: Parece que te 
voltaste, de repente, a responder a uma insolência, ferido, orgu­
lhoso. Bem vi que tinha a data dos teus anos.

Esqueci-me?
Esta semana tenho estado doente bastante, do estômago, da 

cabeça, de tudo, sempre agoniado e enevoado. Aquele artigo 
do Teófilo sobre o Camilo que fala em disciplina mental faz-me 
pensar no que eu devo seguir; agora há uns poucos de dias que 
não leio. Estou à espera que saia a última edição do dicionário 
de medicina do Littré para me estudar. Que te parece? Achas 
extravagante.

Que queres, se não me sinto bem em parte nenhuma e ando 
cheio de ansiedades de coisas que não posso nem sei realizar.

Despede-se com uma grande saudade

[1877]

O teu 

Cesário Verde

1 Esta confissão não surpreende. Pela sua cultura autodidáctica e pelo 
seu temperamento, Cesário não é homem dado a afostracções. «A mim» ■— 
diz e le — «o que me rodeia é o que me preocupa.» E no poema Nós 
confessa:

O meu ânimo verga na ábstracçôo,
Com a espinha dorsal dobrada ao meio;
Mas se de materiais descubro um veio 
Ganho a musculatura dum Sansão!

Assim é. É ver como em Nós ele perde toda a força quando discorre. 
Só em reacção ao ambiente, ao concreto, Cesário evidencia a sua origina­
lidade.
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Tínhamos combinado, o Fernando 1, o Coelho de Carvalho 2 
e eu, ir hoje ao Lazareto \  para te ver, para te avistar ao menos; 
mas por mim, pela minha parte, não posso agora sair daqui. Vim 
acompanhado por meu pai.

E amanhã, meu amigo, amanhã nem estarei na loja, nem te 
esperarei no caminho de ferro. Vivo em Linda-a-Pastora, sempre. 
Escreve-me uma carta formidável, assim que chegares ao Porto, 
assim que sossegares o teu espírito. Não sei o que te escreva 
agora, eu, para te fazer bem!

Um raro abraço.

1879

Meu velho amigo

Teu 

Cesário Verde

11

Meu bom amigo

Achei-te contrafeito na tua última carta; pareceu-me que pro- 
curavas enchumaçar as pequenas coisas que tinhas para me dizer; 
que distanciavas as linhas e engrossavas as letras. —  Eu, se te não 
escrevo mais vezes e com mais expansão, não é por falta de sentir, 
é por motivo material.

1 V. nota 1 da p. 181.
2 V. n-ota 1 da p. 185.
s De regresso do Brasil, esteve Silva Pinto 8 dias de quarentena no 

Lazareto, assim como todos os seus companheiros de viagem. «Chegaram- 
-me ao Lazareto» — diz ele em Pela Vida Fora — «cartas de boas-vindas, 
Qe João de Deus, Emflia das Neves, Cesário Verde e Fernando Leal.» 
L°go que teve alta, Silva Pinto tomou o comboio em Santa Apolónia e 
dirigiu-se para o Porto.
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É claro que ao meu companheiro de tantos dias eu tenho 
sempre uma comunicação a fazer.

E gostaria bem de te encontrar de quando em quando, para 
te dar parte dos projectos que sigo e para saber a direcção que 
tomas. Assim afastados, sem notícias um do outro, não poderemos 
nós ambos fazer fausse route? Por mais confiança que se possua 
no seu roteiro, no seu estudo independente, sempre é bom de 
tempos a tempos perguntar a pessoa sincera e bondosa pelo nosso 
caminho, embora nos sujeitemos a que nos diga: — O senhor 
vai enganado.

Amanhã tenciono mandar-te de Lisboa, se houver, um número 
da «Revista de Coimbra» um paspalhão que traz apenas um artigo 
bibliográfico bem feito, do Coelho de Carvalho \  e onde eu cola­
borei; já sabias?

São uns versos agudos, gelados, que o Inverno passado me 
ajudou a construir; lembram um poliedro de cristal e não suge­
rem por isso quase nenhuma emoção psicológica e íntim a.2 Mas 
ao menos bem o conheço.

Faltando-te os amigos, não percebo o apego que conservas 
pelo Porto.

Afinal o que amas tu: é a aglomeração das suas casas, o seu 
imponente relevo geológico, uma certa aparência de águas e de 
sol-posto; amas o suicídio no nevoeiro? Se essa humidade te mina, 
te desagrega a actividade artística, para que persistes?

Eu estou que essa cidade húmida, de que tu só conheces as 
noitadas, te pode subtrair insensivelmente o azedo e o rápido 
que te caracterizam tanto. Deves naturalmente analisar os esta­
dos de espírito por que tens passado aí e os que sentiste fora daí, 
e se a prova for contra o Porto, nesse caso foge a todo o vapor.

Em meio desta carta balofa, chega-me às mãos o teu livro 
O Brasil. 8

Folheando-o em cinco minutos, como tu costumas fazer, 
fica-me esta impressão: As primeiras páginas são um esplêndido 
farrapo de alma. Parece que estes problemas dum grande vago, 
dum grande tenebroso, duma grande luz, duma grande profundeza 
só podem ser abraçados, como numa visão mística e divina, pelos 
homens que vêem o mar: Camões, Ossian, não sei quem mais, 
que naufragam e firmando mal os pés no fundo, nas areias, tocam 
com os dois braços abertos nos litorais distantes.

1 V. nota 1 a p. 185.
2 Trata-se do poema Cristalizações.
8 Livro suscitado pela estada de Silva Pinto nesse país.
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Os que nascem no interior, por terra dentro, caminhando bem 
solidamente na firmeza do chão duro, nunca sofreram nem goza­
ram a angústia de se sentirem afogar e embalar.

Fez-te bem a viagem? Outro meio grandioso, o do oceano, 
e se tu esfarrapasses sempre o teu espírito, convulso e plácido 
ao mesmo tempo, em pedaços tão luminosos como aquele (mas 
só aquele em todo o livro!), eu sentiria ainda uma maior atracção 
planetária e irresistível para ti, meu amigo!

1879

. Cesário Verde

12

Meu querido amigo

...O  meu desejo é que esse estado excelente seja em duração 
o que é em intensidade.

Com certeza tu agora não pensas na desgraça nem na fatali­
dade que pesa sobre um homem, nem em nada fatal e inevitável.

Sem dúvida deves ter planos para muitos anos, vastos, de 
execução trabalhosa e lenta; como um ilustre ministro de obras 
públicas.

E como a tua metafísica, que antigamente era indizível e vaga, 
se manifesta neste momento com factos, formas, gritos, cores, 
nuances! Muito bem, muito bem em tudo!

Somente, para que atiras tu a uns medíocres, a uns banais, 
às vezes?

Eu não quero dizer que não sejas caçador em crítica, de 
quando em quando, para desenferrujar as penas velhas. Mas não 
faças pontaria a pardalitos, nem, o que é pior, a papagaios de 
Papel. Bem sei que não há águias, mas há belas perdizes, gali- 
nholas, grandes milhafres. No teu conto, por exemplo, sobre 
Jorze de Oliveira 1. conhecia-se à légua o teu desejo de matar 
com uma cajadada dois coelhos; fazendo uma hora de arte e res­

1 Não se trata de gralha... Assim é que se encontra na transcrição 
€ Silva Pinto, em Pela Vida Fora, p. 45.
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pondendo a uns insignificantes. Engano-me, meu amigo? Ora 
a minha vontade era que não te distraísses com o que não presta 
para nada; logo que te sentes ágil, vigoroso, procura boa caça a 
tiros decisivos como tu tanta vez empregas admiravelmente. Fora 
dessas horas de luta, levanta monumentos de grandes linhas arqui- 
tecturais, que possam vir a ter um aspecto secular e que sejam 
duma destinação boa, elevada.

Eu por aqui me afasto da literatura; amando-a ainda muitís­
simo, não penso exclusivamente nela e sem pressão nenhuma 
que me obrigue a aplicar-me, vou perdendo de vista as antigas 
árvores de sombra, inúteis e majestosas, para me entreter pelo 
meio destes pomares burgueses e produtivos.1

Escreve-me sempre.

1879

Teu amigo 

Cesário Verde

1 Tudo quanto se conhece acerca da vida e da obra de Cesário atesta 
este facto: por volta de 79-80 (24-25 anos!) ele muda ou começa a mudar 
de rumo. De O Sentimento dum Ocidental para o  poema Nós; da tensão 
revolucionária para a paz da integração social; da Boêmia para as pau­
tadas actividades comerciais; das «árvores de sombra» para os «pomares 
burgueses e produtivos».

Quando, pois, afirma: «por aqui me afasto da literatura» não ironiza e 
apenas constata um facto. Ama-a ainda muito, mas vai-se despedindo dela. 
E um homem prático. Só a morte dos irmãos, a doença que o acomete, o 
despertam de novo para a inquietação e expressão poéticas.

Mariano Pina conta: «Ainda me lembro da sua vinda a Paris para tra­
tar de negócios. Ele bem me queria convencer que o poeta tinha morrido e 
que hoje só pensava numa vida laboriosa e activa de negociante conhe­
cendo a fundo a sua especialidade, sabendo como qualquer fabricante onde 
se fabricava o melhor ferro, onde se vendiam as melhores ferramentas, as 
limas e as plainas do mais puro aço.» E acrescenta: «Mas o artista traia-o 
a cada passo.» (Ilustração, Agosto de 1886.)

Eugênio de Castro faz referência ao outro aspecto da sua a c t iv id a d e  
comercial: «Aí [Linda-a-Pastora], nesse retiro de quietas sombras, o poeta, 
não se esquecendo de que quem possui uma quinta e n ã o  é  tolo tem a obri­
gação de tirar dela o que ela possa dar, tornou-se um lavrador a b a l iz a d o ,  
cujo conselho veio a ser ouvido confiadamente pelos lavradores da vizi­
nhança [ ...] . A fruta dessa quinta chegou a  ter nomeada nos m e r c a d o s  
ingleses.» (Cartas de Torna Viagem, vol. I.) . •

É ele próprio quem o conta na carta 7, a  Macedo Papança: «Expl 
a ignorância provinciana, as dificuldades de comunicações, a inércia
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13 1

f M e u  muito querido e excelente irmão:

Como hoje é Domingo, só tarde recebi a tua bondosa carta 
e não posso dizer-te, como desejo, a expansão que ela me pro­
duziu.

És uma alma extraordinária; eu sou indigno de ti; acredita-o. 
Valho tanto como os demais.

Não te iludas comigo.
Os conselhos dedicados que me dás, e que eu recebo com o 

maior reconhecimento, são a verdade. E é isso que eu já pensava, 
mas julgo que não me fiz compreender bem.

A poesia que eu hoje te mando é a minha última maneira. 
Vês por ela que eu não desprezo de modo algum o coração, que 
quando desprezado não deixa brotar nenhuma obra de arte.

Mas o que eu desejo é aliar ao lirismo a ideia de justiça.
Eu não sei a quem te referes quando me falas dos pérfidos.
Eu aqui não me dou senão com dois ou três rapazes do 

comércio, bem amigos.
O que eu hoje recebi de ti justificou-me, sem necessidade e 

mais uma vez, a grande lealdade da tua alma diferente de todas 
que tenho observado. És um tigre amoroso.

Perdoa-me; eu nem sei o que digo.
Mas aqui ninguém me quer mal, também é verdade. O Jun­

queira, de quem tanta gente diz mal, é um dos homens que me 
trata com mais especial deferência; até quando fala de mim aos 
rapazes. Ele tem fama de desfrutador: e apesar disso julgo-o 
sincero comigo, chegando a dispensar-me cavacos duma grande 
intimidade que ele confessa raríssima para os outros. Os versos 
que te mando sugeriram-lhe umas frases que, se eu não fosse des­
confiado, encher-me-iam duma fatuidade intolerável.

ricaços: mas, em compensação, executando a função do comércio, que é 
a distribuição dos produtos, fiz chegar às sobremesas dos lordes e dos 
comuns ingleses e às fazendas dos senhores brasileiros, isto é, ao Thames 
e ao Amazonas, deliciosos frutos de Portugal.»

Sim: sem a preocupação da morte, que teria sido da poesia de Cesário ? 
Todo o ciclo poético de Cesário decorre sob o signo da precocidade... E 
no Nós, por vezes, a poesia já é prosa...

1 Esta carta e o excerto da seguinte vieram a lume no opúsculo de 
Alberto Moreira, Cesário Verde e a ((Cidade Heróica», Porto, 1963. Como 
de costume, não indica fontes; transcrevemos, pois, a sua cópia. Nesta, não 
há datas, pelo que nos pareceu aconselhável isolar esta carta e o fragmento 
doutra no fim da nossa compilação, como se de um apêndice se tratasse.
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A mais ninguém escuto e sigo com plena confiança como a ti- 
afianço-te.

Os outros entretêm-me no cavaco, têm bons ditos, conver­
sam bem e fazem-me sorrir. Que, com verdade, não tenho razão 
de queixa de nenhum, e, às vezes, cismo na razão por que todo 
o mundo me trata bem. Ninguém me deve obséquios, ninguém 
me quer enganar e muitos me procuram e me penhoram de peque­
nas delicadezas que eu não sei pagar, muitas vezes, com igual­
dade.

Isto superficialmente; que amigos íntimos, íntimos, só tenho 
um: —  és tu.

Mas, pelo amor de Deus, não te expandas assim comigo, que 
me fazes mal!

Sinto remorsos e uma grande impossibilidade de retribuir a 
um coração tão singular como o teu.

Eu sou frio, pausado, calculista como todas as organizações 
criadas neste meio comercial. E tu não. És ardente, imaginoso, 
excessivo, e isso leva a imensas decepções e a imensos desgostos.

Não te fies em mim, que sou igual a todo o mundo —  sendo 
tu, na vida prática, a única amizade real e verdadeira que se me 
tem dedicado.

Beijo-te reconhecido.

Teu 

Cesário Verde

14

... Vi agora o Gomes de Sousa 1 que esteve aqui, e que costu­
mava cá vir todos os dias ler o Diário Português, e não me trouxe 
recomendações do meu amigo Silva Pinto. Não sei bem porque. 
Eu estive-lhe a dizer quando ele me falou da tua exaltação cres­
cente: «Aquele homem parece o centro nervoso da humanidade; 
sente pelo Porto, por Portugal, pelo Mundo inteiro; se acontece 
uma desgraça, uma injustiça, uma vitória, em qualquer parte,

1 V. nota 3, a p. 189.
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em Paris, na Turquia, em Lisboa, recebe um choque enorme. 
Agora não me escreve, esqueceu-se de mim. Vibra para outro 
lado.»

E é verdade, eu receio até mandar-te cartas compridas; pode 
ser que não as leias. Para mim são tão pequenas as que fazes, 
que parece que pensas em todas as coisas, menos em mim. Se 
tu quisesses imaginar o estado do meu cérebro, dos meus nervos! 
Não trabalho senão fisicamente, sobretudo em caminhadas que 
me prostram; não sei executar o que concebo, e para o meu pulso 
a coisa mais pesada é uma pena. Eu todos os dias te oiço, todos 
os dias tenho notícias tuas, que me recordam os teus modos, os 
teus sorrisos, os bons e os maus, as tuas palavras. Vejo o teu 
jornal. Mas tu? Quando sabes de mim? Não me vou eu apagando 
no teu espírito?

Também te escrevo isto quand même, como tu dizias litera- 
riamente no bilhete desse Joaquim de Araújo 1 que se fartou de 
me recitar versos.

Serias tu capaz de julgar que eu tomava o partido do L... 2, 
naquela questão, e que por isso estava calado? Doidice.

A tua carta mostrei-a o todos os rapazes que se riem dele 
e que são imensos. Agora dei-a ao Fernando L ea l3 para o Ennes.4 
Como tu dizias valia mais a cabeça do dedo mínimo do Ennes 
que toda a cabeça pensante do L ..., afirmação que não foi de 
boa táctica, eu quis tornar isso conhecido do dramaturgo. Fiz 
mal?

Um facto que eu notei e que não explico; Aquele atrevimento 
não te fez saltar de raiva. Era risonha a resposta, brincavas com 
ele, humilhava-lo a rir.

Não tenhas nunca suposições desfavoráveis à amizade do teu 
amigo e supõe-me sempre justo e bom. Se às vezes o desgosto 
da vida, das mulheres, dos amigos, deste estado de coisas, me 
retrai numa grande concentração de ideias, num isolamento reser­
vado e silencioso, isso é sempre favorável à estima que temos 
pelos nossos caracteres: isso obriga-me a ser mais teu amigo.

Cesário Verde

1 Joaquim de Araújo (1858-1917) — Poeta e bibliófilo notável, foi
o fundador das revistas Renascença e Harpa, nas quais Cesário cola­
borou. Publicou: Lira Intima  (1881), Ocidentais (1888), Flores da Noite 
(1894), etc..

2 Luciano Cordeiro. V. nota 2 a p. 192.
3 V. nota 1 a p. 181.
* V. nota 5 a p. 192.
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A ANTÔNIO DE MACEDO 
PAPANÇA

(CONDE DE MONSARAZ)



Todas estas cartas, com excepção da 
n.° 10, foram encontradas no espólio 
do Conde de Monsaraz e publicadas por 
Alberto de Monsaraz na Revista Muni­
cipal, n.° 66, Lisboa, 1956. A  última, 
cujo original se desconhece, foi dada a 
lume por Fialho de Almeida no final 
de Vida Irônica. Inverteu-se a  ordem de 
inserção das duas primeiras cartas, para 
respeitar, segundo tudo o indica, a sua 
ordem cronológica. Segundo informação 
de Alberto de Monsaraz, «Cartas de 
Cesário tinha meu pai maços delas; mas 
foi-as distribuindo de ano em ano, à 
medida que a glória do Poeta se ia fir­
mando, aos seus inúmeros devotos, 
ambiciosos de relíquias.»



1

Ponho simplesmente o teu nome de baptismo porque é certa­
mente a maneira como tua mãe te trata e deve ser-te grato que 
eu o faça também como um dos teus amigos. Olha, acredita, eu 
estimo-te muito, mas estou realmente embaraçado para satisfazer 
ao que tu queres. Dizes-me que te escreva uma carta longa e par- 
ticularíssima! Longa! não sei nem quero fazer estilo; particula- 
ríssima! é uma ilusão em que tu estás! Eu não sou nem bom 
nem generoso como tu julgas. É um engano em que tu e mais 
alguns vivem. Eu sou simplesmente frio e não te digo que sou 
reservado porque não quero que penses que escondo em mim 
minas de sentimento. Distingo-te a ti como a uma grande alma ima­
culada e singela e dou-te uma estima toda particular e especial. 
Eu compreendo-te; ainda estás muito crente.

Olha, há dias, o Seixas 1 perguntou-me se eu não achava que 
a carta que lhe escreveste tinha muito estilo. Eu disse-lhe isto;
—  O que perde o Papança é não o fazer; nós geralmente afecta- 
mos uma certa leviandade amiga que nos consola. Se ele te dissesse 
três facécias graciosas com alguma ligeireza e familiaridade de 
amigo, tu não notavas o que notaste.

Tu vais achar enfadonhas e petulantes estas cousas que te 
digo, mas decerto mas perdoarás.

Outra coisa:
Aquelas palavras da tua carta, palavras que não repito aqui 

porque naturalmente não as esqueceste, estão sublinhadas ou ris­
cadas?

Tu também és mau? O que pensaste para as riscar sei eu. 
Duvidas de mim. Repara que eu não te faço confidências porque 
não tenho segredos e passo a vida mais regular e prosaica deste 
mundo, mas por isso não deves temer de desabafar comigo. Eu 
sei escutar-te e avaliar seriamente a fineza dos teus sentimentos.

Meu prezado Antônio

1 Barros de Seixas, v. nota 1 a p. 186.
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Escrever-te no silêncio do meu quarto! Vou para casa cheio de 
sono e de aborrecimento, não iria escrever-te nessa ocasião 
Escrevo-te, sabes de onde? Da loja! 1 Já vês que me romantizas.

Eu entendo perfeitamente esta coisa de estudar e gosto de o 
fazer e de trabalhar, embora muitas vezes me deixe levar na 
corrente da nossa Boêmia; mas em detrimento da própria saúde, 
nunca faria excessos de estudo. Primeiro do que tudo está a vida; sé 
te sentes doente ou fraco trata de ti e descansa. Ainda estás 
muito novo e nada te apressa. Eu descubro aí também uma 
certa saudade! Oh! que sim! Do «Artes e Letras» 2 como sabes 
não conheço senão o Guimarães s; falei-lhe ontem e ele disse-me 
que o 1.° e 2 °  números já estão compostos, mas que no terceiro 
poderá ir a tua poesia. Manda-ma e não digas que ela é piegas, 
dize que é sentida. Aí te mando eu uma que acho tão maricas 
que não te peço que a publiques no Mosaico \  Dá-lhe o destino 
que quiseres. Mando-te também a República e o Ilustrado que 
falam de ti. Não é preciso dizer-te que rias da crítica deste. A tua 
poesia, sem nebulosidades afectadas, era a melhor de todas. 
Conhecia-a e até sabia os últimos versos de cor. Disseste-ma no 
quarto do Pelicano no segundo dia que travei relações contigo. 
Os rapazes da nossa troupe gostaram dela, assim como do artigo 
do Sérgio 6.

Dize ao Coelho c que não lhe escrevo porque ele já escreveu 
ao Fernandes7 creio, e nem se nos recomendou. Chama-lhe in­
grato e infiel como um Mouro. Que nos escreva.

Provavelmente sabes que o Falcão R o iz8 falou largamente 
do Mosaico na correspondência para o País. Não li, mas dizem-me 
que dizia bem.

Como sabes, os jornais daqui recebem com grande indiferen- 
tismo as publicações literárias; apenas o fatal «recebemos e agra­
decemos». O Ilustrado, com a sua coluna e meia de crítica, pro­
duziu-nos em todos um assombro enorme.

1 V. nota 3 a p. 186.
2 Artes e Letras (Revista mensal ilustrada), Lisboa, 1872-75. Colabo­

ração de consagrados ou em vias disso: Camilo, Oliveira Martins, etc.
3 Guimarães Fonseca, v. nota 4 a p. 185.
4 Poesia Deslumbramentos, única que Cesário publicou nessa revista.
5 V. nota 1 a p. 211.
6 Coelho de Carvalho, v. nota 1 a p. 185.
7 José Manuel Fernandes, director de O Mundo Novo.
8 Falcão Rodrigues, correspondente em Coimbra de jornais portu­

gueses e brasileiros.

208



Escreve-me bastante. As tuas cartas serão sempre recebidas 
com verdadeiro alvoroço de alegria, e não as mostrarei, crê. São 
para mim, só.

Manda-me os versos para o «Artes e Letras» e também para 
o «Mundo Novo» 1; ainda que a saída deste último seja, pare­
ce-me, um pouco problemática.

Tu não repares na redacção disto. Também te escreve só a ti, 
só, o teu verdadeiramente do coração

25-1-75

Cesário

Recebi agora carta do Coelho; escrever-lhe-ei em breve. O 
que ele me diz é verdade e tem muita razão.

2

Meu querido Antônio de Macedo 2

Não vás julgar que por excesso de cortesia escrevo aquela 
epígrafe. Disse-te e repito-te: Sou duma frieza glacial para todo 
o mundo. Mas se não faço expansões, sei entesourar os sentimen­
tos grandes. Apenas conversei contigo durante algumas horas e 
deixaste-me uma bela impressão. A tua carta veio fortificá-la 
e enobrecê-la mais. Acredita-o. Andei hoje preocupado com ela. 
Não a rasgo, não, meu bom amigo; tenho-a como uma fotografia 
do teu excelente coração.

Mas tu causas-me uma estranheza enorme! Parece-me impos­
sível que um rapaz que tem a livre escola de Coimbra 3, ainda

>
1 Esta revista não chegou a publicar-se.
2 Acerca das relações entre Cesário Verde e Antônio de Macedo 

Papança (depois Conde de Monsaraz), ver Alberto de Monsaraz, in 
Revista Municipal, n.° 66, Lisboa, 1956, donde estas cartas são extraídas.

3 «A Questão Coimbrã» (1*865) e as «Conferências Democráticas» 
(1871), capitaneadas por Antero tinham, pois, levado a uma mitificação 
da «livre escola coimbrã».
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tenha a alma assim pronta a libertar-se, e tão pura. Eu não tenho 
idade para dar-te conselhos, nem tu talvez te queiras ou possas 
dominar, mas aquele que for reservado não será tão iludido. 
Com excepção de dous ou três rapazes não tenho encontrado 
amigos: acredita também que os não tenho buscado. O Silva 
Pinto que, por quem ler os seus ímpetos de leão será julgado um 
homem intratável, é para mim o mais leal e o maior de todos os 
amigos. Em algumas coisas tem muitos pontos de contacto con­
tigo. Tem-me por vezes contado a história das suas dores e aberto 
a sua alma como se fosse uma mulher e com a singeleza duma 
criança. Agora me deu ele uma prova da sua grande amizade. 
Declara no sábado, no Jornal da Tarde, que a pedido dum amigo 
não tornará a falar no Magalhães \  Foi um grande alívio para 
mim e tu hás-de estimá-lo muito.

Eu também como tu gozo da grande tranqüilidade do seio 
da família. Não lhe dou porém todo o valor senão quando me 
afasto dele por alguns dias. Tu agora aprecia-lo porque o terás 
por pouco tempo e há muito não o tinhas. Li e reli enternecido 
a tua carta. És uma grande, generosa e bela alma sensível. Sê 
sempre o mesmo para tua mãe. É a pessoa que mais te ama.

As «Mártires cristãs» vieram no Mosaico s. Todos nós gostá­
mos imenso. Deixa voar, meu poeta, a imaginação e o sentimento. 
Tu tens as verdadeiras inspirações. A poesia da arte pela arte 
tem belezas, não contesto, mas precisa mais dos artistas que dos 
poetas. Tu és natural como a natureza. Desculpa-me isto que 
parece tolice.

1 Magalhães Lima? V. nota 3 a p. 211.
2 Mosaico, Coimbra, 1874-1875. Publicaram-se nove números com a 

colaboração de Antônio Papança, Magalhães Lima, Sérgio de Castro, Gon­
çalves Crespo, Gomes Leal, Bettencourt Rodrigues, Bento Moreno, Amélia 
Jenny, Nunes da Ponte, Augusto Rocha, Cesário Verde, Simões Dias, 
Coelho de Carvalho, Júlio César Machado, Barbosa de Magalhães, Silva 
Ramos, Gaspar de Lemos, Barros de Seixas, João de Sousa Araújo.

O costume: muita poesia; poetas como Bettencourt Rodrigues e Bar­
bosa de Magalhães, que depressa aproarão a outros rumos; nomes que vie­
ram a tornar-se ilustres, na camaradagem dos primeiros voos com nomes 
que se não evidenciaram e com um ou outro nome já feito. Uns tantos «ra­
pazes», como gostava de dizer o Cesário, no sonho da glória e da cultura, 
lendo-se mutuamente... . . , ,
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Os versos para o Sérgio 1 ainda os não fiz e não sei se os 
mandarei. Eu te conto. O Diário Ilustrado falando do Mosaico 
não estou bem certo, deprimia o Betencourt2 espantosamente 
e elogiava o M. Lima 5. Dizia que não costuma gastar cera com 
ruins defuntos e que quando ataca alguém é porque lhe acha 
um certo merecimento, etc. Ora eu estou com um grande terror, 
receando que o Ilustrado me elogie.

Manda-me dizer o que pensas sobre isto.
Saíram no domingo os versos do João de Deus. "
Foste tu certamente que influiste no ânimo do B arros4.
Se quiseres manda-me alguns versos do rapaz daí, de quem 

tu me falaste.
Escreve-me brevemente e crê na sinceridade das minhas pa­

lavras.
Abraça-te do íntimo o teu.

1875

Cesário Verde

1 Sérgio de Castro. — Advogado, escritor c jornalista. Formou-se em 
Coimbra, onde iniciou a sua carreira de jornalista político.

Em 1874, fundou, com Magalhães Lima e Augusto da Fonseca Cou- 
tinho, o jornal literário Mosaico e, três anos depois, a Literatura Ocidental. 
Ainda estudante, foi director de A Correspondência de Coimbra. Dirigiu 
depois O Correio da Europa, Diário Ilustrado, A Tarde, O Jornal da 
Noite e o Noticias de Lisboa. Mais tarde, foi deputado regenerador.

Publicou: Alerta, poemeto; A Luta, versos da mocidade; A Disciplina e
o Exército; Fotografias; Coimbra, Terra de Encantos; A Jazida de Camilo.

2 V. nota 2 a p. 184.
* Não é isso que se encontra no n.° 853, de 27 de Fevereiro de 1875, 

do Diário Ilustrado. Há nesse número duas colunas e meia de prosa com­
pacta de análise ao artigo de Magalhães Lima, A igreja livre no Estado 
indiferente, publicado em Mosaico. É claro que a análise é depreciativa.

Magalhães Lima (1850-1928), jornalista, conferencista e escritor, é 
uma das figuras mais representativas da propaganda republicana. «Caixeiro- 
-viajante da república» lhe chamou Junqueiro.

Além de obras de carácter político ou doutrinário, escreveu: Miniatu­
ras Românticas (1871); A Senhora Viscondessa, romance (1875); Costu­
mes Madrilenos (1877).

Quanto aos seus últimos anos, ver Raul Brandão, Vale de Josafat, 
p. 249.

4 Antônio Justiniano da Silva Barros (f  1886), fundador da revista
Tribuna (1871-1875), na qual Cesário colaborou.
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3

Não gostei muito que deixasses, tu mesmo, de me escrever, 
mas gostei ao mesmo tempo para ter a alegria de ouvir o Betten­
court 1 que desde que engordou não fala a todos. Tu quando come- 
çaste a leitura daquele «não gostei muito» julgavas que me refe­
ria ao teu livro, e tiveste para mim um pensamento zangado.

Recebi tarde, porque não estava cá, o teu magnífico volume 
e não te escreveria hoje a agradecê-lo, se o Coelho a me não dissesse 
que só virás na 4.a ou 5.a feira.

As «Crepusculares» 3 têm só uma coisa falsa —  o título. Tu 
és uma criança lúbrica fazendo poesia morena. Os teus versos 
cheios dum hálito ardente são da hora do meio-dia, da hora do 
calor e da claridade. Abundam neles as palavras: —  turbilhões, 
coração, peitos; louco, enorme amor febril e, no meio dum sensua­
lismo, inocente quase, que não visa ao imoral e que é simples­
mente a expressão dum peninsular robusto, têm uma naturalidade 
original que nos comove.

Achas a nota humana verdadeira em simples alexandrinos 
despretensiosos: «Sinto-me estremecer quando te aperto a mão.»

0  que tu não fazes, tu que és um meridional, é cantar de 
longe, afastado, com essa paixão resignada e tímida do Norte, 
e confessas: «Nos teus braços cantei, etc.»-— na VITA NUOVA
—  que tem dois esplêndidos versos, que te definem talvez.

«Era um rapaz feliz sem pretensões algumas,
Que pensava em morrer alegre e satisfeito.»

Há sobretudo uma afirmação constante com que eu simpatizo 
imenso; é o protesto franco e salutar em favor do povo. Não 
coras e dizes com um alto ar de nobreza, de força, de indepen­
dência que és um democrata de cuja alma sai a torrente da revo­
lução 4. Mas já que eu te tenho dito mal e com sinceridade

1 Bettencourt Rodrigues, v. nota 2 a p. 184.
2 Coelho de Carvalho, v. nota 1 a p. 185.
3 Estreia literária de Monsaraz, Coimbra, 1876.
4 Que Cesário foi republicano e «democrata» não há que duvidar. Os 

amigos, as suas atitudes conhecidas, os seus sentimentos na própria poesia 
expressos, — tudo isso o inculca. De que modo era republicano e demo­
crata, quais as saias ideias precisas aí, — não o sabemos, nem acaso Cesário
o soubesse também muito claramente. Era «protestário» e, até, por vezes, 
ousado nas afirmações e  atitudes. Assim, quando do luto oficial de Lisboa

Meu querido amigo
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a minha opinião, confesso-te também que acho, às vezes, que te 
pasmas diante das elegâncias baratas a que tu chamas caras desta 
desgraçada e burguesa Corte, como se fosse «ante o grande esplen­
dor dum templo iluminado», verso que vale um poema.

Perdoa-me estas prosas infelizes que te dirijo, porque tenho 
uma ideia de tu me teres pedido essa coisa.

O teu livro fica porque é natural, justo, correcto, e denota 
uma individualidade sensatamente distinta e forte.

Crê tu, meu bom amigo, que te digo isto com a sinceridade 
do olhar de tua mãe que ilumina e santifica as páginas do teu 
trabalho, com clarões de santo amor.

Um fundo abraço

19-6-76

Cesário Verde

4

Meu bom amigo: '

Quando eu vi duas estampilhas sobre o envelope da tua carta 
imaginei que ele continha os versos que me prometeste. Mas não 
os continha. Os dous selos eram simplesmente um luxo alegre 
a cobrir uma prosa inundada de tristeza.

De que precisas tu para ficares risonho, para te encheres de 
contentamento?

Das caretas literárias do Chagas? 1 dos sorrisos boêmios do 
G uim arães?2 dos ares graves de comendador do A ires?s dos 
trejeitos feminilmente críticos da Valentina? 4

por D. Fernando, Cesário teria entrado no café e dito para um conhecido:
— «Aconselho-te umas luvas amarelas; as minhas, como vês, são vermelhas» 
(L. Amaro de Oliveira, Subsídios, p. 39).

«Um democrata de cuja alma sai a torrente da revolução», chama ele 
ao «democrata» Macedo Papança, que será, não tardará muito, o Conde 
de Monsaraz...

1 Pinheiro Chagas.
2 Guimarães Fonseca. V. nota 4 a p. 185. ■ > • :
8 Cristóvão Aires. V. nota 2 a p. 185. -ú,
4 Valentina de Lucena, v. nota 1 a p. 193, .'■>)
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Ora, adeus!
Tu passas bem sem isso e o teu livro, digo-te eu sem pretensões 

a consolador, tem tido uma bela aceitação simpática de todos.
Estive uns dias, e estarei mais, na Quinta; de lá quis respon­

der-te mas não tinha papel, nem mesmo ordinário e transparente 
como este.

Quando o Bettencourt1 lamenta as suas dispepsias e conges­
tões, eu, para o consolar, digo-lhe coisas animadoras.

Faço o mesmo agora contigo, que tens apreensões de livros 
infelizes e de literatos fatais e desdenhosos. E para te ver come­
çar, com a febre do poeta entusiasmado por elogios, o poema de 
que me falaste, procurarei os indivíduos que desejas ler e, em 
conversa, apressá-los-ei.

Criança lúbrica!
Em tudo; em glória, em mulheres, em tempo.
As tuas cartas adoráveis não as rasgo, e, se possuísse um 

cofre de sândalo marchetado de madre-pérola e oiro, guardá-las-ia 
nele.

Isto foi imagem; porque eu odeio o sândalo e verdadeira­
mente só estimo trazê-las, no bolso, de encontro ao peito, como 
a tua loira e travessa namorada traz, com certeza, as tuas «Cre- 
pusculares» no seio branco.

Procura-as lá com as mãos de amante.
Estreito-te nos braços.

6-7-76 

Cesário Verde

5 2

Antônio

Fiquei hoje em casa, um pouco adoentado, com suposições 
de doenças, de futuros quebrados, confusamente baço, sem luci­
dez de cérebro nem de ponto de vista. Enquanto o sol, numa

1 Bettencourt Rodrigues, v. nota 2 a p. 184.
2 Esta carta é de grande importância para a compreensão da «ma­

neira» poética de Cesário. É um poema em prosa, como que um ensaio 
das suas mais típicas composições de 1877-78: «Num bairro moderno», 
«Cristalizações», etc. ■ -  ■
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grande esteira clara, me entrou pelo quarto, estive bem contente, 
exuberante, cheio; 2 luz doirada e tépida sorria no estuque das 
paredes, nas cercaduras de flores pintadas, no mogno polido das 
cadeiras, no verniz de ferro do meu leito modesto de solteiro, na 
colcha muito lavada, com um bom cheiro de barrela e de alfazema 
e na minha imaginação de rapaz saudável.

Mais tarde abri todas as três janelas para receber mais clari­
dade; invadiu-me a sombra triste, a melancolia do crepúsculo, 
a friagem antipática da humidade. Quando pus a testa sobre os 
vidros para espairecer os olhos pelo jardim que vegeta debaixo, 
lembrei-me de imensas coisas que passaram, dos meus tempos 
de criança, do colégio de que voltava às quatro horas a um toque 
de sineta, de minha irmã que morreu e que iluminava todas as 
casas com a sua beleza alta e sossegada, dos meus temas de fran­
cês, dum caixeiro que foi para o Brasil e que me agarrava ao colo 
balançando-me com ameaças e sustos de me arremessar lá ao 
fundo do pátio que já não existe também.

Agora há aqui uma padaria em que se está erguendo uma cha­
miné enorme de forno, para deitar o fumo muito acima. Os pe­
dreiros, porque era quase Ave-Marias, demoravam o trabalho 
devagarinho, poupavam o resto do aviamento, da cal; e tudo, 
a natureza, os arvoredos dos quintais próximos, a linha dos pré­
dios na Praça da Alegria aonde mora 0 Oliveira 1, 0 rumor lon­
gínquo dos trens, e até um homem que passava descalço, com um 
regador verde numa das mãos, pelas sinuosidades das áleas no 
jardim; tudo, tudo me parecia lento, tristonho, com silêncios de 
preguiça iluminada.

Mandei acender o candeeiro e passou-me a doença imediata­
mente; e não sei por que corrente de pensamentos. Ah! já sei: 
No Domingo encomendei um fiambre numa salsicharia francesa 
que há na Rua Nova do Carmo e que tem na montra um peque­
nino viveiro de peixinhos de água doce, num rio em miniatura.

Ora, ou eu me engano bastante ou a casa de madame é a única 
daquele gênero que se encontra em Lisboa. Pois bem; ]embrei-me 
de lhe fazer concorrência, de me estabelecer com luxo, espavento, 
réclame e fregueses da alta vida que se dissipa em molhos apeti­
tosos, em carnes frias que vêm do estrangeiro, em temperos 
esquisitos.

Eu queria ver 0 salame, 0 porco, as frutas em pirâmides, as 
conservas como grandes rótulos, 0 chouriço de sangue, as horta­

1 Alberto de Oliveira (18(51-1922), prmeipal animador do «Grupo 
do Leão».
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liças em grande toilette, todos os peixes variegados do Oceano 
a reluzirem; eu queria ver tudo preparado, a ganhar dinheiro, 
a fazer escândalo honesto, a dar-me celebridade prática, satis­
fação, gordura recomendável.

E que me dizes?
No entanto, os desejos imensos de te enviar um bouquet de 

saudades.

Lisboa

1877

Cesário

Ê claro que recebi a tua carta.

6

Meu doente

Eu ontem não estava ainda farto de te não escrever, quando 
aquele capitão vesgo —  sabes? —  me disse que tu recaíste na tua 
doença. É verdade?

Se te incomodar por tua mão responder a esta carta pede 
ao Augusto R osa1 que me conte os detalhes disso tudo.

É uma coisa horrível.
Eu cada vez receio mais qualquer alteração de saúde, porque 

sinto decompor-me com uma facilidade enorme e em vida.
Agora trago sempre no pescoço umas escrófulas que se alas­

tram, que se multiplicam depressa. Não sei se é resultado sifilítico 
se que é. O diabo.

Vou daqui a nada acompanhar o Reis e Lima * até ao paquete. 
Ele parte, coitado! sem uma notícia tua, sem um abraço teu. Que 
magnífica viagem! Gibraltar, Malta, a Grécia ao longe, e sobre­
tudo o canal de Suez.

1 Augusto Rosa (1852-1918), actor célebre.
2 Nada se conseguiu averiguar para além do que Cesário sugere: 

bacharel em Direito, ingressado na carreira da magistratura que fo1 
exercer em Moçambique, em 1877,
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Como eu gostava de o seguir até ao Cairo, mas que desolação 
depois no Sul da África, sozinho, num tribunal, a exigir justiça! 
Vesti, por curiosidade, eu, a beca que ele leva. Fica-me bem; mas 
é triste, sombrio, Idade Média, aquilo. , -

Recolherei para ti as despedidas dele.
Abraça-te muito o teu

12-7-1877

Cesário Verde

■ 7 1

Meu amigo

Depois duma grande volta pela província, calejado pelas estei­
ras de tábua em que ficámos, embrutecido pelo tremor constante 
das diligências cujos guizos ainda me atordoam e arrotando ainda 
a chouriço com ovos e ranço e a queijo branco que é preciso 
raspar com a navalha, depois duma acidentada volta pela pro­
víncia, eu encontro o teu delicadíssimo livro 2.

Talvez tu não conheças a Estremadura. Todo este bocado 
de terra, quase uma península, que fica entre o Atlântico e o 
Tejo, é magnífico em irregularidades montanhosas, em diversi­
dade de culturas. Montes tão agrestes mais cultivados não há! 
Como me deu saúde, cor, peito, ombros largos, andar um dia 
inteiro na carreta dum almocreve que dorme, enquanto as mulas 
puxam pessimamente para fora, graciosas e rijas, de ferro, com 
as grandes orelhas, e as enormes coelheiras brancas, cheias de 
serradura, no pescoço! Como me deu alegria serena e fecunda, e 
uma larga compreensão deste povo forte, pacífico e incansável, 
vir na falua, à bolina, carregada de cevada para a Companhia de 
Carruagens Lisbonenses, enquanto 0 arrais segurava a escota e a 
tripulação comia a caldeirada, em roda, com colheres de pau!

1 Nessa carta, posterior à publicação de «O Sentimento dum Ociden­
tal», anuncia-se, claramente, o novo rumo da estesia cesárica que iria 
cristaíizar-se, sobretudo no poema «Nós».

2 Catarina de Atedde, poema. jíí ; v
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Além disso, pelo país dentro, este ano a fruta abundava for- 
midavelmente, esperdiçava-se até. As macieiras, carregadas, pou­
savam a extremidade dos ramos no chão, e, na copa, o dorso 
redondo, lembravam enormes lagostas verdes de inumeráveis per­
nas em meio dos vinhedos que se sucedem contínuos. As searas 
de trigo, o que eu vira até então, umas mais escuras, outras mais 
claras, por causa das sementeiras que se fazem umas mais cedo 
que outras, no tom divergem muito das vinhas. Nestas, léguas e 
léguas, o verde é igual, monótono, fatigante, porque a parra re­
benta toda ao mesmo tempo.

Tudo vasto, grandioso, brutal!

Eu partira desta cidade amarela de icterícia, bem aborrecido, 
bem intransigente, resolvendo cortar todo o passado romântico 
e poético, de mandrião. Ia a carácter, a minha jaleca, a minha 
calça de bombazina azul, o meu chapéu de marchante, o meu pau 
de chapa, os meus sapatões ferrados e o meu revólver entalado 
na cinta de três voltas. Explorei a ignorância provinciana, as difi­
culdades de comunicações, a inércia dos ricaços; mas, em com­
pensação, executando a função do comércio que é a distribuição 
dos produtos, fiz chegar às sobremesas dos lords e dos comuns 
ingleses e às fazendas dos senhores brasileiros, isto é ao Thames 
e ao Amazonas, deliciosos frutos de Portugal.

Como fisiologicamente os órgãos que não funcionam desa­
parecem evolutivamente, eu, pacato e ordeiro entre uma popu­
lação bondosa e valente, perdi a única arma de fogo que levava, 
sem dar por isso, pelos caminhos.

Ah! Quanto eu ia indisposto contra tudo e contra todos! Uma 
poesia minha, recente, publicada numa folha bem impressa, limpa, 
comemorativa de Camões, não obteve um olhar, um sorriso, um 
desdém, uma observação!1 Ninguém escreveu, ninguém falou, 
nem num noticiário, nem numa conversa comigo; ninguém disse 
bem, ninguém disse mal!

Apenas um crítico espanhol chamava às chatezas dos seus 
patrícios e dos meus colegas —  pérolas —  e afirmava ■— fanfar­
rão! —  que os meus versos «hacen malísima figura en aquellas 
páginas impregnadas de noble espíritu nacional».

Tu mesmo, meu caro, enviando-me o teu poema tão fino e tão 
mimoso, e que, embora não seja verdadeiro e justo psico log ica ­

1 Trata-se de O Sentimento dum Ocidental, publicada em Portugal a 
Camões, número extraordinário do Jornal de Viagens, Porto, 10 de Junho 
de 1880.
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mente e historicamente, é todavia, como poesia, um sublime de­
senho linear de sentimento, tu mesmo, na dedicatória pões expan­
sões afectuosas, generosidades de estima; mas literariamente 
parece que Cesário Verde não existe.

Escreve ao teu amigo e crê na franqueza indesculpável do teu

29-8-80

C. Verde

8

Meu bom amigo

Esta doença é uma insignificância, sem futuro mau e leve­
mente repugnante; mas, como as ruas estão molhadas e o tempo 
húmido, parece-me melhor não sair, como o mercúrio.

Tu, que tens mais razão de queixa, tomas por mim o interesse 
bondoso dos que se vêem bastante doentes e sentem, por isso, 
cuidado com os demais. Deixa, que isto não vale nada.

Antes de tudo isto já te deveria ter dito que me penhora 
muito a delicadeza de tua mãe; e não te esqueças, julgando que 
as minhas palavras são apenas uma obrigação, de lhe participar 
o quanto me sinto grato.

Eu tenho imensos desejos de te escrever longamente, para te 
entreter, para te espairecer, mas, vê lá, só por me lembrar que 
está ali o moço à espera, estou nervoso e não te digo coisa alguma.

Qualquer dia irei conversar contigo; e então, naturalmente, 
esperdiçaremos tempo com grandes espaços de silêncio, calados 
sem nada em que falar.

Não sei mais.
Se ambos estivéssemos bons e sãos dar-nos-íamos um abraço 

forte, de lavradores trigueiros e corados.
Até breve.
Teu

Cesário

[1886?]
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9

Eu sou tão descuidado que não me lembrei que nesta terra 
apenas se vende papel almaço; de maneira que isto assim parece 
uma remessa a um tipógrafo.

Também me rala a dificuldade que tenho em escrever cartas. 
Calcula que, por uma fatalidade, que eu não pressinto, na ocasião 
de receberes isto podia o cortador Barbosa 1 estar a dilacerar-te 
e tu a morder na fronha.

Devo ser alegre?
Devo ser triste?
Que de qq aí acima.
Admira-te. As Lettres à Une Inconnue impressionaram-me 

mal, até este desastre; e a meu ver o Prosper Mérimée quase que 
não tinha talento nenhum. Simplesmente um homem «comme il 
faut». Chamava génio ao Terrail e desdenhava Hugo, Flaubert, 
Baudelaire, Wagner, R ochefort2. Incrível! E como ele se quei­
xava de constipado e fazia charadas, em Compiègne, para os 
seus «soberanos» * decifrarem! E admirava, e nisso há patifaria, 
os ditos espirituosos do príncipe imperial!

Maço-te? Se preferes o nitrato de prata pede ao Queirós, que 
se prontifica logo, se Iho pedires.

Mas tu acreditas nas amizades de trinta ou quarenta anos 
e correspondência contínua? Não julgues que nós em 1900 ainda 
nos correspondamos, tanta vez.

Não sei se vou melhor, ou não.
Do meio-dia às duas horas as nuvens afastam-se de cima; e, 

em montanhas, no horizonte, recordam-me aquele doce muito 
branco e balofo que tu aí tinhas. O Sol consegue enfim tornar 
todas as coisas cintilantes: o rio como uma gibóia estendida, as 
searas verdes que parecem galopar com o vento, as paredes lava­
das das quintas, as árvores que se destacam límpidas e o cimo 
das pedras na calçada que seca. É uma alegria.

1 Referência ao Dr. Antônio Maria Barbosa (1825-1892), professor 
da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa?

2 Eis aí, no que respeita aos três primeiros, um tácito reconhecimento 
de filiação.

8 Napoleão III e Eugênia de Montijo.

Meu amigo
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Mas à noite um horror, uma tristeza, nesta pobre casa de 
campo. Na saia do milho a humidade enegreceu o papel pintado 
das paredes, como a ferrugem que cobre as oliveiras velhas, sabes? 
De manhã, ao levantar-me, não tenho escova para lavar os dentes; 
e a carne fresca de vaca só a há às terças e sábados.

Talvez esta carta vá pelo correio, mas se for pelo meu criado, 
tem tu a bondade de lhe dar alguns livros para me entreteres. 
Conheces o meu gosto. Que instruam.

Tomara já sentir-me bom e ver-te.
„ Teu amigo

[ 1886?] 

Cesário Verde 

Òs meus respeitos para tua mãe.

10

Bom e prezado Amigo

Não há desculpas possíveis; eu devia responder imediatamente 
à tua carta, tão fina, tão delicada. Fiquei-me: porquê? Porque 
sou e estou um desleixado. Não posso ser perdoado, bem sei. 
Aqui está o meu magro pescoço, faze favor de passar a corda 
e de puxar o nó de correr. Só enforcado.

Mas olha, sério, em volta de mim, pessoas, coisas, tudo anda 
amolentado, cansado. As melhoras, as próprias melhoras que 
medicamentos chamam e espicaçam com o aguilhão da sua quí­
mica e que eu estimulo com a aguilhada da minha vontade, essas 
mesmas vão ronceiras, moles, a passo de boi, muito devagar, muito 
devagar. Mal as vejo mexerem-se na longa estrada do tempo. De 
modo que apenas a grandes intervalos te posso noticiar, meu 
amigo, um avanço, um adiantamento. Sabes, já tenho casa em 
Caneças, é na situação e por acaso tem o feitio que eu tinha ima­
ginado, e que eu havia indicado a meu pai e a meu irmão, que 
lá foram.

A minha nova pequena casa é tudo o que há de mais rústico 
e de mais pitoresco; da janela do meu quarto, estendo o braço, 
toco a rama dum pinheiro balsâmico e bravo. De roda tudo
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pinhais espessos e rumorejantes. Não fica na Caneças oficial e 
consagrada, dos Hintzes e dos hotéis; fica longe, do outro lado 
das ribeiras e dos pomares, no sítio a que chamam O lugar d ’alétn. 
Sabes quem fez esta minha habitação? Foi o próprio dono, mestre 
carpinteiro e marceneiro, à hora presente fabricando com mais 
30 companheiros, numa grande oficina do Aterro, uma rica 
mobília para a princesa de Orléans. Tudo isto... 1

Mas subitamente chegam-me dúvidas, descrenças, terrores do 
futuro. Curo-me? Sim, talvez. Mas como fico eu? Um cangalho, 
um canastrão, um grande cesto roto, entra-me o vento, entra-me 
a chuva no corpo escangalhado.

Caneças, 16 de Junho, 86, pela m anhã2.

Cesário

1 Há aqui um intervalo — indica Fialho — e segue o seguinte, eviden­
temente escrito horas depois, e sob a desconsolação dalguma recaída.

2 Cesário faleceu na tarde de 19 de Julho de 1886.
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Esta carta foi publicada por Luís 
Amaro de Oliveira, em Três Sentidos 
Fundamentais na Poesia de Cesário, 
Lisiboa, 1949, que a encontrou no jor­
nal portuense A Folha Nova, de 23 de 
Julho de 1886.



Linda-a-Pastora, 16-7-79
Meu amigo 1 —  Tem chovido bastante e há dias que temos as 

comunicações cortadas com Lisboa, como numa ilha por um mar 
bravo. De modo que talvez tu me escrevesses alguma carta, que 
esteja lá em cima e a que não respondo agora por conseguinte.

Por aqui e por todo o país, naturalmente, continua tudo na 
mesma, isto é, tudo está parado. Dizer mal disto parece uma 
coisa pedante do visconde Reinaldo, mas não é.

A tua estada em Paris faz-me imenso mal, a mim particular­
mente: produz-me a ideia fixa, a monomania de partir para a í 2. 
Faço esforços inauditos para presenciar o que se passa nesse 
mundo superior e descuido-me deploravelmente do que me ro­
deia. Como um astrônomo abstracto assestei para o estrangeiro 
um telescópio e, cansado dos olhos, dorido dos rins, olho atenta­
mente, constantemente. Podem dar-me uma facada, o que é pro­
vável, que não verei quem ma der.

Ora acontece que disponho apenas de um longa-vista ordi­
nário da pobre agência de navios de vela, e que não vejo para 
cá nem para lá; e esta impossibilidade acabrunha-me muitas vezes

1 Mariano Pina (1860-1899). Jornalista de carreira, foi director de
O Nacional e redactor-chefe do Diário Popular. Fixou-se em Paris, como 
correspondente do jornal brasileiro Gazeta de Notícias, tendo fundado a 
Ilustração Portuguesa, publicada de 1884 a 1891. Traduziu e adaptou 
obras de teatro.

- A  «monomania de partir para aí» não a realizou o poeta; no entanto, 
«foi lá» mais de uma vez. Fim das viagens: comércio. Na nota 1 da pág. 200 
tomámos conhecimento do testemunho de Mariano Pina. Duas vezes, pelo 
menos, foi ele a França. Numa delas — cantou Columbano a João de 
Barros — «a uma mesa de café», donde se via a porta de um teatro, espe­
rou pacientemente a passagem de Vítor Hugo... (João de Barros, Pátria 
Esquecida, p. 70). De outra feita, segundo relatou Gualdino Gomes, 
assistiu ao funeral desse Sumo Pontífice da poesia (L. Amaro de Oliveira, 
Subsídios, p. 19).
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a vida, rala-me, faz-me velho antes de tempo. Este Verão, por 
exemplo, durante os três dias que durou o arraial em Linda-a- 
-Velha, num alto a que tu foste o ano passado, lembrei-me bem 
de ti. Havia um francês, grande, desembaraçado, com um bonnet 
de seda de caminho de ferro, que dançava, que pulava entusiasti­
camente no adro com as saloias. É estudante em ponts et chaus- 
sées e veio a Portugal passar as férias com o pai, um alsaciano 
de cabeça larga que tem minas de manganês(?) no Alentejo.

Pois esse rapaz alegre, de olhar claro, com um futuro cientí­
fico de ricaço, e com quem tu talvez te dês, aumentou-me a minha 
paixão pela França.

Li há poucos dias o novo romance de Alphonse Daudet, Les 
Rois en Exil, a 24.a edição. Ê um livro enternecedor, conciliante, 
simpático e altamente boulevardier, mas que é escrito por um 
homem que conhece as roldanas do teatro e em estilo de folheti- 
nista.

A não ser isto —  esplêndido.
0  segundo capítulo Un royaliste (todos os capítulos têm um 

título, o que é também feio) e o penúltimo, Fides spes, descreve- 
ram-me o bairro em que moras. A tua rua, que eu já conhecia no 
quadrado 52 amarelo do Guia momentâneo e cujos prédios aca­
bam em ângulos no boulevard Saint-Michel; a rua Monsieur-le- 
-Prince teve por habitante um tipo notável do romance. Lê-o e 
conta-me com a tua crítica pessoal se eu, pelas descrições que vi, 
posso imaginar os arredores da Escola de Medicina. Dá-me a tua 
opinião sobre tudo.

As traduções do Fernando 1 estão quase a sair magnificamente 
editadas pelo Júlio, meu primo. Eu disse editadas; enganei-me: 
o editor é o visconde de Bucelas2; queria dizer impressas ou o 
que é. O Fernando dedica-te uma poesia original.

Eu não faço nada, falto de estímulos, aborrecido contra esta 
gente da cidade a que tenho raiva como a um marreco. Ao menos, 
pelo campo_ainda há coisas primitivas, sinceras, e uma boa paz 
regular; embora a existência não apresente alterações nenhumas, 
o caminhar da estação, a mudança quase insensível no aspecto 
da natureza todo o ano, é admirável, sugestivo. Chega o Inverno; 
e hoje, que é Domingo, sabes em que me eu entretenho? Em partir 
pinhões com uma pedra à porta de casa. Compram-se aos salamins 
no padeiro do lugar, um brutamontes de mangas arregaçadas e 
braços peludos, e cheios de pastas de farinha, que nos diz: —

1 Fernando Leal. V. nota 1 a p. 181.
2 Aristocrata goês, que protegia o seu conterrâneo Fernando Leal.
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Viva! com mau modo. No enfastiamento domingueiro, o que se 
pode fazer senão isto? No Verão, comíamos tremoços que nos 
despertam uma grande sede, apetitosos, escorregadiços: depois, 
foi-se o Outono nos arraiais pelos lugarejos próximos. Agora os 
rapazes deitam o pião nos lugarzitos, e quando chove muito, e a 
cheia alaga as baixas e os caminhos, apupam-se monte para monte 
com buzinas de chavelho. Lembra a Idade Média, Rolando, Ron- 
cesvales, não sei o quê.

Ah! Meu amigo, se tu me tirasses desta apatia, deste enerva- 
mento, como seria bom! Seria impossível completamente, numa 
formidável capital de trabalho, de inteligência, de febre, arranjar 
um cantinho para mim? Um ano só para me desemburrar! Pois 
quê, as minhas habilitações comerciais, com o conhecimento do 
português tão raro, aí, com a minha sujeição voulue, não alcan- 
çarás nada? Não digo que fosse para uma loja, mas escrevia a 
correspondência para Portugal, podia fazer escriturações, rever 
provas, desenvolver o comércio francês com este país, uma imen­
sidade. Repara tu sempre nos anúncios das agências, e se aparecer 
alguma coisa, pronto.

Eu farei todas as vontades, trabalharei desde as oito às quatro 
ou mais, despirei um pouco o meu orgulho de patrão, mas o que 
cu preciso é de tirar-me deste foco de mandriice e de asneiras.

Este ano engrossei na caça às perdizes por terras; tive dias 
de dez léguas e acho-me apto a trabalhar valentemente. Tu ignoras 
decerto o que é esta caça. Na perdiz tudo é redondo, o olho, o 
corpo que arredondam para voar, o ruído do voo que lembra 
um roulement de tambor, tudo redondo. Não atirava para as 
ver sempre vivas. Por este país fora há cousas interessantes e 
caçando-se descobrem-se imensas. Em Caneças, as lavadeiras 
acompanham o bater da roupa com um ai enorme, medonho, afli­
tivo. Nos vales aparecem mochos com fome. O outro dia para 
os lados de Torres, vi quatro mulas lavrando uma courela a meio 
galope e aos couces, em desordem. —  Eu gostaria imenso de fazer 
uma viagem pelo plateau da serra da Estrela até aos Pirenéus, com 
uma caçadeira, uma espingarda de dois canos e um óculo de cam­
panha e um companheiro. Mas vês, lá caio eu insensivelmente na 
França, na Gasconha, o diabo.

Escreve, e escreve todos os dias, se for possível.
Teu amigo

Cesário Verde
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TÁBUA BIOBIBLIOGRÁFICA  

DE CESÁRIO VERDE 
1855-1886 •

1855 — José Joaquim Cesário Verde nasceu a 25 de Fevereiro de 1855 
na freguesia lisboeta da Madalena. Era filho do Sr. José Anastácio Verde 
e de D. Maria da ‘Piedade dos Santos Verde. O pai, abastado comerciante 
de ferragens, com estabelecimento na Rua dos Fanqueiros, dedicava-se 
também à agricultura na sua granja de Linda-a-Pastora, sita nos arredores 
de Lisboa. A  família Verde não praticava qualquer religião, e o chefe 
da casa, segundo parece, havia sido, na época da guerra civil, miguelista.

1865 — Cesário Verde com 10 anos de idade faz o seu exame de ins­
trução primária. A  família vivia então na Rua do Salitre, n.° 107,
1.° andar. Após o exame, e de acordo com a tradição familiar, deve ter 
principiado a sua actividade comercial ao balcão da loja paterna.

1873 — Aos 18 'anos, quando começou a publicar os primeiros versos, 
matriculou-se sem seguimento no Curso Superior de Letras (ano lectivo 
de 1873-1874), onde se relacionou com a mocidade letrada de então, e, 
principalmente, com Silva Pinto que viria a ser o amigo «para a vida 
e para a morte».

A  12 de Novembro estreia-se nas colunas do Diário de Notícias, diri­
gido então por Eduardo Coelho que na juventude havia sido caixeiro do 
pai de Cesário. Publicou aí, nesse ano, 3 poesias — A forca, Num tripúdio 
de corte rigoroso, Ó áridas Messalinas, e, no portuense Diário da Tarde, 
Eu e ela e Lúbrica...

1874 — Neste ano foram dadas à estampa as poesias Impossível-', Lá­
grimas, Proh Pudor!, Manias!, Heroísmos, Cinismos, Cantos da tristeza, 
Fantasias do impossível — Caprichos, Esplêndida, Arrojos, Flores veneno­
sas — I, Cabelos, Vaidosa, Cadências tristes, Melodias vulgares, inseridas 
no Diário da Tarde, no Diário de Notícias, na Tribuna e na revista por­
tuense Harpa. Em folha solta, dá a lume Ele.

Cesário, ou alguém por ele, anunciou no jornal A República (Lisboa, 
27 Dezembro de 1874) a próxima publicação de um volume de poesias, 
que não chegou a vir a lume.

Rebenta o escândalo literário suscitado pelo baudelaireano poema 
Esplêndida. Ramalho Ortigão, com quem viria a relacionar-se posterior­
mente, fustiga n’As Farpas o jovem poeta, pedindo-lhe que «seja menos 
verde e mais cesário». Fialho, que viria a admirá-lo, arranha-o também.
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Por seu turno, Teófilo Braga era de opinião «que um poeta amante 
e moderno devia ser trabalhador, forte e  digno e não devia rebaixar-se 
assim».

1875 — Publica em revistas de pequena circulação (Tribuna, Mosaico) 
Ironias do desgosto, Deslumbramentos, Humorismos do amor. No jornal
O Porto, é dada à estampa Desastre. Cesário interessa-se pelo lançamento 
de uma revista, Mundo Novo, que não passou de projecto.

Em carta a Silva Pinto confessa: «Cá vou vivendo cheio de trabalho 
comercial.»

1876 — Na revista coimbrã Evolução é dada à estampa a sua poesia 
A débil e, em O Porto, Nevroses, que virá a ser recolhida em O Livro 
sob o  título de Contrariedades.

1877 — Em Parnaso Português Moderno, antologia organizada e pre­
faciada por Teófilo Braga, não há sequer referência ao nome de Cesário.

Principia a queixar-se aos amigos de falta de saúde.

1878 — Publicação de Num bairro moderno, Merina, Sardenta.

1879 — Publicação de Manhãs brumosas, Em petiz, Cristalizações.
O Diário Ilustrado (4 de Outubro de 1879), referindo-se à poesia Em petiz, 
considera cada verso «um vomitório, e onde em cada recordação se revela 
de sobejo os maus instintos da criança, e presentemente o desamor do 
homem já feito pela desgraça e miséria alheias». O poeta, exasperado, 
desafia o jornalista para um duelo.

Em carta a Silva Pinto confidencia: «Eu por aqui me afasto da lite­
ratura; amando-a ainda muitíssimo, não penso exclusivamente nela.»

1880 — Publicação de Num álbum, e de O Sentimento dum Ocidental, 
sua obra-prima, que passou quase desapercebida. Em carta a Macedo Pa- 
pança lamentava-se: «Uma poesia minha, recente, publicada numa folha 
bem impressa, limpa, comemorativa de Camões, não obteve um olhar, um 
sorriso, um desdém, uma observação.» Parece todavia que Guerra Jun- 
queiro, entretanto, descobrira e apreciara a poesia de Cesário.

Gradual substituição do pai nas atctividades da loja de ferragens e na 
exploração da granja de Linda-a^Pastora.

1882 — Projecto de um jornal portuense, O Mercantil, que se malo­
grou, e do qual deveriam ser redactores Cesário, Teófilo e João de Deus.

Deve referir-se, aproximadamente, a esta época o retrato que Fialho 
nos legou do poeta: «Alto e mui grave, vestido de azul e com um cola­
rinho voltado sobre uma gravata escarlate, tinha bem a figura do carácter, 
e não se podia mirá-lo sem logo lhe ver, na ingênua arrogância, o quer 
que fosse do ser filtrado misteriosamente por uma estranha e aristocrática 
selecção. O tipo era seco, com uma ossatura poderosa, a pele de fêmea 
loura, rosada, de bom sangue, a cabeça pequena e grega, com uma testa 
magnífica, e feições redondas, onde os olhos amarelo-pardos de estátua, 
ligeiramente míopes, tinham a expressão profunda, rectilínea, longínqua, 
que a gente nota nas dos marítimos acostumados a interrogar o oceano 
por dilatadas extensões.»
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1884 — Publicação da poesia Nós, seu último grande poema. Por esta 
época, em tom de presságio, cantava:

A mim mesmo, que tenho a pretensão
i De ter saúde, a mim que adoro a pompa

Das forças, pode ser que se me rompa 
Uma artéria, e me mine uma lesão.

1886 — A doença progride. Em carta de 16 de Junho confessa a 
Macedo Papança as suas apreensões: «Subitamente, chegam-me dúvidas, 
descrenças, terrores de futuro. Curo-me? Sim, talvez.»

Talvez... A  19 de Julho, com 31 anos, morre em C aneças1 onde se 
houvera fixado em procura de bons ares, vitimado pela tuberculose, 
doença a que, anteriormente, haviam sucumbido já dois irmãos. As suas 
últimas palavras, recolhidas por Jorge Verde, único sobrevivente dos filhos 
do Sr. Anastácio Verde, foram: «Não quero nada, deixa-me dormir.»

Nos necrológios dos jornais, o Diário de Notícias considerava-o «poeta 
apreciável», e o Jornal do Comércio declarava o seguinte: «Cesário Verde 
morre quase ignorado. Circunstâncias especiais da sua vida fizeram' talvez 
com que ele não pudesse apurar as suas faculdades, nem aperfeiçoar os 
seus processos artísticos; mas o que dele fica basta’ para- revelar uma deci­
dida vocação poética, original e independente como poucas.»

1887 — Devido aos cuidados de Silva Pinto, publica-se em Abril, 
numa edição de 200 exemplares, que não foi posta à venda, O Livro 
de Cesário Verde, reeditado depois várias vezes.

1 No necrológio do Diário de Notícias (20-7-1886) refere-se que o 
falecimento teria ocorrido «numa casa do Lumiar».
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