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ADVERTENCIA
p ’ | (2. edigdo)

Nos apertos € na angtstia do escasso tempo que o Editor me
concedeu para a preparacio desta 2.2 edigdo da Obra Completa
de Cesdrio Verde, lancei m&o de tudo quanto se encontrava ao
meu alcance no fito de aperfeicoar este livro. Além de todo re-
visto e cotejado pelas fontes, foi possivel, segundo me inclino a
pensar, resolver algumas dificuldades que até agora se mantinham.
Se, porventura, o gconsegui, isso ficar-se-4 devendo, sobretudo,
3 colaboragdo tdo prestimosa dos meus amigos Armindo Rodri-
gues, Jacinto do Prado Coelho, Oscar Lopes e Pedro da Silveira.
Com a sua segura experiéncia de poeta e o seu profundissimo
conhecimento da poesia de Cesario, Armindo Rodrigues, logo
apGs a publicago deste livro, transmitiu-me em longa carta todas
as suas ddvidas acerca do trabalho levado a efeito: meditei-a e
aprendi muito com ela. Oscar Lopes, apesar dos seus trabalhos
e das suas preocupagdes, logo se dispds a realizar em bibliotecas
do Porto, dada a mudez das de Lisboa a respeito dos problemas
que me preocupavam e preocupam, investigagBes que se mani-
festariam frutuosas. Jacinto do Prado Coelho pronunciou-se, a
meu pedido, sobre emendas que se impunham nalguns versos de
Cesério. Pedro da Silveira deu a lume, oportunamente, muitos
esclarecimentos de valor sobre as personagens referidas nas cartas
de Cesério, incluidas neste volume, além de ter permitido o enri-
quecimento da 3. parte deste livro, com o seu descobrimento
das missivas a Jodo de Sousa Aratjo.

De todo o coracdo lhes agradeco, pois, a colaboragfo pres-
tada, desde j4 lhes pedindo desculpa, casoc néo tenha sabido utili-
zar bem tdo valiosa ajuda.

E aproveito o ensejo para pedir, uma vez mais, a todos a
quem a memoria de Cesério Verde seja cara, que me ajudem quer
pela critica ao que ja se fez, quer pelo fornecimento de elementos
de que porventura hajam conhecimento, a melhorar e a enriquecer
esta suma cesdrica que a cultura portuguesa deve & meméria do
grande poeta.

Lisboa, Novembro de 1969.



ADVERTENCIA
(17 edigdo)

Quaisquer venham a ser os méritos ou deméritos atribuidos
a presente edicio da Obra Completa de Cesario Verde, cumpre-me
tornar ptblico um agradecimento e formular um pedido.

Bem se poderd dizer que nesta melindrosa conjuntura, a que
os fados me impeliram, fui auxiliado, no decurso de alguns anos,
por uma admirdvel conjugacio de esforcos e boas vontades. Na
verdade, a conclusdo desta empresa teria sido impossivel sem
os factos que passo a referir: as consultas levadas a efeito em
bibliotecas do Porto pelo querido amigo poeta Eugénio de An-
drade; as informagdes do Prof. Rodrigues Lapa e do pioneiro
destes estudos, Dr. Luis Amaro de Oliveira; a boa vontade do
falecido Dr. Alberto de Monsaraz, em cuja biblioteca me foi
dado descobrir a tnica poesia autégrafa de Cesario, conhecida;
o estimulo amigo e generoso do romancista e poeta Carlos de
Oliveira; os esforgos do editor, Sr. Agostinho Fernandes, para
vencer as dificuldades que até hoje se haviam erguido ante a
realizagdo de projecto tdo longamente acarinhado. A todos, pois,
muito e muito obrigado!

Quanto ao pedido, ei-lo:

N

Sempre encarei este livro, devido & memdria de Cesdrio,
como tarefa cultural que a todos nds respeita e como que a todos
empenha. Se, claro estd, reservo para mim a responsabilidade dos
erros acaso praticados nesta edicdo, muito desejaria, e muito
agradeceria, que eles fossem apontados, discutidos, escalpelizados
sem d6 nem piedade. Esse serd, como é evidente, o Gnico cami-
nho para, em futuras edigdes, se aperfeigoar, até ao limite das,
possibilidades, a presente suma da obra de Cesdrio Verde. S6
isso, na verdade, importa quando o alvo que se teve em mira
(como me atrevo a ajuizar) foi o da objectividade. Da objectivi-

- »

dade possivel, evidentemente, que ouira é apanagio de deuses.

Santana, Agosto de 1963, B L8 U POURPL SRS P SA



FUNDAMENTOS E CRITERIO DA
PRESENTE EDICAO

I — O problema

Em Abril de 1887, cerca de nove meses apGs a morte de
Cesério Verde, publicou-se em Lisbhoa, numa edi¢do de 200 exem-
plares, que foram distribuidos «pelos parentes, pelos amigos e
pelos admiradores provados do ilustre poeta»*, um pequenino
livro de poesias que ostentava na capa os seguintes dizeres: em
cima, as datas «1873-1886»; em diagonal, o titulo: O Livro de
Cesdrio Verde; e, em baixo, a seguinte indicacdo: «Publicado por
Silva Pinto». Tal livro apresentava-se dedicado, por obra e graca
de Silva Pinto, a Jorge Verde, ¢ era prefaciado pelo mesmo com
algumas péginas repassadas de amor e de amargura, nas quais
evocava a profunda amizade que o unira ao malogrado poeta.
Ai, em dado momento, afirmava: «A estesia, 0 processo artistico
e a individualidade deste admirdvel e originalissimo poeta mere-
cem 2 Critica independente uma atencdo desvelada. Eu nfo hesito

N

em vincular o meu nome & promessa de um tributo que a obra

. de Cesario Verde estd reclamando.»

As poesias de Cesdrio apresentavam-se divididas em duas
seccoes intituladas: a primeira, «Crise Romanescar, €, a segunda,
«Naturais». No fim do livro, o seu editor referia alguns elementos
biobibliograficos do poeta, mencionava o nome de poesias que
«foram condenadas pelo autor e a condenagio foi hoje respeitada»
e, contraditando a promessa feita no prefdcio, declarava: «Essa
obra [...] ndo serd discutida pelo autor destas linhas. Nédo é hoje
discutida, nem o serd jamais.» *

O livrinho vingou, e as edigdes foram-se sucedendo em 1901,
1911, 1919, 1926, 1945, etc.; a 2.* edicdo ®, ainda em vida do
seu primeiro editor, continha o esclarecimento de que se tratava

1 O Livro de Cesdric Verde, 1.* ed., notas finais de Silva Pinto.

2 O Livro de Cesdrio Verde, 1.* ed., notas finais.

* Lisboa, Manuel Gomes, editor. Livreiros de Suas Majestades e
Altezas, 61, R. Garrett (Chiado) — 61, MDCCCCL



de uma «reimpressdo textual da primeira edicdo feita pelo amigo
do poeta — Silva Pinto».

Entretanto, a peculiar e originalissima estesia poética de Ce-
sario fora abrindo caminho, impondo-se, até vir a ser objecto de es-
tudo e de admirac@o geral, a qual se seguiu, naturalmente, a fase da
imitacdo mais ou menos patente. O pequenino livro tornara-se um
cldssico da nossa poesia. A categoria assim alcangada explica que,
na década de 40, um licenciando em Filologia Roménica, o Dr. Luis
Amaro de Oliveira, tenha concebido o projecto de aprofundar,
numa dissertacdo académica, o conhecimento da vida e da obra
do poeta.

Com efeito, pelos elementos novos que carreou, e pelos proble-
mas que formulou e procurou resolver, o livro de Luis Amaro
de Oliveira, Cesdrio Verde (Novos Subsidios para o Estudo da Sua
Personalidade} *, marcou data nos estudos cesaricos. Além de
um esbogo biografico, com muitas informagdes até ent3o igno-
radas, o livro apresentava copias das poesias desconhecidas que
haviam sido recusadas na 1.2 edicdo, revelava a existéncia de
variantes entre poesias incluidas em O Livro e as suas primeiras
versbes — dadas A4 estampa em revistas e jornais do tempo; e
levantava o melindroso problema do papel que Silva Pinto teria
desempenhado na organizacio das poesias do seu «bem-amado» 2
amigo.

Tudo indica, porém, como tentaremos provar, que Luis Amaro
de Oliveira ndo acertou ao ajuizar que a intervencdo de Silva Pinto
na organizagdo de O Livro se limitara, mais ou menos, a dar a
piiblico um original que o seu falecido amigo havia deixado pronto,
ou em vias disso. E essa conclusdo influenciou todas as edic¢Bes
de O Livro que, posteriormente ao seu meritério trabalho, foram
sendo lancadas no mercado.

Ora acontece que, vai jd para uns bons anos, nés conceberamos
o prop6sito de levar a efeito um estudo da poesia de Cesério, em
suas intimas ligacBes com a época dele, o que se enquadrava nas
nossas preocupacles atinentes 3 compreensfio do século XIX por-
tugués. Ocorrera-nos que, para isso, se tornava necessario estudar
tal poesia mediante um esquema cronolégico-evolutivo—, e eis que,
desse modo, se nos deparou a primeira dificuldade, pois a edicdo
de que nos serviamos, decalcada, como todas as restantes, na de
Silva Pinto, ndo nos fornecia os elementos de que careciamos.

1 Coimbra, Editorial Nobel, 1944,

2 «Nos dominios da nossa Arte, sabem os cultores dela, os inteligentes
e sinceros, quanto devem ao bem-amado insubstituiveln (Silva Pinto, Noite
de Vigilia, vol. 11, p. 215).
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Recorremos entdo ao livro de Luis Amaro de Oliveira. Infeliz-
mente, eram tais as gralhas que nele se haviam insinuado que, néo
obstante os esclarecimentos particulares amistosamente transmi-
tidos pelo autor, fomos obrigados a refazer tudo desde o principio
— e eis como, lateralmente as nossas preocupacdes fundamen-
tais, fomos colhendo os elementos que virfamos a reunir no estudo
publicado, em 1955, na revista coimbrd Vértice*, sob o titulo
de «Cesédrio Verde — Para uma edic¢fo critica das suas poesias»,
0 que, por si, sugere as conclusdes a que, paulatinamente, féramos
chegando.

Entretanto, o Prof. Anténio Salgado Jinior dera a lume, nesse
mesmo ano, em O Comércio do Porto, um notabilissimo artigo a
que deu o titulo de «Introducdo ao estudo de Cesério» *, e no
qual defendia, abertamente, a tese de que a organizagéio de O Livro
de Cesdrio Verde se devera a intervencdo do seu primeiro editor.
Se é certo que o autor do artigo ndo apresentava prova alguma
da sua assercio, baseava-se, contudo, nas seguintes premissas:
Silva Pinto prometera um estudo critico sobre a poesia do seu
amigo, que, todavia, nio chegou a efectuar; a divisdo de O Livro
em duas partes, «Criss Romanesca» ¢ «Naturais», insinuava,
segundo pensava o emérito estudioso, «um ponto de vista critico
que muito possivelmente seria aquele que Silva Pinto iria susten-
tar no seu estudo prometido e logo recusado».® Portanto, «Silva
Pinto pOs o livro ao servico duma tese» — a sua, em funcdo da
qual teria organizado O Livro de Cesdrio Verde.

A observagdo € pertinentissima e, como se imaginard, deu-nos
alento para prosseguir na tarefa que jd referimos e que ficou suma-
riada no estudo j4 também indicado.

Ora esse escrito, que viemos a reunir em livro*, pelo que
nos dispensamos de o reproduzir aqui, rematava por esta forma:

«Importa concluir. A face do que se apurou, parece legitimo
afirmar:

1) Cesdrio ndo legou a Silva Pinto um livro; nem mesmo
um esbogo dele.

2) Silva Pinto concebeu-o e realizou-0 com materiais dispersos
deixados pelo poeta — publicados em ]ornals ¢ alguns autografos
em maos amigas — e consoante o seu critério critico.

1 N.° 147,

2 Reunido em Estrada Larga, 1, Porto, s/ d.

3 Anténio Salgado Janior, ob. cit., p. 387. -

4 Joel Serrao, Cesdrio Verde—Interpreta;ao Poestas Dispersas e
Cartas, 2.* ed., Lisboa, Delfos, 1961, pp. 115-154.
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3} Néo fica provado que algumas das variantes existentes
de O Livro sejam ou ndo sejam de Silva Pinto. H4 indicios pré e
contra qualquer das hipGteses. Com rigor, ndo se pode afirmar
ai, por ora, coisa alguma. S6 hé a esperar que ainda aparecam

documentos, porventura ndo perdidos de todo, para esclarecimento
definitivo» *.

Tais conclusGes, desde que justificadas, o que se tentou levar
a efeito no ja referido estudo, implicavam, por seu turno, uma
nova tarefa — a reedicdo de O Livro de Cesdrio Verde, de harmo-
nia com as premissas estabelecidas. E se ela ndo foi tornada piblica
entdo, foi isso devido a intransponiveis dificuldades editoriais
surgidas e resultantes da questdo dos direitos devidos por lei aos
herdeiros do poeta. Vencido, enfim, o embargo, ndo nos poderia-
mos furtar a levar por diante tdc necessiria obra, e assim surgiu
este livro, que se apresenta & apreciacdo do leitor.

Importa prevenir, todavia, que a hipbtese de uma edigcdo
critica, na sua plena acepgéo, de O Livro de Cesirio Verde é e
serd impossivel, ¢ por estas razbes: tudo indica que estdo inteira-
mente perdidos o otiginal ou os originais enviados para a tipo-
grafia na qual se compds, pela primeira vez, O Livro; tera tido o
mesmo destino um exemplar da 1.2 edicdo, anotado por Silva
Pinto, a que Cabral do Nascimento se referiu por este modo: «E
voz corrente [...] que hd um exemplar da edicdo princeps emen-
dado por Silva Pinto. Ignoramos onde péra.» .

Nestas circunstincias, que nada inculca venham a ser modifi-
cadas, ¢, evidentemente, impossivel uma auténtica edicdo critica
que consistisse, sobretudo, em respeitar, com escrupulosa fideli-
dade, o original que teria saido das méos do poeta. Infelizmente,
¢ bem mais complexo o problema com que tivemos de defrontar-
-n0s.,. Ndo havendo original ou originais, impde-se, ndo obstante,
pelas razBes que expusemos, e a que voltaremos de novo, uma
edicdo de O Livro tanto quanto possivel depurada da intervencéo
de Silva Pinto ®, seu primeiro editor, e que nos propicie o estudo
da poesia de Cesdrio Verde sem alguns entraves ou algumas difi-
culdades até agora patentes. Quer isto dizer, afinal, que os dbices

1 Joel Serrio, ob. cit., pp. 145-146.

2 «Adverténcia» 4 9.* ed. de O Livro de Cesdrio Verde, Lisboa, Mi-
nerva, p. 12.

? Jsto ndo significa, como é evidente, menosprezo pela dedicagéo
de Silva Pinto & meméria do seu amigo, sem a qual, muito provavelmente,
a poesia de Cesério se teria perdido, dispersa como andava por revistas e
jornais de pequena tiragem e de diminuta circulacfio, que em breve se
tornaram de rastro muito fugidio. O que se pde em causa ndo € o facto
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a uma edicdo critica ndo podem impedir que ela seja tentada, pois,
directa ou indirectamente, nesses Obices residem as razdes funda-
mentais que nos obrigam a tal esforco... Se, portanto, ndo nos atre-
vemos a designar, sem mais, como critica a edigdo que neste livro
propomos, importa acentuar, todavia, que esta pretende ser fdo
critica quanto possivel, e de tal modo que, no condicionalismo do
problema cesérico, ndo se entreveja outra solugdo.

Por tudo isto, hd que tentar, neste lugar, a mais rigorosa expli-
citacao dos fundamentos em que assenta o nosso esforco e do cri-
. tério seguido, que se pretende decorra necessariamente deles.

11 — Fundamentos da presente edigdo

Uma vez posta em causa a plena autenticidade do modo pelo
qual Silva Pinto promoveu a edicdo de O Livro de Cesdrio Verde,
torna-se necessario provar o que poderia, afinal, ser tdo-s6 uma
hipGtese mais ou menos gratuita. Na verdade, que factos ou tes-
temunhos confirmam ou infirmam esta peremptéria declaragdo do
editor de O Livro: «Aqui tenho, sobre a banca de trabalho, todos
os [versos] que entrardo no Livro de Cesdrio Verde. Devo a Jorge
Verde — o querido irm#o do poeta — a oferta de todos os manus-
critos. Entre estes estd o plano do Livro; — serd fielmente exe-
cutado, nas variantes e nas supressdes, em tudo.» *?

Antes de prosseguirmos, explicitemos bem o que ai se afirma:
1) Silva Pinto confessa-se na posse de «todos» 0s versos que
entrariam em O Livro; 2) «todos os manuscritos», oferecidos por
Jorge Verde, nfo significa que «todos» os versos estivessem nesses
manuscritos; 3) o editor afirma que «o plano do Livro» «estd»
entre esses manuscritos, devidos a colaborac@o do irméo do poeta.

Simplesmente, acontece que esta Gltima afirmacdo ndo é con-
firmada por facto algum do nosso conhecimento. E, em contrapar-
tida, Jorge Verde, esse mesmo que lhe «oferecera todos os manus-
critos», a seu tempo veio a declarar isto que ndo apresenta ambi-
guidade alguma: «... pela dedicatéria com que Silva Pinto (a0

de Silva Pinto ter publicado, generosamente, os versos do seu amigo, mas
0 modo como o ter feito, o critério que terd adoptado nas dificeis circuns-
tancias em que terd sido posto, ante a morte prematura de Cesirio Verde.
Jamais nos passou pela cabega a suposigdo de que Silva Pinto teri sido menos
honesto na organizacdo e na publicacdo de O Livro. Fé-lo o melhor que lhe
era possivel. Simplesmente, precisamos de buscar entrever, pelo menos par-
cialmente, de que modo € que a obra foi levada por diante.

1 A Folha Nova, Porto, n.° 76, de 25 de Agosto de 1886. Cesério
falecera a 19 de Julho desse mesmo ano.
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compilar as poesias dispersas de meu irméo, reunindo-as num livro
depois da sua morte) tao carinhosamente me distinguiu» *; «Main-
tenant que j’ai terminé la traduction des poésies de mon frére, je la
dédie & sa mémoire, aussi bien qu’a celle de son grand ami Silva
Pinto, qui les a réunies dans un livre, les ayant prises dans les jour-
naux ou elles Ztaient dispersées.»*

E agora? Como resolver o cardcter contraditério, sendo con-
trario, destes dois tdo importantes testemunhos? Quem errou, o
amigo dilecto e editor do livro, ou o irmio do poeta, ao rememo-
rar os factos passados havia cerca de 40 anos? *

Se o diferendo tem ou vird a ter uma solu¢do que possa ser
considerada definitiva, ndo sabemos. Por isso, importa deixar
entre paréntesis o problema, e recuar um pouco no tempo, na
tentativa de uma perspectivacdo documental, porventura esclare-
dora do que se busca averiguar.

Apbs o fracasso do livro projectado, ¢ anunciado para breve,
em 18743, teria Cesdrio voltado a pensar em reunir em volume
as suas poesias que mais estimava? E de crer que sim. Que escritor,
& com a consciéncia do valor do que escrevia como Cesério, entrega
deliberadamente a maos alheias tal cuidado? A principal expli-
cagfio de ele ndo ter dado a lume um livro terd residido, afinal,
em que Cesédrio ndo previu que iria morrer tdo novo... Os tuber-
culosos, ao que parece, morrem, muitas vezes, com a esperanca
de cura breve a sorrir nos 14dbios exangues e crestados pela febre.
Niao esquegamos que em 16 de Junho de 1886, a pouco mais de
um més do desenlace, o poeta escrevia a Monsaraz: «Curo-me?
Sim, talvez. Mas como fico eu? Um cangalho, um canastrdao, um
grande cesto-roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo
escangalhado.» * Doente, talvez — mas haveria de viver. Sobrava,
pois, o tempo.

De resto, vérios testemunhos inculcam o facto de que Cesério
ndo tinha pressa de se impor como poeta. Bourbon e Meneses
faz-se eco da tradi¢ao de que Cesario teria declarado, um dia:
«nao publicaria sendo um livro que pela rigorosa selec¢do e pelo
paciente trabalho da forma pudesse, como As Flores do Mal, de

1 Jorge Verde, As Minhas Poesias, Lisboa, 1928, p. 112, Italicos nossos.

2 Como é sabido, a velhice ndo costuma afectar a nitidez das recor-
dacGes da juventade (lei da regressdo, de Ribot). E que Jorge Verde esteve
ligado, directamente, a distribui¢do do livro de seu irméio, em 1887, demons-
tra-o o facto de ter estado em minhas mios um exemplar da 1.* edicéo,
oferecido e dedicado por ele ao Conde de Monsaraz.

3 Jornal A Republica, de 27 de Dezembro de 1874,

4+ V., neste livro, a carta n.° 10, a Monsaraz.
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Baudelaire, impor-se através da aparente descontinuidade das
composicdes». ' Doutra feita, a pergunta semelhante, teria res-
pondido que «a sua obra valia apenas como um tentar de asas
para regides mais olimpicas e eternas».® E na sua prépria poesia,
ante versos como estes, se ausculta a confirmagao dessa atitude:

A critica segundo o método de Taine
Tgnoram-na. Juntei numa fogueira imensa
Muitissimos papéis inéditos. A imprensa
Vale um desdém solene. 3

.. sinto s6 desdém pela literatura,
E até desprezo e esquego os meus amados versos! ¢

Segundo parece, na Primavera do préprio ano em que Cesério
Verde veio a morrer, Silva Pinto, o amigo de todas as horas, ter-
-lhe-ia falado, com a tragica discricio de quem ndo ignorava o
avizinhamento da morte, do interesse em reunir os versos. Mas
Cesario nao se entusiasmou com a ideia... ®* O seu destino estava
tracado: o seu livro seria pdstumo.

Ora, oito dias apdés a morte de Cesdrio, depara-se-nos esta
prosa de -Silva Pinto:

Meu caro Magalhies Lima:

Satisfazendo nobilissimos desejos de amigos e admiradores
de Cesdrio Verde, registo no teu jornal esta declaracio — serei
eu o editor do nosso querido poeta.

Procede-se aos trabalhos de composicdo e impressio do livro.
Devo a mim préprio e ao sentimento de fraternal amizade que eu
consagrei a Cesdrio Verde a afirmagio seguinte:

Dias antes da morte do poeta eu concebera o projecto da edigao
e de nenhum modo cederia a outrem a honra e a responsabilidade
desse trabalho.
S/C 27-7-86
Teu amigo REE
Silva Pinto ¢ ..o

1 Didrio de Noticias, 4 de Outubro de 1929.

2 -A. Moreira, Jornal de Noticias, Porto, 13 de Maio de 1955; Nlo cita
as fontes.

* «Contrariedades», do periodo de 1876-77. Italico nosso.

4+ «N6s», poesia dada a lume em 1884. ‘

5 A. Moreira, Jornal de Noticias, Porto, 13 de Maio de 1955

8 O Século, 27 de Julho de 1886.
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No mesmo dia, envia para o jornal portuense Folha Nova
a seguinte carta:

Meu caro Emidio d’Oliveira:

Alguns amigos e admiradores de Cesdrio falam com entusias-
mo e amor do belo livro de versos admirdveis que um editor amigo
poderia formar coligindo as produgdes dispersas do nosso querido
poeta. Eu serei o editor de Cesdrio Verde. Assim a honra que eu me
concedo pudesse abafar por momentos a dor que me estd esma-
gando.

Deixa-me registar na «Folha Nova» esta minha resolugio nas-
cida na hora em que eu adivinhei a aproximag¢io da Morte no
pdlido rosto do meu amigo.

Adeus, meu caro Emidio. Desejo-te um profundo amor da vida,
ou o positivo desprezo dela.

Lisboa, 27 de Julho
Teu
Silva Pinto

Sera necessdrio explicitar o que ai se contém, cristalinamente?
Nao recebeu qualquer encargo de Cesdrio para o efeito; ele &
que concebera o projecto de coligir «as produgles dispersas do
nosso querido poeta», as quais se encontrariam j& em vias de com-
posicdo e impressdo. Cerca de um més depois, como ja sabemos,
ele declarard, implicitamente, que nao haviam principiado ainda
nem a composicdo nem a impressgo... *

Quanto & roda de amigos de Cesério e de Silva Pinto, temos
conhecimento dos seguintes testemunhos:

Em Setembro de 1886 (Cesério falecera em Julho), Mariano
Pina escrevia na sua revista: «O senhor Silva Pinto promove
neste momento uma edi¢do completa dos versos de Cesdrio Verde,
ilustrada com o retrato do autor» (itdlico nosso)*; mais tfarde,
aquando da publicaggo de O Livro de Cesdrio Verde, 0 mesmo
jornalista que, pelo menos desde Agosto de 1886, se correspondia
com Silva Pinto 3, averbava o seguinte: «Toda a obra de Cesédrio
Verde andava dispersa nas colunas do Didrio da Tarde, da Renas-

V. p. 13 deste livro.
Hustracdo, Setembro de 1886. i e A
A Folha Nova, Porto, 25 de Agosto de 1886 ‘;; S a

[ENER
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cenga, da Revista de Coimbra, do Didrio de Noticias, da Tribuna,
da Ilustragdo, etc. Reunindo-a em volume, Silva Pinto provou
quanto amava o defunto poeta [...]» (Itdlico nosso.)?

Em Julho de 1887 (O Livro fora publicado em Abril desse
ano), Henrique Lopes de Mendonga escreve o seguinte: «Nio
faltaram maos piedosas que levantassem este monumento: a
amizade sincera do Snr. Silva Pinto supriu todos os afectos e todas
as admiracbes que o espirito do poeta inspirara na terra [...].
Conguanto resumida e destinada apenas aos amigos e admira-
dores provados do poeta, como afirma uma nota do livro, a
edigdo perpetua, numa forma elegante e artistica, a obra de
Cesério Verde, antes dispersa por jornais e revistas e por isso de
dificil consulta e leitura para os vindouros.» (Este 0ltimo italico
¢ 1n0ss0.» *

Reunidos e sumariados todos os documentos de que temos
conhecimento, que é licito ¢ necessdrio extrair deles?

1) Com excepgao do informe do préprio Silva Pinto, de
25 de Agosto de 1886, nédo se entrevé o mais breve indicio de que
Cesario tenha organizado ou estivesse a organizar o seu livro.

2) Nio pode haver davida nenhuma, ante as palavras do
préprio, que Silva Pinto assumiu a responsabilidade da edig¢do das
poesias do seu amigo, ainda em vida do malogrado Cesdrio, mas
sem prévio acordo com este.

3) Todos os testemunhos dos conviventes de Silva Pinto e
de Cesério sdo concordes em declarar que as poesias deste se
encontravam dispersas; que elas foram reunidas por Silva Pinto;
e que merece louvor tal empresa.

Anote-se, vincando o facto, que em todos esses documentos
ndo hd a mais fugidia referéncia ao facto de a acgdo do editor
nao ter consistido apenas em reunir num livro as poesias que se
encontravam dispersas por vérios jornais, o que concorda em
absoluto com a versfo, ja nossa conhecida, de Jorge Verde.® Por
outro lado, ndo sabemos de qualquer esclarecimento de Silva
Pinto as reiteradas afirmacGes piiblicas de conviventes seus, as
quais dificilmente se admitird the tenham passado desapercebidas,
assim como em vao se procurard qualquer informe a esse respeito
no préprio O Livro de Cesdrio Verde.

1 Jlustragdo, 20 de Abril de 1887,
2 Jornal de Domingo, Lisboa, 31 de Julho de 1887.
3 V. p. 13 deste livro.
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Portanto, o testemunho de Silva Pinto surge-nos isolado, sem
qualquer outra confirmag@o ou dele mesmo ou de quem quer,
langado numa folha do Porto de pequenissima circulagdo. Que
significado, pois, € legitimo atribuir-se-lhe, em face do contexto
em que se situa?

Analisemo-lo. «Aqui tenho, sobre a banca de trabalho, todos
os [versos] que entrardo no Livro de Cesdrio Verde.» Afirmacao
de facto, como ¢, nenhuma objecgdo ha a fazer-se-lhe. E como
se cle dissesse: ja sei, neste momento, o que devo incluir no
Livro.

Segundo periodo: «Devo a Jorge Verde — o querido irmao
do poeta— a oferta de todos os manuscritos.» Dir-se-ia que em
tal assercdo falta um adjectivo que determinaria a quota-parte
desses «manuscritos» no todo do Livro. Que, na verdade, tenha
havido manuscritos é forgoso admiti-lo, & face do que se sabe:
as poesias Humilhagoes (alids, dedicada a Silva Pinto, e, portanto,
da qual teria, pelo menos, cbpia), Noite Fechada, De tarde, De
verdo (dedicada a Eduardo Ccelho) e Provincianas (poema ina-
cabado) sdo de publicagdo pdstuma. Como se torna evidente, pelo
menos dessas tera havido os respectivos manuscritos — e ou todos
eles ou parte deles—os que houve & mdo~——, Jorge Verde
té-los-ia entregado, naturalmente, a quem organizava a edigéo.
De resto, importa relevar que Silva Pinto deveria ter também
manuscritos de Cesdrio: «A poesia que eu hoje te mando € a
minha dltima maneira.» * E como admitir que néo fosse assim,
dadas as tdo intimas relagbes pessoais e literdrias entre os dois?

Terceiro periodo: «Entre estes [manuscritos] estd o plano do
Livro; — serd fielmente executado, nas variantes e nas supres-
sGes, em tudo.» Nido alimentamos, hoje, divida alguma sobre
aquilo que af est4 afirmado por Silva Pinto: «o plano do Livro»
seria um dos tais manuscritos que Jorge Verde lhe passara para
as maos. Perguntamo-nos, todavia, se aquilo que Silva Pinto
pretendou afirmar nfo teria sido que o plano do Livro estava j4,
no momento em que escrevia, pronto, o qual seria fielmente exe-
cutado, etc. Perguntamos apenas, na divida, mas na crenca tam-
bém, de que se ndo entrevé outro modo de conciliar todos os
testemunhos de que temos conhecimento. Admita-se, até, como
hip6tese, que todos os apontamentos de Cesdrio Verde, existentes
por sua morte, tenham ido parar s maos do amigo dilecto. Nada o
impede, ante o que se conhece. Mas, entdao, o problema tera de
ser equacionado nestes termos: ou Cesdrio teria legado um livro
em vias de publicacdo, ou o que aconteceu foi que os materiais

1V, carta 13, a Silva Pinto. :
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existentes eram apenas um livro em poténcia, em gestagdo, e, por-
tanto, apenas parte daquilo que Cesdrio viria a fazer, se a morte
o ndo tivesse embargado. No primeiro termo da alternativa, que,
alidgs, nenhum testemunho confirma, como admitir que isso tivesse
ocorrido sem que o irmdo de Cesdrio tivesse tido conhecimento
do facto? * Como admitir que Silva Pinto o nfo tenha declarado,
sem rodeios, quer no préprio Livro, quer algures? Quanto ao
segundo termo da alternativa, tudo induz a convicgdo de que
ele, ¢ s6 ele, se coaduna, harmonicamente, com todos o0s mais
testemunhos.

Na verdade, quer pelo trato intimo com o poeta ao longo
dos anos, quer porque teve em seu poder elementos do espdlio
literario do seu malogrado amigo, ninguém estava mais habilitado
do que Silva Pinto para a espinhosa missdo que a sua generosi-
dade e a sua admiragao pela mensagem literdria de Cesédrio o im-
peliram a assumir, com intrepidez. Isso € para nds indiscutivel.
Aquilo, sim, que estamos no direito de inquirir é se Silva Pinto
se rodeou dos cuidados criticos indispensaveis a essa tarefa, de
modo, precisamente, a ndo obrigar os leitores de hoje da poesia
de Cesdrio, que ele salvou do possivel olvido, a uma reconside-
racdo do modo por que ele levou por diante o seu alto designio.

Se assim €, urge inquirir agora: até onde teria levado Silva
Pinto a sua intervencdo ao erguer, generosamente, para a luz da
publicidade ¢ da gléria esse livro do amigo prematuramente
falecido?

Com certeza, pode afirmar-se o seguinte:

Deu-lhe o titulo, evidentemente de sua lavra. Com efeito, sera
necessdrio explicitar que O Livro de Cesdrio Verde s6 poderia
ter sido da responsabilidade do autor das poesias se, apds a sua
morte, Cesdrio pudesse ter colaborado na organizagdo do seu
definitivo legado artistico?... Esse O do titulo responsabiliza em
absoluto o editor.

Deu-lhe a dedicatdria a Jorge Verde e o prefdcio solucante
de amor e saudade.

Deu-lhe, muito provavelmente, a divisao em duas partes:
«Crise Romanesca» e «Naturais». Como, lucidamente, anotou
Anténio Salgado Jdnior, tal partigdo denota um ponto de vista
;ritico, uma arrumagdo em vista de uma tese, que Silva Pinto
iria defender no seu prometido estudo. Claro: nada impede que

_1_Entre descendentes de Jorge Verde, com quem conversei, nenhuma
tradicdo familiar da existéncia de tal hipotético livro se mantém.

19



um poeta seja capaz, acerca dos seus préprios versos, de dada
arrumacao de teor critico. Simplesmente, os indicios existentes
ttm de organizar-se em todos coerentes, ¢ tudo quanto se sabe
conduz a crenca de que Cesario ndo considerara chegada a hora
do seu livro. Além do mais, mesmo que fosse plausivel essa divi-
sao, ela ndo corresponde, afinal, a dois ciclos, temporalmente
definiveis, da evolucdo da estesia do nosso poeta: por exemplo,
foi inclufda em «Natutais» a poesia Flores velhas, publicada pela
primeira vez em fins de 1874 e anterior, cronoldgica e estetica-
mente, a Deslumbramentos, com que «Crise Romanesca» se
inicia...

Deu-the ainda, em cada uma das secgdes em que repartiu
o livro, a ordenagdo dos poemas que se lhe afigurou melhor. Nao
admira que assim tivesse ocorrido: obra mais de amor que de
critica, O Livro resultou de uma nobilissima intengio de salvar
a poesia do «bem-amado», tendo-se Silva Pinto, entretanto, esque-
cido de si e das responsabilidades de ordem critica que, desse
modo, assumia.

Deu-lhe também a selecgho geral das poesias que nele deviam
figurar. Com efeito, ele mesmo declarou, nas notas finais & sua
edigdo, que eliminara as poesias Sdtira ao «Didrio Ilustrado», Vai-
dosa, Subindo*, Desastre ¢ algumas outras composigbes de menos
folego. E porqué? Teriam sido, afirma, «condenadas pelo autor
e a condenag@o foi hoje respeitada». Mas quando e como «foram»
elas «condenadas pelo autor»? Eis um esclarecimento fundamen-
tal que se esqueceu de nos ministrar; torna-se, todavia, evidente
que, se essa condenagdo estivesse contida no tal plano de O Livro
a que com alguma possivel ambiguidade se referiu um dia, e se
esse plano fosse, de facto, da autoria do poeta, se ndo justificaria
a ressalva de que essa condenacdo «foi hoje respeitada». Nao
estaremos no direito de perguntar a razdo por que ndo a haveria
de respeitar?

Conquanto de modo menos categdrico, pode sugerir-se como
hipétese o seguinte:

Silva Pinto deu aos poemas de Cesdrio a sua forma definitiva,
verosimilmente amputando em Sefentrional nove quadras de
teor mais romantico, fixando as variantes (relativamente as pri-
meiras versdes publicadas) e ajeitando «em tudo» o legado espi-
ritual do seu amigo para a viagem da imortalidade. O que se
passou com o poema Setenirional foi isto: com o titulo de Canfos

1 Até hoje, ninguém anunciou vestigios verificdveis desta poesia.

20



da Tristeza, Cesério dera a lume a poesia no Didrio da Tarde,
Porto, 14 de Fevereiro de 1874. Ora, nesse mesmo jornal, no dia
20 do més de Marco do mesmo ano, logo Silva Pinto, num artigo
acerca da poesia do seu amigo, vai ilustrd-la com umas tantas
quadras extractadas de Cantos da Tristeza. E quais foram as que
escolheu em tal ensejo? Pois bem: as que entdo escolheu sio
precisamente fodas as que, treze anos depois, aparecerdo em

O Livro sob o titulo Setentrional. Mais: entre as duas versdes ndo -

logrdmos encontrar sendo variantes de pequena importincia,
a ndo ser o titulo da poesia que, como se disse jé, aparece trans-
mudado. Que se passou entretanto, capaz de explicar facto tdo
andémalo, ndo o sabemos, e ndo valerd a pena ensaiar hipdteses
mais ou menos gratuitas por caréncia de qualquer fundamentacéo.
Que as coisas se passaram assim, atestamo-lo, ¢ convidamos o
leitor a que o verifique na fonte bibliografica indicada.

O problema das variantes introduzidas na edicdo organizada
por Silva Pinto é, de todos quantos tivemos de enfrentar, o mais
delicado, por falta de elementos. Em rigor, nada sabemos acerca
do que ai tenha ocorrido. Na sua grande maioria, senfo na totali-
dade, as emendas introduzidas melhoram o texto. E é de inquirir
se o editor teria talento poético para isso. No nosso estudo, cujas
conclusdes transcrevemos anteriormente, inclinAvamo-nos para
uma prudente ddvida: «H4 indicios pré e contra...»

S6 agora, ao voltarmos de novo ao problema, a nossa atengéo
incidiu sobre o facto que passamos a referir.

Na poesia O Sentimento dum Ocidental, quer na sua primeira
versdo, quer na edi¢gdo de Silva Pinto, depara-se-nos a seguinte
quadra:

E evoco, entdo, as croénicas navais

Mouros, baixéis, heréis, tudo ressuseitado!

Luta Camdes no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu nfo verei jamais!

_ Pois bem: na 2 edigdo de O Livro (1901), que, como vimos
14, contém a indicacdo de se tratar de uma «reimpressdo textual
da primeira edi¢do», o terceiro verso surge modificado:

Luta Camdes no mar, salvando um livro a nado!

_ De trés hipéteses, uma corresponderd 4 verdade: ou essa va-
rante existiria no «original», e, nfo tendo sido respeitada na com-
posicdo de O Livro, foi introduzida na 2.2 edicdo deste; ou se
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trata de gralha desta edigéo, levada a efeito ainda em vida de
Silva Pinto; ou, muito simplesmente, a variante seria da lavra do
editor. A hip6tese de gralha na 1.2 edicdo de O Livro nao é plau-
sive], pois que confirma a primeira versdo publicada, antes de
O Livro. Ficam, pois, em campo, as hipGteses: essa emenda estaria
num «originals; ela foi introduzida por Silva Pinto. A verdade,
porém, é que a intervencdo do editor em um caso, a ser compro-
vada, por maiores e mais legitimas que sejam as suspeitas que ela
permita, ndo demonstra de modo incontrovertivel a sua actuagao
1noutros casos.

Nestas circunstancias, ou seja na hipdtese de a maior parte
das variantes introduzidas em O Livro serem da responsabilidade
de Cesdrio, dir-se-ia que Silva Pinto teve entre maos os originais
do poeta, trabalhados por este, € estaria, pois, comprovada a exis-
téncia do tal livro legado pelo poeta... Ao fim e ao cabo, serd
isto?

H4 que atender-se, em primeiro lugar, ao seguinte:

As variantes mais importantes e frequentes ocorrem em poe-
mas datados de 1874. Ora aconteceu que, nesse mesmo ano, Ce-
sario anunciou para breve® a publicacio de um livro seu que,
como é sabido, ndo chegou a sair do prelo ou, porventura, a nele
entrar. Parece, pois, legitima a hipbtese de que o trabalho levado
a efeito pelo poeta para esse fim imediato — revisdo, correcgio
e aperfeicoamento dos versos— se ndo perdeu e foi parar as
maos de Silva Pinto, que o teria aproveitado na sua edigdo.

Na poesia Flores velhas, tal como foi publicada em O Livro,
verifica-se um facto que, na opinido de Luifs Amaro de Oliveira,
constituiria a prova de que o editor mais nfo teria feito que pro-
ceder a publicacdo de um original que lhe fora legado. Ei-o:
foi-lhe amputada a quadra:

E cheio das visbes em que a alma se dilata,
Julguei-me no teu peito, 6 coracdo que dormes!
E foram embalar-me as aguas da cascata

De biizios naturais e conchas multiformes.
¢ acrescentada outra:

E nao viras, chorosa, aos risticos tapetes,

Com lagrimas regar as planta¢des ruins;

E esperardo por ti, naqueles alegretes,
As déalias a chorar nos bragos dos jasmins!

1 Jornal A Republicg de 27 de Dezembro de 1874,

22



Com efeito, repugna-nos em absoluto crer que Silva Piato
tenha levado a sua intervencdo em O Livro a ponto de introduzir
al uma quadra sua. A explicacdo desse facto residird, muito sim-
plesmente, no seguinte: essa poesia, com o titulo primitivo de
Melodias vulgares, foi publicada em Julho desse ano de 1874
e, naturalmente, faria parte do livro que Cesdrio projectou dar
a lume, para o que a teria afeicoado.

Na hipdtese (nem verificada, nem infirmada) de Silva Pinto
ndo ter introduzido pelo menos algumas variantes de sua lavra
nos versos do amigo, as ocorridas em poemas de data posterior,
tais como A débil, Cristalizacbes, Frigida, teriam sido efectuadas
a partir de autbgrafos trabalhados pelo poeta, os quais teriam
chegado também 4s maos do orsanizador.

Na verdade, é muitissimo plausivel que Silva Pinto tenha tra-
balhado com alguns manuscritos, os que existiam quando Cesdrio
faleceu, esses «todos os manuscritos» que Jorge Verde The entre-
gara. Quais eram eles, porém? FEis af uma pergunta & qual, em
face dos elementos hoje conhecidos, ndo se pode responder.

111 — Critério seguido nesta edicdo

Tmporta agora, em funcfo das conclusdes e das interrogagdes
a que se chegou, explicar com toda a clareza possivel o critério
gque nos guiou na organizacio desta Obra Completa de Cesédrio
Verde, dividida em trés seccles, a saber: 1. «Poesias publicadas
em O Livro de Cesdrio Verdes: 2.2 «Poesias ndo incluidas em
O Livro de Cesdrio Verde»; 3 «Cartas».

A reunifio em um dnico livro de tudo quanto Cesdrio produ-
ziu como escritor * reveste-se de vantagens que serd trufsmo enca-
recer. A maior de todas, quanto a nés, serd a de abrir novo cami-
nho & interpretacio do nosso grande poeta. Com efeito, tudo
quanto af se reuniu passa a constituir um conjunto do qual néo é
separdvel elemento algum. Se O Livro encerra as poesias mais
significativas e mais originais de Cesdrio, aquelas que se publicam
ern segundo lugar fornecem também elementos indispensdveis
para a compreensio da génese dessa mundividéncia poética.
Quanto as «Cartas», elas pSem ao alcance do leitor elementos
ndo sé de natureza biografica, mas também de feiglo psicoldgica

1 A ressalva justifica-se, pois, ha alguns anos, ainda existia um dupli-
cador, que esteve em nossas maos, da correspondéncia comercial redigida
por Cesério, o qual seria do maior interesse viesse a ser conservado na
Biblioteca Nacional,
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e cultural, a que se terd de atender um dia, quando chegar a hora
do estudo amplo, completo, documentado, que a sua obra hé-de,
enfim, suscitar.

Poderd perguntar-se, € com alguma razio aparente: porqué
essa ordem: O Livro, «Poesias nao incluidas em O Livro» e
«Cartas», e ndo, por exemplo, esta: «Primeiros versos», O Livro
e «Cartas»?

E que, se o maior ndmero de poesias reunidas na segunda
parte deste livro pertencem, com efeito, ds primicias do poeta,
outras af se incluiram também que, contemporaneas de O Livro,
foram excluidas deste, e com razd@o, pelo seu primeiro editor,
critério que se manteve,

Em boa verdade, afigurou-se-nos que, além do consagrado
primeiro titulo — O Livro de Cesdrio Verde — , seria de manter
também a seleccdo de poemas levada a efeito por Silva Pinto.
Essa colectinea de poesias ocupa lugar primacial na obra de
Cesério, e s em funcdo dela é que o mais se justifica e admite.

Porém, se se respeitou o critério selectivo de Silva Pinto, ndo
o tivemos em conta ao proceder & ordenagado das poesias que cons-
tituem O Livro de Cesdrio Verde. Como se compreende, por tudo
quanto até aqui aduzimos, um dnico critério nos seria permitido
— o cronoldgico. Qualquer outro que viéssemos a tentar condu-
zir-nos-ia, fatalmente, & interferéncia de factores subjectivos de
apreciacdo, precisamente o que se deseja eliminar. Nos casos de
algumas raras poesias que tudo indica serem de publicagdo pés-
tuma, ignoramos em absoluto, todavia, as datas em que foram
redigidas. Ora, se, em referéncia a tais poemas, fomos compelidos
a utilizar, na sua seriagdo, o critério temdtico, utilizdmo-lo tendo
em vista chegar também, por ai, a uma datacio, conquanto hi-
potética.

As poesias foram divididas em quatro ciclos, a saber: 1873-74;
1875-76; 1877-80; 1881-86. Em cada um deles, utilizando as
datas de feitura ou de publicagdo, quando existam, ou langando
mao de critério temdtico, se situaram as poesias que assegurada-
mente lhe pertencem ou se conjectura pertencerem-lhe, quando
ndo existam elementos de referenciacdo objectiva. O primeiro
ciclo, no qual se inclui também a maior parte das poesias nao
insertas em O Livro, é um breve periodo de tenteios e de factn-
dia poética, ao qual se segue uma fase de amadurecimento e de
maior contensdo, para, a partir de 1877, com Num bairro moderno,
Cesdrio encontrar a sua voz prépria e inconfundivel, que alcanca
0 seu momento mais alto em O Sentimento dum Ocidental. Depois,
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quase abruptamente, a fase final, interrompida pelo falecimento
prematuro *.

As poesias cujas datas quer de redaccio, quer de eventual
publicagdo se ignoram sao: Humilhacoes, Noite fechada, De tarde,
De verdo, todas péstumas. Em notas de fim de pégina, referentes
a cada uma delas, expusemos os indicios e as razdes que nos leva-
ram a situd-las onde se encontram, nesta edico.

Para mais fdcil cotejo das duas edi¢bes de O Livro de Cesdrio
Verde — a de Silva Pinto e esta—, recorra-se ao quadro esque-
mdtico seguinte, em que tudo quanto se fez fica sumariado com
suficiente clareza.

livro 4 citado, pp. 68-113,

Titulos das poesias e
ua ordem nesta ed.. . x
s i Localde data Local e data Edigdo de
N. B 'i—téﬁ:;re gj;ﬁngs’; a de feitura Silva Pinto
tenha havido, indica-se o 1.2 publicacio
primitivo titulo da poesia
I Setentrional Didrio da Tarde Lisboa Com o titulo de Seten-
(Cantos da Tris- 14-2-74 trional, amputada de
teza) 9 quadras de teor mais
roméantico, e em
2.2 lugar
I1 Responso Didrio de Noticias Lisboa Com o titulo de Res-
(Fantasias do im- 22-3-74 ponso, e em 6.2 lugar
possivel-Caprichos)
III Meridional Tribuna, 1874, Lisboa, 4-74 Incluida com o titulo
(Flores venenosas | republicada em de Meridional, e em
— 1, Cabelos) A Harpa, 18 — 3.2 lugar
1.2 Série, 11-1874
IV Flores velhas Jornal da Tarde — Incluida com o titulo
(Melodias  vulga- 4-12-74 de Flores velhas, ampu-
res) tada de uma quadra e
acrescentada de uma
outra, a final, e em
13.2 lugar
V Ironias do desgosto | Tribuna, Setem- Lisboa, 1874 Incluida com o mesmo
bro de 1875 titulo, e em 4.2 lugar
VI Deslumbramentos Mosaico, Coim- — Incluida com o mesmo
bra 2-75 titulo, e em 1,2 lugar
1 Para mais adequada caracterizagiio dos quatros ciclos, ver o nosso
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Titulos das poesias e
sua ordem nesta ed.

N. B. — Entre paréntesis
e em itilico, quando o
tenha havido, indica-se o
primitivo titulo da poesia

Local e data
da
1.2 publicagéo

Local e data
de feitura

Edicdo de
Silva Pinto

VII Frigida
(Humorismos do

Tribuna, 1875

Lisboa, 1875

Incluida com o titulo

de Frigida, e em
amor) 16.¢ lugar
VIII 4 débil Lvolugdo, Coim- Lisboa, 1875 Incluida com o mesmo
bra 11-76 sendo o primi- | titulo, e em 8.2 lugar
tivo titulo
Na cidade
IX Humilhagbes Péstuma — Incluida, € em
5.2 lugar
X Contrariedades O Porto, 18-3-76 — Incluida com o titulo

(Nevroses), dedi-
cada a Coelho
de Carvalho

Contrariedades, e em
7.2 lugar

X1 Num bairro mo-

Brinde aos assi-

Lisboa, Verdo

Incluida com o mesmo

derno nantes do Didrio de 1877 titulo, e em 9.¢ lugar
o de Noticias, 1877,
’ logo, publicada
em 1878
. XII Noites gélidas — Ocidente, 1-5-78 — Incluida com o titulo
t Merina Noites gélidas — Meri-
(Merina) na, ¢ em 11.2 lugar
XIII Sardenta Renascenga, Por- . Incluida com o mesmo
to, 1878 — p. 41 titulo, e em 12.° lugar
XIV Manhds brumosas | Renascenga, Por- Foz do Tejo Incluida com o titulo
(versos de um to, 1879 — p. 15§ 1877 Manhdés brumosas, € em
inglés) 15.2 lugar
XV Noite fechada Poéstuma — Incluida, ¢ em
14.2 lugar
XVI Em petiz Didrio de Noticias | Linda-a-Pastora, | Incluida com o mesmo
1) De tarde 29-9-79 1878 titulo, e em 20.2 lugar
2) Irmiozinhos
3) Histérias
XVII Cristalizagdes Revista de Coim- | Lisboa, Inverno | Incluida com o mesmo

bra, n.e 1, 1879,
republicada em
Correspondéncia
de Coimbra,
17-6-79

de 1878

titulo, ¢ em 10.2 lugar

-
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Titulos das poesias e ‘
sua ordem nesta ed.| Local e data Local e data Edigio de
N. B, — Entre pacéntess da de feitura Silva Pinto
e e y a . =
tenha havido, indica-se o 1.2 publicacao
primitivo titulo da poesia
XVIII O Sentimento dum | Portugal a Ca- —_ Incluida com o mesmo
Ocidental mées, publicagio titulo; tem a mais a
extraordinaria do dedicatdria e os titulos
Jornal de Viagens, Ave-Marias, Noite fe-
Porto, 10 de chada, Ao gds, Horas
Junho de 1880 mortas dos poemetos
que o constituem, e em
18.2 lugar
XIX De Tarde Péstuma - Incluida, e em
19.2 lugar
XX De verdo Poéstuma — Incluida, ¢ em
17.2 lugar
XXI Nés Hustragdo, 5-9-84, Lisboa Incluida com o mesmo
rev. univ. imp. titulo, e em 21.2 lugar
em Paris
XXII Provincianas Péstuma — Incluida, e em
22.2 lugar
N. B. — Eliminaram-se nesta edi¢io a dedicatéria, o prefacio, os subtitulos «Crise
Romanesca» e «Naturais», e notas finais — tudo da autoria de Silva Pinto —, como

se deparava na 1.2 edicdo.

No que respeita a delicadissima questdo das variantes, seguiu-se
o critério de fixar o texto que neste livro se publica, fundamental-
mente, a partir da edigdo de Silva Pinto. Sempre que tal nio acon-
teca e se tenha preferido, particularmente na pontuagio, a primeira
versdo, isso ¢ mencionado em notas de fim de pagina. Quanto as
variantes entre a primeira publicacio ¢ a 1. edi¢do em livro, sdo
elas sempre referidas em notas também de fim de pagina. Na ver-
dade, tendo em vista o condicionalismo que anteriormente se apre-
sentou, nao se entrevé outra via para dirimir esta questfio, que,
supomos, dificilmente poderd vir a ser esclarecida de modo defi-
nitivo. E um problema que se mantém em aberto até ao eventua-
lissimo aparecimento de novas luzes.

Quanto a segunda parte da Obra Completa de Cesario Verde,
importa tdo-sé pdr a claro que as poesias que publicamos foram
transcritas tdo fielmente quanto possivel das fontes utilizadas e
referidas in loco. Dispusemo-las pela ordem cronolégica da sua
primeira edigdo,

o

Qalversidede de Brashic
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As cartas, agrupamo-las por seccSes, consoante os destinatarios,
e, em cada uma destas, por ordem cronolGgica.® Pareceu-nos que
as notas de esclarecimento com que as acompanhamos facilitariam
a compreensdo do mundo de pessoas, de valores e de problemas
no qual se processou a curta trajectéria do grande poeta. Serd
assim? Ao leitor cumpre, af, pronunciar-se. ?

E agora, e ndo sem tempo, tem a palavra Cesério, um Cesério
que desejamos nos surja tal-qual teria sido, pois que depurado
de intervengBes, sem ddvida bem intencionadas, e até necessérias,
mas de duvidosa fundamentacfo critica. E t8m a palavra, outros-
sim, os atentos leitores de poesia e os criticos que desejem pene-
trar no sortilégio do legado de Cesério, aos quais se ofereceu,
com lealdade, quer as certezas a que chegdmos, quer as dividas
que persistem e nos enleiam. ®

Uma coisa é certa, se ndo nos equivocamos de todo: com a
publicacao deste livro déd-se um passo em frente no conheci-
mento da poesia de Cesério *.

... Voltai a pégina! E eis que se ouvem jd, em surdina, os
trilos da flauta mdgica duma poesia que é das mais originais,
mais limpidas e mais belas de toda a nossa literatura.

1 Fiados, claro estd, nas datas indicadas pelos que as deram a lume!
Com excepciio das cartas a Jodo de Sousa Araijo, cujos manuscritos copia-
mos pessoalmente, e da carta n.° 1, a Anténio de Macedo Papanga, cujo
original nos foi oferecido por Alberto de Monsaraz, de todas as restantes
por onde param os respectivos manuscritos? H&, portanto, em aberto um
problema de ordem critica acerca das cartas de Cesdrio Verde. Esperemos
que alguém possa prosseguir a tarefa que inicidmos.

2 Flas sdo, na verdade, de dificil anotagdo, sobretudo no que respeita
a algumas personagens referidas que deixaram pequenissimos sulcos na
memdria da nossa cultura. Devido & erudicio de Pedro da Silveira, foi
possivel preencher certas lacunas de informagio com que elas foram publi-
cadas na 1.* edigdo desta suma cesarica.

3 N3o deixa de ser de algum consolo que todos quantos tiveram a
gentileza de argumentar connosco acerca dos problemas levantados tives-
sem partido de factos que nés proprios haviamos ou revelado ou utilizado.
Na verdade, no intervalo ja longo que medeia entre a 1.* edicdo
e esta de agora, ndo tivemos conhecimento de qualquer novo elemento
que obrigasse a um reequacionamento dos dificeis problemas enfrentados.
Os novos elementos que, entretanto, encontrimos— o testemunho de
H. Lopes de Mendonga e a publicacdo, em 1874, por Silva Pinto, da
verio «definitivan do poema Setentrional (Cantos da Tristeza) — somente
vieram reforgar a validade da solucfio que se buscou e se busca.

4 N&o se estranhari, esperamo-lo bem, que n#o exponhamos neste
lugar a nossa interpretacdo de tal poesia. Fazélo seria de algum modo
admitir que detinhamos, ai, contestdveis direitos de prioridade, Uma vez
publicado este livro, que pertence a todos nds, tio-somente nos poderemos
candidatar, como qualquer outro, 4 anilise da mundividéncia poética de
Cesario.
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Poesias publicadas em

O LIVRO DE CESARIO VERDE




A fonte utilizada é a primeira edigdo de
O Livro de Cesdrio Verde, 1887. Sempre que
nos afastamos dessa versdo, isso é registado
e justificado em nota de fim de péagina.

Depois de cada poesia, indicam-se, em
corpo italico, o local e a data de feitura,
sempre que o poeta os registou na primeira
publicagio.

Na linha seguinte, em corpo redondo,
mencionam-se o nome da publicagdo ¢ a res-
pectiva data em que, pela primeira vez, foi
dada a lume.

Actualizou-se a ortografia.



1873-1874



Pertencem também ao ciclo de 1873-74
as poesias: 4 forca, Num tripidio de corte
rigoroso, O dridas Messalinas, Eu e ela,
Librica..., Ele, Impossivel!, Ldgrimas,
Proh-pudor!, Manias, Heroismos, Cantos da
Tristeza (inclui Setentrional), Cinismos, Es-
pléndida, Arrojos, Vaidosa e Cadéncias Tris-
tes, publicadas, nesta edi¢io, sob a rubrica
geral de «Poesias nio incluidas em O Livro
de Cesdrio Verde».



SETENTRIONAL 1

Talvez ja te esquecesses, 6 bonina,
Que viveste no campo sé comigo,
Que te osculei a boca purpurina,
E que fui o teu sol e o teu abrigo.

Que fugiste comigo da Babel, ’»ﬁf}h
Mulher como ndo hd nem na Circéssia, N
Que bebemos, nés dois, do mesmo fel,

E regdmos com prantos uma acécia.

Talvez ja te nao lembres com desgosto
Daquelas brancas noites de mistério, h
Em que a lua sorria no teu rosto

E nas lajes que estdo no cemitério, ®

Quando, a brisa outonica, como um manto,
Os teus cabelos de ambar, desmanchados,
Se prendiam nas folhas dum acanto,
Ou nos bicos agrestes dos silvados,

1 Titulo primitivo da poesia, Cantos da Tristeza, com mais 9 quadras
que lhe foram amputadas em O Livro de Cesdrio Verde. V. a poesia com-
pleta, na sua primeira versdo, na 2.* parte deste livro.

Na primitiva publicacdo:
2 E nas lajes campais do cemitério.

- v
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E eu ia desprendé-log, como um pajem
Que a cauda solevasse aos teus vestidos;
E ouvia murmurar a2 doce aragem

Uns delirios de amor, entristecidos;

Quando eu via, invejoso, mas sem queixas,
Pousarem borboletas doudejantes

Nas tuas formosissimas madeixas,
Daquela cor das messes lourejantes,

E no pomar, nés dois, ombro com ombro,
Caminhdvamos sés ¢ dec maos dadas,
Beijando os nossos rostos sem assombro,
E colorindo as faces desbotadas; *

Quando ao nascer da aurora, unidos ambos
Num amor grande como um mar sem praias,
Ouviamos os meios ditirambos,

Que os rouxindis teciam nas olaias,

E, afastados da aldeia e dos casais,
Eu contigo, abracado como as heras,
Escondidos nas ondas dos trigais,

Devolvia-te os beijos que me deras;

Quando, se havia lama no caminho,
Eu te levava ao colo sobre a greda,
E o teu corpo nevado como arminho
Pesava menos que um papel de seda ... 2

Na primitiva publicacio:
1 E colorindo as faces desbotoadas.

a

2 Pesava menos que um papel de seda.
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E foste sepultar-te, 6 serafim,

No claustro das Fiéis emparedadas,
Escondeste o teu rosto de marfim
No véu negro das freiras resignadas.

E eu passo, tdo calado como a Morte,
Nesta velha cidade tdo sombria,
Chorando aflitamente a minha sorte

E prelibando o calix da agonia. .-, «

E, tristissima Helena, com verdade,
Se pudera na terra achar suplicios,
Eu também me faria gordo frade

E cobriria a carne de cilicios.

Porto, Didrio da Tarde, 14 de Fevereiro de 1874
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RESPONSO 1

1

Num castelo deserto e solitério,

Toda de preto, as horas silenciosas,
Envolve-se nas pregas dum sudério
E chora como as grandes criminosas.

Pudesse eu ser o lengo de Bruxelas
Em que ela esconde as ldgrimas singelas.

I

E loura como as doces escocesas,
Duma beleza ideal, quase indecisa;
Circunda-se de luto e de tristezas
E excede a melancélica Artemisa, B

2

Fosse eu os seus vestidos afogados
E havia de escutar-lhe os seus pecados.

, HI

Alta noite, os planetas argentados *

Deslizam um olhar macio e vago
Nos seus olhos de pranto marejados
E nas dguas mansissimas do lago.

Pudesse eu ser a Lua, a Lua terna,
E faria que a noite fosse eterna. *

Titulo primitivo da poesia: Fantasias do impossivel — Caprichos
Na primitiva publicagfo:

Duma beleza ideal quase indecisa;

Alta noute, os planetas argentados

E faria que a noute fosse eterna.



v

E os abutres e os corvos fazem giros
De roda das ameias e dos pegos,

E nas salas ressoam uns suspiros
Dolentes como as stplicas dos cegos.

Fosse eu aquelas aves de pithagem
E cercara-lhe a fronte, em homenagem. . |

v ﬁ‘
|

E ela vaga nas praias rumorosas, , ”
Triste como as rainhas destronadas, -

A contemplar as gdndolas airosas, |
Que passam, a giorno iluminadas. |

Pudesse eu ser o rude gondoleiro , |
E ali é que fizera o meu cruzeiro. ! |

VI

De dia, entre os veludos e entre as sedas,
Murmurando palavras aflitivas,
Vagueia nas umbrosas alamedas

E acarinha, de leve, as sensitivas. )

Fosse eu aquelas 4rvores frondosas,
E prendera-lhe as roupas vaporosas.’:

Na primitiva publicacio:
Y De dia, entre os veludos e as sedas,
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ViI

Ou domina, a rezar, no pavimento

Da capela onde outrora se ouviu missa,
A miusica dulcissima do vento

E o sussurro do mar, que se espreguica. *

Pudesse eu ser o mar e os meus desejos

Eram ir borrifar-lhe os pés, com beijos. *

viiI

E as horas do crepiisculo saudosas,
Nos parques com tapetes cultivados,
Quando ela passa curvam-se amorosas
As estituas dos seus antepassados.

Fosse eu também granito ¢ a minha vida
Era vé-la a chorar arrependida.

IX

No palécio isolado como um monge, !
Erram as velhas almas dos precitos,

E nas noites de inverno ouvem-se ao longe
Os lamentos dos ndufragos aflitos.

Pudesse eu ter também uma procela *
E as lentas agonias ao pé dela!

Na primitiva publicacdo:
1 E o sussuro do mar que sespregiuica. R
2 Eram ir borrifarlhe os pés com beijos. -~ .
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o X

E as lajes, no siléncio dos mosteiros,

Ela conta o seu drama negregado,

E o vasto carmesim dos reposteiros o )
Ondula como um mar ensanguentado.”

Fossem aquelas mil tapecarias
Nossas mortalhas quentes e sombrias. " *

XI - it

E assim passa, chorando, as noites belas,
Sonhando uns tristes sonhos doloridos,
E a reflectir nas géticas janelas

As estrelas dos céus desconhecidos.

Pudesse eu ir sonhar também contigo
E ter as mesmas pedras no jazigo!

XII

Mergutha-se em angfistias lactimosas
Nos ermos dum castelo abandonado,
E as proximas florestas tenebrosas sl
Repercutem um choro amargurado. ‘

Unissemos, nds dois, as nossas covas,
O doce casteld das minhas trovas!
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MERIDIONAL 1

CABELOS

O vagas de cabelo esparsas longamente,

Que sois o vasto espelho onde eu me vou mirar,
E tendes o cristal dum lago refulgente

E a rude escuriddo dum largo e negro mar;

Cabelos torrenciais daquela que me enleva,
Deixai-me mergulhar as m#os e os bragos nus
No bératro febril da vossa grande treva,
Que tem cintilagdes e meigos céus de luz.

Deixai-me navegar, morosamente, a remos, '
Quando ele estiver brando e livre de tufdes,
E, ao pldcido luar, 6 vagas, marulhemos

E enchamos de harmonia as amplas solidSes.

Deixai-me naufragar no cimo dos cachopos *
Ocultos nesse abismo ebanico e tdo bom *
Como um licor renano a fermentar nos copos,
Abismo que se espraia em rendas de Alengon! *

E, 6 mdgica mulher, 6 minha Inigualdvel, *
Que tens o imenso bem de ter cabelos tais, !
E os pisas desdenhosa, altiva, imperturbdvel;,
Entre o rumor banal dos hinos triunfais;

Titulo primitivo da poesia: Flores venenosas — I, Cabelos.
Na primitiva publicagio:

Deixai-me naufragar no dorso dos cachopos
Ocultos nesse abismo escuro, etéreo e bom,
Ou como um pé subtil calcado @ Benoiton!
O pdlida mulher, formosa incompardvel,

Na edicdo d= Silva Pinto:

E 6 mdgica mulher, 6 minha Inigualdvel,
Introduziu-se, pois, a virgula.

FGLIAA Y
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Consente que eu aspire esse perfume raro, i £
Que exalas da cabega erguida com fulgor, . n:
Perfume que estonteia um miliondrio avaro -

E faz morrer de febre um louco sonhador. o1

Eu sei que tu possuis balsdmicos desejos, *
E vais na direccdo constante do querer, *
Mas ougo, ao ver-te andar, mel6dicos harpejos,
Que fazem mansamente amar e elanguescer.

E a tua cabeleira, errante pelas costas, *
Suponho que te serve, em noites de verdo,
De flacido espaldar aonde te recostas

Se sentes o abandono ¢ a morna prostragio.

E ela ha-de, ela hi-de, um dia, em turbilhdes insanos
Nos rolos envolver-me e armar-me do vigor *

Que antigamente deu, nos circos dos Romanos,

Um 6leo para ungir o corpo ao gladiador.

Na primitiva publicacio: ’
Eu sei que ndo possuis balsémicos desejos,
Que és fria e ndo trilhaste a senda do prazer,
E a tua caobeleira, em ondas, pelas costas,
Nos rolos envolver-me e encher-me de vigor

RRSLTER
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O mantos de veludo espléndido e sombrio,

Na vossa vastiddo posso talvez morrer! *

Mas vinde-me aquecer, que eu tenho muito frio
E quero asfixiar-me em ondas de prazer.

Lisboa, Abril de 1874
Tribuna, 1874, e republicada em A Harpa, n.° 18, 1.* série, Novembro
de 1874

FLORES VELHAS 2

Fui ontem visitar o jardinzinho agreste,

. Aonde tanta vez a lua nos beijou,

~ E em tudo vi sorrir o amor que tu me deste, *
Soberba como um sol, serena como um voo.

Em tudo cintilava o limpido poema

. Com dsculos rimado as luzes dos planetas;

A abelha inda zumbia em torno da alfazema; = ..
E ondulava o matiz das leves borboletas. *

Na primitiva publicagio:
1 Na vossa vastidéo eu vou talvez morrer!
2 Titulo primitivo da poesia: Melodias vulgares
8 E em tudo eu vi sorrir o amor que tu me deste,
+ E vig-se o matiz das leves borboletas
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Em tudo eu pude ver ainda a tua imagem,

A imagem que inspirava os castos madrigais;
E as viragBes, o rio, os astros, a paisagem,
Traziam-me a meméria idilios imortais. o

Diziam-me que tu, no flérido passado, *

Detinhas sobre mim, ao pé daquelas rosas,
Aquele teu olhar moroso e delicado,
Que fala de languor e de emogBes mimosas;

E, 6 palida Clarisse, 6 alma ardente e pura,
Que ndo me desgostou nem uma vez sequer,
Eu ndo sabia haurir do cdlix da ventura

O néctar que nos vem dos mimos da mulher. *

Falou-me tudo, tudo, em tons comovedores,

Do nosso amor, que uniu as almas de dois entes;
As falas quase irmds do vento com as flores *
E a mole exalagdo das varzeas rescendentes. *

Inda pensei ouvir aquelas coisas mansas

No ninho de afeigGes criado para ti, SR
Por entre o riso claro, e as vozes das criangas,
E as nuvens que esbocei, e os sonhos que nutti.

1 Na edigio de Silva Pinto: ﬂorzda, em vez de ﬂéﬂdo A menda
deve-se a Cabral do Nascimento, e é pertinente. s
Na primitiva publicacio:
2 O néctar que nos vem nos mimos da mulher!
2 As falas quase irmas das auras com as flores :
* E a mole exalacio dos campos rescendentes, worene
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Lembrei-me muito, muito, 6 simbolo das santas,
Do tempo em que eu soltava as notas inspiradas.
E sob aquele céu e sobre aquelas plantas
Bebemos o elixir das tardes perfumadas.

E nosso bom romance escrito num desterro, *
Com beijos sem ruido em noites sem luar, *
Fizeram-mo reler, mais tristes que um enterro,
Os goivos, a baunitha e as rosas-de-toucar.

Mas tu agora nunca, ah! nunca mais te sentas *
Nos bancos de tijolo em musgo atapetados,

E eu ndo te beijarei, as horas sonolentas,

Os dedos de marfim, polidos ¢ delgados...

Eu, por ndo ter sabido amar os movimentos *
Da estrofe mais ideal das harmonias mudas,

Eu. sinto as decepgBes ¢ os grandes desalentos
E tenho um riso mau como o sortit de Judas.

E tudo enfim passou, passou como uma pena
Que o mar leva no dorso exposto aos vendavais,
E aquela doce vida, aquela vida amena,

Ah! nunca mais vird, meu lirio, nunca mais! °

Na primitiva publicagio:

1 Assim, quer na primitiva publicagdo, quer em O Livro. Emendar
«E nosso bom romance» para «E o nosso bom romancey, que apetece,
é coisa a que nao nos atrevemos.

2 PBeijos sem ruido, em noites sem luar : < exd,
Mas tu agora nunca, ai, nunca mais te sentas
Eu por nao ter sabido amar os movimentos
Que o mar leve no dorso exposto aos vendavais, : L
Ai, nunca mais vird, Clarisse, nunca mais! G SR8

@ e e
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4

5

O minha boa amiga, 6 minha meiga amante! .
Quando ontem eu pisei, bem magro e bem curvadci

A areia em que rangia a saia rocagante, * 21

Que foi na minha vida o céu aurirrosado, ?

Eu tinha tdo impresso ¢ cunho da saudade,

Que as ondas que formei das suas ilusdes Dot
Fizeram-me enganar na minha soledade * .. »n:

E as asas ir abrindo s minhas impressdes. . -

Soltel com devogdo lembrancas inda escravas;:i:

No espaco construi fantdsticos castelos, 3
No tanque debrucei-me em que te debrugavas,iv
E onde o luar parava os raios amarelos.

Cuidei até sentir, mais doce que uma preceyins «i-.'
Suster a minha fé, num véu consolador, x
O teu divino olhar que as pedras amolece, s -~
E hd muito me prendeu nos cérceres do ameor. *

Os teus pequenos pés, aqueles pés suaves, _«iq v
Juguei-os esconder por entre as minhas maos;: :.¥
E imaginei ouvir ao conversar das aves ° SR
As célicas cangbes dos anjos teus irmdos. el rh

Na primitiva publicagdo: .
A areia em que rugiu a saia ro¢agante

Que foi na minha vida 6 céu aurirrosado;

Fizeram-me cismar na minha soledade

* Ap6s esta quadra, existiam, na primeira versdo, os seguintes versos
suprimidos na edi¢do de Silva Pinto:

158 ST UN
E cheio das visbes em que a alma se dilata, s:? o W
Julguei-me no teu peito, 6 coracio que dormes! o
E foram embalar-me as dguas da cascata :
De buzios naturais e conchas multiformes.

E imaginei ouvir no conversar das aves,
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E como na minha alma a luz era uma aurora,
A aragem ao passar parece que me trouxe

O som da tua voz, metdlica, sonora, *

E o teu perfume forte, o teu perfume doce.

Agonizava o Sol gostosa e lentamente, “
Um sino que tangia, austero e com vagar,
Vestia de tristeza esta paixao veemente,

Esta doenca, enfim, que a morte hd-de curar.

E quando me envolveu a noite, noite fria, *
Eu trouxe do jardim duas saudades roxas,

E vim a meditar em quem me cerraria,
Depois de eu morrer, as palpebras ja frouxas.

Pois que, minha adorada, eu pego que néo creias *

Que eu amo esta existéncia e ndo lhe queira um fim; *
H4 tempos que ndo sinto o sangue pelas veias
E a campa talvez seja afdvel para mim,

Portanto, eu, que ndo cedo as atracgbes do gozo, ®
Sem custo hei-de deixar as mdagoas deste mundo,
E, 6 pdlida mulher, de longo olhar piedoso, ¢

Em breve te otharei calado e moribundo.

Na primitiva publicacio:
O som da tua voz metdlica, sonora iy
E quando me envolveu a noute, noute fria,

Porém minha Clarisse, eu pe¢o que nfo creias :
Que eu ame esta existéncia e nio lhe queira um fim}"
Portanto eu que ndo cedo as atracgdes do gozo

E, 6 pdlida mulher de longo olhar piedoso, il




Mas quero sO fugir das coisas e dos seres,
S6 quero abandonar a vida triste e md o
Na véspera do dia em que também morreres,
Morreres de pesar, por eu ndo viver ja!

E ndo viras, chorosa, aos rusticos tapetes,

Com lagrimas regar as plantagBes ruins; . o o
E esperardo por ti, naqueles alegretes, ST

As délias a chorar nos bragos dos jasmins! * i ¢

Porto, Jornal da Tarde, 4 de Dezembro de 1874 . i}

I -FTN A RE

«Onde é que te nasceu» — dizia-me ela as vezes —
«O horror calado e triste as coisas sepulcrais?
«Porque é que ndo possuis a verve dos Franceses
«E aspiras, em siléncio, os frascos dos meus sais?

f

«Porque ¢ que tens no olhar, moroso e persistente,

«As sombras dum jazigo e as fundas abstracgdes,
«E abrigas tanto fel no peito, que ndo sente
«O abalo feminil das minhas expansdes?

«Ha quem te julgue um velho. O teu sorriso é falso;
«Mas quando tentas rir parece entdio, meu bem,
«Que estdo edificando um negro cadafalso

«E ou vai alguém morrer ou vdo matar alguém!

1 R - ‘. . ..
Esta quadra ndo existia na primitiva publicacfio. :

@
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«Eu vim — néo sabes tu? — para gozar em Maio,
«No campo, a quietagdo banhada de prazer!
«Néo vés, 6 descorado, as vestes com que saio, *
«E os jabilos, que Abril acaba de trazer?

«Na@o vés como a campina é toda embalsamada
«E como nos alegra em cada nova flor?
«Entao porque é que tens na fronte consternada
«Um nao-sei-qué tocante e enternecedor? *

E eu s6 lhe respondia: — «Escuta-me. Conforme

«Tu vibras os cristais da boca musical,

«Vai-nos minando o tempo, 0 tempo — 0 cancro’ enorme
«Que te hd-de corromper o corpo de vestal.

«E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
«Que a tua cabecinha ornada & Rabagas,

«A pouco e pouco hé-de ir tornando-se grisalha
«E em breve ao quente sol e ao gds alvejard!

«E eu que daria um rei por cada teu suspiro,

«Eu que amo a mocidade e as modas fiteis, vas,

«Bu morro de pesar, talvez, porque prefiro .
«O teu cabelo escuro as venerdveis casl» .,

ix

Lisboa, 1874 &= siif
Tribuna, 1875

Na primitiva publicagéo: )
1 Ndo vés, 6 descarado, as vestes com que saio,
2 Nao sei que de tocante e deentermecedor? .. - np out !
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1875-1876




Pertence a este periodo a poesia
Desastre (V., adiante, «Poesias néo
incluidas em O Livro de Cesdrio Verdey»).



DESLUMBRAMENTOS t . voo O

Quando passa aromdtica e normal, )

I
Com seu tipo tdo nobre e tdo de sala,; ™~~~
Com seus gestos de neve e de metal.

Milady, é perigoso contemplé-la, * '/ A g
r S

Sem que nisso a desgoste ou desenfade, |
Quantas vezes, seguindo-lhe as passadas,

Eu vejo-a, com real solenidade, o
Ir impondo foilettes complicadas!... e

Em si tudo me atrai como um tesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,

A sua voz que tem um timbre de oiro
E o seu nevado e ldcido perfil!

Ah! Como me estonteia e me fascina...
E é, na graga distinta do seu porte,
Como a Moda supérflua e feminina,

E tdo alta e serena como a Morte!...

Eu ontem encontrei-a, quando vinha,

Britanica, e fazendo-me assombrar; (MF

Grande dama fatal, sempre sozinha, - - ' e b
E com firmeza e mdasica no andar!

1 Na primitiva publicagio, sob o thtvulo, hlw“u"
\ Na prlmmva publicacao: e .
Milady, é perigoso contempld-la Gl i
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O seu olhar possui, num jogo ardente,
Um arcanjo e um deménio a ilumina-lo;
Como um florete, fere agudamente,

E afaga como o pélo dum regalo!

Pois bem. Conserve o gelo por esposo, ‘ W
E mostre, se eu beijar-the as brancas méos,
& . O modo diplomaético e orgulhoso
} Que Ana de Austria mostrava aos cortesos.,

)
E enfim prossiga altiva como a Fama, §
Sem sorrisos, dramética, cortante;
Que eu procuro fundir na minha chama

Seu ermo coragdo, como um brilhante. *

Mas cuidado, milady, nao se afoite,
Que hdo-de acabar os barbaros reais; ' -
E os povos humilhados, pela noite,

Para a vinganga agugam os punhais. 'y

E um dia, 6 flor do Luxo, nas estradas,

-
]
Sob o cetim do Azul e as andorinhas, ’(,wa\/\
1

Eu hei-de ver errar, alucinadas,
E arrastando farrapos — as rainhas! *

Coimbra, Mosaico, n.° 6, Fevereiro de 1875

Na primitiva publicagéo:

1 Seu ermo coragcd@o, como a um brilhante.

2 Esta poesia foi enviada a Macedo Papanca para publicacdo na
revista Mosaico a 25 de Janeiro de 1875. (V., adiante, carta n.° 1 a Macedo
Papanca.) Isto nfo demonstra, como é evidente, que tivesse sido escrita
nessa data. Por estes indicios, e pela sua temética, supomos ser possivel
asseverar que ela foi redigida entre fins de 1874 e principios de 1875.
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FRIGIDA 1

I

Balzac ¢ meu rival, minha senhora inglesa!

Eu quero-a porque odeio as carnagdes redondas!
Mas ele eternizou-lhe a singular beleza

E eu turbo-me ao deter seus olhos cor das ondas.

u

Admiro-a. A sua longa e placida estatura

Expoe a majestade austera dos invernos.

Nio cora no seu todo a timida candura;

Dangam a paz dos céus e o assombro dos infernos.

481 .

Eu vejo-a caminhar, fleumatica, irritante,

Numa das maos franzindo um lenco de cambraial...
Ninguém me prende assim, f(nebre, extravagante, *
Quando arregaca e ondula a preguigosa saia!

v

Ouso esperar, talvez, que o seu amor me acoite,
Mas nunca a fitarei duma maneira franca;

Traz o esplendor do Dia e a palidez da Noite,

E, como o Sol, dourada, e, como a Lua, branca! *

Titulo primitivo da poesia: Humorismos de amor

Nz} pr}mitiva publicagio:
inguém assim me prende, 6 séria extravagante,

Hei-& esperar, talvez, que o seu amor me acoite,
como o Sol — dourada, e como a Lua— branca!-
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v

Pudesse-me eu prostrar, num meditado impulso, *

O gélida mulher bizarramente estranha,
E trémulo depor os ldbios no seu pulso,

Entre a macia luva ¢ o punho de bretanha!..."”

VI [t

Cintila no seu rosto a lucidez das jbias.
Ao encarar consigo a fantasia pasma; *
Pausadamente lembra o silvo das jibéias

E a marcha demorada ¢ muda dum fantasmai:

VII

Metélica visdo que Charles Baudelaire

Sonhou e pressentiv nos seus delirios mornos,’:

Permita que eu lhe adule a distingdo que fere,

As curvas da magreza e o lustre dos adornos! %~

i

Deslize como um astro, um astro que declina;
Tao descansada e firme é que me desvaria,
E tem a lentiddo duma corveta fina

Que nobremente vd4 num mar de calmaria.

Na primitiva publicagio:

Pudesse-m’eu prostrar, num meditado impulso.
Ao deparar consigo a fantasia pasma;

As curvas da magreza e o brilho dos adornos!

.

()

W
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X

Nio me imagine um doido. Eu vivo como um monge,
No bosque das ficgdes, & grande flor do Norte!

E, ao persegui-la, penso acompanhar de longe

O sossegado espectro angélico da Morte!

X

O seu vagar oculta uma elasticidade ;
Que deve dar um gosto amargo e deleitoso,
E a sua glacial impassibilidade ‘
Exalta 0 meu desejo e irrita o meu nervoso. * . .

X1

Porém, ndo arderei aos seus contactos frios, i1
E nfo me enroscard nos serpentinos bragos: i}/
Receio suportar febrdes e calafrios; 2
Adoro no seu corpo os movimentos lassos.

E se uma vez me abrisse o colo transparente,

i

E me osculasse, enfim, flexivel e submissa,
Eu julgaria ouvir alguém, agudamente, *
Nas trevas, a cortar pedagos de cortiga!

BATIBE e

Lisboa ST r i
Tribuna, 2* série, n.° 67, 18181 ;.00 crasd rooiels o

Na primitiva publicacio: - Lo
) Exalfa 0 meu desejo e atack:o:meu nNervose;
Eu julgaria ouvir alguém, seturmamente, . -

1
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A DEBIL 1

Eu, que sou feio, sélido, leal,

A ti, que és bela, fragil, assustada,
Quero estimar-te, sempre, recatada
Numa existéncia honesta, de cristal.

Sentado a mesa dum café devasso,
Ao avistar-te, ha pouco, fraca e loura,
Nesta Babel tdo velha e corruptora,
Tive ten¢des de oferecer-te o brago.

S

E, quando socorreste um miserdvel, *

Eu, que bebia cdlices de absinto, b

Mandei ir a garrafa, porque sinto
Que me tornas prestante, bom, saudavel.

«Ela ai vem!» disse eu para os demais;

E pus-me a olhar, vexado e suspirando,
O teu corpo que pulsa, alegre e brando, *
Na frescura dos linhos matinais. *

Via-te pela porta envidragada;

E invejava, — talvez que ndo o suspeites! —

Esse vestido simples, sem enfeites, ®
Nessa cintura tenra, imaculada. S

Titulo da poesia autégrafa, dnica existente: Na cidade.

Na primitiva publicagéo:

E, quando deste esmola a um miserdvel,
O teu corpo que pulsa, alegre e brando
Na fresquiddo dos linhos matinais.

Esse vestido simples sem enfeites, ;-




o

Ia passando, a quatro, o patriarca.
Triste eu sai. Dofa-me a cabega. '
Uma turba ruidosa, negra, espessa,
Voltava das exéquias dum monarca. %/

Adoravel! Tu, muito natural, 2
Seguias a pensar no teu bordado;
Avultava, num largo arborizado,
Uma estdtua de rei num pedestal.

Sorriam, nos seus trens, os titulares; ®

E ao claro sol, guardava-te, no entanto,
A tua boa mde, que te ama tanto, 4
Que ndo te morrerd sem te casares! 1

Soberbo dia! Impunha-me respeito
A limpidez do teu semblante grego; & wiws
E uma familia, um ninho de sossego,
Desejava beijar sobre o teu peito.

Com elegincia e sem ostentag@o,
Atravessavas branca, esvelta e fina, *
Uma chusma de padres de batina,
E de altos funciondrios da nacéo.,

welenme D gRican, o, :‘m-‘.,:f,: *

Na primitiva publicagdo: i

v Triste, eu deixei o botiquim, & pressa;

) Na edigdo de Silva Pinto: G

. Adordvel! Tu muito natural, b
Sorriam nos seus trens os titulares;

. Adopta-se, nos dois casos anteriores, a virgulagio da primitiva
publicacso.

. No autégrafo: e
Atravessavas branca, esbelta e fina, '



«Mas se a atropela o povo turbulento!

Se fosse, por acaso, ali pisada!»
De repente, paraste embaragada

Ao pé dum numeroso ajuntamento.

E eu, que urdia estes fdceis esbocetos,: "
Julguei ver, com a vista de poeta
Uma pombinha timida e quieta
Num bando ameacador de corvos pretos!

E foi, entdo, que eu, homem varonil, %~
Quis dedicar-te a minha pobre vida, =
A ti, que és ténue, dbcil, recolhida, t
Eu, que sou hébil, pratico, viril. - -uli

Lisboa, 1875
Coimbra, Evolucdo, n.® 2, Novembro de 1876

e HUMILHACOES

srak K

De todo o coragdo — a Silva Pinto

Esta aborrece quem ¢ pobre. Eu, quase Job,

Aceito os seus desdéns, seus &dios idolatro-os;

E espero-a nos salSes dos principais teatros,
Todas as noites, ignorado e sé. ,

FASIEY

Na edigdo de Silva Pinto: Ghurnd e
1 E foi, entdo, que eu homem varonil, :
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L4 cansa-me o ranger da seda, a orquestra, o gés;

As damas, ao chegar, gemem nos espartilhos,

E enquanto vao passando as cortesds e os brilhos,
Eu analiso as pecas no cartaz.

Na representagio dum drama de Feuillet,
Eu aguardava, junto & porta, na penumbra,
Quando a mulher nervosa ¢ vi que me deslumbra

Saltou soberba o estribo do coupé.

Como ela marcha! Lembra um magnetizador.

Rogavam no veludo as guarnicSes das rendas;

E, muito embora tu, burgués, me ndo entendas,
Fiquei batendo os dentes de terror.

Sim! Porque nfo podia abandoné-la em paz!
O minha pobre bolsa, amortalhou-se a ideia
De vé-la aproximar, sentado na plateia,

De téla num bindculo mordaz!

Eu ocultava o fraque usado nos botdes; ,

Cada contratador dizia em voz rouquenha:

— Quem compra algum bilhete ou vende alguma senha?
E ouviam-se c¢d fora as ovagOes.

Que desvanecimento! A pérola do Tom!

As outras ao pé dela imitam de bonecas;

Tém menos melodia as harpas e as rabecas,
Nos grandes espectdculos do Som.

e

Ao mesmo tempo, eu ndo deixava de a a‘branger

Via-a subir, direita, a larga escadaria

E entrar no camarote. Antes estimaria
Que o chdo se abrisse para me abater.»l.;{f‘;. ’



Saf; mas ao sair senti-me atropelar.

Era um municipal sobre um cavalo. A guarda

Espanca o povo. Irei-me; ¢ eu, que detesto a farda,
Cresci com raiva contra o militar.

De stbito, fanhosa, infecta, rota, ma, ok
Pds-se na minha frente uma velhinha suja, it
E disse-me, piscando os olhos de coruja:

~—Meu bom senhor! Dé-me um cigarro? D4&?... ?

Lisboa, O Livro de Cesdrio Verde, 1887

A

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente; .

Nem posso tolerar os livros mais bizarros.

Incrivel! J4 fumei trés macos de cigarros
Consecutivamente.

B

1 Tudo indica que «a mulher nervosa e vi que me deslumbray, a qual
Cesario se refere nesta poesia (3.* quadra), é a actriz Tomdsia Veloso pof
quem se teria apaixonado. (Ver, a este respeito, Jalio Branddo, Galeria de
Sombras, p. 70.) Por af se entrevé uma via de datacio do poema.

Dedicada a Silva Pinto, este deveria possuir cépia ou o original da
poesia.

2 Titulo primitivo da poesia, Nevroses.

Na primitiva publicacéor

3 E agrado a pouca gente.
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Déi-me a cabega. Abafo uns desesperos mudos:
Tanta depravacdo nos usos, nos costumes!
Amo, insensatamente, os 4cidos, os gumes

E os angulos agudos.

N

Sentei-me & secretdria. Ali defronte mora

Uma infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes;

Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!

Tdo livida! O doutor deixou-a. Mortifica.

Lidando sempre! E deve a conta na botical *
Mal ganha para sopas ... * :

O obsticulo estimula, torna-nos perversos;

Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,

Por causa dum jornal me rejeitar, ha dias, &/
Um folhetim de versos. .o« oot ol

Que mau humor! Rasguei uma epopeia morta

No fundo da gaveta. O que produz o estudo?

Mais duma redaccéo, das que elogiam tudo,
Me tem fechado a porta, -wri:ocn i o

1 T . L. .
por Na sua edi¢io de O Livro de Cesdrio Verde, Cabral do Nascimento,
motivos de metrificagdo, propds se emende E deve a conta & botica!,

ue é : . .
?oe © 0 verso publicado no Livro, para E deve a conta na botica! Adop-
u-se esta versfo.

Na primitiva publicacio:
ganha para as sopas... R
stdculo ou depura ou torna-nos perversos;

2
3 0 o0b
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A critica segundo o método de Taine

Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa

Muitissimos papéis inéditos. A imprensa
Vale um desdém solene.

Com raras excepcles merece-me O epigrama.

Deu meia-noite; e em paz pela calgada abaixo, ?

Solu¢a um sol-e-dé. Chuvisca. O populacho *
Diverte-se na lama.

Eu nunca dediquei poemas as fortunas, *

Mas sim, por deferéncia, a amigos ou a artistas. *
Independente! S6 por isso os jornalistas
Me negam as colunas.

Receiam que o assinante ingénuo os abandone,

Se forem publicar tais coisas, tais autores.

Arte? Nao lhes convém, visto que os seus leitores
Deliram por Zaccone. ottt

Um prosador qualquer desfruta fama honrosa, °

Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;
E a mim, ndo hd questdo que mais me contrarie
Do que escrever em prosa.

Na primitiva publicacéo:

Deu meia-noite, e em paz, pela calgada abaixo
Soluca um sol-e-dd. Chuvisca. O populacho

O verso da edi¢io de Silva Pinto é o seguinte:
Um sol-e-dé. Chuvisca. O populacho

Eu nunca dediquei composi¢ées nenhumas,
Sendo, por deferéncia, a amigos ou a artistas.

Um prosador, aqui, desfruta fama honrosa, o



A adulagdo repugna aos sentimentos finos;

Eu raramente falo aos nossos literatos,

E apuro-me em lancar originais e exactos,
Os meus alexandrinos...

E a tisica? Fechada, ¢ com o ferro aceso!

Ignora que a asfixia a combustdo das brasas,

Nido foge do estendal que lhe humedece as casas,
E fina-se ao desprezo!

Mantém-se a cha e pao! Antes entrar na cova.*

Esvai-se; e todavia, & tarde, fracamente,

Oigo-a cantarolar uma cancdo plangente
Duma opereta nova!

Perfeitamente. Vou findar sem azedume.
Quem sabe se depois, eu rico e noutros climas,
Conseguirei reler essas antigas rimas,

Impressas em volume?

Nas letras eu conhego um campo de manobras;
Emprega-se a réclame, a intriga, o antincio, a blague,
E esta poesia pede um editor que pague

Todas as minhas obras...

E estou melhor; passou-me a célera. E a vizinha?

A pobre engomadeira ir-se-d deitar sem ceia?

Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. E feia...
Que mundo! Coitadinha! 2

Porto, O Porto, 18 de Margo de 1876

Na primitiva publicacio:
1 Nem pdo no armdrio, 6 Deus! chama por ela a cova.
® Que vida! Coitadinha!
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Pertence a este periodo a poesia
Num dlbum. (V., adiante, «Poesias ndo
incluidas em O Livro de Cesdrio
Verdey.)



NUM BAIRRO MODERNO

A Manuel Ribeiro

Dez horas da manha; os transparentes
Matizam uma casa apalagada; ,
Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com brancuras quentes,' ‘
"~ A larga rua macadamizada.

Yk

Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abriram-se, nalguns, as persianas,
E dum ou doutro, em quartos estucados,
Ou entre a rama dos papéis pintados,
Reluzem, num almogo, as porcelanas.

-

Como € sauddvel ter o seu conchego,
E a sua vida fécil! Eu descia, e
Sem muita pressa, para 0 meu emprego;
Aonde agora quase sempre chego

Com as tonturas duma apoplexia. -pnd

E rota, pequenina, azafamada, ©%: #*®
Notei de costas uma rapariga,

Que no xadrez marméreo duma escada,
Como um retalho de horta aglomerada,: -
Pousara, ajoelhando, a sua giga. :

Na edi¢io de Silva Pinto:

! Pelos jardins estancam-se nascentes, "que ﬁlﬁs‘» ' epét.c tiva
Publicacio. kot . " o primitr

r o
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Na primitiva publicagfo: ... -
1 Atira um cobre ignobil, oxidado,

E eu, apesar do sol, examinei-a:

Pos-se de pé; ressoam-lhe os tamancos;
E abre-se-lhe o algoddo azul da meia,

Se ela se curva, esguedelhada, feia,

E pendurando os seus bracinhos brancos.

Do patamar responde-lhe um criado:
«Se te convém, despacha; ndo converses.
Eu ndo dou mais.» E muito descansado,
Atira um cobre livido, oxidado, *

Que vem bater nas faces duns alperces.

Subitamente — que visdo de artista! ~-
Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do Sol, o intenso colorista, '
Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporges carnais?!

Béiam aromas, fumos de cozinha; 1ol
Com o cabaz as costas, e vergando, & '
Sobem padeiros, claros de farinha; sf/
E as portas, uma ou outra campainhaius
Toca, frenética, de vez em quando. #o0)

E eu recompunha, por anatomia, g
Um novo corpo orgénico, aos bocados.
Achava os tons ¢ as formas. Descobria
Uma cabega numa melancia,

E nuns repolhos seios injectados. «:i-1:t

431;':1“;({19 .



As azeitonas, que nos ddo o azeite, il i
Negras e unidas, entre verdes folhos, Blugn
Sao trangas dum cabelo que se ajeite; @t @/
E os nabos — ossos nus, da cor do leite, = s
E os cachos de uvas — os rosdrios de olhos.

H4 colos, ombros, bocas, um semblante:: i
Nas posigdes de certos frutos. E entre =+ ¢«
As hortaligas, tdmido, fragrante, oo
Como dalguém que tudo aquilo jante, »¢<it
Surge um meldo, que me lembrou um ventfe. -

&

E, como um feto, enfim, que se dilate,

i

Vi nos legumes carnes tentadoras, sl
Sangue na ginja vivida, escarlate, * i o]
Bons coragBes pulsando no tomate & up nf
E dedos hirtos, rubros, nas cenouras. suvais cif

O Sol dourava o céu. E a regateira, il
Como vendera a sua fresca alface TN
E dera o ramo de horteld que cheira, o
Voltando-se, gritou-me, prazenteira: * e
«Ndo passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...»

Eu acerquei-me dela, sem desprezo;

E, pelas duas asas 2 quebrar,

N6s levantdmos todo aquele peso ;
Que ao chdo de pedra resistia preso, s
Com um enorme esforco muscular. = woyp &

Na edicdo de Silva Pinto:
Sangue na ginja vivida, escarlate.

. A emenda de vivida para vivida é de Cabral do Nascimento, ¢ é
pertinente.

? Voltando-se, gritou-me prazenteira: .
Adoptou-se a virgulagio da primitiva publicagso,

1
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«Muito obrigada! Deus lhe dé satide!»
E recebi, naquela despedida,

As forgas, a alegria, a plenitude,
Que brotam dum excesso de virtude
Ou duma digestdo desconhecida.

E enquanto sigo para o lado oposto,
E ao longe rodam umas carruagens,
A pobre afasta-se, ao calor de Agosto, !

Descolorida nas magds do rosto, S
E sem quadris na saia de ramagens.

rnd

Um pequerrucho rega a trepadeira
Duma janela azul; e, com o ralo 71
Do regador, parece que joeira B
Ou que borrifa estrelas; e a poeira E1
Que eleva nuvens alvas a incensa-lo. ’

Chegam do gigo emanagdes sadias,
Qigo um canério — que infantil chilradal! —=:
Lidam ménages entre as gelosias, vt
E o sol estende, pelas frontarias, it
Seus raios de laranja destilada. :

E pitoresca e audaz, na sua chita, - uinue
O peito erguido, os pulsos nas ilhargas, *
Duma desgraca alegre que me incita,
Eia apregoa, magra, enfezadita,

As suas couves repolhudas, largas. % v




E, como as grossas pernas dum gigante,*
Sem tronco, mas atléticas, inteiras, s
Carregam sobre a pobre caminhante,
Sobre a verdura ristica, abundante,
Duas frugais abdboras carneiras.

Lishoa, Verdo de 1877  yhyoter

R

Lishboa, Brinde aos assmantcs do Dtano de Notwws 1877. Pubhcado,
portanto, em 1878 :

P

SO0 s atio

NOITES GELIDAS 2

2

MERINA

Rosto comprido, airosa, angelical, macia,
Por vezes, a alemd que eu sigo e que me agrada,
Mais alva que o luar de inverno que me esfria,
Nas ruas a que o gds déd noites de balada;

Sob os abafos bons que o Norte escolheria,

Com seu passinho curto e em suas 13s forrada,
Recorda-me a elegincia, a graca, a galhardia . -
De uma ovelhinha branca, ingénua e delicada, i«

Lisboa, Ocidente, 1 de Maio de 1878

Na edicdo de Silva Pinto:
Y E como as grossas pernas dum gigante, - ;. ..

Adoptou-se a virgulagdo da primitiva ]ﬁﬂ}}i@aﬂb
? Titulo primitivo da poesia: Merina ; :
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SARDENTA

Tu, nesse corpo completo, i1
O l4ctea virgem doirada, *
Tens o linfatico aspecto

Porto, Rcm. 1878

72

CPECILERY ERTION

RALIE I LA

- Duma camélia melada. 1ok el

BHETSE
ao b

s"MANHAS BRUMOSAS * it 0ol

R R Lo

Aquela, cujo amor me causa alguma pena, *

Pde o chapéu ao lado, abre o cabelo & banda,
E com a forte voz cantada com que ordena,

Y

sindd
srau

Lembra-me, de manha, quando nas praias anda,

Por entre o campo e o mar, bucélica, morena,

Uma pastora audaz da religiosa Irlanda.

Na primitiva publicagio:
1 O ldctea virgem doirada! Ul gy
2 Titulo primitivo da poesia: Manhds brumosa:——-\l’ems de um inglés.
Na pnmmva publicagéo:
3 Aquela, cujo amor me causa tania pena, . - Vrhx g




Que linguas fala? A ouvir-lhe as inflexJes inglesas,
— Na névoa azul, a caca, as pescas, os rebanhos! —
Sigo-lhe os altos pés por estas asperezas;

E o meu desejo nada em época de banhos,

E, ave de arribacio, ele enche de surpresas

Seus olhos de perdiz, redondos e castanhos. !

As Irlandesas tém soberbos desmazelos!

Ela descobre assim, com lentidGes ufanas,

Alta, escorrida, abstracta, os grossos tornozelos;
E como aquelas sdo maritimas, serranas,
Sugere-me o naufrigio, as miisicas, os gelos

E as redes, a manteiga, os queijos, as choupanas.

Parece um rural boy! Sem brincos nas orelhas,
Traz um vestido claro a comprimir-lhe os flancos,
Botdes a tiracolo e aplicagbes vermethas;

E & roda, num pais de prados e barrancos,

Se as minhas mégoas vdo, mansissimas ovelhas,
Correm os seus desdéns, como vitelos brancos.

E aquela, cujo amor me causa alguma pena, %V
Pde o chapéu ao lado, abre o cabelo & banda,

E com a forte voz cantada com que ordena,
Lembra-me, de manhi, quando nas praias anda,
Por entre o campo e o mar, catflica, morena,
Uma pastora audaz da religiosa Itlanda.

EERTET
cr e ey L abeg O

Foz do Tejo, 1877
Porto, Renascenca, 1879

. Na primitiva publicacéio: R :
E aquela, cujo amor me causa tamc m
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e NOITE FECHADA

@)

Lembras-te tu do sédbado passado,
Do passeio que demos, devagar,
Entre um saudoso gds amarelado

E as caricias leitosas do luar?

Bem me lembro das altas ruazinhas,

Que ambos nds percorremos de mios dadas:
As janelas palravam as vizinhas;

Tinham lividas luzes as fachadas.

Nio me esquego das cousas que disseste, ..
Ante um pesado templo com recortes; . .. =
E os cemitérios ricos, € o cipreste Ca
Que vive de gorduras e de mortes!

Nés saframos préximo ao sol-posto,
Mas segufamos cheios de demoras;

Nao me esqueceu ainda o meu desgosto ... o
Nem o sino rachado que deu horas. N

Tenho ainda gravado no sentido,
Porque tu caminhavas com prazer,
Cara rapada, gordo e presumido,
O padre que parou para te ver.

THRL oV o

RN X

Como uma mitra a clipula da igreja
Cobria parte do ventoso largo;
E essa boca vigosa de cereja
Torcia risos com sabor gmargo.




A Lua dava trémulas brancuras, ...
Eu ia cada vez mais magoado; far G
Vi um jardim com &rvores escuras, . !
Como uma jaula todo gradeado! o

i

ey 40y

E para te seguir entrei contigo

Num patio velho que era dum canteiro,
. E onde, talvez, se faca inda o jazigo ’
Em que eu irei apodrecer primeiro!

Eu sinto ainda a flor da tua pele,
Tua luva, teu véu, o que tu és!

- N&o sei que tentacio é que te impele
Os pequeninos e cansados pés.

ER

Sei que em tudo atentavas, tudo vias! °
Eu por mim tinha pena dos marganos,-
Como ratos, nas gordas mercearias,
Encafurnados por imensos anos!

I e LR

Tu sorrias de tudo: os carvoeiros, *
Que aparecem ao fundo dumas minas,
E 4 crua luz os pédlidos barbeiros ‘
Com 6leos ¢ maneiras femininas!

1 Na edigio de Silva Pinto:
Tu sorriras de tudo: Os Carvoeiros,
Mas logo na 1.* reedigio do poema (Jlusiracdo Portuguesa, Jultho
de 1887) sorriras é emendado para sorrias, forma que se preferiu.

]



Fins de semana! Que miséria em bando!
O povo folga, estipido e grisalho!

E os artistas de oficio iam passando,
Com as férias, ralados do trabalho. 7

O quadro interior, dum que a candeia, ,
Ensina a filha a ler, meteu-me do! '
Gosto mais do plebeu que cambaleia,
Do bébado feliz que fala s6!

B

|

De sibito, na volta de uma esquina,
Sob um bico de gis que abria em leque
Vimos um militar, de barretina ‘

E galdes marciais de pechisbeque,” "'
0

E enquanto ele falava ao seu namoro,

Que morava num prédio de azulejo, =
Nos nossos ldbios retiniu sonoro o
Um vigoroso e formiddvel beijo! e

E assim ao meu capricho abandonada,
Errdmos por travessas, por vielas,
E passamos por pé duma tapada
E um paldcio real com sentinelas.

Tie

onend

e

[ VN
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E eu que busco a moderna e fina arte,
Sobre a umbrosa calcada sepulcral,
Tive a rude intengdo de violentar-te
Imbecilmente, como um animal!




Mas ao rumor dos ramos e da aragem,
Como longinquos bosques muito ermos, #;
Tu querias no meio da folhagem '
Um ninho enorme para nds vivermos.

E ao passo que eu te ouvia abstractamente,
O grande pomba tépida que arrulha, 4
Vinham batendo o macadam fremente, i
As patadas sonoras da patrulha, A

E através a imortal cidadezinha, - v v oy cadiis
Nés fomos ter &s portas, as barreiras,

Em que uma negra multiddo se apinha

De tecelGes, de fumos, de caldeiras.

!
Mas a noite dormente e esbranquigada
Era uma esteira ldcida de amor;
O jovial senhora perfumada,
O terrivel crianca! Que esplendor! .

E ali comecaria o meu desterro!...
Lodoso o rio, e glacial, corria;
Sentdmo-nos, os dois, num novo aterro” '
Na muralha dos cais de cantaria. =~ " "

Nunca mais amarei, j& que ndo amas, = %+ 5
E é preciso, decerto, que me deixes!
Toda a maré luzia como escamas, *

Como alguidar de prateados peixes.

Na edicio de Silva Pinto: R, f
1 Toda a maré luzida como esommas,::.- - ;
Gralha? Emendou-se luzida pagmlazia...



E como ¢ necessario que eu me afoite
A perderme de ti por quem existo,
Eu fui passar ao campo aquela noite
E andei léguas a pé, pensando nisto.

E tu que ndo serds somente minha,
As caricias leitosas do luar,
Recotheste-te, palida e sozinha,

A gaiola do teu terceiro andar! *

Lisboa, O Livro de Cesdrio Verde, 1887

EM PETIZ

I Loy

DE TARDE

Mais morta do que viva, a minha companheira *
Nem forga teve em si para soltar um grito;

E eu, nesse tempo, um destro ¢ bravo rapazito, *
Como um homenzarrdc servi-lhe de barreiral

1 Ignoramos em absoluto quaisquer referéncias directas ou indirectas
a este poema que permitam datado com seguranca. Em trabalhos anterio-
res, propusemos a sua inclusdo entre Cristalizacées ¢ O Sentimento dum
Ocidental. Permanecendo na convicgio de que Noite fechada pertence, pela
temdética, a este periodo de 1877-1880, parece-nos, hoje, preferivel incluir a
poesia apbs Manhds brumosas ¢ antes de Em pertiz. E isto pelas seguintes
razdes: Noite fechada, pelos temas e por certos motivos (entre eles a refe-
réncia ao gas), apresenta ar de familia com as poesias anteriores; desta
forma ainda, as poesias Em petiz, Cristalizacbes, O Sentimento dum
Ocidental, trés das obras-primas que Cesario nos legou, ficam juntas e
ordenadas com rigor cronolégico.

Na primitiva publicagio:
2 Mais morta do que viva, a minha companheira,
3 E eu nesse tempo um bravo rapazito,
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Em meio de arvoredo, azenhas e ruinas,
Pulavam para a fonte as bezerrinhas brancas;
E, tetas a abanar, as maes, de largas ancas,
Desciam mais atrds, malhadas e turinas.

Do seio do lugar — casitas com postigos —
Vem-nos o leite. Mas baptizam-no primeiro.
Leva-o, de madrugada, em bilhas, o leiteiro,
Cujo pregdo vos tira ao vosso sono, amigos! !

Nés ddvamos, os dois, um giro pelo vale:
Virzeas, povoagbes, pegos, siléncios vastos!
E os fartos animais, ao recolher dos pastos,
Rogavam pelo teu «costume de percale».

J4 ndo receias tu essa vaquita preta,

Que eu segurei, prendi por um chavetho? Juro 2
Que estavas a tremer, cosida com o muro,
Ombros em pé, medrosa, e fina, de luneta!

1I

OS IRMAOZINHOS

Pois eu, que no deserto dos caminhos,
Por ti me expunha imenso, contra as vacas;
Eu, que apartava as mansas das velhacas,
Fugia com terror dos pobrezinhos! #: vyt

Na primeira publicacio:
1 Cujo pregao vos tira o vosso sono, amigos! g ot
% Que eu segurei, prendi por um chavelho? Juro
® Por ti me expunha imenso contra as vacas; -




Vejo-os no patio, ainda! Ainda os ougo!

Os velhos, que nos rezam padre-nossos; *
Os mandriGes que rosnam, altos, grossos;
E os cegos que se apoiam sobre o mogo.

Ah! Os ceguinhos com a cor dos barros,
Os que a poeira no suor mascarra,
Chegam das feiras a tocar guitarra,
Rolam os olhos como dois escarros!

E os pobres metem medo! Os de marmita,
Para forrar, por ano, alguns patacos,
Entrapam-se nas mantas com buracos,
Choramingando, a voz rachada, aflita.

QOutros pedincham pelas cinco chagas;
i E no poial, tirando as ligaduras,

Mostram as pernas putridas, maduras,

Com que se arrastam pelas azinhagas!

. Querem viver! E picam-se nos cardos;
Correm as vilas; sobem os outeiros;
E as horas de calor, nos esterqueiros,
De roda deles zumbem os moscardos.

Aos sabados, os monstros, que eu lamento, 2
Batiam ao portdo com seus cajados;

E um aleijado com os pés quadrados,
Pedia-nos de cima de um jumento.

Na primitiva publicagéo: 3
1 Os velhos que nos rezam pa‘mms, ;
2 Aos sébados, os monstros que-eu lamento; . ...vi:
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O resmungdo! Que barbas! Que sacolas!
Cheirava a migas, a bafio, a arrotos;
Dormia as noutes por telheiros rotos,
E sustentava o burro a péo de esmolas.:. ;

O minha loura e doce como um bolo! & = *

i

Afével héspeda na nossa casa,
Logo que a térrida cidade abrasa,
Como um enorme forno de tijolo!

Tu visitavas, esmoler, garrida,

Umas criangas num casal queimado;
E eu, pela estrada, espicagava o gado,
Numa atitude esperta e decidida.

Por lobisomens, por papdes, por bruxas, %
Nunca sofremos o menor receio. i
Temieis, v6s, porém, o meu asseio, * .
Mendigazitas sérdidas, gorduchas!

Vicios, sezdes, epidemias, furtos,
Decerto, fermentavam entre lixos;
Que podriddo cobria aqueles bichos!
E que luar nos teus fatinhos curtos! ?

Na primitiva publicagdo:
1 Temieis vés, porém, 6 meu anceio
2 E gue luar os teus fatinhos curtos!

y
=
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Sei de uma pobre, apenas, sem desleixos, *
Ruga, descalga, a trote nos atalhos,

E que lavava o corpo e os seus retalhos
No rio, ao pé dos choupos ¢ dos freixos.

E a douda a quem chamavam a «Ratada»
E que falava s6! Que antipatia!

E se com ela a malta contendia,

Quanta indecéncia! Quanta palavrada!

Uns operérios, nestes descampados,
Também surdiam, de chapéu de coco,
Dizendo-se, de olhar rebelde e louco,
Artistas despedidos, desgragados.

Muitos! E um bébedo — o Camdes — que fora
Rico, e morreu a mendigar, zarolho,

Com uma pala verde sobre um olho!

Tivera ovethas, bois, mulher, lavoura.

E o resto? Bandos de selvagenzinhos:
Um nu que se gabava de maroto;

Um, que cortada a mao, cogava o coto,

E os bons que nos tratavam por padrinhos.

Na primitiva publicacéo: Ve
1 Sei de uma pobre, apenas, sem desleixos; o
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Pediam fatos, botas, cobertores!

Outro jogava bem o pau, e vinha

Chorar, humilde, junto da cozinha!
«Cinco-reéizinhos!... Nobres benfeitores!...»

E quando alguns ficavam nos palheiros,
E de manha catavam os piolhos:
Enquanto o sol batia nos restolhos

E os nossos cdes ladravam, rezingueiros!

Hoje entristeco. Lembro-me dos coxos,
Dos surdos, dos manhosos, dos manetas. *
Sulcavam as calcadas, as muletas;
Cantavam, no pomar, os pintarroxos!

I

HISTORIAS

Cismético, doente, azedo, apoquentado,

Eu agourava o crime, as facas, a enxovia,
Assim que um besuntdo dos tais se apercebia
Da minha blusa azul e branca, de riscado.

Minaveis-me, ao serdo, a cabecita loira. *

Com contos de provincia, ingénuas criaditas:
Quadrilhas assaltandc as quintas mais bonitas,
E pondo a gente fina, em postas, de salmoira!

Na primitiva publicacio:

1 Dos surdos, dos manhosos, dos manetas,
Ne_\ edicio de Silva Pinto:

2 Mlmivgis, ao serio, a cabecita loira,
Preferiu-se a primeira versdo publicada.
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Na noite velha, a mim, como tigdes ardendo,
Fitavam-me os olhGes pesados das ciganas;
Deitavam-nos o fogo aos prédios e arribanas;
Cercava-me um incéndio ensanguentado, horrendo.

E eu que era um cavaldo, eu que fazia pinos,
Eu que jogava a pedra, eu que corria tanto;
Sonhava que os ladrGes — homens de quem me espanto —
Roubavam para azeite a carne dos meninos!

E protegia-te eu, naquele Qutono brando,
Mal tu sentias, entre as serras esmoitadas,
Gritos de maiorais, mugidos de boiadas,
Branca de susto, meiga ¢ miope, estacando!

Linda-a~-Pastora, 1878
Lisboa, Didrio de Noticias, 22 de Setembro de 1879

CRISTALIZACOES

A Bettencourt Rodrigues 1

Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.
De c6coras, em linha os calceteiros,
Com lentiddo, terrosos e grosseiros, "y
Calgam de lado a lado a longa rua. ?

"1 Na primitiva publicacio néio hd dedicatéria. Ela aparece n# 2.* pu-
blica¢io anterior ao Livro de Cesdrio Verde (Revista de Coimbra, Novem-
bro de 1879). i

Na edi¢io de Silva Pinto: 4
2 Calcam de lado a lado a longa rua. Adoptou-se a primitival verséo.
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Como as elevagdes secaram do relento, !
E o descoberto Sol abafa e cria!

A frialdade exige o movimento; &
E as pogas de dgua, como um cdo vidrentsd, *
Reflectem a molhada casaria, B

Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agits,

Disseminadas, gritam as peixeiras; i
Luzem, aquecem na manhd bonita, o3
Uns barracOes de gente pobrezita

E uns quintalSrios velhos com parreiras. ®

N#o se ouvem aves; nem o choro duma noral
Tomam por outra parte os viandantes;
E o ferto e a pedra— que unido sonora! —
Retinem alto pelo espago fora,
Com choques tijos, 4speros, cantantes.

Bom tempo. E os rapagles, motosos, duros, bagos,
Cuja coluna nunca se endireita,
Partem penedos; cruzam-se estithagos. ®
Pesam enormemente oS grossos macos,
Com que outros batem a calgada feita.

A sua barba agreste! A 1 dos seus barretes!
Que espessos forros! Numa das regueiras %'
Acamam-se as japonas, os coletes;
E eles descalgam com os picaretes, *
Que ferem lume sobre pederneiras. ;

Na edi¢io de Silva Pinto:

E as pocas de dgua, como em chdo vidrento,
Adoptou-se a primitiva versdo.

Na primitiva publicacio:

E uns quintalérios velhos, com parreiras,
Partem penedos. Voam-lhe estilhagos, fo
E eles descalcam com as picaretas, RISEAS
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E nesse rude més, que ndo consente as flores,
Fundeiam, como a esquadra em fria paz, *
As éarvores despidas. Sébrias cores!
Mastros, enxarcias, vergas! Valadores
Atiram terra com as largas pés.

Eu julgo-me no Norte, ao frio — o grande agente! —
Carros de m&o, que chiam carregados,
Conduzem saibro, vagarosamente;

Vé-se a cidade, mercantil, contente:
Madeiras, dguas, multiddes, telhados!

Negrejam os quintais, enxuga a alvenaria; ®

Em arco, sem as nuvens flutuantes,

O céu renova a tinta corredia;

E os charcos brilham tanto, que eu diria *
Ter ante mim lagoas de brilhantes!

E engelhem, muito embora, os fracos, os tothidos, *
Eu tudo encontro alegremente exacto.
Lavo, refresco, limpo os meus sentidos.
E tangem-me, excitados, sacudidos,
O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto!

Pede-me o corpo inteiro esforgos na friagem
De tdo lavada e igual temperatural
Os ares, o caminho, a luz reagem;
Cheira-me a fogo, a sflex, a ferragem;
Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura.

Na primitiva publicagio:

Fundeiam, como esquadra em fria paz,

Negrejam os quintais; enxuga a olvenaria;

E os charcos brilham tanto que eu diria

E engelham muito embora, os fracos, os tolhidos,



Mal encarado e negro, um péra enquanto eu passo,
Dois assobiam, altas as marretas
Possantes, grossas, temperadas de aco;
E um gordo, o mestre, com um ar ralago *
E manso, tira o nivel das valetas.

Homens de carga! Assim as bestas vao curvadas!
Que vida tdo custosa! Que diabo!
E os cavadores pousam as enxadas,
E cospem nas calosas méaos gretadas,
Para que ndo lhes escorregue o cabo.

2

Povo! No pano cru rasgado das camisas
Uma bandeira penso que transluz!
Com ela sofres, bebes, agonizas;
ListtBes de vinho lancam-lhe divisas,
E os suspensérios tracam-lhe uma cruz!

De escuro, bruscamente, ao cimo da barroca,
Surge um perfil direito que se aguga;
E ar matinal de quem saiu da toca,
Uma figura fina, desemboca,
Toda abafada num casaco a russa.

Donde ela vem! A actriz que tanto cumprimento
E a quem, a noite na plateia, atraio
Os olhos lisos como polimento!
Com seu rostinho estreito, friorento,
Caminha agora para o seu ensaio.

, Na primitiva publicacio:
: E um gordo, o mestre, com ar ralaco
E os cavadores descansam as enxadas,
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E aos outros eu admiro os dorsos, os costados !
Como lajdes. Os bons trabalhadores!
Os filhos das lezirias, dos montados:
- Os das planicies, altos, aprumados;
Os das montanhas, baixos, trepadores!

Mas fina de fei¢des, o queixo hostil, distinto, #!1
Furtiva a tiritar em suas peles,
Espanta-me a actrizita que hoje pinto,
Neste Dezembro enérgico, sucinto, :+
v E nestes sitios suburbanos, reles! s

Como animais comuns, que uma picada ‘dsquente,
Eles, bovinos, mésculos, ossudos,
Encaram-na sanguinea, brutamente:

E ela vacila, hesita, impaciente
Sobre as botinhas de tacdes agudos. *

Porém, desempenhando o seu papel na pega,
Sem que inda o publico a passagem abra,
O demonico arrisca-se, atravessa
Covas, entulhos, lamagais, depressa,
Com seus pézinhos rdpidos, de cabra!

Lisboa, Inverno de 1878 Sz .
Coimbra, Revista de Coimbra, n.° 1, 1879, republicada em Cor{e:pondéncm
de Coimbra, 17 de Junho de 1879 ‘

Na primitiva publicacfo:
1 E gos outros eu admiro os dorsos, e os costados
t Sobre as bonitas de tacdes agudos,
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O SENTIMENTO DUM OCIDENTAL

A Guerra Junqueiro

AVE-MARIA 2 o
LN S
Nas nossas ruas, ao anoitecer, ' sowuald
Ha tal soturnidade, hi tal melancolia,
Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia . - -

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. ®

O céu parece baixo e de neblina,
O gis extravasado enjoa-me, perturba; * e
E os edificios, com as chaminés, e a turba il
Toldam-se duma cor monétona e londrina.

Batem os carros de aluguer, ao fundo, -+
Levando & via-férrea os que se vao. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposicdes, pafses: °
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

Semelham-se a gaiolas, com viveiros, 1%
As edificagSes somente emadeiradas: =
Como morcegos, ao cair das badaladas, O
Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.

1 Nas duas publicagbes antertores a recotha em O Livro de Cesdrio
Verde nao existe a dedicatéria.
2 Bste titulo aparece, pela primeira vez, na edicdo de Silva Pinto.
Na primitiva publicagéo:
Despertam um desejo absurdo de sofrer.
O gds extravasado enjoa-nos, perturba;
Na edicdo de Silva Pinto:
Ocorrem-me em revista exposicées, paises:
Adoptou-se a virgulagio da primeira publicagio.
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Voltam os calafates, aos magotes,
De jaquetdo ao ombro, enfarruscados, secos;

Embrenho-me, a cismar, por boqueirdes, por becos,

Ou erro pelos cais a que se atracam botes.

E evoco, entdo, as cronicas navais:
Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!
Luta Camdes no Sul, salvando um livro a nado! ?
Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!

E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!
De um couragado inglés vogam os escaleres;
E em terra num tinir de lougas e talheres
Flamejam, ao jantar alguns hotéis da moda.

Num trem de praca arengam dois dentistas;
Um trdpego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;

As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!

Vazam-se os arsenais e as oficinas;
Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herciileas, gathofeiras, *
Correndo com firmeza, assomam as varinas.

Vém sacudindo as ancas opulentas!
Seus troncos varonis recordam-me pilastras;
E algumas, a cabeca, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

Wte d& 2‘ edicdo de Q:Livro de Cesdrio Verde (1901)

1. Lwtm Cammno mar, selvando um livro a nado!



Descalgas! Nas descargas de carvio,
Desde manhd & noite, a bordo das fragatas;
E apinham-se num bairro aonde miam gatas, :
E o peixe podre gera os focos de infeccdo! 7 ¢4

I

NOITE FECHADA 1

Toca-se as grades, nas cadeias. Som 2
Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!
O Aljube, em que hoje estdo velhinhas e criangas, *
Bem raramente encerra uma mulher de «dom»!

E eu desconfio, até, de um aneurisma
Tao moérbido me sinto, ao acender das luzes;
A vista das prisGes, da velha Sé, das Cruzes, *
Chora-me o coragdo que se enche e que se abisma.

A espacos, iluminam-se os andares, fE
E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos
Alastram em lencol os seus reflexos brancos;
E a Lua lembra o circo e os jogos malabares.

1 Este titulo aparece, pela primeira vez, na edi¢do de S. P.
Na edi¢do de Silva Pinto:
Toca-se as grades, nas cadeias. Som
Bste erro de concordincia repetiu-se em todas as reedigbes. Nio
€ admissivel que Ceséric tivesse cometido tal erro. Deve ter havido gralha,
de origem, que transformou «is» em «asy.
Na edigdo de Silva Pinto:

3 e ¢ «O aljuber, da «velha s, das cruzes», o que se tem repetido,
com excepcdo de «sé» que se tem maiusculado. Ora, «aljube» e «cruzesy
®5t40 no mesmo caso. Sugestio muito pertinente de Armindo Rodrigues.

2
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Duas igrejas, num saudoso largo,
Langam a nédoa negra e finebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,
Assim que pela Histéria eu me aventuro e alargo.

Na parte que abateu no terremoto,
Muram-me as construcdes rectas, iguais, crescidas; !
Afrontam-me, no resto, as ingremes subidas,
E os sinos dum tanger monéstico e devoto.

Mas, num recinto piblico e wvulgar,
Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Brénzeo, monumental, de propor¢Ses guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!

E eu sonho o Collera, imagino a Febre,
Nesta acumulagio de corpos enfezados; w1
Sombrios e espectrais recolhem os soldados; * A
Inflama-se um paldcio em face de um casebre. 'i';

Partem patrulhas de cavalaria
Dos arcos dos quartéis que foram jéd conventos:
Idade Média! A pé, outras, a passos lentos,
Derramam-se por toda a capital, que esfria. i 5 1

Triste cidade! Eu temo que me avives
Uma paix3o defunta! Aos lampides distantes,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes, *
Curvadas a sorrir 4s montras dos ourives.

Na primitiva publicagdo: .
Muram-se as construcdes rectas, iguais, crescidas; ¥
Sombrios e espectrais recolhem os soldados,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes




E mais: as costureiras, as floristas
Descem dos magasins, causam-me sobressaltos;
Custa-lhes a elevar os seus pescogos altos
E muitas delas sdo comparsas ou coristas. -

E eu, de luneta de uma lente so, ;
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:'*
Entro na brasserie; as mesas de emigrados, 4
Ao riso e & crua luz joga-se o domind. * a

m iii‘?“’f‘?

AO GAS 2 HE R

E saio. A noite pesa, esmaga. Nos
Passeios de lajedo arrastam-se as impuras. :
O moles hospitais! Sai das embocaduras e
Um sopro que arripia os ombros quase nus, 2

Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso \
Ver cirios laterais, ver filas de capelas, -~ '
.

Com santos e fiéis, andores, ramos, velas, *"
Em uma catedral de um comprimento imerigo/

As burguesinhas do Catolicismo /%%
Resvalam pelo chdo minado pelos canos; A
E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
As freiras que os jejuns matavam de histerismo, *

Na primitiva publicagfio: B o
1 Joga-se, alegremente e ao gds, o doming} G K ilvg &7
¢ Este titulo aparece, pela primeira vez, n#‘wedich®'de Silva Pinto.

o
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Num cutileiro, de avental, ao torno,
Um forjador maneja um malho, rubramente;
E de uma padaria exala-se, inda quente,
Um cheiro salutar e honesto a p&o no forno.

E eu que medito um livro que exacerbe,
Quisera que o real e a andlise mo dessem;
Casas de confecgbes e modas resplandecem;
Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.

Longas descidas! N&o poder pintar
Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusdo dos vossos reverberos,
E a vossa palidez roméantica e lunar!

Que grande cobra, a ldbrica pessoa,
Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!
Sua exceléncia atrai, magnética, entre luxo, *
Que ao longo dos balcdes de mogno se amontoa.

E aquela velha, de bandés! Por vezes,
A sua fraine imita um leque antigo, aberto, v
Nas barras verticais, a duas tintas. Perto,

N

Escarvam, a vitdria, os seus mecklemburgueses_qﬁ‘i\

Desdobram-se tecidos estrangeiros;
Plantas ornamentais secam nos mostradores;
Flocos de pos-de-arroz pairam sufocadores,
E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros.

Na primitiva publicaclo: ..y o
1 Sua exceléncia atrai, magnémmure o quo,/ . N
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Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes
Os candelabros, como esirelas, pouco a pouco; 7/«
Da soliddo regouga um cauteleiro rouco; e
Tornam-se mausoléus as armaces fulgentes. &

«D6 da misérial... Compaixdo de mim!...»
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,
Pede-me sempre esmola um homenzinho idoso,
Meu velho professor nas aulas de Latim! *

1

v

HORAS MORTAS 3

e

O tecto fundo de oxigénio, de ar,
Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras; - *
~ . . . P
Vém ldgrimas de luz dos astros com olheiras, **

oy

Enleva-me a quimera azul de transmigrar, -

Por baixo, que portdes! Que arruamentos!’
Um parafuso cai nas lajes, as escuras:
Colocam-se taipais, rangem as fechaduras, *'*
E os olhos dum caleche espantam-me, sangrentos.

SO Ry 11
Na primitiva publicagio: .
1 Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso,
2 «O Hamilton [Hamilton de Aradjo], & nossa mesa de rapazes, dizia
os dltimos versos cuspindo o resto dos pulmdes, quando o pai», conta Raul
Brandio (Vdle de Josafat, p. 170), «professor de Latim, ¢ que era o tipo
perfeito do Vautrin, na segunda fase, com a cara cheia de costuras, homem
terrivel que acabou a pedir em Lisboa...»
® Este titulo ndo existe na 1.* publicacio do poema.
Na primitiva publicacéo: . 4
* Colocam-se taipais, ringem as fechaduras, . o



E eu sigo, como as linhas de uma pauta
A dupla correnteza augusta das fachadas;
Pois sobem, no siléncio, infaustas e trinadas,
As notas pastoris de uma longinqua flauta.

Se eu nido morresse, nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicdo das cousas!
Esqueco-me a prever castissimas esposas,

Que aninhem em mansdes de vidro transparente!

O nossos filhos! Que de sonhos 4geis,
Pousando, vos trarao a nitidez as vidas!
Eu quero as vossas mies e irmas estremecidas,
Numas habitagGes translicidas e frageis.

Ah! Como a raca ruiva do porvir,
E as frotas dos av0s, e os némadas ardentes,
Noés vamos explorar todos os continentes
E pelas vastidGes aquéticas seguir!

Mas se vivemos, os emparedados,
Sem &rvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas

E os gritos de socorro ouvir, estrangulados. * . %

E nestes nebulosos corredores
Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas;
Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas,
¢t Cantam, de braco dado, uns tristes bebedores.

Na edigdo de Silva Pinto: -
1. E os gritos de socorro ouvir estrangulados. .
Preferiu-se a virgulagdo da primeira publicacfio. « o
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Eu ndo receio, todavia, os roubos;
Afastam-se, a distincia, os dibios caminhantes;
E sujos, sem ladrar, dsseos, febris, errantes,
Amareladamente, os cdes parecem lobos.

E os guardas, que revistam as escadas,
Caminham de lanterna e servem de chaveiros;
Por cima, as imorais, nos seus roupdes ligeiros,
Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.

E, enorme, nesta massa irregular
De prédios sepulcrais, com dimensGes de montes,
A Dor humana busca os amplos horizontes,
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!

Porto, Portugal a Camdes, publicacio extraordindria do Jornal de Viagens,
10 de Junho de 1880
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: DE TARDE

Naquele pic-nic de burguesas,

Houve uma coisa simplesmente bela,
E que, sem ter histéria nem grandezas,
Em todo o caso dava uma aguarela.

Foi quando tu, descendo do burrico,
Foste colher, sem imposturas tolas,
A um granzoal azul de grao-de-bico
Um ramalhete rubro de papoulas.

¥
1

Pouco depois, em cima duns penhascos, !
Nés acampdmos, inda o Sol se via;
E houve talhadas de meldo, damascos,
E pdo-de-16 molhado em malvasia.

Mas, todo pirpuro a sair da renda e
Dos teus dois seios como duas rolas, .
Era o supremo encanto da merenda

O ramalhete rubro das papoulas! *

Lisboa, O Livro de Cesdrio Verde, 1887

! Poema péstumo, nada se sabe acerca das circunstincias da sua fei-
tura. Somos de parecer que ele pertence ao ciclo dos poemas campestres,
Cuja expressio mais alta é Nds. De resto, na edi¢do de Silva Pinto, tam-
bém ele se situa logo apds «O Sentimento dum Ocidentaly,
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DE VERAO

A Eduardo Coelho

e Iy a2 Gt g
No campo; eu acho nele a musa que me anima:
A claridade, a robustez, a acg¢@o.
Esta manhg, saf com minha prima,
Em quem eu noto a mais sincera estima
E a mais completa e séria educacdo.

ek )

: n PR S \
s a
Crianga encantadora' Eu mal esbogo o quadro;
Da lirica excursdo, de intimidade.
Nio pinto a velha ermida com seu adro;
Sei s6 desenho de compasso e esquadro, %
Respiro inddstria, paz, salubridade.

111

Andam cantando aos bois; vamos cortando as leiras;
E tu dizias: «Fumas? E as fagulhas?
Apaga o teu cachimbo junto as eiras; v
Colhe-me uns brincos rubros nas ginjeiras!
Quanto me alegra a calma das debulhas!» *

k Na edicdo de Silva Pinto: .= o
1 Quando me dlegra a cama- dﬁ w’m&!& .
Gratha, evidentemente. R ool s
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- -E perguntavas sobre os dltimos inventos =
Agricolas. Que aldeias tdo lavadas! . *
Bons ares! Boa luz! Bons alimentos! =
Olha: Os saloios vivos, corpulentos,
Como nos fazem grandes barretadas!

v

Voltemos. Na ribeira abundam as ramagens
Dos olivais escuros. Onde irds?
Regressam os rebanhos das pastagens;
~Ondeiam milhos, nuvens e miragens,
E, silencioso, eu fico para trés.

Vi

Numa colina azul brilha um lugar caiado. '
Belo! E arrimada ao cabo da sombrinha, ,
Com teu chapéu de palha, desabado,
Tu continuas na azinhaga; ao lado
Verdeja, vicejante, a nossa vinha.

» vi1

Nisto, parando, como alguém que se analisa,
Sem desprender do ch&o teus olhos castos,
Tu comecaste, harmdnica, indecisa, .-+
A arregacar a chita, alegre e lisa
Da tua cauda um poucochinho a rastos,



VIII

Espreitam-te, por cima, as frestas dos celeiros;
O Sol abrasa as terras ja ceifadas,
; E alvejam-te, na sombra dos pinheiros,
Sobre os teus pés decentes, verdadeiros,
As saias curtas, frescas, engomadas.

X

E, como quem saltasse, exiravagantemente, -7
Um rego de dgua sem se enxovalhar,
Tu, a austera, a gentil, a inteligente,
Depois de bem composta, deste a frente
Uma pernada cémica, vulgar! =~ =

X

Exétical E cheguei-me ao pé de ti. Que vejo!-
No atalho enxuto, ¢ branco das espigas
Caidas das carradas no salmejo,

Esguio e a negrejar em um cortejo,
Destaca-se um carreiro de formigas. -

X1

Elas, em sociedade, espertas, diligentes, '
Na natureza trémula de sede,
Arrastam bichos, uvas e sementes; -
E atulham, por instinto, previdentes,
Seus antros quase ocultos na parede.

- B

>
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X1

E eu desatei a rir como qualquer macaco! ., .« -
«Tu n@o as esmagares contra o solol» 1/
E ria-me, eu ocioso, indtil, fraco, ..
Eu de jasmim na casa do casaco i.n: :
E de 6culo deitado a tiracolo! resday

XIII

o

‘«As ladras da colheita! Eu se trouxesse agora” "~
Um sublimado corrosivo, uns pds
De solimdo, eu, sem maior demora,
Envenené-las-ia! Tu, por ora, o
Preferes o roméntico ao feroz.

LAk
.

X1v

Que compaixfo! Julgava até que matariag
Esses insectos importunos! Basta.
Merecem-te espantosas simpatias?

Eu felicito suas senhorias,
Que honraste com um pulo de ginastal»

XV

E enfim calei-me. Os teus cabelos muito loiros
Luziam, com docura, honestamente;
De longe o trigo em monte, ¢ os calcadoiros, °
Lembravam-me fusGes de imensos oiros, '
E o mar um prado verde e florescente.




XVI

Vibravam, na campina, as chocas da manada;
Vinham uns carros a gemer no outeiro,
E finalmente, enérgica, zangada,
Tu inda assim bastante envergonhada,
Volveste-me, apontando o formigueiro:

XV

«N&o me incomode, ndo, com ditos detestdvejs!
Nao seja simplesmente um zombador!
Estas mineiras negras, incansaveis, o
S#@o mais economistas, mais notdveis,

L]
E mais trabalhadoras que o senhor.» *
Lishboa, O Livro de Cesdrio Verde, 1887
5 L 13N il
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A A de S. V.2

I

Foi quando em dois verdes, seguidamente, a Febre
E o Célera também andaram na cidade,

Que esta populagdo, com um terror de lebre,
Fugiu da capital como da tempestade.

1 Desconhecemos quaisquer indicios que, de alguma forma, permitam
situar, cronologicamente, este poema. Afigura-se-nos, todavia, que, pela
linguagem poética e pelas vivéncias que ela exprime, De verdo nio deve
ser desligado de Nds.

2 A menina Sousa Vasconcelos? V. Lufs Amaro de Oliveira, Subsi-
dios..., p. 23, e José Duarte, revista Momento, Janeiro de 1934,

»
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Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas 1 s
(Até entdo nés sé tivéramos sarampo), s Al
Tanto nos viu crescer entre uns montdes de malvas *
Que ele ganhou por isso um grande amor ao campo!

Se acaso o conta, ainda a fronte se lhe enruga: ;

O que se ouvia sempre era o dobrar dos sinos; Uit o
Mesmo no nosso prédio, os outros inquilinos '
Morreram todos. Nés salvamo-nos na fuga.

Na parte mercantil, foco da epidemia,

Um pénico! Nem um navio entrava a barra, i

A alfindega parou, nenhuma loja abria,

E os turbulentos cais cessaram a algazarra. . ; ..« ¢

Pela manhd, em vez dos trens dos baptizados, 7 iy ivatC

Rodavam sem cessar as seges dos enterros. - “‘;"Zv

Que triste a sucessdo dos armazéns fechados! “} o
\ OV @t

Como um domingo inglés na city, que desterros!

Sem canalizagdo, em muitos burgos ermos ?
Secavam dejecgOes cobertas de mosqueiros.
E os médicos, ao pé dos padres e coveiros,
Os dltimos fiéis, tremiam dos enfermos! PRI

Na primitiva publicagio:
Tanto nos viu crescer entre os montées das malvas

2 Sem canalizacdo em muitos burgos ermos,

Na edigdo de Silva Pinto:
Sem canalizacdo, em muitos burgos ermos,
Alterimos, pois, a virgulagfo.




\0
i\
\1
Q;\\'
AREYY
f

108

Na primmvt -publicagliosivd v

Uma iluminacdo a azeite de purgueira,

De noite amarelava os prédios macilentos.
Barricas de alcatrdo ardiam; de maneira

Que tinham tons de inferno outros arruamentos.

Porém, 14 fora, a solta, exageradamente,

Enquanto acontecia essa calamidade, g
Toda a vegetagdo, pletdrica, potente, ap
Ganhava imenso com a enorme mortandade! .-

2

pe

ek

Num impeto de seiva os arvoredos fartos,
Numa opulenta ftiria as novidades todas, .
Como uma universal celebracio de bodas,
Amaram-se! E depois houve soberbos partos, ..

Por isso, o chefe antigo ¢ bom da nossa casa,
Triste de ouvir falar em 6rfdos € em vidvas,
E em permanéncia olhando o horizonte em brasa, !

Ndo quis voltar senfo depois das grandes chuvas. q

1 i
Ele, dum lado, via os filhos achacados, At )
Um livido flagelo ¢ uma moléstia horrenda! nne’)
E via, do outro lado, eiras, lezirias, prados,
E um salutar refiigio e um lucro na vivendal!

R
E o campo, desde entdo, segundo o que me letnbits;
E todo o meu amor de todos estes anos! Lo
Nés vamos para [4; somos provincianos, R

Desde o calor de Maio aos frios de Novembro!

R SA R

SIAT oA s

E em permeaméncia olham‘oum horizonte em braw,.
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Que de fruta! E que fresca e tempord,

Nas duas boas quintas bem muradas,
Em que o Sol, nos talhGes e nas latadas,
Bate de chapa, logo de manha!

O laranjal de folhas negrejantes, e
(Porque os terrenos sdo resvaladigos) =’
Desce em socalcos todos os macicos, ¢!
Como uma escadaria de gigantes.

Wen 80

Das courelas, que criam cereais, P
De que os donos— ainda! — pagam foros,
Dividem-nc fechados pitosporos, -

Abrigos de raizes verticais.

by ‘,;,,Y‘_“}

i

Ao meio, a casaria branca assenta
A beira da calcada, que divide
Os escuros pomares de pevide,
Da vinha, numa encosta soalhenta!

pred sl

Entretanto, ndo hd maior prazer
"Do que, na placidez das duas horas,
Quvir e ver, entre o chiar das noras,
No largo tanque as bicas a correr!

Muito ao fundo, entre olmeiros seculares,
Seca o rio! Em trés meses de estiagem,
O seu leito é um atalho de passagem,
Pedregosissimo, entre dois lugares.

Ry RN
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W\ Como lhe luzem seixos e burgaus
Roligos! E marinham nas ladeiras *
Os renques africanos das piteiras,
Que como aloés espigam altos paus!

2# Montanhas inda mais longinquamente,
Com restevas, e combros como bogas, * )
Lembram cabegas estupendas, grossas, ‘'
De cabelo grisalho, muito rente. s

E, a contrastar, nos vales, em geral,

Como em vidraca duma enorme estufa, ~ *
Tudo se atrai, se imp3e, alarga e entufa,
Duma vitalidade equatorial!

D
-

ZZ' Que de frugalidades nés criamos!

7+ Que torrdo espontdneo que nds somos!
Pela outonal maturacdo dos pomos,
Com a carga, no chdo pousam Os ramos.

L’J E assim postas, nos barros e areais, o
As maceiras vergadas fortemente, o
Parecem, duma fauna surpreendente, 14
Os polipos enormes, diluviais. T oak

Na edigdo de Silva Pinto:
1 Rolicos! Marinham nas ladeiras
Por motivos de métrica, Cabral do Nascimento propds se emendasse
este verso para:
Rolicos! E marinham nas ladeiras )
Armindo Rodrigues sugere a emenda de «Marinhamy para «amari-
nham», que resolveria, igualmente, a deficiéncia métrica.
Na primitiva publicagio:
2 Com restevas, com combros como bocgas,
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Z1 Contudo, nés ndo temos na fazenda .
Nem uma planta s6 de mero ornato! g
Cada pé mostra-se util, é sensato,
Por mais finos aromas que rescenda!

1§ Finalmente, na fértil depressdo,
Nada se vé que a nossa mao néo regre:
A florescéncia dum matiz alegre
Mostra um sinal — a frutificagdo!

h

Z(, Ora, ha dez anos, neste chdo de lava *
E argila e areia e aluviGes dispersas,
Entre espécies botinicas diversas,

s
38

Forte, a nossa familia radiava! e

i

7} Unicamente, a minha doce irma, *;
Como uma ténue e imaculada rosa, -
Dava a nota galante e melindrosa .
Na trabalheira ristica, aldea.

7 X
“*" E foi num ano prédigo, excelente,

Cuja amargura nada sei que adoce, |
Que nés perdemos essa flor precoce,
Que cresceu e morreu rapidamente! )

1 «Ha dez anos», ou seja cerca de 1872, ano em que a irmi morreu.

(V., adiante, (Cartas a Jodo de Sousa Aratijo».) Parece, pois, poder
datarse a redacgio destes versos de 1882.
2 Sua irmd Jalia, vitimada pela tuberculose aos 17 ou 18 anos.

1
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Ai daqueles que nascem neste caos, -

E, sendo fracos, sejam generosos!

As doengas assaltam os bondosos

E — custa a crer — deixam viver os maus!

Fecho os olhos cansados, e descrevo .,
Das telas da memdéria retocadas, "
Biscates, hortas, batatais, latadas,
No pais montanhoso, com relevo!

Ah! que aspectos benignos e rurais s
Nesta localidade tudo tinha, o
Ao ires, com o banco de palhinha,
Para a sombra que faz nos parreirais!

et

Ah! Quando a calma, & sesta, nem consente
Que uma folha se mova ou se desmanche,
Tu, refeita e feliz com o teu lunch,

Nos ajudavas, voluntariamente!... - ¥

Era admirdvel — neste grau do Sul! —
Entre a rama avistar teu rosto alvo,
Ver-te escolhendo a uva diagalvo,

Que eu embarcava para Liverpool. - '

A exportacdo de frutas era um jogo:
Dependiam da sorte do mercado

O boal, que é de pérolas formado,
E o ferral, que é ardente e cor de fogo!l ,.; ..«




7,5 Em Agosto, ao calor canicular,

24

[y

Os péassaros e enxames tudo infestam;
Tu cortavas os bagos que ndo prestam
Com a tua tesoura de bordar.

Douradas, pequeninas, as abelhas,

E negros, volumosos, os besoiros,
Circundavam, com impetos de toiros,
As tuas candidissimas orelhas.

Se uma vespa langava o seu ferrdo
Na tua citis — pétala de leite! —
Nb6s colocdvamos dez-réis e azeite
Sobre a galante, a rdsea inflamacéo!

E se um de nds, jd farto, arrenegado,
Com o chapéu cacava a bicharia,

Cada zingdo voando, 4 luz do dia,
Lembrava o teu dedal arremessado.

Que de encantos! Na for¢a do calor
Desabrochavas no padrio da bata,
E, surgindo da gola e da gravata,
Teu pescoco era o caule duma flor!

Mas que cegueira a minha! Do teu porte
A fina curva, a indefinida linha,

Com bondades de herbivora mansinha,
Eram prentncios de fraqueza e morte! .
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A A procura da libra e do shilling, *
Eu andava abstracto e sem que visse
Que o teu alvor roméantico de miss
Te obrigava a morrer antes de mim!

\ﬂ’ E antes tu, ser lindissimo, nas faces
Tivesses «pano» como as camponesas;
E sem brancuras, sem delicadezas,
Vigorosa e plebeia, inda durasses! £

43 Uns modos de carnivora feroz i
Podias ter em vez de inofensivos; .14
Tinhas caninos, tinhas incisivos,
E podias ser rude como nds! 9

L\\‘ Pois neste sitio, que era de sequeiroy;
Todo o género ardente resistia, '

~ E, a larguissima luz do Meio-Dia, '+

\P Tomava um tom opdlico e trigueiro} |

\{S Sim! Europa do Norte, o que supdes
Dos vergéis que abastecem teus banquetes,
Quando as docas, com frutas, os paquetes
Chegam antes das tuas estacOes?!

1 Armindo Rodrigues propde a emenda de shilling» para xelim,
dada a rima com «mim». Tem razdo no que respeita & rima, Mas é tdo
cesarico esse «shilling» — como «unch» que, alids, nio prejudica a rima,
e outras palavras inglesas — que ndo nos atrevemos a mudar o que o poeta
escreveu.
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1 Na primitiva publicagio: GHE s al
; Oh! Os ricos «primeurs» du mossa ferra
Por doce néo serviu para embarduel’ v

Oh! As ricas primeurs da nossa terra * ’
E as tuas frutas 4cidas, tardias, .
No azedo amoniacal das queijarias

Dos fleuméticos farmers de Inglaterral:

O cidades fabris, industriais,

De nevoeiros, poeiradas de hulha,

Que pensais do pais que vos atulha FUES!
Com a fruta que sai de seus quintais? #+

Todos os anos, que frescor se exala! it
Abundancias felizes que eu recordo! S
Carradas brutas que iam para bordo! = ¥i

¢ Ot
Vapores por aqui fazendo escala! SEOE!
Uma alta parreira moscatel SEETEE S ¢/

-~ . 1o
Por doce n#@o servia para embarque: ?
Paldcios que rodeiam Hyde-Park,
Nido conheceis esse divino mel! '

Pois a Coroa, o Banco, o Almirantado, =+ i
Néo as tém nas florestas em que hd corgas,
Nem em vés que dobrais as vossas forgas, °

¥

Pradarias dum verde ilimitado! 2

Anglos-Saxénios, tendes que invejar! it
Ricos suicidas, comparai convosco! At
Aqui tudo espontineo, alegre, tosco,
Facilimo, evidente, salutar! s i@ v
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{1 Oponde as regides que dao os vinhos

~ Vossos montes de escérias inda quentes!
E as febris oficinas estridentes
As nossas tecelagens e moinhos!

S% E 6 condados mineiros! ExtensGes ! iy )
Carboniferas! Fundas galerias! o Al
Fabricas a vapor! Cutelarias! 30
E mecanicas, tristes fiages! oy

S\\ Bem sei que preparais correctamente Ly
O ago ¢ a seda, as laminas e o estofo;
Tudo o que hd de mais dictil, de mais fofo,
Tudo o que hd de mais rijo e resistente!

SS Mas isso tudo é falso, é maquinal,
Sem vida, como um circulo ou um quadrada,
Com essa petfeicdo do fabricado,
Sem o ritmo do vivo e do real! i

{\ E c4 o santo Sol, sobre isto tudo, ? .
Faz conceber as verdes ribanceiras; Lol
Langa as rosiceas belas e fruteiras
Nas searas de trigo palhagudo! SR

Sﬁ( Uma aldeia daqui é mais feliz, R
Londres sombria, em que cintila a cortel... ;,i
Mesmo que tu, que vives a compor-te,
Grande seio arquejante de Paris!...

Na edigdo de Silva Pinto:
1 E ¢t o santo sol, sobre isso tudo, e
Adoptou-se a primitiva versio. B
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)’ﬂ\ Para alguns sfo prosaicos, s&o banais

§3 Ah! Que de gléria, que de colorido,

Quando, por meu mandado e meu conselho, "
C4 se empapelam «as magds de espelho»

Que Herbert Spencer talvez tenha comido! *

Estes versos de fibra suculenta;
Como se a polpa que nos dessedenta
Nem ac menos valesse uns madrigais!

b9 Pois o que a boca trava com surpresas

Sendo as frutas ténicas e puras!
Ah! Num jantar de carnes e gorduras .
A graca vegetal das sobremesas!...

by A
bt Jack, marujo inglés, tu tens razdo
Quando, ancorando em portos como 0s nossos,
As laranjas com cascas e carogos
Comes com bestial sofreguiddol...

LZ A impressdo doutros tempos, sempre viva,
Da estremegbes no meu passado morto, = ...
E inda viajo, muita vez, absorto, et
Pelas varzeas da minha retentiva,

&1

‘Na primitiva publicago: it 1
1 Que Herbert Spencer faiver




b}/ Entdo recordo a paz familiar,
Todo um painel pacifico de enganos!

E a distancia fatal duns poucos anos * )
FE uma lente convexa, de aumentar. i)
\\ ~ . .
(9 Todos os tipos mortos ressuscito! R

\ Perpetuam-se assim alguns minutos!
\ E eu exagero os casos diminutos -
.  Dentro dum véu de lgrimas bendito, . .

BS Pinto quadros por letras, por sinais,
Tdo luminosos como os do Levante, 2
Nas horas em que a calma é mais queimante, ‘
Na quadra em que o Verdo aperta mais. A

E

k)b Como destacam, vivas, certas cores,

Na vida externa cheia de alegrias! i
Horas, vozes, locais, fisionomias, e
As ferramentas, os trabalhadores! = ¢ jun ef

g Carnnt

k? Aspiro um cheiro a cozedura, ¢ a lar
E a rama de pinheiro! Eu adivinho
O resinoso, o td0 agreste pinho
Serrado nos pinhais da beira-mar.

\
crptegivd A
T

¢

(0% Vinha cortada, aos feixes, a madeira,
Cheia de nds, de imperfeicOes, de rachas; ®
Depois armavam-se, num pronto as caixas
Sob uma calma espessa e calaceira!

Na primitiva publicacdo:
1 E a distdncia fatal duns poucos d’anos
2 Tdo luminosos como os de Levante,
$ Cheia de nds, d'imperfei¢des, de rachas,
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Feias e fortes! Punham-lhes papel *
A forrd-las. E em grossa serradura

Acamava-se a uva prematura t
Que ndo deve servir para tonmel! fi> e

Cingiam-nas com arcos de castanho
Nas ribeiras cortados, nos riachos;

E eram de actcar e calor os cachos,
Criados pelo esterco e pelo amanho! ¢

O pobre estrume, como tu compdes
Estes pampanos doces como afagos!
«Dedos-de-dama»: transparentes bagos/i4¥
«Tetas-de-cabra»: lacteas carnagdes! 117

E n@o eram caixitas bem dispostas

Como as passas de Madlaga ¢ Alicante;
Com sua forma estdvel, ignorante, 2
Estas pesavam, brutalmente, as costas! ¢/

Nos vinhatdrios via fulgurar, 77 umnr U
Com tanta cal que torna as vistas cegas, "’
Os paralelogramos das adegas, i
Que tém 14 dentro as dornas e o lagar! ©

Que rudeza! Ao ar livre dos estios, 224
Que grande azéfama! Apressadamente
Como soava um martelar frequente, @ @il
Véspera da saida dos navios! IR

. Na' edicdo de Silva Pinto:
Feias e fortes! Punham-lhes papel,
Adoptou-se a primitiva versgo.
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Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espirito secreto!

Com folhas de saudades um objecto
Deita rafzes duras de arrancar!

As navalhas de volta, por exemplo, I
Cujo bico de pdssaroc se arqueia, '
Forjadas no casebre duma aldeia,

Sao antigas amigas que eu contemplo!

Elas, em seu labor, em seu lidar, Y
Com sua ponta como a das podoas, S
Serviam probas, dteis, dignas, boas, ..l
Nunca tintas de sangue € de matar. - 1

E as enxds de martelo, que dum lado
Cortavam mais do que as enxadas cavam,
Por outro lado, ripidas, pregavam, - 7
Duma pancada, o prego fasquiado! . ¢

i

O meu animo verga na abstracgéo,
Com a espinha dorsal dobrada ao meiog:!
Mas se de materiais descubro um veio i’
Ganho a musculatura dum Sans&o!

E assim — e mais no povo a vida é cornai—
Amo os oficios como o de ferreiro, 4
Com seu fole arquejante, seu braseiro, :
Seu malho retumbante na bigorna! s ¢
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E sinto, se me ponhc a recordar . iy e
Tanto utensilio, tantas perspectivas,; :.soi(}
As tradi¢Oes antigas, primitivas, ../

E a formidavel alma popular!

Oh! Que brava alegria eu tenho quando
Sou tal-qual como os mais! E, sem talento,
Fago um trabalho técnico, violento,
Cantando, praguejando, batalhando! .1

Os fruteiros, tostados pelos sdis, A
Tinham passado, muita vez, a raia, ™' ‘"
E, espertos, entre os mais da sua laia,

— Pobres campdnios — eram uns herdis. "
' SR

f“f’ i r’(f

4
i

E por isso, com frases imprevistas, ’~”'"’ “’"§7‘"“"
E colorido e estilo e valentia, P st
As haciendas que hd na Andalucia
Pintavam como novos paisagistas.

De como, as calmas, nessas excursdes, ! su!f/
Tinham dguas salobras por refrescos; . i
E amarelos, enormes, gigantescos, P
L4 batiam o queixo com sezdes! o]

Tinham corrido j& na adusta Espanha,
Todo um fértil platé sem arvoredos,
Onde armavam barracas nos vinhedos,

Como tendas alegres de campanha.. = . %o i

BINNT
R
A T EAS
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¥V Que pragas castelhanas, que alegrdio
Quando contavam cenas de pousadas!
Adoravam as cintas encarnadas
E as cores, como os pretos do sertdo!

‘l% E tinham, sem que a lei a tal obrigue, ¢

A educacdo vistosa das viagens! ol
Uns por terra partiam e estalagens, 4
Outros, aos montes, no convés dum brigue! ="

3 S6 um havia, triste e sem falar
Que arrastava a maior misantropia,
E, roxo como um figado, bebia C
O vinho tinto que e: mandava dar! ey

Pobre da minha geragdo exangue

De ricos! Antes, como os abrutados,
Andar com uns sapatos ensebados, gt
q E ter riqueza quimica no sangue! ...* ., =

Qe

e

q Mas hoje a ristica lavoura, quer
Seja o patrdo, quer seja o jornaleiro,
Que inferno! Em vio o lavrador rasteiro!®
E a fitharada lidam, e a mulher! ® .

2284

Na edi¢cdo de Silva Pinto:
1 E ter riqueza quimica no sangue!
Adoptou-se a primitiva versdo.
2 F a filharada lidam, ¢ a mulher!...
Adoptou-se a primitiva versdo.
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Desde o principio ao fim é uma magada ‘
De mil demdnios! Torna-se preciso s *ic
Ter-se muito vigor, muito juizo it o
Para trazer a vida equilibradal! :. «i:i

Hoje eu sei quanto custam a criar
As cepas, desde que eu as podo e empo. = !
Ah! O campo ndo é um passatempo
Com bucolismos, rouxindis, luar. ca

A nés tudo nos rouba e nos dizima: A4
O rapazio, o imposto, as pardaladas, '
As osgas pegonhentas, achatadas, oo
E as abelhas que engordam na vindima. -

E o pulgdo, a lagarta, os caracdis, P gl
E hi inda, além do mais com que se atmrhhi
As intempéries, o granizo, a queima, uitd
E a concorréncia com os Espanhéis. s

Na venda, os vinhateiros de Almeria s ¢
Competem contra os nossos fazendeiros. =¥

g

Ddo frutas aos leildes dos estrangeiros,
Por uma cotacdio que nos desvia! S

Pois tantos contras, rudes como s@io, @il
Forte e teimoso, o camponés destréi-oslis <1/
Venham de 14 pesados os comboios
E os «buques» estivados no pordo!
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Néo, ndo é justo que eu a culpa lance
Sobre estes nadas! Puras bagatelas!

Nés ndo vivemos sé de coisas belas,

Nem tudo corre como num romance!

Para a Terra parir ha-de ter dor, SN
E ¢é para obter as asperas verdades, - -/
Que os agrénomos cursam nas cidades,: ":i/.
E, a sua custa, aprende o lavrador. i -

Ah! Nido eram insectos nem as aves @ i -
Que nos dariam dias tdo dificeis, Ay
Se vés, sdbios, na gente descobrisseisi v 7
Como se curam as doencas graves.

Nido valem nada a cava, a enxofra, e o mais!
Dificultoso trato das searas!

Lutas constantes sobre as jornas caras! '
Compras de bois nas feiras anuais! E

O que a alegria em nds destréi e mata,
Nao é rede arrastante de escalracho, o
Nem é «sudo» queimante como um facho,
Nem invasdes bulbosas de erva-pata.

Podia ter secado o pogo em que eu #; -0
Me debrugava e te pregava sustos, el
E mais as ervas, drvores e arbustos i/
Que —tanta vez! —a tua méio colheu:



‘OY «Moléstia negra» nem charbon ndo era,
Como um archote incendiando as parrasto’::
Tdo-pouco as bastas e invisiveis garras, !
Da enorme legido do filoxera! *

|© §  Podiam mesmo, com o que contém, . 7!
Os muros ter caido as invernias! Lo
Somos fortes! As nossas energias Sty F
Tudo vencem e domam muito bem!

( Que os rios, sim, que como touros mugem,

(O Trasbordando atulhassem as regueiras!
Chorassem de resina as laranjeiras!
Enegrecessem outras com ferrugem! .. & ¥

101 As turvas cheias de Novembro, em weg:i v -
( Do nateiro subtil que fertiliza, si ool
Fossem a inundac@o que tudo pisa,:v:! znis
No rebanho afogassem muita rés!

§

{og Ah! Nesse caso pouco se perdera, ‘
Pois isso tudo era um pequeno dano,
A vista do cruel destino humano
Que os dedos te fazia como cera!

!O% Era essa tisica em terceiro grau,
Que nos enchia a todos de cuidado, =
Te curvava e te dava um ar alado
Como quem vai voar dum mundo mau. 7

1 Quer na primitiva publicacfio, quer na edigfio de Silva Pinto encon-
tra-se «o filoxera». Dizia-se assim, entfio.

125



|V Era a desolacdo que inda nos mina
(Porque o fastio é bem pior que a fome)
Que a meu pai deu a curva que o consome,
E a minha mfe cabelos de platina.

X Era a clorose, esse tremendo mal, .. LY ‘
Que desertou e que tornou funesta i #ii
A nossa branca habitacdo em festa e

Reverberando a luz meridional. .l

\/l, Nao desejemos, — nés, os sem defeitos — §
Que os tisicos perecam! M4 teoria, it
Se pelos meus o apuro principia,
Se a Morte nos procura em nossos leitos! .’

A mim mesmo, que tenho a pretensdo ..
\lé De ter saide, a mim que adoro a pompa ot}
Das forgas, pode ser que se me rompa - 3o
Uma artéria, e me mine uma les@o. s

\k\ Nés outros, teus irmdos, teus companheirbs,

Vamos abrindo um-matagal de dores!  iu4
E somos rijos como os serradores! ;
E positivos como os engenheiros! on s wufl

/ \g Porém, hostis, sobressaltados, sés, <
/ Os homens arquitectam mil projectos i

De vitéria! E eu duvido que os meus netog i
Morram de velhos como os meus avds! i
ganne ol e ah sl R
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M, Porque, parece, ou fortes ou velhacos
Serdo apenas os sobreviventes; o
E ha pessoas sinceras ¢ clementes, 3
E troncos grossos com seus ramos fracos!

’:}/ E que fazer se a geracdo decail ,
Se a seiva genealdgica se gasta! - S
Tudo empobrece! Extingue-se uma casta!
Morre o filho primeiro de que o pai! b

§ Mas seja como for, tudo se sente *

\ Da tua auséncia! Ah! como o ar nos falta,
O flor cortada, susceptivel, alta,
Que assim secaste prematuramente!

‘i Eu que de vezes tenho o desprazer «i: riy it
De reflectir no timulo! E medito
No eterno Incognoscivel infinito,
Que as ideias n3o podem abranger!

i

0 Como em paul em que nem cresca a funca .’
Sei de almas estagnadas! Nés absortos,
Temos ainda o culto pelos Mortos,
Esses ausentes que ndo voltam nunca!

Gighad

74 Nos ignoramos, sem religido,
“ Ao rasgarmos caminho, a fé perdida,
Se te vemos ao fim desta avenida
Ou essa horrivel aniquilago!...
Na primitiva verso: s syiss

1 Mas seja como for tudo se semie;, . .- .. .-
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E 6 minha martir, minha virgem, minha
Infeliz e celeste criatura,

Tu lembras-nos de longe a paz futura,

No teu jazigo, como uma santinha! t

E enquanto a mim, és tu que substituis 4

Todo o mistério, toda a santidade, N
Quando em busca do reino da verdade T
Eu ergo o meu olhar aos céus azuis! cnsl
Yo i gald

Bl I gt oetd

PO

Tinhamos nds voltado & capital maldita,
Eu vinha de polir isto tranquilamente, ‘
Quando nos sucedeu uma cruel desdita,
Pois um de nds caiu, de stbito, doente. * -1, 1.

Uma tuberculose abria-lhe cavernas! ,
Da-me rebate ainda o seu tossir profundo!
E eu sempre lembrarei, triste, as palavras ternas,
Com que se despediu de todos ¢ do mundo}

Pobre rapaz robusto e cheio de futuro! £
Nio sei dum inforttinio imenso como o seu!
Viu o seu fim chegar como um medonho muro,
E, sem querer, aflito e aténito, morreu!... *

shinee coshoand op osomey o o

yos ' : .
CEURETTT dledn

1 Seu irmio Joaquim.
Na edi¢do de Silva Pinto:

2 E, sem querer, aflito e atonito, morreu!
Adoptou-se a primitiva versdo., > ®° ¢




7 7 De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo
Com tanta crueldade e tantas injustigas,
Se inda trabalho é como os presos no degredo,
Com planos de vinganca e ideias insubmissas.

A2
2 & E agora, de tal modo a minha vida é dura,
Tenho momentos maus, tdo tristes, td0 perversos,
Que sinto s6 desdém pela literatura,
E até desprezo e esqueco os meus amados versos!

S TR
Lisboa .
Paris, Hlustracdo, 5 de Setembro de 1884




Gbtss PROVINCIANAS

sl I

Ol4a! Bons dias! Em Margo

Que mocetona e que jovem

- A terral Que amor esparso
“51 - Corre os trigos, que se movem /i
As vagas dum verde gargo! Lo

Como amanhece! Que meigas
As horas antes de almogo!
Fartam-se as vacas nas veigas
E um pasto orvalhado e mogo
Produz as novas manteigas.

wadiid

Toda a paisagem se doura;
Timida ainda, que fresca! *
Bela mulher, sim senhora,
Nesta manh@ pitoresca,
Primaveral, criadora!

Bom sol! As sebes de encosto

D3ao madressilvas cheirosas

Que entontecem como um mosto.
Floridas, as espinhosas

Subiu-lhes o sangue ao rosto.

Na edi¢do de Silva Pinto:
1 Tibida ainda, que fresca!
A palavra tibida nio existe; é de aceitar a emenda proposta por
Cabral do Nascimento
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Cresce o relevo dos montes, %
Como seios ofegantes;
Murmuram como umas fontes -
Os rios que dias antes
Bramiam galgando pontes.

E os campos, milhas e milhas,
Com povos de espago a espaco,
Fazem-se as mil maravilhas;
Dir-se-ita 0 mar de sargago
Glauco, ondulante, com ilhas!

Pois bem. O Inverno deixou-nos.
E certo. E os grios e as sementes
Que ficam doutros outonos
Acordam hoje frementes ,
Depois duns poucos de sonos. '

I3

AN
Mas nem tudo sdo descantes

Por esses longos caminhos; *
Entre favais palpitantes

Ha solos bravos, maninhos,
Que expulsam seus habitantes!

E nesta quadra de amores
Que emigram os jornaleiros
Ganhoes e trabalhadores!
Passam clas de forasteiros
Nas terras de lavradores.

Na ediggo de Silva Pinto:
1 Por esses longos caminhos
Introduzimos o ponto e virgula.
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Tal como existem mercados

Ou feiras, semanalmente,*
Para comprarmos os gados, 2
Assim ha pragas de gente

Pelos domingos calados!

Enquanto a ovelha arredonda,
Vao tribos de sete filhos,

Por vérzeas que fazem onda,
Para as derregas dos milhos

E molhadelas da monda.

H

De roda pulam borregos;
Enchem entdio as cardosas
As mogas desses labregos
Com altas botas barrosas
De se atirarem aos regos!

EIe
K

[T

Ei-las que vém as manadas

- Com caras de sofrimento,
Nas grandes marchas forgadas!
Vém ao trabalho, ao sustento,
Com fouces, sachos, enxadas!

1§
Ai o palheiro das servas .
Se o feitor lhe tira as chaves! {,;
Elas chegam as catervas,
Quando acasalam as aves 2’:
E se fecundam as ervas!... e

Na edigdo de Silva Pinto:

1 Qu feiras, semanalmente

2 Para comprarmos os gados :
Nos dois casos anteriores, introduzimos a virgula.

Lo 1
'ﬂ'}‘\
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Ao meio-dia na cama,
Branca fidalga o que julga
Das pequenas da su’ama?!
Vivem minadas da pulga, *
Negras do tempo e da lama.

Ndo € caso que a comova
Ver suas irmas de leite,
Quer faca frio, quer chova,
Sem uma mamai que as deite
Na tepidez duma alcova?! *

Lisboa, O Livro de Cesdrio Verde, 1887

Na edicdo de Silva Pinto:
Vivem minadas da pulga
Introduzimos a virgula.
Na tepidez d’um dalcova?!

> Incompleta est ia. Foram imos
de Silva Pimg_) a poesia. Foram os Gltimos versos do poeta. (Nota

1

2
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Sempre que o poeta os registon na pri-
meira publicagdo, indicam-se, a seguir a
cada poesia, em corpo italico, o local ¢ a
data de feitura.

Em corpo redondo, mencionam-se a fonte
impressa e a respectiva data em que, pela
primeira vez, foi dada a lume.

Com excepcio da ortografia, que se
actualizou, respeitou-se inteiramente a pri-
meira versio impressa.

Nesta edicdo elimindmos a poesia Loira
(incluida nalgumas compilagbes anteriores)
pois ela é apécrifa, e da autoria de Jodo
de Meira 1.

1 . Joel Serrdo: «Um falsdrio de
poesian, «O poema Loira nio ¢ de Cesério
Verden, «Ainda (mas nunca mais) o poema
Loiray, in Gazeta Musical e de Todas as
Artes, n.°* 88, 91-92, 94,




A FORCA T o

J4 que adorar-me dizes que ndo podes,
Imperatriz serena, alva e discreta,

Ai, como no teu colc hd muita seta o,
E o teu peito é peito dum Herodes, L

Fu antes que encanecam meus bigodes

Ao meu mister de amar-te hei-de pdr meta,
O coragdo mo diz — feroz profeta,

Que andes faz dos colossos 14 de Rodes.:/

. . EXAY qh Tadd, b o
E a vida depurada no cadinho A ol ot anddnd

Das eréticas dores do alvoroco,
Acabard na forca, num azinho,

Mas o que hd-de apertar o meu pescogo
Em lugar de ser corda de bom linho
Serd do teu cabelo um menos grosso.

Z.de Abril de 1873 B
Lisboa, Didrio de Noticias, 12 de Novembro de 1873
¥

1

Num tripidio de corte rigoroso,

Eu sei quem descobriu Vénus linfética,
— Beleza escultural, grega, simpitica,
Um tipo peregrino e luminoso. —
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Foi lampada no mundo cavernoso,
Inspiradora foi de carta enfética,
Onde a alma candente mas sem tdctica,
Se espraiava num canto lacrimoso. .

Mas ela em papel fino e perfumado,
Respondeu certas coisas deslumbrantes,
Que o puseram, ¢ céus, desapontado!

001
Eram falsas as frases palpitantes L
Pois que tudo, 6 meu Deus, fora roubade !
Ao bom do Secretirio dos Amantes. i}

16 de Abril de 1873 Shigon
Lisboa, Didrio de Noticias, 12 de Novembro de 1873 '~ °

[SRSA TS FL N
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O aridas Messalinas
‘ndo entreis no santudrio, “"”'«"‘ @ ‘
_transformareis em rufnas ' T
o meu imenso sacririo! ' ©h i

Oh! a deusa das doguras,
a mulher! eu a contemplo!.
Vés tendes almas impuras,
ndo me profaneis o templo!

B Tred e

o

sty apbifl vod

A mulher ¢ ser sublime; fiiqitt oA
. é conjunto de carinhos, - igs 7Y
ela nfo propaga o crime;- {
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VOés sois umas vis afrontas, ¢:
que nos dao falsos prazeres, - -, {
ndo sei se sois mds se tontas, - :;
mas sei que ndo sois mulheres!

Lisboa, Didrio de Noticias, 12 de Novembro de 1873 ;. ;

EU E ELA ERCY RV S Y T T A STON
et

Cobertos de folhagem, na verdura,
O teu brago ao redor do meu pescogo,
O teu fato sem ter um sé destroco,
O meu brago apertando-te a cintura;

Num mimoso jardim, 6 pomba--mansa,
Sobre um banco de marmore assentados.
Na sombra dos arbustos, que abracados,
Beijardo meigamente a tua tranga,

Né6s havemos de estar ambos unidos,’
Sem gozos sensuais, sem méas ideias,
Esquecendo para sempre as nossas celas,
E a loucura dos vinhos atrevidos.

Nés teremos entdo sobré¢ os joelhos

Um livro que nos diga muitas cousas -

Dos mistérios que estdo para além’das lousas,
Onde havemos de entrar antes de velhos.
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Outras vezes buscando distracgéo,
Leremos bons romances galhofeiros,
Gozaremos assim dias inteiros,
Formando unicamente um coragéo.

~ : N . Gty s
Beatos ou pagios, vida & paxd, bbbt

Nés leremos, aceita este meu voto,
O Flos-Sanctorum mistico e devoto
E o laxo Cavalheiro de Flaublas...

Porto, Didrio da Tarde, 3 de Dezembro de 1873, num folhetim de Silva
Pinto )

Mandaste-me dizer, ot mmnd
No teu bilhete ardente, Coapn L AnE
Que hds-de por mim morrer,. e oM
Morrer muito contente. .- p Gpsiind!

Langaste no papel

As mais lascivas frases;
A carta era um painel ,
De cenas de rapazes! Corend

O célida muther, Lt e
Teus dedos delicados

.. Tragaram do prazer.
Os quadros depravados!
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Contudo, um teu ofhar
E muito mais fogoso,
Que a febre epistolar
Do teu bilhete ansioso:

U [ R R TR

Do teu rostinho oval
Os olhos tdo nefandos
Traduzem menos mal
Os vicios execrandos.

Teus olhos sensuais,
Libidinosa Marta,

Teus othos dizem mais
Que a tua propria carta.

As grandes comogles

Tu neles, sempre, espelhas;
Sdo ldbricas paixdes

As vividas centelhas...

Teus olhos imorais, et
Mulher, que me dissecas, o
Teus olhos dizem mais

Que muitas bibliotecas!

Port%_ Didrio da Tarde, 3 de Dezembro de 1873, mm fo%ﬂ’imde Silva
into . I (R ETE TN




Ao «Didrio Hustrado»

Era um deboche enorme, era um festim devasso!
No palécio real brilhava a infame orgia
E até bebiam vinho os madrmores do paco.

O champagne era a rodo, o deus era a Folia;
Entre o rumor febril soltava gargalhadas,
Palido e embriagado, o heréi da monarquia.

cinr
a¥ran 4o : ;
Riam-se os cortesdos p’ras tacas empinadas,
E referviam sempre os ponches palacianos,
Nas mesas de oiro ¢ prata, em Roma cinzeladas.

Era a repercussdo dos bodos luculianos!
E os aulicos bogais e os parasitas nobres
Bebiam avidamente os vinhos de mil anos. N

1 Tém interesse documental as consideracGes de Henrique Marques
que acompanham a transcricdo do poema. Ei-las: )

«Devia ser em fins de 1879, principios de 1880» ...[Cesario Verdel
«era um rapaz alto, direito, elegante, simpdtico, cabelo curto, alourado,
othos azuis, vestindo sempre fato azul, de jaquetdo, de corte inglés, sapatos
amplos, com todo um ar britinico, que ele parecia querer aparentar; cami-
nhava também 2 inglesa, passo largo, que me custava a acompanhar,
quando as vezes saia com ele da redaccfo: foi ele que me emprestou
o primeiro livro que eu li de Zola, L’dssomoir [...].

Leu-me ele uma vez na redaccfio uma poesia, que ou destinava a certo
jornal ou timha acabado de publicar, ndo me recordo bem. Pedihe que
ma deixasse copiar, ac que ele de bom grado acedeu. Ainda a tenho;
e como ndo tinha sido inclufda na colectinea do Livro de Cesdrio...”»

Henrique Marques, Memdrias de Um Editor, pp. 68-69.
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Desmaiavam na rua, a fome, os Jobs, os pobres;
Em peles de ledes os régios pés gozavam !
E o norte nos saldes gemia uns tristes dobres.

A louca, os convivas, com forca, arremessavam
Garrafas de cristal a espelhos de Veneza
E a chuva, ao vento, ao frio, os povos solugavam.

Tremia vinolenta a velha realeza,
Caiam na alcatifa os duques e os criados
E, sujos, com fragor, rolavam sob a mesa.

A purpura nadava em vinhos transbordados, *
Cantava um cardeal ndo sei que chansonnette
E o espirito subia aos cérebros irados.

noded b

Era um triptdio infrene o festival banquete!
O rei, bébedo, enfim, vazando o copo erguido,
Quis saudar e caiu, de brugos, no tapete.

E o sultdo em regra em vinhos imergido,
Pisado pelo chdo, rojou-se p’ra janela.
Como um lagarto imundo, estdpido e comprido.

X Na cOpia que utilizdmos, o verso é este:
A pirpura nada em vinhos transbordados
ce A emenda de «nada» para «madava» impde-se. Todavia, desconhe-
Mos a publicagio original.
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Lisboa

144

A brisa dessa noite, hiberna noite bela,
Deu na fronte real uma fugaz lufada,
E o rei, agoniado, a luz de cada estrela,

Curvouse :@. vomitou nas pedras da calcada. 2
sl B

ol
woad

...... ®se 488 Ses sse ese sse ser ase Tee s s eve wee

Gl

Na praga, de manh, havia, 6 rei brutall .
Montoes de sordidez horrivel e avinhada... ‘

~— Nascera o llustrado — um vémito real! .

NS BN S

Publicado em fotha solfa, 1874 (V. Alberto
Moreira, Cesdrio Verde e a «Cidade Herdicay,
p. 49), e recolhido em Henrique Marques,
Memdrias de Um Editor, pp. 68-69.




e o2 SICOS DO REALISMQ. F R F
wowts IMPOSSIVEL!  sow oo
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Nés podemos viver alegremente,
Sem que venham, com férmulas legais,
Unir as nossas maos, eternamente,

As mios sacerdotais. L e,

Eu posso ver os ombros teus desnudos,

Palpé-los, contemplar-lhes a brancura,

E até beijar teus olhos tdo ramudos,
Cor de azeitona escura.

Eu posso, se quiser, cheio de manha,

Sondar, quando vestida, p’ra dar fé, [

A tua camisinha de bretanha, el
Ornada de crochet. g

ISTRI.

Posso sentir-te em fogo, escandecida,
De faces cor-de-rosa e vermelhao, 4

Junto a mim, com langor, entredogmida,

Nas noites de Verao. ;e

pa e

Eu posso, com valor que nada teme,

Contigo preparar lautos festins,

E ajudar-te a fazer o leite-creme, .,
E os mélicos pudins. o

Eu tudo posso dar-te, tudo, tudo,

Dar-te a vida, o calor, dar-te cognac,

Hinos de amor, vestidos de veludo,
E botas de duraque.

1. Y
el dniiad
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E até posso com ar de rei, que o sou!
Dar-te cautelas brancas, minha rola,
Da grande loteria que passou,

Da boa, da espanhola,

=t
J4 vés, pois, que podemos viver juntos;
Nos mesmos aposentos confortdveis,

Comer dos mesmos bolos e presuntos,
E rir dos miserdveis.

11
Nés podemos, nds dois, por nossa sina,
Quando o Sol é mais rdbido e escarlate,

Beber na mesma chdvena da China,
O nosso chocolate.

i I
E podemos até, noites amadas! o
Dormir juntos dum modo galhofeiro, <
Com as nossas cabegas repousadas,
No mesmo travesseiro.

et il

Posso ser teu amigo até a morte,

Sumamente amigo! Mas por lei,

Ligar a minha sorte a tua sorte,
Eu nunca poderei!

Eu posso amar-te como o Dante amou,

Seguir-te sempre como a luz ao raio,

Mas ir, contigo, a Igreja, isso nao vou,
L4 nessa é que eu nao caio!

Lisboa
Porto, Didrio da Tarde, 20 de Janeiro de 1874
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ECOS DO REALISMO
LAGRIMAS NI

Ela chorava muito e muito, aos cantos,
Frenética, com gestos desabridos;

Nos cabelos, em ansias desprendidos,
Brilhavam como pérolas os prantos.

Ele, o amante, sereno como 0s santos,
Deitado no sofd, pés aquecidos,

Ao sentir-lhe os solucos consumidos,
Sorria-se cantando alegres cantos.

E dizia-lhe entdo, de olhos enxutos:
— «Tu pareces nascida da rajada,
«Tens despeitos raivosos, resolutos; ..«

«Chora, chora, mulher arrenegada;
«Lagrimeja por esses aquedutos...
— «Quero um banho tomar de é4gua salgada.»

_Lisboa
Porto, Didrio da Tarde, 21 de Janeiro de 1874

ECOS DO REALISMO
PROH PUDOR! =, iouovi

Todas as noites ela me cingia
Nos bragos, com brandura gasalhosa;
Todas as noites eu adormecia,
Sentindo-a desleixada e languorosa, - -
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Todas as noites uma fantasia

Lhe emanava da fronte imaginosa;
Todas as noites tinha uma mania

Aquela concepcdo vertiginosa.

C

Agora, ha quase um més, modernamente,
Ela tinha um furor dos mais soturnos,

Furor original, impertinente...

Todas as noites ela, ah! sordidez!
Descalgava-me as botas, os coturnos,

E fazia-me cbcegas nos pés...

Lisboa
Porto, Didrio da Tarde, 22 de Janeiro de 1874

ECOS DO REALISMO
MANIAS!

REE

REAN

O mundo & velha cena ensanguentada,

Coberta de remendos, picaresca;
A vida € chula farsa assobiada,
Ou selvagem tragédia romanesca,

Fu sei um bom rapaz, — hoje uma ossada —,

Que amava certa dama pedantesca,
Perversissima, esqudlida e chagada,
Mas cheia de jactdncia quixotesca.
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Aos domingos a deia, j4 rugosa,
Concedia-lhe o brago, com preguica,

E o dengue, em atitude receosa,

Na sujei¢go canina mais submissa, ¢ (.
Levava na tremente mio nervosa, i ©
O livro com que a amante ia ouvit misss!

g‘ﬁf Didrio da Tarde, 23:4¢ Janeifb 0¢ 1874

v RO SO AN
E5ONNy D HRRERY SN

et plivets of ovhe

HBROISMOS

R

. 33
Eu temo muito o mar, o mar enorme,

Solene, enraivecido, turbulento,
Erguido em vagalhSes, rugindo ao vento;
O mar sublime, o mar que nunca dorme.

Eu temo o largo mar, rebelde, informe,
De vitimas famélico, sedento,

E creio ouvir em cada seu lamento

Os ruidos dum timulo disforme.

Contudo, num barquinho transparente,
No seu dorso feroz vou blasonar,
Tufada a vela e n’dgua quase assente,

E ouvindo muito ao perto o seu bramar,
Eu rindo, sem cuidados, simplesmente,
Escarro, com desdém, no grande mar! .-

e

Porto, Digrio 44 Tarde, 7 de Fevereiro de 1874 oo oo o @
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CANTOS DA TRISTEZA 1

Talvez ji te ndo lembres, triste Helena,
Dos passeios que ddvamos sozinhos,

A tardinha, naquela terra amena,

No tempo da colheita dos bons vinhos. ?

Talvez ja te’ ndo lembres, pesarosa, i i
Da casinha caiada em que mordmos,
Nem do adro da ermida silenciosa,

Onde nds tantas vezes conversdmos. *

Talvez j4 te esquecesses, 6 bonina,
Que viveste no campo sé comigo,
Que te osculei a boca purpurina,
E que fui o teu sol ¢ o teu abrigo. ,hk;’é»i

EA
[

Que fugiste comigo da Babel,
Mulher como ndo hid nem na Circdssia,
Que bebemos, nds dois, do mesmo fel, *
E regdmos com prantos uma acicia.

bt e et sentre cosirs 20
¥ o T » - B ¥

1 Esta poesia, amputada de 9 quadras, que se assinalam aqp‘i, foi
publicada em O Livro de Cesdrio Verde com o titulo «Setentrional».
Acontece que fodas as quadras dadas a lume por Silva Pinto—e 50
essas — haviam sido j& transcritas num artigo da autoria do orgam.zador
de O Livro sob o titulo de «Cesirio Verde», estampado em Didrio d¢
Tarde (20-3-1874), ou seja, pouco mais de um més apés a publicagac
integral dessa poesia no mesmo jornal. Em suma: em 14 de Fevercir©
de 1874, Cesario publica a poesia Cantos da Tristeza, tal como agora s¢
reproduz; em 20 de Margo do mesmo ano, sem qualquer mengioc a €55¢
respeito, Silva Pinto exemplifica a poesia do seu amigo com as mesmis
simas quadras que 13 anos depois haveriam de aparecer em O Livro.

2 ¢ 3 Quadras suprimidas na edicio de Silva Pinto.
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Talvez j4 te ndo lembres com desgosto: ¢ .0 -
Daquelas brancas noites de mistério, '
Em que a Lua sorria no teu rosto
'E nas lajes campais do cemitério. *

Talvez j4 se apagassem as miragens
Do tempo em que eu vivia nos teus seios,

Quando as aves cantando entre as ramagens -
O teu nome diziam nos gorjeios. * =

Quando, & brisa outonica, como um manto,
Os teus cabelos de ambar, desmanchados,
Se prendiam nas folhas dum acanto,

Qu nos bicos agrestes dos silvados. *

E eu ia desprendé-los, como um pajem -
Que a cauda solevasse aos teus vestidos, ¢
E ouvia murmurar & doce aragem
Uns delirios de amor, entristecidos. ® ++'¢4"

Quando eu via, invejoso, mas sem ¢udeixas, '
Pousarem borboletas doudejantes i wiidt
Nas tuas formosissimas madeixas, « iuivi()
Daquela cor das messes lourejantes. &3 i =1

Na edicio de Silva Pinto:

E nas lajes que estio no cemitério.
Quadra suprimida na edigdo de Silva Pinte: 7 =
Ou nos bicos agrestes dos silvados,

Que a cauda solevasse aos teus vestidos;
Uns delirios de amor, entristecidos;
Daquela cor das messes loirejantes,
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Na edicdo de Silva Pinto:

E colorindo as faces desbotadas; ;

3 e 4 Quadras suprimidas na edicdo de Silva’ Plnto
Num amor grande como um mar sem prauzs, e
Que os rouxindis teciam nas olaias. R

E no pomar, nés dois, ombro com ombro,
Caminhévamos s6s € de maos dadas,

Beijando os nossos rostos sem assombro, i
E colorindo as faces desbotoadas. ?

o

Quando, Helena, bebiamos, curvados,

As aguas nos ribeiros remansosos, Vo
E, nas sombras, olhando os céus amados; Y
Contdvamos os astros luminosos. ® 5 €

Quando, uma noite, em éxtases caimos ...,
Ao sentir o chorar dalgumas fontes, 4
E os canticos das ras que sobre os limos
Quebravam a soiddo dos altos montes. * -

E assentados nos rudes escabelos, ’ X
Sob os arcos de murta e sobre as relvas,
Longamente sonhdmos sonhos belos, i
Sentindo a fresquiddo das verdes selvas. *

et

Quando ao nascer da aurora, unidos ambos
Num amor grande como um mar sem praias!®
Ouviamos os meigos ditirambos et
Que os rouxindis teciam nas olaias. ®* ;.04




E, afastados da aldeia e dos casais,

Eu contigo, abracado como as heras,
Escondidos nas ondas dos trigais.
Devolvia-te os beijos que me deras. * "

Quando, se havia lama no. caminho,
Eu te levava ao colo sobre a greda,
E o teu corpo nevado como arminho ¢/

H

Pesava menos que um papel de seda. ?

[

L op oo caM g Sl H

Talvez ji te esquecesses dos poemetos, '

Revoltos como os bailes do Casino,

33

E daqueles byrénicos sonetos
Que eu gravei no teu peito alasbastrinoy® it nivng

De tudo certamente te esqueceste,
Porque tudo no mundo morre e muda,
E agora és triste e s6 como um cipreste,
E como a campa jazes fria e muda. *

Esqueceste-te, sim, meu sonho querido, ®
Que o nosso belo e Iicido passado

Foi um dnico abrago comprimido,

Foi um beijo, por meses, prolongado. ¢

Na edi

[ S

Pesava
, Y e 6
5 Na pri
squec

Tiores e

orrigiu-se o verso de acordo com a licdo das duas
da 3% ap 124, - :

¢do de Silva Pinto:

Devolvia-te o0s beijos que me deras;

menos que um papel de seda...

Quadras suprimidas na edi¢io de Silva Pinto. -
mitiva publicagio:

este sim, meu sonho querido,

quadess ante-

7
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E foste sepultar-te, & serafim,

No claustro das Fiéis emparedadas,
Escondeste o teu rosto de marfim
No véu negro das freiras resignadas.:

E eu passo tdo calado como a Morte *
Nesta veltha cidade tdo sombria, ‘
Chorando aflitamente a minha sotte

E prelibando o célix da agonia. k

E, tristissima Helena, com verdade,
Se pudera na terra achar suplicios,
Eu também me faria gordo frade

E cobriria a carne de cilicios.

Porto, Didrio da Tarde, 14 de Fevereiro de 1874 © '

‘

Na edicdo de Silva Pinto: RS SRR
1 E eu passo, tio calado como a Morte, [N
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CINISMOS

Fu hei-de lhe falar lugubremente
Do meu amor enorme e massacrado, i
Falar-lhe com a luz ¢ a fé dum crente. v~

Hei-de expor-lhe o meu peito descarnado,
Chamar-lhe minha cruz e meu Calvério,
E ser menos que um Judas empalhado.

o R
Hei-de abrir-lhe o meu intimo sacrdrio. . .-
E desvendar a vida, o mundo, o gozo, s
Como um velho filésofo lendério.

. ] é
Hei-de mostrar, tdo triste e tenebroso, .
Os pegos abismais da minha vida,
E hei-de olhd-la dum modo tdo nervoso,

e

Que ela hé-de, enfim, sentir-se constrangida,
Cheia de dor, tremente, alucinada, el
E hé.de chorar, chorar enternecida! S

Lisboa v
Porto, Didrio da Tirde, 12 de Margo do: 1874 .. " .. -

Na primitiva publicagdo:
E, desvendar a vida, o mundo, o gozo,
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- ESPLENDIDA

Ei-la! Como vai bela! Os esplendores
Do librico Versailles do Rei-Sol
Aumenta-os com retoques sedutores.
E como o refulgir dum arrebol

Em sedas multicores.

Deita-se com languor no azul celeste - !
Do seu landau forrado de cetim;

E os seus negros corcéis que a espuma veste,
Sobem a trote a rua do Alecrim, Lot

)
Velozes como a peste. i
S BT

E fidalga e soberba. As incensadas

Dubarry, Montespan e Maintenon

Se a vissem ficariam ofuscadas

Tem a altivez magnética e o bom-tom
Das cortes depravadas.

E clara como os pds a marechala,

E as méos, que o Jock Club embalsamotl

Entre peles de tigres as regala;

De tigres que por ela apunhalou, .., . -
Um amante, em Bengala.

i r‘ L3

E ducalmentc espléndida! A carruagem o =+

Vai agora subindo devagar;

Ela, no brilhantismo da equipagem,

Ela, de olhos cerrados, a cismar
Atral como a voragem!



Os lacaios vo firmes na almofada;

E a doce brisa dé-lhes de través

Nas capas de borracha esbranquigada,

Nos chapéus com roseta, e nas librés ;.
De forma aprimorada. -

E eu vou acompanhando-a, corcovado,

No ftrottoir, como um doido, em convulsdes,

Febril, de colarinho amarrotado,

Desejando o lugar dos seus trudes, '
Sinistro e mal trajado. it

E daria, contente e voluntério,

A minha independéncia e o meu porvir, .

Para ser, eu poeta solitdrio,

Para ser, 0 princesa sem sorrir,
Teu pobre trintanério. 2

E aos almogos magnificos do Mata * | . .
Preferiria ir, fardado, ai, oy

5
Ostentando galbes de velha prata, . ... %

E de costas voltadas para ti, it o

Formosa aristocratal
Lisboa e
Lisboa, Didrio de Noticias, 22 de Marco de 1874°""
KR S SRS IS AP
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Carnll Joﬁo_da Mata, proprietiric dum restaurante, situado na Rua d
0, muito frequentado por literatos.
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wbel  ARROJOS

Se a minha amada um longo olthar me desse
Dos seus olhos que ferem como espadas,
Eu domaria o mar que se enfurece

E escalaria as nuvens rendilhadas.

Sc ela deixasse, extdtico e suspenso
Tomar-the as maos mignonnes ¢ aquecé-las,
Eu com um sopro enorme, um sopro imenso
Apagaria o lume das estrelas.

Se aquela que amo mais que a luz do dia,
Me aniquilasse os males taciturnos,
O brilho dos meus othos venceria

O clardo dos relampagos nocturnos.

Sc ela quisesse amar, no azul do espago, **
Casando as suas penas com as minhas, it
Eu desfaria o Sol como desfago *
As bolas de sabdo das criancinhas. -

Se a Laura dos meus Joucos desvarios
Fosse menos soberba e menos fria, -
Eu pararia o curso aos grandes rios ‘

E a terra sob os pés abalaria.

Se aquela por quem j4 ndo tenho risos
Me concedesse apenas dois abracos,
Eu subiria aos rdseos paraisos

E a Lua afogaria nos meus bragos.

TR AR IR



Se ela ouvisse os meus cantos moribundos -
E os lamentos das citaras estranhas,

Eu ergueria os vales mais profundos

F abateria as sélidas montanhas.

E se aquela visdo da fantasia

Me estreitasse ao peito alvo como arminho,
Eu nunca, nunca mais me sentaria

As mesas espelhentas do Martinho.

Lishoa . : R IR IE RS SRS 100
Livoa, Didrio de Noticias, 22 de Marco de 1874

VAIDOSA

Dizem que tu és pura como um lirio

E mais fria e insensivel que o granito,

E que eu que passo ai por favorito . -
Vivo louco de dor e de martirio.

Contam que tens um modo altivo e sério,
Que és muito desdenhosa e presumida,
E que o maior prazer da tua vida,

Seria acompanhar-me ao cemitério.

Chamam-te a bela imperatriz das fatuas,
A déspota, a fatal, o figurino,
E afirmam que é um molde alabastrino, *
E ndo tens corag@o, como as estatuas.




E narram o cruel martirolégio

Dos que sa@o teus, 6 corpo sem defeito,
E julgam que é monétono o teu peito
Como o bater cadente dum relégio.

Porém eu sei que tu, que como um 6pio
Me matas, me desvairas e adormeces

Es tfo loira e doirada como as messes

E possuis muito amor... muito amor-préprio.

Porto, Harpa, n.° 14, 1.* série, 1874

CADENCIAS TRISTES 1

-

i St 4 Jodo de Deus

O bom Joao de Deus, 6 lirico imortal,
Eu gosto de te ouvir falar timidamente
Num beijo, num olhar, num pldcido ideal;
Eu gosto de te ver contemplativo e crente,
O pensador suave, 6 litico imortal!

R R O T S RV R SR E

1 Publicada, pela primeira vez, na Tribuna, 52, 1874, sob o pseudo-
nimo de Margarida. Vinte e um anos depois, em 1895, foi republicada na
Revista Portuguesa, da direcgfio de Joaquim de Aradjo, n.° 4, Marco, 2
pp. 148-149, onde apareceu subscrita por Cesdrio Verde, e acompﬂn}}ad,a
da seguinte nota da redacgiio: «o simples nome de Margarida cons'trtula
a assinatura destes formosos versos, quando Cesdrio Verde os enviou a
Jodo de Deus.»
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E fico descansada, a noite, quando cismo

Que tentam proscrever a sensibilidade,

E querem denegrir o candido lirismo;

Porque O teu rosto exprime uma serenidade,

Que vem tranquilizar-me, a noite, quando cismo!

St

O enleio, a simpatia ¢ toda a comogdo

Tu mostras no sorriso ascético e perfeito;
E tens o edificante ¢ doce amor cristdo,
Num trono de bondade, a iluminarte o peito,
Que ¢ toda a melodia e toda a comogéo! g

Poeta da mulher! Atende, escuta, pensa,

Jé que és 0 nosso irm@o, j4 que €s 0 nosso mestre, |
Que ela, ou doente sempre ou na convalescenca,
E como a flor de estufa em soliddo silvestre, ., -
Ao tempo abandonada! Atende, escuta, pensa. ..

wid

E, 6 meigo visiondrio, 6 meu devaneador, ..
O sentimentalismo h4-de mudar de fases; Lo
Mas s6 quando morrer a derradeira flor

E que ndo hdo-de ler-se os versos que tu fazes,

O bom Jodo de Deus, 6 meu devaneador!

Lis_boa» Outubm . ' - .
Trlbuna, n.° 52’ 1874 S o g}‘?:;.\;’;sg“; JIURE I S0 | "l'v“




by DESASTRE

Ele ia numa maca, em ansias, confrafeito,
Soltando fundos ais e trémulos queixumes;
Caira dum andaime e dera com o peito,
Pesada e secamente, em cima duns tapumes.

A brisa que balouga as arvores das pragas,

Como uma mie erguia ao leito os cortinados,

E dentro eu divisei o ungido das desgragas,
Trazendo em sangue negro os membros ensopados,

Um preto, que sustinha o peso dum varal, *

Chorava ao murmurar-the: «Homem n#@o desfalecal»
E um lenco esfarrapado em volta da cabeca,

Talvez lhe aumentasse a febre cerebral.

Flanavam pelo Aterro os dindis ¢ as cocottes,
Corriam char-g-bancs cheios de passageiros

E ouviam-se cangdes e estalos de chicotes,
Junto & maré, no Tejo, e as pragas dos cocheiros.

Viam-se os quarteirdes da Baixa: um bom poeta,
A rir e a conversar numa cervejaria,

Gritava para alguns: «Que cena t8o faceta!
Reparem! Que episédio!» Ele j& ndo gemia.

1 Aquilo que se 1&é na gravura publicada por Alberto Moreira em
Cesdrio Verde e a «Cidade Herdica», Porto, 1963, p. 22, é «..0 pesC
duma vara». Mas a rima com «cerebraly impde «varaly. Deve ‘tratar-se
de gralha.
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Findara honradamente. As lutas, afinal, s« sivodenf.
Deixavam repousar essa crianca escrava, e
E a gente da provincia, aténita, exclamava: -
«Que providéncias! Deus! L4 vai para o hospital!»

Por onde o morto passa ha grupos, murmurinhos;
Mornas esséncias vém duma perfumaria,

E cheira a peixe frito um armazém de vinhos, ;i yu/
Numa travessa escura em que ndo entra o dia! 1} «4)

Um fidalgote brada a duas prostitutas: - oi aaM
«Que espantos! Um rapaz servente de pedreirﬁi)_;gm o
Bisonhos, devagar, passeiam uns recrutas 20 ol
E conta-se o que foi na loja dum barbeiro. hac o ¢

Era enjeitado, o pobre. E, para ndo morrer, | ah o d
De bagas de suor tinha uma vida cheia; it .x"”‘
VA k¥l

Levava a um quarto andar cochos de cal e areia,

~ . RO
Nio conhecera os pais, nem aprendera a ler. vl G
YEEE AT

Depots da sesta, um pouco estonteado e fraco,
Sentira a exalagdo da tarde abafadica; i
Quebravam-lhe o corpinho o fumo do tabaco
E o fato remendado e sujo da calica.

Gastara o seu saldrio — oito vinténs ou menos — ,

Ao longe 0 mar, que abismo! e o sol, que labareda!’“ff""“’
«Os vultos, 14 em baixo, oh! como sdo pequenos!» -
E estremeceu, rolou nas atracgdes da queda.

O misero a doenca, as privacdes cruéis
Soubera repelir — ataques desumanos!
Chamavam-lhe garoto! E apenas com seis anos
Andara a apregoar didrios de dez-réis.
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Anoitecia entdo. O féretro sinistro

Cruzou com um coupé seguido dum correio,
E um democrata disse: «Aonde irds, ministro!
Comprar um eleitor? Adormecer num seio?»

E eu tive uma suspeita. Aquele cavalheiro, b

— Conservador, que esmaga O povo com impostos —
Mandava arremessar — que gozo! estar solteiro}:—
Os filhos naturais & roda dos expostos...

Mas néo, ndo pode ser... Deite-se um grande véu...
De resto, a dignidade ¢ a corrupgfo... que sonhos!
Todos os figurGes cortejam-no risonhos

E um padre que ali vai tirou-lhe o solidéu.

E o desgragado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa,
Na tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas:
Isto porque o patrdo negou-lhes a licenga,

O Inverno estava & porta ¢ as obras atrasadas.

E antes, ao soletrar a narragdo do facto,
Vinda numa local hipéerita e ligeira,

Berrara ao empreiteiro, um tanto estupefacto:
«Morreu!? Pois ndo caisse! Alguma bebedeira!»

Lisboa,
Porto, O Porto, 30 de Outubro de 1875
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NUM ALBUM

I

£s uma tentadora: o teu olhar amdvel

Contém perfeitamente um pogo de maldade,

E o colo que te ondula, o colo inexoravel

Nio sabe o que é paixdo, e ignora o que é bondade. *

1)

Quando me julgas preso a erdticas cadeias
Radia-te na fronte o céu das alvoradas,
E quando choro entdo é quando garganteias
As 6peras de Verdi e as 4rias estimadas.

1

Mas eu hei-de afinal seguir-te a toda a patte,

E um dia quando eu for a sombra dos teus passos,
Tantos crimes terds, que eu hei-de processar-te,
E enfim hds-de morrer na forca dos meus bragos.

Lisboa
J. Leite de Vasconcelos ¢ Ernesto Pires, Can-
cioneiro Portuguez | colleccdo de poesias inéditas
/ dos / Principaes poetas portuguezes — Primeiro

anno — 1879-1880 — / Porto / Typ. Occidental
Editora / 66, Rua da Fabrica, 66 / 1880.

1 .
No original esta maldade; deve tratar-se de gralha.
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Com excepedo da ortografia, que se
actualizou, respeitou-se inteiramente a
primeira versio impressa, indicada in
loco. No caso das cartas a Jodo de
Sousa Araidjo, dadas a lume nesta edi-
¢do, transcreveram-se com a exactidio
possivel os respectivos manuscritos.



A JOAO DE SOUSA ARAUJO
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Este conjunto de cartas, escritas dos
dezasseis para os dezassete anos, foi
encontrado por Pedro da Silveira num
alfarrabista lishoeta que as vendeu a
Portugalia Editora.



IS Meu estimado amigo *

Estou realmente envergonhado por néo ter respondido ha mais
tempo & sua prezada carta, porém, os muitos afazeres ¢ um pou-
cochinho de incdria, me tém obstado a cumprir com o meu dever
pelo que pego mil perdGes ao meu caro amigo {(permita-me ©
tratamento).

E com bastante sentimento, que lhe tenho a dizer, que o n#o
posso satisfazer no seu pedido de lhe enviar o meu retrato, pois
o ndo tenho agora, mas estou brevemente para o tirar e entdo o
remeterei. No entretanto muito me obsequiard se me mandar o
seu pelo que lhe ficarel muito grato.

Quanto ao escrever-lhe farei a diligéncia para o fazer o maior
nimero de vezes possivel.

Pelos jornais que tenho lido vejo que as festas da Rainha
Santa estiveram espléndidas e daqui colijo que o amigo devia
gozar bastante, 0 que muito estimo.

Lisboa, 20-7-71

Seu muito amigo e obrigado

J. J. Cesdrio Verde

Fa t Jodo de Sousa Aratijo (1848-7) — Aspirante da Reparticio de
nézgnda de Coimbra (desde 1867), fixar-se-ia em Lisboa, como funcio-
o do Ministério da Fazenda (a partir de 1876).
Fl“mih'.vrnahsta‘ A3 escrit'or, publicou: Quadras do Século, Coimbra, 1869.
da AOU 0 periddico coimbrdo O Partido Liberal (1875) e foi sécio fundador
$soclacio dos Jornalistas e Escritores Portugueses. Colaborou abun-

nt : . " eI
teamf;IiI;e,me na imprensa da época, sobre temas politicos, literdrios e

S

(1872E)..tevc noivo da irma de Cesarip, Jilia, prematuramente falecida
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Meu caro amigo

Tenho a pedir-lhe mil perddes pelo meu insélito procedimentq
nao lhe agradecendo o seu retrato, logo depois de o ter recebido,
como era meu dever, o que agora gostosamente faco. ’

Conforme as suas ordens remeto-lhe o meu retrato, pedindg
a0 meu amigo, me queira igualmente desculpar pela demorg

Setembro estd préximo e por isso me alegro lembrando-me que
gozarei algum tempo da sua selecta conversaggo.

[Agosto? de 1871] SR 4

Meu prezadissimo amigo

A carta que teve a bondade de me escrever foi recebida em
tempo competente, ¢ ndo tenho respondido por motivos alheios
a minha vontade.

Disse-me ontem minha irm@ * (com bastante surpresa e pesar
meu), que 0 meu caro amigo estava doente, e eu vi-a tio oprimida
e tdo entristecida, que ndo tive animo para lhe pedir mais infor-
magdes, o que fez com que eu me apresse a escrever-lhe, pard
saber de que doenca sofre e se é grave. .

Creia-me que fico esperando impaciente a sua resposta, pols
tenho bastante receio, que a sua saide fosse seriamente alterada.

Conforme as suas ordens tenho visto se na Cruz Quebrada
ha alguma carta para si, mas até agora ndo tem havido nenhuma.

Diz-me na sua carta que seja bastante extenso, mas eu ten:io
que & forca de ser longo me torne fastidioso, pois a falta c¢

b
1 Sua irmi Jilia, noiva de Jodo de Sousa Aranjo.
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nto, € O que ainda é mais a pouca habilidade, da pena, neces-
ass;Jame,nte fardo a carta mais estolida possivel.
sar Linda-a-Pastora, desde que o amigo partiu para Coimbra,
nuito me esta aborrece'n,do, porque pas’so'ah, uma vida muito
estipida, nao havendo ja aquelas celebérrimas cavalhadas, que
tanto NOS divertiam. .

Também a estagdo ja néo permite a estada no campo, pois ora
chove a cantaros, ora faz fn\o de rachar as pedras. No sibado
cheguei 2 Lisboa gelado' até a me(-iula dos 05505, proveniente da
chuva, hoje a mesma coisa proveniente do frio.

Desculpe a magada que lhe tenho dado, e o que lhe .desejo
é que quando receber esta tenha experimentado sensiveis me-

horas.

Lisboa, 14-11-71 .

Seu muito amigo muito obrigado

J. ]. Cesdrio Verde

Meu prezadissimo amigo

O principio das minhas cartas devia-o mandar imprimir, (&
lala- das circulares) para me tirar o trabalho de lhe estar sempre
a dizer a mesma coisa, pedindo-lhe desculpa de nio ter escrito
mais cedo, e alegando para isso razdes falsas. Ora como eu ndo
S0u mentiroso por gosto, € como a franqueza nos crimes veniais
¢ circunstdncia muito atenuante, quando o juiz é indulgente e
}}Onra’ com a sua amizade o pobre réu, contrito the confesso quem
¢ 0 ctmplice no meu delito.

. Ea preguica a causa primordial dos meus crimes, e se o amigo
140 estivesse tao longe, ver-meda corar de vergonha pelo meu
esleixo. Espero pois ansioso a sua absolvicao.

Muito estimei saber que 0 meu caro amigo tinha experimen-
0 melhoras sensiveis, ¢ eu estou convencido que seguindo o
tamenio aconselhado pelo médico, breve se achard de todo

tad
tra
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testabelecido. O que eu lhe diga que deve fazer, ¢ divertir-ge
mais possivel, para se distrair, porque a meu ver tristez
pagam dividas. Creia que tudo isto € para seu bem.

Cumpre-me agradecer-lhe a sua extrema bondade mandap,
do-me os 3 nimeros do Jornal da Noite ¢ 1 nimero da Iberia-

Li os seus folhetins sobre a Ermida de Castrémino *, ¢ na;
minha humilde opinido acho que foram tracados por mao ge
mestre. Quem os ler e que ndo conhega o autor, julgard que foram
ditados pela cabega dum velho e erudito pensador, j4 muito ver.
sado nas lides literdrias, e ndo pela precoce mas ja muito robusts
inteligéncia dum rapaz novo.

Tenho a certificar-lhe que o meu caro nunca me importuna
mandando-me produtos da sua lavra, mas que pelo contririo
muito gosto me dard nisso.

Apesar dos seus, alids muito convincentes, argumentos sobre
0 campo cada vez estou mais aborrecido por viver nele 2.

A familia de meu tio Gregdrio ja se retirou para Lisboa, e nés
com esta falta passamos aqui as noites mais intolerdveis do uni-
verso; deitamo-nos muito cedo, por causa de uns abrimentos de
boca, que nos apoqueritam logo ao anoitecer.

Eu c4 ainda tenho a distraccdo de passar todo o dia na Lysbia
amada, porém a minha familia que ndo goza das mesmas vanta-
gens, ja tem imensos desejos de se recolher & capital do reino
lusitano.

Aceite um protesto de sincera amizade do seu

a8 ndg

[Novembro? de 1871]

muito amigo e obrigado
. José Joaquim Cesdrio Verde

Wi

1 Fothetins a propdsito do romance de Teixeira de vasconcelos,
A Ermida de Castrémino, publicado em 1870.

2 Cerca de dez anos depois, Cesario evocars no poema «NOS» essas
longas férias familiares em Linda-a-Pastora:

E o0 campo, desde entio, segundo o que me lembro,
E todo o meu amor de todos estes anos!

Nds vamos para ld; somos provincianos

.1 o Desde o calor de Maio aos frios de Novembro!
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Meu caro amigo

£ meu imperjoso dever o agradecer-lhe com profundo reconhe-
cimento a sua jovial carta/de 30 de Novembro, o livroq de Pereira
Rodrigues *, ¢ os dous ndmeros do Tribuno Popular*®, que teve
a2 bondade de me remeter.

A yol d’oiseau 1i os seus escritos reprovando o restabeleci-
mento das ordens religiosas em Espanha, vendo com prazer que
os golpes que deu no seu rude adversdrio foram de gladiador
consumado, e ficando ainda mais convencido que o amigo é defen-
sor acérrimo das ideias liberais, no que € muito digno de louvor.
Note que ndo lhe digo isto por lisonja pois ndo sou prédigo em
frases encomidsticas, mas sim por ser a verdade, embora ela
ofenda a sua modéstia. Mas voltando a vaca fria, (na frase fami-
liar) muito m’admiro que ainda haja um jornal, que, arrostando
a animadversdo publica, ouse sustentar doutrinas reacciondrias
com tanta protérvia. De cd The mando um bravo pelo castigo que
deu na feroz Nacgdo.*

Por ter voltado a fazer parte da redaccdo do Tribuno nao
sei se lhe dé os parabéns, se os pésames, porque, se por um lado
tem mais um esperangoso horizonte diante de si, por outro lado,
também tem mais macada sem apandgio, a nao ser a gléria de bons
artigos com que la colabore.

Recebi sem desprazer a benéfica sentenca, com que me comi-
nou, ¢ tenha a certeza que ainda que houvesse Supremo Tribunal
de Justica para apelar, ndo usaria dos meus direitos.

Descrever-lhe o jabilo que me assaltou ao ler as suas duas
Ultimas cartas, ¢ incompativel com a minha débil pena. Passar
do grave ao alegre, do austero ao humoristico é um facto que néo
pode ser indiferente ao meu coracdo, que € todo regozijo. Eu fujo
a sete pés de tudo o que € sério, sisudo, severo, etc., etc., porque

! José Maria Pereira Rodrigues (1837-1885) — Funcionario aduaneiro,
em Lxsbga, foi jornalista, crftico teatral e politico. Deputado em 1874.
Publicou, entre outras obras: O Prestidigitador, com a colaboracio

?g@Eduardo Coelho; Ensagios Literdrios, 1863; Uma Troca de Maridos,

°

. Jornal coimbrdo, no qual Sousa Araujo colaborava,
Jornal catélico e tradicionalista, com o qual, apés a sua conferéncia
d ¢ As Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares (1871), Antero
¢ Quental polemicou.

sobr
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lhe acho um cheirozinho a incenso, que me faz lembrar
naves dos ligubres conventos, que repercutem d’eco os
passos dos ferais monges .

Estava para me dirigir ao Jodo do Armazém taverneirg
inclito juiz de Linda-a-Pastora, para alcangar privilégio de saloioe
quando por participagbes semi-oficiais, soube que partirfamog
para Lisboa 14 para 11 ou 12 do corrente. A nio ser isto, j4 teria
enviado plenipotencidrio junto do 11.™ e Ex.™ Snr. Joaquim dq
Silva Lavra para entabular negociagdes tendentes a restabelecer
ligagbes mais amigédveis que as actuais.

Quanto a D. Isidora encontrei-a antes de ontem e teve o cyj.
dado de me perguntar pela sua saide ¢ de lamentar a sua auséncia.

Dos nossos passeios diurnos e nocturnos, ndo me esqueci, nio
me esquego, € ndo me esquecerei. Daquele belo acoite aplicado
com latego de cinco correias sobre o 4s de copas do pobre homem
da Rua dos Fanqueiros, ¢ da sua fleugmadtica resposta, ainda me
recordo. Da rolica e descorada cara do Cbcé * (agora eleito verea-
dor da Cimara Municipal de Lisboa!) inda me lembro. Da nossa
vertiginosa corrida acaburro diante do char-a-banc em Pedroigos,
da queda do palafrém, da perda da luneta e da libra e do rasgio
nas calcas jamais me esquecerei. Agora sério. Tive bastante pena
que o Graga ® esteja com uma doenga tdo funesta como a que
ataca 0 pulmdo — a tisica. E um rapaz com quem simpatizei,

as ’antigas
{ unebres

1 Esta nota anticlerical, tdo comum 3 inteligéncia portuguesa fla
época, tdo inseparavel no contexto nacional das aspiracdes liberais e socia-
listas, foi uma das caracteristicas das Conferéncias do Casino, levadas
a efeito alguns meses antes da redacgido desta carta.

2 José Gregério Rosa Aratjo (1840-1893). A partir dos 13 anos de
idade ligado ac negécio paterno de confeitaria, tornaram-se célebres, em
Lisboa, os pastéis que fabricava, designados por cocds. )

Rosa Aratijo ¢ uma das mais tipicas e significativas figuras da vida
lishoeta no Gltimo quartel do século passado. Importante dirigente de em-
presas, além da confeitaria familiar, € eleito vereador municipal em 1871
A partir de entdo, boa parte da sua vida estd intimamente ligada & trans-
formagio por que passa Lisboa, na década de 1880. Presidente da Camara
Municipal de Lisboa, devem-se-lhe, entre outras iniciativas, a constru¢ac
do Mercado da Praca da Figueira ¢ a abertura da Avenida da Liberdade
que se sobreporia ao Passeio Publico.

Burgués dos quatro costados, recusou o titulo de visconde, com que
D. Luis pretendeu homenageé-lo.

3 Quem é este Graca? Ha vestigios de um José Maria da Graca
Afreixo, nascido em 1842, bacharel em Direito e que se dedicou a publi-
cagio de livros de natureza pedagégica, e que teria sido convivente de
Joﬁo?de Sousa Arafjo, em Coimbra. Sera a este que Cesdrio se refere -
Sera? :

176



ge me pareceu sincero ¢ despi'do de todas essas imposturas
orl;l que tantos por aqui se pavoneiam.
. Desculpe a caligrafia que é péssima por duas ra;ées: pglo
por estar muito frio, fazendo-me tremer muito a mao.

tifice © . >
a de como a deseja para si o seu

Tenha sad

Lisboa, 6-12-71

-muito amigo e obrigadissimo

J. ]. Cesdrio Verde

Meu amigo

Nao respondi logo a sua dltima carta porque o tenho esperado
em Linda-a-Pastora, mas como até hoje nf@o viesse, apresso a
escrever-lhe para saber se 0 motivo por que nfo tem vindo € a
falta de satide. Espero, que terd dado ouvidos aos meus conse-
lhos e aos das pessoas sensatas e experientes, tendo resignagio
e firmeza com a sorte. As suas mas ideias de morrer j4 néo as terd,
assim o creio. Nés continuamos por aqui até ao fim do més, se-
gundo diz meu pai.

Minha mée € que ndo tem vontade de ir para Lisboa, onde
as dores se lhe avivardo. Continua muito inconsoldvel, chorando
esde manh@ até & noite com o seu inesgotével coracdo de mae.
Nés sempre pesarosos sentimos com inquebrantdvel pena a irrepa-
ravel falta daquele anjo *. Ndo é sé o meu amigo que sofre,
Porque ndo era s6 a ama-la, mas o tempo o eterno gastador tudo
modifica.

Senti:i Sua irmd Jdlia, falecida em 1872, que Cesirio Verde evocars, tdo
amente, no seu poema «NOS»:
E foi num ano prédigo, excelente,
Cuja amargura nada sei que adoce,
Que nds perdemos essa flor precoce,
Que cresceu e morreu rapidamente.
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Minha familia, toda, muito se recomenda tanto ao amigo comgq
a seu pai, assim como meu tio Gregdrio e minha tia Cristing.
muito agradecendo esta a sua bondade remetendo-The o seu te.
trato.

Espera noticias da sua satide ¢ envia-lhe um saudoso abrago
o seu )

Linda-a-Pastora, 20/Outubro/72

sempre muito amigo

J. ]. Cesdrio Verde
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A SILVA PINTO



Das cartas dirigidas a Silva Pinto e
aqui reunidas, onze foram publicadas
por este no seu livro de memédrias Pela
Vida Fora— 1870-1900, s/d., pp. 34-46.
Aquela a que nesta compilagdo atribui-
mos o n.° 9 foi dada & estampa na
revista Veértice, Coimbra, vol. III, n.® 43,
Janeiro de 1947, pp. 183-184. As cartas
n.°® 13 ¢ 14 foram reveladas por Alberto
Moreira, Cesdrio Verde e a «Cidade
Herdica», Porto, 1963, sem indicacio
de fontes.

Como mostrou Pedro da Silveira,
algumas destas cartas foram datadas
erradamente por Silva Pinto. Posto o
embargo, seria curial seriad-las cronolo-
gicamente de nova maneira. Mas a res-
peito de algumas ndo ha& quaisquer
indicios que permitam fazélo. Respei-
tdmos, pois, a ordem da fonte utilizada,
indicando, todavia, as que sdo de data
discutivel.



sy ; Meu amigo

Acontece chegar enfim a ocasifio de te escrever. Tenho visi-
tado trés vezes o Fernando Leal * no Hospital Militar e foi ele
quem me fez ciente duma carta quase muito justa e cheia c}e
exprobacoes, tua. Pobre rapaz! Também nervoso, também febril,
¢ engaiolado num quarto que servia a doidos furiosos, com grade
na porta, para scr espreitado, por 14 passeia como uma fera, indo-
méavel mas incorruptivel. Falta-lhe o sangue, e na janela que deita
para o jardim inglés da Estrela ndio d4 nunca o sol.

Resta-lhe a consolagdo dum capote que lhe deram, de uni-
forme, marcado nas costas como dum forgado. Ele queria ir aque-
cer-se para o outro lado, para o oriente, mas ndo o pode conve-
nientemente, porque se encontraria com os soldados rasos! E nfo
tc deve passar que aquele sitic se chama a Estrela: é frio como
a alta serra do mesmo nome. Da dltima vez, quando subi, havia
nevoeiro, e, ndo sei se foi diferenca de temperatura, se foi doenga
que vagava aborrecida pelos corredores e que quis vir comigo,
0 que sei é que tive uma febre violenta, indefinida pelo velho
clinico daqui. Bu nunca tivera febre, e sentindo grandes arripios
pela espinha dorsal, detestdveis, estava vendo se ia ceder & mo-
léstia: se ia perder a minha autonomia — e delirar. Eu nunca
delirei. Cambaleante, pela dieta, custando-me a equilibrar o edi-
ficio da minha estatura ¢4 vou indo menos mal. A facilidade com
que tudo isto se desmorona!

Parece que os homens baixos se formam melhor na vida.
Rece_by agora 14 ndmeros atrasados da «Voz». O teu trabalho
quotidiano lido 4 medida que o vais produzindo admira, mas em

1\ Fernando Leal (1846-1910). — Militar de profissdo, dedicou-se tam-
R as letras, publicando Elefantes e Monstros (1876), traduzido de Méry;
megexos e Penumbras (1880); Relampagos (1888); Livro da Fé (1898); Pal-

90as na Panca de John Bull (1884); Foguete de Guerra Oferecido a
amilo Castelo Branco. '

bém
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bloco espanta. Como diabo conseguiste tu multiplicar ag facy]
dades? Peco-te o favor de me dizeres de que meio pmpl'Ciout'
resulta uma soma td0 enorme e tdo certa. ¢

1875 *

Do teu

Cesdrio Verde

Meu bom Silva Pinto

Recebi e agradego a tua carta. C4 vou vivendo cheio de tra-
batho comercial. Estes tiltimos dias tenho tido algumas novidades.

— Ontem 2 noite, quando safa da loja encontrei o Henrique
das Neves ? que me disse isto: — «Q Tedfilo ®* leu os seus versos

1 Segundo conjectura de Pedro da Silveira, esta carta seria datada
de 1879,

2 Henrique José das Neves (1841-1915). — Portuense, seguiu a car-
reira militar, tendo alcancado o posto de general de brigada, em que se
reformou no ano de 1897. Jornalista e escritor. Publicou: Individualidades
(1910) e Esbocetos Individuais (1911).

3 Dir-se-ia que ai Cesrio mostra estranheza pelo comentério de Ted-
filo. Que diabo!, logo o Tedfilo ¢ o Ramalho que tanto considerava... E
pede ao seu mais dilecto amigo, que também o é de Teéfilo, que the expli-
que este paradoxo: esperava aplauso dos revoluciondrios e, afinal, pedra-
das é que recebe...

Que Tedfilo ndo tinha em grande conta a poesia de Cesério parece
evidente: na sua obra Parnaso Portugués Moderno (1877), antologia gia
poesia que aos othos do organizador era representativa desse tempo, Rac
aparece 0 nome de Cesario; e, no entanto, estio 14 representados poetas
como Candido de Figueiredo, Sousa Viterbo, Bettencourt Rodrigues, Clau-
dio José Nunes, Luis de Campos... )

¥ verdade que, entfo, Cesirio Verde nfo tinha publicado ainda 0§
seus grandes poemas. Mas alguns dos representados na antologia nem ate
af, nem depois, os produziram. Sfito)

Por certos indicios (referéncias respeitosas nestas cartas a Teol! °r’
suponho que posteriormente as suas relagbes melhoraram. Como ex}’llc‘; ’
doutra forma, que, em 1882, tenha estado prestes a sair um jornds
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¢, falando a respeito do Guilherme de Azevedo *, disse que este
e;.a talvez 0 Unico que no futuro podfaré representar a poesia mo-
Jerna, pot ser quem trilha a verdadeira senda; tanto mais que se
apresenta agora uma nova turba d<_a rapazes que andavam mal.
«F referindo-se & sua «Espléndida» * censurou que um ho-
mem, para captar as simpatias de uma mulher, desca ao lugar dos
|acaios. Disse que um poeta amante e moderno devia ser traba-
{hador, forte e digno e nao se devia rebaixar assim.» Dize franca-
mente O que pensas disto.

Julgo dever absolver o Gomes Leal * da frieza que me mos-
trou. Explicou-me a causa. Disse-me que eu néo obrara bem mar-
cando um prazo certo para os meus versos serem publicados no
«Di4rio de Noticias» e exigindo do Eduardo Coelho * que eles

I
0 Mercantil, cujos redactores principais deviam ser Cesdrio Verde, Tedfilo
Braga e Jodo de Deus?

Quanto 2 decepcio de Cesdrio acerca dos comentirios de Ramalho e
de Tebfilo, ver Mariano Pina (Ilustragdo, Agosto de 1886). Diz bem clara-
mente: «Isto [a critica de Ramalho] melindrou a principio Cesirio Verde,
que esperava aplausos do lado dos grandes revoluciondrios.»

1 Guitherme de Azevedo (1839-1882). — Poeta ¢ jornalista. Autor de:
Aparicées (1867), Radiacées da Noite (1871) ¢ Alma Nova (1874). Sofre,
como Cesério, a influéncia de Baudelaire. Fundador, com Rafael Bordalo
Pinheiro, do Anténio Maria (1879) e do Album das Glérias (1880). Com
Guerra Junqueiro, escreveu a Viagem & Roda da Parvonia, revista teatral
que nio teve éxito. De 1880 a 1882, foi correspondente em Paris (onde
morreu) da Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro. Ver, sobre a sua perso-
nalidade: Ramatho Ortigio, Farpas, tomo III, p. 215; Fialho de Almeida,
Os Gatos, e, acerca da sua poesia, Antero, Prosas, TI vol., p. 193.

2 V. esse poema de Cesario na 2.* parte deste livro.

® Apesar do esforco de Cesdrio para se nio deixar dominar por ran-
corzinhos literdrios, estes sio aqui evidentes. Dir-se-la que a Cesério
incomodava a aura ascendente do seu émulo. Cesdrio sofreu sempre muito
por nio ser compreendido e valorizado como literato. Ver, a esse respeito,
o final muito significativo da carta 7 a Macedo Papanca.

‘Quanto aos sentimentos de Gomes Leal, sei apenas que dedicou a
Cesar}o um dos poemas das Claridades do Sul (1.* edi¢do). Mas isso, 56
por si, é’pc_)uco para extrair qualquer ilacio segura.

d An‘tonlo_ Salgado Janior apontou (Comércio do Porto, 21 de Fevereiro
1;35761955)~ a mfluéncig de Gomes Leal na poesia de Cesirio a partir de
Vez - Néo a descortxpo: E pergunto se icerto ar d-e.parentesco que, por
terees’ 'ii’s suas composi¢bes possam a’presenmr nfio derivam antes de ambos
Violm ebido em fontes comuns: Vitor Hugo, ‘Guilhierrn‘e Braga, (Heras e
— Oetas, 1869)._Acerca de’ Guilherme Braga, ninguém ainda escreveu com
ersr benetragio que José Gomes Ferreira no estudo que the dedicou na

Zectzva da Literatura Portuguesa do Século XIX, vol. II.

Edua‘rdo Coelho, fundador e director do Didrio de Noticias, tivera
naz?; muito modestas. Na mocidade, fora caixeiro da loja do Sr. José

¢io Verde, pai de Cesirio. Pels mio de Eduardo Coelho, se estreou

orig
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saissem primeiramente que a «Justica» ! dele. Ndo sei.
estavam 14 havia muito ¢ os dele foram entregues entiio.

Leste com certeza a «Justiga». Eu gostei muito., E incontes.
tavel que ele é uma individualidade literdria. Destaca-se de todos
0s mais,

Ele concordou em que havia sujeitos que nos intrigavam, D;.
ziam-lhe que eu dizia mal dele e diziam-me que ele dizia mal do
mim. Agora creio que estamos bem. As Tragédias ndo mas entre.
gou ainda. O Bettencourt® apresentou-me o Coelho de Carva-

Qs meys

Cesdrio como poeta em Novembro de 1873, no jornal que dirigia. Nesse
jornal foram publicados os versos gue deram origem & severa reprimenda
de Ramatho, €, mais tarde, a ele voltou com a publicacdo, em 1878, de
Num bairro moderno. Um dos poemas do Livro de Cesdrio Verde, De
verdo, é dedicado a Eduardo Coelho.

Aquando da morte de Cesario, o Didrio de Noticias (20-7-1886) publi-
cou a seguinte nota: «Finou-se ontem, numa casa do Lumiar, onde fora
restabelecer-se de pertinaz enfermidade dos pulmdes, um moco de notével
talento e do qual recebemos aqui, em dias jubilosos de primaveras sem
cuidados, alguns frutos brithantes. Era Cesario Verde, poeta aprecidvel e
de distintas prendas de caricter. Por causa do comércio a que se dedicava
seu honrado pai, e para o descansar de longos trabalhos, deixara-se desde
algum tempo de cultivar as musas e entregara-se & vida comercial, entrando
com amor ¢ desassombro no deve e haver da sua casa. A constituiciio fraca
e a enfermidade, que j& o minava, n3o permitiram, infelizmente, que
Cesario Verde prosseguisse em vida tdo laboriosa. A doenca apagou-lhe
todos os sorrisos € destruiu-the todas as esperancas. A sua morte é prema-
tura e sentida.»

1 Com efeito, o poema de Gomes Leal, Justica, foi publicado no
Didrio de Noticias, depois dos poemas de Cesério. Essa poesia ndo estd
reunida nas Claridades do Sul.

2 Bettencourt Rodrigues, Anténio Maria (1854-1933). — Médico ali_e-
nista, formado pela Universidade de Paris no ano da morte de Cesério
(1886). Republicano, foi preterido num concurso para a vaga de director do
Manicém’o de Lisboa. Por tal motivo, ausentou-se para o Brasil em 1892.

Proclamada a Repiblica, regressa a Portugal em 1913. £ n(’)n}eado
ministro plenipotencidrio de Portugal em Paris. Amigo e partidario de
Sidénio Pais. Em 1926, ministro dos Negbcios Estrangeiros. )

Além de obras da sua especialidade médica, publicou: Vinte € Oito
Meses no Ministério dos Estrangeiros; Por Estradas e Atdhos. )

Dele, diz Silva Pinto no livio de memérias Pela Vida Fora: p. 26

«Bettencourt Rodrigues é hoje [1900] o distinto médico alienista qu?
foi para o Brasil em busca da recompensa do seu valor. Vivemos em Pfg
longada intimidade em Lisboa, em 72 e 73, e mais tarde no Porto, OB z
fomos colegas na Actualidade. Houve na sua vida um demorado p?T}Odo foi
boémia ¢ de privagbes alegremente suportadas. Depois tomou juiZ0: e
estudar em Paris e tornou-se o notayel ¢linico que o seu pais conhect:
admira... e deixou partir,
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ot Nao me parece mau rapaz. De resto mostra-se-me afeicoado
e sabe alguns versos meus de cor, o que, francamente, me lison-
161a'Desculpa, meu Silva Pinto, estas minuciosidades que talvez
te facam rir. Hoje ¢ dia santo e disponho de tempo.
Conheces um rapaz chamado Cristévdo Aires * de quem o
Tomas Ribeiro * diz muito bem? Foi-me apresentado. Julgo-o um
uco estouvado, mas um bom coracdo, que se deixa levar pelas
rimeiras impressdes. No dia seguinte aquele em que me conhe-
ceu foi levar-me a casa uma poesia que me é dedicada e em que
me aconselha a que siga a escola do Sentimento, ou antes a que
escreva apenas o que sinto. A poesia tem um certo perfume orien-
tal. Diz ele que a mandard para o «Didrio Popular». Verés...
Disseram-me que o Guimar@es Fonseca * leu no Martinho
um folhetim em que me descompde, e que bastantes rapazes to-

«Querido pais!

«Também fez versos o Bettencourt, mas deixou-se disso.»

Colaborou com poesias no Mosaico, ao 1ado de Cesirio, Gomes Leal
e outros.

No seu livito de memérias, Por Estradas e Atalhos, 1931, fala larga-
mente de Guerra Junqueiro, Gomes Leal, Jodo Penha-— mas quanto a
Cesario nem uma palavra.

1 Coelho de Carvalho, Joaquim José (1855-1934). — Formado em
Direito pela Universidade de Coimbra, seguiu a carreira diplomética.
Pertenceu a Academia das Ciéncias de Lisboa, da qual foi presidente.

Legou as seguintes obras: Generalizacio da Histéria do Direito Ro-
mano (1875); De la Caractéristique des Actes de Commerce (1875);
D. Pedro I, 8.° rei de Portugal: Madrid, Barcelona, Nice e Mdnaco —
Cartas a Cesdrio Verde (1888); Versos (1884); Carta de Conselho (a El-
-Rei) (1889); O Vitdlismo na Arte (1905) e as pecas teatrais: Casamento
de Conveniéncia, O Filho Doutor, A Ponte e Infelicidade Legal.

Traduziu também obras de Virgilio, Coppée, Augier, Shakespeare,
Telui y Codina, Moliere e os Salmos.

% Cristévdo Aires (1853-1930). —Como Fernando Leal, natural da
India, seguiu a carreira militar, tendo alcancado o posto de general. Publi-
cou: Indianas e Portuguesas, Novos Horizontes, Intimas, Anoitecer ¢
Cinzas ao Vento, versos; Lantejoulas e Longinguas, contos; Histdria
O_rgdm'ca e Politica do Exército Portugués, em 20 volumes; Diciondrio
Bibliogrdfico da Guerra Peninsular, 4 vols.; Histéria da Cavalaria Portu-
guesa, 4 vols.; Para a Historia da Academia das Ciéncias de Lisboa.

i _Tomés Ribeiro, quando esteve na fndia, é que descobrira o talento
de Cristévéio Aires. Fez com que viesse para Lisboa, a prosseguir os seus
estudos. .

* Guimarfies Fonseca (nascido em 1838). — Bacharel e escritor. A
partir 'de'1872, colabora na Imprensa.

4 ’Pl.lbhcou:.Carta de um Solitdrio ao Primeiro Jornalista Portugués
dntom‘o Rodrtgues Sampaio (1864); A Virtude dos Anjos (1864); Céntico
0s Cénticos (1865); A Literatura Ramalhada, a Propdsito dos Srs. Cas-
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maram a minha defesa e pediram que o retirasse. Crejg poré
que saird, mas ndo sei quando. Embora; parece-me que nio m
incomodara. me
Aquele rapaz alto,~—o Seixas '—, disse-me que te tink
escrito, mas que julgava que a carta se perdera, porque nao tinha
ainda recebido resposta. 4

1875 ¢

O teu

Meu irmao

Escrevo-te sobre uma secretdria comercial, cheia de papéis,
de livros, de notas, de trinta mil coisas que me tornam muito
positivo ¢ prético. *

Eu n&o sou como muitos que estdo no meio dum grande ajun-
tamento de gente e completamente isolados e abstractos. A mim
o que me rodeia é o que me preocupa, e para te falar com deli-
cadeza profunda sobre o que me dizes deve decerto deparar-se-me
ocasido melhor.

Sio realmente coisas tdo finas, tdo delicadas, essas de que
me falas, que eu tenho medo de as maltratar langando sobre elas

tilho e Ramalho Ortigdo (1866); A Fada, Poema de Amor, Coimbra, 1866;
A Dama das Violetas; Os Lazaristas pelo Lazarista Sena Freitas. Tra-
dutor de A Dama das Camélias ¢ de Rafael de Lamartine.

1 Barros de Seixas, jornalista e poeta, autor de Cantos Modernos
(Lisboa, 1879).

2 Segundo Pedro da Silveira, esta carta seria de 1874. »

3 Esta nota, que se repete, sobre o trabalho comercial de CesagIOaa
demonstra que s6 nas horas vagas ele foi literato. Antes do mais, estaOu
loja, a escrita comercial, as ordens paternas. Ao invés de Gomes Lea v
de Silva Pinto, nunca ele foi profissional senio de comércio. theratu:ais
boémia s6 nas fugas... — e, especialmente a partir de 1880, cada veZ T
espagadas,

186



alavras pouco 'meditadas, e que te dariam uma ideia menos
verdadeira de mim.

Olha: as vezes as criancas falam a verdade; eu ignoro tudo
o que te tem §nvolvid0 e tenho também a inexperiéncia ea igr}o-
rancia das criangas, mas peco-te humildemente uma coisa muito
simples: ndo te precipites!

Lembra-te de que a gente se arrepende hoje do que fez ontem
¢ naturalmente se arrependerd amanhd do que faz hoje. Se
alguém te aconselhar, escuta-o, mesmo que ele pareca atrevido.

Todos te querem bem, ¢ eu, meu querido amigo, desejo a tua
felicidade como a minha prépria, e tu, decerto, a minha como
a tua; com a diferenca, que tu, quando me guias, pensas serena-
mente, € eu, quando penso em ti, faco-0 também com sossego €
sem febre.

Um grande abrago leal e sério do teu

1875

Ca Cesdrio Verde

Meu amigo

Apesar do teu siléncio a duas ou trés cartas, quero dizer:te
0 que penso. ~
E soberba a tua resposta a esse insuportdvel Dominici.
Fez-me estremecer, por vezes. y
. Délhe, que eu sinto vontade de lhe dar sem dé nem cons-
ciéncia.
Nio o tolero!

1875

O teu verdadeiro

Cesdrio Verde =
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Meu prezadissimo Silva Pintg

A sérdida e estipida doenca que eu tinha sobreveio Uma
hérnia que me levou a cama, ha 8 dias. Tenho sofrido doreg insy-
portdveis. Estou em Linda-a-Pastora, isto &, a 2 léguas ou majs
de Lisboa, e com poucas comunicacdes para ali. O nosso Betten-
court * sabe onde €, porque ia muito a Oeiras. Hoje é o 1.° dia
que tenho de melhoras. As tuas duas cartas, assim como grande
nimero de jornais, estiveram retardados em Lisboa. S6 hoje recebi
tudo junto.

Cd li o «Palco». Néo era preciso ver as tuas iniciais para
conhecer os teus artigos. Vais fazer um grande servigo, inaugu-
rando uma critica teatral completamente independente, sem in-
trigas de bastidores, sem contemplacbes de amizades, nem Gdios
particulares. S€ justo, ou antes sede justos, porque falo também
ao bom Bettencourt. * Tu, ¢ agora falo sé contigo, nfo te deixes
levar por entusiasmos; modera-os.

Nessas lutas de Imprensa, quem estd longe é que analisa fria-
mente. Toma sempre cuidado com as frases que empregares, quer
para divinizar, quer para destruir. Ndo vds agora pensar que eu
te estou dando conselhos. Ndo. Quero mostrar-te mais uma vez
que sou teu amigo. Escuta sempre a voz dos sensatos e dos mode-
rados; é necessario conformares-te, amoldares-te com eles. Entre
o pdblico, entre a grande massa € que tu hds-de criar gléria...

Es um carécter excepcional!

Tenho s vezes vontade de benzer-me com a mio esquerda,
quando leio os teus artigos e as tuas cartas! Pois um homem que
vive em pleno idilio tem tanto fogo e tanta vida para as coisas
exteriores do seu mundo. Eu, no teu caso, tinha um completo
indiferentismo por tudo aquilo que ndo fosse do meu ninho de
amor.

Nzo compreendo, e admiro.

- . o s
N#o vi ainda a tua carta em resposta ao Camilo. q?lcula
a minha impaciéncia. Cuidado, porém, nos exageros. Vé 1a!

le? V.nota 2 ap. 184, is

3 Trata-se da célebre polémica entre Camilo e Silva Pinto. D";PO._
duma polémica a «velha portuguesa», fizeram as pazes, tornaram-s€ Ver,
gos, e Silva Pinto ficou, pela vida fora, discipulo do grande escritor.

a este respeito, Anténio Ferrdo, Camilo e Silva Pinto,
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Como eu ndo vou tdo depressa a Lisboa peco-te o obséquio
de escreveres ao Jodo de Deus * dizendo-lhe o que hé a respeito
dos artigos. Dirige a carta para o Martinho.

—Dispde de mim, e faze por te conservares, ou antes, por
vos conservardes na terra da promissdo.

18752

P ~ Meu querido irmdo

Que tem havido? 0 B
Ndo me escreves, ndo me dizes em que param essas coisas;

disse-me o Gomes de Sousa®, agora, que ndo lhe respondeste a
uma carta. Tens estado incomodado?

{
1 Jodo de Deus exerceu influéncia na poesia do Cesario da primeira
fase. Ndo ¢ verdade que versos como estes do poema Librica...
Do teu rostinho oval
Os olhos tdo nefandos
Traduzem menos mal
Os vicios execrandos

€vocam a presenca do poeta do Campo de Flores? Lembre-se que a poesia
Cadéncias Tristes, publicada sob o pseudénimo de Margarida, constitui
Uma homenagem a Jodo de Deus.

Este passo mostra a existdéncia de relaches pessoais entre os dois
Poetas,

a

Segundo conjectura de Pedro da Silveira, esta carta seria de 1880.

® Deste Gomes de Sousa, s6 é possivel afirmar-se, sobretudo tendo

®m vista a carta n.° 14, na qual reaparece, que se trata de um convi-
vente de Silva Pinto. e et e G eeeatae
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Quando cheguei ontem julgava que havia de encontrar not{
c%as tuas; nem uma! A dltima vez estavas de mau humor, Im;:
gina.

Eu estava lendo O Mistério de Edwin Drood do Dickeng
debaixo duns parreirais, sobre um comprido poial de pedra; ers
quase noite e custava-me a ver. O romance tem umas cenas sosge.
gadas de cidade pequena de Inglaterra, quase campo; se tu lesses
compreenderias melhor o sossego, a quietagdo, a simplicidade
mesmo, que eu sentia no meio daquela paz do livro e da naty.
reza. De vez em quando lembrava-me se seriam horas de chegar
o mogo de Lisboa. Nisto, chegou a tua carta, e magoou-me, fez-me
mal tu dizeres-me que notavas em mim uma certa quedazinha
para teu critico: em mim! Nunca mais penses que eu te possa
dizer senfo lealdades de amigo; e se tu conhecesses a indiferenca
com que eu vejo as acgdes dos outros ndo o terias pensado. Tanto
me importa a mim que eles pratiquem duma maneira ou doutra,
bem ou mal. A ti digo-te 0 muito que me inspiras.

Mas ndo insisto nesta explicacdo.
Nem tu o facas.

A Companhia Americana consolida-se? Precisas dalguma
coisa daqui, em Lisboa? Ndo hesites comigo.

Hoje, pela manhi, quando vinha de casa, encontrei o Bo-
nanga*, que me contou aquelas cenas sujas do Centro. Pergun-
tei-the se tinham organizado alguma coisa no Porto. Ele disse que
sim, e eu para o ouvir estranhei-lhe, como reparos meus, que tu,
que tens sido vitima destas lutas, ndo fosses consultado ai. Diz
ele que escreveu ¢ que te vai escrever novamente, mas que um
de 14 lhe afirmara que tu vivias num grande apartamento, isolado
de politica.

Tenho guardado c4 o teu Montesquieu e ontem, quando fui
mexer nuns livros, é que me lembrei que ndo to mandara ainda.
Sao dificeis de cintar para irem pelo correio e juntamente OS
outros dois volumes que me emprestaste. Como deve ser?

1 Jodo Bonanca (1836-1924). — Tendo «atirado a sotaina aos Pés,do
vigario capitular Américo», fez-se jornalista, historiador e piopagén_d“?ta
das ideias republicanas. Dirigiu O Trabalho, no qual Silva Pinto iniciod
a sua carreira jornalistica. .

Segundo informacdo de Candido da Nazaré a Luis Amaro de Oliv
(Subsidios..., p. 31), Cesario comparticipou com certa intensidade na pro-
paganda revolucionaria, tendo secretariado uma assembleia republicand
presidida por Ramalho Ortigio. Nesta carta, Cesdrio mostra-se a par das
vicissitudes da referida propaganda.

eird
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O Luis de Andrade ' ainda te ndo deu o Planche?*

P. S.— O alto das cartas escrevo-o sempre depois da carta
feita. Fago-as na loja e pode alguém ver ao passar o tratamento
que nos damos.

Sabes tu que se riria — o Comércio?!

1875

Teu amigo exclusivo, tinico e excepcional,

Cesdrio Verde

Bom e querido irm#o

Estd realmente um calor de Inferno e ndo sabes ainda que o
recebi de chapa, uns dias, nos arredores de Setiibal até Palmela.
Fui 14 em servico da casa, numa diligéncia de cobranca, que
falhou naturalmente — pela aptidao do cobrador.

Andei smpre com o Henrique das Neves ®, um bom cami-
nheiro, que em vdo tentou cansar-me numas digressGes a hora
do meio-dia.

Ele recebeu uma carta do Luis de Andrade, anunciando-lhe
«300 péginas de prosa mais ou menos digerivel» — textual. Pa-

1 Luis de Andrade. — Escritor brasileiro, nascido na cidade do Recife,

em 1849, Estudou preparatérios em Coimbra e seguiu o Curso Superior de
Letras, 1873-75. Foi, pois, colega de Silva Pinto e de Cesirio Verde no
ano de 1873. Publicou, em 1876, com um prefacio de Guerra Junqueiro,
Caricaturas em Prosa.
. % Supomos tratar-se de «restos» do Curso Superior de Letras. Planche
© autor de um Cours de Littérature Grecque. E uma das cadeiras do Curso
¢fa a Histéria das Literaturas Grega ¢ Latina, na qual, de resto, Cesério
Mao teve aproveitamento... Luis de Andrade prosseguiu o Curso e teria
continuado a precisar do manual.

% V.nota2ap. 182
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rece que vém precedidas dum ténico do Junqueiro, Modésti

Bem! Encontrei também na minha importante viagem ¢ Lla'
ciano *, que estd a banhos na foz do Sado, e houve discussf,:,l.
estéticas ¢ politicas, em voz tdo alta, que Setibal chegayy .
janelas debrugando-se. J4 tens notado que estou hoje em boas
disposices ligeiras e alegres: néo gostas de me ver assim? o

Tu desconfias que do Pais® segredem insinuacGes para ¢
Progressista® a teu respeito e por causa dos «Enjeitados»? Nzg
sel se me pareceu ver essa desconfianga no artigo que traz ymg
dedicatéria do Ennes ®, mas era talvez melhor t8-lo dito para que
ndo imaginem vaidade o que ndo é. Nao achas?

* Caricaturas em Prosa, Lisboa, 1876, com um prefacio de Guerra
Junqueiro.

2 Luciano Cordeiro (1844-1900). — Primeiro, oficial de marinha; logo
a seguir, abandona essa carreira. De 1865 a 1867, Curso Superior de
Letras. Jornalismo na Revolucido de Setembro, em cuja direc¢do substitui
temporariamente A. Rodrigues Sampaio. Professorado. Funcionalismo supe-
rior. Geografia: fundador da Sociedade de Geografia de Lisboa; estudos
sobre os descobrimentos maritimos. Comparticipacdo no centenédrio de
Camoes (1880).

Regenerador; deputado.

Colonialista: desempenhou papel de relevo na Conferéncia de Berlim
(1885), como membro da delegagdo portuguesa.

Ao tempo do seu encontro com Cesdrio, na foz do Sado, eram mais
modestas as suas funcdes: vogal e secretdrio da comissdo encarregada de
estudar e projectar a reforma do ensino artistico, conservacdo dos monu-
mentos histéricos ¢ formagdo de museus nacionais.

Além de numerosa bibliografia histérica e geogréfica, publicou: Livro
de critica; arte e literatura portuguesa de hoje, Porto, 1869; Ciéncia e
Consciéncia; Da Literatura como Revelacdgo Social.

Dele escreve Silva Pinto:

«Por aquela época [1873], Na Revolucido de Setembro, onde Rodrigues
Sampaio forjava o artigo de fundo, instalara-se um grupo literario e jorna-
listico, que prestou extraordinarios servigos a liberdade do pensamento em
Arte, atacando e demolindo falsos prestigios e abrindo caminho aos que
ndo possuiam nem reclamavam pergaminhos da Literatura oficial. O qhefq
do grupo, ou cenéculo iconoclasta, era Luciano Cordeiro, a quem deﬁ}!quel
0 meu primeiro livrinho ¢ com quem, mais tarde, por deploravel equivoco,
fiquei mal, tendo por fim reatado as minhas velhas relagbes de amizade €
consideragdo com esse inguebrantavel, Hustrado e honrado trabathador.»

Silva Pinto, Pela Vida Fora, pp. 6-7.

3 Jornal do partido progressista que se publicou em Lisboa, de 1873
a 1876.

* Jornal coimbrgo (1871-83).

5 Antdnio José Ennes (1848-1901). Formado pelo Curso Superior de
Letras, Anténio Ennes dedicouse com britho ao jornalismo, ao teatro,
4 politica. Autor de pegas teatrais que deram brado, como Os Lazaristos
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Se as noticias teatrais te dao elasticidade, fazem-te talvez
inimigos pequeninos que influem na vida didria do homem, mas
que néo sdo langados, como peso, na histéria grande do lite-
rato. Ndo me explico bem claramente? Essas questSes ndo che-
gam fora do local e do tempo em que interessam ¢ roubam-te
decerto & critica, sobre a Valentina ', por exemplo, na qual me
tém falado diversas vezes, com insisténcia. Da gazeta® encontrei
ontem c& 6 numeros cintados num sé mago.

A tua carta é tdo sossegada e doce! E para mim, unicamente
para mim, COmo as minhas sdo para ti, unicamente para ti. A do
Fernando ® era outra coisa, era literdria apenas.

Esses alferes! Compreendo que sé para lhe perguntares por
mim o ouviste repisar. Obrigado por esse esforco que avalio!

A poesia pediv-ma o Tomds de Melo. *

E verdade: Pedi na semana passada ao Andrade, a favor de
um rapaz modesto e bom cornetista, José Rodrigues.

Julgo que ndo gostaste do sujeito!

1875°

Teu com toda a alma

Cesdrio Verde

apés o Ultimatum inglés de 1890, assumiu o dificilimo cargo de ministro
da Marinha e do Ultramar. No ano seguinte, era Comissario Régio em
Mogcambique, cargo que desempenhou de maneira notavel.

1 Valentina de Lucena, pseudénimo literdrio de Maria Amalia Vaz de
Carvalho.

2

® Gazeta do Porto, onde entdo Silva Pinto colaborava.
® V. nota1dap. 181.

* D. Toméas de Fletcher de Melo Homem (1836-1906), escritor e

jornalista. Autor de: Cenas de Lisboa (Lisboa, 1874), Boémia Antiga
(Id., 1879), etc..

5 Segundo Pedro da Silveira, esta carta «é, incontestavelmente,
de 1876y.
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Meu querido irmao

Procurei o Ledo ' que me disse ser o Bonang¢a® o mais com-
petente para o que queres; acrescentou que a Democracig dava
400 réis e s6 aos que revéem as provas todas — os revisores, o
que a maior parte dos redactores ndo recebia nada. ’

Depois procurei o Bonanga* no Centro da rua do Norte, pa
rua de S. Boaventura, na Biblioteca Pablica e no Martinho, donde
escrevo. Ninguém sabe onde ele mora.

Escrevi-lhe uma carta, expondo-lhe o facto. Devem entre-
gar-lha esta noite e eu pego-lhe a resposta para amanhd. Ele vem
aqui, provavelmente logo.

Nio te digo mais nada porque vejo que estds numa situacio °
em que ndo se ouve com sossego 0s que parecem muito sossegados
da sua vida, como a ti te parecerd que eu estou.

Estds enganado. Eu sinto os teus desgostos deveras como se
fossem meus, ou mais. Se eu pudesse remedia-los!

Um abraco de conforto se o pode haver.

1875

Teu do coracéo

Cesdrio Verde

1 Anténio Pinto Lefo de Oliveira (1846-1898), médico e propagan-
dista da Repuablica?

2 V. nota 1 da p. 190.

3 Democracia, jornal republicano, publicado de 1873 a 1879. Colabo-
ragio de: Latino, Magalhdes Lima, Oliveira Martins.

4 V. nota 1 da p. 190.

5 (Houve entio na minha viday — escreve Silva Pinto evocando ets)‘a
época — «um periodo que foi a minha Idade Média — em trevas e incuba-
¢des de coisas. Passei de um Jornal da Tarde a um Porto, dai a uma
Gazeta do Porto, depois, a um Didrio Portugués, jornais pObnSSImO&
efémeros, onde eu despendi seiva para uma nova Encic]opéd:la. Alterna:
vam as policias correccionais com os conflitos pessoais... Foi esse © P“fa
riodo iluminado e aquecido pelas cartas de Cesario Verde, € ma@ §1{5‘Pe‘ta
o meu grande amigo as torturas reais —do isolamento, da miséria, €.
toda a espécie de traigbes —que me entenebreciam a vida.» Pela V!
Fora, p. 51.

da
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Meu muito amigo

Tenho visto o imenso trabalho que o jornal te dd e que te
deve cansar € nao censuro, por isso, a tua falta de cartas. Mas
para ndo esperdigar tempo escreve-me agora uma coisa qualquer,
pequena, com noticias de ti, da tua satde, dos teus projectos desse
momento.

Recebi com alguns dez ou doze dias de atraso «Os Jesuitas» 2,
segundo verifiquei pela marca do correio. Eu estava lendo nessa
tarde um livro de Quinet ® sobre o assunto ¢ em meio da leitura
passei para o teu panfleto com uma grande facilidade de ideias.

Notei desta vez uma coisa em ti: a alegria manifestada no
bon mot, talvez violenta, com {mpetos; mas a alegria, e em ti, o
que tanto me alegra! Eu ndo sei bem o que digo mas quer-me
parecer que a Igreja estard morta desde que se prove a todos
que a Moral publica moderna ¢ incompativel com a sua moral.
Portugal precisa de propaganda cientifica, e tu pelo estilo, pelo
estudo, pelo cardcter podias, devias aproveitar esta quadra para
uma explosdo de panfletdrio; mas sempre com o ponto de vista
da verdade, da ciéncia e fugindo da politica de clocher que se
desvanece logo e ndo chega a distdncia. Os homens da Enciclo-
pédia® é que estardo, talvez, fora da filosofia de hoje e ainda ha
bem pouco eu vi no Max Muller * um engano, uma bevue (nao
sei traduzir) do Voltaire, uma tolice crassa para hoje que a lin-

1 Publicado em 1877, até 1880 teve 3 edigGes. Esta carta, que ndo ¢
datada, deve, pois, ser de 1877.

2 Edgar Quinet (1803-1875) — Escritor e historiador francés que
exerceu influéncia notédvel mna formagio mental da geracio de 1870.
Antero de Quental, por exemplo, acusa a sua influéncia, nas Causas da
?ecadéncia dos Povos Peninsulares, sobretudo no tocante ao antijesui-
ismo.

% A velada reserva de Cesirio deve referirse a afirmacdes de Silva
Pinto no referido opiscilo, como esta:

_ «Por fiador da minha afirmagdio dar-the-ei Diderot, o colosso da En-
ciclopédia— nio desagrade a V. Ex.* a citacio do impio...»

Jesuitas, 32 ed., p. 12.

. * Max Muller, célebre filélogo alemiio, cuja La Science du Langage
12, em 1876, na sua terceira edicio francesa. A 1.* publicagiio, Lectures
on the Science of Language, é de 1860. Tentdmos encontrar no germanica-
mente grosso volume o passo a que Cesédrio faz referéncia. Nio o conse-
guimos. Talvez nos tenha escapado, ou a obra que Cesario lia seria outra
do mesmo autor.
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guistica se adiantou tanto, ¢ assentou as bases da Ciéncia das
religides. Explica-me, meu querido amigo, quando tiveres vagar
as tuas ideias a este respeito, e aclara-me as minhas que ey tenho
a franqueza de te confessar a ti, porque € a ti, que estdo um tapyg
obscuras, *

O teu retrato € dos melhores, € caracteristico: Parece que (o
voltaste, de repente, a responder a uma insoléncia, ferido, orgy.
thoso. Bem vi que tinha a data dos teus anos.

Esqueci-me?

Esta semana tenho estado doente bastante, do estdmago, dg
cabega, de tudo, sempre agoniado e enevoado. Aquele artigo
do Tedbfilo sobre o Camilo que fala em disciplina mental faz-me
pensar no que eu devo seguir; agora ha uns poucos de dias que
nao leio. Estou & espera que saia a tdltima edicfo do diciondrio
de medicina do Littré para me estudar. Que te parece? Achas
extravagante.

Que queres, se ndo me sinto bem em parte nenhuma ¢ ando
cheio de ansiedades de coisas que n@o posso nem sei realizar.

Despede-se com uma grande saudade

 [1877]

O teu

Cesdrio Verde

"1 Esta confissdo ndo surpreende. Pela sua cultura autodidictica e pelo
seu temperamento, Cesario nio é homem dado a abstracgbes. «A mim» —

diz ele— «o que me rodeia é o que me preocupa.» E no poema NOs
confessa:

O meu Gnimo verga na abstraccio,

Com a espinha dorsal dobrada ao meio;
Mas se de materiais descubro um veio
Ganho a musculatura dum Sansdo!

Assim é. £ ver como em Nds ele perde toda a forga quando discorre.

S6 em reaccdo ao ambiente, a0 concreto, Cesdrio evidencia a sua origina-
lidade.
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10

Meu velho amigo

Tinhamos combinado, o Fernando?!, o Coelho de Carvalho?®
e eu, ir hoje ao Lazareto *, para te ver, para te avistar ao menos;
mas por mim, pela minha parte, ndo posso agora sair daqui. Vim
acompanhado por meu pai.

E amanhi, meu amigo, amanha nem estarei na loja, nem te
esperarei no caminho de ferro. Vivo em Linda-a-Pastora, sempre.
Fscreve-me uma carta formidével, assim que chegares ao Porto,
assim que sossegares o teu espirito. Nao sei o que te escreva
agora, eu, para te fazer bem!

Um raro abrago.

1879

Teu

Cesdrio Verde

11

Meu bom amigo

Achei-te contrafeito na tua dltima carta; pareceu-me que pro-
curavas enchumagar as pequenas coisas que tinhas para me dizer;
que distanciavas as linhas e engrossavas as letras. — Eu, se te ndo
escrevo mais vezes e com mais expansdo, néo € por falta de sentir,
¢ por motivo material.

1 V. nota 1 da p. 181.

2 V. nota 1 da p. 185.

8 De regresso do Brasil, esteve Silva Pinto 8 dias de quarentena no
Lazareto, assim como todos os seus companheiros de viagem. «Chegaram-
-me ao Lazareton —diz ele em Pela Vida Fora-— «cartas de boas-vindas,
de Joio de Deus, Emilia das Neves, Cesario Verde e Fernando Leal.»

020 que teve alta, Silva Pinto tomou o comboio em Santa Apolénia e
dirigiusse para o Porto.
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E claro que ao meu companheiro de tantos dias ey tenho
sempre uma comunicacdo a fazer.

E gostaria bem de te encontrar de quando em quando, para
te dar parte dos projectos que sigo e para saber a direc¢o que
tomas. Assim afastados, sem noticias um do outro, nio poderemog
nés ambos fazer fausse route? Por mais confianga que se possua
no seu roteiro, no seu estudo independente, sempre é bom de
tempos a tempos perguntar a pessoa sincera e bondosa pelo nosso
caminho, embora nos sujeitemos a que nos diga: — O senhoy
vai enganado.

Amanhd tenciono mandar-te de Lisboa, se houver, um ntimero
da «Revista de Coimbra» um paspalhdo que traz apenas um artigo
bibliografico bem feito, do Coelho de Carvalho !, e onde eu cola-
borei; j4 sabias?

Sao uns versos agudos, gelados, que o Inverno passado me
ajudou a construir; lembram um poliedro de cristal e ndo suge-
rem por isso quase nenhuma emogdo psicoldgica e intima.? Mas
ao menos bem o conheco.

Faltando-te os amigos, ndo percebo o apego que conservas
pelo Porto.

Afinal o que amas tu: é a aglomeragdo das suas casas, 0 seu
imponente relevo geoldgico, uma certa aparéncia de 4guas e de
sol-posto; amas o suicidio no nevoeiro? Se essa humidade te mina,
te desagrega a actividade artistica, para que persistes?

Eu estou que essa cidade hdmida, de que tu sé conheces as
noitadas, te pode subtrair insensivelmente o azedo e o répido
que te caracterizam tanto. Deves naturalmente analisar os esta-
dos de espirito por que tens passado af e os que sentiste fora daf,
e se a prova for contra o Porto, nesse caso foge a todo o vapor.

Em meio desta carta balofa, chega-me s mdos o teu livro
O Brasil. ®

Folheando-o em cinco minutos, como tu costumas fazer,
fica-me esta impressdo: As primeiras paginas sdo um espléndido
farrapo de alma. Parece que estes problemas dum grande vago,
dum grande tenebroso, duma grande luz, duma grande profundeza
s6 podem ser abracados, como numa visdo mistica e divina, pelos
homens que véem o mar: Camdes, Ossian, ndo sei quem mais,
que naufragam e firmando mal os pés no fundo, nas areias, tocam
com os dois bragos abertos nos litorais distantes.

1 V. notal a p. 185
2 Trata-se do poema Cristalizacées. 5
8 Livro suscitado pela estada de Silva Pinto nesse palis.
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Os que nascem no interior, por terra dentro, caminhando bem
solidamente na firmeza do chdo duro, nunca sofreram nem goza-
ram a anglstia de se sentirem afogar e embalar.

Fez-te bem a viagem? Outro meio grandioso, o do oceano,
e se tu esfarrapasses sempre o teu espirito, convulso e pléacido
a0 mesmo tempo, em pedacos tdo luminosos como aquele (mas
s6 aquele em todo o livro!), eu sentiria ainda uma maior atracgao
planetéria e irresistivel para ti, meu amigo!

1879

s Cesdrio Verde

12

Meu querido amigo

...0 meu desejo é que esse estado excelente seja em duragdo
0 que é em intensidade.

Com certeza tu agora nfo pensas na desgraca nem na fatali-
dade que pesa sobre um homem, nem em nada fatal e inevitdvel.

Sem ddvida deves ter planos para muitos anos, vastos, de
execugdo trabalhosa e lenta; como um ilustre ministro de obras
pliblicas.

E como a tua metafisica, que antigamente era indizivel e vaga,
se manifesta neste momento com factos, formas, gritos, cores,
nuances! Muito bem, muito bem em tudo!

Somente, para que atiras tu a uns medfocres, a uns banais,
as vezes?

Eu nfo quero dizer que ndo sejas cacador em critica, de
quando em quando, para desenferrujar as penas velhas. Mas ndo
facas pontaria a pardalitos, nem, o que é pior, a papagaios de
papel. Bem sei que ndo h4 4guias, mas h4 belas perdizes, gali-
nholas, grandes milhafres. No teu conto, por exemplo, sobre
Jorze de Oliveira®. conhecia-se 2 légua o teu desejo de matar
com uma cajadada dois coelhos; fazendo uma hora de arte e res-

! Nio se trata de gratha... Assim & que se encontra na transcrigio
de Silva Pinto, em Pela Vida Fora, p. 45.
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pondendo a uns insignificantes. Engano-me, meu amigo? Ora
a minha vontade era que ndo te distraisses com o que nao presta
para nada; logo que te sentes 4gil, vigoroso, procura boa caca a
tiros decisivos como tu tanta vez empregas admiravelmente, )F(;ra
dessas horas de luta, levanta monumentos de grandes linhas arqui-
tecturais, que possam vir a ter um aspecto secular e que sejam
duma destinagdo boa, elevada.

Eu por aqui me afasto da literatura; amando-a ainda muitis.
simo, ndo penso exclusivamente nela e sem pressdo nenhumga
que me obrigue a aplicar-me, vou perdendo de vista as antigas
drvores de sombra, intteis e majestosas, para me entreter pelo
meio destes pomares burgueses e produtivos.*

Escreve-me sempre.

1879

o ' Teu amigo

Cesdrio Verde

1 Tudo quanto se conhece acerca da vida e da obra de Cesério atesta
este facto: por volta de 79-80 (24-25 anos!) ele muda ou comeca a mudar
de rumo. De O Sentimento dum Ocidental para o poema Nds; da tensio
revoluciondria para a paz da integracdo social; da Boémia para as pau-
tadas actividades comerciais; das «irvores de sombray para os «pomares
burgueses e produtivosy.

Quando, pois, afirma: «por aqui me afasto da literaturay nio ironiza e
apenas constata um facto. Ama-a ainda muito, mas vai-se despedindo dela.
E um homem pratico. S6 a morte dos irmios, a doenga que o acomete, O
despertam de novo para a inquietaciio e expressdo poéticas.

Mariano Pina conta: «Ainda me lembro da sua vinda a Paris para tra-
tar de negécios. Ele bem me queria convencer que o poeta tinha morrido €
que hoje s6 pensava numa vida laboriosa e activa de negociante conhe-
cendo a fundo a sua especialidade, sabendo como qualquer fabricante onde
se fabricava o methor ferro, onde se vendiam as melhores ferramentas, as
limas e as plainas do mais puro aco.» E acrescenta: «Mas o artista traia-o
a cada passo.» (Ilustracdo, Agosto de 1886.) .

Eugénio de Castro faz referéncia ao outro aspecto da sua actividade
comercial: «Af [Linda-a{Pastora], nesse retiro de quietas sombras, o pocta,
nido se esquecendo de que quem possui uma quinta e nio é tolo tem & obri-
gacio de tirar dela o que ela possa dar, tornou-se um lavrador abalizado,
cujo consetho veio a ser ouvido confiadamente pelos lavradores da Viz"
nhanca [...]. A fruta dessa quinta chegou a ter nomeada nos mercados
ingleses.» (Cartas de Torna Viagem, vol. 1.) .

¥ ele préprio quem o conta na carta 7, a Macedo Papanca: (,‘E’,‘Plorel
a ignorancia provinciana, as dificuldades de comunicagdes, a inércia dos
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g naen e 130

N

Meu muito querido e excelente irmao:

Como hoje € Domingo, sé tarde recebi a tua bondosa carta
e ndo posso dizer-te, como desejo, a expansdo que ela me pro-
duziu.

Es uma alma extraordindria; eu sou indigno de ti; acredita-o.
Valho tanto como os demais.

Nao te iludas comigo.

Os conselhos dedicados que me dds, e que eu recebo com o
maior reconhecimento, sdo a verdade. E € isso que eu ji pensava,
mas julgo que ndo me fiz compreender bem.

A poesia que eu hoje te mando é a minha tltima maneira.
Vés por ela que eu ndo desprezo de modo algum o coragio, que
quando desprezado n@o deixa brotar nenhuma obra de arte.

Mas o que eu desejo € aliar ao lirismo a ideia de justica.

Fu ndo sei a quem te referes quando me falas dos pérfidos.

Eu aqui ndo me dou sendo com dois ou trés rapazes do
comércio, bem amigos.

O que eu hoje recebi de ti justificou-me, sem necessidade e
mais uma vez, a grande lealdade da tua alma diferente de todas
que tenho observado. Es um tigre amoroso.

Perdoa-me; eu nem sei o que digo.

Mas aqui ninguém me quer mal, também é verdade. O Jun-
queiro, de quem tanta gente diz mal, é um dos homens que me
trata com mais especial deferéncia; até quando fala de mim aos
rapazes. Ele tem fama de desfrutador: e apesar disso julgo-o
sincero comigo, chegando a dispensar-me cavacos duma grande
intimidade que ele confessa rarfssima para os outros. Os versos
que te mando sugeriram-The umas frases que, se eu ndo fosse des-
confiado, encher-me-iam duma fatuidade intolerdvel.

ricagos: mas, em compensacio, executando a funcdo do comércio, que é
a distribuicio dos produtos, fiz chegar as sobremesas dos lordes e dos
comuns ingleses ¢ as fazendas dos senhores brasileiros, isto é, ao Thames
€ ao Amazonas, deliciosos frutos de Portugal.»

Sim: sem a preocupacio da morte, que teria sido da poesia de Cesério?
Todo o ciclo poético de Cesirio decorre sob o signo da precocidade... B
no Nds, por vezes, a poesia j& é prosa...

1 Esta carta e o excerto da seguinte vieram a lume no opisculo de
Alberto Moreira, Cesdrio Verde e a «Cidade Herdica», Porto, 1963, Como
de costume, ndo indica fontes; transcrevemos, pois, a sua copia. Nesta, nio
ha datas, pelo que nos pareceu aconselhdvel isolar esta carta e o fragmento

utra no fim da nossa compilagio, como se de um apéndice se tratasse.
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A mais ninguém escuto e sigo com plena confianga comg 5 e
afiango-te, )

Os outros entretém-me no cavaco, t€m bons ditos, conver.
sam bem e fazem-me sorrir. Que, com verdade, ndo tenhg raziao
de queixa de nenhum, e, as vezes, cismo na razdo por que todo
o mundo me trata bem. Ninguém me deve obséquios, ninguém
me quer enganar € muitos me procuram e me penhoram de peque-
nas delicadezas que eu ndo sei pagar, muitas vezes, com igual-
dade.

Isto superficialmente; que amigos intimos, intimos, sé tenho
um: — és tu.

Mas, pelo amor de Deus, néo te expandas assim comigo, que
me fazes mal!

Sinto remorsos e uma grande impossibilidade de retribuir a
um corag@o tAo singular como o teu.

Eu sou frio, pausado, calculista como todas as organizacdes
criadas neste meio comercial. E tu nfo. Es ardente, imaginoso,
excessivo, € isso leva a imensas decepgOes ¢ a imensos desgostos.

Néo te fies em mim, que sou igual a todo o mundo — sendo
tu, na vida pratica, a tinica amizade real e verdadeira que se me
tem dedicado. ,

Beijo-te reconhecido. :itfi

Teu

Cesdrio Verde

14

... Vi agora o Gomes de Sousa* que esteve aqui, e que costu-
mava cé vir todos os dias ler o Didrio Portugués, e nao me trouxe
recomendagBes do meu amigo Silva Pinto. Ndo sei bem porquc.
Eu estive-lhe a dizer quando ele me falou da tua exaltagao cres:
cente: «Aquele homem parece o centro nervoso da humanidade;
sente pelo Porto, por Portugal, pelo Mundo inteiro; se acontece
uma desgraga, uma injustica, uma vitéria, em qualquer parte,

1 V. nota 3, a p. 189. ST

202



em Paris, na Turquia, em Lisboa, recebe um choque enorme.
Agora ndo me escreve, esqueceu-se de mim. Vibra para outro
lado.»

E ¢é verdade, eu receio até mandar-te cartas compridas; pode
ser que ndo as leias. Para mim sdo tdo pequenas as que fazes,
que parece que pensas em todas as coisas, menos em mim. Se
tu quisesses imaginar o estado do meu cérebro, dos meus nervos!
Niao trabalho senfo fisicamente, sobretudo em caminhadas que
me prostram; ndo sei executar o que concebo, e para o meu pulso
a coisa mais pesada é uma pena. Eu todos os dias te oigo, todos
os dias tenho noticias tuas, que me recordam os teus modos, os
teus sorrisos, os bons e os maus, as tuas palavras. Vejo o teu
jornal. Mas tu? Quando sabes de mim? N&do me vou eu apagando
no teu espirito?

Também te escrevo isto quand méme, como tu dizias litera-
riamente no bilhete desse Joaquim de Aradjo® que se fartou de
me recitar versos.

Serias tu capaz de julgar que eu tomava o partido do L...?,
naquela questdo, e que por isso estava calado? Doidice.

A tua carta mostrei-a 0 todos os rapazes que se riem dele
e que sdo imensos. Agora dei-a ao Fernando Leal * para o Ennes. *
Como tu dizias valia mais a cabeca do dedo minimo do Ennes
que toda a cabega pensante do L..., afirmacdo que ndo foi de
boa téctica, eu quis tornar isso conhecido do dramaturgo. Fiz
mal?

Um facto que eu notei e que nao explico: Aquele atrevimento
néo te fez saltar de raiva. Era risonha a resposta, brincavas com
ele, humilhava-lo a rir.

Néo tenhas nunca suposi¢des desfavordveis a amizade do teu
amigo e supGe-me sempre justo e bom. Se &s vezes o desgosto
da vida, das mulheres, dos amigos, deste estado de coisas, me
retrai numa grande concentra¢do de ideias, num isolamento reser-
vado e silencioso, isso & sempre favordvel & estima que temos
pelos nossos caracteres: isso obriga-me a ser mais teu amigo.

Cesdrio Verde

1 Joaquim de Aradjo (1858-1917) — Poeta e bibliéfilo notdvel, foi
o fundador das revistas Renascenca e Harpa, nas quais Cesirio cola-
borou. Publicou: Lira Intima (1881), Ocidentais (1888), Flores da Noite
(1894), etc..

2 Luciano Cordeiro. V. nota 2 a p. 192.

3 V.nota 1 a p. 181.

* V. nota 5 a p. 192
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A ANTONIO DE MACEDO
PAPANCA

(CONDE DE MONSARAZ)



b HRI )

Todas estas cartas, com excepgdo da
n.® 10, foram encontradas no espélio
do Conde de Monsaraz e publicadas por
Alberto de Monsaraz na Revista Muni-
cipal, n.° 66, Lisboa, 1956. A 1ltima,
cujo original se desconhece, foi dada a
lume por Fialho de Almeida no final
de Vida Irdnica. Inverteu-se a ordem de
insercdo das duas primeiras cartas, para
respeitar, segundo tudo o indica, a sua
ordem cronolégica. Segundo informagéo
de Alberto de Monsaraz, «Cartas de
Cesario tinha meu pai magos delas; mas
foi-as distribuindo de ano em ano, a
medida que a gléria do Poeta se ia fir-
mando, aos seus indmeros devotos,
ambiciosos de reliquias.»



Meu prezado Antdnio

Ponho simplesmente o teu nome de baptismo porque é certa-
mente a maneira como tua maée te trata e deve ser-te grato que
eu o faga também como um dos teus amigos. Olha, acredita, eu
estimo-te muito, mas estou realmente embaracado para satisfazer
ao que tu queres. Dizes-me que te escreva uma carta longa e par-
ticularissima! Longa! nfio sei nem quero fazer estilo; particula-
rissima! é uma ilusdo em que tu estds! Eu nfo sou nem bom
nem generoso como tu julgas. B um engano em que tu e mais
alguns vivem. Eu sou simplesmente frio e ndo te digo que sou
reservado porque ndo quero que penses que escondo em mim
minas de sentimento. Distingo-te a ti como a uma grande alma ima-
culada e singela e dou-te uma estima toda particular e especial.
Eu compreendo-te; ainda estds muito crente.

Olha, ha dias, o Seixas* perguntou-me se eu ndo achava que
a carta que lhe escreveste tinha muito estilo. Eu disse-lhe isto:
— O que perde o Papanga é ndo o fazer; nds geralmente afecta-
mos uma certa leviandade amiga que nos consola. Se ele te dissesse
trés facécias graciosas com alguma ligeireza e familiaridade de
amigo, tu ndo notavas 0 que mnotaste.

Tu vais achar enfadonhas e petulantes estas cousas que te
digo, mas decerto mas perdoards.

Outra coisa:

Aquelas palavras da tua carta, palavras que nfo repito aqui
porque naturalmente nfo as esqueceste, estdo sublinhadas ou ris-
cadas?

Tu também és mau? O que pensaste para as riscar sei eu.
Duvidas de mim. Repara que eu n#o te faco confidéncias porque
nao tenho segredos e passo a vida mais regular e prosaica deste
mundo, mas por isso ndo deves temer de desabafar comigo. Eu
sei escutar-te ¢ avaliar seriamente a fineza dos teus sentimentos.

1 Barros de Seixas, v. nota 1 a p. 186.
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Escrever-te no siléncio do meu quarto! Vou para casa cheio de
sono e de aborrecimento, ndo iria escrever-te nessa ocasido,
Escrevo-te, sabes de onde? Da loja! * J4 vés que me romantizas,

Eu entendo perfeitamente esta coisa de estudar e gosto de ¢
fazer e de trabalhar, embora muitas vezes me deixe levar ng
corrente da nossa Boémia; mas em detrimento da prépria saide,
nunca faria excessos de estudo. Primeiro do que tudo estd a vida; se
te sentes doente ou fraco trata de ti e descansa. Ainda estis
muito novo e nada te apressa. Eu descubro ai também uma
certa saudade! Oh! que sim! Do «Artes e Letras» * como sabes
nao conhego sendo o Guimardes ®; falei-lhe ontem e ele disse-me
que 0 1.° e 2.° nimeros ji estdo compostos, mas que no terceiro
poderd ir a tua poesia. Manda-ma e ndo digas que ela é piegas,
dize que € sentida. Af te mando eu uma que acho tao maricas
que ndo te peco que a publiques no Mosaico *. Da-lhe o destino
que quiseres. Mando-te também a Repiblica ¢ o Ilustrado que
falam de ti. Nao é preciso dizer-te que rias da critica deste. A tua
poesia, sem nebulosidades afectadas, era a melhor de todas.
Conhecia-a ¢ até sabia os tGltimos versos de cor. Disseste-ma no
quarto do Pelicano no segundo dia que travei relacGes contigo.
Os rapazes da nossa froupe gostaram dela, assim como do artigo
do Sérgio ®

Dize ao Coelho ® que nao lhe escrevo porque ele jé escreveu
ac Fernandes 7 creio, ¢ nem se nos recomendou. Chama-lhe in-
grato e infiel como um Mouro. Que nos escreva.

Provavelmente sabes que o Falcdo Roiz® falou largamente
do Mosaico na correspondéncia para o Pais. Nao li, mas dizem-me
que dizia bem.

Como sabes, os jornais daqui recebem com grande 1nd1feren-
tismo as publicacOes literdrias; apenas o fatal «recebemos e agra-
decemos». O Ilustrado, com a sua coluna e meia de critica, pro-
duziu-nos em todos um assombro enorme.

1 V. nota 3 a p. 186.

2 Artes e Letras (Revista mensal ilustrada), Lisboa, 1872.75. Colabo-
ragio de consagrados ou em vias disso: Camilo, Oliveira Martins, etc.

Guimarées Fonseca, v. nota 4 a p. 185.

Poesia Deslumbramentos, tinica que Cesdrio publicou nessa revista.
V. nota 1 a p. 211,

Coelho de Carvalho, v. nota 1 a p. 185.

José Manuel Fernandes, director de O Mundo Novo.

8 Falcdo Rodrigues, correspondente em Coimbra de jornais portu-
gueses e brasileiros.

S I Y U )
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Escreve-me bastante. As tuas cartas serdo sempre recebidas
com verdadeiro alvorogo de alegria, e ndo as mostrarei, cré, Sdo
para mim, s6.

Manda-me os versos para o «Artes ¢ Letras» e também para
o «Mundo Novo»*; ainda que a saida deste Gltimo seja, pare-
ce-me, um pouco problematica.

Tu nao repares na redacgdo disto. Também te escreve sé a ti,
6, o teu verdadeiramente do coragéo

25-1-75 » o

Cesdrio

Recebi agora carta do Coelho; escrever-lhe-ei em- breve, O
que ele me diz é verdade e tem muita razéo.

Meu querido Anténio de Macedo ?

Niao vas julgar que por excesso de cortesia escrevo aquela
epigrafe. Disse-te e repito-te: Sou duma frieza glacial para todo
o mundo. Mas se néo fago expansdes, sei entesourar os sentimen-
tos grandes. Apenas conversei contigo durante algumas horas e
deixaste-me uma bela impressdo. A tua carta veio fortifici-la
e enobrecé-la mais. Acredita-o. Andei hoje preocupado com ela.
N&o a rasgo, ndo, meu bom amigo; tenho-a como uma fotografia
do teu excelente coragéo.

Mas tu causas-me uma estranheza enorme! Parece-me impos-
sivel que um rapaz que tem a livre escola de Coimbra ®, ainda

‘1 Esta revista nio chegou a publicar-se.

P

2 Acerca das relagdes entre Cesirio Verde € Anténio de Macedo
Papanca (depois Conde de Monsaraz), ver Alberto de Monsaraz, in
Revista Municipal, n.° 66, Lisboa, 1956, donde estas cartas sio extraidas.

3 «A Questio Coimbra» (1865) e as «Conferéncias Democraticas»
(1871), capitaneadas por Antero tinham, pois, levado a uma mitificagio
da «livre escola coimbréy.
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tenha a alma assim pronta a libertar-se, e tdo pura. Eu ndo tenhg
idade para dar-te conselhos, nem tu talvez te queiras ou possas
dominar, mas aquele que for reservado ndo serd tao iludido.
Com excepcdo de dous ou trés rapazes ndo tenho encontrado
amigos: acredita também que os ndo tenho buscado. O Silva
Pinto que, por quem ler os seus impetos de ledo serd julgado um
homem intratdvel, € para mim o mais leal ¢ ¢ maior de todos os
amigos. Em algumas coisas tem muitos pontos de contacto con-
tigo. Tem-me por vezes contado a histdria das suas dores e aberto
a sua alma como se fosse uma mulher ¢ com a singeleza duma
crianga. Agora me deu ele uma prova da sua grande amizade.
Declara no sdbado, no Jornal da Tarde, que a pedido dum amigo
ndo tornard a falar no Magalhdes*. Foi um grande alivio para
mim e tu hés-de estimé-lo muito.

Eu também como tu gozo da grande tranquilidade do seio
da familia. Ndo lhe dou porém todo o valor sendo quando me
afasto dele por alguns dias. Tu agora aprecia-lo porque o terds
por pouco tempo e hd muito nfo o tinhas. Li e reli enternecido
a tua carta. Es uma grande, generosa ¢ bela alma sensivel, S&
sempre 0 mesmo para tua mae. E a pessoa que mais te ama.

As «Martires cristds» vieram no Mosaico *. Todos nés gosta-
mos imenso. Deixa voar, meu poeta, a imaginacao e o sentimento.
Tu tens as verdadeiras inspiragbes. A poesia da arte pela arte
tem belezas, ndo contesto, mas precisa mais dos artistas que dos
poetas. Tu és natural como a natureza. Desculpa-me isto que
parece tolice.

1 Magalhfes Lima? V. nota 3 a p. 211

2 Mosaico, Coimbra, 1874-1875. Publicaram-se nove niimeros com 2
colaboragdo de Anténio Papanca, Magalhfies Lima, Sérgio de Castro, Gon-
calves Crespo, Gomes Leal, Bettencourt Rodrigues, Bento Moreno, Amélia
Jenny, Nunes da Ponte, Augusto Rocha, Cesério Verde, Simdes Dias,
Coelho de Carvatho, Jilio César Machado, Barbosa de Magalhies, Silva
Ramos, Gaspar de Lemos, Barros de Seixas, Jodo de Sousa Aratjo.

O costume: muita poesia; poetas como Bettencourt Rodrigues e Bar-
bosa de Magalhies, que depressa aproario a outros rumos; nomes gue vie-
ram a tornar-se ilustres, na camaradagem dos pr-imeiros voOs com nomes
que se nfio evidenciaram e com um ou outro nome ji feito. Uns tantos «ra-
pazes», como gostava de dizer o Cesério, no sonho da gloria e da cultura,
lendo-se mutuamente.. e R T

ETAR
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Os versos para o Sérgio' ainda os ndo fiz e ndo sei se os
mandarei. Eu te conto. O Didrio Iustrado falando do Mosaico
ndo estou bem certo, deprimia o Betencourt® espantosamente
e elogiava 0 M. Lima ®. Dizia que ndo costuma gastar cera com
ruins defuntos e que quando ataca alguém é porque lhe acha
um certo merecimento, etc. Ora eu estou com um grande terror
receando que o Iustrado me elogie.

Manda-me dizer o que pensas sobre isto.

Sairam no domingo os versos do Jodo de Deus.

Foste tu certamente que influiste no 4nimo do Barros*

Se quiseres manda-me alguns versos do rapaz dai, de quem
tu me falaste.

Escreve-me brevemente e cré na sinceridade das minhas pa-
lavras.

Abraga-te do intimo o teu.

1875

Cesdrio Verde

1 Sérgio de Castro. — Advogado, escritor ¢ jornalista. Formou-se em
Coimbra, onde iniciou a sua carreira de jornalista politico.

Em 1874, fundou, com Magalhies Lima ¢ Augusto da Fonseca Cou-
tinho, o jornal literario Mosaico e, trés anos depois, a Literatura Ocidental.
Ainda estudante, foi director de A Correspondéncia de Coimbra. Dirigiu
depois O Correio da Europa, Didrio Ilustrado, A Tarde, O Jornal da
Noite ¢ o Noticias de Lisboa. Mais tarde, foi deputado regenerador.

Publicou: Alerta, poemeto; A Luta, versos da mocidade; 4 Disciplina e
o Exército; Fotografias; Coimbra, Terra de Encantos; A Jazida de Camilo.

2 V. nota 2 a p. 184.

3 Nio ¢é isso que se enconira no n.° 853, de 27 de Fevereiro de 1875,
do Didrio Hustrado. HA nesse nimero duas colunas e meia de prosa com-
pacta de andlise ao artigo de Magalhdes Lima, 4 igreja livre no Estado
indiferente, publicado em Mosaico. £ claro que a andlise é depreciativa.

Magalhdes Lima (1850-1928), jornalista, conferencista e escritor, ¢
uma das figuras mais representativas da propaganda republicana. «Caixeiro-
-viajante da repablica» lhe chamou Junqueiro.

Além de obras de caracter politico ou doutrinédrio, escreveu: Miniatu-
ras Romaéanticas (1871); A Senhora Viscondessa, romance (1875); Costu-
mes Madrilenos (1877).

Quanto aos seus ultimos anos, ver Raul Brandio, Vdle de Josafar,
p. 249,

4+ Anténio Justiniano da Silva Barros (f 1886), fundador da revista
Tribuna (1871-1875), na qual Cesario colaborou.
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Meu querido amigo

~ Nao gostei muito que deixasses, tu mesmo, de me escrever,
mas gostei ao mesmo tempo para ter a alegria de ouvir o Betten-
court * que desde que engordou nao fala a todos. Tu quando come-
caste a leitura daquele «n@o gostel muito» julgavas que me refe-
ria ao teu livro, ¢ tiveste para mim um pensamento zangado.

Recebi tarde, porque nfo estava cd, o teu magnifico volume
€ nao te escreveria hoje a agradecé-lo, se o Coelho * me ndo dissesse
que s virds na 4.* ou 5.2 feira.

As «Crepusculares» * t€m s6 uma coisa falsa— o titulo, Tu
és uma crianga ldbrica fazendo poesia morena. Os teus versos
cheios dum bélito ardente s@o da hora do meio-dia, da hora do
calor ¢ da claridade. Abundam neles as palavras: — turbilhdes,
coragdo, peitos; louco, enorme amor febril ¢, no meio dum sensua-
lismo, inocente quase, que ndo visa ao imoral e que é simples-
mente a expressdo dum peninsular robusto, tém uma naturalidade
original que nos comove.

Achas a nota humana verdadeira em simples alexandrinos
despretensiosos: «Sinto-me estremecer quando te aperto a mao.»

O que tu ndo fazes, tu que és um meridional, é cantar de
longe, afastado, com essa paixfo resignada e timida do Norte,
e confessas: «Nos teus bragos cantei, etc.» — na VITA NUOVA
— que tem dois espléndidos versos, que te definem talvez,

«Era um rapaz feliz sem pretensbes algumas,
Que pensava em morrer alegre e satisfeito.»

H4 sobretudo uma afirmagdo constante com que eu simpatizo
imenso; é o protesto franco e salutar em favor do povo. Néo
coras e dizes com um alto ar de nobreza, de forca, de indepen-
déncia que és um democrata de cuja alma sai a torrente da revo-
lugdo *. Mas ja que eu te tenho dito mal e com sinceridade

1 Bettencourt Rodrigues, v. nota 2 a p. 184.

2 Coelho de Carvalho, v. nota 1 a p. 185.

8 RBstreia literdria de Monsaraz, Coimbra, 1876.

4 Que Cesério foi republicanc ¢ «democratay nio ha que duvidar. Os
amigos, as suas atitudes conhecidas, os seus sentimentos na prépria poesia
expressos, — tudo isso o inculca. De que modo era republicano e demo-
crata, quais as suas ideias precisas af, — nio o sabemos, nem acaso Cesario
o soubesse também muito claramente. Era «protestario» e, até, por vezes,
ousado nas afirmagdes ¢ atitudes. Assim, quando do luto oficial de Lisboa
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a minha opinido, confesso-te também que acho, as vezes, que te
pasmas diante das elegdncias baratas a que tu chamas caras desta
desgracada e burguesa Corte, como se fosse «ante o grande esplen-
dor dum templo iluminado», verso que vale um poema.

Perdoa-me estas prosas infelizes que te dirijo, porque tenho
uma ideia de tu me teres pedido essa coisa.

O teu livro fica porque € natural, justo, correcto, e denota
uma individualidade sensatamente distinta e forte.

Cré tu, meu bom amigo, que te digo isto com a sinceridade
do olhar de tua mde que ilumina e santifica as péginas do teu
trabalho, com clardes de santo amor.

Um fundo abrago

19-6-76

Cesdrio Verde

Meu bom amigo:

Quando eu vi duas estampilhas sobre o envelope da tua carta
imaginei que ele continha os versos que me prometeste. Mas néo
os continha. Os dous selos eram simplesmente um luxo alegre
a cobrir uma prosa inundada de tristeza,

De que precisas tu para ficares risonho, para te encheres de
contentamento?

Das caretas literdrias do Chagas?* dos sorrisos boémios do
Guimaries? > dos ares graves de comendador do Aires?® dos
trejeitos feminilmente criticos da Valentina? *

por D. Fernando, Cesirio teria entrado mo café e dito para um conhecido:
— «Aconsetho-te umas luvas amarelas; as minhas, como vés, sdo vermelhas»
(L. Amaro de Oliveira, Subsidios, p. 39).

«Um democrata de cuja alma sai a torrente da revolugfion, chama ele
ao «democratan Macedo Papanga, que serd, nio tardard muito, o Conde
de Monsaraz... : s

1 ‘Pinheiro Chagas.

2 Guimardes Fonseca. V. nota 4 a p. 185. [

8 Cristévdo Aires. V. nota 2 a p. 185. WAL

4 Valentina de Lucena, v. nota 1 a p. 193, i




Ora, adeus!

Tu passas bem sem isso e o teu livro, digo-te eu sem pretensdes
a consolador, tem tido uma bela aceitacao simpética de todos.

Estive uns dias, e estarei mais, na Quinta; de 14 quis respon-
der-te mas na@o tinha papel, nem mesmo ordindrio e transparente
como este.

Quando o Bettencourt ' lamenta as suas dispepsias e conges-
toes, eu, para o consolar, digo-lhe coisas animadoras.

Fago o mesmo agora contigo, que tens apreensdes de livros
infelizes e de literatos fatais e desdenhosos. E para te ver come-
car, com a febre do poeta entusiasmado por elogios, o poema de
que me falaste, procurarei os individuos que desejas ler e, em
conversa, apressi-los-ei.

Crianga librica!

Em tudo; em gléria, em mulheres, em tempo.

As tuas cartas adordveis ndo as rasgo, e, se possuisse um
cofre de sdndalo marchetado de madre-pérola e oiro, guarda-las-ia
nele.

Isto foi imagem; porque eu odeio o sindalo e verdadeira-
mente sé estimo trazé-las, no bolso, de encontro ao peito, como
a tua loira e travessa namorada traz, com certeza, as tuas «Cre-
pusculares» no seio branco.

Procura-as 14 com as méos de amante.

Estreito-te nos bragos.

6-7-76

Cesdrio Verde

52

Anténio

Fiquei hoje em casa, um pouco adoentado, com suposigdes
de doengas, de futuros quebrados, confusamente bago, sem luci-
dez de cérebro nem de ponto de vista. Enquanto o sol, numa

1 Bettencourt Rodrigues, v. nota 2 a p. 184.

¢ Esta carta é de grande importancia para a compreensio da «ma-
neirap poética de Cesdrio. E um poema em prosa, como que um ensalo
das suas mais tipicas composi¢des de 1877-78: «Num bairro modernoy,
«Cristalizagdes», etc. ~
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grande esteira clara, me entrou pelo quarto, estive bem contente,
exuberante, cheio; z luz doirada e tépida sorria no estuque das
paredes, nas cercaduras de flores pintadas, no mogno polido das
cadeiras, no verniz de ferro do meu leito modesto de solteiro, na
colcha muito lavada, com um bom cheiro de barrela e de alfazema
e na minha imaginacdo de rapaz saudével.

Mais tarde abri todas as trés janelas para receber mais clari-
dade; invadiu-me a sombra triste, a melancolia do crepisculo,
a friagem antipatica da humidade. Quando pus a testa sobre os
vidros para espairecer os olhos pelo jardim que vegeta debaixo,
lembrei-me de imensas coisas que passaram, dos meus tempos
de crianca, do colégio de que voltava as quatro horas a um toque
de sineta, de minha irm&d que morreu ¢ que iluminava todas as
casas com a sua beleza alta e sossegada, dos meus temas de fran-
cés, dum caixeiro que foi para o Brasil e que me agarrava ao colo
balancando-me com ameacas e sustos de me arremessar 14 ao
fundo do pétio que ja n#o existe também.

Agora ha aqui uma padaria em que se estd erguendo uma cha-
miné enorme de forno, para deitar o fumo muito acima. Os pe-
dreiros, porque era quase Ave-Marias, demoravam o trabalho
devagarinho, poupavam o resto do aviamento, da cal; e tudo,
a natureza, os arvoredos dos quintais préximos, a linha dos pré-
dios na Praca da Alegria aonde mora o Oliveira®, o rumor lon-
ginquo dos trens, ¢ até um homem que passava descalco, com um
regador verde numa das mdos,. pelas sinuosidades das 4leas no
jardim; tudo, tudo me parecia lento, tristonho, com siléncios de
preguica iluminada.

Mandei acender o candeeiro e passou-me a doenga imediata-
mente; e ndo sei por que corrente de pensamentos. Ah! jd sei:
No Domingo encomendei um fiambre numa salsicharia francesa
que hd na Rua Nova do Carmo e que tem na montra um peque-
nino viveiro de peixinhos de dgua doce, num rio em miniatura.

Ora, ou eu me engano bastante ou a casa de madame é a tinica
daquele género que se encontra em Lisboa. Pois bem: lembrei-me
de lhe fazer concorréncia, de me estabelecer com. luxo, espavento,
réclume e fregueses da alta vida que se dissipa em molhos apeti-
tosos, em carnes frias que vém do estrangeiro, em temperos
esquisitos.

Eu queria ver o salame, o porco, as frutas em pirdmides, as
conservas como grandes rétulos, o chourico de sangue, as horta-

1 Alberto de Oliveira (1861-1922), prmclpal ammador do «Grupo
do Ledo.

-~
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licas em grande toilette, todos os peixes variegados do Oceano
a reluzirem; eu queria ver tudo preparado, a ganhar dinheiro,
a fazer escandalo honesto, a dar-me celebridade pratica, satis.
fagdo, gordura recomendavel.

E que me dizes?

No entanto, os desejos imensos de te enviar um bouquet de
saudades.

Lisboa
1877
Cesdrio
E claro que recebi a tua carta.
6
Meu doente

Eu ontem ndo estava ainda farto de te ndo escrever, quando
aquele capitio vesgo — sabes? — me disse que tu recafste na tua
doenga. E verdade?

Se te incomodar por tua mio responder a esta carta pede
ao Augusto Rosa® que me conte os detalhes disso tudo.

E uma coisa horrivel.

Eu cada vez receio mais qualquer alteracdo de sadde, porque
sinto decompor-me com uma facilidade enorme e em vida.

Agora trago sempre no pescogo umas escréfulas que se alas-
tram, que se multiplicam depressa. N#o sei se é resultado sifilitico
se que é. O diabo.

Vou daqui a nada acompanhar o Reis e Lima * até ao paquete.
Ele parte, coitado! sem uma noticia tua, sem um abraco teu. Que
magnifica viagem! Gibraltar, Malta, a Grécia ao longe, e sobre-
tudo o canal de Suez.

1 Augusto Rosa (1852-1918), actor célebre.

2 Nada se conseguiu averiguar para além do que Cesdrio sugere:
bacharel em Direito, ingressado na carreira da magistratura que Io!
exercer em Mogambique, em 1877,

4
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Como eu gostava de o seguir até ao Cairo, mas que desolagdo
depois no Sul da Africa, sozinho, num tribunal, a exigir justiga!
Vesti, por curiosidade, eu, a beca que ele leva. Flca -me bem mas
¢ triste, sombrio, Idade Média, aquilo.

Recolherei para ti as despedidas dele.

Abraga-te muito o teu

12.7-1877

rf__,',, | Cesdrio Verde

H

71

Meu amigo

Depois duma grande volta pela provincia, calejado pelas estei-
ras de tdbua em que ficdmos, embrutecido pelo tremor constante
das diligéncias cujos guizos ainda me atordoam e arrotando ainda
a chourico com ovos e ranco e a queijo branco que é preciso
raspar com a navalha, depois duma acidentada volta pela pro- -
vincia, eu encontro o teu delicadissimo livro ?

Talvez tu ndo conhegas a Estremadura. Todo este bocado
de terra, quase uma peninsula, que fica entre o Atlantico ¢ o
Tejo, é magnifico em irregularidades montanhosas, em diversi-
dade de culturas. Montes tdo agrestes mais cultivados ndo ha!
Como me deu saide, cor, peito, ombros largos, andar um dia
inteiro na carreta dum almocreve que dorme, enquanto as mulas
puxam pessimamente para fora, graciosas e rijas, de ferro, com
as grandes orelhas, e as enormes coelheiras brancas, cheias de
serradura, no pescogo! Como me deu alegria serena e fecunda, ¢
uma larga compreensdo deste povo forte, pacifico e incansével,
vir na falua, & bolina, carregada de cevada para a Companhia de
Carruagens Lisbonenses, enquanto o arrais segurava a escota ¢ a
tripulacdo comia a caldeirada, em roda, com colheres de pau!

1 Nessa carta, posterior 4 publicacdo de «O Sentimento dum Ociden-
taly, anuncia-se, claramw:nte 0 novo rumo da estesia cesirica que iria
cnstahzar-se sobretudo no poema «N6sy.

2 Cataring de Ataide, poema. KT
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Além disso, pelo pafs dentro, este ano a fruta abundava for-
midavelmente, esperdicava-se até. As macieiras, carregadas, pou-
savam a extremidade dos ramos no chio, e, na copa, o dorso
redondo, lembravam enormes lagostas verdes de inumerdveis per-
nas em meio dos vinhedos que se sucedem continuos. As searas
de trigo, o0 que eu vira até entdo, umas mais escuras, outras mais
claras, por causa das sementeiras que se fazem umas mais cedo
que outras, no tom divergem muito das vinhas. Nestas, 1éguas e
léguas, o verde € igual, mondtono, fatigante, porque a patrra re-
benta toda ao mesmo tempo.

Tudo vasto, grandioso, brutal!

Eu partira desta cidade amarela de ictericia, bem aborrecido,
bem intransigente, resolvendo cortar todo o passado roméntico
e poético, de mandrido. Ia a cardcter, a minha jaleca, a minha
calca de bombazina azul, o meu chapéu de marchante, o meu pau
de chapa, os meus sapatdes ferrados e o meu revélver entalado
na cinta de trés voltas. Explorei a ignordncia provinciana, as difi-
culdades de comunicagBes, a inércia dos ricagos; mas, em com-
pensacdo, executando a funcdo do coméreio que € a distribuicio
dos produtos, fiz chegar &s sobremesas dos lords e dos comuns
ingleses e &s fazendas dos senhores brasileiros, isto é ao Thames
e a0 Amazonas, deliciosos frutos de Portugal.

Como fisiologicamente os 6rgdos que n#o funcionam desa-
parecem evolutivamente, eu, pacato e ordeiro entre uma popu-
lacdo bondosa e valente, perdi a tinica arma de fogo que levava,
sem dar por isso, pelos caminhos.

Ah! Quanto eu ia indisposto contra tudo e contra todos! Uma
poesia minha, recente, publicada numa fotha bem impressa, limpa,
comemorativa de Camdes, ndo obteve um olhar, um sorriso, um
desdém, uma observacdo!* Ninguém escreveu, ninguém falou,
nem num noticidrio, nem numa conversa comigo; ninguém disse
bem, ninguém disse mal!

Apenas um critico espanhol chamava as chatezas dos seus
patricios e dos meus colegas — pérolas — e afirmava — fanfar-
rdo! — que os meus versos «hacen malisima figura en aquellas
péginas impregnadas de noble espiritu nacionals.

Tu mesmo, meu caro, enviando-me o teu poema tdo fino e &0
mimoso, e que, embora ndo seja verdadeiro e justo psicologica-

1 Tratase de O Sentimerito dum Ocidental, publicada em Portugal @
Camées, nimero extraordindrio do Jornal de Viagens, Porto, 10 de Junho
de 1880,
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mente € historicamente, é todavia, como poesia, um sublime de-
senho linear de sentimento, tu mesmo, na dedicatdria pdes expan-
sdes afectuosas, generosidades de estima; mas literariamente
parece que Cesdrio Verde ndo existe.

Escreve ao teu amigo ¢ cré na franqueza indesculpdvel do teu

29-8-80

C. Verde -,

Meu bom amigo

Esta doenga é uma insignificdncia, sem futuro mau e leve-
mente repugnante; mas, como as ruas estdo molhadas e o tempo
hiimido, parece-me melhor nao sair, como o merctirio.

Tu, que tens mais razdo de queixa, tomas por mim o interesse
bondoso dos que se véem bastante doentes e sentem, por isso,
cuidado com os demais. Deixa, que isto ndo vale nada.

Antes de tudo isto ja4 te deveria ter dito que me penhora
muito a delicadeza de tua maie; e n&o te esquegas, julgando que
as minhas palavras s&0 apenas uma obrigacdo, de lhe participar
0 quanto me sinto grato.

Eu tenho imensos desejos de te escrever longamente, para te
entreter, para te espairecer, mas, v&€ 14, s6 por me lembrar que
estd ali o moco a espera, estou nervoso e nao te digo coisa alguma.

Qualquer dia irei conversar contigo; e entSo, naturalmente,
esperdicaremos tempo com grandes espagos de siléncio, calados
sem nada em que falar.

Niao sei mais.

Se ambos estivéssemos bons e sdos dar-nos-famos um abraco
forte, de lavradores trigueiros e corados.

Até breve.

Teu

 [18867]

Cesdrio
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Meu amigo

Eu sou tdo descuidado que ndo me lembrei que nesta terra
apenas se vende papel almago; de maneira que isto assim parece
uma remessa a um tipSgrafo.

Também me rala a dificuldade que tenho em escrever cartas.
Calcula que, por uma fatalidade, que eu ndo pressinto, na ocasido
de receberes isto podia o cortador Barbosa® estar a dilacerar-te
e tu a morder na fronha.

Devo ser alegre?

Devo ser triste?

Que de gqq ai acima.

Admira-te. As Lettres & Une Inconnue impressionaram-me
mal, até este desastie; e a meu ver o Prosper Mérimée quase que
ndo tinha talento nenhum. Simplesmente um homem «comme il
faut». Chamava génio ao Terrail e desdenhava Hugo, Flaubert,
Baudelaire, Wagner, Rochefort . Incrivell E como ele se quei-
xava de constipado e fazia charadas, em Compiégne, para os

- seus «soberanos» * decifrarem! E admirava, ¢ nisso hé patifaria,
os ditos espirituosos do principe imperial!

Mago-te? Se preferes o nitrato de prata pede ao Queirds, que
se prontifica logo, se Tho pedires.

Mas tu acreditas nas amizades de trinta ou quarenta anos
e cotrrespondéncia continua? N&o julgues que nés em 1900 ainda
nos correspondamos, tanta vez.

Nio sei se vou melhor, ou ndo.

Do meio-dia as duas horas as nuvens afastam-se de cima; e,
em montanhas, no horizonte, recordam-me aquele doce muito
branco e balofo que tu af tinhas. O Sol consegue enfim tornar
todas as coisas cintilantes: o rio como uma gib6ia estendida, as
searas verdes que parecem galopar com o vento, as paredes lava-
das das quintas, as arvores que se destacam limpidas e o cimo
das pedras na calcada que seca. E uma alegria.

1 Referéncia ao Dr. Anténio Maria Barbosa (1825-1892), professor
da Escola Médico-Cirtirgica de Lisboa?

2 Bis ai, no que respeita aos trés primeiros, um tacito reconhecimentod
de filiagdo.

s Napoledo HT ¢ Eugénia de Montijo.
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Mas & noite um hotror, uma tristeza, nesta pobre casa de
campo. Na sala do milho a humidade enegreceu o papel pintado
das paredes, como a ferrugem que cobre as oliveiras velhas, sabes?
De manhi, ao levantar-me, ndo tenho escova para lavar os dentes;
e a carne fresca de vaca s a hd as tercas e sdbados.

Talvez esta carta vd pelo correio, mas se for pelo meu criado,
tem tu a bondade de lhe dar alguns livros para me entreteres.
Conheces 0 meu gosto. Que instruam.

Tomara ja sentir-me bom e ver-te. ;

Teu amigo Gl B i

[18867]
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Cesdrio Verde
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Os ‘meus respeitos para tua mae.

10

Bom e prezado Amigo

Nao héa desculpas possiveis; eu devia responder imediatamente
a tua carta, tdo fina, tdo delicada. Fiquei-me: porqué? Porque
sou e estou um desleixado. N&o posso ser perdoado, bem sei.
Aqui estd o meu magro pescoco, faze favor de passar a corda
¢ de puxar o né de correr. S6 enforcado.

Mas olha, sério, em volta de mim, pessoas, coisas, tudo anda
amolentado, cansado. As melhoras, as préprias melhoras que
medicamentos chamam e espicacam com o aguilhdo da sua qui-
mica e que eu estimulo com a aguilhada da minha vontade, essas
mesmas vao ronceiras, moles, a passo de boi, muito devagar, muito
devagar. Mal as vejo mexerem-se na longa estrada do tempo. De
modo que apenas a grandes intervalos te posso noticiar, meu
amigo, um avango, um adiantamento. Sabes, ji tenho casa em
Canecas, é na situacdo e por acaso tem o feitio que eu tinha ima-
ginado, e que eu havia indicado a meu pai e a meu irmdo, que
14 foram.

A minha nova pequena casa é tudo o que ha de mais ristico
e de mais pitoresco; da janela do meu quarto, estendo o braco,
toco a rama dum pinheiro balsimico e bravo. De roda tudo
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pinhais espessos e rumorejantes. Nao fica na Canegas oficial e
consagrada, dos Hintzes e dos hotéis; fica longe, do outro lado
das ribeiras e dos pomares, no sitio a que chamam O lugar d’além.
Sabes quem fez esta minha habitacdo? Foi o préprio dono, mestre
carpinteiro e marceneiro, a hora presente fabricando com mais
30 companheiros, numa grande oficina do Aterro, uma rica
mobilia para a princesa de Orléans. Tudo isto...*

Mas subitamente chegam-me ddvidas, descrencas, terrores do
futuro. Curo-me? Sim, talvez. Mas como fico eu? Um cangalho,
um canastrdao, um grande cesto roto, entra-me O vento, entra-me
a chuva no corpo escangalhado.

Canecas, 16 de Junho, 86, pela manhi ?.

Cesdrio

1 Hé agui um intervalo — indica Fialho — e segue o seguinte, evid’en-
temente escrito horas depois, e sob a desconsolagdo dalguma recaida.
2 Cesario faleceu na tarde de 19 de Julho de 1886.
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A MARIANO PINA



Esta carta foi publicada por Luis
Amaro de Oliveira, em Trés Sentidos
Fundamentais na Poesia de Cesdrio,
Lisboa, 1949, que a encontrou no jor-
nal portuense 4 Folka Nove, de 23 de
Julho de 1886.



Linda-a-Pastora, 16-7-79

Meu amigo* — Tem chovido bastante e ha dias que temos as
comunicagbes cortadas com Lisboa, como numa ilha por um mar
bravo. De modo que talvez tu me escrevesses alguma carta, que
esteja 14 em cima e a que ndo respondo agora por conseguinte.

Por aqui e por todo o pais, naturalmente, continua tudo na

mesma, isto é, tudo estd parado. Dizer mal disto parece uma
coisa pedante do visconde Reinaldo, mas ndo é.

A tua estada em Paris faz-me imenso mal, a mim particular-
mente: produz-me a ideia fixa, a monomania de partir para ai *.
Faco esforgos inauditos para presenciar ¢ que se passa nesse
mundo superior ¢ descuido-me deploravelmente do que me ro-
deia. Como um astrénomo abstracto assestei para o estrangeiro
um telescdpio e, cansado dos olhos, dorido dos rins, olho atenta-
mente, constantemente. Podem dar-me uma facada, o que € pro-
véavel, que nao verei quem ma der.

Ora acontece que disponho apenas de um longa-vista ordi-
nario da pobre agéncia de navios de vela, e que ndo vejo para
cd nem para 14; e esta impossibilidade acabrunha-me muitas vezes

1 Mariano Pina (1860-1899). Jornalista de carreira, foi director de
O Nacional ¢ redactor-chefe do Didrio Popular. Fixou-se em Paris, como
correspondente do jornal brasileito Gazeta de Noticias, tendo fundado a
Hustracdo Portuguesa, publicada de 1884 a 1891. Traduziu e adaptou
obras de teatro.

2 A «monomania de partir para ai» ndo a realizou o poeta; no entanto,
«foi 14» mais de uma vez. Fim das viagens: comércio. Na nota 1 da pag. 200
tomamos conhecimento do testemunho de Mariano Pina. Duas vezes, pelo
menos, foi ele a Franca. Numa delas — contou Columbano a Jodo de
Barros — «a uma mesa de cafén, donde se via a porta de um teatro, espe-
rou pacientemente a passagem de Vitor Hugo... (Jodo de Barros, Pdtria
Esquecida, p. 70). De outra feita, segundo relatou Gualdino Gomes,
assistiu ao funeral desse Sumo Pontifice da poesia (I.. Amaro de Oliveira,
Subsidios, p. 19).
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a vida, rala-me, faz-me velho antes de tempo. Este Verdo, por
exemplo, durante os trés dias que durou o arraial em Linda-a-
-Velha, num alto a que tu foste 0 ano passado, lembrei-me bem
de ti. Havia um francés, grande, desembaracado, com um bonnet
de seda de caminho de ferro, que dangava, que pulava entusiasti-
camente no adro com as saloias. E estudante em ponts et chaus-
sées e veio a Portugal passar as férias com o pai, um alsaciano
de cabeca larga que tem minas de manganés(?) no Alentejo.

Pois esse rapaz alegre, de olhar claro, com um futuro cienti-
fico de ricaco, e com quem tu talvez te dés, aumentou-me a minha
paixdo pela Franga.

Li ha poucos dias o novo romance de Alphonse Daudet, Les
Rois en Exil, a 24 edigdo. E um livro enternecedor, conciliante,
simpatico e altamente boulevardier, mas que € escrito por um
homem que conhgce as roldanas do teatro e em estilo de fotheti-
nista.

A ndo ser isto — espléndido.

O segundo capitulo Un royaliste (todos os capitulos tém um
titulo, o que é também feio) e o pentltimo, Fides spes, descreve-
ram-me o bairro em que moras. A tua rua, que eu ja conhecia no
quadrado 532 amarelo do Guia momentineo ¢ cujos prédios aca-
bam em &ngulos no boulevard Saint-Michel; a rua Monsieur-le-
-Prince teve por habitante um tipo notdvel do romance. 1Lé-0 e
conta-me com a tua critica pessoal se eu, pelas descrigdes que vi,
posso imaginar os arredores da Escola de Medicina. Dd-me a tua
opinido sobre tudo.

As traducdes do Fernando * estdo quase a sair magnificamente
editadas pelo Julio, meu primo. Eu disse editadas; enganei-me:
o editor é o visconde de Bucelas *; queria dizer impressas ou o
que é. O Fernando dedica-te uma poesia original.

Eu ndo fago nada, falto de estimulos, aborrecido contra esta
gente da cidade a que tenho raiva como a um marreco. Ao menos,
pelo campo_ainda hd coisas primitivas, sinceras, e uma boa paz
regular; embora a existéncia ndo apresente alteracdes nenhumas,
o caminhar da esta¢cdo, a mudanca quase insensivel no aspecto
da natureza todo o ano, é admirdvel, sugestivo. Chega o Inverno;
¢ hoje, que é Domingo, sabes em que me eu entretenho? Em partir
pinhdes com uma pedra & porta de casa. Compram-se aos salamins
no padeiro do lugar, um brutamontes de mangas arregacadas e
bragos peludos, e cheios de pastas de farinha, que nos diz: —

1 Fernando Leal. V. nota 1 a p. 181,
2 Aristocrata goés, que protegia o seu conterrAneo Fernando Leal.
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Viva! com mau modo. No enfastiamento domingueiro, o que se
pode fazer sendo isto? No Verdo, comiamos tremogos que nos
despertam uma grande sede, apetitosos, escorregadi¢os: depois,
foi-se 0 Outono nos arraiais pelos lugarejos préximos. Agora os
rapazes deitam o pido nos lugarzitos, e quando chove muito, ¢ a
cheia alaga as baixas e os caminhos, apupam-se monte para monte
com buzinas de chavelho. Lembra a Idade Média, Rolando, Ron-
cesvales, nao sei o qué.

Ah! Meu amigo, se tu me tirasses desta apatia, deste encrva-
mento, como seria bom! Seria impossivel completamente, numa
formidéavel capital de trabalho, de inteligéncia, de febre, arranjar
um cantinho para mim? Um ano sé para me desemburrar! Pois
qué, as minhas habilitacdes comerciais, com o conhecimento do
portugués tdo raro, ai, com a minha sujeicdo voulue, ndo alcan-
cards nada? Nao digo que fosse para uma loja, mas escrevia a
correspondéncia para Portugal, podia fazer escrituracdes, rever
provas, desenvolver o comércio francés com este pais, uma imen-
sidade. Repara tu sempre nos antincios das agéncias, ¢ se aparecer
alguma coisa, pronto.

Eu farei todas as vontades, trabalharei desde as oito as quatro
ou mais, despirei um pouco o meu orgulho de patrdo, mas o que
cu preciso € de tirar-me deste foco de mandriice ¢ de asneiras.

Este ano engrossei na caca as perdizes por terras; tive dias
de dez léguas e acho-me apto a trabalhar valentemente. Tu ignoras
decerto o que € esta caca. Na perdiz tudo é redondo, o olho, o
corpo que arredondam para voar, o ruido do voo que lembra
um roulement de tambor, tudo redondo. Nao atirava para as
ver sempre vivas. Por este pais fora hd cousas interessantes e
cacando-se descobrem-se imensas. Em Canecas, as lavadeiras
acompanham o bater da roupa com um «i enorme, medonho, afli-
tivo. Nos vales aparecem mochos com fome. O outro dia para
os lados de Torres, vi quatro mulas lavrando uma courela a meio
galope e aos couces, em desordem. — Eu gostaria imenso de fazer
uma viagem pelo plateau da serra da Estrela até aos Pirenéus, com
uma cacadeira, uma espingarda de dois canos e um 6culo de cam-
panha e um companheiro. Mas vés, 14 caio eu insensivelmente na
Franca, na Gasconha, o diabo.

Escreve, e escreve todos os dias, se for possivel.

Teu amigo

Cesdrio Verde
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TABUA BIOBIBLIOGRAFICA
DE CESARIO VERDE
1855-1886

1855 — José Joaquim Cesario Verde nasceu a 25 de Fevereiro de 1855
na freguesia lisboeta da Madalena. Era filho do Sr. José Anastacio Verde
¢ de D. Maria da Piedade dos Santos Verde. O pai, abastado comerciante
de ferragens, com estabelecimento na Rua dos Fanqueiros, dedicava-se
também 2 agricultura na sua granja de Linda-a-Pastora, sita nos arredores
de Lisboa. A familia Verde n#o praticava qualquer religido, e o chefe
da casa, segundo parece, havia sido, na época da guerra civil, miguelista.

1865 — Cesario Verde com 10 anos de idade faz o seu exame de ins-
trugio priméria. A familia vivia entdo na Rua do Salitre, n.° 107,
1.° andar. Apls o exame, e de acordo com a tradicdo familiar, deve ter
principiado a sua actividade comercial ao balcdo da loja paterna.

1873 — Aos 18 anos, quando comecgou a publicar os primeiros versos,
matriculou-se sem seguimento no Curso Superior de Letras (ano lectivo
de 1873-1874), onde se relacionou com a mocidade letrada de entdo, e,
principalmente, com Silva Pinto que viria a ser o amigo «para a vida
e para a morte».

A 12 de Novembro estreia-se nas colunas do Didrio de Noticias, diri-
gido entio por Eduardo Coelho que na juventude havia sido caixeiro do
pai de Cesédrio. Publicou ai, nesse ano, 3 poesias — A forca, Num tripidio
de corte rigoroso, O dridas Messalinas, e, no portuense Didrio da Tarde,
Eu e ela e Librica...

1874 — Neste ano foram dadas a4 estampa as poesias Impossivel!, Ld-
grimas, Proh Pudor!, Manias!, Heroismos, Cinismos, Cantos da tristeza,
Fantasias do impossivel — Caprichos, Espléndida, Arrojos, Flores veneno-
sas — I, Cabelos, Vaidosa, Cadéncias tristes, Melodias vulgares, inseridas
no Didrio da Tarde, no Didrio de Noticias, na Tribuna e na revista por-
tuense Harpa. Em folha solta, d4 a lume Ele.

Cesario, ou alguém por ele, anunciou no jornal A Republica (Lisboa,
27 Dezembro de 1874) a préxima publicagdo de um volume de poesias,
que ndo chegou a vir a lume.

Rebenta o escindalo literario suscitado pelo baudelaireano poema
Espléndida. Ramalho Ortigdo, com gquem viria a relacionar-se posterior-
mente, fustiga n’As Farpas o jovem poeta, pedindo-lhe que «seja menos
verde e mais cesdrio». Fialho, que viria a admira-lo, arranha-o também.
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Por seu turno, Tedfilo Braga era de opinido «que um poeta amante
e moderno devia ser trabalhador, forte ¢ digno e nio devia rebaixar-se
assimy.

1875 — Publica em revistas de pequena circulacio (Tribuna, Mosaico)
Ironias do desgosto, Deslumbramentos, Humorismos do amor. No jornal
O Porto, é dada & estampa Desastre. Cesario interessa-se pelo langamento
de uma revista, Mundo Novo, que nio passou de projecto.

Em carta a Silva Pinto confessa: «C4 vou vivendo cheio de trabalho
comercial.»

1876 — Na revista coimbrd Evolucido é dada 3 estampa a sua poesia
A débil e, em O Porto, Nevroses, gque vird a ser recolhida em O Livro
sob o titulo de Contrariedades.

1877 — Em Parnaso Portugués Moderno, antologia organizada e pre-
faciada por Teéfilo Braga, nio ha sequer referéncia ao nome de Cesério.
Principia a queixar-se aos amigos de falta de saidde.

1878 — Publicagdo de Num bairro moderno, Merina, Sardenta.

1879 — Publicacdo de Manhds brumosas, Em petiz, Cristalizacées.
O Didrio Hustrado (4 de Outubro de 1879), referindo-se & poesia Em petiz,
considera cada verso «um wvomitério, e onde em cada recordacio se revela
de sobejo os maus instintos da crianga, e€ presentemente o desamor do
homem ja feito pela desgraca e miséria alheias». O poeta, exasperado,
desafia o jornalista para um duelo.

Em carta a Silva Pinto confidencia: «Eu por aqui me afasto da lite-
ratura; amando-a ainda muitissimo, nfo penso exclusivamente nela.»

1880 — Publicacdo de Num dlbum, e de O Sentimento dum Ocidental,
sua obra-prima, que passou quase desapercebida. Em carta a Macedo Pa-
panca lamentava-se: «Uma poesia minha, recente, publicada numa folha
bem impressa, limpa, comemorativa de Camdes, ndo obteve um olhar, um
sorriso, um desdém, uma observagfo.» Parece todavia que Guerra Jun-
queiro, entretanto, descobrira e apreciara a poesia de Cesério.

Gradual substituicdo do pai nas actividades da loja de ferragens € na
exploragdo da granja de Linda-a/Pastora.

1882 — Projecto de um jornal portuense, O Mercantil, que se malo-
grou, e do qual deveriam ser redactores Cesario, Tedfilo e Jodo de Deus.

Deve referir-se, aproximadamente, a esta época o retrato que Fialho
nos legou do poeta: «Alto € mui grave, vestido de azul e com um cola-
rinho voltado sobre uma gravata escarlate, tinha bem a figura do caracter,
e nfo se podia mira-lo sem logo lhe ver, na ingénua arrogincia, o quer
que foste do ser filtrado misteriosamente por uma estranha e aristocratica
seleccdo. O tipo era seco, com uma ossatura poderosa, a pele de fémea
loura, rosada, de bom sangue, a cabeca pequena e grega, com uma testa
magnifica, e fei¢des redondas, onde os olhos amarelo-pardos de estitua,
ligeiramente miopes, tinham a expressdo profunda, rectilinea, longinqua,
que a gentc nota nas dos maritimos acostumados a interrogar o oceano
por dilatadas extensdes.»
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1884+ Publicagfio da poesia Nds, seu ultimo grande poema. Por esta
época, em tom de pressagio, cantava:

A mim mesmo, que tenho a pretensao
R De ter saiide, a mim que adoro a pompa
e Das forgas, pode ser que se me rompa
Uma artéria, e me mine uma lesdo.

1886 — A doenga progride. Em carta de 16 de Junho confessa a
Macedo Papanca as suas apreensGes: «Subitamente, chegam-me dividas,
descrencas, terrores de futuro. Curo-me? Sim, talvez.»

Talvez... A 19 de Julho, com 31 anos, morre em Canecas ! onde se
houvera fixado em procura de bons ares, vitimado pela tuberculose,
doenga a que, anteriormente, haviam sucumbido ji dois irm#os. As suas
dltimas palavras, recolhidas por Jorge Verde, tnico sobrevivente dos filhos
do Sr. Anasticio Verde, foram: «Ndo quero nada, deixa-me dormir.»

Nos necrolégios dos jornais, o Didrio de Noticias considerava-o «poeta
apreciavely, € o Jornal do Comércio declarava o seguinte: «Cesario Verde
morre quase ignorado. Circunstdncias especiais da sua vida fizeram: talvez
com que ele nio pudesse apurar as suas faculdades, nem aperfeigoar os
seus processos artisticos; mas o que dele fica basta para revelar uma deci-
dida vocagio poética, original e independente como poucas.»

1887 — Devido aos cuidados de Silva Pinto, publica-se em Abril,

numa edigdo de 200 exemplares, que ndo foi posta & venda, O Livro
de Cesdrio Verde, reeditado depois vérias vezes.

1 No necrolégio do Didrio de Noticias (20-7-1886) refere-se que ©O
falecimento teria ocorrido «numa casa do Lumiary.
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