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Fallar de Garrett é a mais difficil tarefa e ao mesmo

tempo a mais grata e fácil de quantas nos podem sobrevir

no caminho das lettras.

Difficil, porque tudo quanto d'elle se possa dizer não

corresponde nunca ao que sentimos ao lêl-o, ao encanto

com que folheamos os seus livros e o encontramos sempre

novo— gracioso aqui e alli, mas d'uma graça muito sua,

muito litteraria, muito pouco para a gargalhada vulgar, uma

graça filigranada em sorrisos que não consegue desenrugar

a fronte do leitor ignorante;— grandiosamente trágico,

d'uma grandeza marmórea e esculptural, que impressiona

e commove todos, ignorantes e sábios, crianças e velhos,

porque está na forma real e palpável das attitudes, do

gesto, da simplicidade humana, mais ainda do que na

phrase.

Pois ha quem leia e possa esquecer aquelle tremendo

momento d'incerteza e susto de que nos livra o santo Paio Gu-

terres livrando a pobre Anninhas do terrível bispo do Porto ? 1
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Pois ha ahi quem fique impassível ante a figura d'esse

mesmo bispo, orgulhoso e poderoso como verdadeiro se-

nhor feudal, arrastando no pó do tardio arrependimento a

altiva cabeça, que bem pouco antes se erguia com desafio

ante a cólera justiceira do rei, só porque as lagrimas e so-

luços d'um generoso e moço coração o chamam d vida,

chamando-o ao remorso ?

!

O quê, pois ha quem esqueça aquelle momento único

que faz do Alfageme um campeão da independência e li-

berdade d'esta terra ?

!

E ha coração de gente que não estremeça ante a du-

vida, tão humana, de Magdalena de Vilhena, não querendo

acreditar na desgraça que a precipita inesperadamente do

alto da sua felicidade, tantos annos sonhada e gosada sem-

pre com receio, supplicando ao esposo querido que a oiça,

que duvide, que ainda pôde ser mentira. . . e é o outro que

se enleva n'essa voz amada e pensa e sonha que é com

elle?!...

Pois será possível olvidac o velho frei Diniz, abrindo

os braços e curvando a cabeça para receber a morte das

mãos do próprio filho ! ?

E Camões seguindo até á sombria crypta o féretro des-

conhecido, que, ao abrir-se, pela derradeira vez, lhe mos-

tra a face pallida da que em vida fora a sua vida ? ! . . .

E tanta, tanta coisa que seria preciso citar, que nos está

na alma e conservamos na retina como grupo em mármore

que o cinzel de Rodin tivesse vincado fortemente n'uma

contracção ultima e definitiva.

Mas é fácil e grato fallar d'elle porque, basta folhear

a sua obra — e isso é dos mais delicados prazeres intelle-
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ctuaes que a nós próprios podemos dar — c depois, tirando

ao acaso, transcrever o que elle pensou e disse, que nin-

guém o fez com mais estranha sensibilidade e mais requin-

tada arte.

O est}'!© com que nos falia é colorido e quente, como se

nas suas múltiplas facetas batesse o bom sol d'esta terra,

que elle amou tanto e tanto e por diversas formas serviu.

A sua palavra decorre tão fresca e perfumada e deleitosa

como aquelle seu Valle de Santarém— <íem que as plantas^

o ar^ a situação, tudo está iiuma harmonia suavíssima e

perfeita ...»

Sobre todos os assumptos podemos procurar n'elle ins-

piração e conselho, á simelhança dos livros mysticos, que,

abertos ao acaso, dão sempre a resposta adequada á ânsia

da alma que os procura. .

.

Sendo assim, e querendo nós votar ao immortal Artista

uma simples homenagem— que não é nada do que a nossa

admiração e a nossa alma nos pediam— entendemos que a

melhor maneira de a realisar era escolher pequenos fra-

gmentos d'algumas das suas obras e publicá-las como feixe

de rosas, que lhe offerecemos para a sua festa. O que ahi

vae nosso são os singelos bule-bules e myosotis com que é

d'uso acompanhar as flores primaciaes.

Anua de Castro Osório.
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A vida da carne é tam curta para o
homem de lettras ! ... a da glória ná»
lhe põem termo os homens.

Garrett.

Grande entre os grandes, e bem cedo

Vão-se apagando as linhas portentosas

Do teu radioso vulto. .. Até parece

— Tanto no olvido ingrato vem cahindo

Teu nome glorioso—
Que em era já remota íioreceste.

No entanto, oh vate excelso, és quasi d'hôje,

Pouco dobar de tempo se há dobado

Desde que a fria cova te acolheu,

E o teu estro sublime interessou-se

Com as questões que ainda agora agitam

E aquecem nossos peitos, nossos lábios. .

.

Os teus assumptos favoritos.

As mesmas bravas luctas, sonhos áureos,

Anseios fortes por melhores dias,

E sedes de Justiça não estancadas,

Todos esses ideaes que commoveram
E enthusiasmaram o teu verbo altivo

E a tua penna d'oiro. . . são agora.
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Ainda agora os prélios sempre abertos,

Dos que pensam e solírem pelejando.

Talvez por isso mesmo é que te votam

A um frio e injusto esquecimento;

Talvez que recordar a tua obra

Pareça qualquer cousa de fatídico,

Juntar quiçá de lenha justiceira...

N'este pcriodo sem côr, sem brios,

De amarga e desastrosa impenitencia,

Trazer de novo á luz

Tanta facúndia e tanta graça gastas

A rir e a castigar, demolidoras,

Ridiculos e heroes apregoados,

É como se apontasse a um criminoso

As passadas da ronda vigilante

E a voz pausada d'um juiz austero.

A glória otlicial, portanto, é lógica:

Ou finge que te olvida

Ou aífecta risonha indifferença. .

.

Evitando, porém, comprometter-se

De todo. . . quiz prestar-te um nobre preito,

E foi render-to, alfim, em plena rua.

Como a tantos inúteis venturosos.

Não te ergueu é verdade triumphalmente

Na glória céos adentro d'uma estátua.

Mas, em compensação alta e famosa,

Foi pregar o teu nome n'uma esquina.

Justiça, exulta! Oh Arte, estaes vingada!. . .

A multidão que passa tumultuante

N'essa artéria de chic^ de bom-tom^

Não perderá de todo, ao menos,

Teu nome na memoria. . . Nada importa
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Que as escolas não leiam, não recitem

A tua prosa linda e os teus poemas. . .

Que os theatros se fechem aos fulgores

Das tuas criações, e nem um só

Ostente na portada como titulo

Teu nome immorredoiro. .

.

Que esse Conservatório que criaste

Não te lembre e te imponha como deve. . .

E que não merecesse inda o teu corpo

A sagração suprema de Paníheon

— Esse mesmo Pantheon que reclamaste!. .

.

Á glorióla das gentes dominantes

Bastam-lhe as letras gordas n'uma placa

De rua concorrida e barulhenta,

Nome immortal no transcorrer dos séculos

!

Quantas vezes ergueste a tua voz

Clamando por justiça n'esta terra,

E os teus carmes carpiram lamentosos

A ingratidão da Pátria por Camões

!

Chegou a tua hora. Artista ingente,

Que foste o pensamento nobre e lúcido,

A forma modelar, a graça esvelta,

A sonorosa musa, um theatro inteiro,

Toda uma litt'ratura renovada

Plena de vida e de opulências cheia !

Chegou a tua vez. Para maior

Seres entre os maiores, para emfim

Seres condignamente coroado.

Apenas te faltava «o premio pily>

Da injustiça cruel da inditferençal

Teu nome e teu renome todavia

Não hãode ser, de todo, postergados.

O despreso dos grandes afervora
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O culto dos que te amam do recôndito

Da sua alma enternecida:

Elles te lembram, elles te festejam.

As suas homenagens, de amorosas

E de suavemente m.oduladas,

Como êxtases de crenças e desvelos,

Mais direis orações, pios louvores,

Que enthusiasmos de quem acclama e brada

Em festivaes alegres de triumphos.

Embora! Muito embora

Sem fátuos espaventos, sem ruidos

De procissões, sem multidões ignaras

Que unicamente buscam vãos folguedos,

— Melhor! Melhor!...— elles te adoram.

Génio superno, elles te põem alto,

Mais alto do que as torres e as montanhas

Perto do céo, toucadas d'astros !

Paulino de Oliveira.



Da ol3ra de Garrett





Da obra de Garrett

Menina

!

Telmo

Maria

«Menina e moça me levaram de casa de meu pae:» é

o princípio d'aquelle livro tam bonito que minha mãe diz

que não intende: intendo-o eu.— Mas aqui não ha menina
nem moça; e vós, senhor Telmo-Paes, meu fiel escudeiro,

«faredes o que mandado vos é.«— E não me repliques, que

então altercamos, faz-se bulha, e acorda minha mãe, que é

o que eu não quero. Coitada! Ha oito dias que aqui esta-

mos n'esta casa, e é a primeira noite que dorme com so-

cêgo. Aquelle palácio a arder, aquelle povo a gritar, o re-

bate dos sinos, aquella scena toda. . . oh ! tam grandiosa e

sublime, que a mim me encheu de maravilha, que foi um
espectáculo como nunca vi outro de egual majestade ! . .

.

á minha pobre mãe atterrou-a, não se lhe tira dos olhos:

vai a fechá-los para dormir, e diz que vê aquelías cham-

mas innoveladas em fummo a rodear-lhe a casa, a crescer
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para o ar, e a devorar tudo com fúria infernal... O retratto

de meu pac, aquelle do quarto de lavor tam seu favorito,

em que elle estava tam gentil homem, vestido de cavalleiro

de Malta com a sua cruz branca no peito- aquelle retratto

não se pôde consolar de que lh'o não salvassem, que se

queimasse alli. Vès tu ? ella que não cria em agouros, que

sempre me estava a reprehender pelas minhas scismas,

agora não lhe sai da cabeça que a perda do retratto é pro-

gnostico fatal de outra perda maior que está perto, de al-

guma desgraça inesperada, mas certa, que a tem de sepa-

rar de meu pae.—E eu agora é que faço de forte e assi-

zada, que zombo de agouros e de sinnas... para a animar,

coitada ! . . . que aqui entre nós, Telmo, nunca tive tanta fé

n^elles. Creio, oh se creio! que são avisos que Deus nos

manda para nos preparar.— E ha. ,. oh! ha grande des-

graça a cahir sobre meu pae... decerto! e sobre minha

mãe também, que é o mesmo.

Tei.mo, disfarçando o terror de que está tomado

Não digaes isso... Deus hade fazê-lo por melhor, que

lh'o merecem ambos. (Cobrando animo e exaltando-se)

^'osso pae, D. Maria, é um portuguez ás direitas. Eu sem-

pre o tive em boa conta; mas agora, depois que lhe vi fa-

zer aquella acção,— que o vi, com aquella alma de portu-

guez velho, deitar a mão ás tochas, e lançar elle mesmo
o fogo á sua própria casa-, queimar e destruir n'uma hora

tanto do seu haver, tanta coisa de seu gosto, para dar um
exemplo de liberdade, uma licção tremenda a estes nossos

tyrannos. . . oh minha querida filha, aquillo é um homem.

A minha vida que elle queira é sua. E a minha pena, toda

a minha pena é que o não conheci, que o não estimei sem-

pre no que elle valia.

Maria

...— Oh! mas é verdade... vinde cá : (Leva-o deante
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dos três 7'etratlos que estão no fundo; e apontando para

o de D. João) de quem é este retratto aqui, Telmo?

Telmo, olha, e vira a cara derepenle

Esse é. . . hade ser. . . é um da família, destes senho-

res da casa de Mmioso que aqui estão tantos.

Maria, ameaçando-o com o dedo

Tu não dizes a verdade, Telmo.

Telmo, ^«,.75/ offendido

Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.

Maria

Mas não diz a verdade toda o senhor Telmo-Paes; que

é quasi o mesmo.
Telmo

O mesmo!. . . Disse-vos o que sei, e o que é verdade:

é um cavalleiro da familia de meu outro amo que Deus . .

.

que Deus tenha em bom logar.

Maria

E não tem nome o cavalleiro ?

Telmo, inibaraçado

Hade ter: mas eu é que. .

.

Maria, como quem llie vai tapar a bòcca

Agora é que tu ias mentir de todo: cala-te. — Não sei

para que são estes m3^sterios : cuidam que eu heide ser

sempre criança !
— Na noite que viemos para esta casa,

no meio de toda aquella desordem, eu e minha mãe en-

trámos por aqui dentro sós e viemos ter a esta sala. Es-

tava alli um brandão acceso, incostado a uma d'essas ca-

deiras que tinham posto no meio da casa ; dava todo o cla-

rão da luz n'aquelle retratto. . . Minha mãe, que me trazia
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pela mão, põe dcrcpcntc os olhos iVellc, e dá um grito, oh

meu Deus ! . . . licou tam perdida de susto, ou não sei de

què, que me ia cahindo em cima. Pergunto-lhe o que é;

não me respondeu : arrebnta da tocha, e leva-me com uma

força... com uma pressa a correr por essas casas, que

parecia que vinha alguma coisa má atraz de nós.— Ficou

n'aquelle estado em que a temos visto ha oito dias, c não

lhe quiz fallar mais em tal. Mas e3te retratto que ella não

nomeia nunca de quem é, e só diz assim ás vezes: «O ou-

tro, o outro. . . M este retratto, e o de meu pae que se quei-

mou, são duas imagens que lhe não sahem do pensamento.

Tki.mo, com anciedade

E ésta noite ainda lidou muito n'isso ?

Maria

Não: desde hontem pela tarde, que cá esteve o tio Frei

Jorge e a animou com muitas palavras de consolação e de

esperança em Deus, e que lhe disse do que contava abran-

dar os governadores, minha mãe ficou outra; passou-lhe

de todo, ao menos até agora.— Mas então, vamos, tu não

me dizes do retratto ? Olha : (Designando o d'el-rei D. Se-

bastião) aquelle do meio, bem sabes se o conhecerei: é o

do meu querido e amado rei D. Sebastião. Que majes-

tade! que testa aquella tam austera, mesmo d'um rei moço'

e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou ao serio o

cargo de reinar, e jurou que hade ingrandecer e cobrir de

glória o seu reino! Ello alli está... F pensar que havia

de morrer ás mãos de mouros, no meio de um deserto,

que n\ima hora se havia de apagar toda a ousadia refle-

ctida que está n'aque!les olhos rasgados, no apertar d'aquella

bócca!... Não pôde ser, não pôde ser. Deus não podia

consentir em tal.

Telmo

Que Deus te ouvisse, anjo do céu

!
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Maria

Pois não ha prophecias que o dizem? Ha, e eu creio

n'ellas. E também creio n'aqueiroutro que alli está; (Indica

o f^etratío de Camões) aquelle teu amigo com quem tu an-

daste lá pela Índia, n'essa terra de prodígios e bizarrias,

por onde elle ia. . . como é ? ah, sim. . .

Nua mão sempre a espada e n'outra a penna. ..

Telmo

Oh! o meu Luiz, coitado! bem lh"o pagaram. Era um
rapaz, mais moço do que eu, muito mais. . e quando o

vi a ultima vez... foi no alpendre de San'Domingos em
Lisboa — parece-me que o estou a ver— tam mal trajado,

tam incolhido. . .. elle que era tam desimbaraçado e ga-

lan. . . e então velho! velho alquebrado, — com aquelle olho

que valia por dois, mas tam summido e incovado já, que eu

disse commigo : «Ruim terra te comerá cedo, corpo da

maior alma que deitou Portugal !»— E dei-lhe um abraço...

foi o último... Elle pareceu ouvir o que me estava di-

zendo o pensamento cá por dentro, e disse-me : «Adeus,

Telmo ! San'Telmo seja commigo n'este cabo da navega-

ção. . . que já vejo terra, amigo» — e apontou para uma
cova que alli se estava a abrir. — Os frades rezavam o of-

ficio dos mortos na egreja... Elle entrou para lá, e eu

fui-me embora. D'ahi a um mez, vieram-me aqui dizer:

«Lá foi Luiz de Camões n'um lençol para Sant'-Anna.)) E
ninguém mais fallou n'elle.

Maria

Ninguém mais!... Pois não lem aquelle livro que é

para dar memória aos mais esquecidos ?

Telmo

O livro, sim : acceitaram-n'o como o tributo de um es-

cravo. Estes riccos, estes grandes, que opprimem e despre-



A GARRETT

zam tudo o que não são as suas vaidades, tomaram o livro

como uma coisa que lhes fizesse um servo seu e para

honra d'elles. O servo, acabada a obra, deixaram-n'o mor-

rer ao desamparo sem lhe importar com isso... Quem
sabe se folgaram ? podia pedir-lhes uma esmolla — escusa-

vam de se incommodar a dizer que não.

Maria, com entlntsiasmo

Está no céu. — Que o céu fez-se para os bons e para

os infelizes, para os que já cá da terra o adivinharam !
—

Este lia nos mysterios de Deus ; as suas palavras são de

propheta. Não te lembras o que lá diz do nosso rei D. Se-

bastião ? . . . como havia de elle então morrer ? Não mor-

reu. (Mudando de tom) Mas o outro, o outro... quem é

este outro, Telmo ? Aquelle aspecto tam triste, aquella ex-

pressão de melancholia tam profunda. . . aquellas barbas

tam negras e cerradas.. . e aquella mão que descança na

espada como quem não tem outro arrimo, nem outro amor
n'esta vida. . .

Telmo, deixando-se swprehender

Pois tinha, oh se tinha. .

.

( FREI LUIZ DE SOUSA, II acto, scciía I ).

Oh grutta de Macáo, soidáo querida,

Onde tam doces horas de tristeza,

De saudade passei ! grutta benigna

Que escutaste meus languidos suspiros,

Que ouviste minhas queixas namoradas

;

Oh fresquidão amena, oh grato asylo,

Onde me ia acoitar de acerbas mágoas,

Onde amor, onde a pátria me inspiraram

Os maviosos sons e os sons terriveis

Que hão de affrontar os tempos e a injustiça !

Tu guardarás no seio os meus queixumes,

Tu contarás ás porvindouras eras
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Os segredos d'amor que me escutaste,

E tu dirás a ingratos Portuguezes

Se portuguez eu fui, se amei a pátria.

Se, além d'ella e d'amor, por outro objecto

Meu coração bateu, luctou meu braço

Ou modulou meu verso eternos carmes.

Pátria, pátria, rival tu foste á'Ella

!

Tu me ficaste só, não desampares

Quem por Ella e por ti soffreu constante,

Quem por ti só agora o fio extremo

Ténue conserva da existência affiicta...

Rosa d'amor, rosa purpúrea e bella,

Quem entre os goivos te esfolhou da campa ?

(CAMÕES, canto v).

um rochedo em que me eu sente ao pôr do

sol na gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio

bravo, baixo, e tosqueado rente da bôcca do gado— diz-me

coisas da terra e do ceo que nenhum outro espectáculo me
diz na natureza. Ha um vago, um indeciso, um vaporoso

n'aquelle quadro que não tem nenhum outro.

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bos-

que, nem o ameno do valle. Não ha ahi nada que se deter-

mine bem, que se possa definir positivamente. Ha a soli-

dão que é uma idea negativa. .

.

Eu amo a charneca.

Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os esti-

vesse fazendo, porque me deixei cahir n'um verdadeiro es-

tado poético de distracção, de mudez— cessou-me a vida

toda de relação^ e não sentia existir senão por dentro.

Então cahi completamente em mim, e recordei-me, com
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amargura e desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que

foi condemnada esta geração, Deus sabe para quê — Deus

sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para

comprar a felicidade de nossos vindouros . .

.

( VIAGENS NA MINHA TERRA).

Os cinco sentidos

São bellas— bem o sei, essas esirellas,

Mil cores— divinaes tèem essas flores;

Mas eu não tenho, amor, olhos para ellas:

Em toda a natureza

Não vejo outra belleza

Senão a ti ^— a ti 1

Divina— ai ! sim, será a voz que affina

Saudosa— na ramagem densa, umbrosa.

Será ; mas eu do rouxinol que trina

Não oiço a mellodia,

Nem sinto outra harmonia

Senão a ti— a ti

!

Respira — n'aura que entre as flores gyra,

Celeste— incenso de perfume agreste.

Sei. . . não sinto : minha alma não aspira,

Não percebe, não toma

Senão o doce aroma

Que vem de ti — de ti I

Formosos — são os pomos saborosos,

E um mimo — de néctar o racimo :

E eu tenho fome e sede. . . sequiosos,

Famintos meus desejos

Estão. . . mas é de bejos,

E só de ti— de ti

!
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Macia — deve a relva luzidia

Do leito — ser por certo em que me deito.

Mas quem aopé de ti, quem poderia

Sentir outras caricias,

Tocar n'outras delicias

Senão em ti — em ti I

A ti I ai, a ti só os meus senridos

Todos n'um confundidos.

Sentem, ouvem, respiram,

Em ti, por ti deliram.

Em ti a minha sorte,

A minha vida em ti;

E quando venha a morte,

Será morrer por ti.

(folhas cahidas).

Pêro Çafio

Passareis, passareis, senhor das saudades
;

passareis

como quizerdes, mas não sem vos eu conhecer. Que por

estas madrugadas, por aqui, e tam recatado. . só um ho-

mem que eu conheço— um louco d'atrevidos pensamentos

e desmesurada confiança... só elle e ninguém mais.

—

Ide, ide, que este último capitulo da Menina e moça não

está para durar muito e Deus queira que não acabe mal

!

Bernardim Ribeiro, desimbitçando-se e imbainhando a espada

Amigo, pois que me conheceste,— que me não posso

incobrir de ti — amigo, tem compaixão, não me percas.

Confio da tua lealdade que m'a guardarás a mim desgra-

çado e desvalido, a mim o mais infeliz. . . (dá com os olhos

nimi annel que íra^ no d-^do^ beija-o repetidas ve\es e pro-

segiie em tom differente) Antes o mais afortunado homem
que hoje vê nascer aquelle sol radioso, destoucarem-se de
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nevoeiros aquellas serras, viçarem esses arvoredos tam bcl-

los — tam bellos e tão verdes como as minhas esperanças!...

— Pêro, meu amigo, eu sempre em ti descobri, com toda

essa tua galhofa e zombaria, uma alma elevada, um pen-

_samento grande, capaz de comprehender as coisas altas.

—

Conhecem-te por cantares nos autos de Gil A'icente e em
similhantes momos, não sabem de ti mais que os tregeitos

e ledices com que tanto ri essa corte sem alma. essas da-

mas sem espirito, esses fidalgos sem coração. Mas o teu é

para muito. Pêro: tu és capaz de me intender. Para mais

é a poesia da tua alma que para a de teu mestre Gil Vi-

cente. . . que o tenho em muito e muito vale; mas pêza-me

que se avalie elle em tam pouco.— Pêro, tu sabes que nin-

guém é por mim, que me não posso fiar de ninguém
;
que

só, isolado no mundo. . . vivo com minha saudade, e para

ella e por ella. .. Pêro, eu preciso de um amigo: queres

sé-lo tu ?

Pêro

Precisas de um amigo, de um amigo que te intenda,

com uma alma grande, capaz.. . não sei de quê — de su-

bir, de trepar até á tua, aos teus pensamentos, á alteza de

tuas sublimes inspirações— e não sei que mais coisas de

versos e de trovadores, que ahi imbrulhaste em prosa,

mas que soam como cascavéis de coplas !— Assim costu-

mais sempre. — Ora traduzámos isto em romance, id est^

em lingua vulgar, e vem a dizer: — Bernardim-Ribeiro, ho-

mem de prol e cavalleiro de ousadas imprezas, metteu-se

em camisa de onze varas por certos amores que lh'o diabo

metteu na cabeça; andou a sonhar— ou a trovar que é o

mesmo— por essas serras de Cintra, fallou comas mouras
incantadas do castello, incommendou se á Senhora da

Pena, esconjurou a lua em verso, as estrellas em prosa. . .

Ninguém lhe acudiu. E vendo-se extraordinariamente in-

tallado, em vez de tomar a única resolução prudente e de

siso que em tal caso podia tomar. .

.



PRIMEIRO CENTENÁRIO

Bernardim

Qual era ?

Pêro

Ir de passeio por Collares fóra, esperar maré propícia,

—

e atirar comsigo da Pedra cCalvidrar abaixo— único termo

verdadeiro de seus phantasticos e desvairados amores.

Bernardim, com itnpaciencia

Ah!
Pêro

Sim, senhor. O deus do amor, e todas aquellas n3-m-

phas e deusas que nos mostra ca, em seus autos e come-

dias famosas, o amigo Gil-Vicente, viriam reconhecê-lo ; e

passaria vida alegre e ditosa em terra. . . terra não, que a

coisa era no mar — mas entre gente da sua egualha, coisas

do outro mundo
;
que trovadores e poetas não são naturaes

d'este nem andam correntes por ca.

Bernardim

E bem certo o dizes, amigo. Um mundo de vaidades e

fingimentos, um mundo árido e falso, em que a fortuna

cega, os sórdidos interesses, as imaginarias distincções cor-

rompem, quebram o coração;— cujas leis iniquas fazem

violência á liberdade natural das almas ;
— em que a ami-

zade é um tráfico — e o próprio amor, o mais nobre, o

mais sublime aífecto humano, é mercadoria que se vende

e troca pelas vis e mesquinhas conveniências da terra. .

.

Oh!...
(UJI AUTO DE GIL VICENTE.— acto I, SCena III).
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Camões naufrago

Cedendo á fúria de Neptuno irado

Sossobra a nau que o gran' thesoiro incerra;

Lucta co'a morte na espumosa serra

O divino cantor do Gama ousado.

Ai do canto mimoso a Lysia dado ! . .

.

Camões, grande Camões, embalde a terra

Teu braço forte, nadador afferra

Se o canto lá ficou no mar salgado.

Chorae, Lusos, chorae ! Tu morre, ó Gama,
Foi-se a tua glória. . . Não ; lá vai rompendo
Co'a dextra o mar, na sestra a lusa fama.

Eterno, eterno íicará vivendo :

E a torpe inveja, que inda agora brama,

No abysmo cahirá do Averno horrendo.

Angra — i8i5.

O prelado cavalleiro, á frente de seu batalhão délite^

parecia reviver de sua vida antiga, saudar alegre os peri-

gos da peleja, a turbulenta ebriedade dos combates em que

fora criado.

Mas só nos olhos, só no palpitar violento dos seios es-

tava toda a excitação. Mudos, quedos, fixos, elle e todos os

seus, a vista cravada nas portas que chammejavam e tremiam,

provavam que a sua coragem era reflectida e segura, aguar-

dando assim tranquillos o momento decisivo e supremo.

Não tardou elle muito. Uma das portas cahiu em mil

pedaços ardentes, centelhando em faíscas. . . e os sitiantes

de levantar um tremendo clamor de : «Victoria, victoria!»

que espantou e atroou toda a cidade.
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No mesmo instante, por entre a chuva de brazido que

ainda cahia, porcima dos montes de carvão escaldando que

rechiavam na humidade do chão, rompeu sem mais ordem,

cega, louca e amouca de seu furor e enthusiasmo, uma im-

mensa massa de povo, que, ao som dos vivas e dos mor-

ras, entrou pelo átrio densa, confusa, apertada e impu-

chada das muito maiores massas que atraz e atraz vinham
sem solução de continuidade. . . E vinham e vinham, e de

seu próprio peso se precipitavam, abatendo e prostrando

quanto se lhes punha de deante.
(arco de sant'anna, II vol.).

Preito

É lei do tempo, Senhora,

Que ninguém domine agora

E todos queiram reinar.

Quanto vale n'esta hora

Um vassallo bem sujeito,

Leal de homenage e preito

E fácil de governar ?

Pois o tal sou eu, Senhora:

E aqui juro e firmo agora

Que a um despótico reinar

Me rendo todo n'esta hora,

Que a liberdade sujeito. . .

Não a reis ! — outro é meu preito :

Anjos me hãode governar.

(folhas cahidas).
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Nun'Ai.vakes, íornando a si, e sentando-se

Alda! — Foi a espada de meu pae : a justiça era por

ella. (Levantando-se em pé.) Náo estou ferido: o poder

d'aquella espada me derribou e me fez cahir em mim. Sois

um homem honrado, Alfageme. — Alda, perdôa-me, per-

doa a teu irmão. . . que náo é já. . . que hade vir a náo

ser... mais que teu irraáo.— A minha espada, Fernáo Vaz.

Ai.fageme

Ei-la aqui, senhor cavalleiro.

Nun'Alvares, beijando- a muitas vejes

Espada de meu pae, que tam bem começas a servir-me !

Tu serás na minha máo. . .

Alfageme, com enthusiasmo

Um raio de glória

!

Alda, do mesmo modo

Um symbolo de honra !

Alfageme

A defensáo de Portugal

!

Froilão

A victoria de Christo !

Alfageme, com estase

Sereis o primeiro homem de Portugal, D. Nuno Alva-

res Pereira! Náo vos pêze, não vos pejeis de ser vencido

do pobre Alfageme. Foi essa espada, que tem o condão

de dar sempre a victoria a quem a impunhar pela virtude.

Essa espada é de incauto. Nunca vi lamina assim. Boas
íadas a fadaram ; ou antes, no rio Jordão por mãos de an-

jos foi temperada. Tenho feito, tenho corrigido muita es-

pada, nunca vi faiscar scentelhas como de fogo do céu,
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quaes essa deita. Essa espada vos fará grande, vos dará

titulos, honras, vos fará. . . conde, condestavel do reino. .

.

e digno de tudo isso !

(ALFAGEME DE SANTARÉM, aCtO III, SCena XII ).

Joanninha não era bella, talvez nem galante siquer no

sentido popular e expressivo que a palavra tem em portu-

guez, mas era o typo da gentileza, o ideal da espirituali-

dade.

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ella parecia

alta: tam delicada, tam elancée era a forma airosa do seu

corpo.

E não era o garbo teso e aprumado da perpendicular

miss ingleza que parece fundida de uma só peça; não,

mas flexível e ondulante como a hástea joven da árvore

que é direita mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva

com que nasceu, e tenra que a estalla qualquer vento forte.

Era branca, mas não d'esse branco importuno das loi-

ras, nem do branco terso, duro, marmóreo das ruivas—
sim d'aquella modesta alvura da cera que se illumina de

um pallido reflexo de rosa de Bengalla.

E d'outras rosas, d'estas rosas-rosas que denunciam

toda a franqueza de um sangue que passa livre pelo cora-

ção e corre á sua vontade por artérias em que os nervos

não dominam, d'essas não as havia n'aquelle rosto: rosto

sereno como é sereno o mar em dia de calma, porque

dorme o vento. . . AUi dormiam as paixões.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio

bafejo para increspar a superfície espelhada do mar.

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento d'alma no
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primeiro acordar das paixões, e verão como se sobresaltam

os músculos agora tam quietos daquella face tranquilla.

O nariz ligeiramente aquilino: a bôcca pequena e del-

gada não cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a sua

expressão natural e habitual era uma gravidade singela

que não tinha a menor aspereza nem doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravesinhas e espremidi-

nhas pela doutorice que são a mais abborrecidinha coisa e

a mais pequinha que Deus permitte fazer as suas creatu-

ras fêmeas.

Que votos, que novenas se não fazem a San'Barome-

tro nas vésperas de um baile para lhe pedir uma atmos-

phera sçcca e benigna que deixe conservar, até á quarta

contradança ao menos, a preciosa obra de carrapito e ferro

quente, de macassar e mandolina que tanto trabalho e

tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabello a mesma
fé que tinha Sansão : o que n'elle se ia em lh'os cortando,

cuidam ellas que se lhes vai em lh"os desannellando? Tal-

vez: e eu não estou longe de o crer: canudo inflexível,

mulher inflexível.

(viagens na minha terra).

Oh ! magas illusões, oh ! contos lindos,

Que ás longas noites tie comprido hynverno

Nossos avós felizes intertinheis

Aopé do amigo lar, ao crebro estallo

Da saltante castanha, e appetitoso

Cheiro do grosso lombo, que volvendo

Pinga e rechia sobre a braza viva ! . ,

.

Pimponices de andantes cavalleiros

Capazes de brigar c'o mundo em peso,
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Malandrinices de Merlin barbudo,

Travessuras de lépidos duendes,

E vós, formosas moiras incantadas,

Na noite de san'João aopé da fonte

Áureas tranças com pentes d'oiro fino

Descuidadas penteando— emquanto o orvalho

Nas esparsas madeixas arrocia

E os lúcidos anneis de perlas touca. .

.

Oh I magas illusÕes, porque não posso

Crer-vos eu co' a fé viva d'outra edade.

Em que de bôcca aberta e sem respiro.

Sem pestenejo um só, de olhos e orelhas

No Castello escutava a boa Brígida

Suas longas historias recontando

D'almas brancas trepadas por figueiras,

D'expertas bruxas de unto besuntadas

Já pelas cheminés fazendo vispere.

Já indo. ás dúzias, em casquinha d'ovo

A' índia de passeio n'uma noite. . .

E ai! se o gallo cantou, que á fatal hora

Incantos quebram, e o poder lh'acaba.

(d. branxa, canto iii).

Conde Nillo

Conde Nillo, conde Mllo

Seu cavallo vai banhar;

Em quanto o cavallo bebe.

Armou um lindo cantar.

Com o escuro que fazia

Elrei não o pôde avistar.

Mal sabe a pobre da infanta

Se hade rir, se hade chorar.

—nCalla, minha filha, escuta.

Ouvirás um bel cantar:

Ou são os anjos no ceo,

Ou a sereia no mar».



34 A GARRETT

—«Não são os anjos no ceo,

Nem a sereia no mar:

E' o conde Nillo, meu pae,

Que commigo quer casar.»

—«Quem falia no conde Nillo,

Quem se atreve a nomear
Esse vassallo rebelde

Que eu mandei desterrar ? »

—«Senhor, a culpa é só minha,

A mim deveis castigar:

Não posso viver sem elle. .

.

Fui eu que o mandei chamar.»

—«Calla-tc, filha traidora,

Não te queiras deshonrar.

Antes que o dia amanheça

Ve-lo-has ir a degollar.»

—«Algoz que o mattar a elle,

A mim me tem de mattar;

Adonde a cova lhe abrirem,

A mim me tèem de interrar.»

Por quem dobra aquella campa,

Por quem está a dobrar .''

—«Morto é o conde Nillo,

A infanta já a expirar,

Abertas estão as covas.

Agora os vão interrar:

Elle no adro da egreja,

A infanta aopé do altar».

De um nascera um cypreste,

E do outro um laranjal

;

Um crescia, outro crescia,

Go'as pontas se iam beijar.

Elrei apenas tal soube.

Logo os mandara cortar.

Um deitava sangue vivo,

O outro sangue real;

De um nascera uma pomba,
De outro um pombo torquaz.

Senta-se elrei a comer,

Na mesa lhe iam poisar:

—«Mal haja tanto querer,



PRIMEIRO CENTENÁRIO 35

E mal haja tanto amar !

Nem na vida nem na morte

Nunca os pude separar.»

(romanceiro, III volume)

Ao acaso

A litteratura é filha da terra, como os Titans da fabula,

e á sua terra se deve deitar para ganhar forças novas

quando se sente exhausta.

. . . tudo nos tem sempre assim ido em Portugal, cujo

fado é começar as grandes cousas do mundo, vê-las aca-

bar por outros —acordarmos depois á luz— distante Já
—

do facho que accendêramos, olhar á roda de nós,— e não

ver senão trevas!

A calúmnia é como as trevas, quanto mais grossas são,

menos se vê.

... as pretensões clericaes, por lá e por cá, por toda a

parte vão levantando uma cabeça que ninguém diria se-

não que esta gente vem dos antípodas — ou que são os

«sette dormentes da Grécia» que acordaram agora e não

sabem o que por cá foi, n'este último século sobre tudo.

A virtude e o mérito de uma mulher são a coisa mais

udifficil de offuscar quando são verdadeiros.
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... tu sabes o que é sentar-se um foragido nas ribeiras

de terra extranha, a olhar para aquelles campos que não

são seus, a vêr aquelles rostos que não conhece, a ouvir

aquellas falias que não intende e sentir-sc. . . sentir-se cahir

o coração de desapego e desconforto ?

. . . Nos assumptos nacionaes porém, ao menos para

nós, ha um terreno além do qual a scena não supporta o

verso. D. Sebastião é talvez o último character histórico a

quem ainda podessemos ouvir recitar hendecassylabos :

d'ahi para cá duvido.



Antes do centenário

Na imprensa
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Telmo.

— «Oh, oli ! Livro para damas e

cavalleiros e para todos, um livro

que serve para todos, como não ha
outro. ..»

Frei Luiz de Sousa.

Isto disse elle, pela bocca do seu humilde, fiel e bondoso Telmo
Paes, do grande livro nacional : os Lusíadas.

E quem o disse já porventura, com a mesma justiça, da sua obra ?

D'essa obra que, parecendo por vezes até frágil e superficial, á

força de singeleza e delicada arte, é ao mesmo tempo tão extraordi-

nariamente vigorosa e vasta; d'essa obra, a mais variada e a mais

completa de todas quantas se hão levantado na nossa lingua, em todos

os ramos sempre alta, em todos os géneros superior sempre ; d'essa

obra que evocou o passado e o fez reviver a nossos olhos, como pre-

viu tanta vez o futuro com uma presciência genial I . . .

Nas memorias de Garrett, dizia ha dezesete annos o seu amigo
mais fervoroso, o seu admirador mais incondicional : Francisco Go-
mes d'Amorim— que um quarto de século decorrido sobre a sua

morte seria o bastante para fazer calar os resentimentos e as invejas,

e levantar a plena luz a gloriosa figura do immortal poeta.

Mas não foi

!

Então, eram alguns amigos que sustentavam o fogo sagrado ; hoje,

serão, quando muito, uma dúzia d'intellectuaes, que o amam e vene-

ram e a cada passo o recordam, mas timidamente, como vozes isola-

das de quem se sente mal entre as multidões barulhentas e banaes.

É certo que esses poucos que o conhecem e amam o coUocam
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tão alto, o veneram e querem com taes extremos de carinho, que
chega a ser adoração.

Mas é preciso mais!
Se bem que a litteratura de Garrett, por muito intellectual que

'

é, pela graça e maneiras, quasi sempre fidalgamente artísticas, não
tenha podido popularisar-se, é preciso que Portugal inteiro o conheça;
que os nossos filhos se acostumem a Ic-lo desde pequeninos e que
decorem aquelles seus ronitinccs d'uma toada lluente e tão portu-

gueza, como murmúrio de ribeira límpida que vae a caminho do
mar .

.

Que os nossos actores o comprehendam e interpretem
;
que as

nossas plateas se descubram religiosamente deante da immortal obra
d'arte — grande e genial em todo o mundo — o seu Frei Lui^ de

Sousa; que todos saibam rir com as suas comedias, ora d'uma gra-

ciosidade fina e aristocrática, ora cascalhadamente satyricas, castiga-

doras de defeitos e ridículos.

Que todos aprendam a conhecer os typos evocados ou creados
ao sopro do Mestre inegualavel, e que serão, já agora, typos immor-
redoíros, como elle próprio, como toda a sua obra. '

Estamos em fins de dezembro de 1898; falta um mez — apenas
um mez ! — para o centenário do seu nascimento. E preciso clamar
justiça, romper a muralha de gelo que encobre o seu vulto gigantesco
a este miserável povo, d'olhos fitos na terra, para onde vae tom-
bandç ! . .

.

E preciso... Mas quem o faz?

Lá de tempos a tempos uma pequena noticia nos jornaes, es-

condida e como que envergonhada, vem dizer-nos que alguém ha que
não esquece o Mestre.

Mas essas, como a nossa, são vozes isoladas, que pouco ou nada
conseguem.

Onde uma commissao organisadora da sua festa — que faça publi-

car os seus livros em successivas e baratas edições
;
que obrigue os

jornaes a interessarem-se por este assumpto de bem maior utilidade

do que muitos que os entreteem
;
que lhe levante uma estatua

;
que

espalhe os seus retratos e o seu busto; que o leve para um tumulo
digno da sua obra e do seu immenso talento ? ! . . .

Esse tumulo, está na consciência de todos, só pôde ser os Jero-
nymos.

Quando foi da glorificação de João de Deus, disse um jornal de
rapazes — pouco mais ou menos estas palavras, que me ficaram de
memoria por me parecerem então um despertar de energia n'este

paiz de covardes resignações: «Herculano e João de Deus estão no
pantheon nacional, mas falta Garrett, a quem se fará justiça breve-
mente; depois Anthero e Camillo. Hão-de para lá ir todos, ainda que
sejam levados aos hombros dos novos».

Mas essas palavras não representaram mais do que um enthusias-
mo de occasião. Perderam-se na confusão de momento, e a mocidade,
como o povo, como Portugal inteiro, vae á tôa, d'olhos fechados, para
onde a chama o clamor de mais apregoadas glorias.

Queremos Garrett nos Jeronymos. Se Herculano o mereceu, elle

tem o mesmo direito.

Por se fazer justiça a um, ha de esquecer-se o outro ? Por a cons-
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ciência portugueza ter um dia sido escutada, segue-se que nunca mais
o possa vir ser ?

Pois melhor do que o sombrio historiador estava entre os brancos
e leves mármores dos Jeronymos o tumulo do maior artista que tem
nascido em terras portuguezas. O seu estylo de correcção e elegância
sem egual não desdizia da sumptuosa e ao mesmo tempo leve e brin-

cada architectura do templo.
E' n'esse monumento, que representa a nossa grandeza passada,

que concretisa, por assim dizer, o génio portuguez e a sublime aven-
tura que nos conservará na historia, que elle tem o seu logar de direito.

Não em capella suja, forrada de pannos e coroas artificiaes e de-
botadas, cheirando a morte e a tristeza ; mas em capella especial, muito
clara, alta, vasta, e trabalhada, ao mesmo tempo simples e requintada-
mente artística como a sua obra, que respira a vida, a graça, a elegân-

cia da nobre e humana arte grega.

O seu nome como o seu talento requerem muito !

Mas, a não se lhe fazer o que elle merece, deixá-lo estar onde es-

tá, em tumulo de empréstimo, modesto e resignado.

Se a sua apothéose não for condignamente feita, deixem.
Elle—como Victor Hugo, hoje quasi esquecido, pode esperar, na

phrase de um escriptor francez.

Elle—como Camões, terá a sua hora de justiça.

Setúbal, 3o de dezembro de 1898.

Anna de Castro Osório.

[Século, de Lisboa, n." 6:109, de i2-i."-iS99).

GARRETT E O SEU CENTENÁRIO

Camões, levantado do seu tumulo de três séculos pelo esforço
d'um núcleo de publicistas esteados por um conjuncto de forças de-
mocráticas então em irrompentes e ingénuos rebates de vida, teve em
1880 a sua verdadeira hora de resurgimento.

De envolta com a apothéose do génio dos Lii^^iadas, parecia ir-se

abrir uma nova era de bellas e saudáveis luctas, rasgar horisontes
mais amplos em que os pulmões d'uma nacionalidade anemica respi-

rassem melhor. . . Essas floridas esperanças, porém, murcharam cedo.
Eram por demais platónicas e cândidas para poderem dar fructo.

Mas a própria porção, que a houve, de ensinamento civico, de
estímulos de vida, de orientação intellectual,— com que todas as so-

ciedades, sejam quaes forem os seus systhemas de viver, só teem a
lucrar — fracassou totalmente.

Não obstante tal fracasso, — e é isto o que ao momento convém
frisar— a obra de sagração precisa e de justiça tardia fez-se.

Ossadas, authenticas ou não, tiveram as honrarias solemnes da
entrada dos Jeronymos
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A intenção é que vale, a intenção salva tudo.

João de Deus. o doce Ivrico do (lampo de Flores^ o fácil e aben-

çoado mestre da Cartilha Maternal, teve, mais feliz do que o gran-

dioso cantor das nossas épicas grandezas, a sua consagração ainda em
vida.

Morto, pouco depois, a celebração reaffirmou-se, calorosa, na
ardência do enihusiasmo da mocidade das escolas generosa e bo-
hemia. . .

.

O seu corpo, embalsamado como um inútil grande— senhor, é

verdade que se mumifica n'uma capella lóbrega, na má companhia de
tarrapos bolorentos, o que faz acceitar os desejos d'aquelle que o pre-

feria ver, ao ingénuo inspirado do nosso lead, cá fora, sepultado em
plena natureza, entre as gorgeadas pastoraes dos passarinhos e as

thuribulações de canteiros de rosas. .

Mas emfim lá está, na intenção apotheotica, feito um dos raros

santos do Fios sanctorwn da arte e do pensamento portuguezes.

.

Para breve— como não bastando taes manifestações coroadoras
— projecta-se uma romaria nova, a relembrar o glorioso morto.

Herculano, embora não levantado nos escudos de uma grande
commemoração nacional, teve, mais feliz do que ambos aquelles, a

alterosa homenagem de um monumento fúnebre seu e so seu, monu-
mento lindo em mármore branco n'uma capella própria toda de
branco, que respira o quer que seja da pureza e da solemnidade do
prosador-poeta das Lendas e Aarratn'as.

E Garrett?!... Onde está elle? Eu próprio não o sei, e para
conhecer o seu paradeiro tenho que ir folhear as grossas Memorias
piedosas de Gomes de Amorim.

Pois o poeta adorável das Folhas cahidas, essa lyrica extraordiná-
ria dos seus cincoenta annos ; o dramaturgo único da nossa terra, que
trabalhou essa commovedóra e formidável angustia, grande como as

grandes criações do theairo épico de Sliaktpeare^ não merece, como
João de Deus, a honra posthuma de Pantheon ? Pois ao evocador, ao
mesmo tempo monumental e gracioso, de tanta pagina histórica; ao
vate grandíloquo do Camões, que só Garrett poderia cantar condigna-
mente; ao ressuscitador do Romanceiro; não se ergue um monumento
fúnebre, como a Herculano, um monumento digno do nome de Gar-
rett e da sua obra tãn complexa e sempre sublime?

Que justiça é esta então, que se escancara amável e premiadôra
para uns, e se fecha, vendada e muda, para os outros, pelo menos tão
dignos da mesma homenagem nacional?

Em que se entreteem os homens de lettras d'esta terra, afora os
seus mesteres quotidianos obrigados ao consolo final do chá e torra-
das e da somneca com barrete de algodão .''

E a mocidade, a rapaziada enthusiasta que jurou transportar aos
seus hombros — andores três vezes santos — os talentos que, com
Garrett á frente, teem jús á entrada triumphal sob as laçarias de
Santa Maria de Belém, o que faz, o que faz ella?I. . .

Não faz nada. Ninguém parece mexer se. . . E o Porto continua
de braços cruzados, n'uma apathia que é mais do que um crime, o
Porto, cidade de trabalho e de pensamento, a terra natal de Almeida
Garrett — cuja obra certamente vale um pouco mais do que o coração
de D. Pedro 4.». .

.
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Nem monumento que lhe seja jazida triumphal, nem festejos que
sejam manifestações publicas de consagração grata e justiceira.

O pouco, o quasi nada que começa agora a despontar, á ultima
ho'a, sem já haver tempo material para nada de geito e de tomo,
como que envergonhadamente, a modos de quem esfrega ainda os
olhos a disfarçar o compromettimento de quem se vè acordado tão
tarde. . . esse pouco é talvez unicamente devido a um homem, ã um
poeta, que vive longe, que, de lá, aborrece e ama a saudosa pátria em
resvalo misérrimo. . .

Esse homem, que muitos detractores chasqueiam, é útil; sabe, ao
contrario dos seus chasqueadores, fazer convergir sobre as nossas
cousas ainda uns olhares curiosos de estrangeiros. .

.

E Joaquim de Araújo. E vae vêr-se, provavelmente, este caso
edificante: a Itália, a França, a AUemanha talvez, a festejar mais o
poeta da D. Branca e do Camões do que a própria cidade do Porto e

do que a própria capital do reino portuguez.
Quem escreve estas linhas não veiu mais cedo á rua, a clamar estas

e outras verdades, luctuosas de muito tristes, sangrentas de palpitante

sinceridade e de justificada revolta, porque não se sentia com — vá a

phrase consagrada— a auctoridade bastante para o fazer.

Mas n'este caso ainda, como em outros, os homens para a acção
teem que sahir da fileira cerrada das praças de pret. Os chefes ficam- se

commodamente em penates, prompto? a adherir ao primeiro instante

victorioso, já apromptando as cabeças veneráveis para enfiar as coroas
de louros. . .

Pela minha parte trabalharei, embora já tarde. Trabalho, quando
mais não seja, para formação do meu protesto.

Paulino de Oliveira.

( Districto, de Setúbal, n." SgS, de 8-i."-i8q9)

CENTENÁRIO GARRETT

No dia 4 de fevereiro se completa o primeiro centenário do nas-
cimento do eminente litterato e poeta Visconde de Almeida Garrett.

Gostosamente publicámos no primeiro logar da nossa folha, o
artigo que, a este respeito, nos, enviou o, sr. Paulino de Oliveira,

conhecido litterato da pátria de Elmano. É um brado eloquente da
justiça com que devera celebrar-se a manifestação do centenário de
Garrett, fazendo repercussão d'este nome na alma popular.

( Districto, de Setúbal, n.* S95, de 8-1. "-1899)
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O CENTENÁRIO DE GARRETT

No Dislricto, folha que se publica em Setúbal, o nosso amigo Pau-

lino de Oliveira escreve um bem pensado artigo acerca do esqueci-

mento, que é uma ingratidão, em que tem sido deixado Garrett.

Com etleito, a esse renovador da nossa litteratura, tem sido ne-

gada até agora a glorificação solemne que outros vultos da arte por-

tugueza tem alcançado, ainda como fructo de uma tardia justiça. A
Camões fez-se um centenário, que representou não só uma homena-
gem ao génio do grande poeta como constituiu um inicio de revives-

cência nacional ; a João de Deus tributou-se uma apotheose em vida

e conduziram-se ao Pantheon dos Jeronymos os seus restos mortaes;
Herculano tem o seu moni,mento no mesmo templo que é uma atíir-

mação em pedra da antiga alma portugueza. A Garrett nada. Nem o
seu corpo repousa entre os seus pares no talento, nem a sua figura se

alevanta n'um mármore, nem a sua obra é lida pela nossa decadente
geração, nem os seus dramas são representados no theatro nacional

que elle ressuscitou

!

E contra isto que se insurge Paulino de Oliveira n'esse artigo

que é um violento protesto e ao qual arrancamos o seguinte trecho :

«Pois o poeta adorável das Folhas cahidas, essa lyrica extraordi-

nária dos seus cincoenta annos; o dramaturgo único da nossa terra,

que trabalhou essa commovedora e formidável angustia, grande como
as grandes creações do theatro épico de Shakspeare, não merece,
como João de Deus, a honra posthuma de Pantheon ? Pois ao evoca-
dor, ao mesmo tempo monumental e gracioso, de tanta pagina histó-

rica ; ao vate grandíloquo do Camões, que só Garrett poderia cantar
condignamente ; ao ressuscitador do Romanceiro ; não se ergue um
monumento fúnebre, como a Herculano, um monumento digno do
nome de Garrett e da sua obra tão complexa e sempre sublime !

«Que justiça é esta então, que se escancara amável e premiadôra
para uns, e se fecha, vendada e muda. para os outros, pelo menos tão
dignos da mesma homenagem nacional?»

( Lanterna., de Lis-boa, n.° 170, de io-i.*-i8g9).

AS MULHERES PORTUGUEZAS

1799= 1899

GARRETT

«Em tudo e sempre — disse elle algures — se pôde e deve ter
mais fé nas mulheres, do que nos homens; em coisas d'arte o seu voto
é decisivo».
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«... mas poesia ou romance, musica ou drama de que as mulhe-
res não gostem, é porque não presta».

E sao as mulheres as que menos o conhecem — porque são, em
Portugal, quem menos sabe ler. Muitas não folhearam mais um livro

desde que a tolerância dos examinadores as deixou passar em instruc-

ção primaria; e o orgulho dos papás se satisfaz com as verem sentadas
ao piano a martelar valsas, as ouvir fallar coni o desembaraço de
quem não perde tempo a pensar o que diz; e depois casadas — me-
lhor ou peor— o que constitue o único emprego legitimo a que aspira

a mulher portugueza.
Outras dispendem a sensibilidade, e quantas vezes a intelligencia,

em lèr, commentar e até imitar, os "grandes romances de sensação e

de lagrimas* que os jornaes rendosamente exploram em folhetins e

os editores expõem e reclaniam com alarmantes gravuras.

Esses romances de revoltar estômagos, de que se ria com tão des-

preoccupado espirito o nosso Garrett, nas suas admiráveis « Viagens
na minha terra», constituem ainda, para vergonha nossa, a litteratura

preferida do meu sexo em terras lusas.

Mas é preciso luctarmos para que este rudimentarismo de mau
gosto tenha fim. A occasião é própria, porque se approxima, a passos
largos, o centenário do homem que mais as distinguiu e que escreveu,

pensando n'ellas, as suas melhores obras.

O seu talento, d'uma grandeza máscula, de Mestre; a sua mão
portentosa de modelador, acostumada a trabalhar épicas figuras da
Historia; a sua penna atFeita ás violências das mais debatidas luctas

politicas; a sua palavra tantas vezes batida nas rudezas das mais amar-
gas questões; adelgaçava-se, subtilisava-se, até dar essa graça sorriso-

nha de feminis delicadezas, que é dos seus maiores encantos.

Grande como foi, não desdenhou nunca de tomar como juizes

dos seus trabalhos as mulheres — elle mesmo o disse— bem ao con-
trario de certos apregoados talentos que por ahi se vão julgando em
tudo e por tudo tão superiores a ellas, que ouvir a sua opinião seria

desdouro, como quem tomasse conselhos com loquaz e tonto pa-

pagaio. .

.

Ora a mulher portugueza, quando as mulheres de todos os paizes

os mais adiantados ousam ter opinião e bradam por largas reclama-
ções e reivindicações sociaes, náo é muito que dê o seu esforço e o
seu enthusiasmo collaborando n'uma obra que se destina a erguer e a

coroar um grande Artista da sua terra.

E urn appello á mulher, isto que vamos escrevendo ao correr da
penna. A mulher que elle cantou como poeta e namorado, que elle

pôz tão alta como mãe, como esposa, como filha, e até como velha

chronista de contos e romances populares.

É pois ás mulheres que nos dirigimos, para que ponham a sua
emotividade, o seu coração, a sua energia, ao serviço da boa causa de
justiça e gratidão que urge fazer-se.

Quando mais não possam alcançar, leiam os seus livros, deco-
rem-nos, comprehendam-nos e guardem -nos como evangelhos, que
são, d'arte pura. Sõ terão a lucrar com isso, que nem os exemplos de
honestas e nobres criaturas n'elles faltam : desde a "Anninhas do
Arco» tão angelicamente virtuosa até á nobre infanta D. Beatriz aban-
donando o coração desfeito em mágua ao «Senhor das saudades» e
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seguindo o seu triste destino de princeza, como honrada e sabia dama
que era; a svmpathica e enthusiastica Gertrudinhas; a sombria Esther,

a judia charltativa que segue até ao tim a sua justa vingança; a pallida

c espiritual Joanninha dos olhos verdes como o mar largo e como as

ondeantes searas tenras. . . a loira e corajosa Georgina de tão su-

prema elegância e rara bondade ; Magdalena de Vilhena, a mais apai-

xonada e humana, e a mais mulher de todas ellas; a intellectual e

querida Maria, tanto do nosso tempo, tão verdadeira na doentia sus-

ceptibilidade dos nervos e da alma por demais agitada com duvidas e

presentmientos fora da sua edade e do seu tempo — como não podia
deixar de ser, psychologicamente, a filha d'aquelle Fr. Luiz de Souza
e de tão grande amor.

Lúcida figura doentia que amámos e seguimos com lagrimas no
seu curto mas dolorosissimo calvário, nascida para sotfrer sob a pres-

são de desditas e agonias que afundavam em lama,<sangue e soluços a

desditosa pátria, de que ella se pode dizer a imagem — soífrendo sem
culpa a culpa dos outros, vivendo artificialmente, sabendo-se con-
demnada. presentindo a desgraça e não a podendo evitar, morrendo
de vergonha sendo innocente. .

.

Pobre e querida Maria, irmã gémea das immortaes heroinas de
Shakspeare e Hugo, tu és, como fiamlet, a prova da superioridade do
génio que previu nossas angustias e duvidas, todo este desvairamento
e communicação com o desconhecido, que leva para o novo século,

n'um rodopio macabro, as nossas almas atormentadas. . .

Depois ainda a Alda do «Alfagemeu, que tão nobre e senhora se

tinha feito na convivência fraternal do santo condestavel; e D. Filippa
de Vilhena: a heroicidade antiga personificada n'uma frágil mulher;
e D. Branca, e tantas, tantas. .. mesmo as inferiores, nos seus papeis
secundários, são mulheres, e feitas com amoroso escrúpulo.

Aqui, já não ha senão appellar para as mulheres, para a sua alma
e para o seu espirito, para o seu reconhecimento mesmo.

Que ellas o leiam, e elle triumphará, mesmo morto, uma vez mais,
da hostilidade com que a maioria dos homens o tratou sempre.

Setúbal, 3o-i2-C)S.

Anua de Castro Osório.

(Nove de Julho, de Beja, n." 774, de i4-i.<'-i899 e Correio da Noite, de Lisboa, n."
5869, de25-i.''-i899).

ALMEIDA GARRETT

O sr. Paulino d'01iveira, litterato conhecido entre nós, movido
do nobre impulso de festejar e de ver festejada uma celebridade da
litteratura portugueza, veiu ás columnas da nossa humilde folha, em
escripto rnimoso, como flor que desabrocha, pôr em evidencia as pé-
talas odoríferas da bella obra de Almeida Garrett, mostrando o dever
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de a olharmos com fixidez no momento em que a orbita geradora do
tempo marca o primeiro centenário do seu nascimento.

Não nos prende o poeta, não nos prende o dramaturgo, não nos
prende o parlanientar, nem o purista, senão que prende o amplexo de
todas estas notáveis qualidades que formam o caracter da belleza de
toda a sua obra. Por isso, apezar dos devaneios litterarios não esta-

rem na Índole d'este jornal, sem lhes ser totalmente alheio, acceitá-

mos ao nosso amigo um escripto que, além de litterario, inculca o pa-

triotismo que nos apraz de considerar e acolher com esmero.
Publicamos hoje mais uma carta, e acceitamos o alvitre de dedi-

carmos a primeira pagina do numero de 5 de fevereiro á recordação
de Garrett, em que poremos a data de 4, do seu anniversario.

Meu amigo:— Muito reconhecido lhe estou pela alta fineza, de in-

serir no logar de honra do seu apreciado Districto o artigo que lhe

enviei. O assumpto, que não o auctor, merecia esse destaque.

Não sei se entre os rarissimos que n'esta nossa cidade bonachei-
rona se interessam por cousas intellectuaes, foi notado com estra-

nheza que eu, nos meus fervorosos votos para que alguma cousa se

faca em preito ao visconde de Almeida Garrett na passagem do 'seu

primeiro centenário, não tivesse abrangido a pátria de Bocage, do qual
aquella Hgura primacial disse: . . .aquelle pasnioso talento nunca rejle-

ctiu no Que era e podia^ nem na alta missão a que o chaniavam, tanto o

seu geni) como a si 1 popularidade.»

O meu maior desejo, como portuguez e como setubalense, seria

que esta terra se resolvesse e soubesse elevar-se em manifestações
que lustram e honrpm mais os devotos que as promovem do que pro-
priamente os oragos.— que esses já teem a sua fama feita, c, mais
cedo ou mais tarde, sempre conseguem vingar na justiça das socieda-

des. Na justiça da Historia, n'essa nem se falia.

Eu estaria prompto a dar o meu humílimo concurso, valedôr so-

mente pela sinceridade e pelo enthusiasmo que em todas as minhas
cousas ponho.

Um pequeno festival litterario, por exemplo, alli, no nosso pe-
queno e bonito theatro— que eu sempre teimarei em denominar
Todi...

Mas. . . para que entreter illusóes? Eu sei por demais— bem ma-
guado o digo— que o espirito d'aquelles que, parece, mais tinham o
dever de curar d'essas bagatellas para tanto não tem ensanchas.

Por isso é que eu não envolvi, especialmente, os meus conterrâ-
neos na multidão que eu quiz e quero conclamar para uma obra de
justiça—-empreza em que minha mulher e eu andamos empenhados.
Por isso, aqui me fico.

Não porém ainda sem dizer que o meu caro amigo podia talvez

destinar a primeira pagina do numero, da sua folha, mais próximo do
dia do centenário, a uma singela commemoração do gloriosíssimo
morto.

Se poder, e assim entender, fico ás ordens. Conte comnosco.
Creia-me de V.

Am.» certo e obg.°

Paulino de Oliveira
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P. S.— Como fallei em theatro, occorre-me: se a direcção do
theatro mandasse emendar ali o nome de Garrett! ? .. Que ao menos
se possa aHírmar que sabemos escrever o seu nome. K sempre será

uma manifestacãosinha.

A Lanterna de terça feira faz honrosa menção do artigo de do-

mingo pretérito, inserto no Districto.

Sobre o mesmo assumpto publicou O Século, de quinta feira, -na

primeira pagina, um primoroso artigo da illustre escriptora a ex."'"

sr." D. Anna de Castro Osório, esposa do sr. Paulino d'01iveira.

São dois elementos valiosos que agitam a opinião.

(Districto, de Setúbal, n.» S96, de iS-i.o-iSgg).
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