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OS DOUS AMORES

Henrique

0 amor é a paixdo das inconsequencias e dos
absurdos.

A impossibilidade de bem definil-o provém da
mesma natureza d’esse sentimento : tem-se es-
cripto milhdes de volumes sobre o amor, € a
intelligencia humana ainda o néo retratou com
todas as suas cores, porque sempre elle se mostra
com uma nova nuanca.

Fizerio-no parente da amizade, derdo-lhe até
o grao de seu irmdp ; mas se realmente tanto
n’ella como n’elle ha sempre um pendor para o
objecto que nos é grato, differem ambos em tudo
que resta, tanto e tanto, que parecem mais ini-
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migos do que devido ser dous parentes 180 che-
gados.

Differem muito, differem nos prjncipios ¢ nos
resultados.

0 bello titulo de -amigo adquire-se & custa de
uma longa provagio, que dura annos : agglo-
merdo-se obsequios sobre obsequios ; é preciso
que o tempo e o tracto mutuo de dous homens
tenha feito conhecer a ambossua tambem mutua
dedicacdo, e o desinteresse e a paciencia, e até
certo ponto conformidade de sentimentos, e de
sentimentos que sejio nobres, para que no fim
de tudo isso saliia o nome de — amigo, — nao
da flor dos labios, mas do amago do coracfo.

0 amor ndo éassim : 4s vezes é a obra de um
instante tdo breve como um suspiro.

A’s vezes ndo se estuda a nobreza dos senti-
mentos da pessoa a quem se vai, sempre invo-
luntariamente, amar ; e nunca se espera por ne-
nhuma prova de dedicagio e paciencia, e nio se
pode esperar por alguma de desinteresse; por-
que o amor ¢é terrivelmente interesseiro no seu
genero.

A’s vezes dous olhos pretos, dous lahios de co-
ral, e um instante para vél-os, resumem toda a
historia de um grande amor.

Pois bem, ahi tendes um amor e uma amj-
zade : o primeiro, filho do temperamento, ou da
sympathia, ou do que quizerdes; o filho, em
summa, de um curto momento, em que nio
houve, nem reflexdo, nem vontade; a segunda,
sentimento reflectido,criado pela dedicacio, ama-
mentado pela virtude, educado cuidadosamente
durante muitos annos.
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Ahi tendes a amizade, virgem encantadora
cheia de pureza, de formosura, de graca e de
castidade ; e 0 amor, menino impertinente, au-
dacioso, exigente, importuno, teimoso... para
dizer tudo, menino malcriado.

O que é que acontece no correr da vida de am-
bos?...

Acontece que o filho do inomento, que devia
ser o mais fraco, é o mais forte ; que o menino
malcriado, que devia ser menos tolerado, é de
quem se soffre muito mais.

A amizade para viver precisa que aajudem : é
a alampada do templo, cuja luz se extingue se
lhe falta 0 oleo; é necessario que a dedicacdo,
o desinteresse, a paciencia, que ji tanto se pro-
varao, vao sempre de seu existir dando novas
provas, para que a amizade subsista ; para que
a virgem nio fuja envergonhada.

E o amor?... amai, e véde : aquillo mesmo
que destruiria para logo a mais antiga e enrai-
zada amizade, é quasi sempre um incentivo que
d4 maisvigor e mais fogo ao filho do momento.

Amai, e véde : a mulher que vos plantou no
coracio esse sentimento, vos desafia com seus
rigores ; vos faz escravo de seus caprichos ; com
um desdem arranca lagrimas de vossos olhos, e
com uma Jagrima vos faz dobrar os joelhos.

Na amizade, atraicdo faz esquecer ;no amor,
a traicio faz enlouquecer.

Asdifferencas que existem entre os dous senti-
mentos continudo ainda ; e, como devia aconie~
cer, compensdao finalmente os triumphos que
sobre a amizade ddo no principio ao amor.

O orgulhoso que de si mesmo tirava suas for-



o B 12

cas, que vivia de seus caprichos, de desdens e de
lagrimas, devia por ferca cansar mais depressa
do que a virgem modesta, que caminhava cuida-
dosamente 4 sombra de mil cuidados, e guiada
pela virtude e pela dedicacéo.

O tempo é portanto a vida da amizade, e a
morte do amor.

E assim como vimos ha pouco, que aquillo
mesmo (ue podia instantaneamente matar a
amizade, era para o amor incentivo que lhe dava
mais vigor, e lhe tornava mais intenso o fogo;
veremos agora, em compensacdo tambem, que
o principio que anima a primeira é causa do
resfriamento e morte do segundo.

Queremos fallar do gozo, porque, embora de
natureza distincta, tanto 0 amor como a amizade
tem O seu.

Dous amigos gozdo-se com a troca de seus
sentimentos e de seus cuidados, gozdo-se par-
tilhando mutuamente os pezares e os praz:res
um do outro, ajudando-se na prosperidade e nos
trabalhos da vida; e esse gozo anima o fogo do
sentimento que o d4, enraiza ainda mais a ami-
zade que o promoveu.

Agora o que acontece com o amor, perguntai
a todos os esposos : interrogai principalmente a
todas essas bellas mocas, a quem se jurou paixio
eterna; inlerrogai a essas... um anno depois de
casadas.

Ellas vos dirdo o que desde muito tempo j&
foi dito — « 0 desejo é a medidado prazer ».

Ou, o que pouco mais ou menos exprime a
mesma cousa— «a morte do amor est4 no gozo».

Mas emquanto se ndo goza, flam meja um dese-
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jo immenso que accende a imaginacio, e 0s me-.
nores encantos sio perfeicoes angelicas, e tudo
¢ engrandecido e divinisado no objecto que se
ama : da mulher se fazum anjo.

Nao ha mais nada de terrestre n'ella : houve
uma metamorphose operada pelaimaginacao.

0 desejo suspira 4s vezes como um favonio que
brinca com as flores de manhi cedo ; e logo de-
pois brame como a tempestade, como p vento
enraivado varrendo a floresta virgem.

Se ha um abysmo, o homem lanca-se dentro
d’elle; se la dentro... se 14 em baixo elle vio o
rosto da mulher que ama...

Se ha um muro de bronze, o homem trabalha
uma vida inteira para lancal-o por terra.

E nem os annos,e nem a ausencia podem fazer
esquecer a mulher que se ama.

Porque nao houve gozo.

E p6éde a mulher ser caprichosa e ligeira;
péde zombar, péde parecer inconstante, péde
desdenhar, podem mesmo asseverar que ella ¢
falsa; o homem estard preso a seus pés como
um misero escravo.

Porque ndo houve gozo.

E, com isto, e mercé d’estas consideracdes
mil vezes ja enunciadas de modo mil vezes me-
lhor, que se explicava o amor extremoso e irre-
sistivel de que o joven Henrique se achava pos-
suido pela filha de Anacleto.

Henrique era um exemplo quese podia dar dos
dous sentimentos que acabdo de ser discutidos.

Lacos de uma pura e virginal amizade o liga-
rdo a Carlos : grilhoes de um amor tyrannico e
invencivel o prendido aos pés de Marianna.

1.
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A amizade porém dos dous mancebos era mais
velha que o amor de um d’elles; e Carlos, com
0 z&lo de um amigo fiel, tinha acompanhado todo
o correr d’esse amor, que durante muito tempo
se lhe figurou em abysmo.

Com franqueza e lealdade combatéra esse sen-
timento de Henrique durante seus primeiros tem-
pos ; apoiéra sua viagem 4 KEuropa, e, apezar de
lér o nome de Marianna em todas as cartas de
seu amigo, s6 comecéra a fallar d’ella nas suas,
quando comecira tambem a viuvez da filha de
Anacleto.

Depois da volta de Henrique 4 patria, acom-
panhava-o ao Céo cOr de rosa, e observava...

Os dous amigos estavdo juntos na manhd que
se seguia depois da noite dos annos de Celina.

Henrique achava-se pensativo e profunda-
mente melancolico.

— Previ que estimarias vér-me hoje cedo :
disse Carlos.

— Estimo vér-te sempre ; que quer porém di-
zer a tua previsio ?

— Adevinhei que estarias pensativo e triste.

— Entao adevinhaste tambem o motivo?

— Tambem.

_ Henrique cérousem querer : ensaiou um sor-
rso, e perguntou :

— L qual é7...

— Sou teu wedico, Henrique, e vi que a noite
de hontem deveria fazer-te mal.

— E fez-me.

— Portanto, fiz bem em vir conversar com-

tigo : necessariamente tens muito que dizer-
me.



~- Néo; tenho ao contrario alguma cousa que
perguntar.

— Vamos, pois.

— Que observaste hontem 4 noite, Carlos?...

— Provavelmente menos do que tu, Henri-
que.

— Menos do queeu?...

— Sim ; porque eu examinei tudo com o olhar
frio do observador, e tu viste tudo com os olhos
enganadores da paixdo.

—E entao?...

— Entao tu deixaste hontem o Céo cor de rosa
com a conviccdo terrivel de que tinhas nm rival
poderoso no joven Salustiano.

—E tu?...

— Eeu vim com a certeza de que a bella
viuva detesta esse homem mais do que tu
mesmo.

— K’ possivel 7! !

— Mas eu trouxe tambem a certeza de que
entre ella e Salustiano existe um segredo, que é
uma barreira que se levanta contra o teu amor.

— Oh!... mas esse fatal segredo...

— E’ um segredo... ndo o saberés...nio o
saberemos.

— Mas eu daria meu sangue... metade de
minha vida para poder arrasal-o.

— E nunca o saberas.

Henrique torceu as maos com violencia, e
depois exclamou com accento de dor profuuda :

— Que eundo possa esquecer essa-mulher!!!

E comecou a passear por toda a extensdo da
sala visivelmente aiterado.

Carlos acompanhava-o em silencio e com 0s
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bragos cruzados, até que emfim Henrique prin-
cipiou a desabafar seus soffrimentos, fallando.

— E’ incrivel ! exclamou elle : como se péde
explicar este sentimento que tem feito o cons-
tante padecer de minha vida?... como é que
pode em mim tanto essa mulher, que nem a
razdo, nem a ausencia, nem a amizade poderao
conseguir fazer-me esquecél-a?... como é que
eu me prendo assim a uma rosa que me es-
pinha; que me offereco a um raio que me
abraza?!! Oh! Carlos! Carlos ! este amor & fa-
tal como a maldicio de um pai !...

— Eu t’o predisse.: no seu comeco féra possi-
vel vencél-o ; agora é tarde.

— Possivel vencél-o?! se ndo foras meu
amigo, eu te desejaria um amor como este, para
sentires como foi elle no seu comeco ; sabes o
que € estar um homem devorado pela séde, e
preso a uma columna de ferro a doys passos de
um rio de agoas limpidas ?... pois foi assim que
eu vivi emquanto Marianna esteve casada; a
minha séde era de amor, minha columna de
ferro era a honra, e essa mulher era para mim
uma fonte de angelica pureza...oh!... foi muito
horrivel a minha vida !... foi muito horrivel! ]!

Carlos guardou silencio.

—E agora? proseguio o apaixonado mancebo;
— agora que nenhuma consideragao digna de
respeitar-se oppde-se ao meu amor ; agora que
eu no me envergonho declarando-o 4 mulher,
que tanto péde sobre mim; agora que eu a ouco
todos os dias dizer que me ama, hade vir um
homem, que até hoje desprezei, ostentar a meus
olhos o poder que exerce sobre ella?... isto nio
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é uma tentag¢io abominavel ?... dize Carlos, dize,
istondv é uma tentacio capaz de perder-me para,
sempre?

Os olhos de Henrique flammejavao.

O que queres dizer ?... exclamou Carlos.

— Quero dizer, respondeu Henrique tremendo,
que hontem 4 noite eu vi a mulher que adoro,
levada pelobraco d’esse homem, pallida, abatida,
tremula como uma criminosa ; e elle, arrogante,
soberho, terrivel e feroz como um algoz ; quero
dizer, que de entao até agora eu tenho sonhado
com um punhal... com a deshonra...

— Insensato ! bradou Carlos.

— Mais do que isso ! ! !

— Comprehendes bem tudo o sentido das pa-
lavras que pronunciaste ?...

— Perfeitamente.

— Seras capaz de repetil-as ?...

— Sem duvida.

— Henrique, disse Carlos com voz ftriste e
grave; fallas com o teu amigo, responde pois
seriamente : pensaste j4 uma s6 vez em realisar
esse pensamento abominavel ?...

Henrique hesitou.

Esse pensamento é um crime, tornou Carlos;
mas eu sou teu amigo para t'o perdoar ; res-
ponde pois, pensaste j4 uma s6 vez em reali-
sal-o0 2...

Henrique empallideceu como um moribundo,
e disse :

— JA... esta noite,

— Est4s quasi perdido ! ! exclamou dolorosa-
mente 0 amigo.

Henrique, escutando esse grito da amizade,



atirou-se no sofd chorando desabridamente.

Carlos sentou-se, e reflectio durante muito
tempo ; o medico procurava um remedio para o
seu doente ; e o doente tinha medo d’aquelle
medico, que sempre se havia opposto ao seu
amor.

No fim de meia hora, Carlos chegou-se para
junto do amigo, e tocando-lhe no hombro, disse :

— Sé homem.

Henrique levantou a cabeca.

— Tenho pensado bem, continuou aquelle ;
nao vejo razio para tio grande dor.

— CGomo ” perguntou Henrique.

— A bella viuva te ama.

O mancebo suspirou, e disse :

— E aquelle homem ?...

— K’ umvil... despreza-o...

— Era s6 isso o que tinhas para me dizer?...

— Nao.

— Que mais entio ?

— Cumpre que tudo isto tenha um termo; e
quanto mais cedo, melhor,

— Que devo fazer ?... eu nio seinada... des-
vairo e chéro.

— Pois bem : irds ao Céo cor de rosa.

— Quando?... ’

— Hoje ndo ; estds agitado demais : irds ao
primeiro serao.

— E depois ?...

— Teras uma conferencia com tua amada, e
positivamente offerecer-lhe-has a tua mao.

— E finalmente ?... exclamou Henrique.

— Pedil-a-has em casamento ao velho Ana-
cleto.
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— Tu m’o aconselhas !... bradou o amante
abracando com forga a Carlos; tu m’o aconse-
lhas?...

— Sim! sim! respondeu este.

E depois continuou fallando comsigo mesmo :

— Dos males 0 menor.






II

Um serio sem elle

Se o olhar do observador podesse chegar ao
fundo do coracdo humano, esquadrinhar todos
os seus escaninhos, arrazar seus segredos mais
occultos, lér n’elle como em um livro ; teria, é
verdade, muito de que horrorisar-se, muito de
que espantar-se com a hypocrisia e malvadeza
da humanidade; em compensacio porém acha-
ria um encanto indizivel, examinando o coracao
deuma moca,que comeca a amar pela primeira
vez.

Porque, se docura immensa se goza j& n’essas
rapidas e passageiras traicoes-zinhas, que fazem
ao pudor de uma virgem 0s suspiros que por
entre os labios escapdo, e os olhares que com
mal comprimido fogo dardejao os olhos; em
gue mar de innocencia, de amor angelico, de
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candura e de gracas se ndo banharia o pensa-
mento do observador, penetrando no coragio da
virgem christa 7!

Uma vida nova comega com 0 primeiro dia
de amor : a aurora d’esse dia rubra com o pejo
da moca, revela um mysterio, que ainda se nao
comprehendia a noite passada.

De entdo por diante todos os pensamentos,
todos os desejos, os brilhantes arabescos daima-
ginacdo, os sonhos, quea almasonha acordada,
o futuro, os risos, o pranto e a vida da virgem
estdo presos por correntes de flores ao mysterio
que serevelou.

Foi o grito da natureza que soou, e que reper-
cutio no coracdo da donzella.

Mas a virgem christd teve a educacdo da pu-
reza, e fem o pudor da mulher : desde que con-
cebeu'a iéa do amor, desde que a sentio, ou-
vindo o grito da natureza, cérou de si mesma.

Porque cdra?... porque esconde um senti-
mento, que a natureza inspira ?... porque
céra?... perguntai-lhe : ella respondera com
voz quasi sumida — ndo sei, — e ha de cérar
mil vezes mais, respondendo.

E a virgem que ndo cérasse por mais formosa
que fosse, seria como uma flor sem perfumes,
ou uma alma sem pensamentos.

Mas a virgem pretende em vdo esconder o
amor que amanheceu no seu coracio: ella o
esconde, e elle se revela, como ainda o per-
fume que escapa da flor, e ainda o pensamento
que transpira d’alma.

Observai a moca que comeca a amar : tudo é
novo n'ella: uma revolugdo se operou em seu
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caracter, e em suas accoes ; o seu physico mesmo
se resente , ella se torna mais encantadora.

Estudaia expressio deseusolhos; seus olhares
sdo vagos, rapidos, as vezes langorosos... ébello
vél-a olhar assim...

Melancolica e distrahida, seus antigos pra-
zeres a afadiglo; esqueceu-se d’elles... tem na
mente um desejo novo...

Louquinha que amava as festascomseu ruido,
e bulicio ; que corria pelos prados; que brin-
cava com as companheiras saltando, gritando,
zombando ; agora se esconde em seu guarto
para chorar sem motivo, ¢ depois, no jardim,
fica uma hora parada defronte de uma flor...

Isso, e ainda muito mais que ndo serd possi-
vel descrever completamente nunca, é a historia
da madrugada do amor, que todas as que fordo
mocas gozarao, e que as que o nao sio, devem
gozar ainda.

Celina comecava a experimentar todos esses
phenomenos : a noite de seus annos rasgara,
emfim o véo da duvida... no fim do canto do
mancebo pobre, ella tinha comprehendido que
j4 0 amava muito ; que dentro do seu cora¢ao
esse amor brotara, e crescéra, sem que fosse
sentido... Candido era amado.

Mas porque se tinha elle retirado antes da
terminacdo  do baile ? porque ndo apparecéra
desde entdo no Céo cor de rosa ?

0O amor de Celina comecava com tormentos :
porque tambem é regra que no amor uma du-
vida é um tormento, uma suspeita é veneno.

Com anciedade esperou a Bella Orpha pela
primeira noite de serdo... devia vél-o... Can-
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dido, se a amava, nio podia faltar... havia de
vir por forca...

Gastou o dobro do tempo que costumava, em
seu toucador : tinha vontade de pdrecer ao ho-
mem que amava, a mais bella de todas as mu-
lheres.

Chegoua horado serdo : vierdo pouco a pouca
chegando todos aquelles que costumavao fre-
quentar o Géo cOr de rosa.

Celinando podia arrancar os olhos da porta da
entrada; por tres vezes tinha ji ido & janella
sob differentes pretextos. :

Apresentou-se Henrique... algum tempo de-
pois appareceu Salustiano.

Os sinos tocardo nove horas da noite. Candido
nao havia chegado.

Celina ndo pdde conter um forte movimento
de impaciencia, e desagrado.

— Meu Deos! D. Celina, exclamou Felicia, o
que é'que hoje vocé tem...

— Parece que esperava por alguem, que nio
chegou, disse Mariquinhas ; ella nao tem tirado
os olhos da porta da sala.

— Oh! nao ! respondeua Bella Orphi ; é que
hoje ndo estou boa... sinto um calor, que pa-
rece febre; preciso respirar ar puro e livre.

E dirigio-se de novo 4 janella... ninguem
vinha : esperou cerca de dez minutos ; mas sem-
pre debalde.

A pobre moca sentio entio uma dér nova
para ella ; apertou-se-lhe o coracio, como se
uma mao de ferro a estivesse comprimindo com
0s dedos ; e ndo podendo supportar o ruido que
na sala reinava ; parecendo-lhe as risadas que
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ouvia, os gracejos que se dizdo, as musicas que
se cantavao, e os olhares que lhe langava Salus-
tiano, um insulto feito 4 sua dor, aproveitou um
momento de distrac¢io geral, e sahindo da sala
sem ser sentida, subio para seu quarto, e ati-
rando-se no leito, comecou a chorar.

No emtanto, Henrique havia offerecido o brago
a Marianna, e passeavao conversando.

Chegirae-se ambos para uma janella, e ven-
do-se a sés Henrique fallou 4 bella viuva :

— Minha senhora, eu precisava fallar-lhe a
s6s sobre um objecto de grande importancia
para nés ambos; julgara opportuno este mo-
mento?..,

— Posso eu dar uma sentenca sobre causa
gue ndo conhego ? perguntou gracejando
Marianna.

— Néo haver4 gracejo, nem puerilidade, no
que eu devo dizer, tornou Henrique com tom
sério.

— Mas é que eu ndo sei sobre o que devemos
tratar.

- - Oh!.,. senhoral... ser possivel, que nao
adevinhe qual serd o objecto de que lhe quero
fallar?... nio lh'o diz o coragdo ha seis an-
nos ... .

— Para aquelles que se amdo, disse Marianna
abaixando a cabeca ea voz, todos os momentos
e todos os lugares sio opportunos e propicios.

— Entio eu fallo; e depois que eu fallar, é
que realmente ouvirei uma sentenca. 3

Marianna levantou os olhos, e vioa expressao
apaixonada e séria do semblante de Henrique.

— Eu nao lembrarei o passado, disse 0
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mancebo : é a historia de uma luta desesperada
entre 0 dever e 0 amor, que eu nio quero re-
cordar, porque ainda me causa terriveis angus-
tias...

— Oh ! lembremol-o sempre !... a sua me-
moria é doce porque ndo desdoira... foi um
amor do espirito.

— Embora... mas se quizer, eu o lembrarei
sOmente para dizer, que esse amor que resistio
ao dever, que nio morreu na ausencia, ¢ um
amor que deve ser bem caro, senhora!...

E tem elle sido mal pago, senhor ?... n’essa
luta entre o dever e o amor, soffreria menos a
mulher, para quem o amor é sempre mais
ardente, e o dever era dobradamente maior?...

— E agora, senhora ?... agora, que ndo ha
mais barreiras levantadas diante d’esse terno
sentimento ?...

— Agora?...

— Sim ; agora?...

— Acceite como resposta, senhor, a mesma
pergunta que acaba de fazer-me.

— Oh! pois bem ; mas 0 que vemos na socie-
dade?... quem € que se apressa a desejar pren=
der-se por lacos sagrados ?... € por ventura o
homem, que pdde esperar dez annos sem per-
der na opinido dos outros homens?...

— Que quer dizer, senhor?...

— Quero dizer, minha senhora, que acredi-
tando em suas palavras, julgando-me feliz e
amado, eu me espanto de que a mulher que me
ama, € que lem a certeza de ser por mim idola-
trada, livre, tdo senhora de sua mao como de
seus pensamentos, nao se lembrasse uma sé vez
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ainda de me estender essa mao ha tantos annos
desejada, dizendo-me : — eil-aaqui!

— Ahlsenhor ...

— Quero dizer que tenho pensado comigo
mesmo sobre a causa provavel d’essa frieza, e
seguramente ha erro em todos os meus juizos :
pensei, eu o confesso, senhora, que eu podia
ter sido o objecto de uma zombaria de seis
annos... que o amor, em que acreditava, era
fingido...

— E teve duas vezes esse mesmo pensamen-
to ... perguntou Marianna, deixando cahir duas
grossas lagrimas.

Henrique ndo vio felizmente as lagrimas da
viuva.

— Nio... ndo... esse pensamento duas vezes
concebido seria capaz de matar-me : esse pen-
samento foi certamente uma loucura ; mas como
essa, mil outras loucuras me vierdo 4 cabeca, e
finalmente para n’uma, que foia peior de todas,
que é horrivel !...

— Mas por felicidade riossa, senhor, nio pas-
sar4 tambem de uma loucura.

— Pensei, disse Henrique voltando os olhos
para a sala, que havia no mundo um homem
que se oppunha & minha dita... e que a mulher
que eu adoro, obedecia & sua voz, e tremia de-
baixo de seus olhos !

Henrique encarou Marianna como querendo
apanhar-lhe no rosto, no tremer convulsivo de
um musculo, ou no espanto do olhar um segredo
que ella guardasse ; mas, apenas vio raiar nos
Jabios da interessante viuva o mais feiticeiro dos

SOITisos.
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Com serenidade, sangue frio e graga respon-
deu Marianna em tom alegre :

— Quando eu dizia que era ainda uma lou-
cural...

— Uma loucura sémente?... uma chimera,e
mais nada.

— Sim... sim ; sémente uma loucura ; mas
uma doce loucura, que meagrada, porque a sua
origem me ¢ grata.

— Deos permitta que eu fosse realmente um
louco !

Apezar da serenidade que affectava, a viuva
sentia-se terrivelmente combatida interiormente
pelas suspeitas de Henrique ; a todo transe quiz
saber até onde tinhao ellas chegado.

— Porém, disse ella; para que ficar assim
apenas conhecido por metade o juizo que fez a
meu respeito?... arrependo-me de o haver in-
terrompido.

— Ao contrario, senhora, fez bem em dar
apressada um copo d’agua a0 homem morto de
séde ; tanto mais que o meu juizo parou ahi...
nao pensei mais nada...

— Falla seriamente?. ndo procurou conhecer
esse homem, que podia tanto em mim, nem des-
cobrir a causa de sua admiravel influencia ?...

— Naéo passei além do que disse.

— Oh! exclamou Marianna, Deos permitta
que osseus votos de amor sejdo mais verdadeiros
do que as suas ultimas palavras...

— Porque, minha senhora ?...

— Porque agora nao disse averdade : o ho-
mem, do qual, quer fallar, esta ali na sala...
seus olhos o procurdrio‘ainda ha pouco.
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— FE’ verdade ; murmurou Henrique.

Marianna cérou, e disse com violencia mal
comprimida :

— E o senhor... o homem a quem eu dis-
tingui com o meu amor, o senhor que é um
homem nobre; porque se o nio fora, eu o nio
amdra, abaixou-se até o ponto de tomar para
seu rival um miseravel que ndo tem espirito,
nem belleza ?... abaixou-me, dando-me por
amante um mo¢o sem merito, e queeu detesto!...

— E’ possivel!...

— Oh!... eu sei amar melhor do que sou
amada!...

Henrique apertava com ardor uma das m3os
de Marianna ; cahiria a seus pés, se ndo podesse
ser visto por tanta gente, que estava a alguns
passos d’elles.

— Eu sei amar melhor, continuou a viuva :
porque ao menos eu nao rebaixaria o homem que
amo, julgando-o capaz de esquecer-me por uma
mulher que nio se podesse comparar comigo!...

— Mas aquelle homem por toda a parte a se-
gue,.. e eu... ah ! senhora, eu ji disse que sou
um louco.

O rosto de Marianna tomou ainda uma nova
eéxpressdo physionomica ; radiou n’elle outra vez
0 prazer, e com accento gracioso respondeu :

— Quando eu digo que amo, que me ¢ grata
uma loucura assim !...

— Que contradicc¢io, meu Deos!

— Que quer ? !a culpa nio é minha ; quando
penso em levantar-me violenta e resentida con-
tra essa loucura, vem logo desarmar-me a ima-
gem do louco!...
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Henrique torceu as mios apaixonadamente, €
disse:

— Ah! senhora! eu quizera sentar-me em
um throno para lhe dar metade d’elle... eu
tremeria menos assim, porque o esplendor do
meu diadema deslumbraria dquelles que ousas-
sem erguer os olhos para aquella que se sentasse
ameu lado!

— E eu, pelo contrario, respondeu a viuva
com seu encantador sorriso, quizera vél-o no
fundo de um horrivel abysmo para descer até
14, e ir viver debaixo de seus olhos; eu entao
nio tremeria nunca.., porquenenhuma mulher
quereria descer como eu, e esquecer o mundo
pelo abysmo.

O piano tocou n’esse momento os primeiros
compassos de uma valsa.

— Chamao-nos! disse Marianna.

— Sim... chaméo-nos... mas com suas bellas
palavras ficou esquecidoo fim principal de nossa
conversacao! seréa encantadora que o homem
ndo deve ouvir para se nao perder !...

— Ah | porém eu comprehendi tudo.

— Tudo ?... talvez ; porém nao respondeu
nada.

— Eis a minha resposta ; disse a viuva.

E offerecendo a Heglrique sua mao direita, ac-
crescentou, abaixand;\ os olhos e com voz com -
movida :

— Eil-a aqui.

0 mancebo apertou aquella mao delicada e
bella com ardor e enthusiasmo, e com os olhos
humidos delagrimas de prazer, disse

— A’manha virei pedil-a a seu pai!



— Venha... eu o espero: respondeu a viuva.

Os dous enirdrdo na sala ebrios de alcgria e
de amor.

A musica viva e animadora de Straus tinha
feito voltar 4 sala mais alguem, que d’ella estava
ausente.

Pouco tempo depois que Celina havia subido
para seu quarto, deu Mariquinhas por falta da
amiga, e adevinhando onde a acharia, correu ao
segundo andar.

Quando entrou no quarto da Bella Orpha nio
pode reter um pequeno grito de susto :

Cclina estava meio deitada emseu leito, e com
o rosto coberto com um lenco chorava triste-
mente ; seus cabellos se havido desatado, e ca-
hiao-lhe espalhados sobre o lindo collo.

Escutando o grito de Mariquinhas, tirou o
lenco dos olhos, e sentando-se, perguntou agi-
tada : '

— Quem é7...

— Sou eu, D. Celina; disse Mariquinhas
aproximando-se ; sou eu, que te venho pérgun-
tar o que querem dizer essas lagrimas.

A Bella Orphd passou a mao pela fronte, e
respondeu fristemente :

— J4 te ndo disse, que ndo estava boa?... éa
minha ¢abeca que soffre.

Mariquinhas olhou para a amiga por algum
tempo, e depois tornou-lhe assim :

— Sou alegre, D. Cetina, tu me chamas mali-
ciosa. D. Felicia diz que eu sou ligeira, e que
nio tenho juizo; mas olha, o que eu sei, é que
sou tua amiga.

— Eu te creio, D. Mariquinhas.
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— Pois bem, sabe que comprehendo alguma
cousa de tua dor... nao adevinho tudo, mas al-
guma cousa eu’sei.

— Que queres dizer?

— Que nio é atua cabeca que est4 soffrendo

— Entiio o que?...

— E’ o teu coracio.

— D. Mariquinhas !

— Basta: por agora nem mais uma palavra:
deixa-me arranjar teus cabellos... teremos tempo
para conversar qualquer d’estes dias.

— Mas eu...

— Silencio : enxuga as tuas lagrimas: que
precisio ha de que saibdo 14 em baixo que tu
choraste?... sabes?... perguntar-te-ido, ou «ue-
rerido adevinhar porque.

A Bella Orphi abaixou a cabeca, e Mariquinhas
comecou a endireitar-lhe o cabello.

— Quando acabava esse interessante trabalho,
sodrjo em baixo os primeiros compassos da
valsa.

— Ouves ?... disse Mariquinhas.

— Sim ; ouco.

— Pois vamos descer.

— Paraque?...

— Para dansar.

~— Eu ndo dansarei hoje.

— Oh! tornou Mariquinhas ; masé necessari@
dansar, € necessario rir, é necessario tingir;
porque a moca que nao finge, soffre muito n’este
mundo que morde.

— Oh ! que mundo ...

— Vamos.

— Espera : olha bem para mim : poderia
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descobrir nos meus olhos que eu estive cho-
rando?...

Mariquinhas olhou de perto para Celina, foi
aproximando o rosto, deu-lhe um beijo, e
disse :

- Teus olhos brilh3o... as lagrimas estio no
coracao.

Descérao as duas amigas.

Quando, deixando a janella, em que havido
conversado, Marianna e Henrique tornavio 4
sala, Celina e Mariquinhas apparecido tambem.

Erdo dous amores que entravao ao mesmo
tempo : o primeiro frazia a esperanca nos
olhos, e 0 segundo um tormento no cora¢io.






IIX

Candido

Na noite dos annos daBella Orpha, foi a velha
Irias uma das primeiras pessoas que reparou na
ausencia de Candido.

Depois de esperar inutilmente vél-o entrar
de novo na sala, perguntou por elle, e soube com
espanto que se haviaretirado.

Receando que algum incommodo grande e
imprevisto tivesse sobrevindo a seu filho adop-
tivo, despedio-se dos donos da casa, e deixando
0 Géo cdr de rosa entrou no Purgatorio-triguei-
ro.

Subio ao velho sotdo, a porta estava fechada :
bateu em vao primeira, segunda e terceira vez.

Espantada d’aquelle silencio que no sotdo
reinava, desenhando-se em sua imaginagdo j4
um grande infortunio, Irias gritou com forca :



— Candido ! meu filho !... Candido !...

Ouvio entio os passos de alguem que da porta
se aproximava, e Candido respondeu : )

— Ide socegar, senhora; nio tenhais receio
algum pelo meu estado... ndo estou doente.

A voz do mancebo tinha uma nao sei que de
assustador.

— Abre! disse a velha.

— A’manhi, senhora.

— Abre! eu quero que abras.

— Eu preciso de repouso.

— Abre!

— Perdoai-me... mas esta noite ndo posso
obedecer-vos.

— Abre, Candido! exclamou a velha ; abre
em nome da mulher que te concebeu... abre
em nome de tua mai.

0 mancebo pareceu hesitar ainda : mas logo
depois deu volta & chave, e a porta abrio-se.

— Acertastes! disse elle; d’hoje dvante tudo
por minha mai... tudo... e s6 por ella.

Irias ficou extatica diante de Candido.

Nao era mais aquelle moco pallido, melan-
colico, abatido’e fraco: seus olhos brilhavio de
ardentes, suas faces estavaorubras, seus labios
as vezes convulsos, havia em todo seu semblante
fogo e vivacidade ; mas de sua fronte cahido go-
tas de suor, eem seu aspecto, e em seus modos
nolava-se a agitacdo, e esse excesso de vida que
acompanha os febricitantes.

— Que éisto?... que tem?... bradou Irias
agarrando-lhe no brago :

— Quereis dizer que nunca me vistes tio
bello, nio ¢ assim, senhora?... respondeu o
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mancebo com um rir convulsivo, que fez estre-
mecer a velha.

— Candido !...

— Pois entdo ?... ndo é melhor assim ?... nio
estou mil vezes mais bello com este meu rosto
enrubescido, com meus olhares flammejantes,
com este ardor e este fogo, em vez de todo
aquelle gélo antigo ? oh ! applaudi-me!... batei
palmas?... eu triumpho !... sou feliz !...

Uma risada nervosa terminou a delirante ex-
clamacdo de Candido.

A velha, que tinha entre as suas segura a
mao do seu filho adoptivo, disse com for¢a :

— Tu néo estas bom... tens febre; eu vou
chamar um medico. '

De um salto collocou-se o moco diante da
porta, e respondeu.

— Aqui ndo entrard mais ninguem esta
noite : para que um medico?... o que é um
medico ?... ¢ 0 homem da vida; é o homem que
deve esfor¢ar-se para prolongar o mais possivel
a nossa existencia ; é o inimigo da morte ; pois
entdo paralonge !...a vida esdmente uma longa
cadeia detormentos : suas duas unicas realidades
a definem com um gemido ; porque o homem
geme quando nasce, e geme quando morre;
portanto aquelle que tem por officio estender
esse longo apparelho de torturas, ¢ um tyranno.
0 medlco ¢ um homem méao... nada de me-
dico !

— Meu filho!...

— Nao! nao! euniosou vosso filho, sabeis?..
nio quero que me chameis por esse nome... ¢
um direilo sagrado que usurpais ! devo-vos muito,



nio é isso?... pois bem, tomai todo meu sah-
gue... ou melhor, séde a senhora de meus diasf
trabalharei emquanto viver para vos sustentari
serei vosso escravo, e ainda assim morrerei con
fessando que vos fico devendo muito ; mas ah!
nio me chameis vosso filho! d’hoje.dvante est§
isso decidido... ndo me chameis vosso filho!

A velha comecgou a chorar. Candido, que pass
seava a largos passos por toda a extensio de seu
quarto, escutou emfim um solugo da pobre
Irias ; correu para ella, e achou-a sentada enf
seu leito, desfazendo-se em lagrimas.

— Vés chorais ?... perguntou elle ; que que-
rem dizer essas lagrimas ?... ndo confessei, j4
que vos devia tudo?...

— Oh!ndo! ndo! vés ndo me deveis nadag
respondeu a misera velha.

A voz de Irias trazia o accento de tamanha
dor, que abrio o coracio do mancebo a seusna-
turaes sentimentos: esquecendo de subito os
tormentos que o fazido desarrazoar, cahio aos
pés da velha, e de joelhos, abracado com elles,
exclamou :

— Perdiao! mil vezes perdao, se vos offendi !
amaldicoada esteja a minha alma, fechadas lhe
sejao as portas do céo, senhora, se uma sé vez
conceheu uma s idéa que podesse serinspirada
pela ingratiddo a vossos beneficios. Vés tendes
sido tudo para mim ! ahi n’esses vossos peitol
eu behi.o leite da vida... fostes quem ganhou &
men primeiro sorriso infantil ! vés ereis pobre,
Nao tinheis sendo um pao, e me déstes metadq
d esse pao! e me déstes vosso coracao todo in#
teiro I... perdoai-me ! perdoai-me!... que hoje
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depois de tanto soffrer, serfa demais para mim a
conviccao de ter movido vossas lagrimas ! per-
doai-me ... ’ .

A velha e 0 mocoabracéardo-se apertadamente,
misturando o pranto que derramavio ambos.

As lagrimas parecério abrandar um pouco a
excitagdo de Candilo : elle ficou, durante algum
tempo, silencioso e pensativo diante de Irias, que
nao pronunciava uma sé palavra, medrosa tal-
vez de vér renovar-se o desespero de seu filho
adoptivo.

Finalmente foi Candido quem rompeu o silen-
cio, dizendo tristemente :

— Eu me lembro do que disse : pedi que nio
me ¢hamasseis vosso filho...

— Nao fallemos mais n'isso.

— Ao contrarie, devemos fallar; pois eu...
eu que nao quero deixar em vosso coracdo. a
mais leve duvida a respeito de meus sentimen-
tos; pedi que me ndo chamasseis vosso filho...
foi um desvario produzido por minha exaltacdo;
eu vos offendi, porque ndo estava em mim ; um
remorso, que me tortura, fez-me delirar.

— Um remorso !...

— O remorso de uma grande falta que eu
commetti, ¢ da qual j& comecei a receber o cas-
tigo.

— Como?... quando?... perguntou Irias.

— Desrespeitei um sentimento sagrado...
quiz cultivar na minh’alma uma flor estranha
ao pé de outra flor, que 14 estd plantada pela
mao do Senhor Deos. Sabeis o que acontecen?...

— O que?

— A flor estranha estd murcha... estd morta,
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disse com voz tremula e dolorosa o manceboﬁ;
mas deixou para sempre na minh'alma o gers
men de um tormento horrivel... desesperado!

Os olhos e o rosto de Candido accendido-se
de novo : a velha comecou a recear que sobred
viesse algum accidente mais grave, e ia fallar,
quando o mogo proseguio com VozZ cada vez
mais repassada de dor. .

— Plantei em um vaso sagrado uma flor hu-
mana, quiz equiparar um sentimenlo, que me
veio do céo, com outro que achei na terra: o
resultado é este : o vaso foi profanado... a flor
humana feneceu... um remorso é 0 que mé
resta d’ella.

— Candido!

— Quereis dizer que ndo me tendes compreg
hendido?... eu vos explico tudo ; metade da culpa
pertence-vos tambem ; mas mal nao vos quero
por isso. Ouvi-me.

A velha ndo achou uma s palavra para dizey
a Candido, que continuou a fallar.

— 0 amor dos pais vem do céo : é um senti-
mento tdo grande, tdo nobre, tdo divino, que
apezar de ser naftural a todos os homens ; de &s
vezes achar-se um bom fitho em um méo cida-
dao; o Senhor Deos desceu do céo, misturou-si
com os homens, e quiz que esse sentimento fosse
d’elle tambem, fazendo-se filho de uma mul”ner}
O amor dos pais nos anima, nos consola, nos
exalta, nos aproxima de leos. Oh! eu nunca vi
meus pais, e osamei com toda a forca de minha
alrr}a *quando soube que no mundo sé me restava
mai, concentrei todos os raios da minha
faculdade de amar n’essa mulher, que eu
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tenho criado na minha imaginacio tio bella
como um anjo. Oh ! migha mai!... eu ndo tinha
pensamento que néo fosse d’ella ; todos os meus
desejos, todos os meus sonhos de venturas rela-
cionavdo-se com ella : oh!... eu pensava ser,
mas nao era desgragado! porque no meio de
meus dissabores, de minhas tristes vigilias, de
meus soffrimentos e de minhas privacdes, a
imagem de minha mai me apparecia bella...
amante... carinhosa; e, contemplando essa
Imagem, eu esquecia todos os meus infortunios :
eu era pobre no mundo, mas com 0 meu cora-
¢ao rico d’este amor, eu gozei muitas vezes de-
licias indiziveis ; porque, quando eu me engol-
fava em bellas phantasias a respeito de minha
mii, quando me sentia redobrar de amor por
ella, oh l... parecia-me vér 14 de cima, do céo,
0 Senhor Deos sorrindo-se para mim, mandar-
me um anjo murmurar-me aos ouvidos — aben-
coado !...

-— Abencoado !... repetio a velha enxugando
com a face dorsal da mao, duas grossas lagrimas
que dos olhos lhe cahirao.

— Nio é verdade que eu deveria contentar-
me com esta suprema felicidade que gozava;
felicidade que ndo ha ouro que a compref?...

— Oh! sim! sim?...

— Pois o coracdo do homem é uma fonte de
insaciavel ambicdo ; o homem é tio ambiciose
de riquezas, de honras, e de empregos, como de
affeicoes : eu perdia-me, porque sou como todos
os outros. ) - :

— Como ? que queres tu dizer?...

Candido passou a mio pela fronte e proseguio :

3
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— Da fresta d’aquella janella vi uma mulher
de quem eu ndo podia ser filho, e que eu amei
tanto quanto amava e amo a imagem de minha
mdi l...

— Que importa ?...

— Que importa!! pois ndo é um sacrilegio
igualar o sentimento da terra com um senti-
mento que foi digno de Deos? ! ! oh l... pois ndo
¢ uma ingratidio inqualiticavel amar a uma
mulher, a quem nada devemos, que muitas’
vezes nos Nao paga o0 nosso amor, que outras
vezes ¢ mesmo indigna de ser amada: e amal-,
a tanto quanto amamos aquella que padeceu por
nos horriveis trances, aquella, cujo sangue é 0
nosso sangue?!é sacrilegio, senhora, e é ingra-
tiddo. Eu fui sacrilego e ingrato!

— Candido !. ..

— Esqueci tudo por uma crianca de dezeseis
annos, que ao romper de uma aurora descobri
por entre as flores d’aquelle jardim : 0 momento.
que bastou para vél-a, comegou a pesar em meu,
coracdo tanto quanto até entdo tinha pesado
minha mai. Esqueci minha pobreza, nio me
lembrei que ahi por esse mundo um pobre é
um ente & parte, que nido deve comer & mesa
com 0s ricos, que nio deve amar a quem tem
mais do que elle... esqueci tudo... de minha
mdi, comecei a lembrar-me menos;po altar da
minha alma colloquei duas santas... e quando,
orava, j4 ndo orava s6 por minha mai!l... fiz
mais : deixei o silencio de meu quarto, fui to-
mar parte nas festas de gente que nio era po-
bre como eu ; rirdo-se talvez de mim mil vezes
em cada noite!... eu diverti-os ; cantei, para



que me tolerassem ali... curvei-me... abaixei-
me... € nem assim me tolerdrdo.

— Candido!...

— A culpa foi tambem vossa, exclamou Can-
dido ; quem vos inspirou o fatal pensamento de
ir ’patentear o estado do meu corag¢do aquella
crianca ?... porque viestes tirar-d’aqui os versos
que eu escrevia em minha loucura ?... ohl...
eis-aqui a vossa e minha obra !... sabeis como
elles me tratirdo ?... nio sabeis ... tiverdo pie-
dade de mim : despedirdo-me, ¢ nio me man-
dardo correr pelos escravos: oh !forio piedosos!
respeitdrao a linba com que, em seus tratos e
modos, disﬁnguem um pobre de um cao!...

== Gandldo l... & possivel o que estais dizen-
do?...

— Pensais que eu me lastimo?... continuouo
mancebo ; pois j& ndo confessei que era um cas-
tigo? Ju]vals quemerestaalgumresentimento?. ..
ndo : é um remorso o que me resta !

— Oh! nao é isso, exclamou Irias ; ndo € isso
0 que te quero perguntar: o que eudesejo é saber
se tuzombas, se estais em ti, se ndo inventas ?...

O mancebo rio-se com um rir terrivel.

— Elles despedirao-te?...

— Como a um pobre se despede.

— Elles?... ella?!!

— Porque vos admirais?...

— Ella te ama.

Candidou tornou a rir-se mais terrivelmente"
aindado que ha pouco.

— Ella te ama! repetio com accento de pro-
funda conviccdo a velha Irias.

— Nao! bradou o mogo ; nio, e naol se é
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uma consolagio que pretendeis derramar na
minha alma, minha alma rejeita uma consola¢ao
em que nao pdde acreditar.

— E’ uma verdade, o que eu digo... uma ver-
dade que o futuro te ha de demonstrar.

— Entdo vdés vos enganais, senhora; estais
ainda menos adiantada que eu no conhecimento
d’este mundo, onde tendes vivido tres vezes mais
do que o desgracado que adoptastes. )

A velha fez com a cabeca um movimento de
impaciencia, e ia fallar.

— U que ¢, continuou Candido sem querer
ouvir Irias, o que é, que vos prova o amor d’essa
moca?... 0 que?... ndo ordenar que me lancas-
sem féra de sua casa no momento mesmo em
que tivestes a imprudencia delhedeclarar o meu
amor?... soffrer que eu para ella algnmas vezes
olhasse, e algumas vezes tambem ter olhado
para mim?... engano e illusio, senhora ¥... essa
mulher é como as outras : a mulher se apraz de
merecer 0 amor, a admiracdo da crianca, do
moco e do velho; todos elles incensdo o amor pro-
prio, a vaidade mesmo, que é a oorda mais vi-
brante do coracio da mulher! amai-me ! admi-
rai-me! diz ella; porém pagar esse sentimentq
que _querem inspirar com outro sentimento
igual, é mui diverso do que isso : quem confunde
amor com vaidade diré tambem, como vés di-
zeis, que eu fui amado pela neta de Anacleto.

— Entdo esse amor entra por ventura na or-
dem dos impossiveis ?...

— Dos impossiveis absolutos néo ; porém no.

pé em que se acha a sociedade, entra na ordem
dos impossiveis moraes.



— CGomo?... meu querido Candido, que te
falta para ser amado?...

— Falta-me aquillo que é hoje no mundo a
primeira das virtudes; a virtude que encanta ho-
mens e mulheres; que abre-nos a porta dos em-
pregos e das honras; que abre-nos coracdes ao
amor... falta-me a virtude a quem se esti ren -
dendo um culto idolatra ; falta-me a rigueza.

—Oh!...

— Pois entdo?... aquella mulher nio tem
olhos para vér que eu sou pobre, e vendo-o0, ndo
tem intelligencia para comprehender que amar
um pobre é uma loucura?... ella fez o quedevia.

— Desvairas... /

— Naio; estou calmo: fallo com a frieza da
razio : a mulher é vaidosa sempre, quer ser
amada, admirada por sua belleza e por seus
vestidos : quer para seu marido um homem em
alta posicdo para elevar-se ella tambem ; quer
estar de alto, coberta de sedas e de brilhantes,
deslumbrando os homens, e sendo invejada pe-
las outras mulheres: no casamento, isto é tudo,
€0 amor é quasi nada : e a mulher, queisto con-
segue, la vai... incensada... feliz... deslumbra-
dora... invejada... ainda queseu marido seja um
ente abjecto e estupido ; que abjecto !... que es-
tupido I... ndo ha abjeccdo, nem estupidez onde
ha riqueza: os altos funccionarios, que nunca
estdo em casa para receber o artista de merito,
o velho soldado, e o honrado servidor do paiz, o0
estdo sempre para ir ajudar a descerda carrua-
gem o millionario analphabeto. Que querieis que
fizesse a mulher?.., esqueceu a missdo do céo ;
ornou-se com os prejuizos e as douradas vilezas
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da terra... embora... o mundo bate palmas!...

— Isso nio é falso; mas ¢ exagerado, res-
pondeu tristemente a velha Irias. ‘

— Oh ! néo... éa propria verdade, e mal pin-
tada ainda; perguntaia todos os que soffrem', per-
guntaia vés mesma : a sociedade ndo tem pejol!...
hoje despreza um moco humilde, sem educacéo,
que vive em miseria, e que para viver se sujeita
a trabalhar como um escravo, e (ue por isso
mesmo ¢é indignamente ridicularisado; bem...
amanha esse moco, que comprehendeu a época
em que nasceu, enxergou... descobrio um meio
que lhe offerece immensos... incalculaveis lu-
Ccros ; mas esse meio, sim, é que € deshonesto;
é que desdoura, é que rebaixa o homem diante
da moral e da propria consciencia... que im-
porta?... o mogo aproveitou-o... foi feliz: e
depois d’'amanhd, senhora, quando o moco sahe
no seu bello carro, os grandes da terra, os
nobres, os ministros e todos emfim o saudio
respeitosos, e vdo depois festejal-o... curvar-se
diante d’elle!... isto ¢ mentira ou verdade ?...

A velha guardou silencio.

— Nao se zomba sendo do pobre ; ndo se ri-
dicularisa sendoa elle : dizei, porque é que sois
0 alvo de uma zombaria desprezivel ... porque
foi que vos langédrdo uma alcunha insultuosa?...
porque é que quando passais, a gente que vos
vé se sorri, e vos maltrata, lancando sobre vés
um epitheto affrontoso?...

— Porque eu sou uma triste mulher velha ;
respondeu Irias.

— Nio, senhora ; é s6mente porque vé6s sois
uma triste mulher pobre,
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— Embora... embora; isso porém nio me
tira do meu pensar : a Bella Orphi te ama.

— Pois bem, ficai-vos com o vosso pensar.

— Eeu het de provar-te que tu te enganas com
ella; e seréds tu o primeiro que me viras confes-
sar a injustica que lhe estas fazendo.

— Sera difticil.

— Frequenta com mais assiduidade o Céo cor
de rosa...

Candido, que ji se achava mais socegado, tor-
nou-se de novo rubro de despeito e vergonha.

— Eu ndo irei 14 mais nunca!l... exclamou.

— Mais nunca ?...

—E <e 14 tornasse merecia que me lang¢assem
longe da porta como a um céo.

— Candido 1...

— Eu ndo irei 14 mais nunca ! repetio com
vehemencia o mancebo.

E estava cumprindo 4 risca o seu proposito;
dous serdes havido ja tido lugar depois da noite
dos annos de Celina, e Candido tinha faltado a
ambos.

Nocomeco da noite, queseseguio 4do segundo
serdo, achava-se Candido descansando no sotdo
do Purgatorio-trigueiro, quando a velha escrava
de Irias lhe annunciouo Sr. Anacleto.
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A moca e o velho

O viver da Bella Orphi estava soffrendo nota-
veis modificacdes.

Desde que Candido deixara de apparecer no
Céo cor de rosa, tornou-se mais constante e pro--
funda a melancolia da moca.

De ordinario escondida no seu quarto, Celina
comparava seus curtos dias de um amor nas-
cente, com aquelles que estava passando de an-
ciedade e de duvida, e consequentemente mis-
turava saudades com lagrimas.

Os pezares d’esta ordem sdo mil vezes mais
fortes e crueis na mulher, do que no homem :
porque a sociedade impde & mulher o dever de
calar, e 0 homem péde sem corar desabafar-se
contando-0s, derramando-os n’alma de um
amigo: ella portanto concentra a sua dor, re-

3.



volve-se n’ella, devora-a em silencio, o que dde
mais certamente.

Succediaisso a Celina : apezar da amizade com
que sua tia a fratava, ndo pudia a moga esque-
cer-se da differenca da idade que havia entre
ella e Marianna, e por isso, ainda quando pre-
tendesse confiar a alguem os seus pezares, nao
se animaria nunca a escolher a viuva para con-
fidente.

Em resultado a Bella Orphd fugia de tudo, e
detodosparaviver com seu segredo, para pensar
sémente n’esse amor que tio sem sentir lhe nas-
céra no peito.

Todos os scus antigos e mais preferidos entre-.
tenimentos estavdo esquecidos: o piano ndo
mais se abria, as musicas descansavio, os livros
tinhdo sido aborrecidos ; porque tambem 4s
vezes a pobrezinha, pretendendo vencer-se, to-
mava um romance, lia uma pagina inteira, e no
fim d'ella, conhecia que lhe era preciso lér
outra vez, porque sua attencdo se distrahira :
mas a leitura se repetia uma e dez vezes e o re-
sultado era sempre o mesmo: ella lia apenas
com os olhos... com o pensamento ndo podia.

Era melhor nio lér.

Um unico de seus antigos costumes conservou
intacto: ao romper da aurora ia sempre ao seu
jardimzinho colher um botio de rosa... quem
sabe se elle a observava occulto atrés da janella?

Era sempre uma esperanca... a de ser vista
assim tio abatida e tio triste.

Até o velho.Rodrigues perdera com as mu-
dancas do viver da Bella Orpha : as séstas nio se
renovirao mais: e elle nem ouvia a doce voz
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de Celina, nem podia, acompanhado por ella,
entoar suas balladas e antigos romances.

Foiindo assim a moca, admirada de que nin-
guem, nem seu avl, nem seu tia, dissesse uma
s0 palavra notando a ausencia de Candido, até
que chegou a noite do segundo serfio, depois da
de seus annos.

0 mocgo do Purgatorio-trigueiro faltou a esse,
como tinha faltado ao primeiro.

A affliccdo da Bella Orpha subio de ponto: ella
conheceu que ja tinha tantos pezares no cora-
¢do, que poucas erdo as lagrimas que derramava
em segredo, para esvasial-o; conheceu, que lhe
era absolutamente preciso, para ser consolada,
fallara preco mesmo do que soffreria seu pudor
de virgem. ,

Lembrou-se de uma sua amiga.

No fim do serdo chamou Mariquinhas de
parte, e disse-lhe :

— D. Mariquinhas, no ultimo serdo vossé
me havia dito que teriamos tempo de conversar
sobre alguma cousa, em qualquer dos dias que
se seguissem...

— Ah! é verdade: respondeu a amiga.

— Entao ? '

— Eu pedirei a meu pai que me deixe vir
passar nm dia comtigo, D. Celina.

— Olbha, depois d’4manhi é domingo.

— Pois sim.

— Queres que eu peca a teu pai’...

— Nao... elle me estima.mufila para me ne-
far esse prazer. ‘

— Entao ‘eu te espero...

— Depois d’4manha.
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As duas amigas separdrao-se.

No dia seguinte, e na hora em que a_Bella Or-
pha tinha por costume ir cantar, e ouvir o velho
Rodrigues, estava Celina encerrada em seu
quarto e toda entregue a suas meditagdes.

— E’-me preciso fallar, pensava ella : ndo se
pode viver assim em silencio com a alma cheia
de angustias, e condemnada a ndo soltar um s6
gemido. Os homens tem o direito de chorar bem
alto!... quando se diz o que se estd padecendo,
parece que o mal abranda um pouco...

Ella pensou alguns instantes, e proseguio :

— Seguramente acuelles que escrevem, o0s
poetas em primeiro lugar, devem achar bastan=
te consolacdo escrevendo : esses sim, ndo tem
necessidade de um seio, onde depositem os seus
pensamentos, seus segredos, e suas dores: elles
tem uma amiga fiel e mais condescendente que
nenhuma outra na sua penna ; quando soffrem,
escrevem, dizem oque tem nocoracao ; exaltao-
se, eternisdosuas penas, suas desgracas, e n'essa
mesma eternidade achdoum grandelenitivo para
sua dor. Um poeta!... seelle ama, elle o diz nos
seuslivros, faz do que se passa em sua almaum
romance ; estd dizendo que ama, e a quem ama
& face do mundo inteiro, e ninguem compre-
hende o bello segredo que estd derramado em
todas as paginas de seu livro, senao a pessoa que
elle quer que comprehendal... ohl... se eu
fora poetisal!!!!

E proseguio ainda :

— Um poeta!!! um homem excepcional... 0
genio tempor for¢a emsialguma cousade divino:
assim como o Oceano é no universo o que pode-
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ria dar a idéa do infinito, se a idéa do infinito
se podesse dar; o poela arremedaria o poder da
divindade, se esse poder chegassea ser arreme-
dado: porque o poeta cria tambem o seu mun-
do, o seu universo ; levanta palacios, e abre ca-
vernas ; desprende as tempestades, e faz bellas
auroras... oh!... que riqueza ha ahi tio rica
como a imaginac¢io de um poeta!... oh! se eu
fosse poetisa !...

Respirou alguns instantes, e continuou :

— Se eu fosse poetisa... ndo precisava tanto;
se eu podesse a0 menos escrever algumas pagi-
nas, que eu mesma nao me fatigasse, lendo-as,
ao chegar ao fim da primeira... oh!... que feli-
cidade!... eu havia de pintar o estado do meu
coracio... exhalar meus tormentos e minhas
saudades nas paginas do meu livro... escreveria
com lagrimas ; porém depois, que consolacdo!...
eu heijaria minh’alma nas minhas letras, bei-
jaria meus olhos nas minhas lagrimas...

Celina hesitou um momento, € depois disse :

— Quem sabe?...

Ficou pensado ainda :

— N2p... ndo... eu ndo escreveria nada, que
merecesse ser lido... iria descorar o quadro,
que existe tracado no meu pensamento... mas
em summa, ninguem havia de lér, o que eu
escrevesse... era um livro, que depois de aca-
bado, eu langaria no fogo... oh !... se eu podesse
escrever. ..

Ella tornou a hesitar, e depois disse como da
primeira vez .

— Quem sabe?!!

A moca pensou ainda... parecia lutar entre



um grande, um nobre desejo, e um receio, que,
apezar de pueril, podia muito no seu animo :
cmfim o nobre desejo triumphou.

A Bella Orpha ergueu-se do leito, onde estava
recostada, foi primeiro observar se sua tia estava
no visinho quarto... Marianna dormia.

Tomou entdo todas as disposicdes para escre-
ver, e sentando-se junto de uma mesa, come-
cou atrabalhar.

O fructo das inspiracdes d’aquella virgem de
dezeseis annos devia ser cheio de pensamentos
innocentes e puros : era talvez como uma flor,
que derrama na soliddo perfumes agradaveis e
leves.

Ao terminar a primeira pagina, a Bella
Orphi parou de repente ouvindo a voz do velho
Rodrigues.

0 guarda-portio do Céo cor de rosa cantava,
sem duvida no fundo do alpendre, um romance
J& conhecido de Celina.

« Era um dia um mancebo quardente
Pobre vida esquecido vivia,

« E uma virgem formosa, innocente,

« Qu’outra igual ndo se vio, nio se via.
Quem separa o ardor da belleza ?...

« Um abysmo fatal : — a pobreza.

0 velho Rodrigues parou no fim do primeira
estrophe do romance. '

Celina, que havia interrompido o seu bello
trabalho para ouvir a voz do guarda-portdo
esperou debalde, que elle proseguisse, durante
algum tempo.

Suppondo emfim, que o velho Rodrigues nio
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proseguiria em seu canto, tomou outra vez a
penna, quando a voz de novo se fez ouvir :

« O mancebo a donzella adorava?...

« Quem o sabe ?... ninguem d’elle ouvio.
« Em seu peito esse amor sepultava,

« Se' 0 amor em seu peito nutrio,

« E se amava, era triste esse amar ;

« Era um mudo e terrivel penar.

O canto, como antes succedéra, parou no fim
da estrophe.
" — Que querera isto dizer? perguntou a si
mesma a Bella Orphd; porque ¢ que o velho
‘Rodrigues canta e se suspende no fim de cada
estrophe ?... esta é a hora em que mutuamente
nos faziamos ouvir : querera elle assim lembrar-
me, o que fenho esquecido?... mas porque
escolheu para chamar-me, 0 romance que ex-
prime um segredo do meu coragdo ?...

A voz fez-se ouvir pela terceira vez : Celina
ergueu-se meio agitada. y

O guarda-portdo do Céo coér de rosa prose-
guindo no seu canto, saltou pela terceiraestrophe
do romance, e cantava a quarta:

« O que € feito da virgem, do pobre?...
» Quando o dia voltar t'o direi;
Negro manto da noite nos cobre :
« Ella dorme... mas elle... ndo sei.
E’ na terra das trevas o véo ;
« Vagio sonhos... mysterios do céo.

A voz parou como até entiio fizera, e a Bella
Orphd, guardando apressadamente 0s seus pa-
peis, sahio do quario, desceu a escada, e entrou
na sala.

Nio havia ninguem ahi.



Celina sentou-se ao piano, e comecou a tocar
uma musica terna e melancolica.

0 velho Rodrigues appareceu 4 porta da sala,
e aproximou-se com seu andar vagaroso,

— Tinha-se esquecido de mim, senhora,
disse elle.

A moca abaixou a cabeca, e respondeu :

— Tenho passado mal.

— Esta doente ?...

— Nao estou boa.

— Acha-se hoje melhor ?

— Nao.

— Talvez que n’esse caso possa a musiea in-
commodal-a.

— Ao contrario.

— Quer cantar ?...

— Nio ; quero ouvir.

— fscolha o que quizer, senhora.

~— A moca hesitou ; mas emfim responden
com a cabeca baixa :

— O mesmo romance que estava cantando ha
pouco.

0 velho Rodrigues comecou de novo a cantar
0 « Sonho da virgem ».

Quando o canto terminou, a Bella Orpha dei-
xou cahir a cabeca, e ficou pensativa.

Depois de algum tempo de silencio, ¢ velho
perguntou :

— Porque est4 triste assim ¢

— Nao sei ; respondeun a moca.

— Faz-lhe mal ouvir este romance ?
— Niao ; faz-me bem.

— Mas essa tristeza deve ter forgosamentdl
uma causa?... qual é ella?...
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— Eu ndosei ; tornoua moca enxugando uma
lagrima.

0O velho fingio ndo vér essa lagrima, e prose-
guio dizendo :

— Parece que a melancolia é a molestia rei-
nante da quadra actual.

— Porque?...

— Tenho um bom amigo padecendo do
mesmo mal.

A moca nao disse nada.

— Um bom amigo, que a senhora tambem
conhece.

— Quem éelle?

— O Sr. Candido.

Celina olhou espantada para o guarda-portio ,
mas para logo abaixou os olhos rubra de pejo.

O velho deixou que a Bella Orpha serenasse,
e depois continuou :

— E’ um bom mo¢o aquelle Sr. Candido.

% moca nio respondeu.

— Nao pensa como eu ? perguntou o velho.

— Penso : murmurou Celina.

— Pois o infeliz moco anda agora bem triste ;
e desgracadamente com razio.

A Bella Orphd fez um leve movimento.

— Incommodo-a, senhora ?

— Nao.

— Dizia pois que o Sr. Candido tinha bas-
tante razdo para andar triste... offendérdo-o
gravemente...

— Sinto isso ; balbuciou a moca.

— E ha de sentir mais, quando souber que
se servirao do seu nome para offendél-o...

— Do meu nome ?... disse a moca estreme-
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cendo, e levantando ao mesmo tempo a cabega.

— Do seu nome : repetio o velho.

— E como ? e porque? eu ndo sei, eu nio
suspeito cousa alguma...

— Estou certo d’isso, senhora; mas o facto
é grave, e eu ndo sei se commetto uma impru-
dencia fallando-lhe d’esse assumpto.

— Nao, nao, falle ; eu lhe peco que falle,

— Pois bem, eis aqui o que se passou : o Sr,
Candido foipolitica, mas formalmente despedido
d’esta casa.

— Quando ?... exclamou com traidora com-
moc¢ao a BellaOrpha-

— Na noite de seus annos.

— L porque?

-— Por sua causa.

— Por minha causa?... meu Deos !... disse
a moca com lagrimas nos olhos.

— Sim, minha senhora : sua tia teve com o
Sr. Candido uma entrevista no jardim : quer
saber o que ella disse? que n’esta sala zombava-
se da senhora, dizendo-se que a senhora e o
pobre mancebo se amavao..

— F’ falso!... isso ndo é verdade.

— E que em consequencia d’essas zombariasg
fora a senmhora queixar-se a ella de que sea
nome estava exposto as calumnias e 4 maledi-
cencia por causa do Sr. Candido.

— Mecu Deos! Meu'Deos!...

— Que a senhora fizera notar que esse man-
cebo, apezar de suas boas qualidades, ndo estava
pelo estado da pobreza em que se acha, na posi-
¢do de pretendél-a.

— Oh! mas eu n3o disse nada.



— E finalmente, senhora, sua tia fez com-
prehender ao pobre moco qua a presenca d’elle
no Géo cOr de rosa tornava-se incommoda e
prejudicial & senhora.

— E elle ?... perguntou Celina.

— Relirou-se, e nio voltara mais nunca ao
Céo cor de rosa.

— Acreditou em tudo?!!

— Como ndo acreditar, senhora ?!...

— Oh! e me detesta |... e julga mal de
mim!...

— Nao! ndo; elle ainda ndo soltou uma sé
queixa.

— E como sabe o senhor de tudo isto?...

— Eu estava no jardim, ou perto d’elle:
estava em um logar onde podia e pude observar
quanto se passou.

— Oh! e entdo porque nio jurou, porque
nao disse a esse mancebo que era falso tudo isso
que avancario contra mim?...

— Eu Ih’o disse, senhora.

— Eelle?

— Nio quiz crér-me.

— Sim! sim! e tinha razio; exclamou por
entre lagrimas a Bella Orpha; tinha muila ra-
zio !,.. quem poderia suspeitar que minha tia
levantasse contra mim uma tdo grande calum-
nia ?! que quer dizer isto, meu Deos?... que mal
tenho cu feito ?... que significa esta intriga!...
oh! e que juizo estarf fazendo de mim essenobre
moco? como nio terd elle amaldicoado a hora
em que pela primeira vez me vio? !!

— Nio, tornou o velho ; elle nio ha de amal-
dicoal-a nunca.



— B

— Minha cabeca arde, disse a moc¢a sem at-
tender ao guarda-portdo: eu me perco... eu
nio sei o que faca ; mas é terrivel que eu deixe
assim vingar uma intriga... uma calumnia que
me desdoira l... ndo, nao é possivel.

E voltando-se para o velho tomou-lhe uma
das mdos, e apertando-a proseguio :

— Sr. Rodrigues, en devo-lhe amizade ; sei
que me estima ; ndo consinta pois que tao injus-
tamente estejdo falvez praguejando contra mim:
eusouumapobrecrianca...devo fazer loucuras...
mas nunca me lembrei de dizer o que disseraf
que -eu disse : v4, escute ; se ndo julga haver
n’isso inconveniente, vi ter com esse mogo,e
diga-lhe da minha parte...

A virgem parou subitamente... cobrio-sem
lhe o rosto de uma cor rubra, e ella estreme-
ceu...

— Dizer-lhe o que?... perguntou o velho.

— Nada : ndo lhe diga nada ; tornou a Bella
Orphd com tristeza profunda.

0 guarda-portao ficou olhando admirado para
Celina.

— Desculpe-me, disse depois a moca: uma
calumnia deve ter bastante forca para exaltas
sua victima, como eu ha pouco me exaltei.

— E aquelle pobre moco?...

— Saberd um dia 2 verdade: no emtanto nao
POsso esquecer-me do que devo 4 minha educa-
¢ao : uma cousa sé tenho direito de fazer...

— O que?...

— Queixar-me-hei a meu avd, mesmo na
presenca de minha tia.

O rosto de Celina tinha tomado um tal aspectll
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de nobreza, sua voz um timbre tio forte, o seu
olhar tanto fogo, que o velho Rodrigues esteve
durante muito tempo olhando para ella sem di-
zer palavra.

— Perdde-me, senhora, disse elle emfim;
mas eu creio que ndo vai bem pelo caminho que
pretende seguir.

— Porque .. perguntou ella com voz firme.

— Porque, se ha intriga como suppde, é um
erro expor-se a ella com essa franqueza que a
caracterisa : os que intrigdo trabalhdo sob o
mantoda noite, e para triumphar d’elles ndo basta
a innocencia, é necessaria tambem a prudencia.
Senhora, nao diga cousa alguma a seu avo,
nem se atraicOe diante de sua tia.

— Que devo pois fazer ?... perguntoua moca
olhando admirada para o velho.

— Guardar silencio, respondeu este.

— Silencio ?... e até quando?...

— Eu lh’o direi. No entanto anime-se com a
certeza de que tem amigos que veldo por elle...
pela senhora..

E o velho accrescentou com voz insinuante :

— E que veldo sobretudo pelo seu amor.

— Senhor...

— E’ inutil fingir comigo... eu sei tudo.

A moca cobrio o rosto com as mdos, enver-
gonhada e sentida.

E o velho deixou a gala, cantarolando poren-
tre os dentes o romance da — Virgem :

« Era um dia um mancebo, que ardente...






So6

A subita e imprevista retirada de Candido
n’aquella fatal noite de annos, tinha sido um
novo golpe para o coracdo do velho pai de Ma-
rianna.

Anacleto vira sahir da sala sua filha pelo
braco do mancebo, apanhira um raio de colera
dardejado contra ambos pelos olhos de Salus-
tiano, e combinando estas observacdes com o
desapparecimento de Candido, parecia-lhe, que
sua filha, cedendo & inexplicavel influencia d’a-
quelle, tinha uma parte qualquer no triste acon-
tecimento. ‘

-Muilo occupado com .os desgostos e temores
que lhe causava Marianna, deixou passar a noite
e os dous dias que lhe seguirdo, sem desafiar
explicacdo alguma.

Depois do primeiro serdo, que teve lugar, pas-
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sada a noite de annos, um nNovo pensamengg
encheu a alma d’aquelle bom pai, que nio te
mais tempo de lembrar-se de Gandido.

Henrique viera pedir-lhe formalmente a méo
de Marianna: o casamento ficdra ajustado, ecom
geral assentimento determinou-se que se effecl]
tuaria antes de um mez.

Na noite do seguinte serdo Anaclefo apresen-;
tou os noivos a seus amigos ; e entdo lembrou-
se outra vez, que faltava nasala alguem a quem:
votava estima leal e bem merecida. :

No outro dia ¢hamou Marianna a seu quarto,
e interrogou-a sériamente sobre a ausencix de
Candido.

A viuva contava que mais cédo ou mais’
tarde se trataria d’isso no Céo- cor de rosa,le
tinha-se preparado para nio atraicoar—se dei
xando entrever a verdade. ‘

Respondeu a seu pai com seguranca e calmaj
ella ndo sabia nada que podesse ter relagio com
esse facto ; sentia mesmo muito que urn mog
tdo recommendavel assim se tivesse retiradodo
Géo cor de rosa.

O olhar penetrante e desconfiado do velhq
esteve, durante toda a conferencia, constante-
mente fito no rosto de Marianna, e ndo pode
apanhar o mais leve indicio de fingimento: a
verdade estava fechada no coragdo da viuva com
uma porta de ferro.

— Estou determinado a ir ao Purgatorid§
gueiro ; disse Anacletoolhando sempre fixamente
para sua filha,

— Creio que é o melhor passo a dar, respon
deu ella vem hesitar,
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— Devo pedir uma explicacio a esse
moco. »

— Sem . duvida, tornou a viuva; ninguem
melhor do que elle péde esclarecer este- mys-
terio.

— Suppdes que me cumpre esperar ainda
alguns dias?... perguntou o velho observando.

— Ao contrario, disse Marianna, penso que
meu pai deve ir fallar-lhe hoje mesmo.

— Bem... irei esta noite.

A filha de Anacleto apreciava com justezao ca-
racter de Candido para temer que elle decla -
rasse 0 que havia occorrido; e sobretudo jo-
gava ainda com a probabilidade do silencio do
mancebo, porque, quando mesmo fallasse, elle
contava com o extremoso amor de seu pai para
ser perdoada.

Ao comecar da noite Anacleto dirigio-se ao
Purgatorio-trigueiro.

Gomecou por conversar com a velha Irias, a
quem pedio explicacoes a respeito da ausencia de
seu filho adoptivo.

A resposta da velha Iriaz foi uma e unica :

— Elle estd 14 em cima, e melhor do que
eu poderd dizer se feve razdes para retirar-se.

Anacleto fez-se annunciar a Candido.

Quando o moc¢o vinha descendo a escada, Ana-
cleto comecou a subil-a dizendo :

— Sou sem ceremonia, meu caro, e quero
antes ir conversar 14 em cima.

0 velho e o mancehoachardo-se a sGs defronte
um do outro.

— Adevinha certamente o motivo que me traz
aqui ?... perguntou Anacleto.
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Candido ndo sabia fingir, e respondeu :

— Talvez.

— Pois entdo. .. ia dizendo o velho.

— Mas, é melhor que o exponha o senhaf
interrompeu o mancebo ; é possivel tambem que
eu esteja enganado, e que nossos pensamentoif
que suppomos reunidos em uma sé idéa, se
achem pelo contrario bem atfastados um do
outro.

— Néo ; nao estdo. :

— Emfim, sou eu quem devera ouvir as causas
de uma visita que, em todo o caso, muito'me li-
songeia. ,

— Meu caro, disse Anacleto, eu ponho as fors
malidades e as etiquetas para o lado, quando con-
verso com aquelles de quem sou amigo ; e nds o
SOmos.

Candido abaixou a cabeza em signal de agra-
decimento.

— Ou pelo menos, tornou o velho, eu o sou
seu. ,
0 moco tornou a repetir com a cabega o
mesmo signal de ha pouco.

— Deixemo-nos pois de longos rodeios, ¢
vamos j4 ferir de face a questdo. O senhor reli-
rou-se de minha casa doum modo singular : de
duas uma, on alguem 14 o offendeu, ou o se-
nhor nos offende ; e, em todo caso uma explica-
¢ao se faz necessaria.

Candido empallideceu a proprio pezar, e ficou
pensando.

— Estuda para responder ? perguntou o velh®

Com um sorriso fraco e triste responddu 0
mancebo.
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— Agradeco-lhe, senhor, a delicadeza com
que metrata, e o interesse que eu ndo mereco ;
mas que, apezar d’isso, mostra por mim.

— Ndo se trata de agradecimentos, nem de
delicadezas, € nem de interesses : o caso e sim-
ples, meu caro ; alguem o offendeu em minha
casa’...

— Ninguem: disse o mancebo, rindo-se
amargamente como ha pouco.

— Entédo como devo eu explicar o que occor-
reu, e estd ainda occorrendo?...

— Explique como quizer, senhor; explique
pela minba ma cabega.

— Como é isso?...

Candido pensou alguns instantes, e comecou
depois a fallar.

— Eu errei em nio ter agradecido, em nio
haver fugido de aceitar o offerecimento que V. S.
me fez dasua casa...

—Que !....

— Ah! senhor! eu direi tudo : invejara ven-
tura dos outros é um crime; mas forcar um
infeliz a ter diante dos olhos e constantemente o
quadro da felicidade alheia, é quasi rir de seus
tormentos!

— Entao...

— Sua casa é um céo de prazeres e... de vir-
tudes; estar porém ali um desgracado que ndo
péde fruir esses prazeres, e, que, se acaso tem
uma ou outra virtude ndo a péde mostrar para
ser por ella estimadn, é o martyrio de Tantalo...
a causa creio que foi essd ; eu me retirei por
isso.

— Sr. Candido, ha nas suas palavras alguma
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coracio algum sentimento que quer sakir e ndo
péde, porque o senhor impede.

— Nio... ndo... tudo se diz em uma palavr1
eusou infeliz, e tenho consciencia de o ser
além da realidade de meu infortunio, senhor, a
natureza deu-me ambicoes, deu-me desejos que
nio posso realisar, e que por consequencia me
atormentao. d

— Devo fallar-1he com franqueza, Sr. Gandiy
do : entendo que a sua posicdo na sociedade ndo
¢ a melhor possivel ; que seus merecimentos lhe
marcavio um logar mais alto n’ella : compre-
hendo mesmo que um moco pobre, que vé o
mundo cheio de gozos e delicias que nao lheé
dado gozar, lem até certo ponto razio para en-
tristecer-se durante algumas horas; olhe porém
4 roda desi, Sr. Candido; que numero immens§
de homens nao estd ahi diante de seus olhos com.
mil vezes mais razao para lastimar-se ?... quan-
tos tiverao como o senhor a felicidade de rece-
ber uma educacdo proveitosa e acurada ?... j
nao € alguma cousa a superioridade da luz do
seu espirito ?...

0 moc¢o sacudio a cabeca, e disse :

— Ja confessei que sou ambicioso : e demaig,
a educacdo agiganta as privacdes : o mendigo
contenta-se com um pedaco de pio velho pars
comer, ¢ com um capote feito em pedagos;€
com aporta de uma igreja para dormir ; maso
mendigo ndo sonha com a felicidade como sonha
0 moc¢o que estudou, e que tem imaginacao e
ardor. Nao € ouro o que eu desejo, senhor... 2
riqueza que eu peco a Deos nio ¢ de metal, nem
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cora¢do : se muitas vezes fallo com amargor do
poder dodinheiro, é porque me revolto contra a
prepotencia dos ricos; ¢ porque me revolto
quando vejo a cima do talento, da honra e do
merito o ouro! mas ndo € o ouro o que eu am-
biciono.

— Nio o comprehendo, disse Anacleto.

— O que me acanha, 0 que me obumbra, o
que me faz nascer desejos de fugir para essas
florestas virgens de minha patria, é a pobreza
de affeicies em que vivo: ah ! Sr. Anacleto!...
eu sou o ultimo, o mais miseravel mendigo dos
melhores amores ?...

— Que quer dizer?

— Pois entdo ? como é que um homem como
eu niao ha de sentir apertar-se-lhe terrivelmente
o coracio, quahdo, comparando-se com o0s
outros homens, se acha o somenos de todos
elles?... pois nao ha de doer-me o aspecto da
felicidade de uma familia, comparado com o
meu isolamento ?... Em sua casa, em toda a
parte onde ha homens e mulheres, eu vejo um
moco brilhante de mocidade, de talento, de
ardor e de ventura ; pensa que é1isso o que eu
invejo ?... ndo ; tambem sou moco, tenho tam-
bem alguma intelligencia, e tambem fogo no
coracdo : o que eu invejo é o olhar de genio
bemfeitor, éo olhar de bencédo, senhor,com que
um velho pai se revive n’aquelle moco; é o ca-
rinho, a dogura angelicacom que uma terna mai
o festeja ; 6 a doce amizade com que uma boa
irmid o abraca; e entio, senhor, quando eu
penso que nunca cheguei a gozar, nem gozarei

4.
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uam olhar assim de um bom pai, nem um cari-
nho de mii, nem uma meiguice de irmd, nio ¢
verdade que tenlio bastante razio para considd§
rar-me desgracado ?... ndo ¢é verdade o que eu
digo? ndo sou eu o ultimo, o mais miseravé]
mendigo dos melhores amores?... .

— Eoremedio agora, meu pobre Candida?!!
disse Anacleto meio commovido. ’

— Remedio para curar radicalmente a
minha dor ndo ha nenhum ; para minoral-aéa
soliddo, é o retiro : aqui, senhor, no fundo,
d’estequarto eundo vejo essa scenas de felicidade
domestica, ndo tenho ao vivo diante dos olhoso
quadro d’aquillo que em véo desejo : ficarei pois-
aqui, senhor, emquanto esta boa velha carecej
de meu brago : deste 0 momento porém em que
ella fechar os olhos, 0o meu destino é outro.

0 mocorespirou, e proseguio :

— Nao conheci meus pais ; minha mai éa
natureza ; pois bem irei viver onde a naturezaé
mais bella, irei adoral-a nos seus mais vivas
encantos : aborreco a sociedade dos homens :
0 campo... o valle... a montanha... ds preci-
picios... afloresta virgem... o rio caudalosot
um espectaculo bem bello!... ah ! sim!ocam-
po... o valle... os precipicios... a floresta vir-
gem... e orio caudaloso sio meus irmdos ; tem
como eu por'mﬁi sémente a natureza.

Candido tinha-se exaltado tanto, que Ana
cleto dejxou-o socegar para continuar a conver:
sacdo que havia encetado.

— Tem ainda muito fogo, Sr. Candido, disse
0 velho ; € muito mogo, e sua imaginaci]
avulla os seus pezares : respeito-os porque 53
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de nobre origem; mas tenho o direito dos
annos para dizer-lhe gue peccao por excessivos.

— Embora...

-— Procurar ser feliz é ao mesmo tempo um
dever do homem.

— Quando ha esperanca.

— E quem a nao tem?... quando foi que
ella nos abandonou ?... eis-me aqui velho e
cansado... eis-me aqui 4 borda do tumulo com
os olhos fitos em Deos, e uma esperanca 1no
coracio.

O mancebo olhou para o velho.

— Sim! nao se admire: uma grande espe-
ranca, e depois d’esta virdo ainda outras : uma
grande esperanca, a de vér feliz minba filha.

— Sua filha ! !! repetio Candido.

— E entdo ndo é uma nobre esperanca ?

— Bem doce!!'!

— E quem lhe diz que ndo terd ainda uma
igual?...

— Eu ndo:-eu hei de completar o meu des-
tino : fui arrojado do mundo com desprezo...
quando abri os olhos, abri-os entre os estra-
nhos... ndo conheco os meus ; eu sou — s6; —
comprehenda bem esta palavra, Sr. Anacleto; é
uma palavra, um nome de duasletras que revela
toda a minha historia, 0 meu passado, 0 meu
presente, e 0 meu futuro — s6! — completarei
a minha sina : farei a viagem do mundo sem um
companheiro do meu sangue — s6 !... sempre
s6!... X

E como se essa palavra tivesse realmente a
signiticacdo que lhe elle dava, como se ella fosse
a sua divisa, Candido ainda uma vez repetio
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— 86! — sempre s6!

Mostrou-se Anacleto impaciente ; e, depois de
cocar a cabeca por vezes, tornou :

— Nio temos feito nada, meu caro : vim aqui
saber a razao porque deixou de ir 4 minha casa
deum modo tio singular ; e ja temo bem reti-
rar-me sem levar explicacio alguma.

— Por ventura ndo tenho eu dito bastante?
esse acto é filho de uma excentricidade minha.

— K no emtanto o que pensario de nés am-
bos 0s nossos amigos?...

— Os seus amigos podem pensar 0 que qui-
zerem a meu respeito : para mim é isso indiffe-
rente.

— E para mim ?...

— O senhor lhes dird que eu sou um louco,
(ue me condemno a um inferno que eu mesmo
tenho creado para atormentar-me: o senhor
lhes dird se quizer: « Aquelle moco tem uma
cabeca desarranjada, deixa a nossa sociedade
agradavel..: obsequiadora e feliz, pela soliddo e
pelo isolamento : elle quer estar sé... sempre
S6 ». :

—E se eu lhe rogasse que denovo frequentassé
a minha casa?... tomaste parte nos nossos pra-
zeres?... fosse de novo um de nossos mais cons-
tantes companheiros dos seroes?...

— KLu teria o immenso pezar de nio poder
servil-o; respondeu com tristeza indizivel o
moco.

— Paciencia, disse Anacleto; resta-me a0
menos a convic¢do de que nunca o offendi vo-
luntariamente, e que fiz tudo o que estava de
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minha parte para provar-lhe a estima em que o
tenho.

0 velho ergueu-se pezaroso e quasi resentido.

Candido apertou-lhe a mao com ardor,e disse:

— Nao me desestime por isto... creia que, o
que faco, é o que devo fazer : creia que, o que
eu disse, é 0 que eu devia sémente dizer... e o
senhor, que é um dos poucos homens, cuja mao
me tem sido offerecida com lealdade e franqueza,
sinta por mim antes piedade do que resentimento.

— Serei 0 mesmo sempre; respondeu o velho
dispondo-se para sahir.

— Uma palavra ainda.

-— 0 que?... perguntou Anacleto.

— E’ um novo obsequio que lhe quero pedir.
Provavelmente minha ausencia tem admirado
tambem a sua familia.

— Sem duvida.

— Eu lhe rogo que em meu nome lhe offe-
reca minhas desculpas, eem particular & senhora
sua filha : quizera que ella tivesse conhecimento
da obsequiosa visita que recebi ; do que se passou
entre nés, e do que emfim julguei dever respon-
der, explicando o meu procedimento.

O velho olhou para Candido como desconfiado
do miotivo d’esta ultima recommendacio.

— E a ella, e a todos, senhor, que possao
mostrar-se curiosos das causas de minha irrevo-
gavel resolucdo, poucas palavras hastdo para
explical-a; e para arredar de sua pessoa e de
sua familia a menor suspeita de uma offensa
ainda involuntaria feitaa mim,¢ de sobra dizer :
« elle completa a sua sina— s6.. sempre s6 —».






VI

Duas amigas

Era na tarde do domingo.

Anacleto e Marianna, obrigados air fazeruma
visita de etiqueta, tinhdo acabado de sahir para
voltar antes de duas horas.

Celina e Mariquinhas subirdo ao segundo an-
dar, e entrdrido no quarto da primeira.

Sentirao-se defronte uma da outra, junto da
pequena mesa sobre a qual escrevéra a Bella
Orphd no dia antecedente.

Estavdo ambas as mocas vestidas de branco, e
erdo ambas muito bonitas ; Celina porém mos-
trava-se meio perturbada e confusa ; apoiou o
cotovello na mesa, descansou o rosto na face
palmar da mao, e fechou um pouco os olbos
como se quizesse dormir.

Era Mariquinhas tres annos mais velha que a
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Bella Orphd, tinha dezenove annos ; mas dera-
lheanatureza com um genioalegre e brincador,
com uma tendencia para faceirice e ambigao de,
agradar, tante talento, tanta viveza e a0 finy
instineto para viver nomundo e conhecél-o, que
pouco mais de quatro annos de vida de assemy
bléas, de theatros e de reunides tinhdo sido de
sobra para ella dissecar a sociedade, e sufficieffl
temente aprecial-a no que na sociedade ha de
relativo a uma moca bonita e solteira

Mariquinhas tinha mesmo. orgulho do que
ella chamava — sua experiencia : discernia com
summa habilidade a simples delicadeza do
lanteio, o galanteio da paixdo que se improvi
e a paixdo que se improvisa do verdadeiro amor.

Com sua experiencia pois ella adevinhéra que
Celina estava ja pagando o seu tributo de cor
¢20 ; e vindo n’esta tarde ouvil-a confidenci
mente, ndo quiz esperar que sua amiga come-
¢asse a fallar,

Conheceu que a Bella Orphd achava-se pers
turbada e vergonhosa ; e, querendo antes levaj-
a sem sentir ao principal objecto que as 1'elr:idl
do que comecar logo a tratar d’elle, dirigio-lhe
a palavra em primeiro logar : ,

— BEstamos aqui mais 4 vontade, D. Celinag
creio que ninguem nos vird perturhar...

— Ninguem...

— B’ que as mocas tem mais necessidade:de
conversar em segredo do que os homens ; creio
mesmo que de cada vez que uma moca solteira
falla & vista de muita gente nio deixa de corref
seu perigo.

— Mas porque ?...
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— Ora... porque vivemos em um mundo
notavel, principalmente por suas contradic¢des
a respeito de ndés outras ; dizem que somos
fracas e frageis ; por consequencia nio é ver-
dade que deveria haver muita desculpa para
nossos erros ...

— Sim.

— Pois a nés € que se ndo perdodo tenues
faltas ; uma leviandade é quasi um crime : e ds
vezes uma simples palavra dita com a maior
innocencia d’este mundo desafia escarcéos taes,
que é melhor nao fallar, D. Celina.

— Oh! parece que é assim.

— Ah ! os homens e as mulheres!... olha ;
as apparencias siao em verdade todas em nosso
favor : somos flores que se cultivio, bellas esta-
fuas que se admirdo, lindas santinhas que se
adordo... nas apparencias, D. Celina.

— E a realidade ?

— Oh!... isso é outra cousa : 0s Srs. homens
‘entendérdo 14 a seu modo a theoria das com-
Ppensacdes ; bem vés que nos ndo podido dar
tudo... guardiriao o bom para si : ninguem o0s
chamara tolos por isso.

— E nés somos entao...

— Ora... n6s 2... nés somos o que elles que-
rem que nés sejamos ; tambem !... olha, D.
Celina, durmo todas as noites com um socego
que nao ha igual.

— E todavia ninguem diré queisso se passa
assim.

— Em parte nés temos a culpas.

~— Como?

~— Com systema, com arte, mesmo com esta

2
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nossa fraqueza, nds poderiamos, apezar de tudo,
valer muito, e conservar um poder que fazemos
por abandonar. Eu sou moca, mas_observo ; i
vezes quando me rio, estou pensando bem séria-
mente.

— E oque observas?... no que pensas?...

— Observo o .systema de vida que segueny
minhas caniaradas logo que se casdo, € penso
que eu havia, que eu hei de seguir um outrd
bem diverso.

— E’ um segredo que guardas para ti s6 ..

— Nao, eu o quizera dizer a todas as do met
sexo ; ou me engano muito, ou fariamos uma
revolucdo ; D. Celina,eusoureformista .. queroa
reforma do systema domestico.

— Como é isso?...

— Eu te.vou dizer.

— KEspera... disse a Bella Orpha erguem
se ; ndo sentiste chegar alguem & porta do
quarto ?...

— Nao... mas vai vér sempre.

— Celina chegou & porta, elhou para ume
outro lado, nio vio ninguem.

— Enganei-me, disse ella sentando-se de
novo : falla agora, eu te escuto.

Mariquinhas comecou a discorrer :

— D. Celina, en ndo quero fallar de uma
moca que vive pobremente em solteira, e vai
pobremente viver depois de casada cercada de
privacdes e de filhos : para essa, a misericordi
de Deos e a virtude, e gratiddo de seu marido,
essa, coitadinha, ja estd por si mesma na posi¢a
em que mais se soffre physica e moralment
por si e por seus filhos : eu quero sémente fal-
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lar n’aquellas que, podende conservar-se de
cima no seio da felicidade, langio-se por terra
aos pés do infortunio.

— Pois bem. disse Celina.

— Uma joven senhora, bonita, moca como tu,
ou como eu, que ndo é rica, mas que tamhem
ndo é pobre, que teve educagio, que se estima,
que ¢ delicada, e que deseja fazer-se amar : o
que faz ella?...

— O que faz ella?... perguntou Celina repe-
tindo a phrase de Mariquinhas.

— Encontrov um mancebo ardente, extremoso
e bello ; sympatisdo ambos; fallemos agora a
verdade, D. Celina, como procede a moca? de-
fronte de seu toucador empenha todos os esfor-
¢os para se tornar mais bella, seus cabellos es-
tdosempre atadosprimorosamente... ha perfumes
nos seus vestidos, fogo em seus olhos, graca em
seus sOrrisos, espirito em suas palayras, amor
em toda ella, diante d’elle canta apaixonada-
mente ; para agradar-lhe estuda com fervor a
musica, o desenho, a litteratura, a dansa, tudo ;
consegue o bello triumpho, faz de um namora-
do um escravo ; seus pais applaudem a escolha
de seu coragio... esse homem é emfim seu ma-
rido.

— E depois?... _
—- Depois?... essa moca nao se lembra mais
goe a paixdo esfria... oh! é incrivell... ella

mesma trabalha involuntariamente por esfrial-
a. De manha seu marido a vé com os cabellos
desgrenhados dianted’elle, erguendo-se do leito
com os pés nas,.. o piano passa fechado mezes
inteiros... o canto lhe desagrada... o desenho
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a aborrece, ella nio 1& mais, nio se sorri, ne

olba, nem falla, comose sorria, olhava e fallava
d’antes. E, se alguem lhe lanca em rosto esse
metamorphose, ellaresponde: « Consegui oque
queria, o passaro ja estd preso ». E a louca nio
pensaque o passaro que prendeu foi 0 amor d’esse;
homem, passaro que vai fugir bem depressa,

— E’ assim ; disse a Bella Orpha.

— Entretanto, continuoa Mariquinhas, acon-
tece o que devia acontecer : o cora¢do do marido
espanta-se d’aquella repentina mudanga; pro-
cura vér de novo a bella moca de lindos cabel-
los, de escolhidas vestes, de olhar de fogo, de
espirituosas palavras, de gracioso sorriso; e
achando pelo contrario uma menina descabeld
lada, sem graca, sem espirito, sem arte mesmo,
rectia... esfria, e 4s vezes desanima ; e entio
gritaa mulher contra a inconstancia do homeg
fallemos outra vez a verdade, D. Celina, o ho-
mem ndo tem culpa...a mulher que elleamav
nao é certamente essa, que entdo assim se lhe’
mostra,

— Oh! tens razio ; é assim mesmo ; exclsd
mou Celina.

— E depois qual é a vida que vive d’ahi por
diante a esposa?... uma vida de mentiras e de
fingimento nas assembléas, e de frieza ou de
indifferenca em casa: em casa toma a posicio
de criada grave de seu marido; por suas maos
a toma : tem por prazer a costura, e por officio
determinar o almogo, o jantar e a ceia: quando
o marido chega da rua ralha com elle... quando
o marido sahe ralha com os escravos: d’onde
lhe veio esse mao humor?... do ciume ?... acre-



dita que jando ¢ amada !... quem teve culpa
d’isso ?... ellamesma, que se fez outra.

— Contintia, D. Mariquinhas.

— Ora agora; proseguio a moca, eu acho tio
facil, tdo bello, tdo nobre seguir-se uma vida
absolutamente opposta a essa 1... uma vida gue
faria ao mesmo tempo o encanto do marido, e a
felicidade da mulher.

— Dize... dize.

— Mesmo depois de casada, a moca nao se
enfeita com esmero para ira uma assembléa?...
quaessdo 0s pensamentos, qque a occupio quando
ella estd defronte do toucador ?... dous, princi-
palmente : primeiro, néo ser sobrepujada, nio
parecer menos bella que as oulras senhoras :
este sentimento nasceu comnosco, ¢ nos acom-
panhard em todas as epocas de nossa vida: o
segundo, €0 desejo de agradar; porque, sem
offender nem levemente sua pureza de esposa,
uma senhora pdéde querer, e quer agradar ; pois
nao é, D. Celina, uma contradic¢io indescul-
pavel, umerro que custaa defender, o esmerar-se
uma senhora casada em agradar, em parecer
bella aos outros, e esquecer-se, e ndo fazer um
s6 esfor¢o paramostrar-se honita aos othos deseu
marido ?...

— Sem duvida ; sem duvida.

— A moca que acaba de casar-se, nio tem
necessidade de mudar muito em suas relacoes
com o homem, que recebe por marido; seu
melhor empenho, seu maior triumpho estaria
em continuar a ser a namorada de seu. esposo.
Péde parecer que seja isso muito difficil ; mas
eu nao o creio.
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— Entiio como ? falla.

— Porque nao ha de a moca erppenhar para
prender seua marido, os mesmos meios de que ella
se servio para encadeal o, quandose amavao sol-
teiros ?... quando de manhd apparecer-lhe, appa-
reca-lhe penteada, vestidacom simplicidade, mas
sem negligencia, com seu vestido aperlado,
fresca, louca e bella, que, ou eu me engan¢
muito, ou ganhara um abraco de seu esposo:
gostava elle de ouvil-a cantar?... poiscante ainda,
e cada vez mais aprimore sua voz : dava-lhe pra-
zer o piano? a harpa?... pois estude novas
musicas, e em relacio com o gosto do homem
que ama ; e converse com elle como d'antesy
meiga e pudibunda, ¢ a0 mesmo tempo amo-
rosa; e, finalmente, sem deixar-secahir noridi-
culo (que seria entdo muito peior), obrigue a seu
marido a ser ainda seu namorado 4 forgs: de
namoral-o : seria isto um impossivel ?...

— Eu nio sei ; mas, falla ainda.

— E sobretudoo pudor, 1. Celina!.,. o pudor
da senhora casada ndo deve differir muito do
pudor de uma virgem ; de cada vez que uma
esposa se veste diante de seu marido, perde um
anno do fogo de araor.

— Oh | deve ser assim !

— Oamor vive de mysterios, de imaginacdo,
de segredos, de véos, dedifticuldades, de opposi-
cdo e de fogo ; a realidade é fria como o gélo, a
realidade 0 mata; a esposa deve apparecer aos
olhos doesposo sempre pudibunda e recatada :
esse pudor, esse recato, esse rosto que cora, ¢
uma espada cujo gume ndo se dobra nunca;
assim ella serd sempre bella, sempre nova para
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seu marido, cuja imaginacdo lhe dira que elle a
ndo comprehendeu toda ainda, que o seu the-
souro de innocencia é inesgotavel... e o amor
nio se ha de acabar nunca, se na mulher hou-
ver sempre essepudor quearremeda o da virgem,
e No esposo houver sempre esse respeito que
jdmais falta a um homem delicado. O rubor da
face de uma moca é tudo; uma senhora que
céra ouvindo votos de amor de seu marido,
nio péde recear nem frieza, nem indiffe-
renca.

— Oh ! D. Mariquinhas, exclamou Celina
muito sériamente ; D. Mariquinhas, tu és sabia.

Escutando a ingenua exclamacio de Celina,
Mariquinhas desatou a rir.

— Entdo eu te faco rir 7...

— DPois entdo ?... nio me chamaste sabia !

— Mas éque tu dizes cousas que devem ser
bem verdadeiras.

— Estimo que te aprOveitem.

— A mim ?

— 8im , algum dia poderdo aproveitar-te.

A Bella Orphad sacudio tristemente a cabeca, e
respondeu :

— A mim, nio.

— E porque?...

— Porque eu ndo me hei de casar.

— Ah'! queres ser freira ?... tens voca¢io
para o claustro ?...

Celina abaixou a cabeca.

— Dizem os homens que as mocas tem duas
maneiras muito notaveis de responder aftirma-
tivamente ; que quando abaixao a cabeca e guar-
dio silencio, ouquando respondem simplesmen-
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te — ndo sei, — querem dizer que sim; mas ey
sou capaz de jurar que d'esta vez tu, abalxan-
do os olhos, D. Celina, quizeste dizer que —nio,

— Comegas a gracejar *?

— Nio, Deos me livre ; a tarde deve acabar
como principiou, séria e philosophica ; olha, D.
Celina, ha pouco me chamaste — sabia ;— agora
eu dlgo que somos duas philosophas : quem nos
ouvisse teria de achar-nos bem modestas.

— D. Mariquinbas !

— Vamos ao que importa; eu te fiz uma
pergunta, e ndo quizeste responder-me ; heide
arrancar-te a resposta 4 forca. Fizeste ha poucos
dias dezeseis annos, D. Cclina ; eu sou mais
velha tres annos...

De repente comecou Mariquinhas a rir-se
muito.

— De que te estasrindo assim ?

— Ora... de uma coincidencia.

— Qual!...

— Tu has de ser toda tua vida uma po-
bre innocentinha, e em toda tua vida prec1sa-
ris de uma mestra hem complacente.

— Comecas outra vez ?

— Nao, ¢ verdade: lembra-te que na noite
em que fizeste treze annos, aqui, n’este mesmo
quarto, uma boa amiga foi tua mestra, e te ex-
plicou com hastante habilidade o que era certo
sentimento, que ignoravas ; o que era amor.

— Oh!que bom tempo! disse Celina suspi~
rando.

— E hoje, n’este. mesmo quarto, uma outra
boa amiga tua te estd dando lices de philoso-
phia amorosa.



— 8] —

— Acabaste ja ...

— De fallar sobre a coincidencia, acabei ,
mas agora vou tratar .do que muito nos im-
porta.

— Pois falla; mas ndo gracejes.

= 'Ijens dezeseis annos, D. Celina, continuou
M~arlqulnhas s és bonita, mesmo bem bonita, de-
rao-te muitas prendas, deves ser sensivel, e por
consequencia ndo te achas com vocagdo para o
claustro.

— Porque?...

— Porque j4 sabes o que é amar um homem,
porque muitos cavalheiros sem duvida ja se
prostrardo diante de ti, j4 te jurdrio um amor
immenso... desesperado... eterno...que ha de
passar além da morte; j4 te declardrdo muito
positivamente que tua indifferenca é capaz de
matal-os...

— Oh! basta... que quer dizer isso?...

— Quero dar-te um conselho de amiga.

— Qual?...

— Que ndo tenhas medo de que esses senho-
res se deixem morrer por tua causa.

— Ora D. Mariquinhas...

— Que nao acredites n’elles...

— Certamente, que nao.

— Escuta : quando um homem se chegar a ti
e comecar a fazer o elogio de tua belleza, como
se fosse um poeta que recitasse um cantico, e
depois'a jurar amor, constancia, paixdo e ardor
por toda a eternidade, desconfia d’elle ; os ho-
mens que mais falldo sdo os que mais men-
tem.

— E os que nao falldo?... perguntou Celina.

2.
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— Esses ndo dizem nada : respondeu Ma-
rigninhas com ingenuidade.

— Ora, tornou a Bella Orpha com um movi-
mento de desagrado, d’isso ja eu sabia.

— Entio o que é?...

— Dizesque ndo devemos acreditar n’aquelles
que falldo muito e jurdosempre ; bem : en’aquel-
les que de longe nos olhdo medrosos... tristes,.,,
modestos... mas que nos olhdo com fogo, e que
abaixdo a cabeca quando suas vistas se encon-
trdo com as nossas?...

~— Esses, respondeu Mariquinhas, das duas
uma, ou amao devéras, e pela primeira vez na
vida, ou sdo peiores que todos, sio hypocritas.

Fez a Bella Orpha um novomovimento de im-
paciencia.

— E comodistinguir ?.,. perguntou ella,

— Estudando-os em seu proceder.

Celina calou-se.

— Tu tens uma historia para me contar, disse
Mariquinhas abracando-a.

— Historia?...

— Sim: a historia de um moco triste e mo-
desto que te ama, que nunca te fallou de amor,
mas que te olha com olhos de fogo.

A Bella Orpha cdérou.

— Somos duas amigas... quasi de mesma
idade ; que pejo é esse ?,..

— Eu nao sei.

— Falla.

— Nio ouviste outra vez rumor 4 porta ?..,

— Qual! é a tua imaginagio.

— Vou vér sempre.

— Celina foi de novo 4 porta do quarto ;
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olhou para um e outro lado, € ndo vio ninguem.
— Falla agora.
— Ah!D. Marlqumhas' exclamou Celina ca-
hindo nos bracos da amiga ; eu sou bem 1nfe-
liz!..






VII

Confissdo de amor.

Celina estava muito commovida.

— Anima-te ! disse Mariquinhas.

— Tu ja amaste ? perguntou aquella.

— Agradecida pelo comprimento, respondeu-
lhe a amiga : com que, tendo eu apenas deze-
nove annos, entendes que ji ndo posso respon-
der sendo pelo passado ?

— Pois bem, D. Mariquinhas, tu amas?

— Vamos mal: eu vim para perguntar, e
nao para responder.

— Mas tu amas ja ?

— Desconfio que sim.

— Pois sémente desconfias ...

— E’s muito simples, D. Celina.

— Porque ?

— Porque ainda ndo sabes que entre nés, as
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mocas, desconfiar, n’este assumpto, & saber de
certo.

— Ahl...

—E tn?

— Eu ?... ento se tu amas deves ter soffrido
muito.

— Sim... sim... sempre se soffre mais ou
menos : e tu ?...

— Eu tambem.

— Conta-me isso.

— Nio se péde conlar o que eu soffro.

— Mas porque ?

— Parcce, que nao € nada, e é muito : € uma
dor... um desassocego... um abalo interno que
se naopdde explicar.

— Dois basta que me contes a historia do teu
amor : farei idéa de tuas penas pelas minhas.

— En penso que amo...

— Sim... comprehendo... desconfias que
amas,

— Mas olha, D. Mariquinhas, eu n&o amei
por minha vontade... foi sem sentir...

— Sim... succede a todas nés isso mesmo.

— Foi pouco a pouco que esse sentimento
entrou no meu coracdo... eu nio desconfiava
d'isso, alias saberia combatél-o...

— Debalde!

— Quando me veio a0 pensamento que eu
poderia estar amando... quando cahi em mim
oh !... tudo foi em véo... era j4 muito tarde. -

— Tal qual succedeu comigo.

— Chorei muito, D. Mariquinhas, chorei
muito... uma noite inteira... e tu?

— Eu?
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— Sim ; tu ¢horaste tambem muito ?

— Bu néo, D. Celina.

— Mas porque?

— DPor duas razdes : primeira, porque eu
desejava amar.

— B’ possivel?!!

— Eu fazia uma idéa muito engracada do
amor ; ha porém muitas mogas que pensio como
en: pensava que 0 amor era para uma moga 0
mesmo que a boneca para uma menina, um pas-
satempo innocente, um brinquedo, que se deixa
quando nos ahorrece, e nada mais ; por isso eu
desejava amar.

— Que louca !

— Depois, eu nio devia tambem chorar ; néo
tinha de que ; o homem que eu amei era, e é
digno de mim.

— Certamente ndo foi por pensar o contrario
d"isso que eu chorei, respondeu Celina cérando.

— Entio porque foi?

—- Tambem n#o sei : ficava s¢ n’este quarto
pensando... phantasiando tantas cousas... tan-
tas cousas... depois ia, sem saber porque, tor-
nando-me triste... triste... até que desatava a
chorar.

— E depois ?

— Depois que chorava, eu me sentia um
pouco mais alliviada de uma dor, que ndo se
pode dizer como é; continuava a pensar... a
phantasiar outra vez... de novo me entristecia,
e de novo chorava.

— Pobre D. Celina!...

— Olha ; e nem uma sé vez me tenho rido...

— Mas essa tristeza ?
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— E'a um tempo muito amarga e muito
doce; se me déssem a escolher uma festa',‘iu}m
baile, um bello passeio, uma noite de theatn
ou uma hora de soliddo, de isolamento com}
minha querida tristeza, eu te juro. D. Mariqui-
nhas, que preferiria essa hora de pranto a ess
noites de prazer.

— Eu comprehendo...

— Oh! pensar n’elle, exclamou Celina, que
se 1a exaltando pouco a pouco ; pensar n’elle!...
ter sua imagem dentro do coracdo, e ao mesmo
tempo diante dos olhos!... estar elle ausente,e
eu vél-oao meu lado... ouvirasua voz tio doce!
tdo meiga ! tdo melancolica! sentir o toquede
sua mao que me causa um ahalo indizivel;o
rocar de seu vestido com os meus em uma curli-
passagem, que me faz estremecer vivamente..,
vél-o andando. garboso e engracado ouvil-o &
cantar wm hymno de amor tdo terno... nio exis
tir nada d’isso, e estarmos vendo e ouvindo tudo
iss0... ob ! émuito !... faz com que instinctiveg
mente ergamos mdos ao céo, e clamemos;
« bemdito seja Deos que nos deu a imaginag
para, na ausencia, vérmos e ouvirmos assil
aquelle a quem tanto amamos!... »

— Tens razdo, D. Celina !

— Oh! é sublime ! proseguio a moca ; isso ¢
tdo bello, tio encantador, tio magico, que el
fico 4s vezes uma hora inteira,” mais de ums
hora, em contemplagdo, enlevada n’essas deli
cias, n’essas imagens, entre o céo e a terrs,
porque esse estar assim, esse gozo tem por forg
alguma cousa de celeste; e por fim, D. Mar
quinhas, sem querer, sem sentir, no meio d'ess
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sonho de vigilia, sem soffrer dér alguma, nio
sei porque mesmo as lagrimas cahem em rios
de meus olhos...

— E choras ?

— Pranto bem doce ! é bom quando se chora
assim 1.,

— Meu Deos !

— Tu nédo choras nunca assim, D. Mariqui-
nhas ?

— Nunca.

— Infeliz ! disse a Bella Orphd olhando com
piedade para a amiga que a escutava admirada.

— Eu infeliz ? por ndo chorar ?

= Oh! sim!.., porque ha certas lagrimas
que ddo un prazer que estd acima de todos os
prazeres !

— Entio tu és bem ditosa ?

— Nao.

— Como pois ? esse prazer ?

— Ah ! ndo me sacia nunca.

— E entéo...

— Eu sou como aquelle que estd devorado
por ardente febre : com fervor leva aos labios
um copo d’agua... esgota-o... e de novo mata-o
a séde. Amor é tambem uma febre... ndo é ?

— Eu j4 ndo digo palavra, respondeu Mari-
quinhas ; estds mais adiantada do que eu.

— E’ porque tu ndoamas.

— Mas nota que tenho observado muito.

— Engano ! amor naose observa...sente-se ?

— Todavia tu és contradictoria, D. Celina.

— Como ? )

— Comegaste queixando-te de tuas lagrimas,
e acabaste abengoando-as.
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— E’ potque nem todas sio da mesma nature-
za: a imaginacdo, que ndo € nossa escrava, a
imaginacio, livre, independente, como as aves
da floresta virgem, se 4s vezes me offerece um
quadro de esperanca, de amor e de saudade,
outras vezes, D. Mariquinhas, cria fantasmedl
que atemorisio,fantasmas horriveis que braddo
a meus ouvidos... que entodo o hymno infernal,
o hymno do desespero resumido em uma pals-
vra fatal...

— Qual ?

— Impossivel l...

— 0 som com que a Bella Orphéd pronunet
essa palavra foi tal, que tanto ella, como Mari-
quinhas, se deixario ficar caladas durante algum
tempo, tristes e pensativas.

No emtanto serenou o ardor, que fizera Ce-
lina exprimir-se com tanta viveza, de modo que,.
quando Mariquinhas quiz continuar a conver-
sacdo, ja a achou perturbada e commovida
cOmo no principio.

— Mas, D. Celina, ainda me nao disseste o
que eu desejo principalmente saber.

— 0 que?

— Quem ¢é o venturoso mancebo que tanto
merece de ti.

A Bella Orpha hesitou.

— Se eu ndo quizesse saber tambem tudo,
quanto se ‘em passado entre elle e ti, continuou
Mariquinhas, abster-me-ia de fazer-te esta
pergunila.

-—Porque ?

— Porque nfo acho muita difficuldade em
adevinhar o nome d’aquelle que amas.
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— J& oadevinhaste, D. Mariquinhas ?

— Ora !...

— Desde quando ?

— Desde antes de teus annos.

— Foi na verdade bem cedo, respondeu Ce-
lina ; porque entdo eu mesmo apenas o suspei-
tava.

— Nio duvido ; isso acontece ; mas entio nio
queres dizer-m’o?

— Para que, se tu j& sabes?

— Seria possivel que eu estivesse em erro.

— E’s muito viva para te enganares.

— Pois bem, dir-te-hei eu 0 nome, com uma
condicdo porém.

—Qual?

— Se eu acertar, has de confessal-o.

— Sim.

— Chama se...

Celina olhou para Mariquinhas.

— Candido.

A Bella Orphi abaixou a cabeca.

— Adevinhei ?

— Adevinhaste ; murmurou a moca.

— Levanta a cabeca; conta-me 0 que tem
havido; ndo foi para isso que nos reunimos
hoje ?

Celina pensou um momento e disse :

— Sou uma louca.

—Tul?...

— Sim ; mas ao menos a minha loucura podera
agora ser-me util.

— Como ?...

— Escrevi o que se tem passado comigo...

— A historia do teu amor?...
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— Sim...

— Um romance 71!

— Nio... uma verdade.

— Como ndo?... pensas que 0S romances sio
mentiras?’...

— Tenho certeza d’isso.

— N’este ponto estds muito atrazada, D. Ce-
lina ; 0s romances tem sempre uma verdade por
base : 0 maior trabalho dos romancistas con-
siste em destigurar essa verdade de tal modo,
que os contemporaneos nao cheguem a dar os
‘verdadeiros nomes de baptismo 4s personageng
que ahi figurao.

— Pelo queougo, D. Mariquinhas, tu ji escre-
veste ! “

— Nao, mas conversei j4 com um mogo que
escreve. Yamos porém ao nosso caso ; deixa vér
0 teu romance.

— A minha historia; tornou Celina, que;
abrindo a gaveta da mesa tirou algumas folhas’
de papel, ¢ entregou-as com mio tremula a
Mariquinhas.

— « Historia do meu amor », disse esta lendo;
ah! eu tinha adevinhado o titulo.

— Pego-te que leias para ti s6: eu me enver-
gonharia muito se te ouvisse lér alto.

Mariquinhas comegou a leitura da historia do-
amor de Celina.

A Bella Orphd acompanhava com os olhos
todos os movimenfos, todas as impressdes
que aquella leitura produzia em sua amiga,
cérando se esta se sorria, animando-se, tre-
mendo, e confundindo-se segundo as expres-
soes physionomicas da leitora.



— 93 —

Quando Celina vio que os olhos de Mariqui-
nhas volvido- se correndo pelas ultimas linhas da
derradeira pagina, abaixou de novo a cabeca,
envergonhada e confusa.

— Bravo, D. Celina! estis em bom caminho
para romancista ; mas repara que niao pédes
sproveitar muito no nosso paiz.

— Nao zombes.

— Fallo séria ; porém, dize, que destino pre-
tendes que tenhdo estes papeis ?...

— Que destino ?.., o fogo.

— O fogo 7! !

— Sim; queimal-os-hei ; respondeu soltando
um suspiro a Bella Prpha.

— N&o ; ndo commetterds um parricidio :
quando tua mao se erguer para lancal-os as
chammas, tua alma, eu o juro, cantard os ver-
s0s de Torquato :

« Ah! no saria possibile. »

— Pois ent3o que poderia eu fazer d'elles ?...

— Quem sabe ?... estes papeis guarddo-se:
é possivel.que cheguem um dia 4s mdos do feliz
mancebo, que te moveu a escrevél-os.

— Oh ! Deos me livre!...

As duas mocas calardo-se de repente, sen-
tindo que alguem subia a escada : Celina guar-
dou os papeis na gaveta d’onde os tinha tirado.

Appareceu uma escrava 4 porta do quarto.

— 0 que é ?... perguntou Celina.

~— O Sr. ‘Salustiano ; respondeu a escrava.

— Dize-lhe que meu avd e minha tia sahirao ;

respondeu a Bella Orpha.
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— Mas que nds descemos j4 para recebéfill
accrescentou Mariquinhas,

— Nao!

— Sim ! vai : dize-lhe que o vamos jé reces
ber. A escrava desceu.

— Que queres fazer, D. Mariquinhas ?...

— Conversar, divertir-me. ‘

— Oh ! porém tu me compromettes ; este ho-
mem ¢ um maldido impertinente...

— Melhor.

— Requesta-me... diz-me loucuras.

— Optimo.

~— Eu o aborreco.

— Por i1ss0 mesmo.

— Que queres pois ?...

— Rir-me.

— Entéo entendes que devo...

— Zombar d’elle.

— Como ?...

— Comote parecer.

— Mas eu ndo sei fingir.

— Pois desengana-o ; isso tambem me di-

verte : ainda nio vi como fica o rosto de um
desenganado.

— Tu és louca.

— Vamos !

— Hei de arrepender-me d’este passo.

— Ao contrario prevejo que teras de agrade-
cer-m’o : vamos ! ndo te lembras (ue o Sr.
Salustiano nos espera ?

Mariquinhas tomou a méio da Bella Orphd, ¢
levou-a quasi 4 for¢a para.o andar inférior.

Quando as mocas acabavao de descer aescada,
correu-se a cortina que tapava a portinha do
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fundo, por onde se communicavdo as camaras
‘de Marianna e de Celina.

Um homem aproximou-se com precaucio e
cuidado da-mesa, junto da qual tinhdo as mocas
conversado.

A gaveta d’essa mesa estava fechada, mas Ce-
lina havia-se esquecido de tirar a chave.

0 homem abrio a gaveta, tirou d’ella os pa-
peis que continhdo — a historia do amor da
Bella Orpha, — e sahio com tanto cuidado e
‘precaucao como entrara.
~ Esse homem era o velho Rodrigues.






VIII

Ellas e elle.

Entrardo as duas mocas na sala, e Salustiano,
que se tinha recostado a uma janella, voltou-se
para recebél-as.

Sentardo-se todos tres.

Era bem de estudar-se a expressio physio-
nomica de cada uma d’aquellas tres persona-
gens.

Celina, que bavia sido trazida quasi 4 forca
para a sala, mostrava-se contrafeita e acanhada ;
sentou-se bem unida a Mariquinhas, cuja méo
apertava como procurando uma defesa.

Salustiano esforcava-se para ostentar a impas-
sibilidade de que se jactava; mas nao podja
esconder de todo a commogao que sentia na pre-.
senca da moga que amava, ¢ 0 quanto o contra-
riava uma terceira pessoa, que elle nio queria
encontrar ali n’aquella occasiao.



Mariquinhas completava 0 grupo : no meio dy
dous desapontados apparecia risonho, bello
malicioso o rosto da interessante moca: seus
olhos vivos e travessos confundido realmente
Salustiano, que, apezar seu, ji ndo tinha sar-
casmos para suas palavras, nem para seus
S0rrisos.

—Sinto havél-a incommodado. .. tinha - dito
Salustiano muito desenxahidamente. .

— 0h ! ndo, ndo nosincommodou, respond_g
Mariquinhas ; deu-nos ao contrario muit
prazer.

— Seria isso possivel ?... perguntou o moco.,i
fitando os olhos em Celina. )

— Pois ainda duvida?... tournou a pri-
meira.

— Perdao, minha senhora, mas considef
tdo subida essa felicidade que muito me custa
acreditar n’ella.

— Ora estal... eu achava a cousa muitd
simples!

— Talvez para V. Ex.

— Digomesmo que a sua visita foi um verds
deiro obsequio que V. S. nos fez. '

—Lhes fiz?1 1 V. Ex. falla em nome de mais
alguem ?... perguntou sorrindo-se 0 mogo.

— Certamente ¢ fallo tambem em nome d4
minha amiga.

Celina apertou com forca a mio de Mari-
quinhas, ‘

— Ail! ndo me apertes a mio, D. Celi-

— Ora, D. Mariquinhas, vossé estd sempre
brincando ! '
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~— Mas, como eu dizia, V. S. nos fez um ver-
dadeiro obsequio apparecendo aqui.

— Bem... supponhamos que V. Ex. nio estd
apenas dizendo palavras muito lisongeiras ; sup-
ponhamos que eu tenho a vaidade de acreditar,
que fiz um verdadeiro ohsequioa VV. EEx. appa-
.recendo aqui ; devo por ventura concluir que en
era esperado e desejado ?

Mariquinhas pensou um momento : sorrio-
The a malicia nos labios, e depois respondeu :

— Esta D. Celina compromette as amigas
terrivelmente | é capaz de conservar-se em silen-
cio um dia inteiro !

—TenhaV.Ex.a bondade de responderporella.

— Pois bem : digo que nio era positivamente
V. 8. quem desejavamos vér.

— Eis ahi o0 que eu ndo comprehendo.

— Queriamos a presenca de um de certos ca-
valheiros, e V. S. serve-nos a mil maravilhas.

— Posso saber para que?...

— Para um estudo particular.

— Ora!... eis-me comprehendendo ainda
menos do que ainda ha pouco.

— Trata-se de um segredo de mogas.

— Bem... ndo perguntarei mais nada.

— Oh ! pelo contrario, pergunte : eu sou como
as outras ; quando tenho um segredo, sou louca
por contal- o a todos ; na alma de nds outras, um
pensamento que se nido deve revelar, nao é um
segredo, é um martyrio.

—- Entao, o que & segredo ?

— Para as mocas?...

— Sim, minha senhora, o que é um segredo
para as mogas ?
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— E’ uma cousa que se diz baixinho aos ou#
dos de quasi todos. :

— Pois, n’esse caso, minha senhora, peq?‘!a
V. Ex. que, se me julgar digno d’isso, diga-me
o seu segredo, ainda que seja baixinho.

— Oh'! este pdde-se contar em voz alta.

— Se por tanto me suppde digno...

— Sem duvida que o julgo ; até V. S. nos ha
de servir de muito.

— Estou 4 espera, minha senhora.

— Trata-se de um romance...

— De um romance ?!!!

— Sim, de um romance, qué D. Celina e eu
estamos compondo.

— Parabens, minhas senhoras; mas eu nio
sel... VV. EEx. querem por ventura nm terceiro
collaborador ?...

-~ Qual 2...

— Fu. V. Ex. tinha fallado em mim.

— Deos nos livre : perderiamos a gloria de
autoras.

— Porque ?

— Os senhores homens custio muito a jul-
gar-nos capazes de escrever ; e portanto era V.
S. quem ganharia todas as honra da obra.

— Mas esse romance...

— E’ uma historia de todos os dias e de todos
os saldes.

— Jd est4 completa ?

— A invenciio completdmos hoje : mas a exé-
Cucao nos estd dando muito que fazer.

—-— 0 que falta ?

— Quasi tudo; atrapalha-nos grandemente
uma das principaes personagens.
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— Porque !

~— Pela difficuldade de descrevél-a ; mas V. S.
chegou muito a tempo.

— E entao?

— Entdo, € que emquanto nés conversamos,
D. Celina vai tomando nota.

— N'esse caso, eu...

— V. S. ou outro qualquer... V. S. é como
quasi todos...

— Obrigado, minha senhora.

— Cortou-me a palavra ; ndo tem qne agra-
decer-me, pois ndo sabe 0 que eu ia dizer.

— Adevinhei.

— Dou-lhe parabens : veja se adevinha tam-
bem 0 nosso romance.

— Nao chego atanto, minha senhora,

— Quer que lhe tracemos o esqueleto da ndssa
obra?...

— Terei muito prazer em ouvir a V. Ex.

— Nao poderd fazer uma justa idéa do
que serd, pela falta dos episodios e dos dialo-
gos.

—- Oh! mas eu comprehendo o que poderé
fazer uma penna manejada por quem deve & na-
tureza tanto espirito como V. Ex.

— Agradecida. )

+— Creia V. Ex. que faz um relevante servico
4 tdo atrazade litteratura do paiz. _

— Muito agradecida, respondeu Mariquinhas
rindo-se, e sem dar mostras de doer-se da iro-
nia com que Salustiano tentava feril-a.

— Era uma necessidade que desde muito pal-
pitava, tornou Salustiano ; o céo devia ao Brazil
uma Stael, uma George Sand.

G.
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— Mil vezes agradecida ; mas entdo V. §, nio
quer ouvir 0 nosso romance?

— Estou prompto, minha senhora.

— Trata-se de amor.

— Eu o previa. »

— B’ uma joven senhora de cabellos castas
nhos quasi pretos, olhos de saphira, labios de co-
ral, rosto pallido, emfim, uma joven senhora
bella e muito parecida com D. Celing, .. '

— D. Mariquinhas, basta !... isso é quasi de-
mais ! disse a Bella Orpha.

— Quem fez a pintura da moca fui eu, e por-
tanto posso fallar : a respeito do protogo
fallara entdo vossé.

—- Continue, minha senhora.

— Pois bem: essa moca, a quem en ainda
nie dei nome, ama um joven modesta e bonito]
e é por elle apaixonadamente amada ; mas 0 jo-
ven é pobre, e acredita que sua pobreza ¢ um
muro de bronze erguido entre elle e a bella de
seus pensamentos, ;

Salustiano empallideceu sem querer, ouvindg
as ultimas palavras de Mariquinhas : comecavaa
comprehender o que queria dizer aquells, ro-
mance.

_— Acha-se incommodado ?... perguntou Mz
riquinhas encarando Salustiano,

— Oh! ndo! pelo contrario...

— Cheguei a pensal-o, Sr, -Salustiano ; por-
que V. S. mudou de cdr.

SeO manceho serenou, e responden sorrindo-

— Ah! foi effeito da interessante narragd®
de V. Ex.: sensibilisei-me,., realmente 0 sel
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romance ¢ muito sentimental... toca no cora-
¢ho.

— Sim... sim, tornou a moca ; eu creio bem
que elle focard o coracdodeV. S.

— Mas, concluio-se?...

— Certamente que ndo ; ficaria sem sentido,
sem pés nem cabeca...

— fra mesmo assim excellente... estava na
moda ; porém ji qne o romance nio termina
ahi, quererd V. Ex. ter a bondade de contar-me
orestol...

— Pois nio! com summo prazér; temos,
como eu dizia, uma mocga bella e um joven
pobre que se amdo muito... romanescamente;
até ahi ndo ha seniao um idyllio; imagindmos
pois, imaginamos ndo, foi D. Celina quem ima-
ginou uma especie de tyranno de comedia, um
outro namorado da heroina, um mancebo rico,
honrado, e vaidoso de sua fortuna, que se vem
erguer como uma barreira terrivel entre osdous
amantes.

Celina apertava a mao de Mariquinhas deins-
tante a instante ; mas ndo se atrevia a dizer pa-
layra.

— E depois?... perguntou Salustiano.

— Depois as scenas ge succedem... deverdo
haver lutas domesticas, esperangas que morrent
e revivem,.. jogo de affectos... e finalmente...

— Finalmente...

— Boa pergunta ! por fim de contas triumpha
0 amor innocente e puro... triumpha a inspira-
¢do de Deos... o mogo pobre alcanca a mao da
moca bella.

— E o outro !
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— O outro!... exclamou Mariquinhas dando
uma risada ; o outro deve muito provavelmente
ficar com cara de tolo.

Salustiano mordeu os beigos. Mariquinhas
proseguio : v ;

— Mas veja... estavamos em uma verdadeira
ditficuldade!

— Qual!... .

— Nao sabiamos como descrever o tal sujeito
rico, ousado e vaidoso...

— Ora! que modestia a de V. Fx.!... com
tanta imagimacéo... espirito tdo atilado...

— Sim... sim... porém nds queremos seguir
4 risca a natureza... procuravamos pois um
original, quando V. S. chegou.

O ultimo golpe acabava de ser dado tdo direc-
tamente que Salustiano cérou até 4 raiz dos ca-
bellos.

— Comprehendo tudo, minhas senhoras!...

— Ora... pois o que comprehendeu ?

Salustiano pensou alguns momentos, e depois
respondeu :

— Que devo tambem escrever um romance.

— Ah! disse Mariquinhas, entdo isto é conta-
gioso ?7!!

— Creio que sim, minha senhora.

— Tanto melhor, tornou a moca rindo-se;
creia V. S. que faz um relevante servigo 4 tio
atrazada litteratura do paiz.

— Agradecido.

— Eu estou pensando j4 no muito que poderd
fazer uma penna manejada, por quem deve 4
natureza tanto espirito como V. S

— Muito agradecido.
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— Erauma necessidade que desde muito pal-
pitava ; 0 céo devia ao Brazil um Cooper, um
Walter Scott, um Dumas.

— Mil vezes agradecido.

— Quando comeca 4 escrever?...

~— Ora... j& estd metade escripto.

— Jal... e entiol...

— FE’ 0 mesmo de VV. EEx.

~— O mesmo?... ndo... ndo... seria um triste
roubo feito a duas probrezinhas.

— Mas o meu romance, que se parece muito
como ode VV. EEx. até o meio, differe comple-
tamente no fim.

— Como?

— Nomeu romance triumpha o mogo rico, o
ousado e vaidoso...

Celina ergueu a cabe¢a nobremente, e fitouos
olhos em Salustiano.

— Cré entdo, que isso chegue a ser verosi-
mil?... perguntou Mariquinhas.

— Nioserd sémente verosimil, tornou Salus-
tiano elevando a voz com incrivel audacia ; ha de
ser tambem uma realidade.

— Bravo I... exclamou Mariquinhas; isto me
estd parecendo um desafio.

— Pois geja um desafio; veremos qual dos
dous romances se realisa.

— Acceito, disse, levantando-se, a Bella
Orpha.

0 rosto de Celina estava acceso de rubor e de
colera: em pé, ella encarava Salustiano com
olhos cheios de fogo.

— Minha senhora... ia murmurando o
moco.
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— Eulhe disse, que acceito o desafio, se-
onhor !... exclamou Celina: ndo é hem claro
isto?

IReinou entdo silencio por alguns instantes,
até que Salustiano despedio-se com seu sorrir
sarcastico nos labios, e sahio com o desesperoe
a raiva no coracao.

— Bem bom! bem hom; disse Mariqui-
nhas batendo palmas com uma alegria in-
fantil.

— Fizeste mal, D. Mariquinhas,

— Pois sim... concedo, fiz nmal ; porém tu,D,
Celina, fizeste muito bem.

— K agora?... quem sabe 0 que me es-
peral...

— Que nos importa o futuro ? o futuro ¢ de
Deos.

— Mas eu preciso que me animem; eu sou
fraca ¢ sou sg.

— Vem porlanto animar-te... subamos ao
segundo andar.

— Para que?...

— Vamos lér de novo a historia do teu
amor.

— Oh!...sim!... tu es louca como eu, D.

Mariquinhas ; mas o que acabas de dizer deveser
verdade...

— Vamos pois...

— Vamos.

As mocas subirao a escada correndo, como
duas criancas travessas ; entrardo no quarto de
Celina... abrio-se a gaveta, onde deveria estar
a historia do amor da Bella Orpha...

— Os meus papeis!... exclamou esta.
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— Que ha entdo ?... perguntou Mariqui-
nhas.

— Eu os tinha posto aqui.

— E’ certo...

—Oh!... furtardo-m’os ...

— Meu Deos !...

— Os meus papeis !... a minha historial...
exclamou dolorosamente a Bella Orpha.

— Como péde seristo?...

— Onde estardo elles?...
. —Quem entraria aqui?... perguntou Mari-
guinhas.

~Eu néo sei... eu ndo podia vér!... o queeu

sei, 0 que eu vejo, é, que estou perdida. Oh!isto
foi uma desgraca !...

— Quem sabe?... disse Mariquinhas com ar
pensativo: tambem péde ser que seja uma
felicidade.






IX

O velho Rodrigues e Candido.

0 velho Rodrigues appareceu 4 porta do sotdo
do Purgatorio-trigueiro, e ficou ahi parado al-
guns instantes.

Candido estava s6, e tinha os olhos fitos na
porta ; mas ndao dizia palavra.

Era porque 0 moco estava olhando, porém
nao estava vendo.

Ha alguns homens no mundo, que tem

;frequentemente horas inteiras passadas assim ;
horas em que, concentrados em um mundo in-
terior, nada véem, nada ouvem, nada sentem
do que se esta passando ao redor d’elles.

Serdo pobres loucos ou entes privilegiados
esses homens ? ,

Ha muitos que d’elles se rjem, ou que d’elles
tem piedade: deixal-os rir... deixal-os ter pie-
dade.

7
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0 velho Rodrigues fallou:

— Sr. Candido!

— Quem ¢é? perguntou o moco erguendo-se,
e como despertando de um somno aladigado.

— Sou eu... um velho amigo.

— O Sr. Rodrigues... ah! entre, sente-se.

— Nao ; precisovoltar ja: € pouco o que te.
nho a dizer-lhe.

—Como quizer... eu lhe escuto.

—Sr. Candido, foi bem triste a ulfima vez que
nos vimos; foi em uma noite de prazer e de
dor: noite em que na mesma casa e a0 mes
tempo soavdo cantos alegres, e corriio lagrinll:%
amargas.

Ja passou tudo isso... esquecamos.

Nao ; lembremos antes, mancebo.

— N’essa noite uma intriga foi forjada, e a
calumnia venceu entio a verdade.

— Senhor... para que fallar n’isso?

— Uma mulher calumniou a outra mulher:
as portas do Céo cOr de rosa lhe fordo fech
em nome da Bella Orphi... a mulher que intri-
gava, depois de lancar mortal veneno em seu
coracio, deixou-0 sé no jardim, e eu apparec
entio... e 0 que lhe disse ? lembra-se ?

— Néao ; tudo esqueci... o theatro, o dra-
ma, as personagens.., tudo esta esquecido ; nem
quero outra vez lembrar-me.

— Oh! mas é preciso lembrar-se ! ouca pois
eu appareci entdo, e disse: « aquella mulhe
mentio ! ».

—~ Nao mentio : respondeu com forga o man-
cebo.

— Foi isso mesmo o que me disse, Sr. Can+
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dido; mas eu jurei a mim mesmo provar-lhe
que a Bella Orpha fora calumniada, e que o
senhor offendia a pureza, a virtude de uma
innocente moca sustentando uma calumnia.

— Ah! Sr. Rodrigues... murmurou meio
‘commovido 0 moco.

— Eu jurei que havia de confundil-o com
a verdade, e de castigal-o com o arrependi-
mento...

— Mas para que...

— Para que ? para que justica fosse feita a
uma interessante virgem ; para que balsamo
“eonsolador fosse derramado no cora¢do de um
desgracado.

— E quem é esse desgracado ?

— E’ o senhor.

— Tem razdo ; eu o sou.

— Eu quero que a esperanca amanheca de
novo em sua alma... que arrependida sua alma
seajoelhe ante a imagem da mulher que amava
fanto...

— Senhor... basta.

— Que o seu 'arrependimento € a sua espe-
ranca facio de novo fallar a sua alma ; que
outra vez de joelhos ante a imagem da bella
virgem a sua alma exclame com ardor... — ‘eu
teamo ! —

— Senhor, senhor, é preciso que eu lhe diga
que considero meu inimigo aquelle, que me falla
de amor...

— k£’ uma loucura.

— Queo fogo da vergonha ainda queima meu
rosto, quando me lembro do que comigo se pas-
sou n’essa horrivel noite !
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— Mas o bafo da virgem ha de apagar-esse
fogo.

— Senhor ! nem mais uma palavra sobre ella,

— E as provas de sua innocencia ?

— Eu ndo as quero.

— Para condemnal-a sempre ?...

— Nio a condemno.

— E o amor que lhe tinha ?...

— Eu amo a minha mai.

— E o0 amor d’essa pobre virgem ...

— Senhor !

— Esse amor angelico 7! ! esse perfumd'de
flor que se desabrocha ?... esse amor...

— Basta... é demais...-

— Néo quer ouvir-me entio ?...

— Dispense-me d’isso, Sr. Rodrigues.

— Nao me acredita ?...

— Nao.

— E se eu provar o que digo?...

— F’ inutil

— Embora, eu o provarei. i

— Mas com que fim ?... que lhe importﬂ)’ﬁ
minha desgraca, ou a minha felicidade!... "

0 velho olhou fixamente para Candido, ¢
disse com voz grave e pausada :

— Pdéde ser que me importe mais do qu¢
pensa : quem sabe se o seu passado, queé 19
escuro para todos, nio é bem claro para mim}

— Oh !... exclamou Candido : falle pois .
eu lhe escuto... !

— E’ tarde: eu j4 devia ter voltado.

— Mas...

— Eu lhe deixo estes papeis, Sr. Candido;
peco que os leia... e que os guarde.
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— O velho Rodrigues tirou entio do bolso
algumas folhas de papel, e as deitou sobre a
mesa.

— 0 que contém estes papeis ?... perguntou
Candido com viva curiosidade.

— Uma historia.

— A minha historia?...

— Tambem ¢ sua.

— O velho retirou-se vagarosamente, e Can-
dido foi buscar uma luz, e abrindo a primeira
pagina d’aquelles papeis, leu:

HISTORIA DO MEU AMOR







Uma hora de leitura.

— Deverei eu lér estes papeis!... fallou Can-
dido comsigo mesmo; ndo haverd ahi veneno
espalhado n’essas paginas l... nio serd fraqueza

eder a um desejo, que ndo passa de pueril cu-
riosidade !... ndo: estou determinado ; podem
rolar um secule sobre essa mesa ; nao os hei de
18r nunca.

Mas elle ndo podia arrancar os olhos dos pa-
peis que lhe deix4ra o velho, e passados alguns
minutos pensou ja de outro modo pensou as-
sim

— E’ que tambem, se eu os nio lér, podem
julgar que desconfio de mim mesmo... que te-
nho medo de amar ainda,.. que no sei trium-
phar de uma paixdo de dous dias... éisso; po-
dem julgal-o: pois eu lerei... mas hoje nao:
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mostrarei a minha indifferen¢a nio lendo hojeg
provarei que nada receio lendo dmanha; estou
determinado.

E passado ainda um certo espago, o mancehg
mudou oulra vez de resolucio, e disse comsi-
go:

— Mas isto, sim, é que é puerilidade! l&r 4-
manhi ou hoje, é sempre acabar por lér; e que
tem isso ?... que impressao me pdéde causar esta
leitura?.. equeme importa o juizo que de mim’
quizerem fazer ?... eu sou pobre... eu sou s..i;
eu sou portanto bem livre.

E abrindo a primeira pagina comecou a lér,

HISTORIA DO MEU AMOR

Eu ja fui como uma flor que se desabotds’;
sou agora como uma pomba, que geme solifa-:
ria.

Quem sabe o que eu virei a ser ainda?... po-
bre' orphd que sou, o meu porvir esti tio esci-
rol...

Até a idade de quinze annos eu fui como uma
flér que se desahotda.

Meus pais vivido ainda, e eu passava uma vi-
da tdo feliz!... eu eraa florzinha de meus pais;
?]ardlm yue eu perfumava era o coragdo d'd-
es.

Meu pai me chamava o seu anjo : minha méi
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dizia que eu era a sua alma ; e eu via bem que
elles sentido isso que dizido.

As palavras de meu pai erdo tio ternas!... os
carinhos de minha mai erdo tdo doces!... oh!
palavras e carinhos, como esses... oh!... mais
nunca.

Eu era tao feliz... de manhi erguia-me, dava
gracas a Deos, meu pai ¢ minha mai me beija-
vdo, e depois eu ia brincar.

Como eu fui travéssa!as vezes, quando me
tornava por demais traquinas, meu pai se fingia
enfadado, e me dizia : « Celina... aquieta-te...
tu estas ficando feia ».

E minha mii me defendia dizendo: « deixa-a
brincar ; ainda é feliz!... quem sabe se ha de
ser sempre como hoje !... »

Oh! minha mai adevinhava com o coragio ! o
amor dos pais é assim... prophetiza.

E meu pai se tornava melancolico; abraga-
va-me, beijava-me, e com os olhos humidos de
lagrimas me dizia : — vai brincar.

Oh!sim!bem feliz !... bem feliz!... a minha
vida era un laco de cem amores : eu amava a
Deos, amava a meus pais, amava a meus paren-
tes, amava os pobres, e amava as flores.

11
.

Amava as flores!...

Como e quando foi que comecou esse amor,
nio sei bem explicar : quando pensei... ji as
amava. N

No bergo brinquei com flores... ensaiel meus
primeiros passos para ganhar uma flor que

~
i
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minha mii de longe me mostrava ; quando pudi
correr, meu pai me deu um jardim.

Desde entio, quando a aurora apparecia, j§
me encontrava no jardim : eu gostava do pri-
meiro raio do sol. 1

Os primeiros raios do sol e as fl0res fordo as
camaradas que brincrdo comigo na infancia}

Eu amava as flores ; gostava de acompanhaga
vida de um botdozinho de rosa, que se ia desa-
brochando poucoa pouco, como um pensametif
de amor na alma de uma crianca.

Depois eu fiz treze annos, e na noite em que
eu fiz treze annos, tive um sonho de flores: so-
nhei com um botio de rosa. )

Que sonho!... é uma das doces recordagie
do meu passado; eis-aqui como foi o meu
sonho.

III

Eu pois acabava de fazer treze annos: ers
ainda como a flor que se desabotda.

Mas quando completei o terceiro lustro, &
morte esvoacou ao redor de mim, e nio me ferio,
nem me matou : oh! eu minto : mastou-me
duas vezes, porque ¥e um s6 golpe me arrancou.
pai e maii.

Porque néo fui eu que morri, men Deos ...
eu, que nada era, nada sou, que nada sereino
mundo ?

Eu, que n’esse tempo tinha sGmente sorrisos
para a vida, e que, apezar d'isso, morreria
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sorrindo-me tambem ; porque creio em Deos que
me ha de salvar!

Oh!que hora tremenda foi essa, em que eu
tive de receber duas solemnes bencéios de despe-
dida, lancadas pelas maos j& frias de meu pai e
de minha méi !

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu
tive de partir em dous pedacos um adeos de
agonia ! .

Nio se morre de dor.

Eu vi morrer ambos elles... a meu pai e
minha mii : eu vi... e ndo morri entdo ; eu os
estou vendo... € ndo morro ainda.

Eu estava... tinhdo-me posto de joelhos junto
ao leito de men pai : era a hora terrivel.

Meu pai voltou o semblante para mim, e fitou
0s olhos no meu rosto...

Seus olhos brilhantes e pasmos parecido querer
saltar das orbitas sobre mim... oh!... se elle nio
fora meu pai eu teria tido medo d’aquelle olhar.

Sua boca se entre-abria... seu labios se mo-
vido; mas ah! o desgracado ndo podia fallar.

Olhou... esteve assim olhando muito tempo...
muito tempo, até que... oh ! meu Deos!...

Duas lagrimas limpidas e brilhantes ficirao
pendentes de suas palpebras... sua mao direita
apertou o peito nolugar do coracio, e... sempre
me othaptlo ... sempre me olhand, meu bom
pai expirou.

A vida... a alma lhe sahio pelos olhos : oh!
sim! porque elle morreu olhando para sua filha.

Lancei-me sobre o eadaver de meu pal : ar-
rancério-me d'ahi; e sabeis para que?... para
¥ér morrer minha mai.
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Pobre de minha infeliz mai!... nio estava em
si quando eu meu ajoelhei junto d’ella; deli-
rava.

Comecou a brincar com os meus cabellofl
passou depois os dedos sobre meus olhos, e, sen-
tindo-os molhados de minhas lagrimas, levou-os
aos Jabios, sorveu as lagrimas de sua filha, di-
zendo :

— E’ bem doce !... é bem doce ...

Depois entrou a rir-se e a cantar : que rir!
que cantar aquelle!... até entdo eu ndo sabia
que a morte tinha tambem seus risos e seus
cantos.

Continuou a rir-se e a cantar ; a brincar com
os meus cabellos, e a beber minhas lagrimas.

Houve um momento terrivel ! um tremor su-
bito e desesperado agitou convulsivamente todo
seu corpo...

Cessou de rir-se e de cantar : olhou-me...
que olhar !... era um adeos que se dizia por mil
modos nos seus olhos.

Tinha talvez desapparecido o delirio, masella
J& nao podia fallar.

Ouvi alguem, a poucos passos, dizer baixinho
— € chegada a hora : — oh! comprehendi tu-
do... soltei um grito.

Escutando esse grito, que me sahio do cora-
¢do, minha mai agarrou com suas duas mios 2
minha cabeca, e com forca indizivel levantou-
me, aproximodl meu rosto ao rosto d’ella, unio
meus labios aos seus, deu-me um longo e ar-
dente beijo, e expirou.

~Avida... a alma lhe sahio pelos lahios : oh!
Sim, porque ella morreu beijando sua filha.
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As almas de meus pais, antes de subir ao céo,
tinhdo passado por mim; a alma de meu pai
pelos meus olhos; a de minha mai pelos meus
labios.

Como eu fiquei entdo !!!... ndo se diz.

Nao se morre de dor.

E estava orpha.
6Deixei deser como uma flor que se desabo-
toa.

v

Eu era uma pobre orpha.

Tinha comecado a ser como a pomba que
geme solitaria.

Chorei! chorei muito! quando nio tive nos
olhos mais lagrimas para chorar, chorei sauda-
des no coracdo; choro-as ainda : mas resisti, e
resisto, gracas 4 educagdo que me derdo meus
pais.

Elles me ensinardo a ter fé e esperanca em
Deos :ensinirdo-me,na prosperidade, a ser chris-
ta : sou christd na desgraca.

Quem cré em Deos, chora, mas resiste.

Eu chorei, e resisti.

Tenho esperanca de vér ainda meus pais aos
pés do Senhor Deos... ndo sei quando serd;
mas espero.

Esta esperanca me anima : no emtanto meu
coraciio est4 sempre cheio de sapdades, que nao
hdo de acabar nunca.

Eu pois sou agora como uma pomba que ge-
me solitaria.
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Passou-se um anno.

Um anno de lagrimas é muito tempo : é um
seculo.

Passou-se mais tempo ainda : chegou o dia de
finados.

Fuirezar no tumulo de meus pais.

Rezavio ld... ‘

Oh ! se soubessem como um coracio de filha
agradece uma oracao que se reza por seus
pais ...

Rezavdold !... uma mulher e um homem.

A mulher era uma velha que eu conheciat 0
homem ndo... en o via entio pela primeira
vez.

Mas esse homem... a velha ergucu-se, e eu
lancei-me de joelhos no mesmo lugar, que ella
tinha occupado.

Fiquei junto d’esse homem que rezava por
meus pais...

Oh ! pela primeira vez,que uos encontrava=
mos na vida, nossos pensamentos se uniao, se
misturavao, e subido juntos ao céo tdo iguaes...
tio parecidos, como dous irméos-zinhos ge-
meos !...

Oh!l... nés nio nos haviamos visto nuncs,
nio nos tinhamos olhado ainda, e nossas almas
se correspondido ji, fallando a linguagem do
Senhor... rezando.,.

Llle ergucu-se emfim...e fugio. Eu senti que
elle chorava e solucava. '

Eu ndo sabia seelle era moco ou velho, bonito
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ou feio, rico ou pobre... e comtudo desde esse
momento eu amei esse homem.

Amei esse coragdo generoso, que se fora ajoe-
lhar junto ao tumulo de meus pais !

Esse homem amava portanto meus pais !

Era pois meu irméo noamor, meu irmao nas
lagrimas e nas oracdes; quero... devo amal-o :
o mais sagrado dos lacos unio-nos aos olhos de
Deos 4 face de um tumulo.

Eu o amo.

Quem é elle ?...

VI

Emfim, ji pude vél-o de perto : veio visitar-
nos, acompanhando a velha Irias.

Elle ¢ moco e pallido, é triste e modesto ; é
bello.

Parece que esconde no coracio um grande
tormento, que ninguem comprehende, e que
elle abafa.

Pallido, triste e silencioso, sua figura tem
um ndo sei que de gracioso e phantastico, que
toca n’alma e faz arder a imaginagao.

Se elle passa por diante de vds, sem querer
v6s vos lembrais da sombra de um ramo de pgl-
meira, quando um ramo de palmeira, em noite
de claro lnar é impellido por brandos favonios.

A’s vezes fica pensativo hors inteiras; torna-
se alheio a quanto se passa em torno d’elle...

E’ bello vél-o assim ; parece que transportado
contempla uma visio: ninguem lhe falla, e elle
se sorri... se entristece... se espania... e mur-
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mura phrases inintelligiveis como se estivesse
conversando com algum ser invizivel.

Serd um louco ?... ndo: elle é um poeta; eu
ja sonhei que os poetas erdo assim.

Eu gdsto dos poetas.

Os poetas sao homens que mal vivem n’este
nosso mundo, e que sio setihores de mil mun-
dos ; habitao um espaco entre o céo e a terra, e
falldo a lingua das aves e das fléres, das mon-
tanhas e dos mares, dos phantasmas e dosan-
jos.

Os poetas sdo homens que sabem amar; os
que nao sdo poetas amdo como todos, amao com
esse amor commum gue se vé todos os dias, que
nao tem nada de novo, que tem bem pouco de
bello.

O amor dos poetas ¢ de um fogo que se nio
accende na terra, é um fogo como o do sol.

Os poetas sdo irmaos do sol ; elles sdo os as-
tros que illumindo 0 mundo como o sol illumi-
na o espaco.

A luz que dardejao os poetas e o sol, vem da
mesma fonte, ¢ a mesma luz santa e pura;
veio-lhesdo céo, sahida dos olhos do Senhor,
Deos.

Eu amo os poetas.

VII

Elle se chama Candido.

'I~‘em continuado a visitar-nos ; frequenta 08
seroes dp Géo cor de rosa ; meu avd o estima e
minha tia tambem.

Eu tenho por elle um sentimento tdo doce...
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tio socegado, que me parece que assim & que
se ha de amar um irmao.

Quasi nunca se dirige a mim... ndo conversa
comigo... parece que se esconde, que foge de
todos os olhos ; parque?...

Parece infeliz ; g6sto ainda mais d’elle por
isso ; a melancolia péde tanto na minha alma!..

Um homem melancolico vale mil vez mais do
que aquelle que viverindo-seconstantemente.

En tenho pena d’essa gente que anda rindo-
se de'eontinuo.

Esses homens que vemos semprea rir, a zom-
bar, a dizer sarcasmos, aridicularisar tudo, sio
como insultos que a natureza faz 4 terra.

A tristeza d’aquelle mancebo tem alguma
cousade solemne ; elle estd triste porque soffre.

A’s vezes de relance me olha... o seu olhar é
entdo bem terno, e seus olhos quasi sempre
amortecidos tem n’essas occasides um fogo...

Desde que pela primeira vez oapanhei olhan-
do-me assim, eu senti alguma cousa de novo
em mim... eu cérei; porque ?... ndo serd pue-
rilidade cérar por isso?...

VIII

Preciso conversar com 0 meu corac¢do; den-
tro de mim se estdo passando muitas cousas, que
ainda nio comprehendo; ¢é uma serie de con-
tradiccOes,.. um desejar sem querer, 0 que eu
estou experimentando.

Como foi que eu comecei a amar este moco,
que se chama Candido, ndo € por certo um mys=
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terio ; vi-o de joelhos junto do tumulo de meus
pais, e amei-o por gratiddo : amei-0 como se eu
fora irma d’elle.

Disse a todos que o amava assim; rido-se de
me ouvir, e eu ndo corava.

Nos primeiros dias, quando elle me olhava,
seu olhar passava por sobre meu cora¢io, téo
suave, tdo doce, como o sopro do favonio sobre
a rosa que acaba de desabrochar.

Depois... as sensagdes fordo outras : seu olhar
ndo foi mais para o meu cora¢io como o favonio
para a rosa, é como a aurora para 0 céo ; poz&e
o céo se avermelha quando o dia amanheodjle
meu rosto se enche do rubor do pejo quando
elle me olha.

Porque?...

Agora, quando elle ests ausente, eu me af-
flijo, desejo ardentemente vél-o chegar ; quando
elle se annuncia, meu cora¢io palpita; quando
elle entra na sala, minhas faces cérdo ; quando
elle se chega a mim, meus olhos se abaix@vj
quando elle me comprimenta, eu nio posso res-
ponder-lhe.

Porque?...

Eugdstode ouvir fallar d’elle ; mas nio pronun-
cionunca o seu nome ; sua imagem apparece nos
pensamentos todos de minhas vigilias, e nas bellas
Imaginacdes de meus sonhos ; parece que a ima
gem d’esse mancebo ¢ dona de minha alma.

Porque ?...

Oh! eu o estimo, e estando a scu lado, tremo;
acho-o bonito, e tenho receio de olhar para elle:.

gosto de ouvil-o fallar, e nunca me animoa
conversar com elle.
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Porque?...

Ah! porque? porque, meu pobre coracio ?
porque € que cusinto que ji nio amo esse man-
cebo como se fora sua irmi? como é entdo que
oamo agora ’...

IX

Oh! que revolucio se operou em toda minha
vida, em todo meu ser!

Eu ja sei que se ama a alguem que néo é nosso
pai, nem nesso irmao, e que nao é nosso amigo:
eu sei emfim 0 que é amor : quem m’o ensi-
nou?... foi o coracio, foi a natureza, foi Deos.

0 amor é uma flor que existe em botdo na
alma da virgem; o homem a quem se tem de
amar € o sol que faz desabrochar essa flor.

E’ uma flor que Deos plantou dentro de nds,
porque, quando a virgem mnasce, JA& comsigo a
tem no coracao.

Oh! eujd despertei a um bello grito; grita-
rio-me — elle te ama!... — pois eu deveria
tél-o adevinhado.

Sim!oh!sim!... eu devo crér que me ama:
porque tambem elle céra quando encontra meus
olhos ? porque tambem treme quando me falla?

Eu revolvo na minha alma quanto se tem pas-
sado entre elle e mim, como a mio de uma me-
nina revolve bolicosa uma césta cheia de flores.

Recordemos. ..

Uma noite... que noite! dansamos juntos...
fui o seu par... nossas mios tremérdo... quize-
mos fallar e nio dissemos nada...ah! parece que
fazendo assim é que nés dissemos tudo!...
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Depois fui com duas amigas para meu quar-
to; contei-lhes a historia do sonho do — hotio
de rosa : — ninguem me devia ouvir senio el-
las.

Em uma das tardes seguintes veio o velho
guarda-portio dar-me a sua hora de musica:
cantou um romance; esse romance eraa his-
toria do meu sonho... a historia do botio de ro-
sa. Quem escreveu estes versos? perguntejfeu;
foi o Sr. Candido; respondeu o velho Rbdri-
gues.

Cheguei a crér que um genio invizivel velava
em prol d’esse terno sentimento que nasciaim

Fomos ao Passeio-publico : passeavamos’ jun-
tos e sos eu e elle : estavamos ambostdo pertur-
bados !... eramos como dous criminosos ; ouvi
que alguem dizia — sio dous namorados.: —
quasi que morri de vergonha.

Oh ! ndoé possivel encobrir mais... nio é pos-
sivel... ndo...a verdade deve-se dizer.

A fl0r que existia em botdo dentro de minha
alma abrio-se ao terno sopro d’esse mancebos
eu o amo! '

Ainda nido lhe disse, nao serei capaz dedizer-
lhe que 0 amo; j& porém jurei a mim mesma,
que heide amal-o toda a minha vida. '

Oh!sim! eu o confesso... eu amo.

’ Abengoem 14 da eternidade meus pais 0 amor
d’estes dous coragdes, que a primeira vez que se

encontrirdo n’esta vida foi de joelhos ao pé de
seu tumulo.

Abencoem !...
Proteja 0 Senhor Deosestes dous cofages que,
antes de se acharem unidos pelos lagos de um
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amor puro e santo, j& se havido identificado em
oracdo, e cahido juntos aos pés do Omnipotente
ligados pela mesma fé, pela mesma esperanca,
e pelo mesmo pensamento.

Oh! sim ! proteja.

Mas por que motivo elle, a quem eu amo, elle
que me ama, foge de meu lado?... porque me
nao falla?... porque contintia a mostrar-se tao
triste como d’antes?...

Eu devo ¢ntdo ser bem infeliz, pois que elle
nio péde mais ignorar que eu 0 amo, e todavia
sua tristeza é sempre a mesma, sempre incura-
vel.

E no emtanto esse outro que me desagrada
tanto, quanto elle me égrato, esse outro imper-
tinente e ousado nio me deixa um instante, e
ousa fallar-me de amor mesmo diante d’aquelle
que amo.

Que differenca entre ambos !

Um é a modestia, que receosa se afasta e se
esconde, e que por isso mesmo é mil vezes mais
bella.

0 outro ¢ a presumpcdo que se ostenta, que
se impde, e que depois de aborrecer-nos muito,
retira-se pensando que nos deixa em extasis.

‘Umé a palavra davirtude, que s6a unicamente
para louvar o merito ; é a gravidade do homem
nobre, a pureza das almas candidas.

O outro é a loquacidade do vicio, ndo saben-
do fallar sendo a linguagem venenosa do sarcas-
mo ; lancando a calumnia, a satyra, € 0 €pl-
gramma no meio -da conversacio mais séria e
delicada : é, quando nao falla, o aspecto de um
bufo ou de um malvado com seu gir constante,
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rir maledicente... rir venenoso... ou rir estupi-
do.

Um cré na eternidade e em Deos, e cré nahon.
ra dos homens ; 0 outro zomba dos mysterios e
nio acredita na lionra de ninguem. Um é o nec-
tar da virtude... o outro é a peconha da vibo-
ral...

Que differenca entre ambos !...

XI

J4 14 vai a noite de meus annos : contradicto-
ria, inconsequente, como tudo mais que hoje
comigo se passa, ella encheu a minha alma de
prazeres e de pezares.

Pela primeira vez elle tinha de cantar no
Géo cor de rosa : chegou a hora de seu canto
elle veio melancolico e gracioso, e sent‘ou-sj
defronte de mim. '

Trouxerdo-lhe uma harpa.

Aquelle mancebo pallido e triste, com cabel-
los tdo negros e maos tio brancas, causou-
uma impressao que eu nio posso bem definir;
julguei estar vendo um d’esses quadros amoro-
sos dos tempos romanescos da idade media.

Sua voz soou... que voz ! seu canto sahia-lhe
d’alma ; era um canto de amor.

Seus olhos embebidos no meu rosto me esti-

verao repetindo o mesmo, que no apaixonado
canto dizia ; eu era tio feliz !

Estava orgulhosa do amor d’esse homem !
Estava suspensa... — ndo me achava na terra

~ aquelle canto me erguia em suas azas har-
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monicas levando-me para a regido phantastica,
onde mora a imaginagdo do bardo que cantava.

Terminou o ‘canto... mas eu fiquei ouvindo
sempre aquellas doces harmonias, como se um
anjo m’'as estivesse repetindo aos ouvidos ; era
talvez 0 anjo de amor que cantava, e 0 coracio
amante que ouvia.

Depois elle sahio da sala ; procurei-o todo o
resto da noite com os olhos, com o cora¢io e
L£om o pensamento : ndo appareceu.

Porque se retirou elle ?... eu tremo.

Oh ! 0 meu amor é tio novo, tio innocente,
tdo anjo como uma criancinha recemnascida e
uma flor que acaba de desabotoar-se.

P Ah! pobre maii ! como é facil, apezar de tuas
lagrimas, vér morrer ali no berco a criancinha

de tua alma ;ah! triste arbusto !... basta um
instante de tempestade para que a tua flor caia
por terra.

E omeu amor é como a criancinha, ou como
a flér; eu tremo.

X

Eu sou como a pomba que geme solitaria ; eu
0sou... ¢ bem verdade !... '

Desde a noite de meus annos que nunca mais
tornei a vél-o ; niosera isso uma crueldade de
sua parte ?... )

Que lhe fiz eu ?... amal-o ?... sd sefol esse
0 meu crime ; mais ah ! ndo merecia tao forte
castigo. o

Tenho chorado muito... j4 se me acabarao as
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lagrimas ; agora escrevo, e agora compréhendo
que muitas vezes escrever é chorar com o cora-
cao. ‘

Ai de mim ! nem tenho quem me consol¢ ;a
ninguem ouso dizer porque choro ; ninguem
saber4 a causa de meus tormentos ; zombarifo
de minhas lagrimas.

Oh ! é bem triste ; todos devem ter padecido -
0 que eu padego ; todos tem coracdo : todos
devem ter amado ; como é pois que se ousa ridis,
cularisar as penas de amor ?... ndo zombadide
si mesmo aquelles, que zombao d’ellas ?...

E comtudo elles se riem sempre !... -

Paciencia; soffrerei tudo em silencio'f ese
isto ndo é um tormento passageiro; se 0 metk
amor tdo novo, tdo puro, tdo extremoso foi morto
por um ingrato, guardarei os restos d'elle 1o
coracdo, chorarei com a minha alma de joelhos
a0 pé d'esse coracdo, quefoi a um tempo o bherge
e a sepultura d’esse amor, como uma méi extre-
mosa chora abracada com a urna onde guarda
0s ossinhos de seu primeiro filho.

Tenho acabeca perdida... falta-me 4s vezes 0
ar... as vezes os cabellos me pesao...

A sociedade me aborrece... que tenho eu com
0s prazeres de toda essa gente ?... ninguenime:
comprehende 14. Desejo estar s6... muito sé,
conversando com as minhas saudades.

Agora a minha amiga é a noite ; quando'aluz
€ cheia e o tempo est4 sereno;, eu passo horas
Inteiras reflectindo 4 janella de meu quarto.:

Nunca me acho s6 n’essas horas ; em baixo
110 jardim,o0s favonios conversiocom as flores a0
mesmo tempo que en failo com o meu coragio.
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Asfldres respondem aos favonios com a exha-
lacdo de seus perfumes, como o coracio me
responde com as suas saudades.

E’ assim que passoas noites ; os dias sio muito
tristes, porque j& perdi meus antigos prazeres.

Nem mesmo a musica me agrada... se vou
tocar, pdro no meio de uma harmonia para em-
beber-me toda em um pensamento, que ella
desafia.

Naoposso cantar... quasisempre choro. Agora,
fpor exemplo, seria occasido de ir ouvir o velho
‘Rodrigues cantar suas velhas balladas; era a
hora da sésta. Néo irei.

Mas... 14 sda a sua voz; elle canta...

E’ o0 romance do botdo de rosa...

Eu vou....

XIII

J4 comprehendi tudo.

A intriga me sepira do homem que amo; a
calumnia me nodda... tudo esta revelado.

Minha tia fez crér ao modesto mancebo que o
seu amor me affligia ; que eusuppunhaa minha
reputacdao em perigo; que elle era pobre, e por
isso indigno de mim. '

Fech4rio em meu nome as portas do Céo cor
de rosa no rosto do nobre mancebo. Oh ! como
nio ters elle amaldicoado a primeira hora em
que me vio !

Todavia... antes assim... _ )

Nio sei quaes sejao 0s designios de minha
tia ; agora porém sinto-me com forgas de asso-
berbar a tempestade.

8
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Sequem as minhas lagrimas.

Calumnido-me ?... querem separar-me d’elle
por meio da intriga?... pois bem ; direi bemalto
que o amo; quero gne todos ou¢dio — eu oamo

Amo-o tanto como amei ji& as meiguices de
minha méi, e a bencido de meu pai, € como
amo ainda agora a memoria de ambos.

E’ im amor puro e santo, que sahe do amago
do cora¢do, como um pensamento sahe dosseios
d’alma.

E’ um amor puro e santo que embelleza a
minha vida, como a aurora que se vai sorrindo
no céo, como um sorriso, que se vai abrinds
nos labios ...

Oh ! volta, meu amado, volta !

Volta, para que eu seja outra vez como uma
flor que se desabotda...

Volta para que eu nido seja por mais tempo
como a pomba, que geme solitaria.

Volta ... eu te amo.

Quando o mancebo terminou aleitura da his-
toria do amor da Bella Orpha, sentio que uma
revoluglo profunda e completa se havia operadé
em todos os seus sentimentos.

A paixdo prorompia de novo; o fogo mal
amortecido pela intriga flammejava com dobrado
impeto.

Os olhos de Candid® brilhavio, suas faces
pallidas estavdo enrubecidas, e seus labios se

gilgtavao e sorrido-se ante o aspecto da felici-
ade.
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Beijou mil vezes aquellas paginas, que guar-
davio os pensamentos, e por onde havido-se desli-
sado os delicados dedos da Bella Orpha ; apertou-
as contra o coracao exclamando:

— Eu sou felizl...eu venco o meu desti-
no l...

Lancou mao da penna, e comecou a escrever
com o ardor e o interesse de um poeta apaixo-
nado.

O que escrevia elle ?

Aoromper do dia Candido achava-se adorme-
cido junto da mesa onde escrevéra.

Despertou de repente ae zunido do vento.

Comecava a bramir uma tempestade... o céo
-estaava escuro ; a chuvaprestes a cahir.

Candida vio entdo os seus papeis desordena-
damente espalhados pelo chdo ; alguns rolavdo
j4 pela escadinha do velho sotdo; correu a apa-
nhal-os, e a p6l-os em ordem. ‘

Achou todos, achon mesmo toda completa a
historia do amor da Bella Orpha.

Mas ndo achou o que elle havia escripto na
noite que acabava de terminar.







XI
Eu o exijo! — sen3o...

Ao tempo que o amor de Candido e da Bella
Orpha vacillava entre duvidas, e ia vivendo’a
vida de todos os primeiros amores, ora ani-
mando-se com um sorrir de esperanca, ora es-
tremecendo diante de uma chimera, de um re-
ceio, ou de um fraco contraterapo, caminhava
o amor de Henrique e de Marianna ao seu dese-
jado termo.

Poucos dias faltavdo para que viesse o hyme-
neu coroar aquella constancia, com que se ha-
vido sabido amar os dous. .

Aproximava-se a noite do dia em que 0 joven
do Purgatorio-trigueiro despertéra ao bramir da
tempestade.

Succedéra a uma manha feia e borrascosa
uma tarde amena, fresca e bella: o céo estava

8
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claro, a atmosphera leve, a natureza em horas
de magia.

Marianna achava-se s6 na sala do Géo cor de
rosa; Anacleto sahira ; Celina tinha ido despe-
dir-se do dia entre asflores do seu jardim..

Meio deitada no sophd, em voluptuoso ahan-
dono, com os olhos quasi completamente cerra-
dos, com os labios levemente dilatados pelo mais
gracioso dos sorrisos, a interessante viuva con-
templava em sua imaginacdo, o quadro da ar-
dente felicidade que a esperava ; fruia de ante-
mao todos os prazeres, todas asdelicias com que
durante tdo longos annosidebalde sonhéra.

Seu mundo estava ali... dentro d’ella ; dentro
d’ella, em suaimaginacdo, reunia em bellogrupo
todos os entes que amava ; conversava com'elles,
sorria-se para seu pai, recostada ao seio de Hen-
rique.

Nem uma sé nuvemzinha escura n’aquelle
immenso céo bello e sereno que estava creando;
era uma d’essas horas magicas, que em vao se
procura nos dias que se passa na terra, horas
que' se vive meio-dormindo, meio-acords
quando se esta s6, e se estd sonhando...

Era uma d’essas viagens encantadas, viageni
longas, de dezenas de annos, e de milhares dé
legoas, que se faz com os olhos fechados, com 0
sorriso nos labios, sem mudar de posicao, e 4
vezes em uma s6 hora, em cinco minutos, ou
mesmo em rapidos instantes.

Estava pois Marianna embebida n’aquelle mar
dfe £0z0s 1mmensos, n’aquelle mundo de abstrac:
coes deleitosas, quando...

Talvez mesmo Passava n’esse momento por
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diante de seus olhos a mais cara de suas ima-
gens; porque ella apertou as méos com indizi-
vel ardor contra o coracdo, e exhalou um anhe-
lante suspiro ; quando soou o rodar de uma
carruagem, (ue parou & porta do Céo cor de
rosa,

A viuva soltou um pequeno grito, e ergueu-
se inopinadamente.

0 mundo abstracto acabava de esvaecer-se ;
a realidade fria e pesada chegava.

0 rosto expansivo e bello de Marianna contra-
hia-se d>lorosamente:

Tinha reconhecido o rodar d’aquella carrua-
gem : aquella carruagem trazia-lhe um tor-
mento sempre que parava junto do alpendre do
Céo cOr de rosa.

A porta da sala abrio-se.

— 0. Sr. Salustiano ; disserao.

— Que entre ; murmurou a viuva.

E o rosto de Marianna tomou uma nova ex-
pressdo ; tornou-se frio,mas socegado.

Salustiano entrou, e veio sentar-se junto da
viuva.

Encontravio-se ainda uma vez a s6s esse ho-
mem, e essa mulher que se aborrecido tanto.

— Parece que um anjo bem-fazejo me pro-
tege, disse Salustiano : sempre que desejo fallz}r
a V. Ex. sem testemunhas, uma occasido propria
se me offerece.

—Hoje entdo. .. ' .

—— V. Ex. se admirava talvez de me nao vér
ha muito tempo, mdo é assim ?... perguntou
sorrinde-se o mancebo. ]

— Oh! ndo;{respondeu seccamente Marianna;
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V. S. deu-nos o prazer de passar commnosco o
ultimo serdo ; foi ainda ha dous dias...

— A resposta ndo parece das mais lisongei-
ras ; mas tambem é porque me ndo fiz compre-
hender : eu dizia que V. Ex. talvez ji se admi-
rasse de me ndo vér procurar alguns momentos
em que podesse fallar-lhe a sés. :

— Tambem ndo : pensava ao contrario que
V. 8. j4 tinha exigido de mim tudo quanto exigir
podia, e que pela minha parte eu ji me havia
mostrado obediente de mais.

— Demos que assim fosse ; ndo quererid po-
rém V. Ex. pedir-me a entrega de alguma couss,
que julgasse pertencer-lhe ?...

— Confesso que ndo pensava em tal : confia-
va na sua honra, e julgava que ndo seria pre-
ciso pedir-lhe o que o dever ordenava a V. §.
que me entregasse,

— Oh| mil vezes agradecido ; V. Ex. pela
primeira vez em sua vida parece acreditar na
honra do mais humilde de seus escravos.

— Senhor... de que serve aqui a ironia ?

— Ja vejo, minha senhora,que conserva todas
as suas antigas disposicdes ; ama a verdade, e a
singeleza sobretudo. .

— Entendamo-nos,senhor, disse Marianna com
sangue frio : devo crér que nio foi simplesmente
para zombar de mim, que teve a complac
de vir hoje a esta casa.

— Oh‘ ! néo, por certo.

— Pois entdo far o obsequio de explicar-se:
estamos s6s : o que quer de mim ainda ?...

— Primeiramente eu vinha depositar aos pés
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deV. Ex. os mais sinceros parabens pelo seu
proximo- casamento.

— Agradecida.

— Oh ! eu tenho uma inveja desesperada de
umnoivo de moca bonita : acreditard V. Ex. ...
estou louco por casar-me.

— Felizmente para V. S. o remedio é facil.

— Entdo aconselha-me ?...

— Que se case.

— Esse é 0 meu desejo, certamente ; e como
em V. Ex. se concentra toda a minha esperanca,
eu ndo hesitei em correr a seus pés...

— Senhor...

— Fallemos com claraza: ndo ignora, que
amo a sua sobrinha.

— Sei a0 mesmo tempo que minha sobrinha
ndo o ama.

— E’ verdade; disse com sangue frio immenso
Salustiano : e se eu tivesse podido agradar &
Bella Orphd, acredite V. Ex. que dispensava
completamente a sua intervencao.

— E ndo tendo podido agradar-lhe, senhor,
aminha ntervencéo ser4 sempre improficua.

— Tenho a certeza do contrario.

— Bstou hoje convencida de uma verdade
que V. S. adevinhou antes de todos ; minha so-
brinha ama j4.

— E’ uma difficuldade, convenho ; mas...

— Quereria por acaso ligar-se a uma senho-
ra que amasse a outro?...

— Sua digna sebrinha, minha senhora, tem
a educacdo da virtude.

— Oh! mas a educli¢iio da virtude, abafa, po-
rém ndo mata nunca o amor !... a mais nobre,
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a mais pura das virgens, que se desposasse com
um homemg amando a0 mesmo tempo a outro,
sem querer, a despeito de esforcos inauditos,
seria infiel na alma a seu esposo.

— Mas uma virgem christa...

— Uma virgem christi ndo desposa o homem,
gue ndo ama. Deos prohibe esses lagos sem no-
breza : sio lacos illegitimos : em tal caso,,ou
nio ha verdadeiro casamento, ou 0 casamento
¢ um sacrilegio. 2

— Quantos sacrilegios tem portanto;havido
n’este mundo ?... disse Salustiano. “y

— Nio ¢é uma razio para que continuem a
havél -os.

— Péde ser que V. Ex. tenha toda razio ; tor-
nou o moco descansando uma perna sobre outra;,
mas o peior é que, ou eu me engano muito, ou
me acho desesperadamente apaixonado ; e con-
seguintemente surdo 4 voz da razio, cego & luz
da verdade, vinha dizer a V. Ex. que eu teria 0
maior prazer d’este mundo, se no dia do seu
casamento se assignassem as escripturas; do
meu. ‘

— Creio que nio conseguiri o que pretesflf.
minha sobrinha é mais fortee decidida do e
parece, e meu pal ama-a muito para.querer
sacrifical-a.

— V. Ex. nada far4 por mim!...

— Eu néo posso fazer nada.

— Sejamos francos, minha senhora™ pels
ultima vez, sejamos francos; demos cartas para
Jogarmos a ultima partida.

Avoz de Salustiano titha mudado de tom,
como seu rosto toméra uma expressio physio~
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nomica toda nova ; era o senhor que se erguia
diante da escrava.

No semblante de Marianna apenas uma ligeira
contracgio dos musculos labiaes atraicoou seus
padecimentos interiores.

— Sejamos francos, disse Salustiano ; eu sei
que a minha presenca n’esta casa é incommoda
a todos ; sei:¢ue seu pai me aborrece, que sua
sobrinha me despreza e que a senhora me odcia,
como a_victima odeia o algoz.

Majfnna nio pronunciou uma sé palavra,
nio fez mesmo o menor signal, o mais leve mo-
vimento para desmentir Salustiano.

0 mancebo proseguio :

- —E no emtanto, senhora, tudo parece ser
disposto por um poder superior para que eu
me ligue a esta casa.

— Poderes superiores, senhor, concebem-se
de diversas naturezas ; observou Marianna.

— Um feliz acaso, jé o tenho dito muitas ve-
zes, continuou Salustiano, poz a mais soberba e
‘orgulhosa das mulheres sob a dependencia do
mais fraco e humilde dos homens.

— Que humildade !... .

-~ Mas tudo devia ser compensado; e assim
como esse feliz acaso me deu aqui o caracter de
senhor, o meu coracdo e 0 meu amor me faz
curvar a cabeca como um escravo.

— E o que mais ?-0 que mais ?...

— Eu vim mesmo encontrar n’esta casa recor-
dacdes da minha infancia: ha alguns mezes um
velho occupa aqui o lugar de guarda-portao, e
esse velho, senliora, vio-me nascer, vi0-me cres-
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cer, e apenas depois da morte de meu pai dei-
xou a minha casa.

— B possivel 7! | exclamou Mariannas um
traidor ! um espido !..

— Néo ; nada de injusticas, respondesalus-
tiano ; eu e esse homem nio fomos nunca ami-
gos ; e, alémd’isso, acho~me hoje no caso depo-
der dizél-o: porque tenho sabido velar pormen
amor ; o velho Rodrigues é protector’do joven
Candido ; elle entra todos os dias no Pgrgatorio-
trigueiro, e, ou 0 ciume nao sabe adevinhar se-
gredos, ou esse maldito velho tem concebldoo
pensamento de ligar o seu protegido. & Bella
Orpha.

— Emfim, senhor...

— Emfim, senhora, estamos hoje dependendo
um do outro : somos dous furiosos ininigogjque
uma dependencia mutua péde tornar amigos de-
votados. Uma palavra diz tudo : um documento.
por uma mulher, senhora !...

— Que audacia !...

. — Trocaremos, no mesmo dia, a mio de uma
joven bella por meia folha de papel de peso.
~— Que sarcasmo !...

— Oh!... masndo ¢ simplesmente meiafolha
de papel de peso ! é um nome quessé pode atirar
a0 meio da rua... ¢ uma reputagio‘que se pode
nodoar para sempre. ..

— Senhor!...

— Escolha.

-~ K uma infamia !...

— Embora ; fara com que sua sobrinha scja
minha esposa ?

cege
— Nunca.
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— Bem : vingar-me-hei.

— Embora ! exclamou Marianna com ardor ;
ja me tenho curvado de mais, j4 tenho arrasta-
do‘meurosto pela terra muitas vezes, ja tenho
compromettido a salvagdo de minh’alma : mi-
nh’alma que se purgue de seus erros, que ex-
pie suas calpas na humilia¢do e nos tormentos
que me esperao !

— Oh ! como lhe parecer.

—= J4 tenho sido fraca de mais ! minha repu-
tago... ndo temsido ella quasi que nodoada ja ?
nioTonsenti por ventura, que se persuadissem
que eu amava um homem que aborreco, eu,
mulher casada, ndo passei por namorada de um
mogo sem nobreza? ndo se lembra, senhor,
d’essa terrivel noite em que um cravo rajado
passou de meu peito para seu seio ... que disse-
rio todos ? disserdo uma calumnia; mas quem
teve culpa d’essa calumnia foi a minha fra-
queza.

Salustiano levantou os hombros e sorrio-se.

— Ainda ha poucos dias, senhor, para nao
revolver mais o passado, ainda ha poucos dias
néo pratiquei uma indignidade ?... ndo calum-
niei minha innocente sobrinha fazendo um hon-
rado mangebo -acreditar, que ella o desprezava
por ser"pobre ? ndo bati com a porta de minha
casa no rosto d’esse mancebo ?... oh ! o que quer
mais ?... o que pretende ainda ?... devo eu ser
miseravel toda a minha vida? ndo repara que
uma vida assim é pesada como um fardo enor-
me ? ndo ! nao! endo!... facaoque lhe parecer:
:perca-me, mas pela minha parte basta de humi-
lhar-me ante um homem sem generosidade.

9



. — 146 —

— Bem, disse com frieza Salustiano; posso
entdo fazer da cartaque para em minhas mioso
uso que me parecer?...

— Que indignidade !...

- Nao responde ?

— Faca o que quizer.

Oh ! vé-se hem que a senhora ndo se lembra
do que escreveu ha vinte e um annos passadti

— Senhor ! . ‘

— Cuida que n’esse papel existe apenas a con-
fissao de uma falta que 4s vezes o munddj des-
culpa ?... nio, senhora ! ali se confessa um erro
e um crime !

— Senhor !...

— Um crime que horrorisa a natureza... um
crime pelo qual a justica de Deos ha de condem-.
nal-a a penas terriveis, e a justica dos homens
pode arrastal-a ao banco dos condemnados;’ a0
carcere, ao patibulo mesmo!

— Senhor...

— Oh! quem diria que esta mulher orgulhosa
e insolente, que se apresenta em toda a parte
com a cabeca tdo levantada, carrega sobre a ca-
beca o mais horrivel dos crimes ?...

— Miseravel ! ;

— Sim... sim... miseravel embong ; mas este
miseravel péde apparecer com o rosto desco-
berto!... senhora, tudo est4 decidido : eu rompo
0 seu casamento, eu mato a sua ventura, eu vio-
go-me !

Marianna arquejava.

— Primeiro irei ter com o homem, que lou-
camente lhe ama, e mostrar-lhe-hei a sua car-
ta... ou...se ndo... ahl... que idéa!...
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0 mancebo soltou uma risada : Marianna nio
achou em seu furor uma palavra para dizer-lhe.

— Tudo péde acabar em paz, minha senhora,
disse com fingida agabilidade Salustiano : nio
haverda nem banco de condemnados, nem car-
cere, e muito menos patibulo ; a .senhora casar-
se-ha com aguelle que ama, e eu desposarei a
joven que adoro.

Marianna ficou olhando,e o terrivel mogo pro-
seguio :

— Dispenso tambem a sua intervencdo ; achei
um bello meio... que estupidez a minhal!....
deveria tél-o ha mais tempo lembrado : appa-
rece apenas um inconveniente : ha um velho
que talvez morra de desgosto... paciencia.

Marianna estremeceu.
~ — A’ manha, senhora, terei uma hora de
_conferencia com o honrado, austéro e amoroso
Sr. Anacleto : quando eu o deixar s6 levarei a
certeza de ser o esposo de Celina, e elle ficara
‘mudo e terrivel, pallido como um cadaver, e
se fallar, fallard para amaldicoar sua filha.

— Ohl..

— Porque elle ha de saber (ha de saber pela
propria letra da senhora), que a filha de seu
coracdo, que a orgulhosa e bella quanna, no
meio das mil loucuras de seus primeiros annos,
amou um homem... e amou tanto... tanto...
tanto... que perdeu-se por elle !... )

Marianna escondeu o rosto entre as maos.

— Ha de saber mais, que depois de commet-
tida a primeira falta, commetteu ainda um crime
abominavel ; ha de saber que sua filha, em
resultado de um momento de embpaguez, tinna
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de ser mii; que inspirada pelo demonio, néo o
foi ndo; foi mai... porque... porque...

— Oh l... bradou Marianna.

— Porque matou seu filho.

Succedérdo a essas terriveis palavras alguns
momentos de silencio : Marianna estava con-
vulsa, tinha os labios pallidos, o rosto cadave-
rico, as mios estendidas para diante, e tremu-
las como se quizesse defender-se de algum
objecto; e com os olhos pasmos e terriveis,
parecia talvez estar vendo diante d’ella a ima-
gem do filho que havia assassinado.

Depois de algum tempo ella murmurou fraca-
mente.

— Infantecidio... iufantecidio...

Soltou um grito, e desatou a chorar.

Salustiano, insensivel e silencioso, esperou
muito tempo que Marianna socegasse un poucd.
Quando a vio menos sobresaltada, disse-lhe :

— Entao, senhora?... ,

— Perdio, senhor ; balbuciou a desgragadd
pondo-se de joelhos.

Salustiano ergueu-a, fél-a sentar e conti-
nuou :

— Nada do que ouvio sera sabido : no dia
em que eu me casar com sua sobrinha, queima-
remos junto a carta fatal.

— Mas o que € que eudevo fazer ?... pergun-
tou a misera viuva.

— Primeiramente fazer com ‘que esse man-
ceho que mora no Purgatorio-trigueiro, desap-
pareca d’estes logares; conseguir d’clle uma
carta parasua sobrinha ; carta em que se apa-
gue toda a esperanca de amor.
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— Oh ! mas isso é in;possive].

— Nada é #inpossivel, senhora.

— Porém de que modo*conseguir isso?...

— Uma mulher que se ajoelha e chora aos
pés de um homem, consegue tudo, principal-
mente quaudo esse homem é um moco.

Marianna abaixou a cabeca.

— Depois, proseguio Salustiano, convird que
seu pai seinteresse a meu favor, convird que a
Bella Orphd ouca os seus conselhos, e até os
seus'rogos ; e, em ultimo caso, é preciso que se
Jjmponha.

— E se ellaresistir?...

— E’ uma criancga ; resistird ao principio,
choraré depois, e cedera no fim.

— Estd bem.

— Nio voltarei a esta casa, concluio Salustiano
levantando-se, sendo na vespera de seu casa-
mento, e entdo... ou se hdo de assignar as es-
cripturas do meu, ou... a senhorao sabe...

Salustiano sahio.

— Meu Deos !... meu Deos!... exclamou Ma-
rianna dolgrosamente ; eu ndo pensava que a
minha desgraca fosse tio grande!... eu ndo me
lembrava de ter escripto a confissdo do ultimo
crime’... Ohl... isso foi loucura... e a loucura
que me fez escrever tal, é o primeiro castigo da
Providencia !...

Quando Salustiano deixou o Céo cor de rosa,
o velho Rodrigues estava socegadamente sentado
na porta do alpendre... mas ndo cantava como
de costume.







XII
No jardim

N'essa mesma tarde, em que Marianna féra
“perturbada, e arrancada do seu bello sonhar de
alegres phantasias pelo rodar de uma carrua-
gem, e a0 mesmo tempo que na sala tinha lugar
uma scena dolorosa e terrivel, no jardim do
Céo cor de rosa outra se apresentava mais doce,
mais terna, mais cheia de esperancas.

Celina, fiel aos ignocentes amores de sua in-
fancia, pois que, como e¢lla dizia, tinha amado
n'essa idade feliz o primeiro raio do sol e as
flores, estava sentada no banco de relva do
caramanchdio, melancolica e pensativa.

Tinha na mao direita um botdo de rosa, que
acabava de colher; 4s vezes olhava para elle e
suspirava ; 4s vezes deixava cahir a cabeca e me-
ditava ; &4 vezes emfim, cérando de si mesma,
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erguia a cabeca e lancava os olhos para o lado
esquerdo...

Ao lado esquerdo, e dominando o caraman-
chdo, estava uma pequena janella do sotio ‘do
Purgatorio-trigueiro.

Celina era uma d’essas jovens de imaginagio
viva e ardente, que a natureza cria como para
serem estrellas do céo dos poetas. Essa viveza,
esse ardor de imaginag¢do transpirava em tu-
do...

Aquelle sonho do botdo de rosa... aquelle co-
racdo que se escondia em'um envoltorio tao in- .
nocente e tdo puro... aquelle amor comecado
por uma oracdo ; aquelles lagos que se tinhdo
apertado aos olhos de Deos e & face de um tumu-
lo; aquelle historia que ella mesma escrevéra
em uma hora de feliz melancolia, tudo emfim
demonstrava, que na alma d’essa moca havia
0 quer que seja de poesia, de amor do bello,
de modo de vér de artista.

Mas se essa viveza, se esse ardor de imagina-
¢do era ainda um encanto de mais na Bella Or-
pha; encanto que a tornava dobradamente en-
cqntadora, era ao mesmo tempo uma lente ma-
gica, que agigantava seus infortunios e seus pe-
zares.

A imaginacio faz do poeta o mais feliz, e a0
mesmo tempo o mais desgracado dos homens ;
porque na fruicdo de prazeres, e no soffrimento
dos desgostos o poeta goza mais do que ha, e
soffre o dobro do que em realidade existe.

Celina achava-se n’este caso.

_E ella n’essa tarde, como em todas as dos ul-
limos dias, estava sentada no banco de relva do
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caramanchio meditando tristemente, quando a
passos vagarosos e com semblante prazenteiro se
aproximou do lugar, onde se achava a moca, o
velho guarda-portio.

- Celina olhou para elle com docura, e quasi
com esperanca : aquelle homem de ordinario
acertava de lhe fallar sobre o joven do Purgato-
rio-trigueiro.

— Sempre triste !... disse o velho.

— Pois entdo... murmurou a moca, devo
acaso estar alegre ?...

— Digo que nao ha razao... para tido longas
melaiéolias.

— Quando talvez julgio mal de mim... disse
cérando a Bella Orpha.

— Elle ja conhece toda a verdade.

— Quem lh’a expoz ?...

~ Nao fui eu.

“i—Mas quem foi ?...

— Senhora, abusarao de um segredo... rou-
bérao-lhe uns papeis... uma historia de amor...

— Meu Deos!... - _

— Nessa historia do seu amor a sua justi-
ficagdo estava completa...

— Eentao...

.-— Aquelle que ]h’a roubou levou-a ao Pur-
gatoriosrigueiro, ¢'entregou-a ao Sr. Candido...

— Oh!...

— Elle portanto nido péde mais julgal-a m-
grata e m4 : a sua historia contou-lhe tudo.

A Bella Orphi levantoua cabega, € com 0ros-
to todo rubor de vergonha, exclamou ajuntando
as maos : o )

— Porém de hoje em diante julgar-me-ha

9.
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leviana... sem nobreza de sentimentos.v. ‘sem
modestis... talvez mesmo sem este pudor, que
agora me estd queimando o rosto! ! !

— Naio, néo, respondeu o velho; o Sr. Can-
dido tambem sabe, que se pdde furtar papeis.

— Como?...

— Depois que elle acabou de 1ér a sua his-
toria escreveu quasi toda a noite, e adormeceu
sobre a mesa onde escrevia: a tempestade d’esta
manhi o despertou, e quando o pobre mogo foi
pér em ordem os seus papeis, achou de menos
um...

— Qual?

— 0 que elle tinha escripto depois de lér a
sua historia.

— E quem o furtou ?...

— A velha Irias, senhora.

— Oh ! mas com que fim?...

— Para pagar-me o trabalho de lhe haver
furtado a sua historia.

— Ah! Sr. Rodrigues ..

— Nada de reprehensdes ! disse o velho in-
terrompendo Celina ; a senhora e aquelle man-
cebo sao meus tilhos... eu amo a ambos, e quero
que ambos se amem.

A voz do velho Rodrigues teve n’aquelle mo-
mento um néo sei que de tido doce e tao so-
lemne, que a Bella Orpha abaixou a cabeca, e
ficou em silencio por algum tempo.

Finalmeute, nao se achando com animo de
reprehender o guarda-portdo, Celina contentou-
se com dizer em voz muito baixa :

— Mas agora... a minha historia... eu a
quero.
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— Eis o que pude obter... disse o velho ti-
rando uma folha de papel do bolso, e entregando-
a a Celina.

A moca recebeu automaticamente o que lhe
dava Rodrigues, e vio que logo depois o hom velho
se retirava como chegéara, com passosvagarosos,
mas com semblamte socegado e prazenteiro.

— Os meus papeis!... a minha historia '...
cxclamou Celina logo que se vio s6.

E abrindo o que lhe deixéra o velho Rodri-
gues, de repente soltou um pequeno e abafado
grito de admiracio.

Ficou muito tempo hesitando: cérou e empalli-
,deceu, e heditou dé novo muito tempo; mas,
finalmente, leu.

A imaginagio ardente de Candido tinha pro-

*duzido um canto arrebatado, e cheio de fogo: a
historia do amor da Bella Orpha havia arrancado
o coracio do mancebo do abysmo de profunda
tristeza, onde arquejava, e feito raiar em sua
alma o bello sol da esperanca coin esses raios
puros e brilhantes, mercé dos quaes a vida do
homem parece nadar em um mar deluz, de ma-
gia, e de supremos gozos.

Os antes privilegiados em quem a natureza
accendeu essa chamma sagrada, a que se da o
nome de poesia, amao, cultivio o oy]ecto de
seus amores, aborrecem, e demonstrao o seu
aborrecimento de um modo especial, de ummodo

ue é s6 d’elles, e de seus irmaos no engenho. Os
zrtistas e 0s poetas amdo, e vingdo-se como ne-
nhuns outros no mundo: amao e vingao-se coma
penna, com o pincel, no papel e no marmore...
immortalisio seu amor, e sua vinganca.
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A’s vezes uma hora de fogo para esses homens
¢ mais proficua do gue um seculo para os outros.

Candido tinha tido uma d’essas horas felizes.
derramava enchentes de poesia no cantico da
esperanca, e convertéra em hymnos de amor
seu coracio agradecido.

Celina havia comecado a lér receosa e tre-
mula ; pouco depois o fogo que animaéra o poeta,
foi ardendo tambem na alma da virgem, que
‘finalmente cedendo aos impulsos da natureza;
acabou por 1ér com paixdo e enthusiasmoy os
juramentos de amor d’aquelle, que ella amava
tanto.

Quando a Bella Orpha chegouao fim da ultima
pagina, era ja a hora do crepusculo, hora volup-
tuosa e phantastica, em que nio é dia nem noi-
te, hora de sonhos e de chimeras certamente;
sonhos e chimeras porém, que todas as reali-
dades d’esta vida ndo podem pagar nunca.

Celina docemente recostada no banco de relva
do caramanchéio ficou meditando muito tempo:
nao via mais os arbustos cobertos de flores,
gue tinha diante de si; nio ouvia mais ¢ ruido
que fazia o favonio brincando com as flores ; es-,
tava vivendo no mundo encantado da imaginagaoj,
estava vendo a figura graciosa de Candido, vi;
brando as cordas de sua harpa, e ouvindo sua
voz harmoniosa e terna entoar o canto do poeta
amoroso, como na noite de seusannos :

« Iguaes sdo no fado que tem a cumprir,
« Iguaes n’um mysterio a bella e a flor;
Se a flor tem perfume, que o prado embal-
M (sama).
E’ delio perfume da bella o amor.
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Os olhos da bella moca ora se fitavao sobre
um objecto, que ella entio nem via, ora vagavio
indifferentes e incertos... até que uma vez...

Celina fez um movimento e lancou os olhos
sobre a janelleta do Purgatorio-trigueiro... a
janella estava aberta, e junto d’ella um joven
bello e gracioso embebia suas vistas na encan-
tadora figura da moga... era elle... era Gandido.

O filno adoptivo de Irias havia chegado &
fresta da janella, vira a Bella Orphilendo, co-
nhecéra os seus papeis, e arrebatado de prazer e
de enthusiasmo abrira a janella, e tinha ficado
em terno extasis, devorando com olhares arden-
tesos encantos d’aquella que adorava.

Celina ergueu-se um pouco... nao mostrou
nem pejo nem espanto: Candido lhe apparecia
em um momento de fogo immenso de imagina-
¢d0 : nem ella nem elle estavdo em si : o poeta
e a bellaacima do mundo... acima dos homens,
vivido n’essa hora, no espaco encantador que as
almas habitio em completa independencia da
materia.

Com os olhos fitos um no outro, como dous
magnetisados, com os labios dilatados por doce
e terno sorriso, elles ficarao olhando-se muito
tempo... muito tempo... vivendo, amando-se,
gozando-se pelos olhos!

Nem uma palavra de seus labios... nem um
movimento de seus bragos... para que?... oque
poderido dizer e significar elles ?...

As almas de ambos patenteavao-se, conversa-
vio, juravio de mil modos um amor puro e
celeste n’aquelle olhar fixo e ardente, com que
os dous amantes se estavio devorando.
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0 magnetismo de amor os dominava.

A’ face do céo e 4 luz do crepusculo celebra-
va-se ali um hymeneu encantado.

O templo era o jardim : amor era o sacerdote,
as testemunhas erdo os favonios e as flores.

Os noivos erdo aquelles dous coracoes |
desde esse momento Candido e Celina ficavio
sendo esposos na alma : ndo se havido dado as
maos ; mas tinhdo-se enlacado pelos olhos.



XI1I
O anniversario.

A’quelle dia tio cheio de acontecimentos de
immensaimportancia paraos amoresde Marianna
e Celina, tinha de seguir uma noite ndo menos
fertil ainda.

Erao oito horas.

A voz da velha Irias acabava de chamara
Candido para cear. _

0 mancebo, alegre como nunca o estivera em
toda sua vida, desceu as escadas do velho_ sotdo,
e entrando nasaleta do Purgatorio-trigueiro, en-
controu sua maiadoptiva risonha e prazenteira,
como em nenhuma outra noitese mostrdara a seus
olhos.

Era talvez uma noite de festa aquella que se
estava passando na pobre casa; sobre a mesa
havido dous pratos de mais ; contra todos os an-
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tigos habitos uma garafa de vinho, e dous copos

se apresentavio aos olhos de Candido; e para
que nada faltasse, um vaso de flores naturaes
ornava a mesa.

— O que é isto, minha mai ?... perguntou Can-
dido sorrindo-se.

— E’uma noite de prazer, meu filho, respon-
deu a velha ; e gracas a Deos que o teu rosto se
estd parecendo com 0 meu coracao . sorriem-se
ambos. Estas alegre hoje ?...

— Oh ! muito! ¥ muito !... tanto que tenho me-
do do meu prazer.

— Porque ?...

— Porque receio sentir-me dobradamente
infeliz ao depois.

— E qual é 0 motivo da tua inesperada ale-
gria hoje?...

— Minha mai, eu vos peco perddo ; mas é
um segredo do meu coracao.

~— Pois bem... eu o respeito.

— E serd igualmente um segredo do vosso,0
prazer que vos transpira no rosto, e que em tu-
do mais se demonstra em nossa velha casa?...

— Segredo ou ndo... eu t'o direi.

— Quando?..

— Mais tarde.

— Bem... esperarei; mas dir-me-heis ho-
je?

— Sim ; depois de cearmos.

— Pois ceiemos.

A velha e 0 mogo sentirdo-se, e comecéardo a
comer com a melhor vontade.

— Minha mai, disse Gandido, nunca me senti
tao feliz!...
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— Nem eu tdo alegre, meu filho: bemdito
seja Deos ...

— Qual de nds tera razio ?

— Nés ambos.

Acabado o primeiro prato, a velha encheu os
copos, e disse :

— Candido, bebamos este copo de vinho pela
causa do meu prazer e pela tua ventura.

— Oh! sim ! minha mail...

— A’ saude d’esta feliz noite! exclamou a
velha com as lagrimas nos olhos.

— Sim... sim; e tambem & felicidade da
tarde gne passou !

Os copos esvasiarao-se.

Acéa prolongou se até 4s nove horas : a velha
e 0 manceho conversavao alegremente : nunca
uma noite igual se havia passado no Purgato-
rio-trigueiro.

Quando terminada a céa, a velha escrava de
Irias acabava de retirar-se, Candido lembrou &
sua mdi adoptiva a promessa, que lhe tinha
feito.

— J4 cedmos, minha mai; e eu estou ancioso
por conhecer o vosso segredo.

— Ainda nio... creio que ainda é cedo : que
horas serdo ?...

- Mais de nove.

— Pois espera até as onze.

— Porque entdo ?

— E’ uma puerilidade. . quero comegar a fal=
lar 4s mesmas horas, em que me batéraoa porta.

— Em que vos batérao 4 porta?...

— Sim.

— E para que? perguntou Candido curioso.



— 162 —

— E’ a minha historia... € 0 meu segredo.

— Vés agucais a minha curiosidade, minha
mai !

— Tanto melhor.

— Fallai por quem sois !

— A’s onze horas da noite.

— E até 14 o que faremos 2

— Eu, respondeu a velha, pensarei no pre--
sente que me trouxerao a essa hora.

— Eeut...

— Tu... ora... {u podes muito bem pensar na
tua ventura da tarde que passou.

— Dizeis bem, senhora !... exclamouo man-
cebo.

E fechando os olhos, com os labios dilatados
pelo mais gracioso dos sorrisos... pensou em Ce-
lina, até...

Até 4s onze horas da noite.

Quando os sinos derdo o signal d’essa hora,
Gandido, como despertando de um somno feliz,
exhalou um profundo suspiro, e, abrindo os
olhos, vio Irias sentada diante d’elle:

— Onze horas! disse 0 mancebv.

— Sim, é tempo, respondeu a velha ; eu vou
fallar...

Irias e Candido respirdrdo e arranjirao-se em
suas cadeiras, como se aquella tivesse de contar,
e este de ouvir uma d’essas longas historias,que
se contdo nas noites de inverno: e a velha fal-
lou :

— Ha vinte e um annos...

— Ha vinte eum annos?!! exclamou o man-
cebo interrompendo Irias; ha vinte e um an-
nos ? !l néo é essa.a minha idade ?
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— (Creio que sim.

— A vossa historia tem pois relacio. ..

— Saberas, se me quizeres ouvir.

— Fallai, disse Candido torcendo as maos
com vivos signaes de impaciente curiosidade.

A velha continuou :

— Era noite ; mas ndo como esta, que vai in-
do fresca e bella com seu magestoso e claro
luar : era uma noite de tempestade; a chuva
cahia a cantaros... os fuzis accendido com inter-
mittencia cheia de temores um fogo infernal,
quecegava; os trovdes fazido estremecer os mo-
veis, e as casas...

— M4 noite !... mnrmurou pensativo o man-
cebo; ma noite !... que presagiol...

— Que é isso ? disse Irias; fazes- te melanco-
lico?

*— Nao é nada ; continuai.

— Eu estava de joelhos diante daimagem
de Nossa Senhora das Dores... resava tremendo
pelos navegantes... e por mim: nossa escrava
respondia 4s minhas oracdes... a tempeslade...
a trovoada continuava cada vez mais horrivel ;
quando 4s onze horas...

— A’s onze horas...

— Uma mio pesada e forte bateu 4 porta de
nossa velha casa... corremos ambas, eu e a es-
crava : « quem é?...» perguntei.

— Abra pelo amor de Deos; disserdo da
rua.

Abri.

Recuei espantada diante de um vulto que en-
trou : era um homemalto e envolvido em longa
capa negra.
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— Nada receie, disse elle sem se desembus
car.

— Quem é o senhor ?e o quequer de mim?..,
perguntei.

Em vez de responder-me, 0 homem fechou a
porta por onde acabava de entrar, e ao som dos
trovoes... perguniou-me :

— A senhora é christa ?

— Euresava quando o senhor bateu, respondi.

— Pode-se resar e nio crér, tornou-még
pergunto se é christa, se sabe sél-o.

Por unica resposta mostrei-lhe a imagem de
Nossa Senhora das Dores, a cujos pés tinha eu
estado ha pouco.

— Nossa Senhora das Dores ! exclamou o ho-
mem desconhecido ; o symbolo da maternida-
de ! a maide todos os homens !... de joelhos pois,
senhora.

Eu me ajoelhei de novo diante da imagem;
e 0 desconhecido proseguio :

— Emnome da mai de Deos, que é tambem, e
principalmente, a mii dosorphaos e dos pobres,
acceita, mulher, como teu filho esta infeliz cri-
anc¢a recemnascida, que nio tem por si no mun-
do sendo o olhar piedoso, que do alto do céo es-
ta sem duvida lancando sobre elle a vir-
gem...

— E tem tudo portanto ! accrescentei eu com
o coracio cheio de fé.

O desconheécido langou paratrésa capa, e en-
tregou-me uma innocente criancinha recem-
nascida, que acabava de fazer o seu passeio no
mundo ao clardo dos relampagos, e ao som dos
trovoes.
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Recebi-a de joelhos como estava ; era tio ga-
lante essa crianca ! jurei amal-a como se tivesse
sahido de minhas entranhas; jurei pela Santa
Virgem, que seria sua mai.

A crianca dormia tdo socegada !

Olhei para a imagem da Senhora... pare-
ceu-me que se sorria... que me estava animando
com um olhar protector...

A chuva tinha parado... os trovées nio se
ouvido mais : era sem duvida um milagre de
Nossa Senhora.

Examinei a crianca... era nm menino.

— Como se chama este menino? perguntei.

— Ainda ndo tem nome.

— Que nome lhe darei ?

— O que quizer.

— Sua familia?

&— Pois nao estd vendo que é um engeitado ?

— Bem, eu o adopto ; € meu filho.

— Deos 1h’0o ha de pagar, disse o desco-
nhecido: mas a senhora é pobre... eis-aqui com
que pagar-lhe a ama : depois... se elle viver,
uma mao mysteriosa cuidara em sua educacio ;
como um amigo incognito velara por elle.

E deixando sobre a mesa uma holsa cheia de
ouro, o desconhecido envolveu-se de novo em
sua capa, abrio a porta e desappareceu.

A noite j4 estava bella e clara ; bella e clara
como o dia.

Fiquei s6 com o menino.

— E esse menino, disse tristemente Candido,
€sse menino era eu.

— Examinei-o todo, continuou a velha; e
nem uma letra em suas roupinhas para designar
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sua familia, e nem um signal em seu corpo
para fazél-o conhecido de seus pais.

— Oh!... e minha mai, senhora ?... perguns
tou Candido.

— Abencoada seja essa noite, -exclamou a
velha sem attender a seu filho adoptivo : tu,
Candido, foste crescendo ao pé de mim sempre
bello, feliz e engracado : de anno em anno, 4
mesma noite 4s mesmas horas, o homem des-
conhecido, embuc¢ado em sua capa negra, vinha
agradecer-me os cuidados que o nieu amor
gastava comtigo, e deixar-me ora uma hols
repleta de ouro, ora uma carteira conten
somma con51deravel em relacdo as pequenas
despezas, que me obrigavas a fazer.

— L esse homem nunca fallou?. nunca
disse nada a respeito de meus pais?...

— Nunca : e tu eras tdo pequeno, que Jémals
me veio 4 lembranca contar-te a historia d'essa’
noite : depois, quando chegaste aos treze annos
de idade, esse homem te veio arrancar dos meus
.bragos... e sabes quanto tempo estivemos sepa-
rados !

— Oh!euo vientio! esse homem de ves-
tidos negros... en me hei de lembrar sem-
pre...

— Voltaste, continuou Irias, e é esta a pri-
meira noite de teusannos, que. passamos juntos
depois da tua volta. Quiz referir-te que se pas-
sou n’essa noite, que comegando em tempest
acabou tio bonancosa : oh! foiuma bella noite;
bem feliz!... bem ditosa para mim. L

— A noite em que me enjeitardo !!! balbue
ciou o mancebo.
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— Todos os dias agradeco a Deos a felici-
dade de me ter feito tua mii, porque tu és a con-
solacdo e amparo da minha velhice.

— Obrigado, senhora.

— Porque tu me amas como eu tec amo.

— FE’ certo.

— Porque tu me fazes ditosa, e has de ser di-
toso tambem.

— Ah! quem sabe?! ,

— Has de sél-0 ; a Senhora das Dores presidio
‘4 hora feliz em que te eu adoptei ; tu és seu filho
tambem. .. confia n’ella.

— E#zinha mail... exclamou o mancebo.

— E que outra melhor mai do que ella?...

— Oh! nenhuma; mas aquella que me
-eoncebeu tem direito ao amor do meu cora-
¢io!... oh! minha mail... minha mai!...
p#ra que eu enxugue suas lagrimas se ella
chora...

— Espera.

— Tanto tempo! !!

— Espera ; confia na Santa Virgem, a quem
te recommendei quando te recebi em meus bra-
¢os ; a Santa Virgem te mostrard tua mai...

— Oh! queeu a vejal...

Batérao na porta.

— Batem:... disse a velha.

— Quando eu pedia minha mai!...

Batérdo de novo.

— FE’ talvez elle...

— Quem ?...

— O desconhecido. )

Candido lancou-se para a porta, que se abrio
immediatamente.



— 168 —

— Entrou um vulto preto.

— E’ elle! exelamoun a velha.

— Nio, respondeu Candido; € uma senhora
de mantilha.



XI1v
A mulher de Mantilha.

A mulher de mantilha que tinha acabado de
entrar, ficira em pé e silenciosa junto da
porta.

Trazia tdo fechada a mantilha, que apenas se
podia descobrir os olhos, que erio negros e bri-
lIhantes.

— Minha senhora, disse Candido, aqui esta
uma cadeira.

A desconhecida estendeu féra da mantilha
um braco perfeitamente torneado pela natureza,
e com uma maio delicada e fina tomando a de
Candido, puxou para si o mancebo, com voz
muito baixa disse :

— Eu preciso fallar a s6s com o senhor.

— Comigo? a s6s?...

— Sim.

10
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— Prefere conversar aqui mesmo, ou quer
antes subir ao meu gnarto?. .. 3z

— Pretiro o lugar onde mais livremente poder
fallar-ihe.

A voz da desconhecida estava tremula : Can-
dido pretendia debalde lembrar-se em que occa-
sido, e onde tinha jA ouvido uma voz, que se
parecia com aquella : sentia ao mesmo tempo
uma curiosidade immensa de conhecer essa
mulher, que a taes horas e por tal modo o viera
procurar.

— Minha mai, disse elle voltando-se para
Irias, a senhora quer fallar-me sem testemu-
nhas ; eu vos peco licenga para subir com ella
ao sotao.

— Meu filho, respondeu a velha, a casa é
tua ; d4 a mao a senhora.

Candido offereceu a mao & desconhecida, e a
guiou pelo corredor 4 escadinha do sotao.

A velha acompanhou a ambos com um olhar
curioso, que se podia tradvzir assim : que mu-
lher serd esta 9... que relacio havera entreellae
Candido?...

Uma unica e fraca luz estava accesa no soto
do Purgatorio-trigueiro ; e logo que ahi entré-
rio os dous, CGandido ia accender outra vela,
mas a desconhecida o susteve, e disse :

— Basta a que existe.

0 mancebo comprehendeu que aquella mu-
lher contrafazia a voz : pretenderia ella nio se
dar a conhecer?...

— Perdoai, senhora, a desordem d’este
quarto, disse Candido.

A desconhecida, sem responder 4 desculpa
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que lhe dava 0 moco, tomou uma de suas maos
entre as d’ella, e apertando-a fortemente, per-
guntou :

— O senhor 6 sensivel ?

— Prézo-mede o ser, senhora.

— Oh! sim ; eu o0 sabia ; mas ha na natureza
humanahoras de inétplicaveis inconsequencias;
horas em que um cora¢do de malvado se dobra
como a céra; e em que tambem, um coragio
sempre cheio de piedade, se mostra duro como
arocha.

— E o que pretende significar entdo com o
que acaba de dizer?... '

— Quero saber que hora é esta para o seu
corac¢do ; porgue eu preciso de toda a caridade
de uma alma christa...

— Senhora... uma palavra diz tudo : eu cho-
rava quando the ouvi bater 4 porta.

— Chorava?

— Oh! chorava lagrimas de amor.

— Senhor, seria uma indiscrecdo pergun-
tar-lhe porque? !

— Nao, nio; antes eu quereria dizél-o a to-
dos ; eu chorava por minha mai.

— Pois... eu pensava... o senhor...

— E’ certo, exclamou Candido ; é verdade!
eu sou um misero engeitado!

— Mas enldo...

— Oh! & que, apezar de ser engeitado,
houve forcosamente um homem, que foi meu
pai, e uma mulher me concebeu ! esse homem,
senhora, é j4 morto.... disserdo-m’o: eu sou
orphio de pai; mas minha mii !... essa, diz-me
0 coracdo que ainda vive... e euamo a com todo
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este fogo de amor, que Deos accendeu na minha
alma!...

— Sem conhectl-a !...

— Que importa ? este amor nao se gasta, nio
se esgota ; este amor & como o fogo do sol, sem-
pre o mesmo, ou cada vez mais ardente;
quando eu encontrar minha mai.... oh! que
amar esse de entdo!!!

— I’ assini... é assim... tem razao ; murmu-
rou com voz commniovida a senhora de man-
tilha.

— Uma midi!... disse Candido ternamente ;
uma mai!... um ventre de mulher abengoado
por Deos!... oh | senhora, a maternidade é tio
sublime, é tao sagrada, que foi por ellaque Je-
sus-Christo se péz em contacto com homens ;
foi pela maternidade que Deos salvou-nos!...
amaldicoado seja aquelle, que ndo ama a sua
mai.

— E chora?... perguntou a desconhecida cho-
rando tambhem.

— Oh!sim! eu choro... sempre, e muito.

— Porque, senhor?...

— Porque eu me lembro que minha maéi péde
ser desgragada... porque talvez ella precise de
um braco, a que se arrime para fazer a perigosa
viagem d’este mundo, e eu nio a conheco, nio
lhe posso estender meu brago... enxugar-lhe as
lagrimas... ou chorar com ella!

— E’assim!!...

— Quando, senhora, eu encontro por essas
ruas uma pobre mulher doente... mendicante...
exposta aos insultos da gente desmoralisada...
sendo talvez o objecto do desprezo de muitos...
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quando de noite, aproveitando as trevas, eu vejo
passar junto de mim uma mulher envolta, como
a senhora, em negra mantilha, estendendo, ver-
gonhosa, uma mao emmagrecida e tremula para
receber a mais chorada esmola... e eu me lem-
bro que tenho no mundo uma madi, que é por
forca uma mulher, que ndo é impossivel que
seja uma d’essas, que eu encontro ; senhora !...
eu nio sei n’esses momentos 0 que desejo... eu
'téco quasi ao desespero... desejo morrer... e
nio me mato, sémente porque sou christio.

Ficirdo ambos em silencio por alguns ins-
tantes; ambos chorando ; até que Candido levan-
tou a cabeca, e enxugando as lagrimas, disse :

— Desculpe-me, era a senhora quem devia
fallar, e eu ajtenho occupado fallando-lhe de
mim : eu escuto.

— Nio, respondeu a desconhecida ; eu preci-
sava ouvil-o para animar-me.

— Pois bem ; agora cabe-lhe dizer em que
lhe posso ser util.

— Senhor, disse a desconhecida, o amor de
sua mai é o0 unico que existe em seu coragao ?...

— O unico ndo; eu amo a minha mai adop-
tiva; devo gratidio a algumas pessoas; e mes-~
mo... amo mais alguem.

— Mas qual de todos esses amores sera o
maior, 0 mais poderoso?

O mancebo hesitou ; mas depois respondeu
com forca :

— 0 de minha mai.

— Serfa capaz de sacrificar tudo por esse?...

— Tudo. .

— Ece alguem lhe viesse pedir um obsequio

10.
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tao grande, que importasse um sacrificio, pelo
menos, temporario, e lh’'o pedisse em nome de
sua mai?...

— Senhora...

— Se esse servico, que lhe viessem pedir néo
0 podesse o senhor fazer sem ferir-se no coracéo,
sem sentir doer-ihe a corda mais sensivel d’elle;
mas se, apezar d’isso, 1h’o pedissem em nome de
sua mal...

— Eu ndo comprehendo...

— Mas se no cumprimento de tal favor esti-
vesse a salvacdo de uma mulher, que tem talvez
idade de ser sua madi...

— Senhora ! falle...

— Oh ! é 0 senhor quem deve fallar agora: o
que faria ?

— Eu ndo sei de que se trata.

— E’ um favor immenso, que lhe venho pe-
dir em/nome de sua mai...

— Eu o farei ; se a minha honra, se a delica~
deza nio...

— Nada de condicoes.

— E’ impossivel obrigar-me de outro modo.

— Em nome de sna mai...

— Por minha mai ja eu jurei ser honrado, e
ser honesto...

— O que eu peco, senhor, ndo se oppoe 4 sua
honra.

— Servil-a-hei.

— Basta por alguns dias enganar um cora-
¢ao, martyrisando o seu... eis-aqui o sacrificio.

Candido sentio um calafrio terrivel coar-lhe
por todo corpo ; pareceu adevinhar o que d’elle
querido, e exclamou :
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— Mentir?!!!

— Por breves dias... mas d’essa mentira de.-
pende a vida de uma infeliz mulher.

~— Mentir ! ! ! isso ndo, senhora.

A desconhecida abafou um grito doloroso,
que lhe sahia do peito.

— De que se trata, senhora? perguntou o
mancebo com voz alterada.

A desconhecida, mostrando tomar uma reso-
lu¢do, ergueu-se e pergunlou:

— Senhor, ji aborreceu alguem em sua vi-
da?...

— Nao.

— Nem conserva a lembranca de nenhuma
offensa? nem se apraz de vingar-se quando lhe
offendem ?

— Nao, nio.

— Sabe perdoar?

— Sou christao.

— Oh! perdoar deve s vezes custar muito.

— Deve ser bem doce.

— Em uma palavra, senhor, tem piedade de
uma mulher infeliz ?

—Senhora. ..senhora... soufilho, filho aman-
te, e nio conheco minha mai.

— Basta.

A desconhecida tomou o brago do mancebo,
aproximou-se da mesa onde estava aluz,e arran-
cando de sobre si a mantilha, cahio de joelhos.

Candido soltou um grito de espanto : acabava
de reconhecer a filhade Anacleto.

— Senhora ! erga-se...

— Nao! ndo! pelo amor de Deos deixe-me
ficar de joelhos.



— 176 —

— E’ impossivel. .. eu nao devo...

— Mas eu quero... e nio direi nada...e vér-
me-ha sahir como uma miseravel condemnada;
se quizer obrigar-me a levantar-me.

— Senbhora...

— Nao !...ndo!... em nome de sua mai, por
todos os seus amores juntos, outra vez pelo amor
de Deos deixe-me fallar de joelhos.

0 mancebo cruzou os bracos, e ficou ali em
pé, com a cabeca cahida para baixo olhando
para aquella mulher, que dc¢ joelhos, com as
bracos apertados em cruz contra o peito, e com
os olhos cravados no chio, comecou a fallar:

— Senhor, senhor, o que eu lhe venho dizer
e pedir nao se diz, nao se pede sendo a um ho-
mem de honra, de piedade e de religido.

— Falle, senhora.

— Eudevo parecer-lhe uma mulher m4 ein-
trigante ; e todavia eu sou apenas muito desgra-
cada; ouca-me como um padre ouve no confis-
sionario.

— Falle sem receio, minha senhora.

— Senhor.,. ja dizando Marianna.

— Espere, disse Candido interrompendo-a.

A viuva levantou a cabeca, e por entre suas
lagrimas vio o mancebo dirigir-se a escada, e
examinar se alguem os escutava; abaixou de
novo a caheca quando Candido voltava para ou-
vil-a.

— Estamos sés : pode fallar.

Marianna principiou entdo a dizer com voz
tremula :

— Na primavera de minha vida, senhor, eu
fui tida por formosa, e conhecia-me por sensi-
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vel: amei... a historia do meu amor comeca
como todas as do mesmo genero; mas acaba
como as mais desgracadas: seduzirio-me, se-
nhor... eabandonardo-me! ! ! oh! mas o meu
infortunio se tornou mais doloroso hoje ; porquie
séi que uma de minhas cartas, exactamente uma,
em que eu lancava em rosto ao meu seductor
o0 estado em que me deixava, cahio nas maos de
um homem sem generosidade e sem nobreza, que
com ella joga contra mim.

, — Oh! esse miseravel...

' — O senhor o conhece ; 6 um mancebo que
frequenta nossa casa ; é...

—— Salustiano... ’

-— Esse mesmo : oh! senhor que procedi-
mento ahominavel o d’esse presumido joven]...
eu esqueco tudo quanto se tem passado entre
nds dous, para dizer sémente o que tem relagio
com o senhor, e que veio completar a minha
dégraca.

—- Relagdo comigo ? exclamou Candido.

— Salustiano, desde muito tempo que ama
minha sobrinha, e que de balde trahalha por se
fazer amado : ultimamente, com seus olhos de
amante zelozo, descobrio, que Celina ja amava...
oh!adevinhou a verdade : o senhor sabea quem
minha sobrirha amava.

— Ah ] senhora.

— Nao o increpo : ella e o senhor sdo dignos
um do outro ; mas o amanteinfeliz jurou levan-
tar uma barreira entre os dous... e essa bar-
reira... a pezar meu... a despeito detodos os
esforcos, essa barreira sou eu.

— E’ possivel l...
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— Com a carta em que en confesso meu
crime, elle me governa como senhor; como
poder que lhe d4 essa carta, elle me disse uma
noite : « eu quero que as portas d’esta casa se
fechem ao Sr. Candido! » e eu fui pedir-lhe que
me levasse ao jardim, e la menti, senlor, ca-
lumniei minha sobrinha, calumniei meu pro-
prio coracgdo... ousei significar-lhe que a sua
presenca nos incommodava... despedi-o de
nossa casa,e depons fui chorar atras de uma
porta como uma lotica ... oh | senhor! perdio!
perdao! em nome de sua méi!..

— A senhora nio é criminosa, disse Candido
tristemente ; é infeliz... muito infeliz.

— Mas o plano do monstro falhou : apezar da
sua ausencia, Celina o aborrecia como d’antes;
quando hoje. ..

— Hoje... repetio Candido.

— K’ preciso que eu diga tudo : eu caso-me,
senhor, ou pelo menos deverei casar-me antes
de oito dias : pois hoje Salustiano se apresenta
em minha casa, e diz-me : « 0 meu casamento
com sua sobrinha seguiré de perto ao seu : eu 0
exijo! sc ndo... » oh! com estas palavras é que
elle termina sempre.

— E’ incrivel !... exclamou Candido.

— Minhas observacbes, minhas sapplicas, mi-
nhas lagrimas o ndo commovgrio ; e formal-
mente ordenou-me que eu viesse aqui por-me
de joelhos a seus pés, e pedir-lhe, senhor, como
Ihe peco, que salve a meu pai, e que me
salve !

— Salval-a ? e como ?...

— Oh! é preciso ter muita coragem para



— {79 —

pedir o0 que eu peco ! & um sacrificio... mas es-
tou de joelhos...

— Diga, senhora.

— 0 seu amor é que me mata! exclamou Ma-
rianna : Celina e o senhor me perdem...

— Ah! meu Deos!! bradou Candido aper-
tando a cabeca com as mios, porque acabava de
adevinhar o que se lhe ia pedir.

— A carta falal serd minha, proseguio Ma-
rianna, se o senhor quizer deixar de apparecer
a Celina por um mez ao menos, e escrever-lhe
um bilhete mentindo, senhor!... mentindo...
matando-se... 4

— Diz bem... matando-me...

— Oh! por piedade ! exclamou a viuva abra-
cando-se com as pernas do mancebo ; por com-
paixdo! pelo amor de sua mii !... nio me deixe
assim morrer deshonrada...

— Senhora... mas eu ei-de dizer que nio
amo a esse anjo de belleza e candura... a essa
'pomba celeste... _

— Senhor... senhor... eu tenho arrastado
meu rosto pela terra, que pisdo os seus pés...
eu peco misericordia !

— Sacrificar... cooperar para que se sacrifi-
que uma virgem cheia de encantos e virtudes
a um monstrd... oh ! é um crime!

—E eu? eeu entio?...

— E’ um castigo ! a Providencia pune de mil
maneiras n’este mundo : se eu podesse soffrer
s6, senhora, para dar-lhe todosocego, toda ven-
tura que deseja, eu soffreria sem hesitar ; mas
uma moca ingocente ! ! enganal-a, e enganal-a,
quando apenas foi hoje que comecei a acreditar
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na possibilidade de um futuro, que seria a vida
do paraiso ?!!!

— Oh! pois bem, disse com voz concentrada;
e terrivel a viuva; nada de piedade... nada de
misericordia para mim... eu sei bem que as nio
mereco ; porém meu pobre pai l!!

— O Sr. Anacleto ?...

— A’manba... depois de amanha... d’aqui a
tres ou quatro dias, ao muito, o meu terrivel
inimigo se apresentara diante do cansado e amo-
roso velho : eu o estou vendo, senhor, magro..,
pallido... melancolico... com a cahega branca,
embranquecida pelos cuidados que comigo teve,
e pelos desgostos que lhe eu tenho dado; elle
estende temeroso a mao para receberuma carta,
que o monstro lhe vai entregar... oh! ellea
lé... é a deshonra de sua filha... é a mio da
maior desgraga que o empurra paraa cova... oh!
o pobre velho nio péde mais com a vida... vé-
me chorando, e perdda-me !... mas chora, pof
sua vez ! o resto da vida que ainda tinha, elleo
desfaz em lagrimas ! chora e morre!...

— Ah ! senhora | ! ! queimagem ! !!

— No emtanto, senhor, nds ficamos nomun-
do; proseguio com ironiadesesperadora a viuva;
Celina é sua... o amor os liga... a religiao sol-
dou os lagos; mas quando ao anoitecer o Sr.
Candido voltar para casa no meio d’essas mu-
lheres doentes... andrajosas. .. trazendo no rosto
acor amarellenta da miseria, ou melhor, senhof,
a cor de todas as miserias ; magras, abatidas,
mendicantes ; apparecerd um vulto mais tocante
que todos aquelles vultos... a0 menos para o
Sr. Candido : serei eu, senhor ! estenderei a
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minha mdo para receber um vintem... e de-
pois... vagarosa... desvairada... louca, eu me
irei retirando e balbuciando duas palavras, Jque
resumirdo toda a minha historia !... crime e
miseria !...

— Basta, senhora !

— E de noite, senhor, no leito de amor,
mesmo - junto de Celina, a hedionda figura da
mendiga ha de apparecer na sua imaginacio,
e ainda mais,..a mendiga ha de estar apontando
para um sepulchro... o sepulchro ha dese ir
abrindo...ededentrod’elle ird sahindo branca...
branca a cabeca de um velho... e o rostod’este
velho ha de ir apparecendo horrivelmente con-
trahido diante da miseria da mendiga!l... serdo
dousespectros... um pai euma filha' um pai mor-
tode desgostos... uma filha perdida pelo crime e

los remorsos ! serdo dous espectros, senhor,

facleto e Marianna.

" — Basta, senhora!... exclamou de novo Can-
dido, cuja imaginacdo ardente dava cores ainda
mais vivas ao horrivel quadro, que lhe tracava
a viuva.

— Piedade !... misericordia!... dizia esta
sem cessar, abracando-se com as pernas do
mancebo.

~— Oh ! meu Deos! meu Deos!...

Um pensamento novo e atrevido, uma d’essas
idéas rapidas, brilhantes, felizes, dignas sémente
de uma imaginacio de mulher, brilhou nos
olhos de Marianna.

Ella ergueu-se, enxugou as lagrimas, e com
voz segura perguntou a Candido :

— Que idade tem, senhor ?...

11
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— Vinle e um annos.

— [ eu tenho trinta e seis, disse ella.

— Que quer dizer?...

Marianna, com os olhos em fogo, e um sorrjr
nervoso, murmurou conl voz tremula e vaga-
rosa :

— Mancebo, sabes tu, se eu sou tua mai?!]

Candido soltou um grito surdo, que lhe sahio
dos seios da alma.

— Senliora, pela vida de seu pai, exclamon
elle depois de vencera primeira e profundissima
impressdo, que as palavras de Marianna lhe
produzirao: diga-me a verdade; de que idade
commeltleu essa falta, de que se accusa 7...

— Aos quinze annos, respondeu Marianna
com tom grave.

— Quinze para trinta e seis... vinte e um!...
¢ a minha idade!... ' wi

— Sem duvida : teria vinte e um annos lf‘
balbuciou lugubremente e a tremer a viuva. -

— Oh!... é certo!... asenhora deveria ter
um filho?...

— Deverial ! ! respondeu Marianna ; e tremia
convulsivamente : deveria!!!

E a idéa do maior dos seus crimes dava mil
punhaladas no coracdo da infeliz mulher.

— Meu Deos!... meu Deos !... (uem sabt!
quem me arranca d’esta duvida ?... )

— Senhor, disse a viuva, ndo procurard ap-
parecer a Celina ?...

— Nao!... ndo!...

— Esta prompto a escrever o billiete?

— Sim... estou prompto.

— Sente-se e escreva ; eu dicto.
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Candido sentou-se tomou papel e penna,
e escreveu o que lhe dictou Marianna.

« Senhora. Eu parto ; eu fujo para sempre de
« vossos olhos ; tenho remorsos... fingia amar-
« v0s... illudia uma innocente moca ; os remorsos
« abrirdo-me osolhos : perdoai 4quelle, que antes
« quer parecer ingrato do que continuar a ser
« um monstro. — Candido ».

0 mogo escreveu sem hesitar ; assignoucom a
mio firme, fechou o bilhete, e voltando-se para
a viuva entregou-o, e disse:

— Eis-ahi a morte do mais puro dos amores:
mas agora, em troco do que acabo de fazer,
protestadizer-mea verdade a respeito do que lhe
vou perguntar?

— E primeiro o senhor jura,que cumpriré o
que me prometteu, qualquer que seja a resposta
que lhe eu der?...

— Juro.

— Pela alma de seu pai ?

- Pela alma de meu pai.

<~ Pelo amor de sua mii?...

— Pelo amor de minha mai.

— Bem : pdde perguntar.

— Senhora, diga-me, em nome do céo, é
verdade tudo quanto dizia ha pouco ?...

— F’ verdade.

— Senhora ! exclamou Candido cahindo aos
pés de Marianna, v6s sois minha madil...

—Oh ... pobre mogo!... balbuciou a viuva.

— Vés sois minha mai!... continuou elle bei-
jando a barra do vestido de Marianna ; vds sois
minha mii! desde muito o coracio dentro do
peito m’o dizia ; sem saber porque, eu vos amava
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com um amor candido e bello, como sémente
& o amor filial ; eu vos olhava com santo res-
peito; a vossavoz soava dentro de minha alma;
v0ssos sorrisos me animavio ! ! quando eu pen-
sava em minha mai, vossa graciosa figura se dese-
nhavadiante de mim!... em meus sonhos de filho
vinha um anjo, e apontava para uma mulher,
cujo rosto estava coberto com um véo, e me
dizia « eis ahi tua mai» : eu corria para essa
mulher, arrancava-lhe o véo, e o rosto que eu
via era o vosso : ah! v6s sois minha mail...
bemdito seja Deos! vés sois minhamai!..,

Marianna sacudio tristemente a cabega, e res-
pondeu :

— Nao sou sua mai.

— Onde esté pois vosso filho?...

A viuva tornou a tremer da cabega até os pés,
e, apontando para cima, disse : '

— Esta no céo.

— Morto!...

— Sim, morreu...

Marianna deveria ter dito — matei-o; por
isso sua resposta foi como um surdo gemido.

Candido ficou petrificado.

A viuva envolveu-se de novo em sua mantilha,
e despedio-se dizendo :

— Eu odeixo ; um dia Deos lhe pagara o que
vai fazer por mim.

E partio.
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Salustiano.

A casa em que morava Salustiano, e que elle
havia herdado de seu pai, rico e honrado ne-
gociante, estava situada em uma das mais fre-
quentadas e commerciaes ruas da cidade do Rio
de Janeiro.

Importa tdo pouco saber o nome d’essa rua
como descrever essa casa: é de sobra dizer que
ella era de dous andares, e que no segundo an-
dar tinha Salustiano estabelecido o seu gabi-
nete particular, com o qual se communicava o
fjuarto em que dormia.

No dia que seguio a noite amarga, em que
Marianna tanto tempo se deixdra ficar ajoelhada
aos pés de Candido, estava Salustiano eém seu
gabinete occupado em examinar diversos papeis
e livros mercantis, trabalho em que o ajudava
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um velho alto, de rosto vermelho e de cahega
calva.

Esse velho chamava-se Jodo, e cra o agente
principal da casa de Salustiano.

Jodo era um llomem de poucas palavras, de
olharatrevido, de genio de fogo, de coragido hom,
e de tempera de ferro.

Pela volta das onze horas appareceu um cai-
xeiro & porta do gabinete, e disse :

— Est4 ahi o Sr. Jacob.

— Que entre para aqui, respondeu Salustiano.

O caixeiro retirou-se.

— Sr. Jodo, continuou Salustiano, suspen-
damos este trabalho : tenho que fallar a sds com
0 homem, que acaba de ser annunciado : desca
ao primeiro andar e logo que se retirar aquelle
que nos veio inferromper, suba de novo para
continuarmos a trabalhar.

O velho, sem dizer palavra, limpou a penna
com que estava tomando notas, prendeu-a atrds
daorelha, e sahio.

Quando ia descendo a escada, vinha subindo
0 homem que se annunciara.

O caixeiro que acompanhava o homem repa-
rou que, conira 'todos os seus habitos, o velho
Jodo tratou aquelle sujeito com familiaridade e
vivas demonstracoes de estima.

Os dous apertédrdo fortemente as maos, disse-
rao finezas, e mostrario-se mutuamente ami-
g0s. ,
Era um facto admiravel na vida de Jodo.

Finalmente o recem-chegado foi introduzido
no gabinete de Salustiano, e o caixeiro deixou
os dous a s6s.
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0 homem sentou-se na cadeira em que antes
estivera sentado Jodo.

Era elle baixo, um pouco gordo, e um pouco
calvo; tinha olhos vivos, e mostrava-se alegre :
vinha vestido de fragque rdxo abotoado até em
cima, e de calcas pretas : cal¢ava botins de cor-
dovdo de lustro, e chamava-se Jacob.

J4 ndo pdéde haver duvida nenhuma ; era o
escrivdo, que morava na rua de... exactamente
defronte do Céo cdr de rosa.

Travou-se entre Jacob e Salustiano a seguinte .
conversacao ;

-— Muito bem, senhor Jacob : o0 senhor é sem-
pre pontual.

— B’ um habito da vida passada ; quando eu
era escrivao, chegava & casa dos juizes sempre
dez minutos antes da hora das audiencias.

— Naio € esse o seu unico merito: o senhor
¢ capaz de descobrir o maior segredo d’este
mundo.

— A ellas, meu caro.

— Poucas, porém boas.

— Vamos pois ; que noticias me dé ?

— A vida passada ! a vida passada! o tino, a
pratica dos interrogatorios...

— ‘Hontem, depois das onze horas da noite, a
lua estava clara como o dia...

— Dispenso todos os segredos, que o senhor
possa ter descoherto na lua.

— Habitos da vida passada! nos corpos de
delicto o luar é uma circumstancia, que sempre
se faz notar... 4s vezes importa muito.

— Adiante.

— Bem : pouco depois das onze horas da noite
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sahio 'do alpendre do (éo codr de rosa um vulto
de mulher...

— Oh!

— Envolvia-se em uma mantilha: era com
effeito uma mulher.

— Esta bem certo d’isso ?

—- Sim ; oandar era magestoso e engracado...
aquella mulher nunca tinha usado de mantilha.

— Porgue ?

— Porque envolvia-se n’ella como em um
chale : mas o andar, que era magestoso e en-
gracado, era ao mesmo tempo tio delicado, as
passadas tdo curtas e ligeiras, que nio podia
deixar de ser o andar de uma mulher,

— Bem ; e depois?

— Foi direitinha 4 porta do Purgalorio-tri-
gueiro.

— Ah!

— Tirou debaixo da mantilha e estendeu para
fora um lindo braco, ¢ com formosa mdo...

— Entio vio tambem que o braco era lindo,e
a mdo formosa ?

— Sem duvida ; porque em um dos dedos
d’essa bella mdo havia um annel de brilhantes.

— Oh ! que homem admiravel ; até n’issore-
para | como pdde vér esse annel ?

~— Brilhou, como s6 brilha uma pedra de alto
preco. ¥

— Estd bom... deixemos o annel.

— Ao contrario : o0 annel é uma circumstan-
cia muito importante : elle s6 vale um provard
no libello accusatorio.

— Porque ?

— Porque a viuvinha recebeu ha tres dias da
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mao de seu noivo um annel de brilhantes, e nio
o tirou mais do dedo.

— CGomo soube d’isso?

— Uma escrava da viuvinha o contou 14 4
senhora.

— Por consequencia ?

— Por consequencia recahem todas as sus-
peitas sobre a viuva.

— E que mais?

— A mulher de mantilha bateu 4 porta do
Purgatorio-trigueiro, abrirdo-lh’a, ella entrou,
e esteve 14 mais de umwa hora.

— E depois?

— Voltou para o Céo cdr de rosa.

— Nio sabe mais nada ?

— Sei que a tal senhora tirou a mantilha
dentro do Purgatorio-trigueiro.

— Isso importa pouco ; mas como o soube ?...

— Porque, quando ella para 14 foi, a man-
tilha arrastava pelo lado esquerdo, e quando vol-
tou, estava muito mais curta d’esse lado, e ia var-
rendo a rua pelo outro.

— Sabe s6isso ?

— Naio : sei ainda mais alguma cousa.

— Va dizendo.

— O velho coruja vai todos os dias conversar
com a velha bruxa.

— Hontem?

— Esteve 14 ao anoitecer.

— Hoje?

— Para 14 foi ao romper do dia.

— De que tratio?

— Sempre do amor do engeitado e da orpha.

— De que tratérdo hoje ? o que disserdo?

.
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— Nio pude saber : o diabo da velha, quando
o coruja entrou, mandou a negra fazer as com-
pras para o almogo.

— Tem ainda alguma cousa a esse respeito
para dizer?

— Por hoje mais nada.

— Entao péde voltar depois d’4manhi 4s
mesmas horas.

— Serei prompto : nunca me esquego o
quanto convém ter em lembranca os dias de
apparecer nos casos de appellacédo.

— Estamos justos.

As ultimas palavras de Salustiano significavio
uma despedida ; mas Jacob ficou firme em sua
cadeira com o semblante prazenteiro, e os olhi-
nhos vivo como sempre.

Salustiano pareceu incommodar-se com ade-
mora de Jacob, e disse :

— Quer mais alguma cousa ?

— E’ provavel.

— Diga.

— Quero que me dé cem mil réis.

— Oh!ha tres dias que lhe deiigual quan-
tia.

— Sim, respondeu o ex-escrivio soltando
uma risada ; mas V. S. esquece-se de que agora
temos dous negocios.

— Dous? como é isso?

— Pois entdo?... agora tem V. S. de pagar-
me o trabalho de ser o espido de policia dos
seus amores.

— Convenho.

— E depois... aquelles papeis...

— Oh! o senhor ¢ exigente de mais! por
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aquelles papeis, disse Salustiano empallidecendo,
deu -lhe meu defunto pai por uma sé vez qua-
tro contos de réis.

— Sim... sim... mas por causa d’aquelles pa-
peis estive eu na cadeia oito mezes, e perdi o
meu querido officio.

— E faltou 4 sua palavra !

-— Como é ]la isso?...

— 0 senhor havia recebido quatro contos. de
réis para queimar o processo.

— Assim era eu tolo! aquelles papeis sdo
verdadeiras letras de dinheiro, que eu tenho a
juros.

— F nem ao menos se lembra de que ji nao
poucas vezes o tenho liberalmente soccorrido?

— Sim ; mas V. S.tem obrigacao restricta de
pagar~me perdas e damnos.

-— Em uma palavra, e para acabar de todo
com estas qyestdes, o senhor quanto quer rece-
ber de uma vez por esse processo?.

— Cedendo-lhe todo o direito que tenho a elle ?

— Por certo,

— Chama-se a isso queimar a minha fortuna,
disse socegadamente o ex-escrivio.

— Emfim...

— Emtim... dar-lhe-hei esses papeis com a
mio direita, exactamente no momento em que
V. S. me depositar na esquerda uma quantia
igual & que me deu o senhor seu pai.

— Quatro contos de réis ! &€ muito!

— Entio ndo temos feito nada : conservarei
0 processo.

— Oh ! mas é preciso acabar com isto; ; quando
volta o senhor aqui ?
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— Ja disse que dou grande importancia ans
dias de apparecer : depois d’amanhi virei rece-
ber as suas ordens.

— Traga-me o processo.

— Dar-me-ha os quatro contos ?

— Sim.

— Palavra de honra?

— Sim.

— Bem. A’s ordens de V. S,

— Até depois d’amanha.

—- Mas ah! disse Jacob suspendendo-se, pois
que ja ia sahindo; falta ainda alguma cousa.

— O que perguntou Salustiano.

— Os cem mil réis.

— Ainda!

— Sao juros vencidos; a satisfa¢do do princi-
pal éconta & parte.

— Depois d’dmanha...

— Perdbe-me V. S., mas eu precisava muito
hoje d’essa quantia.

Salustiano arremessou-se para dentro do seu
quarto ; Jacob estendeu o pescogo, e vio 0 man-
cebo abrir uma carteira de jacarand4 j& meio
usada, e tirar d’ella alguns bilhetes.

Salustiano, na agitacio, em que estava, deixou
a chave na carteira, e voltou ao gabinete com o
dinheiro. '

— Eis-aqui os cem mil réis, disse elle entre-
gando os bilhetes a Jacob.

O ex-escrivdo, apenas recebeu o dinheiro,
tomou o chapéo, fez uma profunda cortezia ao
moco, e {oi sahindo.

Salustiano o seguio de perto, e desceu com
elle as escadas.
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Pouco depois de haverem os dous deixado o
gabinete, entrou Jodo.

0 velho ia sentar-se na oadeira que pouco an-
tes havia occupado, quando notou que a porta
do quarto de Salustiano estava aberta.

Dirigio-se immediatamente para o quarto, e
apenas chegou ao lumiar da porta, soltou uma
exclamacio :

— Emfim!

E lancou-se para a carteira: abrio-a, apertou
com o dedo pollegar uma mola que havia do la-.
do esquerdo, e no fundo da gaveta d’esse lado
abrio-se um escaninho. ‘

Com promptiddo e destreza tirou o velho al-
guns papeis, que ahise achavéo : erdo pela maior
parte cartas.

Jodo as foi examinando, e passando por ellas
sem abrir, até que parou em uma que ngp tinha
‘sous escripto. :

— 42? exclamou o velho; emfim!

Abrio a carta e leu:

« Senhor, maldita seja a hora em que nos
vimos: esse amor fatal com que eu vos amava,
e que fingistes votar-me para que eu me per-
desse, se ja desappareceu paranés ambos, a nés
ambos deve ter deixado o tormento dos remor-
sos : vGs me fizestes a mais desgracada, e eu me
fiz a mais criminosa das mutheres : vés me per-
destes, e eu ia ser mii, e ndo quizestes ser diante
dos homens o pai de vosso filho : pois bem ; sa-
beis o que eu fiz? tremei... horrorisai-vos: eu
matei meu filho ; dentro de meu ventres cavei-
lhea sepultura. Agora... preparemo=nos ambos :
teremos de dar contas a Deos, vés da honra, da
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iunocencia de uma muther, e eu da vida de um
innocente. Senhor... somos dignos um do outro;
nascirao para se enconlrar no mundo vés, e

Marianna ».

— Emfim, repetio 0 velho guardando a carta
no bholso.

— Emfim!... bradou Salustiano lancando-se
sobre Joao...

O velho recuou dous passos.

— Que veio fazer aqui? perguntou o moco.

— Vim realisar o que desde muito premedi-
tava, respondeu friamente o velho.

— Que'tirou d’aquella carteira?

— 0 que the ndv pertencia.

— Umacarta !

— Sim.

— Restitia-m’a.

— Nao.

—Oh! Sr. Jodo!...

— Nao, ja disse.

— E’ porque néo sabe.que essa carta é tudo
para mim.

— E’ por essa mesma razio.

— Por bem, ou por mal, senhor, eu hei de
reconquistar essa carta.

— Veremos.

— 0 senhor ahusa do respeito que sempre lhe
consagrei.

— E o senhor' deshonra o nome de seu pai.

— A carta!

— Kunca.

Sulustiano atirou-se sobre o velho ; os bragos
de ambos se entrela¢drdo; lutdrdo ambos,
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Longa foi a luta, e por fim triumphou o man-
cebo. 3

Com um joelho sobre o peito de Jodo, Salus-
tiano bradou-lhe:

— Acarta!

— Nunca ! respondeu o velho com voz suffo-
cada.

0 moco, apezar de todos os esforcos de Jodo,
langou a mao no bolso do vestido d’este, e apo-
derou-se da carla.

Deixou entdolivre o seu adversario, e erguen-
do-se estendeu o braco, e mostrou-lhe com o
dedo tremulo a porta:

.— Para sempre féra de minha casa ! disse em
desordem, e a raiva no coracdo : o velho respon-
deu: "

— Sim; mas ndo para sempre ; porque hei
de voltar para vingar-me.

E sahio.






XVI

Os dous irm3os

Rodrigues estava no seu posto, no alpendre.

Achava-se sentado, e meditando em um canto
d’elle : 4 sua mao esquerda via-se meio cerrada
a porta de seu quarto.

De repente entrou no alpendre, apressado e
arquejando de fadiga um homem, que trazia os
-vestidos em desordem, e pintada no semblantea
mais viva agitacao.

0 velho Rodrigues ergueu-se sorprendido, e
dando dous passos para o recem-chegado, ex-
clamou :

— Jodo !

A personagem que acabava de entrar atirou
com o chapéo a um canto, e sentou-se na ca-
deira, da qual se tinha levantado Rodrigues.

Esses dous homens erdo os mesmos, que em
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certa noite Jacob vira sentados, e conversando 4
portaria do convento d’Ajnda.

Vistos agora 4 luz do dia ¢ ao pé um do ou-
tro, admiraria asimilhanca de scus semblantes:
a unica differenca, que se podia notar, era ser
Jodo muito mais sanguineo.

Joao e Rodrigues erdo irmdos gemeos.

— Jodo | exclamou de novo o velho guarda-
portdo ; que é isso?... o que tens ?...

— O que tenho?... respondeu o antigo
agente da casa de Salustiano ; tu me perguntas
o que tenho ? é a raiva dentro do coragdo;éa
vinganca inspirando projectos infernaes.

— Mas como?... failal...

— Disse tudo.

— Porém vinganca contra quem ? .

— Contrao falsario... o ladrao }... murmurou"
surdamente Jodo.

— Oh!...

— Sim... contra elle.

— F’ filho d’elle ! disse com voz reprehende-
dora Rodrigues.

— E tambem filho d’ella !... accrescentou
lugubremente Jodo.

— Embora ! tornou o primeiro : jurdmos pro-
tegél-o: lembra-te.

— Sim... sim... disse o outro com terrivel
accento : protegél-o... amal-o... ainda que elle
te pise com suas hotas, e te cuspa no rosto;
nio ?!!

-— Gomoé isso?

— E’ assim mesmo.

— Pois elle ousou...

— Tudo, respondeu Jodo com voz surda.
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— Etu?

— Tenho sessenta annos. .. ja ndo sou o mes-
mo : antigamente atacava cara a cara, e vence-
dor ou vencido, tudo estava acabado, acabada &
luta. Hoje néo : estou velho... minhas juntas
se achdo enfurrujadas... lutei com um mance-
bo, e elle ganhou a partida ; mas agora tarubem
0 caso ¢ outro... ndo esqueco como d’antes. O
forte pdde bater-se braco a braco: o fraco
espera atrds de uma esquina |

— Jodo!

0 irmdo de Rodrigues soltou uma gargalhada
nervosa e horrivel ; uma d’essas gargalhadas
filhas do furor e do desespero.

— Jodo! queres ser um-vil assassino no fim
de teus dias?

— Nio! bradou o outro, ndo !... pois é s6
atris das esquinas e com a faca, com a arma da
trai¢do que se vingdo os fracos?... outra vez
nio! eu quero esfar livre... quero passear &

minha vontade pelas ruas!... oh! quem sabe
se eu ndo terei de comprimentar um galé?...
— Jodo !...

— Sim ; ji o disse: vél-o-hei com prazer
arrastando as cadéas dos criminosos publicos !...
ndo pertence elle de direito ao seu numero?...
sim ; pertence... commetten um crime vergo-
nhoso.

— Gracas a Deos, Jodo; o fogo consumio
as provas d’essa loucura. ]

— Gracas a Deos, Rodrigues, as provas exis-
tem ainda, e eu hei de apoderar-me d’ellas.

— Que estds dizendo?...é verdade o que
acabas de dizer !...
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—- Sem duvida.

— Como chegaste a saber d’isso?... como
has de conseguir...

— FE’ 0 segredo da minha vinganca.

— Nada de vinganca, irméo.

— Fui offendido demais.

— Conta-me o que houve : eu te escuto.

— Para que’?...

-— Quero aconselhar-te, Jodo.

— Eu néo vim pedir-te conselhos.

0 velho Rodrigues deixou cahir a cabega tris-
temente, reflectio alguns instantes, e depois per-
guntou : "

— Com que fim pois vieste vér-me ?

— Tenho que dizer-te.

— Falla.

— Meu irmao, até hoje de manhd um s6
pensamento nos occupava : d’ora avante nossos
designios sdo distinctos. Até hoje pensavamos sé-
mente em fazer bem : tu contintias sempre com
a mesma idéa; eu porém estou determinado
agora a fazer mal.

— Adiante : disse Rodrigues.

— Vim pois dizer-te o que descobri, o que
sei, 0 que pretendi, e ndo pude fazer, para que
tu fiques trabalhando para completar a obra,
que come¢amos juntos, e que pela minha parte,
nao posso levar ao cabo.

— Entdo o que ha?

— Salustiano estd com effeito de posse da
decima segunda carta..

— De certo?

— Eu avi.

— Ta?...
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'— Eu a li... tive-a em minhas m#os'

— Ohl...

— Trabalhavamos eu e‘elle em seu gabinete
particular : annunciou-se um homem que tu
fpnheces bem, e elle quiz ficar a sés com esse
homem : desci: meia hora depois os dous descé-
rio por sua vez, e eu subi de novo... a porta do
gitarto de Salustiano estava aberta, entrei... a
carteira velha tinha a chave na fechadura, abri-
a... toquei no segredo da primeira gaveta do la-
do esquerdo, e a decima segunda estava 14l...

- Bravo! bravo!l... exclamou o velho Ro-

ﬁﬁgues, sen1 lembrar-se do que antecedente-
mente lhe dissera seu irmao.
+ — Emfim !... exclamei eu, continuava Joao ;
eabrindo essa carta fatal, li-a de novo; mas
quando j& guardava-a no bolso... uma voz ter-
rivel sou a meus ouvidos, e um braco forte'veio
deter meus passos...

— Ah!l..

— Era elle, Rodrigues ; e durante algum tem-
po Jutdimos ambos desabridamente... emfim a
mocidade venceu...

-— A carta?

— Ficou outra vez em suas méos!

— Oh!...

— Os pés do mancebo pisirdo o rosto do
velhol...

— F acarta?...a carta?... exclamou Ro-
digues.

— Esté 14.

— Insolente mogo !... eellendo tremeu ?

— Tem ouro.

— Oh ! desgracado !...
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— Sim... désgracado... imprudentel... elle
ha de tremer, porque eu me hei de vingar.

0 velho Rodrigues deixou cahir de novo a
cabecga, e pareceu abysmado em profundas re-
flexoes.

Jodo ficou olhando para elle, e reflectindo
tambem.

Ambos aquelles velhos meditavdo ; o primeipy
pensava nos meios de chegar a uma completa
harmonia ; o segundo sonhava com a vinganca,

Levantardo a cabeca ao mesmo tempo: Ro-
drigues exhalando um longo suspiro, Jodo des-
prendendo um surdo gemido.

Era o acordar da paz e da guerra,

— Jodo, disse Rodrigues, sabes de quem me
estava lembrando?

— Nio ; de quem?

— Delle.

— Do insolente ?

— De seu pai, Jodo.

— E eu de sua mai, Rodrigues.

— Jo3o, perdoemos 4quelles, que estdo na
eternidade.

— Sim ; mas castiguemos os maos que pesio
n’este mundo.

0 velho Rodrigues sacudio a cabeca, suspirou
de novo, e depois cruzando as méaos sobre o pei-
to, disse com voz terna e commovida.

— Jodo, pela memoria do nosso hom amigo
perdda a injuria, que recebeste de seu filho.

Jodo conservou-se muito tempo em silencio
olhando para seu irmio, que, melancolico €
piedoso, tinha ainda as mios cruzadas sobre o
peito, como se estivesse orando.



— 203 —

— Rodrigues, murmurou emfim o velho;
esse atrevido mancebo calcou o pé sobre o meu
ventre |
~ Por unica resposta duas crrossas lagrimas cor-
rérdo pelas faces enrugadas do velho guarda-
portao.

— Que éisso, homem ?... perguntou Jodo.

»—Nio é nada, respondeu Rodrigues; isto ndo
énada... choro...ha bem tempo que o néao faco.

E depois balbuciou dolorosamente :

— Pobre amigo !... estd morto !... nio péde
valer a seu filho...

E as lagrimas comegarao a cahir-lhe de qua-
tro em (uatro.

Alguns momentos depois os dous velhos cho-
ravao juntos e abrag¢ados um com o outro.

— Perddas-lhe, Jodo ? perguntou finalmente
Rodrigues.

— E esse pobre Candido, irmao?!!!

— Devemos fazél-o feliz, é verdade.

— Mas aquella carta...

— Podiamos prescindir d’ella ; porém n’esse
caso teriamos uma mulher desoragada. . ecri-
minosa !

— Que nos importa... ¢ um castigo.

— Nio, de modo nenhum, Jodo; eu espero
ainda tudo da Providencia.

— Bem : crés entdo que devemos cruzar 0S
bracos.

— Tambem ndo; escuta: eu vou fallar a esse
presumido moc¢o, que te insultou.

— E para que fim ?... que lhe irs dizer?

-— Contar-lhe-hei amda uma veza nossa his-
toria,
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— Rir-se-ha d’ella. ]

— Lembrar-lhe-hei o crime gne commetteu.,,

— Zombara de ti, Rodrigues.

— Hei de assustal-o com teus projectos de
vinganca.

~ Rir-se-ha do novo.

-— Exigireipor preco de nosso silencio, e como
condicdo para vencer o teu resentimento, a en-
trega da carta fatal.

— Mandar-te-ha lancar na rua pelos seus
escravos.

— Nao, Jodo ; elle ha de entregar-me a carta.

— Nada conseguiras.

— N’esse caso justica sera feita.

— Bem.

— Adeos, Jodo ; dentro de duas horas estou
de volta.

— Eu te espero, respondeu Jodo.

0 velho Rodrigues tomou o chapéo, e dirigio-
se & casa de Salustiano.



XVI1

Tia e sobrinha

Pouco mais ou menos, & mesma hora em que
o velho Rodrigues se dirigia 4 casa de Salus-
tiano, uma escrava desceu do segundo andar do
CGéo cor de rosa, e entrando na sala do primei-
ro, onde se achava Celina, disse-lhe que sua tia
lhe pedia quizesse subir ao seu quarto para dar-
lhe uma palavra.

— Diga-lhe que ji4 vou; respondeu a Bella
Orpha.

E, pouco .depois, subio a escada vagarosa-
mente, e pensando no que poderia ter dado mo-
tivo para tal conferencia.

Celina nao podia aborrecer a ninguem ; mas,
desde que soubera da scena, que no jardim ti-
vera lugar entre Marianma e Candido, comegdra
tambem a desconfiar muito de sua tia.

12
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Marianna estava em seu quarto, pallida, abati-
da e pensativa, sentada em uma cadeira de bra-
cos: o franzimento de sua fronte, seus olhares
s vezes amortecidos, 4s vezes pasmos, ¢ sempre
cravados no chio, e finalmente um néo sci que
descuido em seu pentcado e em sens vestidos,
pareciio revelar qne uma dor profunda e tran-
sidora a atormentava.

Tambem as ricas e’grandes senhoras padecem
po fundo d’alma! por detras d’esses brilliantes
aderecos e custosas joias, que lhes ornio e co-
brem o collo, estd 4s vezes aberta uma ferida,
que lhes vai até o amago do coragdo ;e csses la-
bios que se sorriem t3o graciosos, estdo mil ve-
zes a ponto de ser desmentidos -pelo pranto dos
olhos; e essas palavras de prazer e felicidade,
que se dizem nas assembléas, fazem 4s pobres
niiseras que as pronuncido, uma acerba e terri-
vel ironia! ellas rindo-se tanto ¢ tdo 4 for¢a, ¢
sendo tao desgra¢adas n'alma! ! ! Doirado vaso,
que enchérao de fel, cofre aprimorado, que es-
conde perigoso arcano...ahi tendes a imagem
de todas essas, que sdo como Marianna.

Escravas sempre da vaidade, as mulheres
achdo sempre na vaidade os seus tormentos e 0
seu castigo. Lutao annos inteiros umas com as
outras, e tem por armas os. vestidos e as joias, 0s
sorrisos e os olhos: e uma dde-se, recehe um
golpe cruel sémente porque o vestido da outra
é mais bello; e nio dorme uma noite inteira
porque apparecérao uns olhos pretos que valem
o dobro dos seus!... mas isto ¢ nada; o que é
tudo ¢ a vaidade dos sentimentos, que obriga a
rir com 0 ¢éo nos labios, tendo o inferno dentro


http://osr.es

— 207 —

do coracdo ; que obriga a fingir-se venturosa,
quando se ¢ desgracada!... Estar em torturas,
e dizer — sou feliz! — ; enganar o mundo por
causa do mundo, e para ser invejada e nio pa-
recer vencida, nem mesmo nos mimos da for-
tuna l... tanta riqueza vestindo tio grande mi-
seria l...

Deve ser bem amargosa vida!...

Porém Marianna sentio que subido a escada,
e conheceu as pisadas de sua sobrinha : imme-
diatamente uma revolucio completa se operou
n'ella ; sua. fronte desenrugou-se, seus olhos
erguérdo-se e brilhardo : em um momento, e
com toda essa habilidade gue caracterisa as se-
nhoras, fez desapparecer todos os descuidos de
seu toilette, e enfeilou os labios com um sorriso
angelico. Era, emhora sua sobrinha, uma moga
bella, e portanto uma rival que chegava. A
mulher infeliz e abatida cedeu o lugar 4 senhora
das festas e dos prazeres ; a verdade foiabafada ;
a mentira ergueu-se.

Celina entrou ; Marianna mostrou-lhe com o
dedo, e com graca indizivel, uma cadeira de-
fronte d’ella; e, vendo-a assentada, esteve por
alguns momentos contemplando-a com expres-
sdo de enlevamento e prazer, até que a Bella Or-
phd, como para escapar aquelle olhar, pergun-
tou :

—'Porque me esta olhando assim, minha
tia?...

— Oh! porque tu ésa minha vaidade, Celina!
olha : quando te- comtemplo... lembro-me do
que fui... parece-me que ainda estou nos deze-
seis annos defronte do meu téucador, rindo-me
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vaidosa e louquinha, contente de mim mesma, e
namorada de meus proprios encantos.

—- Senhora...

— Ndao é verdade que dizem por ahi que eu
fui bem formosa?

— Dizem que minha tia inda o é.

— Lisongeira!... oh! mas emfim, eu conhego
que ndo devo assustar a ninguem.

— Entao...

— Todavia os dezeseis annos ! os dezeseis an-
nos! n’esse tempo se estd na flor da vida, e no
vigo das gracas! ninguem é feio aos dezeseis
annos !

Depois de alguns instantes de silencio a viuva
proseguio dizendo :

— Para mim a vida de prazer e de encantos
estd em vesperas de acabar ; para ti é agora que
comeca. A primavera da idade com esse rosto tdo
bello, com esse olhar tdo puro, Celina, faz sem-
pre as delicias da mulher. Ainda ndo sentiste que
parati sdo guardadas todas asattencdes?... ainda
nio notaste como te olhdo ardentes, como e
falldo tremendo, como te escutio em extasis?
Celina, ahi estd a prova solemne de tua formo-
sura. A moca bella é o delirio do mundo : ah!
que se aos dezeseis annos tivesse a mulher a
experiencia dos trinta, entio com a belleza con-
seguiria tudo... honra... fortuna... posi¢ao...
tudo !...

— Ainda bem, minha tia, que as mog¢as ndo
sdo ambiciosas.

— Nao, ndo o sdo : 0 amor as occupa demais
para que ellas o fossem. Embriagadas com os
deleitosos perfumes que vém arder a seus pés;
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cheios os ouvidos de verdades e de lisonjas;a
cada passo que ddo ouvindo uma exclamacio de
agradavel sorpresa; no theatro sentindo cem
oculos langados sobre seus rostos; em toda
parte vendo adoradores escravos; e em hreve
tendo mesmo ja no coracdo uma sympathia que
vai-crescendo e acaba por amor ; ellas nio tem,
ellas ndo podem ter outra idéa que ndo seja a de
ser bellas, outro desejo que ndo seja o de ser
amadas, e outro futuro que ndo seja tudo espe-
rado deum amor com que ellas sonhéo de dia e
de noite, e que, desgracadamente, nao se realisa
nunca,

— Nunca?...

— Nunca, Celina.

A Bella Orphd suspirou involuntariamente,

— J& suspiras, Celina?... quem sabe se eu
nio estive fazendo o teu retrato?... pois bem;
sou tua tia... quasi tua tutora, e portanto devo
‘aconselhar-te ; mas para bem fazél-o preciso é
antes ganhar uma confianca de que ainda me
nio julgaste merecedora, entrar rio teu coragdo,
vér o que n’elle se passa, para depois dizer o que
convém.

Marianna, fingindo ignorar o segredo de amor
de sua sobrinha, queria leval-a pouco a pouco a
um fim que tinha no pensamento, ¢ pelo qual
promovéra aquella conferencia.

Porém Celina desconfiava de sua tia ; guardou
mais que nunca o seu segredo, e nada respon-
deu.

— Entdo ficas muda?... perguntou a viuva;
sera possivel que penses em fazer-me crér que
-ainda nio sonhas bellos sonhos de amor, tendo

12,
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ja dezeseis annos de idade ?...

— Muilo moca ainda, ndo ¢ assim?

— Por certo que ndo és nenhuma velha; e
comtudo estis em idade de casar.

— Tao cedo!...

— Na&o no nosso paiz, Celina, onde tudo é
rapido e precoce. Emfim, eu sou tua tia; meu
pai é teu tulor, e por dever santo e respeitavel
devo procurar para li um estado... uma posi-
cdo.

— Obrigado, minha tia.

— Temos entendido qlie é tempo de te casar
nao s6 para fazer a tua ventura, como para com-
pletar a nossa missdo, e conseguir o nosso
socego.

— Para o vosso socego... eu creio ; mas para
minha ventura !...

— Para tua ventura tambem, sim; e gracas
a Deos, meu pai e eu nio somos duas criancas
como tu és, Celina.

— Porque, minha tia?

— Porque, na questdo da escolha deum ma-
rido, tu cortarias (odas as difficuldades com o
coragdo, e nds decidiremos tudo com o juizo.

— Ah!sim!...

— Um marido é o homem que deve acompa-
nhar-nos toda a vida...

— Provavelmente, minha tia.

~— 0 homem de quem tomamos 0 nome, a
posicdo, e as amizades.

— EKu o pensava ja.

— E portanto, quando se trata de uma escolha
d’essa natureza, toda a prudencia se faz neces~
saria,
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-~ Sem duvida.

— N6s queriamos para teu marido um moco
bonito, de boas qualidades, de hom nome, e de
boa fortuna.

— A’s vezes é difficil achar-se tanta cousa
junta.

-— Tivemos a felicidade de encontrar um, que
preenche nossos desejos...

-— Ah! enldo j4, minha tia?... sem que eu ao
menos o suspeitasse ?

— E’ verdade ; um interessante mancebo veio
pedir-nos a tua mio. *

— Realmente foi um pouco apressado... ncm
ao menos procurou conhecer a minha opiniao.

— Ja sabhes quem é ?...

— Nio, senhora.

— Vé se adevinhas.

-~ Nao pretendo incommodar-me com isso.

— Porque?... perguntou Marlanna, que se ia
lmpamenlando um pouco.

—Por nada, niinha tia ; respondeuseccamente
a Bella Orpha.

— Estas zombando comigo, Celina?..

— Néo, minbha tia.

— Queres que te diga 0 nome d’esse mo¢o ?...

— Se lhe parecer conveniente.

— E’ o Sr. Salustiano.

— Ah!

— Tens gue dizer alguma cousa?

— Nada... eu, nada: minha tia é que um dia
me disse que aborrecia o Sr, Salustiano como se
aborrece um malvado.

Escapou aos olhos de Gelina um movimento
rapido de Marianna.



— 212 —

— Eueslava em erro, dissc esta sem hesi-
tar.

— Apezar d’isso, minha tia, e apezar de to-
das as grandes e nobres qualidades que orndo
esse mancebo, sou obrigada a declarar, desde
ja, que ndo serei sua mulher.

— Porque ... perguntou a viuva.

— Porque amo a outro; respondeu sem hesi-
tacio nem temor a Bella Orpha.

Marianna ficou por alguns momentos olhando
para aquella fraca e modesta menina, que pela
primeira vez asorprendia com um signal de ca-
racter decidido e forte.

— Amas ja ?... perguntou emfim a viuva.

— Ja odeclarei, senhora.

— E a quem amas, minha pobre Celina ?

— Ao Sr. Candido.

— Eelle?...

— Ama-me tambem.

— Infeliz!... tu foste enganada!...

Celina ndo demonstrou nem sorpresa. nem
receio, nem desgosto: desconfiava de tudo
quando lhe dizia Marianna ; deixou-se ficar em
silencio, olhando e sorrindo-se para sua tia.

— Duvidas do que eu digo ?...

— Muilo, senhora.

— E se eu te der uma prova?...

Celina continuoua sorrir-se meigamente. Ma-
rianna lancou a méo ao holso de seu vestido, ti-
rou d’elle uma pequena carta, e entregou-a &
Bella Orpha.

Celina abrioa carta e leu-a: seu rosto cobrio-
se de mortal pallidez. Era a carta que a muther
de mantilha havia conseguido de Candido.
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-- Eagora?... perguntou cruelmente Marian-
na.

— Agora?... ndo sei... duvidoainda, respon-
deu a custo, e erguendo-se a Bella Orpha.

— Onde vai, Celina?

— Preciso _recollier-me e ficar sG, senhora.

Celina ja estava na porta.

— Eo Sr. Salustiano? .

A moca voltou-se e respondeu quasi com al-
tivez :

— Ainda quando isto ndo seja effeito d’'uma
nova calumnia, senhora, eu nunca serei esposa
.d’esse homem por quem se mostra interessada.

E sahio.

Por sua vez Marianna empallideceu, e ficou
de novo muda, pensativa e abatida.






XVIII

Historia dos dous velhos

No mesmo gabinete em que, poucas horas an-
tes, escrevido Joao e Salustiano, foi que Rodri-
gues achou este ultimo ainda agitado pela scena
que tivera lugar.

0 velho entrou com ar solemne e grave, €
comprimentou 0 mancebo com um simples mo-
vimento de cabeca.

— Péde sentar-se, disse seccamente Salus-
tiano,

-~ Obrigado, disse Rodrigues, estou bem de
pe. ,

— Como lhe parecer. Dird entdo o motivo que
me deu a honra de sua visita.

. — A visita de um pobre velho néo honra...
incommoda.

— Deixemo-nos d’isso, disse 0 mogo ; tenho
que fazer ; diga,0o que quer.
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0 velho guarda-portio sorrio-se amargamente
d’aquelle modo incrivel, e d’aquelle arduo des-
preso com que era tratado por Salustiano.

— Entdo?! ! tornou este.

— Venho contar-te uma historia, mancebo,

— Cré o senhor que tenho tempo de sohra
para gastar ouvindo suas historias ?...

— Oh'! que sim! rico senhor! baixando 4
sepultura, teu pai e repetio com voz ji sumida
as mesmas palavras, qne mil vezes te havia dito
nos tempos da vida : — ouve, meu filho, cuvee
obedece a Jodo e a Rodrloues, camo se f0sse a
mim que obedecesses.

— E a que vem isso ?

— K preciso portanto que oucas a historia
d’esses dous velhos, e a de teu pai tambefm;
porque emtim... 0 moco vai de novo indo ne
méo caminho !

— Senhor!

— Mancebo! eseuta : ndo é por mim, é por
ti que eu aqui venho. O raio esta levantado so-
bre tua cabeca, e prestes a desfechar-se... eu
quero mostrar-te 0 meio de vencer a tempes-
tade : escuta.

A voz do velho tinha um ndo sei que de lu-
gubre e terrivel, que causou impressao profunda
em Salustiano, o qual, como para esconder a
commocao que ella acabava de produzir em seu
animo, sorrio-se 4 forca, e disse :

— Portanto, escutemos o p#pheta.

Rodrigues fingio ndo ter oavido a zombaria
do moco, e, cruzando os bracos sobre o peito,
em pé, defronte de Salustiano, comecou a his-
toria assim :
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— N'outro tempo, mancebo (bastantes‘annos
jd sdo passados), havido n’esta mesma provincia
do Rio de Janeiro, e em um dos seus munici-
pios de serra acima, dous jovens bellos, arden-
tes, e generosos : tinhido ambos a mesma idade,
vinte e cinco.annos ; seus pais havido morrido,
e lhes deixado ricas herancas : Pedro e Paulo se
chamavio elles: ndo erdo parentes ; achavio-se
no mundo sés e com um destino em tudo simi-
dhante ; Paulotinha apenas um lio que d’elle nio
Rostava; Pedro nio conhecia parente algum.
Esses dous mocgos encontrario-se pois no mundo
td0 iguaes, tdo similhantes, que se abracérdo
um com o outro, jurdrio amizade eterna, ama-
rio-se como irmaos gemeos, misturdrdo seus
prazeres e seus pezares ; de modo que aquelle
que offendesse Paulo teria offendido Pedro, e o
que fosse amigo d’este seria por forca tambem
amigo d’aquelle.

— Até ahi nada de novo, meu caro, disse
Salustiano; e, para poupar-lhe palavras, declaro
que jé sei que esse Paulo era meu bisav0, e esse
Pedro o respeitavel avd do Sr. Rodrigues.

Sem dar attencdo ao que acabava de dizer
Salustiano, o velho continuou:

— Essesdous amigos améirao ao mesmo tempo
duasinteressantes jovens ; casario-seno mesmo
dia, e cedendo ao ardor da idade, e &s insti-
gacoes de falsos amigos, votdrao-se ambos a
uma vida de prazgres e de loucuras, que elles
ndo pensavio de acabar um dia. Os banquetes
erdo succedidos por outros banquetes, e sorpente
Interrompidos pelas cacadas, pelas pescarias, ¢
por mil outros prazeres. Levarao muito tempo

15



— 218 —

assim, até que chegou um dia em que Pedro foi
ter com o seu amigo, e disse-lhe :

— Paulo, temos andado mal ; os nieus hens
chegdo apenas para os meus credores.

— Pedro, disse o outro ; acordamos tarde;
eu devo tambem tudo quanto possuo.

— Que faremos agora ?

— Primeiro que tudo pagar a quem deve-
mos.

— Os dous amigos chamardo os seus cre-
dores, satisfizerao suas obrigac¢des como homens
honrados que erdo, e achardo-se com uma sim-
ples e pobre casinha para ambos, com uma
mulher e um filho cada um d’elles, com duas
espingardas, dous cdes de caga, uma canla,
uma rede, e mais nada.

« Sorrirdo-se ambos, olhando um para o
outro, quando inventaririo os restos de sua
antiga riqueza.

« Os antigos companheiros de festas e de seus
prazeres desprezardo os dous amigos : elles ri-
rao-se ainda.

« Erdo dous homens de grande coracio, de
muito orgulho, e de immenso valor.

« Pedronada tinha que esperar ; Paulonunca
se Jembrou que lhe restava um tio.

« Unidos sempre, esses homens embarcavéo-
se na leve canda, e os ferteis rios do Brasil Ihes
davdo peixe para suas mulheres e seus filhos.

« Outras vezes, seguidos dos dous unicos ami-
g0s que tinhdo ﬁcado sempre fieis, de seus dous
cies, Pedro e Paulo embrenhavio-se n'essas
matas verde-negras, que cobrem numerosas le-
goas sem interrupgdo ; ahi, ao lado um do ou-
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tro, com seus cdes ao pé e suas espingardas no
hombro, impavidos e frios, elles esperavdo a
hora, em que comecariio a combater com o
tigre e o javali.

¢ Cem vezes Pedro salvou a vida de Paylo;
cem vezes Paulo livrou da morte a Pedro; e
depois, rotos, feridos, cobertos de manchas de
sangue, elles voltavdo & sua pobre casinha cur-
vados sob o peso das victimas de seu valor e de
sua dextreza.

« Mas un} dia, no meio d’essa vida de traba-
lhos e de perigos, ehega a noticia da morte do
tio de Paulo, e outra vez a riqueza para este.

« Paulo era o herdeiro de seu tio.

— Somos ricos outra vez, disse este ao seu
amigo ; vamos para nossa casa : e agora sabere-
mos ajuntar para nossos fithos.

— Vamos, respondeu Pedro sem vexame.

« Comecério de 'novo os dous amigos a go-
zar vida de abundancia e de socego; porém
nada mais de banquetes, nem de festas.

« E quando elles morrérao deixdrdo seus
dous filhos unidos como tinhao sido seus pais,
unidos como se fossem dous irmaos gemeos.

« O filho de Paulo tinha ficado rico, e o seu
amigd era. apenas senhor de mediocres teres ;
mas essa differenca da fortuna nio mudou nada
4 amizade, que os ligava.

« Amério-se constantemente como seus pais ;
como seus pais casirdo-se no mesmo dia. Um
d’elles teve um fructo de seu hymeneu ; foi um
bello menino gue se chamou Leandro! foi o
filho do rico.

— Meu pai, murmurou Salustiano.
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— O outro teve dous filhos gemeos e uma
filha que se chamavéo Jodo, Rodrigues, e Emilia.
Fomos nds, Sr. Salustiano.

— Eu o sei.

— Quando nossos pais morrério, bem cedo !...
ficimos no mundo, herdeiros d’essa amizade
pura, e sagrada, que era a honra de nossas fami-
lias, e que fazia.admirac¢io das outras.

Salustiano nao disse nada.

— Com orgulho, com a consciencia cheia de
prazer, de verdade, e de socego, nds diziamos :
— seremos como nossos pais ! — oh ! ndo des-
mentimos nunca !... fomos os derradeiros, é
certo... porque minha irmd morreu, e meu
irmédo e eu ndo temos filhos ; e porque o Sr.
Leandro teve um fitho que se nao parece com
seus antepassados.

— Senhor |

— Silencio, mancebo!... eu tenho o direito
de e reprPhender! fui 0 irmao d’alma de teu
pai...sou um dos ultimos herdeiros da amizade
de cem annos!... abaixa os olhos diante de
mim ; porque tu nao serds nunca como fordo 0s
teus e 0s meus, e como somos ainda, meu irméio
e eu. Silencio, mancebo; quem falla aqui nao
¢ o pobre velho Rodrigues, é a voz da amizade de
cem annos.

0 moco, apezar seu, abaixou a cabega.

0 velho proseguio :

— Sim... honra a nds ; n6s fomos como 0s
nossos : Leandro, Jodo e Rodrigues erdo um s6
homem, e Emilia, dez annos mais moga do que
nés e seis do que Leandro, era’ a menina dos
olhos de todos tres, era o brilhante que se pre-
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parava para a corda de alguem que fosse digno
de ajuntar-se comndsco. Emlha era bella, pura,
ingenua como um anjo, com seus olhos pretos,
suas faces pallidas, e seu corpinho debil... pobre
Emilia !...

0 velho enxugou com a face dorsal da méo
direita duas grossas Jagrimas, que estavdo pen-
dendo de suas palpebras. Depois continuou :

— Leandro apaixonou-se de uma joven se-
nhora, tiolinda como vaidosa, tdo rica como pou-
co nobre : tarde conhecémos esses defeitos; alias,
0 Nosso amigo nao teriasido esposo de Mathilde.

— Falla de minha mai, senhor? disse Salus-
tiano erguendo a cabeca.

— Bem o sei, tornou o velho proseguindo :
depois de casar-se Leandro, pedio-nos que con-
sentissemos que Emilia fosse morar com sua
mulher : nossa irma tinha entdodezeseis annos.
Consentimos. Passdrdao os primeiros mezes sem
que suspeitassemos, sem que cousa alguma
podessemos recear. Gédo porém comecou Lean-
dro a experimentar os excessos e effeitos da
vaidade de sua mulher: sua casa se tornou em
uminferno ; sua vida foi um martyrio constante.
0 unico lenitivo, que achava para minorar seus
soffrimentos 0 nosso pobre amigo, era vir depo-
sitar suas magoas em nossos coracdes, e ir cho-
ral-as ao pé de minha irma.

0 velho respirou, e depois disse ainda :

— Tua mai, mancebo, ahorreceu os amigos
de teu pai: ciumenta e 10uca vio uma rival em
minha irma, e msplrada pelo demonio, esque-
cida de tudo gfianto é nobre e generoso, conce-
beu um pensamento infame ..
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— Senhor!

— Na manhé de um domingo, depois do sa-
crificio da missa, que se celebrava na capella da
fazenda de Leandro, estando a casa cheia, diante
de meu irmaoe de mim, mesmo 4 vista de seu
marido, ella enxotou de sua casa 8 minha irma,
cobrindo-a de improperios e de maldicdes, di-
zendo contra ella calumnias que a nodoavio !
oh ! sim, mancebo, a lingua de tua mai deshon-
rou a minha irma! disse que uma virgem era
uma mulher impura !,.. disse que seu marido
a desprezava por minha irma... disse tudo...
tudo... disse tanto, que Emilia cahio desmaiada
nos meus bracos.

Salustiano ndo pronunciou uma sé palavra
em defesa de sua mai. O velho continuou :

— Levamos a pobre moca desmaiada como
estava para nossa casa: mancebo ! quando mi-
nha irmi tornou a si, estava doida. Infeliz! va-
gava horasinteiras e sem cessar, interrompendo-
se apenas para levantar a voz bradando —é
falso!... — e vagava de novo, corria ajoelhan-
do-se, erguia as maos ao céo, e hradava — ¢
falso! — lancava-se em nossos bracos, chorava,
solucava, e por entre seus solucos deixava esca-
par o seu grito de innocencia — é falso. — Ah!
mancebo ! mancebo !... um mez inteiro se pas-
sou d’esse modo, e no fim d’esse mez ella expi-
rou em nossos bracos murmurando ainda a triste
phrase — é falso! — Mancebo ! mancebo !
quem fez enlouquecer, quem fez morrer nossa
irma ?...

Salustiano nao respondeu nada.

— Foi tua mai. Pois bem : a Providencia to-
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mou o cuidado de vingar-nos ; Mathilde nio go-
zou o doce prazer de beijar seu filho. Mancebo,
tu custaste a vida de tua mdi: ella morreu
alguns momentos depois de te haver dado &
luz.

— Infeliz ! balbuciou Salustiano.

— E em nossos coragoes, proseguio o velho,a
santa e immaculada amizade de cem annos teve
forca bastante para fazer com que Joao e Rodri-
gues carregassem a0 collo o filho da assassina de
Emilia : sim ! porque o filho de Mathilde o era
tambem de Leandro. Mas o nosso amigo tinha
recebido terriveis golpes ; a lembranca de Emilia
o atormentava ; a morte de sua mulher, que
apezar de tndo elle amdra extremosamente, veio
augmentar seus pezares ; lembrou-se da corte,
sempre cheia de ruido, de festas e de prazeres,
e emfim, resolveu-se a deixar a vida do campo.
Vendémos quanto possuiamos, e viemos estabe-
lecer-nos aqui. Mancebo, o resto de nossa vida
tu sabes... € uma historia de vinte e cinco an-
nos de cuidados gastos comtigo, pois que tinhas
apenas um anno quando deixaste os campos on-
de nasceste. Dize pois, ndo te lembras nunca do
amor com que tetratavao os dous amigos de teu
pai?...

— Senhor...

— Eras um menino indocil... passaste a ser
um moco extravagante e altivo : dize pois, man-
cebo, ja te esqueceste de que uma nodoa... a
deshonra te ia manchar, e de que fomos nds
0s que te arrancamos, tesalvamos da infamia 7! !

— Basta! exclamou Salustiano cérando.

— Ninguem nos onve aqui, tornou o velho;
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podemos fallar sem receio : para alimentar teus
vicios ousaste furtar uma firma... teu nome foi
escripto no rol dos criminosos... e quem te
valeu entdo?... quem comprou um escrivio
sem honra, que prestou-se a queimar 0 pro-
cesso ?... quem pagout ao homem cuja firma ti-
nhas imitado?... lembra-te, mancebo, que
fomos nds, Jodo e Rodrigues ; porque teu pai
queria que o filho indigno soffresse a pena
merecida... lembra-te que fomos nés, que sus-
pendémos a maldi¢io que dos labios de um pai
austéro ia cahir sobre o filho pervertido.

— Senhor! senhor !...

-— Sim... conseguimos o teu perddo; e
quando a morte veip arrebatar-nos o nosso
amigo, as ultimas palavras que te dirigio, forao
essas, que jia m’as ouviste hoje : « ouve, meu
filho, ouve e obedece a Jodo e Rodrigues, como
se fosse a mim que obedecesses.

— K’ preciso concluir, senhor!

— Morto teu pai, uma nohre missdo cha-
mou-me longe d’esta casa : meu irmao porém
ficou velando por ti. Mancebo, como pagaste ao
amigo de teu pai os extremos, que gastou com-
tigo?... dize.

— Respeitei-o, disse Salustiano : respeitei-o
até hontem.

— E hoje?

— Hoje o offendido fui eu.

— E qual a offensa?... pretender meu irmio
arrancar de teu poder um papel, que te ndo
pertence ?... que direito tens sobre aquella
carta ?... que uso queres fazer d’ella?... ah ! man-
cebo, 0 amigo de teu pai vem dizer-te, que isso
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que tens no pensamento, e que cuidas realisar,
mercé d’essa carta, é uma infamia.

— Senhor!

— Mas ainda é tempo de vollar atras ; os
olhos da amizade dos cem annos ainda te olhdo
com piedade : em nome de teu pai, Jodo te per-
doa : em nome de teu pai eu te venho chamar
para 0 caminho da honra. Mancebo, dd~me a
carta da filha de Anacleto.

— Oh!. . eu tinha adevinhado o motivo da
sua visita, Sr. Rodrigues.

—— Eentdo ?

— E’ impossivel conseguir de mim o que
pretende : reconheco os servigos que lhe devo ;
respeito os velhos amigos de meu pai, mas nao
posso abandonar assim a unica esperanga...

— A esperanca, de que ?

— De alcancar a posse da mulher que adoro.

— Nao a alcancards nunca.

E essa carta, senhor?! ! !

— Essa carta fara a desgraca de uma mulher,
e mais nada. :

— Mas essa mulher terd meios de fazer-me
esposo de Celina.

— Nio, ndo ; porque havera quem se levante
entre a virgem pura e nobre, € o mancebo per-
vertido...

— E quem ousard?...

— Eu.

— Bem, Sr. Rodrigues, veremos.

— E a’carta, infeliz mogo?...

— Nunca.

— Mas quando a vinganca do offendido vier
cahir sobre tua cabega ?...

v 13,
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— Nada receio.

—— Pensa bem, mancebo : d’aqui a uma hora
nada mais podera salvar-te... pensa.

— Estou decidido, senhor.

— Entao toda a esperanca de conciliagao estd
perdida?

— Toda. l

— E as consequencias ?...

~- Embora.

— Fiz quanto pude, disse o velho com voz
lugubre ; agora nada mais ha que csperar.

Salustiano sorrio-se.

Rodrigues ergueu o braco direito como apon-
tando para o céo, e sahio dizendo :

— Justica sera feita.
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No alpendre

Logo que Rodrigues sahio, Jodo entrou para
0 quario d’este, cerrou a porta ¢ esperou a volta
de seu irmao, meditando sobre 0s meios de rea-
lisar um projecto, que desde muitos dias, e
entio mais que uunca, 0 occupava.

Chegou Rodrigues, e adevinhando onde se
recolhéra o irmao, abrio a porta e entrou.

0 velho guarda-portao estava tristee abatido.

— Entao?... perguntou Joao.

— Nada.

— Nio te havia eu prevenido de que serido
inuteis todos os teus esforcos?

— Paciencia ; mas fiz o que devia.

— K agora ainda quereras suspender-me ?

— Nio ; convém que aquelle mogo seja aba-
tido. ‘
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— Bem : tomo isso @ minha conta.

Ficarao os dous velhos pensando durante
algum tempo, e depois Joao perguntou :

—- E a respeito do outro, que novidades
ha?..

— Hontem & noite fez elle vinte e um annos.

— Eu o sei.

— A’ meia noite hateu 4 porta do Purgatorio-
trigueiro uma mulher de mantilha, que o foi
procurar.

~— K essa mulher...

— Era Marianna,

— O que queria d’elle?

— Néo sei bem; mas parece que conseguio
muito, porque ao romper do dia de hoje che-
guei ao Purgatorio-trigueiro muito a tempo...

— A tempo de que?

— De desmanchar um projecto de viagem a
mais extravagante do mundo. Candido ia partir.

— DPara onde?

— Elle mesmo n#o sabia dizer.

— Rodrigues, aquella mulher € o diabho em
pessoa.

— F’ muito desgracada, Jodo.

— Por culpa d’ella : tu foste sempre mais
piedoso do que eu.

— Nao, tu és que te finges méo.

— Esta bem; e entdo ndo conseguiste saber
6 motivo d’essa viagem? '

— 0 nosso pequeno teimou em occulta-o.

— Mas por fim, cedeu e ficou.

— Sim; porém custou-me muito : foi-me
preciso tocar-lhe na corda mais sonora de seu
coracio.
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— Ah! j sei ; fallaste-lhe em sua mai.

— E’ verdade

e Pobre rapaz!...e como vai elle de amo-
res?

— Olha, Jao, eu nio o entendo: até hontem
4 meia noite era todo ardor, paixio e espe-
ranca.

— E hoje?

— Néo quer ouvir o nome da Bella Orphi.

— E estal...

— A mulher de mantilha dobrou muito 4 sua
vontade aquelle coracio.

— Quando eu digo que ella é o diabo !

— Infeliz! treme diante do mundo : Salus-
tiano ¢ um aspecto que a assombra ; obedece-
lhe como a um senhor.

-~ Cedo eu a livrarei d’esse phantasma.

— Como?

Jodo ficou olhando por algum tempo para Ro-
drigues, e depois disse :

— Est4 bem... era um segredo que eu queria
guardar para mim s6 ; mas vou dizer-t'o.

Rodrigues escutou curioso.

— Tens um bello vizinho ali defronte, disse
Jodo.

— Sim, é o celebre Jaceb... aquelle nosso
escrivao do processo.

— Pois sabe que é muito meu amigo.

— Teu amigo ?... e tu apertas a méo de si-
milhante homem ?

— Aperto.

— Jodo!

— Nada de reprehensdes; escuta: observei
que o tal Jacob ia de 'vez em quando ter com



— 230 —

Salustiano ; ficavdo a sés por algum tempo, e
depois 0 cscrivao retirava-se muito alegrezinho,
e o outro ficava por algumas horas de mdo hu-
mor.

— E a razio ?

— Um dia consegui ficar em posi¢cdo de ou-
vil-os, e apanhei-lhes o segredo. O escrivao é
duas vezes infame.

— Como?... explica-te.

— Infame, porque recebeu dinheiro para
queimar um processo, e por isso perdeu o offi-
cio ; e infame outra vez, porque o processo nio
estd queimado.

— E entdo ?...

— Elle 0 guarda.

— Oh! mas isso é o diabo.

— Pelo contrario, eu julgo que é excellente.
Ja te disse que tenho estreita amizade com Ja-
cob.

— E que pretendes fazer ?

— Ir morar com elle.

— E esperas conseguir isso ?

— Com dinheiro tudo se consegue d’aquelle
homem : vou alugar-lhe um quarto em sua pro-
pria casa.

— E depois?

—- Depois os papeis estdo 14, e hio de ser
meus, custe o que custar.

— Fallar-lhe-has n’isso ?

— Deos me defenda : Salustiano deve tél-os
pago bem, para que elle m’os quizesse ceder!

— Olha, Jodo, se te vas metter n'alguma...

= Deixa o caso por minha conta ; mas queé
isto?..,
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Ouvio-se uma voz terna e melaneolica, que
comecava a cantar o romance do Sonho da Vir-
gem.

« Era um dia um mancebo, qu’ardente,
« Pobre vida esquecido vivia ;
E uma virgem,..

0 velho Rodrigues sorrio-se.

— De que te ris ?... perguntou Jodo.

— E’ que este canto me estad chamando. A
Bella Orpha tem que me confiar.

— Pois vai ; adeos.

— Nao, espera ; péde ser ‘que convenha que
saibas 0 que ella tem para me dizer.

Joao ficou outra vez s6 no quarto de Rodri-
gues.

Uma hora depois voltou o velho guarda-por-
tao.

— Que novidades ha ? perguntou Joao.

— O caso vai-se complicando.

— Entdo que temos ?

— A tal mulherzinha de mantilha obteve do
nosso pequeno uma carta para Celina.

— Bravo! provavelmente o rapaz desman-
chou-se todo em juramentos de amor.

— Ao contrario, declara & nossa Bella Orpha
que a nio ama, ¢ que ndo quer illudil-a por
mais tempo.

— Festal... que dizes a isto ?

— Fiquei com a cara 4 banda, Jodo!

— Que disseste 4 pobre menina?

— Que desconfiasse, e que esperasse,

— Realmente foi boa resposta.

— Agora vamos sahir, Jodo.
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— Para onde ?

— Tu para casa de Jacob, e eu para o Purga-
torio-trigueiro.

— Vamos.

Os dous velhos separirdo-se & porta do alpen-
dre. Jodo entrou na casa de Jacob, e Rodrigues
fol conversar com a velha Irias.
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O coracao de Jacob

Estava correndo a segunda noite depois d’a-
quelle dia, em que Jodo tinha sido lancado féra
da casa de Salustiano.

Erdo cerca de dez horas.

Na acanhada saleta de jantar da cozinha, que
ficava fronteira ao (éo cOr de rosa, estavdo tres
personagens ceando alegremente, sentadas ao
redor de uma pequena mesa: erdo Jacob, He-
lena e Jodo.

O antigo agente da casa de Salustiano tinha
calculado bem com o genio interesseiro do ex-
escrivdo; logo que se separou de Rodrigues
apresentou-se na casa de Jacob com a bolsa na
mio, e foi immediatamenterecebido e installado
no melhor quarto da casa. '

Logo na primeira noite Jodo offereceu a seus



hospedes uma excellente ceia: Jacob era amigo
de bom vinho, e Helena, ou por condescenden-
cia, ou por que quer que fossc, gostava de tudo
de que seu marido gostava . portanto comeu-se
e bebeu -se até alta noite.

Na que se estava seguindo, repetio-se a mes-
ma scena.

No entretanto conversavao.

— Mas, como ia fazendo notar, disse Jodo,
parece que o destino foi quem decidio que nos
ajuntassemos ; eu fui um dos que cooperei para
sua desgraca, e portanto era justo que viesse
ajudal-o a soffrél-a.

— Nio nos lembremos d’isso, disse llelena.

— Sim, affoguemos os pezares com vinho.

— V4 feito ! exclamou Jacob ; 4 saude da boa
amizade.

E apenas esvasiados os copns, Jodo os encheu.
de novo, porém com vinho differente.

— Esta mistura de vinhos é que hontem me
fez mal, observou Helena.

— Ora, saude... um dia ndo é todos os
dias...

— Apoiado ! bradou Jacob.

— Comamos um pouco d’este bolo inglez para
fazer lastro.

— Vamos a elle, que estd excellente !

— Eu j4 pedi a uma comadre minha a receita
dos bolos inglezes ; mas a maldita egoista deu-
me uma como acara d’ella.

— Perdemos uma duzia de ovos, meu caro
Jodo.

— Deixe estar, Sra. Helena, que eu lhe hei
de trazer a verdaq‘eira receita dos bdlos inglezes.
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— Oh! Sr. Jodo ndo faz idéa do gosto que
me dari.

— Sr. Jacob, 14 vai a saude da sua boa se-
nhoral...

— A’ razdo da mesma !

Jacob e Helena, pouco habituadosa beber
vinhos de diversas qualidades, comecavio a
demonstrar uma alegria e vivacidade muito
significativa.

— Que vinho delicioso ! disse o escrivio.

— Tem vinte e cinco annos de sepultado.

— Ah!... eu logo vi...

— Mais um copo.

Os deus néo sefizerdo rogar.

— A proposito, disse Jodo ; hontem o Sr.
Jacob comecou a contar-me uma historia que
infelizmente ndo pdde concluir.

—Qual ?

-— A historia de uma grande trovoada domes-
tica : uma briga entre marido e mulher, a con-
sequente separacdo dos sujeitinhos, e depois a
sua recente conciliacdo... que diabo! eu fiquei
espantado de o ouvir contar as cousas, como se
as tivesse testemunhado, e ainda mais me espan-
tei quando de e disse que tinha documentos
d’isso no coracao.

—Auando m!...ah!...

Helena soltou tambem a sua risada.

— Elle ndo entende o que é 0 meu coracaol...

— E’ verdade... confesso que nao posso ade-
vinhar semelhante charada.

— F’ segredo de familia, e portanto...

— Basta... ja ndo quero saber. Vaum copo
de vinho aos segredos de familia !
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— Va!

Jodo, que desde a noite anterior concebia as
melhores esperancas de realizar o plano, que
trouxera em mente quando viera morar em casa
de Jacob, deixou passar cerca de um quarto de
hora, durante o qual fez com que o0 ex-escrivio
e sua mulher esvasiassem ainda mais dous cali-
ces de vinho, e depois disse :

— Mas, tornando, como 14 se diz, & vacca
fria, devo notar que ndo sdo muito concordes
em um ponto da tal historia.

— Em qual?

— O Sr. Jacob diz que o casal brigado e
separado reconciliou-se em consequencia de
uma carta muito cheia de lamurias e de tolices,
escripta por um d’elles.

— K’ certo!

— Fot tal qual.

—- Sim; mas hontem o Sr. Jacob sustentou
que a carta estava assignada pela mulher, e a
Sra. D. Helena jurou que era do proprio punho
do marido.

— E’ da mulher.

— E’ do'marido.

— Entdo em que ficamos ?

Nao faltava maisnada?... uma mulher abai-
xar a cabeca a um homem!...

— Pois digo-lhe eu que a carta é da mulher!
exclamou Jacob, dando na mesa um forte
murro.

— K’ mentira, Sr. Jodo !

O velho soltou uma gargalhada estrepitosa.

Jacob e Helena, extremamente espiritualisa-
dos, teimavao um com o outro com desespero
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e furor : Jodo, em vez de apasigual-os, os desa-
fiava cada vez mais com suas gargalhadas.

— Feive-me o sangue quando esta mulher
do diabo teima comigo !...

— REste homem, Sr. Jodo, ndo abre a boca
que ndo minta! é um inimigo das mulheres...

— Pois se a carta é da mnlher!...

— F’ do marido!

— Oh ! senhora... ndo teime...

— Tenho dito: é do marido!

— A senhora ndo sabe que eu tenho a carta
no meu coracao ?...

Jodo fez um movimento.

-~ Pois, se lhe parece... eundo tenho medo...

Jacob olhou para Jodo com ar ainda meio te-
meroso.

— Deixemo-nos d’isto, disse este ; acabemos
com esta contenda ; v4 4 saude doshons esposos !

Us copos esvasiardo-se de novo: d’ahi a al-
gum tempo Jodo tornou :

— Mas vamos : a carta era da mulher ou do
marido ?

A embriaguez de Jacob e Helena ja entio era
completa ; gaguejavao ambos, fallando ao mesmo
tempo. ‘

— E’ da mu... lher...

— E’ do ma... ri... do...

— Quem falla verdade ? decidamos.

— Eu...

--- Eu...

Os dous disputantes ficardo desesp?;‘ados ou-
tra vez.

— Eu... vou... bus... car... o €o... ra...
¢do !... exclamou Jacob.
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Helena respondeu-lhe com um insulto, e o
escrivdo, cambaleando e segurando-se pelas pa-
redes, dirigio-se ao seu quarto.

No entretanto, ‘¢ para que Jacob ndo se
deixasse ficar no quarto, pois que tudo se podia
esperar do estado de embriaguez em que se
achava, Jodo, instigando Helena, fazia com que
a mulher injuriasse em alta voz a seu marido.

Jacob appareceu de novo & porta da pequena
saleta. ,

Jodo lan¢ou um olhar cheio de curiosidade,
de duvida e de esperanca sobre aquelle homem.

0 ex-escrivio vinha abracado com uma caixa
de jacarandd, que se mostrava sob a forma de
um coracao.

Era de facto aquillo que ardentemente dese-
java vér o antigo agente de Salustiano: era o
coracdo de Jacob.

— Até que, emfim ! murmurou Jodo por en-
tre os dentes. _

E ergueu-se para ir ajudar a Jacoh que vinha
cambaleando.

O ex-escrivio chegou finalmente 4 mesa, e
indo depositar ahi a caixa que trazia, debrugou-
se sobre ella olhando meio risonho, e ainda
meio desconfiado para Jodo.

— Vamos decidir a questdo, disse este.

— F’ do ma...ri...do, balbuciou Helena.

Com um movimento de desespero o ex-escri-
vao desabotoou o seu infallivel fraque roxo,
abrio a camisa, e deixando vér um peito ver-
melho e cabelludo, foi com médo mal segura ti-
rar um corddo preto, a que estava presa uma
pequena chave.
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— Vejamos... vejamos... disse Jodo todo de-
sejos e esperangas.

Jacob trabalhou por muito tempo para intro-
duzir a chavinha na fechadura; porém, conhe-
cendo que o ndo podia fazer, sentou-se de novo
risonho, e disse gaguejando :

— Que...di...a...bo...nd0 pos... so... pa...
re...ce...me [que... es...tou be...ba...do.

— Dé-me a chave, que eu abro...

0 ex-escrivao soltou uma gargalhada, sacu-
dio a cabeca e tornou a enfiar o corddo noe pes-
€oGoO.

— Tambem nao vale a pena perder tanto
tempo por isso, tornou Jodo ; acabemos o pra-
zer d’esta noite com um ultimo copo de vinho.

£ encheu os copos. Jacob bebeu metade, e
entornou sobre a mesa e sobre si mesmo a outra
metade.

Helena nao hebeu, porque ja dormia a somuo
solto.

0 antigo agente de Salustiano deixou cahir a
caheca, e pareceu adormecido.

D’ahi a pouco Jacob roncava como um ende-
moninhado.

No fim de um quartode hora Joao ergueu-se,
observou cuidadoso os dous esposos; abrio a
camisa do ex-escrivdo, tirou-lhe o cordao do
pescoco, e introduzindoa chavinha na fechadura
da mysteriosa caixa, deu uma volta; e o coragio
de Jacob ficou por dentro patente a seus olhos.

A caixa estava cheia de papeis de todos os ta-
manhos e de toda natureza.

Cartas de familia, escriptos de amor, origi-
naes de antigos impressos, tiras de papel com



— 240 —

algumas linhas escriptas, mas cujo sentido era
quasi impossivel decifrar, antigos processos...
papeis judiciaes... e uma multiddo immensa de
outros objectos enchido o coracao de Jacob.

0 ex-escrivdo tinha realmente dado um nome
muito significativo d4quella caixa : era o seu co-
racao.

Era o coracio do homem mdo, intrigante,
maledicente. Dentro d’elle estavio os materiaes,
com que elle podia accender a guerra entre fa-
milias.

Jacob era um malvado, ou para melhor di-
zer,, um miseravel malvado.

Jodo ndo se demorou em fazer observagoes
sobre o que tinha diante dos olhos ; foi passando
um por um todos aquelles papeis, até que che-
gou a um processo.

— Ahl! eil-o aqui!... eil-o aquil... exclamou
sem poder suster-se.

E folheando o processo chegou a um lugar,
em que havia um documento :

-— A lettra falsa l... disse.

E como se mais nada lhe importasse do resto;
como se houvera completado a sua missdo n’a-
quella casa, guardou o processo no largo bolso
de sua sobrecasaca, fechou o coracdo do méo,
poz de novo o corddo no pescoco de Jacob, e
indo ao corredor da casa despertou a escrava,
mandou que lhe abrisse a portada rua, e to-
mando o chapéo, sahio.

Era mais de meia noite.
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Marianna

Uma verdadeira guerra de emboscadas era a
que estava declarada: cada um dos comba-
tentes tinha seu segredo, e por elle velava;
alguns tinhdo dous segredos tambem; um que
fazia alentar, e outro que fazia cdrar : outros
vivido suspensos e temerosos, victimas inno-
centes da intriga que fumegava.

Jodo e Rodrigues, senhores das pontas
d’aquella meada embaracada velavdo, tendo os
olhos fitos em Salustiano e Marianna ; mas pare-
cido guardar ainda para si 0 — seu segredo
querido —, que era talvez a historia de Can-
dido.

Salustiano e Marianna esperavio e tremiao :
tinhdo ambos que esperar : ambos porém tinhao
a0 mesmo tempo de corar.

14
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A velha Irias ignorava por ventura tudo?
parece a0 menos que sim.

Anacleto, Candido e Celina erdo aquelles que
vivido suspensos e temerosos : erdo elles as vic-
timas innocentes que se preparavio, porqueo
primeiro deveria chorar por sua filha, e os dous
ultimos por seu amor.

Henrique nada temia, e tudo esperava : estava
quasi a brilhar o dia de seu casamento.

Os acontecimentos se ido precipitando, e
deixavdo adevinhar que o drama corria para
um proximo desfecho. O dia que succedeu &
noite de embriaguez de Jacob e de Helena,
embriaguez ue havia deixado cahir o coragio do
ex-escrivao nas maos do antigo agente da casa
de Salustiano, foi de terriveis sorpresas para o
primeiro e para Marianna.

Salustiano soube na manhd d’esse dia que
um documento importante, que o tornava cri-
minoso publico, havia cahido nas maos do
homem, que dous dias antesse declarara seu ini-
migo.

Concebe-se qual deveria ser o effeito d’essa
horrivel nolicia : era um raio que acabava de
levantar-se sobre a cabeca do misero mancebo.

A Providencia castiga o crime por todas as
maneiras : castiga-o mil vezes por seus descui-
dos e imprevidencias ; aquelles que tinhdo com-
prado Jacob, poderido e deverido tél-o visto
queimar o processo e a leltra,falsa : afaltad’esse
cuidado era agora um castigo que vinha sobre o
crime, que bdo deveria ficar impune.

Salustiano mandou deitar féra de sua casa o ex-
escrivao, que acabava delhe trazer a fatal nova,
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e ficou s6... perdido em um mar de reflexdes
torturadoras. .. aterrado e furioso.

Depois lancou-se sobre sua secretaria, e es-
creveu uma carta com rapidez e, desesperacgdo.

Por sua parte Marianna tinha apparecido
n‘aquelle dia mais abatida que de ordinario.
Um sonho terrivel a atormentira toda a noite;
acordara tres vezes aos gritos de uma crianci-
nha recem-nascida que lhe bradava : — minha
mai !

Depois do almoco retirou-se para o seu quar-
t0, e ficou dolorosamente pensando... no futuro
que a esperava.

Era um futuro portanto bem duvidoso !... de
um lado estava Celina, que nio daria nunca sua
mao a Salustiano ; do outro lado estava esse
mancebo abominavel prompto para fallar, e com
uma folha de papel na mao : esua primeira pa-
lavra era a deshonra, e esse papel era o corpo de
delicto da desgragalla viuva!... e para comple-
tar o quadro, via-se no fundo um misero velho
curvado pelos annos e pelos pezares, chcrando
com os olhos em sua filha, e descendo para den-
tro de uma cova funda como um abysmo !...

E depois de tudo isso a imagem de um man-
cebo pallido e melancolico... a imagem de Hen-
rique tio bello, tdo cheio do mais puro amor,
tdo capaz de fazer a ventura de Marianna!...

Pensava n'isso, via tudo isso a infeliz mulher,
continuava sempre a pensar e a vér, até que s
onze horas da manhd uma escrava entrou em seu
quarto, e entregou-lhe uma carta que acabava

de chegar.



Marianna abrio a carta e estremeceu ao léra
assignatura.

Era a carta de Salustiano.

Retiron-se a escrava a um aceno da viuva,
que, apenas se achou s, leu a carta : ‘« Senho-
ra, um acontecimento, que pouco lhe importard
saber qual seja, porque somente a mim diz res-
peito, acaba de obrigar-me a modificar minlas
disposicdes: a escriptura de meu casamento com
a senhora sua sobrinha deverd impreterivel-
mente ser hoje assignada. A’s cinco horas da
tarde terei o prazer de ir ao Céo.cor de rosa,
levando comigo.a escriptura de que fallo, e a
carta, que com toda prohabilidade espero dei-
xar hoje em suas maos. Tentho a honra de assi-
gnar-me, etc. — Salustiano. »

Marianna ficou petrificada, pallida e immo-
vel como um cadaver ao principio ; depois com
o rosto contrahido, os olhos espantados e ocorpo
convulso, causaria piedade ao coracio mais duro.

Era a sentenca final que a misera acabava de
l1ér... o que lhe restava?... o que lhe cumpria
fazer?...

Mas passada uma hora a graciosa cabeca d’a-
quella encantadora mulher ergueu-se bella e or-
gulhosa ; brilhérao seus olhos com ardor immen-
so0, suas faces se animaraocom o rubor da vida,
e um sorriso que se ndo podia bem traduzir,
que tinha alguma cousa do rir terrivel do deses-
pero, e do rir socegado de um martyr christio,
raiou em seus labios grossos e votuptuasos, dei-
xando alvejar seus lindissimos dentes .

Animava-a a idéa de um novo crime: ella se
exaltava com um pensamento sinistro.
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— Vencerei... a meu modo!... murmurou
ella.

E depois, por entre uma risada nervosa, e
como filha da loucura, accrescentou :

— E’um tigre!... é um tigre que pretende
devorar-me!... livrarei a minh’alma de suas
garras... deixar-lhe-hei 0o meu corpo... ah!
sim!... o tigre que se farte no meu cadaver!...

A infantecida meditava no suicidio !...
~ Porém ella sentio rumor: ouvio os passos
gompassados de alguem que vinha subindo a
escada : erdo os passos de um velho.

Marianna correu a receber seu pai.

— Meu pail... exclamou ella.

0 velho recuou dous passos, como sobresalta-
do, depois cruzou as maos e disse :

— Gracas a Deos!

— Porque, senhor?...

— Porque emfim te vejo alegre, Marianna.

Foi com tio viva ‘expressio de prazer que
aquelle bom velho agradeceu ao céo a alegria,
que estava britlhando no rosto de sua filha, que
ella mesma ndo pdde resistir 4 dor que lhe cau-
sava a mentira que illudia seu pai.

0Os olhos de Marianna arrasardao-se de agua: a
misera comecou a solucar desabridamente, de
joelhos, abracada com as pernas do sensivel
‘'velho.

——;Minl&g filha | minha querida filha!... que
é isto?... bradou entdo elle; por acaso enga-
nei-me eu?... és sempre incomprehensivelmente
desgracada ?...

Marianna chorava mais ainda.

— Filha da minh’alma, continuou Anacleto

14,
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chorando tambem, falla! derrama no meu co-
raciio os teus pezares... falla pelo amor de Deos)
se tens um segredo, onde achards para osse ar-
cano mais bem cerrado tumulo, do que o cora-
¢io de teu pai?...oh! fallal...a alma de um
pai se abre piedosa 4s penas que te dilacerdo;
falla! se uin tal silencio contintia, e continudo
essas lagrimas e esse constante soffrer, cuja
causa me escondes, eu ndo posso resistir mais. .,
eu morro, de certo!

— Senhor... balbuciou a misera.

— Ah! é porque tu nio sabes o que ¢ ser
pai Marianna ; é porque ignoras que nio ha
punhal, que rasgue mais dolorosamente as en-
tranhas de um pai, do que as lagrimas de uma
querida filha!... falla, meu anjo, falla, meu
amor, falla, minha filha!... porque choras?...
tens por ventura commettido uma falta?... a
alma de teu pai é grande para t’a perdoar!...
offendérao-te 7... falla, e meu tremulo braco
readquirird as perdidas forgas para vingar-te...
0 que tens? vé que o ten silencio faz mal a ti
mesma... lembra-te que esse mysterio, em que
envolves a tua dor, pédedar lugar a que alguem
suspeite. ..

— Com arapidez do relampago desapparecé-
rao todos ossignaes de doér oude enternecimento,
gue em Marianna acahavao de mostrar-se. Tinha
dcspertado a vaidade... a mentira.

A viuva ergueu-se,

— Entio, minha filha?

— Nada soffro, meu pai.

— Mas que contradic¢io é essa?... chegoe
acho-te risonha ; dou gragas a Deos pelo teu
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contentamento, e cahes a meus pés desfazendo-
te em pranto ; chorando tambem por minha vez,
peco-te que falles ; e tu te ergues altiva, com os
olhos enxutos, e me dizes que nada soffres?!!
como explica isto ?

A viuva pensou um momento, e depois res-
pondeu tdo socegadamente como se fora a pro-
pria verdade, que nos seus labios fallasse :

— Meu pai, disse ella, tenho-lhe causado im-
mensos pezares..,

— N&o nos lembremos das dores passadas: o
que eu quero saber é simples : 0 que te atormenta
hoje ? \

— Remorsos.

— Remorsos ?!! exclamou Anacleto.

— Sim, meu pai ; remorsosdos desgostos, que
lhe tenho causado.

0 velho fitou por alguns instantes os othos no
rosto de sua filha; depois, sacudindo triste-
mente a cabeca, disse:

— Nao é isso.

— Oh! éisso, meu pai, é isso mesmo, Fui
desde crian¢a uma louca, cheia de presumpcio
e vaidade, a mais pequena contrariedade offendia
meu orgulho; um homem, que deixasse de
queimar incenso a meus pésme levavaao dese§-
pero; e depois, envergonhada de meus senti-
mentos, de minhas puerilidades, eu escondia a
causa de minhas penas a meu pai, que chorava
Julgando-me desgracada,’quando eu era sémente
uma pobre louca. )

— E mais nada ? perguntou Anacleto.

— Muito mais, meu pai, muito mais ; porém
fudo se rediiz pouco mais Ou menos a 1sso,
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— E ultimamente ?

— [ltimamente eu era, eu sou louca como
d’antes : eu sou crianca ainda hoje, meu pai.

E com um sorrir gracioso Marianna conti-
nuou:

— Devo confessal-o?... pois bem: eu sou
ciumenta, meu pai, perdidamente ciumenta :
estouparacasar-me, e se Henrique othaduas vezes
para uma senhora, faz-me estar triste un dia
inteiro; se conversa com prazer com outra, sou
capaz de chorar duas horas. Eu ndo disse ]é. que
era louca? ‘

—E mais nada? perguntou Anacleto de novo.

— Pois 0 que mais, meu pai?

-~ Minha filha, tu ndo queres ainda confiar-
me 0s teus pezares; nio tens piedade d’este
pobre velho, que tanto te ama !... paciencia!

Outra vezse enchérac de lagrimas os olhos de
Marianna.

— Choras ainda?... eis ahi...

— Meu pai! eu lhe tenho feito soffrer muito;
ainda hoje, ainda agora acaba de chorar por
minha causa ; pois bem ; eu lhe prometto que
dmanhd, e que maisnunca me ha ver pezarosa.

Anacleto estremeceu todo, e disse :

— Marianna!...

— 0 que tem, meu pai?

— O que acabas de dizer péde-se entender
de dous modos: ¢ um pensamento que pertence
fanto 4 vida como & morte, e talvez que ainda
mais a esta ultima.

— Morte!... disse a viuva rindo-se ; pensar
em morfe uma moca, que estd em vesperas de
casar-se ?
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— Ah! Marianna, quem te poderd compre-
hender sufficientemente 2 ! !

A viuva apertou a mio de seu pai entre as
. suas, e perguntou :

— Meu pai, encommendou as fléres ?
— Encommendei, respondeu o velho suspi-
" rando.

— Eu quero que o meu vestido de casamento
esteja prompto &manha.

— Esta bem.

— Meu adereco de brilhantes ?

— Tambem 4manha o teras.

— Como meu pai me ama!l! exclamou Ma-
rianua abracando o velho.

Anacleto apertou sua filha contra o coracdo
sem dizer palavra.

— 0 velho soffria muito ; apezar de todos os
esforcos que fazia a viuva, o olhar penetrante de
seu pai lia-lhe a mentira no rosto.

Ah !... se elle podesse 1ér tamhem o pensa-
meuto sinistro e infernal, que pairava no animo
de Marianna ; se elle adevinhasse que debaixo
d’aquelle rosto tdo bello e tdo risonho, d’aquel-
les olhos tdo ardentes, e dentro d’aquella cabeca
tdo graciosa estava a idéa da morte... o suici-
dio !...

— Mas, disse Marianna, agora é que eu repa-
10... meu pai estd vestido para sahir.

— Sim; lembrei-me apenas ha uma hora,que
faz hoje annos um de meus velhos amigos, e von
jantarcom elle ; vinha por isso dizei-te adeos.

— Nao pretende voltar cedo? :

— De ordinario a gente se demora mals

n’estes dias...
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— Entdo a que horas?

— A’s dez da noite, pouco mais ou menos.

Apezar seu, Marianna sentio que lhe ido fal-
tar as forcas... tornou-se pallida, e segurou-se
a uma cadeira. ;

Infelizmente escapou isso aos olhos de Ana-
cleto, que se dispunha ja a sahir.

— Meu pai, disse a viuva com voz muito com-
movida e suspendendo o velho, que ji se achava
naporta ; meu pai, prometti-the que nunca
mais me havia de ver pezarosa... pois bem;
abencde de coracido a sua filha.

— Anacleto voltou-se cem osolhos humidos,
¢ abencoou Marianna.

Depois sahio.

— Abencoou-me pela ultima vez! murmu-
rou surdamente a viuva.

E ficou estatica... pasma... aterrada. Tinha
amorte n'alma.




XXII

Os remorsos

0 crime mesmo, quando parece triumphar ou
poder fugir ao castigo dos homens, envolto nas
sombras dos mysterios, é ainda assim mil vezes
mais desgracado do que a innocencia, que suc-
cumbe. ‘

A innocencia é sempre bella, sempré pura,
sempre anjo aos olhos de Deos, que vé tudo, que
vé 0 bem e 0 mal. A innocencia espesinhada pe-
los homens, ou com nobreza os despreza, ou
chora doida de suas injusticas ; mas sen cora-
cdo se volta para o céo, e suas esperancas voao
para a eternidade : 14 em cima o juizo dos ho-
mens é nada.

A innocencia é a virgem encantadora amada
por Deos: Elle lhe paga cada lagrima com um
triumpho : a gloria que a espera é tanto mais su=



bida, quanto mais doloroso foi o seu martyrio
c4 em baixo.

Eo crime ?...

O crime ¢ sempre duas vezes formidavel-
mente castigado, sem contar com as penas e
tormentos a que 0 podem condemnar os ho-
mens.

L’ castigado uma vez ¢4 em haixo, e outraslé
em cima: a sentenc¢a ndo tem appellacio, nem
na terra nem na eternidade; porque, quem
sentenceia é o juizo seguro, justo e severode
Deos.

Os castigos inventados pelos homens sio na-
da. A que se reduzem esses castigos ?... aos tor-
mentos physicos, & dor : torndo-se inefticazes,
ou por momentaneos, ou porque o habito de os
soffrer os nullifica.

O que ¢ a forca ou a guilhotina ?... uma.hora
de terror, e um momento de dor. O que € a
prisdo com trabalhos?... perguntai aos galés se.
no fim de um anno lhes pesdo os ferros como
no primeiro dia; se no fim de dez annos os seus
soffrimentos sdo os do primeiro anno ?...

E depois, contra a policia e vigilancia dos ho-
mens tem 0 crime 0s ermos, e asnoiles ; e tem
mil vezes, para vergonha da humanidade, uma
proteccdo escandalosa, que o torna impune ;
embora em casos taes essa proteccio deva ser
considerada um outro crime... igual talvez ao
primeiro.

Mas, gracas a Deos, ahi estd sobre os homens,
vigilante sempre, o olhar luminoso da Providen-
cia.

Néo haermos para esse olhar ; os bosques som-
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brios, as cavernas, as altas penedias apparecem
diante d’elle lisos todos como a superficie de
um quieto lago,

Nao ha noite, nio ha trevas, nio ha mys-
terio : esse olhar ¢ o sol.

Nao ha proteccio possivel; perante o alto
juizo, quem protege um delinqueute € o delin-
Juente mesmo com o arrependimento sincero e
profundo ; com a pratica de nobres e puras
accoes.

L esse juiz severo e justo castiga duas vezes :
cd... e ld: e os tormentos nio sao destinados ao
corpo : 0 pd fica desprezado : quem soffre ¢ a
alma.

Ojuiz severo, justo e omnipotente castiga la...
em sua infinita sabedoria — clle sabe como ; —
nés, wiserosinsectos diante d’elle, nio podemos
comprehender esse castigar da omnipotencia.

E ca, elle creou na alma do homem a cons-
ciencia. A consciencia é terrivel!... a sabedoria
de Deos fez cada homem juiz de si mesmo, e
cada criminoso algoz de si proprio.

A consciencia castiga com os rewmorsos. O cor-
po conlinia sempre desprezado : 0s tormentos
sdo ainda e sempre votados ao principio, que
pecca.

O ladrdo ndo dorme o somno, que regenera
as forcas; dorme un somno que fatiga; porque
elle desperta cem vezes ouvindo o tinir do ouro,
que roubou ; e outras tantas vezes vendo diante
de si a imagem do carrasco.

0 assassiio inda mais: esse homqn que,
mercé da morte e da soliddao, matou nupune-
mente o seu sernelhante, que enlerrou seu ca-

15



— 254 —

daver 4s escondidas no deserto, e (que vos parece
viver socegado e impune, porque a justi¢a hu-
mana ignora o seu crime ; esse homem... soflre
mais do que soffren sua victima no. momento
terrivel, em que vio erguido sobre o seu peito o
punhal mortifero: esse homem véla sempre...
de dia e de noite um phantasma o persegue e
maldiz ; sua sombra tornou-se um cspectlro :
elle vé a cada passo a sepultura que abrio; vé
o cadaver que enterrou; escuta o som do so-
quete com que calcou a terra... e vé erguendo-
se da cova vingativo e formidavel o esqueletodo
morto.

Sabes quem ¢ o pintor que prepara esse qua-
dro formidavel?... é a imaginacio escravisada
pelos remorsos. Os remorsos ndo sio oulra
cousa mais do que o castigo, que Deos impoe ao
crime cd na terra.

A infinita sabedoria de Deos quiz que o ho-
mem se punisse a si mesmo ; e 0 homem, com
effeito, a si proprio se atormenta com esseappa-
relho de horriveis torturas, a que se da o nome
de remorsos.

A desgracada filha de Anacleto estava sendo
a prova viva d’esta verdade eterna.

Marianna era uma mulher enormemente cri-
minosa : niio tinha ainda comparecido como ré
diante de nenhum tribunal da terra ; mas o cas-
tigo de Deos torturava a misera.

Ella tinha remorsos.

Como havia essa mulher sido levada 4 perpe-
tracio de um crime horroroso ? ella, filha de
um homem bom, irméi de um homem virtuoso,
tendo diante dos olhos constantes exemplos de
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piedade e religido?...como?... ah! no precisais
ir pedir uma resposta ao pessimo da natureza
humana, com que erradamente pretendeis expli-
car os effeitos das paixdes, que nao forio com-
batidas desde o berco.

Quereis saber porqne Marianna ousou tan-
to?... perguntai & vaidade.

A filha de Anacleto,lindo anjinho nainfancia,
encantadora moca depois, bella senhora inda
entdo, cheia de gracas e de espirito, havia sido
creada sempre no meio de uma atmosphera de
fataes lisonjas : respirou um ar de mentiras
desde o principio : com esse ar habituario-se
os seus pulmoes ; a verdade que fosse um pouco
menos lisonjeira seria capaz de suffocal-a : ob-
jecto de um amor extremoso e cego da parte
de seus parentes ; objecto de culto e de adoracio
dos estranhos, Marianna julgou-se a princeza da
formosura, empunhouorgulhosa osceptro da bel-
leza ; ergueu a cabeca acima de todas assuas con-
temporaneas, e, cheia de vaidade, queria fitos em
si todos os olhos, absortos diante d’ella todos os
homens, e curvos a seus pétosdos os amores.

Perder essa posicdo seria morrer.

Mas ella amou : amou, e foi fraca : amou, e
um dia vio que o seu throno ia ser despedacado ;
que o sceptro ia escapar de suas maos; que oS
cultos e as adorac¢des tinhdo de desapparecer
para ella; que ao muito ella s~eria d’gln por
diante objecto de commiseragdo e piedade;
porque emfim, ella tinha amado e sido fraca;
tinha murchado em seu rosto a mais bella das
flores, aflor da innocencia, e a natureza fallava
em voz alta dentro de seu selo...



— 256 —

A misera lembrou-se entio d’esse mundo en-
cantador, que a adorava como rainha, e que
bem depressa se ergueria rebellado e furioso
para arrancar-the o sceptro de flores...

Que partido havia a tomar?

Um meio lhe suggeria o espirito ; um meio
que a livrava das bumilia¢des : era um meio
extremo.., e desesperado ; era o suicidio : mas
o mundo se mostrava a seus othos tao bello...
tdo feiticeiro !... e ella tinha apenas quinze
annos de idade!... qual é a moga de quinze
annos, que niao ama loucamente um mundo,
que se sorri de joelhos a seus pés? morrer,nio:
aos quinze anncs Marianna nao se achou com
hastante for¢a para matar-se.

Que outro partido restava?... a resignagio.

Ainda ha pouco, tinha fallado o amor do
mundo para repellir a idéa da morte : agora,
contra a idéa da resignacdo, ergueu-seo amor
de si mesma levado a excesso; ergueu-se a
vaidade. Resignar-se a que ?... a passar de
rainha a vassalla ¢... ndo ganhar mais nunca
um s6 d’esses olhares ardentes e puros, que
coracdes anhelantes dardejdo sobre o rosto da
innocencia ¢... resignar-se-ia, quando passasse
pallida e dolorosa, ouvir dizer — coitada! —
quando ella estava acostumada a escutar —
formosa!... — oh! era muito para Marianna.
A mulher vaidosa escolheria antes a morte que
a resignacio.

E com effeito, a filha de Anacleto naose quiz
resignar ao triste papel, que lhe marcavdo as
consequencias do seu erro. Primeiro esperou
que 0 homem que a illudira a salvasse ; quando
nao pdde mais esperar nada d’esse homen, espe-
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rou do tempo... ella mesma nio sabia o que ;
mas esperava sempre.

Quando porém o tempo correu tanto, que
tinha jd corrido assis... Marianna despertou
assombrada ante o aspecto sinistro de uma
desgraca eminente..

Fallou outra vez a morte... fallou outra vez a
vaidade... a resignac¢ao ficou sempre vencida :
as paixoes triumphdarao sempre.

A misera teve um dia de desespero, de fe-
bre... um dos mais fataes demonios, que tentio
e perdem o coracdo humano, a vaidade, soprou
um pensamento horroroso... abominavel na
alma da desgracada mulher ; esse pensamento
era uma infamia... era um crime... mais rea-
lisou-se.

Foi um infantecidio.

Marianna era sempre rainha.

O segredo de sua honra tinha escapado aos
olhos do mundo. Os homens nao podiao julgal-
a criminosa...

Mas o olhar de Deos estava sobre ella terrivel
e severo.

Mas a lei eterna da Omnipotencia se estava
cumprindo 4 risca : a delinquente se punia a si
mesma ; a mai desnaturada cra o algoz de sl
propria.

Marianna tinha remorsos. -

No movimento bello, encantado, estrepitoso
de um baile, quando tudo era prazer, perfumes
e flores ; ao som dos instrumentos, que execu-
tavio a musica viva de uma valsa; ao som das
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doces lisonjas que dez cavalheiros murmuravéo
a seus ouvidos, Marianna via a imagem de uma
crianca recem-nascida, que jazia morta nomeio
da sala: ouvia a natureza exhalando um ge-
mido pungente... e ouvia maldi¢bes e pragas,
que mil bocas invisiveis estavdo proferindo
contra ella...

Depois vinha um menino loiro, travésso e bello
brincar a seu lado... entdo ella se lembraval...
e essa lembranca era terrivel ; era um punhal
de lamina envenenada... era o castigo de Deos.

A sua vida foi sempre assim, sempre triste e
fria dentro do coracdo, embBora os labiossesor-
rissem obedecendo ainda & vaidade, que os man-
dava sorrir. Era uma vida partida em duas bem
distinctes uma da outra : uma, a vida exterior,
qne era a mentira, que lhe brincava no. rosto:
outra, a vida interior, que era a verdade, que
lhe roia o coracdo. Resumidas e combinadas
ambas essas vidas, davio em resultado a peior
de todas : — a vida de desgosto de si mesma.

Ao menos, porém, estava no meio de tudo
1550, trinmphando, a sua vaidade.

Ella era sempre rainha.

Mas uma noite... em uma d’essas noites de
festa, de ardor, de prazeres fugitivos, um man-
ceho se apresentou juntod’ella, deu-lhe o brago,
e aproveitando um passeio, pronunciou a seus
ouvidos duas palavras sémente,

O terrivel mancebo sabia tudo !...

A rainha cahio do seu throno... uma palavra
s6 d’aquelle mancebo a podia tornar objecto de
sarcasmos e de maldicdes...

Ea vaidade ainda triumphou : Marianna ainda
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se ndo quiz resignar: e para continuar a ser in-
censada n’aquelle mundo, que era tudo para
ella, sujeitou-se a representar d’ahi por diante
o triste papel de escrava de Salustiano.

0 resultado de tudo isto j4 ndo se ignora.
Marianna estava soffrendo tamhem o castigo de
seu crime, imposto pelo poder de um homem.

E o seu destino tocava um terrivel extremo:
a hora fatal batia.

A desgracada filha de Anacleto havia ficado
em seu quarto pasma e aterrada logo depois que
seu paia deixou s6.

Agora é o comeco da tarde.

Marianna havia descido, e achava-se sentada
no sof4, na sala de visitas do Géo cor de rosa.

Tinha vindo esperar Salustiano : no entre-
tanto meditava.

0 aspecto da triste viuva trazia em si um nao
sei que de sinistro : seus supercilios, bastos e
negros, estavdo dolorosamente enrugados de
modo que quasi se confundido um com o ou-
tro : no entretanto, e apezar d’isso, seus olhos
brilhavdo, mas nio com o fogo da vida... todas
as suas fei¢des se achavio contrahidas,e quando
ella fallava, notava-se em sua voz alguma cousa,
que se nio podia explicar, mas que produzia
uma inipressao sobre-modo desagradavel.

Estava toda vestida de branco, mas trazia
cingindo-lhe a cintura uma fila negra, cujas
pontas cahido alé o chéo. Essa fita era lugubre.

Conservou-se muito tempo na mesma posl-
¢io, immovel, e indifferente a tudo : parecia
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haver medido perfeitamente o fundo do abysmo,
aberto debaixo de seus pés, e como que pene-
tradada certeza de nio poder salvar-se d’elle.
Nio estava socegada, estava inelte.

Marianna tinha tomado todas as medidas
para ndo ser incommodada por testemunhas
importunas n’aquellas horas: seu pai deveria
voltar bem tarde ; e a rogos d’ella, Celina pro-
mettéra niao descer ao primeiro andar senao
quando fosse chamada.

Eportanto, ella esperava sémente uma pessoa;
esperava Salustiano... a morte.

Depois de algum tempo de sinistra immobi-
lidade e mudez, a viuva levantou a cabeca que
tinha um pouco inclinada, e, como se fallasse a
alguem, murmurou com voz pausada:

— Ealhe disse um dia, que elle se nio lem-
brava de que, se os homens sahem matar, as
mulheres sahem morrer.

Sorrio-se terrivelmente, e disse :

— Provar-1h’o-hel.

Sorrio-se de novo, e ainda mais terrivelmente;
depois tirou do seio um pequeno embrulho de
papel ; abrio-o com méo firme, e olhou ; o que
havia dentro era pé branco

— Arsenico!... halbuciou a misera com iro-
nia amarga e despedacadora ; arsenico!... o uni-
co amigo, que n’esta crise me acompanha e me
salva, é um pouco de arsenico !...

Guardou de novo o embrulho no seio, e de-
pois proseguio :

— Vejamos se ainda me lembro do que li.

Ella pareceu recordar-se de alguma cousa, e
foi repetindo compassadamente :
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— Sabor acerbo e metalico... constric¢do de
garganta... solucos... syncopes... resfriamento
do corpo... séde... vomitos... prostragio... deli-
rio... convulsges... morte !...

Passado um instante perguntou a si mes-
ma: .

— E depois?!!!

E respondeu a si mesma com um tom horri-
velmente lugubre :

— Depois, a eternidade.

E estremeceu da cabeca até aos pés.

Ficou por algum tempo muda, e como que
aterrada ; mas emfim comecgou a dar um livre
curso a seus pensamentos.

— O suicidio !... o suicidio!... que quer
dizer o-suicidio?... quer dizerque um homem
ou uma mulher tem horror de si mesmo, julga-
se de mais na terra, accusa- se perante si pro-
prio, sentenceia~se, condemna-se, e executa-
se!... Oh! tenho eu o direito de matar-me ?...
dizem que ndo: mas o mundo nio tem tambem
o direito de cuspir-me norosto?

« Mas a religido proscreve o suicidio... e o
que fago eu?... tréco um martyrio horrivel por
outro mais horrivel ainda... tréco os martyrios
da carne pelos tormentos da alma... tréco o
mundo pelo inferno ! ! !

A misera soltou uma risada nervosa.

— Ainda bem ! proseguio; ainda bem que o
sel... oinferno me pertence... ;

O rosto de Marianna tomou uma expressao
medonha... ella murmurou no mclio de uma
dilatacio de labios, que ndo era riso, que era
quasi uma convulsido horrorosa :

15,
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— FEu sou um demonio... eu matei meu fi-
lho!...

Respirou dolorosamente, e continuou .

— O suicidio ! oh! sim ! este é omeu segundo
suicidio ; pois entdo | ndo matei eu a carne de
minha carne 2.. ndo derramei o sangue do meu
sangue ?... sim; esta éa segunda vez que eu
mato ; inda bem que é a derradeira.

« E eu devo realmente desapparecer do mun-
do; onde me havia esconder 4manha ? entre os
homens ?... quem ?... eu?... a infantecida ?...
oh ! os homens langariio sobre mim os cdes...
en ndosou da sua especie... eu ndo tenho alma,
ou entdo tenhoalmanegra!... deveriair occultar-
me nas brenhas?... oh ! tambem nao... 14 os
tigres amao seus filhos ; eu sou mais feroz que
os tigres,

« 0 que meresta é bem claro ; n’este mundo
resta-me um sepulchro... no outro espera-me
o inferno.

« Este mundo dar-me-ha mais do que devia ;
porque o cadaver du mii que mata seufilho ha
de tornar esteril a terra, onde se enterrar. O
outro mundo dar-me-ha 0 mais que pdde... o
que eu mereco.

« Ah ! eu me amaldic6o a mim mesma !

« B’ preciso que eu morra ; sim... esta méo,
que deveria estar mirrada, ia tocar a dextra de
Henrique. .. a mao purade um manceho honesto
e honrado; oh! o crime é contagioso... eu ia
infectal-o0... 0 meu amor ¢é hediondo ; eu sou
para as féras mais sanguinarias o que as féras
mais sanguinarias s3o para os homens.

« E’ preciso que eu morra,
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« E meu pai?!!

A misera arrancou das entranhas um ge-
mido pungentissimo; desenhava-se a seus o-
lhosa figura dolorosa do pobre velho, morrendo,
a chorar ajoelhado sobre sua céva.

— Meu Deos! meu Deos ! exclamou ella de
joelhos e com as maos levantadas : meu Deos!
ndo me perdoeis embora os horriveis peccados,
que tenho em minha nefanda vida commet-
tido ; mas perdoai-me, senhor da minh’alma,
perdoai-me as lagrimas que meu pai tem
chorado e vai ainda chorar por mim; per-
doai-me, meu Deos, os desgostos de que tenho
enchido aquelle amoroso coracio ! meu Deos !
meu Senhor ! valei a meu pai na dor immensa,
que elle vai soffrer !...

Depois ella ergueu-se, e como se devesse estar
vagando de tormento em tormento, como se ti~
vesse antes de chegar o termo fatal, a morte, de
passar por mil torturas, Marianna apertou as
méos contra o seio, e murmurou chorando :

— E meau filho!...

E proseguio por entre solugos :

— Meu filho, que hoje deveria ser um bello
mancebo, que me levaria pelo brago 4 igreja e
a0s passeios, que me consolaria em minhas
affliccdes, que me defenderia... que daria a
vida por sua mdi!... oh | para que fui eu fazer-
me a mais malvada e mais infeliz de todas as
creaturas ?!!!

« Meu filho ! meu querido innocente !... meu
bello anjinho! ah! seelle vivesse, vér-me-ia eu
hoje reduzidaa tanto miseria?... louca... crimi-
nosa que fui! troqueia vida de meu filho por
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um pouco de arsenico | crime duas vezes...
demonio sempre !

E apertando a cabeca com as mios, a misera,
tendo os cabellosji cahidos desordenadamente,
comecou a vagar alargos passos pela sala excla-
mando de um modo horroroso :

— Bu o matei! eu o matei !

Finalmente pareceu serenar: veio sentar-se
de novo no sofd; mas quem lhe visse o riso
estupido, que lhe enfeiava os labios, quem lhe
notasse 0os movimentos successivos, rapidos e
inconsequentes, comprehenderia que um excesso
de dor punha em desarranjo as idéas d’aquella
infeliz mulher.

Ella sentou-se, pois, e d’ahiapouco com uma
esp ecie de alegria que era capaz de fazer chorar,
disse baixinho :

— Ninguem o sabe... ninguem o sabe ; s
elle... o0 méo; porém elle me verd morrer, e
guardard segredo’; ainda bem... ainda.bem...
ninguem o sabe.

— Eu o sei, senhora! disse uma voz rouca.

Marianna ergueu-se convulsa, lancou-se sobre
a porta da sala, e perguntou desesperada :

— Quem esta ahi?

A porta da sala abrio-se.

Appareceu o velho Rodrigues.
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Marianna e Rodrigues

Marianna,com oscabellos ericados e os bracos
estendidos para diante, recuou espavorida, como
se lhe tivesse apparecido um espectro.

O velho Rodrigues entrou vagaroso e soce-
gado.

— Quem é7... perguntou a viuva aterrada :
quem ¢é o senhor ?

— Sou o guarda-portio do Céo cor de rosa,
senhora.

— E ouvio tudo?... balbuciou a misera.

— Nao, respondeu o velho : eu ndo precisava
ouvir nada : desde vinte e um annos que eu sei
tudo.

Marianna deixou-se cahir quasi desfallecida
sobre o sofé.
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Rodrigues vivamente commovido approxi-
mou-se da infeliz mulher, e repetio :

— Eu sei tudo.

A viuva sacudio dolorosamente a cabeca, e
murmurou :

— N&o... ndo... é impossivel !

0 velho, em pédiante de Marianna, descansou
a mio sobre o encosto da cadeira, e disse :

— Mulher! tens soffrido muito.

— Oh! sim!...

— Vaidosa, tu és ferida na tua vaidade.

— Oh!...sim!l...

— Rainha, tu te tornaste escrava.

— Oh!... sim!..,

— Caracter forte, intrepido, e até insolente,
tu te rebaixas hoje, tu te revolves no pg, tu tre-
mes de palavras, que se dizem em segredo.

— E’ verdade!

— Mulher destemida, tu és hoje a mais co-
varde entre todas.

— E’ certo.

— Tao covarde, que te queres despojar da
vida l...

— Oh!l...

—_— Ghr'isté, tu olvidas as leis de Christo!

—Oh!...

— Ahi, no teu seio, tu escondes um instru-
mento de morte.

— Senhor!...

— Eu tinha os olhos sobre ti, mulher; eu
vitudo. E sabes o que te acovarda?... sabes 0
que te leva ao desespero ? sabes o que te em-
purra para o tumulo? oh! tu o sabes, tu o
sentes... é a consciencia do crime.
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— Meu Deos ...

— Nao ‘ha véo bastante denso para esconder
de todo os delictos : tarde ou cedo... tudo se
descobre ; e muitas vezes, um homem que com-
metten um crime abominavel, e que se julga
impune, porque acrcdita que todos ignoriao a
ac¢do nefanda, que praticou ; vai passando pela
multiddo com a cabeca levantada, sem saber
que outro estd apontando para elle e dizendo:

« Ali vai um malvado !

—Oh! é verdade!

-— Mulher, desde muito que eu sei a tua histo-
ria: eu a sei mesmo muito melhor do que tu ;
vou repetir-t’a... escuta.

— Nao... ndo...

— E’ preciso que me oucas; quem sabe se
dentro em pouco ndo estaras de joelhos a meus
pés ? escuta.

Marianna escutou com o rosto abrigado entre
suas duas maos.

0 velho Rodrigues comegou :

— No fim do anno de 1822, a cidade do Rio
de Janeiro vivia a vida do enthusiasmo e das
festas ; a independencia estava proclamada, os
ferros coloniaes tinhao sido quebrados com des-
prezo; o congresso nacional, a assembléa cons-
tituinte ia em breve reunir-se, e trabalhar na
execucdo da grande obra ; levantar o magestoso
monumento. O povo enthusiasta da liberdade
festejava a liberdade ; 0s sardos seguidc-se uns
aos outros ; o prazer estava em todaa parte.

Marianna exhalou, involuntariamente talvez,

um suspiro de saudade.
— E no meio de mil formosas donzellas, que
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davio vida a essas festas, havia uma joven
senhora, uma mo¢a que acabava de sahir da
infancia, e que fazia o orgulho das sociedades, e
martyrio das outras mocas.

Marianna sentio apertar-se-lhe o coracéo.

-— Era uma joven extrema e perigosamente
encantadora ; era morena, tinha os cabellos e os
olhos negros e brilhantes, o rosto cheio de viveza
e malicia, o pesco¢o garboso como o de um
cysne : e toda ella era bemfeita ; formosa e bem-
feita, que arrebatava : e tinha um olhar magni-
fico, fixo e ardente como o do tigre, um sorrir
meigo e carrinhoso que enfeiticava ; uma voz
harmoniosa e tocante, e, finalmente, um andar
que provocava : era uma mulher perigosa e ter-
rivel... era capaz de ser o anjo da salvacdo, ou
0 demonio da perdi¢cio de um homem. Essa
mulher immensamente encantadora chamava-se
Marianna,

E Marianna suspirou de novo.

— Objecto detodas as attengdes, os mancebos
a rodeavdo e festejavio de mil modos ; os pais
davao parabensao pai da feliz moca ; e asmocas,
a invejavdo ; e as casadas tinhdo os olhos fitos
em seus maridos por causa d’ella; e as mais a
malquerido por causa de suas filhas ; porém
Marianna, orgulhosa de seus encantos, passeava
por entre aquellas senhoras, e por entre todos
aquelles hlomens, como o sol que faz o seu giro
no espaco, escurecendo as estrellas, e espa-
lhando sua luz por toda a parte.

E a viuva suspirou ainda uma vez.

— Idolo de tantos, idolo de todos os homens,
pelos menos, a indifferenca de um era um
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insulto para essa moga tdo bella, como vaidosa ;
era um insulto de que ella sabia vingar-se, tra-
balhando por prender maneatado ao seu carroo
insolente, que se esquecéra de vir queimar
incenso aos pés da princeza das festas. Essa
moca queria escravos adoradores, e presumpcosa
acceitava todos esses cultos, concedendo 4s vezes
um olhar a este, uni so1riso dquelle, uma palavra
meiga dquelle outro, mas nio dando o seu
amora anenhum.

— Foi assim ; murmurou a infeliz.

— Todavia appareceu nas sociedades um ho-
mem, que nao se lembrou de correr aos pés de
Marianna , ndoera uma crianca, nem um velho ;
ninguem lhe daria menos de vinte seis annos,
nem mais de trinta ; estavalivre, tinha coracao, e
portanto devia pretender agradar 4 bella moca ;
esse homem nédo curou d’isso : melancolico e
abatido, sempre vestido de luto, parecia tao
occupado com suas magoas passadas, que nao
tinha tempo de admirar a belleza do dia. Esse
foi a principio julgado uma féra bravia por
Marianna, e portanto indigno de suas costuma-
das vingancas ; depois, ella mudou de opinido,
entendeu que era um montanhez mal educado ;
depois, acreditou-o insolente ¢ orgulhoso ; e
depoizs... .

— Provoquei-o !... balbutiou Marianna.

— Provocou-o, repetio o velho : Leandro
(era o nome d’esse homem) despertou s provo-
cacdes da bella moga ; vio... vi(_) entio, e obser-
vou pela vez primeira esse diluvio de encantos e
de gracas, que a natureza tinha accumulado
n'essa mulher, e ndo pode resistir & necessidade
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de admiral-a : o amor tinha algum tempo antes
aberto no coracdo de Leandro profundas feridas,
que ainda ndo haviao cicatrizado ; e pois, clle fu-
gio de Marianna, como de um perigo, de uma
tentagdo, de um encanto, insidioso.

— Offendeu a minha vaidade!

— Sim : offendeu a vaidade da muliscr ailiva;
e ella jurou ser, a todo o custo, dona d’aquelle
coracio : desde o momento em que concebeu um
tal proposito, Marianna esqueceu todos os seus
antigos adoradores, e, sem o pensar, queimou
incenso por sua vez aos pés de um homem...

— Amei-o!...

— Sim ; a vaidadede Marianna fél-a amara
Leandro. Todos os meios de seduccdo de que
ella podia dispdr fordo postos em campo... o
homem nio resistio ; Marianna e Leandro ama-
rao-se.

— Oh'! foi assim mesmo!...

— A’ primeira hora de declara¢do de amor,
seguirdo-se dias de embriaguez e de felicidade
inconcebivel, e seguio-se uma noile de paixio
delirante... de prazerferoz...

— Oh! basta

— Teve lugar em um dos arrahaldes da corte
uma brilhante festa campestre ; havia um saréo
no meio das fléres... um jardim illuminado... um
lago cercado-de luzes... um hosque de arbustos
floridos adiante... encanto ém toda a parte.
Leandro e Marianna acharao-se presentes 4 festa
dancérdo juntos, e forao juntos passear pelo
jardim. Esquecérdo o mundo e os homens...
lembravao-se unicamente de seu amor... e pri-
meiro vagarao por entre as flores... depois con-
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versirdo espelhando-se nas aguas socegadas do
lago... e d'epois entrardo no bosque...

— Oh!

— O interior do bosque era sombrio ; féra
soava a musica terna e maviosa ; dentro exha-
lavio-se embriagadores perfumes ; mas... outra
vez o hosque era sombrio... senhora ! Leandro
e Marianna perdérao-se no bosque.

— Perdérao-se!... balbuciou dolorosamente
a viuva.

— Quando voltirdo, para denovo tomar parte
na festa, Marianna estava pallida, e Leandro
mais que nunca apaixonado.

— Elle sabe tudo! disse a pobre mulher.

— No diaseguinte, proseguio o velho, Lean-
dro foi visitar o pai de Marianna, e pedio-lhe a
mao da bella moga ; o casamento foi ajustado ;
deveria celebrar-se d’ahi a um mez: no entre-
tanto Leandro e Anacleto ligdrdo-se, como bons
amigos.

— Ah!... por bem pouco tempo !...

- — E’ verdade; a intolerancia politica veio
logo separal-os; com effeito, o ministerio da
independencia, o gabinete Andrada acabava de
cahir; homens accusados de sympathia pelo an-
tigo systema subirdo ao poder ; a populacdo di-
vidio-se em dous campos inimigos, ¢ a exaltacdo
dominou em ambos. Aunacleto extremava-se
defendendo as velMas idéas : Leandro represen-
tava as novas, que pouco antes havido trium-
phado. Um dia o velho e 0o moco encontrardo-se
defronte um do outro em completo gntagonis-
mo; o exaltamentode ambosinspirou=lhes pala-
vras desabridas, e o paide Marianna, estendendo
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o braco, mastrou ao noivo de sua filha a porta
por onde devia sahir, para ndo tornar mais
nunca a sua casa; ficirdo inimigos irreconcilia-
veis.

— Oh! foi assim !

— Anacleto ordenou a sua filha que esqueces-
se parasempre o feroz republicano ; e a desgra-
cada, que ji ndo tinha o direito de esquecél-o,
ndo teve animo de cahir aos pés de seu pai e de
confessar-lhe, que havia commettido num erro, e
que sentia fortemente as consequencias d’esse
erro. Mais ainda; Apacleto fez-se perseguidor
de Leandro, que vio-se obrigado a viver occullo
durante alguns mezes d’essa época tdo calami-
tosa. No entretanto, senhora, tinhdo chegado do
campo dois amigos de Léandro; dois amigos,
que ndo hesitardao em dar a vida por elle ; o in-
feliz abrio-lhes o seu coracdo... contou-lhes
tudo ; e Jodo e Rodrigues, os dois amigos, to-
mardo sobre seus hombros o encargo de obser-
var Marianna, de velar por ella...

Marianna levantou um pouco a cabega.

— Como lamentavas tu, mulher vaidosa, a
desgracado homem que te amava ?... como cho-
ravas tu, mulher imprevidente e louca, a tua
propria desgraca ?... alegre e festiva tu te em-
briagavas de novo com os prazeres da corte...
0s sardos... os passeios... a vida de loucuras
continuava sempre!,.. parecias até esquecida
de ti mesma: ah! sim! mulher, atua cabeca
nio se lembrava de teu seio.

Marianna tornou a esconder o rosto entre as
maos.

— O teu viver exasperava o infeliz Leandro,
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que nao podia estar a teu lado, e que, escondi-
do, via-te apenas pelos olhos de seus dois ami-
gos. Elle comprehendeu, que nio serias nunca
uma esposa extremosa e devotada em corpo e
alma a seu marido; e todavia o pensamento
unico que o occupava, a idéa que lhe roubava o
somno, era a divida immensa, que te ticira de-
vendo : suspirava pela liberdade para salvar-te ;
sabendo que te sorrias no mundo, que Lesorrias,
mulher, tu que devias chorar, o infeliz chorava
em dobro... chorava por ti... e por si.

Marianna ndo disse nada ; conhecia-se porém
que estava soffrendo muito.

— No entretanto, proseguio o velho Rodri-
gues, o tempo corria... as perseguicdes conti-
nuavao, a assembléa constituinte tinha sido dis-
solvida... os mais extremados patriotas depor-
tados : Leandro nao podia ainda apparecer. Foi
entdo que soubemos, que Marianna haviadeixado
a coOrte para passar algum tempo comn uma velha
parenta estabelecida na roga. Gomprehendémos
o fim da viagem, e um dos amigos de Leandro,
eu, senhora, fui encarregado deseguir Marianna.
Compenetrei-me da delicadeza de minha misséo,
e, decidido a tudo arrostar, tive uma confe-
rencia particular com a velha parenta da amante
de Leandro.

— Basta! balbuciou Marianna ; vejo que nada
ignora... nem do que falta... mas basta.

Sorrio-se tristemente o velho, e proseguio :

— Rodrigues e a velha parenta derao-se as
mios, e velirio de commum acordo; e queres
saber, mulher, qual foi o primeiro resultado
d'essa vigilancia?... foi descobrir-se que havia
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em uma das gavetas do toucador de Marianna
um frasquinho cheio de um liquido sinistro...a
decima parted’esse liquido contido no frasquinho
sobejava para afogar uma crianca... e a madi
d’essa crianca tambem.

— Ohl...

— Pois, passado um mez, Marianna fez a sua
primeira experiencia ; bebeuadecima parted’a-
quelle liquido, e, contra sua expectativa, pas-
sou &s mil maravilhas.

— Senhor...

— Passado outro mez... segunda tentativa ; e
o mesmo resultado ainda...

— Entdo...

— Ah!ooutro mez erarealmente para temer-
se : a mulher louca e vaidosa empunhou o fras-
quinho, levou-o aos labios, e esvasiou-o todo:
devia ser a morte o que ella tinha bebido.

— Meu Deos!...

— Ao anoitecer... ddres.:. ancias horriveis...
ne fim de algumas horas perda completa de sen-
tidos... ticou como morta.

— Oh!... porque nio morri, meu Deos !

— Senhora, quando aquella mulher abrio
outra vez os olhos, a natureza fallou antes da
vaidade : ella abrio os olhos e exclamoucom dor
immensa : — meu filho!... — e a velha pa-
renta, que a pouca distancia a observava triste-
mente, respondeu: — nasceu morto.

— Ah!l...

— Porém no dia seguinte, s onze horas da
noite, senhora, a horrasca ribombava... a chuva
caliia... os elementos estavao desenfreados... ¢
um homem envolvido em longa capa negra, foi
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bater & porta de uma pobre casa na cidade do
Rio de Janeiro. Dentro d'essa casa estavdo re-
sando aos pés de Nossa Senhora das Dores uma
mulbervelha, e uma escrava : a porta foi aberta ;
o homem entrou, lancou a capa (6ra deseus hom-
bros, e em nome da Santissima Virgem Maii de
Devs, aquella mulher recebeu e adoptou uma
crianca recem-nascida.

— Eessa crianca?... exclamou Marianna com
um grito desesperado.

— Fra teu filho, Marianna !

A viuva soltou um brado arrancado do amago
do coracdo, e cahio aos pés do velho Rodrigues.

— O licor do sinistro frasquinho havia sido
trocado.

— Meu filho!... meu filho!... bradava a
pobre senhora.

— Mas desde que Leandro soube que a alma
de Marianna concebéra o horrivel pensamento
de um infantecidio, e tratara de realisil-o,
aborreceu-a tanto quanto a havia amado.

— E meu filho?... onde estdi meu filho?...
perguntava Marianna desesperadamente.

— Bssa crianca foi criada com desvelo e ter-
nura ; nada lhe faltou nunca... ao sahir da in-
fancia partio para a Europa... educava-se 18
quando seu pai morreu...

—E meu filho!

— Na vespera do dia de sua morte, Leandro
fez sahir todos de seu quarto, e ficou s6 com
seus dous amigos. « Joao, Rodrigues, eu vou
deixar-vos o meu mais caro thesouro, disse-nos
o triste pai; deixo-vos meu filho. Eu podia
fazer testamento, e reconhecer por meu filho
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esse pobre innocente, que amhos conheceis :
mas elle péde morrer antes de clicgar & idade
em que deverd receber a heranca que lhe com-
pete, ¢ eu teria infructiferamente publicado um
erro de minba mocidade, ¢ dado assim a co-
nhecer a uma mai desnaturada o filho, que ella
pensa ter assassinado. Pensei melhor, quanto a
mim.

« Leandro mandou-nos abrir ua gaveta ¢
tirar d’ella um papel qu e d esignou,uma carta
que estava fechada.

« Eis aqui, continuou elle, uma carta que
fareis chegar cautelosamente s maos da filhade
Anacleto : vai ahi dentro toda a nossa correspon-
dencia do tempo de amor e de esperanca. Agora
este papel, meus amigos, ¢ a ultima prova, que
vos dou da minha amizade. Este papel é o cs-
cripto de reconhecimento de meu filho, que
v6s ides assignar como testemunhas, guardar
para depositar em suas mios, quando clle fizer
vinte e um annos, '

—«Jodo e eu assignimos e guardamos entao
o escripto de reconhecimento de teu filho, mu-
lher.

— Oh! exclamou Marianna ; mas que me im-
porta isso?... que tenho eu com essa historia?
ouvio, senhor, eu quero meu filho?

— Leandro morreu, senhora, continuou Ro-
drigues sem atlender a Marianna ; & ficarao scus
dous amigos velando sempre sobre o pobre mogo.
Elle voltou da Europa, ¢ eu tive o pensamento
de trazél-o ao lecto em que morava a sua mii.

— Oh! sim!... sim! disse a viuva com as
maos postas.
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— Para conseguil-o vim aqui pedir, como
um pobre velho sem meios, o lugar de guarda-
portdo do Céo cdr de rosa. D’ali, d’aquelle al-
pendre velei por teu filho, mulher! d’ali, d’a~
quelle alpendre concebi o projecto de trazél-o
para junto dec sua mai, fazendo-o esposo da
mais bella das virgens, esposo de Celina...

— Oh!... bradou Marianna, em cujo espirito
tinha brilhado um raio de luz.

— E agora, mulher, teu filho ? teu filho tem
j& vinte e um annos... ama a Celina ; e tu, mu-
lher, queres mnatar a mai do misero mancebo,
porque nao podeste conseguir roubar-lhe o co-
racio da amada! sim, queres suicidar-te!...

— Meu filho !... meu filho!... meu filho!...
bradava Marianna andando como louca pela sa-
la.

— Tu o enxotaste j4 uma vez para longe d'es-
ta casa !

— Meu filho !...

0 movimento que havia, e o ruido que se fa-
zia na sala, impedio que Rodrigues e Marianna
ouvissem os solucos de alguem que se actava
escutando junto da porta.

— Mas emfim, mulher, continuou o velho,
tu tens sido j& bem castigada !... agora...

— Eu quero meu filho!

Marianna fallava por entre lagrimas ; seus
cabellos estavdo soltos, seu olhar brilhante, seu
rosto enrubescido, e sua voz alterada.

— Escuta, disse o velho.

— Ouvi de mais, exclamou ella com for-
ca : nao escuto nada... ndo gnero... Na0 posso.
eu quero vér meu filho... quero abragal-o...

16
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quero beijal-o... quero... oh ! meu filho é o an-
jo que me salva | meu fitho é o perddo de meus
peccados, que eu nio merecia, ¢ que Deos me
concede!...al !... ndo preciso que me guiem...
eu conheco, cu sei quem é: eu seéi onde esta
meu fitho! vou vél-o, vou buscal-o!l... meu
fitho! meu filho !. ..

E, quasi delirante, atirou-se para a porta.

Batido n’esse momento desesperadamente.

Rodrigues, com os olhos lavados em lagrimas,
e solucando com forca, deu volta & chave.

A porta abrio-se, e elle entrou...

Mai e filho cahirdo ambos de joelhos, e abra-
¢ardo-se um com o outro chorando, e excla-
mando ao mesmo tempo :

-— Minha mai !...

— Meu filho !...

O filhv de Marianna era Candido.



XXIV

Filho e irm3o

Elles continuavio abracados misturando suas
lagrimas e seus carinhos.

Fra um thesouro insondavel, uma riqueza
enormissima, que ambos acabavdo de obter do
céo.

Candido achava finalmente o objecto d’aquelle
amor santo de seu corac¢do : abracava sua mai.

Marianna encontrava inesperadamente no
mundo uma creatura, que suppunha ter ella
mesma feito desapparecer do mundo: abracava
seu filho.

Ndo havia mais vacuo no coracdo do man-
cebo ; nem phantasma na imaginacdo da mu-
lher.

Choravdo amlos; suas lagrimas porém erao
bem doces ; erdo lagrimas de uma felicidade
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que se nio mede: felicidade tio grande que nao
lhe bastio os labios por onde sahe em sorrisos,
que lhe sdo precisos tambem os olhos por onde
em lagrimas se derrama.

Completava o quadro a figura nobre do velho
Rodrigues.

Aquelle mogo e aquella senhora abracados, e
de joelhos junto d’aquelle velho alto e respeita-
vel, parecido talvez dous amantes trocando votos
do mais terno e puro amor, 4 sombra de uma
arvore secular e magestosa.

De repente, e com um movimento rapido e
forte, Marianna desenlacou-se dos hracos de seu
fitho, e recuou dous passos.

— Minha méi !... exclamou o mancebo com
os bracos estendidos para ella.

Marianna lancou a mao ao seio, e tirou de
dentro o embrulho de arsenico.

— Era a mortel... disse ella, lancando o
papel no chdo e pisando-o com forga : entre meu
filho e meu peito estava ainda um crime de per-
meio ! agora sim... estou livre... estou bella...
estou pura !... o amor de meu filho lava todas
as minhas culpas.

E atirou-se de novo nos bracos de Candido.

Aquelle prazer, a felicidade era tdo grande
em ambos, que Marianna esquecia Henrique, e
Candido néo se lembrava de Celina.

Mas ouvio-se o rodar de uma carruagem
que parou junto ao alpendre do Céo cor de
rosa.

— E’ elle ! disse o velho Rodrigues.

— E’elle! disse erguendo-se Candido, que
ja sabia tudo.
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— Agora péde chegar, disse por sua vez Ma-
rianna erguendo-se tamhem.

Com effeito pouco depois entrou na sala Salus-
tiano, qne pareceu admirar-se de achar Ma-
rianna acompanhada de duas pessoas.

O irmdo de Candido estava mais pallido que
nunca.

— Pensava encontral-a sé, senhora, disse
elle.

— Enganou-se : cu quiz que duas pessoas
lestemunhassem 0 que se vai passar entre nds
dous, respondeu a viuva levantando nobremente
a cabeca.

Salustiano chegou-se para uma janella.

— Se é uma trai¢do 0 que se me prepara, tor-
nou elle, lembre-se, minha senhora, que ainda
ndo é noite fechada, que muita gente esti pas-
sando por baixod’esta janella, e que ao primeiro
signal de emprego de for¢a, eu farei presente
de uma folha de papel ao primeiro que passar.

Sorrio-se Marianna, e disse :

— Descance, meu caro senhor, tudo se con-
cluira em perfeita paz ; vejo porém que me lem-
brou a tempo do que me devia ter ja lembrado :
a noite comeca, e estamos quasi ds escuras.

Deu dous passos para a porta do corredor, e
disse :

— Luzes! tragdo luzes'

Candido de um lado e Rodrigues do outro,
observavdo a scena de bracos cruzados.

A sala achou-se bem de pressa illuminada.

—Nada de ceremonias : sentemo-nos. Veja-
mos, meu nobre senhor, apresente-nos o seu

ultimatum.
16.
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— Senhora!...
— Nada de interjei¢des : sobretudo, eu tenho

pressa.

— Pois bem, senhora ; eis-aqui um contracto
de casamento, ao qual s¢ falta a assignatura de
sua sobrinha.

Mariannarecebeu o contracto, e depois de se-
riamente examinal-o, disse :

— Pouco entendo de direito ; todavia, creio
que o tabellido e as testemunhas deverido ter-se
achado aqui.

— E’ possivel que o desejasse ?

— Certamente ; e como faltou essa formali-
dade, que me dizem ser de modo mui positivo
recommendada pela lei, peco-lhe licenca para,
em nome de minha sobrinha, rejeitar este papel.

Salustiano mordeu os beicos, e disse :

— E terei eu tambem licenca para mostrar
aqui, e em toda a parte um outro papel, que
trago no meu holso ?

— Aqui é desnecessario, respondeu Marianna
sem hesitar; porque sabemos ambos que o
Sr. Rodrigues tem inteiro conhecimento d’esse
papel, e o Sr. Candido j& ndo ,ignora sobre que
elle trata.

— E 14 féra! perguntou Salustiano elevando
a voz.

— L4 féra, senhor, podera mostral-o a quem
bem lhe parecer: mas ji que se quer dar ao in-
commodo de tornar publico um erro de meus
primeiros annos de moga, offereco-me para fa-
cilitar-lhe a prova viva e documental d’esse erro.

— Eu a tenho no meu bolso, senhora.

~— Quero dar-lhe outra muito melhor.
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— Melhor ainda ? e qual ?

— E’ meufilho, disse a viuva apontando para
Candido.

Salustiano ficou estupefacto.

Candido aproximou-se d’elle, e offerecendo-
lhe a mdo, disse com accento commovido :

— Meu irmio...

A voz de Candido despertou Salustiano, que,
soltando uma risada de escarneo, exclamou :

— Impostor!

Candido corou até 4 raiz dos cabellos, e reco-
Ihendo a médo que havia estendido, encruzou de
novo os bracos.

Marianna apertou entre as suas umadas maos
do mancebo ; dizendo- lhe:

— Nio céres assim, meu filho ; que importa
que teu irmao te desconheca, se tua mai te abre
os bragos?... vem... eu quero apertar-te contra
meu seio diante d’elle ; vem !

E depois de abragar apertadamente seu filho,
continuou dirigindo-se a Salustiano :

— V¢ bem que ja ndo receio o veneno da sua
lingua : acabou-se o senhor, desappareceu a es-
‘crava : agora eu o desafio orgulhosa !

— Ainda quando o que se representa aqui
nio fosse uma miseravel comedia, respondeu
Salustiano ; ainda quando o que estd dizendo
tivesse todos os visos de verdade ; acredita, mi-
nha senhora, que todaa esperanca de vingar-me
estava perdida para mim ?

—Oh!...ainda?...

— Poisbem... o Sr. Candido é seu filho ? qual
é 0 nome do pai deseu ﬁ_lho?

Marianna fez um movimento.
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— Senhor !...

— Nio responde ?... tanto melhor : irei per-
guntal-o ao Sr. Henrique...

A viuva empallideceu; lembrou-se do amor
d’aquelle, que o inesperado apparecimento de
seu filho fizera esquecer tanto tempo: duas la-
grimas eloquentes pendério das palpebras de
Marianna.,

Candido com um olhar cheio de amor e de
profundo sentimento, mostrou comprehender a
significacio d’estas lagrimas.

— A resposta de Henrique, senhora, sera
prompta e nobre : ndo preciso dizer qual se-
ja...

— Embora... balbuciou, como gemendo, a
mdi de Candido, olhando ternamente para seu
filho.

— Deixarei Henrique, senhora, proseguio
Salustiano, e hei de vir fazer a mesma pergunta
aum honrado velho, que vive deamarsua filha. ..
que a julga pura, que...

Marianna soltou um grito ; Candido ia dar um
passo ; mas ella alirou-se entre elle e Salustia-
no.

— Embora! exclamou com fogo: embora!
perca-se tudo ! rompa-se este casamento que
deveria fazer a ventura do resto da minha vida !
derrame ainda meu pai lagrimas amargas por
minha causa ; mas renegar meu filho ?... affas-
tal-o de meus olhos ?... negar-lhe o meu seio?
nunca! nunca! agora, senhor, antes de todos
estd meu filho.

E chorando lagrimas deamor, abracou-se es-
treitamente com CGandido.
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— Bem, seuhora, disse Salustiano tomando o
‘chapéo ; eu meu retiro... tudo estd decidido en-
tre nds.

Candido tinha sentido vibrar todas as cordas
do coragdo de sua mii; compreliendeu (ne ia
si1 a causa de seus tormentos e de sua desgraca;
e fazendo um violento esforco, desprendeu-se
dos bracosque oapertavio, e lancando-se adiante
de Salustiano, exclamou :

— Uma palavra, senhor!

— 0 que temos? perguntou com desprezo o
moco.

— Conhece a lettra de seu pai?

— Sim.

— Pois veja.

— E tirando do bolso uma folha de papel, que
mostrava ter estado por muito tempo guardada,
Candido abrio-a aos olhos de Salustiano.

Era o escripto pelo qual Leandro reconhecia
Candido por seu filho.

Salustiano quando acabou de lér, tremia da
cabeca até aos pés, e estava pallido como um
finado.

— Bu sou seu irmao, disse Candido.

Salustiano ndo respondeu.

— Metade da fortunade que seacha de posse,
pertence-me de direito.

Salustiano, com os labios brancos e convulsos,
olhou com um olhar espantado e feroz para
aquelle, que lhe estava fallando.

Candido volton o rosto para Rodrigues e per-
guntou : .

— Diga-me, Sr. Rodrigues, sabe pouco mais
ou menos quanto devo receber doSr. Salustiano?
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— Um milhdo, respondeu o velho.

— Pois bem, tornou Candido com todo o san-
‘gue frio; Sr. Salustiano... meu irméo ; eu dou-
lhe um milhio pela carta de minha mai.

0 velho deu um passo...

Marianna ficou exlatica...

Salustiano continuou a olhar espantado para
Candido.

— 0O caso ¢ simples, continnoun Candido : o
senhor nio conseguird nunca desposar aquella
que pretende ; aomuito fard infructiferamente a
desgraca de minha mai. E para que isso, se-
nhor ? para que procurar uni remorso ? acabe-
mos com isto: eis-aqui uma vela que arde,
accendamos n’ella nossas duas folhas de papel ;
um ueima um escripto que lhe d4 um milhdo,
outro exlingueumacarta que vale uma desgraca.
Senhor, outra vez, o caso é simples: trata-se
de um milhdo!

Salustiano instinctivamente lancou a mio ao
bolso e tirou d’elle um papel.

e 0s dous mancehos aproximérao-se um doou-
tro ; Salustiano estava destigurado, Candido ri-
sonho e animado.

— Senhor, disse este, permitta que minha
mai examine se é essa a carta de que se trata.

Salustiano chegou-se a Marianna, que, depois
de lér a carta, respondeu :

~— [’ ella mesma.

— Senhor, continuou Candido dirigindo-se
a seu irmdo ; jura pela sua honra, pela salvacao
de sna alma, e pelas cinzas de sua mii e de nosso
pai, que nunca ahusard d’este segredo?

— Juro, murmuro Salustiano.
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— Entdo... ao fogo !

Chegéardo-se os dous mogos para junto dalnz ;
mas o velho Rodrigues, suspendendo Gandido,
exclamou :

— Mancebo, lembra-te que vais queimar um
milhdo.

Candido, com o mais eloquente silencio,
apontou com a mdo esquerda para sua mai, e
deixou cahir a direita sobre a luz.

Emquanto as duas folhas de papel ardido,Sa-
lustiano olhava para as chammas com a estupi-
dez de um idiota, e Candido com o sorrir de um
anjo.

S6 reslavio cinzas... Marianna lancou-se com
enthousiasmo sobre Candido.

— Meu filho!

Candido recebeu-a de joelhos.

— Agora eu ! disse uma voz.

Todos olhdrdo: era Jodo que acabava de en-
frar na sala.

— Que éisto?.."

— I’ a vinganca! bradou elle.

Salustiano deixou-se cahir aterrado sobre uma
cadeira.

— Falsariol... falsario!... exclamou Jodo sa -
cudindo o processo, subtrahido a Jacob, diante
dos olhos de Salustiano; falsario! falsario! eis-
aquia vinganca!... _

— O que quer dizer isto? perguntou Candido
a Rodrigues.

Breves palavras do vellio explicirdo tudo.

Candido avancou para Jodo.

— Meu bom amigo, eu sou o filho de Leah-
dro, eu sou o lierdeiro da amizade de cem annos.
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A voz do moco era doce e tao terna, como foi
o olhar que Jodo langou sobre elle.

— Em nome de meu pai, em nome da sagrada
amizade que d’ora dvante ha de ligar-nos até &
morte, Jodo, meu amigo, di-me esse pro-
cesso!...

Jodo ficou immovel, arrasirao-se-lhe os olhos
d’agua.

Candido estendeu o brago, e tirou-lhe o pro-
cesso das maos, sem que o velhv fizesse a menor
resistencia.

— Por mais que queiras, Jodo, disse Rodri-
gues commovido, tu nao pddes ser méo...

Candido tinha-se chegado outra vez junto da
luz, e queimava o processo.

— E’ meu irmao, disse elle solucando.




CONCLUSAO

A felicidade e o prazer se estavdo sorrindo de
mil modos no Céo cor de rosa.

Candido frequentava de novo e mais assidua-
mente que nunca a casa de Anacleto; dirigindo-
se a Marianna, tratava-a por — minha senhora;
— mas sua voz tinha um tom de indizivel ter-
nura.

Marianna estava bella e deslumbradora como
em seus primeiros dias de ventura : chamava o
mancebo comod’antes— Sr. Candido, — porém
seus olhos ardentes e amorosos lhe davdo ao mes-
mo tempo o mais carinhoso dos nomes.

Anacleto ndo podia comprehender aquella
metamorphose ; mas, respeitava o segredo da
felicidade de sua filha, tanto quanto havia res-
peitado outr’ora o de seus tormentos.

Celina sorria-se para a vida.. amava, era
amada, e emfim esperava ser feliz; quelhe im-

portava o mais ?...

17
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Chegou o dia destinado para o casamento de
Henrique e Marianna.

Tudo estava prompto : o altar, o sacerdote, os
dous amantes, e os convidados.

S6 faltava Candido. Debalde o esperdrdo por
muito tempo.

Na manha d’esse dia Candido, ao erguer-se
do leito, recebeu da mio de Irias uma volumosa
carta a elle dirigida.

Abrio, e leu a carta curioso.

« Meu irmio : — Déste-me uma grande ligio
de virtude: mostrar-te-hei que a nio gastaste
mal comigo.

« Eu era um moco perdido, sem nobreza,
sem generosidade, e sem amor do que é verda-
deiramente bello : provarei, que, com o exemplo
da honra, soube conhecer os meus erros.

« Meu irmdo, quando eu tornar a apparecer
a teus olhos, ndo te envergonharéas de me aper-
tar a mio. Eu parto, para onde nio sei ain-
da...

« Volfarei talvez um dia... quando o estudo,
a meditacdo, as lagrimas, e as viagens tiverem
gasto todos os meus re norsos, e me disserem
que j& nio sou o mesmo.

« Voltarei, digno de meu irmio ; digno d’a-
quelle que fez arder a meus olhos um milhdo e
um processo.

« No entretanto, meu irmio,eu te deixo a mi-
nha casa, confio-te a riqueza, que nos deixou
nosso pai. Acompanhdo a esta a escriptura e to-
das as disposig¢Ges necessarias, para que tomes a
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direccdo da casa, como seu administrador geral
e meu socio.

« Néao é possivel recusar, meu irmio; em
nossa casa te esperao ; e quando receberes esta,
jé estarei longe do Rio de Janeiro.

« Adeos, meu irmdo. Eu te agradeco teres-me
feito bom... teres-me feito christio.

« Adeos ! até um dia.

« Teu irmio, — Salustiano »

Acabando de lér a carta, Candido vestio-se
apressadamente, e sahio agitado: encontrando
Jodo e Rodrigues, contou-lhes o que havia, e
corrérdo todos tres em procura de Salustiano.

Perdérido quasi todo o dia em inuteis indaga-
coes ; finalmente descobririo que o mancebo
tinha tirado um passaporte, e que se embarcéra
ao romper d’aurora em um navio europeu.

Os tres amigos corrérdo 4 praia...tomérdoin-
formacdes ; um inconveniente inesperado demo-
ravao navio por algumas horas. Gandido, Rodri-
gues, e Jodo atirardo-se dentro de um bote, e
mand4rio remar com toda a forca para o navio.

J4 nio estavio longe... reconhecérdo em pé
sobre a tolda, com os olhos embebidos na cidade
que ia deixar, o infeliz Salustiano: andldo sol-
touum grito de prazer ; era-lhe possivel arredar
seu irmao d’aquella triste viagem.

Salustiano ouvio o grito... lancou os olhos
sobre o batel, e estendeu os bragos...

Mas o navio abrio de repente as azas... € gra-
cioso deslisou-se sobre as aguas.

— Adeos ! gritou Salustiano agitando seu lengo

branco ; adeos! até um dia!
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Erio nove horas da noite quando, em compa-
nhia de Jodo e Irias, Candido entrou no Géo cOr
de rosa.

0 sar4o tinha ja comecado.

O mancebo desculpou o melhor que pdde a
sua ausencia, dirigindo-se a Anacleto e Henrique.

Correu depois aos pés de Marianna, e, apro-
veitando um momento, disse-lhe toda a verdade
em duas palavras.

Faltava Celina.

A Bella Orphi saudéra com sorriso de amora
chegada de seu amado, e ndo podendo esconder
sua perturbacdo, sahio da sala, e fugio para o
jardim. )

Marianna comprehendeu o olhar de Candido
que se voltava por toda a sala, e apontando para
a porta do corredor, disse sorrindo-se :

— No jardim.

Candido voou para o jardim.

Celina estava em pé junto de uma roseira.

Os dousamantes ficirio defronte um do outro
perturbados, suspirando, e sem dizer palavra du-
rante muito tempo.

Quando emfim Candido ia pronunciar a pri-
meira phrase de amor... ouvio-se uma voz me-
ancolica e tremula que cantava perto:

Era um dia um mancebo, qu'ardente
« Pobre vida esquecido vivia;
« E uma virgem formosa, innocente,
« Qu’outra igual ngo se vio, ndo se via.
« Quem separa o ardor da belleza ?...
« Um abysmo fatal : — a pobreza. »
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Candido eCelina reconhecérioa voz do velho
Rodrigues, e ficirdo suspensos escutando o ro-
mance da virgem.

Finalmente o bom velho chegou 4 ultima es-
trophe do romance, e cantou :

E o mancebo, que tinha tentado

A paixdo que nascia, abafar,

Hoje a ella de todo curvado

8t4 c’os olhos no céo a clamar:

« Quem ndo féra nascido ; — ou entdo
« Quem me déra o terceiro botdo!... »

Candido, sem pensar talvez no que fazia, re-
petio como um éco, o ultimo verso da estrophe.
« Quem me déra o terceiro botdo !...

A Bella Orphd comprehendeu o pensamento
de Candido ; tirou da roseira um botdo de rosa,
e o offereceu ao feliz mancebo.

Dava-lhe o seu coracao.

Candido recebeu dejoelhos o presentede amor.

— Parabens!... disse uma voz doce.

Os dous amantes voltirdo-se, e virdo junto de
si Marianna e Henrique.

Ficardo ambos confusos.

— Nio se perturbem, exclamou Marianna :
nés approvamos 0 VOsso amor.

Depois, dirigindo-se a Henrique, continuou :

— Olha, Henrique, ndo sio bem dignos um
do outro?...

Henrique sorrio-se.

— Queres tu que os adopiemos por nossos
filhos?... .

Henrique abrio os bracos a Celina.

— Minha filha !... disse o esposo de Marianna

abracando a Bella Orpha.
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-— Meu filho! exclamou Marianna com um
grito d’alma.
' — Minha mdi! respondeu Candido cahindo-
lhe ao pés.

— Gragas aDeos ! disse o velho Rodrigues que
acahava de mostrar-se.

FIM DO SEGUNDO E ULTIMO TOMO

HAVRE, —— TYPOGRAPHIA DO COMMERCIO, 3, RUA DE LA BOURSE.
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pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



