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OS DOUS AMORES 

Henrique 

0 amor é a paixão das inconsequencias e dos 
absurdos. 

A impossibilidade de bem definil-o provém da 
mesma natureza d'esse sentimento : tem-se es-
cripto milhões de volumes sobre o amor, e a 
intelligencia humana ainda o não retratou com 
todas as suas cores, porque sempre elle se mostra 
com uma nova nuança. 

Pizerão-no parente da amizade, derão-lhe até 
o gráo de seu irmão ; mas se realmente tanto 
n'ellá como n'elle ha sempre um pendor para o 
objecto que nos é grato, differem ambos em tudo 
que resta, tanto e tanto, que parecem mais ini-
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migos do que devião ser dous parentes tão che­
gados. 

Differem muito, differem nos prjncipios e nos 
resultados. 

O bello titulo de amigo adquirc-se á custa de 
uma longa provação, que dura annos: agglo-
merão-se obséquios sobre obséquios ; é preciso 
que o tempo e o tracto mutuo de dous homens 
tenha feito conhecer a ambossua também mutua 
dedicação, e o desinteresse e a paciência, e até 
certo ponto conformidade de sentimentos, e de 
sentimentos que sejão nobres, para que no tim 
de tudo isso sáhia o nome de — amigo,— não 
da flor dos lábios, mas do âmago do coração. 

O amor não é assim : ás vezes é a obra de um 
instante tão breve como um suspiro. 

A's vezes não se estuda a nobreza dos senti­
mentos da pessoa a quem se vai, sempre invo­
luntariamente, amar; e nunca se espera por ne­
nhuma prova de dedicação e paciência, e não se 
pôde esperar por alguma de desinteresse; por­
que o amor é terrivelmente interesseiro no seu 
gênero. 

A's vezes dous olhos pretos, dous lábios de co­
ral, e um instante para vêl-os, resumem toda a 
historia de um grande amor. 

Pois bem, ahi tendes um amor e uma ami­
zade : o primeiro, filho do temperamento, ou da 
sympathia, ou do que quizerdes; o filho, em 
summa, de um curto momento, em que não 
houve, nem reflexão, nem vontade; a segunda, 
sentimento reflectido,criado pela dedicação, ama-
mentado pela virtude, educado cuidadosamente 
durante muitos annos. 



Ahi tendes a amizade, virgem encantadora 
cheia de pureza, de formosura, de graça e de 
castidade ; e o amor, menino impertinente, au­
dacioso, exigente, importuno, teimoso... para 
dizer tudo, menino malcriado. 

O que é que acontece no correr da vida de am­
bos?... 

Acontece que o filho do momento, que devia 
ser o mais fraco, é o mais forte ; que o menino 
malcriado, que devia ser menos tolerado, é de 
quem se soffre muito mais. 

A amizade para viver precisa que a ajudem : é 
a alampada do templo, cuja luz se extingue se 
lhe falta o óleo; é necessário que a dedicação, 
o desinteresse, a paciência, que já tanto se pro­
varão, vão sempre de seu existir dando novas 
provas, para que a amizade subsista; para que 
a virgem não fuja envergonhada. 

E o amor?... amai, e vede : aquillo mesmo 
que destruiria para logo a mais antiga e enrai­
zada amizade, é quasi sempre um incentivo que 
dá mais vigor e mais fogo ao filho do momento. 

Amai, e vede : a mulher que vos plantou no 
coração esse sentimento, vos desafia com seus 
rigores ; vos faz escravo de seus caprichos ; com 
um desdém arranca lagrimas de vossos olhos, e 
com uma lagrima vos faz dobrar os joelhos. 

Na amizade, a traição faz esquecer ; no amor, 
a traição faz enlouquecer. 

Asdifferenças que existem entre os dous senti­
mentos continuão ainda; e, como devia aconte­
cer, compensão finalmente os triumphos que 
sobre a amizade dão no principio ao amor. 

O orgulhoso que de si mesmo tirava suas for-
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ças, que vivia de seus caprichos, de desdens e de 
lagrimas, devia por força cansar mais depressa 
do que a virgem modesta, que caminhava cuida­
dosamente á sombra de mil cuidados, e guiada 
pela virtude e pela dedicação. 

O tempo é portanto a vida da amizade, e a 
morte do amor. 

E assim como vimos ha pouco, que aquillo 
mesmo que podia instantaneamente matar a 
amizade, era para o amor incentivo que lhe dava 
mais vigor, e lhe tornava mais intenso o fogo; 
veremos agora, em compensação lambem, que 
o principio que anima a primeira é causa do 
resfriamento e morte do segundo. 

Queremos fallar do gozo, porque, embora de 
natureza distincta, tanto o amor como a amizade 
tem d seu. 

Dous amigos gozão-se com a troca de seus 
sentimentos e de seus cuidados, gozão-se par­
tilhando mutuamente os pezares e os prazeres 
um do outro, ajudando-se na prosperidadee nos 
trabalhos da vida; e esse gozo anima o fogo do 
sentimento que o dá, enraíza ainda mais a ami­
zade que o promoveu. 

Agora o que acontece com o amor, perguntai 
a todos os esposos : interrogai principalmente a 
todas essas bellas moças, a quem se jurou paixão 
eterna; interrogai a essas... um anno depois de 
casadas. 

Elias vos dirão o que desde muito tempo já 
foi dito— « o desejo é a medida do prazer ». 

Ou, o que pouco mais ou menos exprime a 
mesma cousa—«a morte do amor está no gozo». 

Mas emquanto se não goza, flammeja um dese-
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jo immenso que accende a imaginação, e os me­
nores encantos são perfeições angélicas, e tudo 
é engrandecido e divinisado no objecto que se 
ama : da mulher se faz um anjo. 

Não ha mais nada de terrestre n'ella : houve 
uma metamorphose operada pela imaginação. 

O desejo suspira ás vezes como umfavonio que 
brinca com as flores de manhã cedo ; e logo de­
pois brame como a tempestade, como o vento 
enraivado varrendo a floresta virgem. 

Se ha um abysmo, o homem lança-se dentro 
d'elle; se lá dentro... se lá em baixo elle vio o 
rosto da mulher que ama... 

Se ha um muro de bronze, o homem trabalha 
uma vida inteira para lançal-o por terra. 

E nem os annos, e nem a ausência podem fazer 
esquecer a mulher que se ama. 

Porque não houve gozo. 
E pôde a mulher ser caprichosa e ligeira; 

pôde zombar, pôde parecer inconstante, pôde 
desdenhar, podem mesmo asseverar que ella é 
falsa; o homem estará preso a seus pés como 
um misero escravo. 

Porque não houve gozo. 
É, com isto, e mercê d'estas considerações 

mil vezes já enunciadas de modo mil vezes me­
lhor, que se explicava o amor extremoso e iire-
sistivel de que o joven Henrique se achava pos­
suído pela filha de Anacleto. 

Henrique era um exemplo que se podia dar dos 
dous sentimentos que acabão de ser discutidos. 

Laços de uma pura e virginal amizade o liga­
rão a Carlos : grilhões de um amor tyrannico e 
invencivel o prendião aos pés de Marianna. 

1. 
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A amizade porém dos dous mancebos era mais 
velha que o amor de um d'elles; e Carlos, com 
o zelo de um amigo fiel, tinha acompanhado todo 
o correr d'esse amor, que durante muito tempo 
se lhe figurou em abysmo. 

Com franqueza e lealdade combatera esse sen­
timento de Henrique durante seus primeiros tem­
pos ; apoiara sua viagem á Europa, e, apezar de 
lêr o nome de Marianna em todas as cartas de 
seu amigo, só começara afallar d'ella nas suas, 
quando começara também a viuvez da filha de 
Anacleto. 

Depois da volta de Henrique á pátria, acom­
panhava-o ao Céo côr de rosa, e observava... 

Os dous amigos estavão juntos na manhã que 
se seguia depois da noite dos annos de Celina. 

Henrique achava-se pensativo e profunda­
mente melancólico. 

— Preví que estimarias vêr-me hoje cedo : 
disse Carlos. 

— Estimo vêr-te sempre; que quer porém di­
zer a tua previsão ? 

— Adevinhei que estarias pensativo e triste. 
— Então adevinhaste também o motivo? 
— Também. 
Henrique córou sem querer: ensaiou um sor­

riso, e perguntou : 
— E qualé?... 
— Sou teu medico, Henrique, e vi que a noite 

de hontem deveria fazer-te mal. 
— E fez-me. 
— Portanto, fiz bem em vir conversar com-

tigo : necessariamente tens muito que dizer-
me. 
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— Não; tenho ao contrario alguma cousa que 
perguntar. 

— Vamos, pois. 
— Que observaste hontem á noite, Carlos?... 
— Provavelmente menos do que tu, Henri­

que. 
— Menos do que eu ?... 
— Sim ; porque eu examinei tudo com o olhar 

frio do observador, e tu viste tudo com os olhos 
enganadores da paixão. 

— E então?... 
— Então tudeixaste hontem o Céo côr de rosa 

com a convicção terrível de que tinhas um rival 
poderoso nojovenSalustiano. 

— Etu?... 
— E eu vim com a certeza de que a bella 

viuva detesta esse homem mais do que tu 
mesmo. 

— E' possível?! ! 
— Mas eu trouxe também a certeza de que 

entre ella e Salustiano existe um segredo, que é 
uma barreira que se levanta contra o teu amor. 

— Oh !... mas esse fatal segredo... 
— E' um segredo... não o saberás... não o 

saberemos. 
— Mas eu daria meu sangue... metade de 

minha vida para poder arrasal-o. 
— E nunca o saberás. 
Henrique torceu as mãos com violência, e 

depois exclamou com accento de dôr profuuda : 
— Que eu não possa esquecer essa mulher!!! 
E começou a passear por toda a extensão da 

sala visivelmente alterado. 
Carlos acompanhava-o em silencio e com os 
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braços cruzados, até que emfim Henrique prin­
cipiou a desabafar seus soffrimentos, fallando. 

— E' incrível! exclamou elle : como se pôde 
explicar este sentimento que tem feito o cons­
tante padecer de minha vida?... como é que 
pôde em mim tanto essa mulher, que nem a 
razão, nem a ausência, nem a amizade poderão 
conseguir fazer-me esquecêl-a?... como é que 
eu me prendo assim a uma rosa que me es­
pinha; que me offereço a um raio que me 
abraza?!! Oh ! Carlos! Carlos ! este amor é fa­
tal como a maldição de um pai!... 

— Eu t'o predisse : no seu começo fora possí­
vel vencêl-o ; agora é tarde. 

— Possível vencêl-o?! se não foras meu 
amigo, eu te desejaria um amor como este, para 
sentires como foi elle no seu começo ; sabes o 
que é estar um homem devorado pela sede, e 
preso a uma columna de ferro a dous passos de 
um rio de agoas límpidas?... pois foi assim que 
eu vivi emquanto Marianna esteve casada; a 
minha sede era de amor, minha columna de 
ferro eia a honra, e essa mulher era para mim 
uma fonte de angélica pureza... oh!... foi muito 
horrível a minha vida !... foi muito horrível!!! 

Carlos guardou silencio. 
—E agora? proseguio o apaixonado mancebo; 

— agora que nenhuma consideração digna de 
respeitar-se oppõe-se ao meu amor; agora que 
eu não me envergonho declarando-o á mulher, 
que tanto pôde sobre mim; agora que eu a ouço 
todos os dias dizer que me ama, hade vir um 
homem, que até hoje desprezei, ostentar a meus 
olhos o poder que exerce sobre ella?... isto não 
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é uma tentação abominável ?... dize Carlos, díze, 
isto não é uma tentação capaz de perder-me para 
sempre? 

Os olhos de Henrique flammejavão. 
0 que queres dizer ?... exclamou Carlos. 
—Quero dizer, respondeu Henrique tremendo, 

que hontem á noite eu vi a mulher que adoro, 
levada pelo braço d'esse homem, pallida, abatida, 
tremula como uma criminosa; eelle, arrogante, 
soberbo, terrível e feroz como um algoz ; quero 
dizer, que de então até agora eu tenho sonhado 
com um punhal... coma deshonra... 

— Insensato ! bradou Carlos. 
— Mais do que isso ! ! ! 
— Comprehendes bem tudo o sentido das pa­

lavras que pronunciaste ?... 
— Perfeitamente. 
— Serás capaz de repetil-as ?... 
— Sem duvida. 
— Henrique, disse Carlos com voz triste e 

grave; fallas com o teu amigo, responde pois 
seriamente: pensaste já uma só vez em realisar 
esse pensamento abominável ?... 

Henrique hesitou. 
Esse pensamento é um crime, tornou Carlos; 

mas eu sou teu amigo para t'o perdoar ; res­
ponde pois, pensaste já uma só vez em reali-
sal-o ?... 

Henrique empallideceu como um moribundo, 
e disse : 

— Já... esta noite, 
— Estás quasi perdido ! ! exclamou dolorosa­

mente o amigo. 
Henrique, escutando esse grito da amizade, 
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atirou-se no sofá chorando desabridamente. 
Carlos sentou-se, e reflectio durante muito 

tempo ; o medico procurava um remédio para o 
seu doente ; e o doente tinha medo d'aquelle 
medico, que sempre se havia opposto ao seu 
amor. 

No fim de meia hora, Carlos chegou-se para 
junto do amigo, e tocando-lhe no hombro, disse: 

— Sê homem. 
Henrique levantou a cabeça. 
—• Tenho pensado bem, continuou aquelle ; 

não vejo razão para tão grande dôr. 
— Como ? perguntou Henrique. 
— A bella viuva te ama. 
O mancebo suspirou, e disse: 
— E aquelle homem ?... 
— E' um vil... despreza-o... 
— Era só isso o que tinhas para me dizer?... 
— Não. 
— Que mais então ? 
— Cumpre que tudo isto tenha um termo; e 

quanto mais cedo, melhor, 
— Que devo fazer?... eu não seinada... des-

vairo e choro. 
— Pois bem : irás ao Céo côr de rosa. 
— Quando?... 
— Hoje não ; estás agitado demais : irás ao 

primeiro serão. 
— E depois ?... 
— Terás uma conferência com tua amada, e 

positivamente offerecer-lhe-has a tua mão. 
— E finalmente?... exclamou Henrique. 
— Pedil-a-has em casamento ao velho Ana-

cleto. 



- 15 — 

— Tu m'o aconselhas !... bradou o amante 
abraçando com força a Carlos ; tu m'o aconse­
lhas?... 

— Sim! sim! respondeu este. 
E depois continuou fallando comsigo mesmo : 
— Dos males o menor. 





II 

Um serão sem elle 

Se o olhar do observador podesse chegar ao 
fundo do coração humano, esquadrinhar todos 
os seus escaninhos, arrazar seus segredos mais 
occultos, lêr n'elle como em um livro ; teria, é 
verdade, muito de que horrorisar-se, muito de 
que espantar-se com a hypocrisia e malvadeza 
da humanidade; em compensação porém acha­
ria um encanto indizivel, examinando o coração 
de uma moça, que começa a amar pela primeira 
vez. 

Porque, se doçura immensa se goza já n'essas 
rápidas epassageiras traições-zinhas, que fazem 
ao pudor de uma virgem os suspiros que por 
entre os lábios escapão, e os olhares que com 
mal comprimido fogo dardejão os olbos; em 
que mar de innocencia, de amor angélico, de 
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candura e de graças se não banharia o pensa­
mento do observador, penetrando no coração da 
virgem christã ? !! 

Uma vida nova co/neça com o primeiro dia 
de amor: a aurora d'esse dia rubra com o pejo 
da moça, revela um mysterio, que ainda se não 
comprehendia a noite passada. 

De então por diante todos os pensamentos, 
todos os desejos, os brilhantes arabescos da ima­
ginação, os sonhos, que a alma sonha acordada, 
o futuro, os risos, o pranto e a vida da virgem 
estão presos por correntes de flores ao mysterio 
que se revelou. 

Foi o grito da natureza que soou, e que reper­
cutiu no coração da donzella. 

Mas a virgem christã teve a educação da pu­
reza, e lem o pudor da mulher: desde que con-
cebeua idéa do amor, desde que a spntio, ou­
vindo o grito da natureza, córou de si mesma. 

Porque cora?... porque esconde um senti­
mento, que a natureza inspira ?... porque 
cora?... perguntai-lhe : ella responderá com 
voz quasi sumida — não sei, — e ha de córar 
mil vezes mais, respondendo. 

E a virgem que não córasse por mais formosa 
que fosse, seria como uma flor sem perfumes, 
ou uma alma sem pensamentos. 

Mas a virgem pretende em vão esconder o 
amor que amanheceu no seu coração: ella o 
esconde, e elle se revela, como ainda o per­
fume que escapa da flor, e ainda o pensamento 
que transpira d'alma. 

Observai a moça que começa a amar: tudo é 
novo n'ella: uma revolução se operou em seu 
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caracter, e em suas acções; o seu physico mesmo 
se resente , ella se torna mais encantadora. 

Estudai a expressão de seus olhos; seus olhares 
são vagos, rápidos, ás vezes langorosos... ébello 
vêl-a olhar assim... 

Melancólica e distrahida, seus antigos pra­
zeres a afadigão; esqueceu-se d'elles... tem na 
mente um desejo novo... 

Louquinhaque amava as festas com seu ruido, 
e bulicio ; que corria pelos prados ; que brin­
cava com as companheiras saltando, gritando, 
zombando; agora se esconde em seu quarto 
para chorar sem motivo, e depois, no jardim, 
fica uma hora parada defronte de uma flor... 

Isso, e ainda muito mais que não será possí­
vel descrever completamente nunca, é a historia 
da madrugada do amor, que todas as que forão 
moças gozarão, e que as que o não são, devem 
gozar ainda. 

Celina começava a experimentar todos esses 
phenomenos : a noite de seus annos rasgara, 
emfim o véo da duvida... no fim do canto do 
mancebo pobre, ella tinha comprehendido que 
já o amava muito ; que dentro do seu coração 
esse amor brotara, e crescera, sem que fosse 
sentido... Cândido era amado. 

Mas porque se tinha elle retirado antes da 
terminação do baile ? porque não apparecêra 
desde então no Céo côr de rosa ? 

O amor de Celina começava com tormentos: 
porque também é regra que no amor uma du­
vida é um tormento, uma suspeita é veneno. 

Com anciedade esperou a Bella Orphã pela 
primeira noite de serão... devia vêl-o... Can-
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dido, se a amava, não podia faltar... havia de 
vir por força... 

Gastou o dobro do tempo que costumava, em 
seu toucador : tinha vontade de parecer ao ho­
mem que amava, a mais bella de todas as mu­
lheres. 

Chegou a hora do serão : vierão pouco a poucq 
chegando todos aquelles que costumavão fre­
qüentar o Céo côr de rosa. 

Celina não podia arrancar os olhos da portada 
entrada; por três vezes tinha já ido á janella 
sob differentes pretextos. 

Apresentou-se Henrique... algum tempo de­
pois appareceu Salustiano. 

Os sinos tocarão nove horas da noite.,Cândido 
não havia chegado. 

Celina não pôde conter um forte movimento 
de impaciência, e desagrado. 

— Meu Deos! D. Celina, exclamou Felicia, o 
que éque hoje você tem... 

— Parece que esperava por alguém, que não 
chegou, disse Mariquinhas ; ella não tem tirado 
os olhos da porta da sala. 

— Oh ! não ! respondeu a Bella Orphã; é que 
hoje não estou boa... sinto um calor, que pa­
rece febre; preciso respirar ar puro e livre. 

E dirigio-se de novo á janella... ninguém 
vinha : esperou cerca de dez minutos ; mas sem­
pre debalde. 

A pobre moça sentio então uma dôr nova 
para ella; apertou-se-lhe o coração, como se 
uma mão de ferro a estivesse comprimindo com 
os dedos; e não podendo supportar o ruido que 
na sala reinava; parecendo-lhe as risadas que 
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ouvia, os gracejos que se dizão, as musicas que 
se cantavão, e os olhares que lhe lançava Salus-
tiano, um insulto feito á suadôr, aproveitou um 
momento de distracção geral, e sahindo da sala 
sem ser sentida, subio para seu quarto, e ati-
rándo-se no leito, começou a chorar. 

No emtanto, Henrique havia offerecido o braço 
a Marianna, e passeavão conversando. 

Chegárão-se ambos para uma janella, e ven­
do-se a sós Henrique fallou á bella viuva: 

— Minha senhora, eu precisava fallar-lhe a 
sós sobre um objecto de grande importância 
para nós ambos; julgará opportuno este mo­
mento?.., 

— Posso eu dar uma sentença sobre causa 
que não conheço ? perguntou gracejando 
Marianna. 

— Não haverá gracejo, nem puerilidade, no 
que eu devo dizer, tornou Henrique com tom 
sério. 

— Mas é que eu não sei sobre o que devemos 
tratar. 

— - Oh!.,. senhora!... será possível, que não 
adevinhe qual será o objecto de que lhe quero 
fartar?... não lh'o diz o coração ha seis an­
nos?... 

— Para aquellesque se amão, disse Marianna 
abaixando a cabeça ea voz, todos os momentos 
e todos os lugares são opportunos e propícios. 

— Então eu fallo; e depois que eu fallar, é 
que realmente ouvirei uma sentença. 

Marianna levantou os olhos* e vioa expressão 
apaixonada e séria do semblante de Henrique. 

— Eu não lembrarei o passado, disse o 
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mancebo: é a historia de uma luta desesperada 
entre o dever e o amor, que eu não quero re­
cordar, porque ainda me causa terriveis angus­
tias... 

—• Oh ! lembremol-o sempre !... a sua me­
mória é doce porque não desdoira... foi um 
amor do espirito. 

— Embora... mas se quizer, eu o lembrarei 
somente para dizer, que esse amor que resistio 
ao dever, que hão morreu na ausência, é um 
amor que deve ser bem caro, senhora!... 

E tem elle sido mal pago, senhor ?... n'essa 
luta entre o dever e o amor, soffrería menos a 
mulher, para quem o amor é sempre mais 
ardente, e o dever era dobradamente maior?... 

— E agora, senhora?... agora, que não ha 
mais barreiras levantadas diante d'esse terno 
sentimento?... 

— Agora?... 
— Sim; agora?... 
— Acceite como resposta, senhor, a mesma 

pergunta que acaba de tazer-me. 
— Oh! pois bem; mas o que vemos na socie­

dade ?... quem é que se apressa a desejar pren­
der-se por laços sagrados?... é por ventura o 
homem, que pôde esperar dez annos sem per­
der na opinião dos outros homens ?... 

— Que quer dizer, senhor?... 
— Quero dizer, minha senhora, que acredi­

tando em suas palavras, julgando-me feliz e 
amado, eu me espanto de que. a mulher que me 
ama, e que tem a certeza de ser por mim idola­
trada, livre, tão senhora de sua mão como de 
seus pensamentos, não se lembrasse uma só vez 
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ainda de me estender essa mão ha tantos annos 
desejada, dizendo-me : — eil-aaqui! 

— Ah ! senhor ... 
— Quero dizer que tenho pensado comigo 

mesmo sobre a causa provável d'essa frieza, e 
seguramente ha erro em todos os meusjuizos: 
pensei, eu o confesso, senhora, que eu podia 
ter sido o objecto de uma zombaria de seis 
annos... que o amor, em que acreditava, era 
fingido... 

— E teve duas vezes esse mesmo pensamen­
to?... perguntou Marianna, deixando cahir duas 
grossas lagrimas. 

Henrique não vio felizmente as lagrimas da 
viuva. 

— Não... não... esse pensamento duas vezes 
concebido seria capaz de matar-me : esse pen­
samento foi certamente uma loucura ; mas como 
essa, mil outras loucuras me vierão á cabeça, e 
finalmente pára n'uma, que foi a peior de todas, 
que é horrível!... 

— Mas por felicidade nossa, senhor, não pas­
sará também de uma loucura. 

— Pensei, disse Henrique voltando os olhos 
para a sala, que havia no mundo um homem 
que se oppunha á minha dita... e que a mulher 
que eu adoro, obedecia á sua voz, e tremia de­
baixo de seus olhos! 

Henrique encarou Marianna como querendo 
apanhar-lhe no rosto, no tremer convulsivo de 
um músculo, ou no espanto do olhar um segredo 
que ella guardasse ; mas, apenas vio raiar nos 
lábios da interessante viuva o mais feiticeiro dos 
sorrisos. 
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Com serenidade, sangue frio e graça responr 
deu Marianna em tom alegre : 

— Quando eu dizia que era ainda uma lou­
cura!... 

— Uma loucura somente?... uma chimera,e 
mais nada. 

— Sim... sim ; somente uma loucura; mas 
uma doce loucura, que me agrada, porque a sua 
origem me é grata. 

— Deos permitta que eu fosse realmente um 
louco! 

Apezar da serenidade que affectava, a viuva 
sentia-se terrivelmente combatida interiormente 
pelas suspeitas de Henrique; a todo transe quiz 
saber até onde tinhão ellas chegado. 

— Porém, disse ella; para que ficar assim 
apenas conhecido por metade o juizo que fez a 
meu respeito?... arrependo-me de o haver in­
terrompido. 

— Ao contrario, senhora, fez bem em dar 
apressada um copo d'agua ao homem morto de 
sede ; tanto mais que o meu juizo parou ahi... 
não pensei mais nada... 

— Falia seriamente?, não procurou conhecer 
esse homem, que podia tanto em mim, nem des­
cobrir a causa de sua admirável influencia ?... 

— Não passei além do que disse. 
— Oh! exclamou Marianna, Deos permitta 

que os seus votos de amorsejão mais verdadeiros» 
do que as suas ultimas palavras... 

— Porque, minha senhora ?... 
— Porque agora não disse averdade : o ho­

mem, do qual, quer fallar, está ali na sala... 
seus olhos o procurarão*ainda ha pouco. 
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— E' verdade ; murmurou Henrique. 
Marianna córou, e disse com violência mal 

comprimida : 
— E o senhor... o homem a quem eu dis­

tingui com o meu amor, o senhor que é um 
homem nobre; porque se o não fora, eu o não 
amara, abaixou-se até o ponto de tomar para 
seu rival um miserável que não tem espirito, 
nem belleza?... abaixou-me, dando-me por 
amante um moço sem mérito, e que eu detesto!... 

— E' possível!... 
— Oh!... eu sei amar melhor do que sou 

amada!... 
Henriqua apertava com ardor uma das mãos 

de Marianna ; cahiria a seus pés, se não podesse 
ser visto por tanta gente, que estava a alguns 
passos d'elles. 

— Eu sei amar melhor, continuou a viuva : 
porque ao menos eu não rebaixaria o homem que 
amo, julgando-o capaz de esquecer-me por uma 
mulher que não se podesse comparar comigo!... 

— Mas aquelle homem por toda a parte a se-
gue^... e eu... ah ! senhora, eu já disse que sou 
um louco. 

O rosto de Marianna tomou ainda uma nova 
expressão physionomica; radiou n'elle outra vez 
o prazer, e com accento gracioso respondeu: 

— Quando eu digo que amo, que me é grata 
uma loucura assim !... 

— Que contradicção, meu Deos! 
— Que quer ? ! a culpa não é minha ; quando 

penso em levantar-me violenta e resentida con­
tra essa loucura, vem logo desarmar-me a ima­
gem do louco!... 

2 
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Henrique torceu as mãos apaixonadamente, e 
disse: 

— Ah! senhora! eu quizera sentar-me em 
um throno para lhe dar metade d'elle... eu 
tremeria menos assim, porque o esplendor do 
meu diadema deslumbraria áquelles que ousas­
sem erguer os olhos para aquella que se sentasse 
a meu lado! 

— E eu, pelo contrario, respondeu a viuva 
com seu encantador sorriso, quizera vêl-o no 
fundo de um horrível abysmo para descer até 
lá, e ir viver debaixo de seus olhos; eu então 
não tremeria nunca... porque nenhuma mulher 
quereria descer como eu, e esquecer o mundo 
pelo abysmo. 

0 piano tocou n'esse momento os primeiros 
compassos de uma valsa. 

— Chamão-nos! disse Marianna. 
— Sim... chamão-nos... mas com suas bellas 

palavras ficou esquecidoo fim principal de nossa 
conversação ! serêa encantadora que o homem 
não deve ouvir para se não perder !... 

— Ah ! porém eu comprehendi tudo. 
— Tudo ?. . talvez ; porém não respondeu 

nada. 
— Eis a minha resposta; disse a viuva. 
E offerecendo a Hearique sua mão direita, ac-

crescentou, abaixando os olhos e com voz com-
movida : 

— Eil-a aqui. 
O mancebo apertou aquella mão delicada e 

bella com ardor e enthusiasmo, e com os olhos 
humidos de lagrimas de prazer, disse: 

— A'manhã virei pedil-a a seu pai! 
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— Venha... eu o espero: respondeu a viuva. 
Os dous entrarão na sala ebrios de alegria e 

de amor. 
A musica viva e animadora de Straus tinha 

feito voltar á sala mais alguém, que d'ella estava 
ausente. 

Pouco tempo depois que Celina havia subido 
para seu quarto, deu Mariquinhas por falta da 
amiga, eadevinhando onde a acharia, correu ao 
segundo andar. 

Quando entrou no quarto da Bella Orphã não 
pôde reter um pequeno grito de susto : 

Celina estava meio deitada em seu leito, e com 
o rosto coberto com um lenço chorava triste­
mente ; seus cabellos se havião desatado, e ca-
hião-lhe espalhados sobre o lindo collo. 

Escutando o grito de Mariquinhas, tirou o 
lenço dos olhos, e sentando-se, perguntou agi­
tada : 

— Quem é?... 
— Sou eu, D. Celina; disse Mariquinhas 

aproximando-se ; sou eu, que te venho pergun­
tar o que querem dizer essas lagrimas. 

A Bella Orphã passou a mão pela fronte, e 
respondeu tristemente : 

— Já te não disse, que não estava boa?... é a 
minha cabeça que soffre. 

Mariquinhas olhou para a amiga por algum 
tempo, e depois tornou-lhe assim : 

— Sou alesre, D. Celina, tu me chamas mali­
ciosa. D. Felicia diz que eu sou ligeira, e que 
não tenho juizo; mas olha, o que eu sei, é que 
sou tua amiga. 

— Eu te creio, D. Mariquinhas. 



— 28 — 

— Pois bem, sabe que comprehendo alguma 
coiisa de tua dôr... não adevinho tudo, mas al­
guma cousa eu'sei. 

— Que queres dizer? 

— Que nãó é a tua cabeça que está soffrendo 
— Então o que?... 
— E' o teu coração! 
— D. Mariquinhas! 
— Basta: por agora nem mais uma palavra: 

deixa-me arranjar teus cabellos... teremos tempo 
para conversar qualquer d'estes dias. 

— Mas eu... 
— Silencio : enxuga as tuas lagrimas : que 

precisão ha de que saibão lá em baixo que tu 
choraste?... sabes?... perguntar-te-ião, ou que-
rerião adevinhar porque. 

A Bella Orphã abaixou a cabeça, e Mariquinhas 
começou a endireitar-lhe o cabello. 

— Quando acabava esse interessante trabalho, 
soarão em baixo os primeiros compassos da 
valsa. 

— Ouves ?... disse Mariquinhas. 
— Sim; ouço. 
— Pois vamos descer. 
— Para que?... 
— Para dansar. 

* — Eu não dansarei hoje. 
— Oh! tornou Mariquinhas ; masé necessária 

dansar, é necessário rir, é necessário tingir; 
porque a moça que não finge, soffre muito n'este 
mundo que morde. 

— Oh !que mundo!... 
— Vamos. 
— Espera : olha bem para mim : poderãi 
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descobrir nos meus olhos que eu estive cho­
rando?... 

Mariquinhas olhou de perto para Celina, foi 
aproximando o rosto, deu-lhe um beijo, e 
disse : 

- Teus olhos brilhão... as lagrimas estão no 
coração. 

Descerão as duas amigas. 
Quando, deixando a janella, em que havião 

conversado, Marianna e Henrique tornavão á 
sala, Celina e Mariquinhas apparecião também. 

Erão dous amores que entravão ao mesmo 
tempo : o primeiro trazia a esperança nos 
olhos, e o segundo um tormento no coração. 





I I I 

Cândido 

Na noite dos annos da Bella Orphã, foi a velha 
Irias uma das primeiras pessoas que reparou na 
ausência de Cândido. 

Depois de esperar inutilmente vêl-o entrar 
de novo na sala, perguntou por elle, e soube com 
espanto que se havia retirado. 

Receando que algum incommodo grande e 
imprevisto tivesse sobrevindo a seu filho adop-
tivo, despedio-se dos donos da casa, e deixando 
o Céo côr de rosa entrou no Purgatorio-triguei-
ro. 

Subio ao velho sotão, a porta estava fechada: 
bateu em vão primeira, segunda e terceira vez. 

Espantada d'aquelle silencio que no sotão 
reinava, desenhando-se em sua imaginação já 
um grande infortúnio, Irias gritou com força : 
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— Cândido! meu filho!... Cândido !... 
Ouvio então os passos de alguém que da porta 

se aproximava, e Cândido respondeu : 
— Ide socegar, senhora; não tenhais receio 

algum pelo meu estado... não estou doente. 
A voz do mancebo tinha uma não sei que de 

assustador. 
— Abre! disse a velha. 
— A'manhã, senhora. 
— Abre! eu quero que abras. 
— Eu preciso de repouso. 
— Abre! 
— Perdoai-me... mas esta noite não posso 

obedecer-vos. 
— Abre, Cândido! exclamou a velha ; abre 

em nome da mulher que te concebeu... abre 
em nome de tua mãi. 

0 mancebo pareceu hesitar ainda: mas logo 
depois deu volta á chave, e a porta abrio-se. 

— Acertastes! disse elle; cfhoje avante tudo 
por minha mãi... tudo... e só por ella. 

Irias ficou extatica diante de Cândido. 
Não era mais aquelle moço pallido, melan­

cólico, abatido e fraco: seus olhos brilhavão de 
ardentes, suas faces estavão rubras, seus lábios 
ás vezes convulsos, havia em todo seu semblante 
fogo e vivacidade; mas de sua fronte cahião go­
tas de suor, eem seu aspecto, e em seus modos 
notava-se a agitação, e esse excesso de vida que 
acompanha os íebricitantes. 

— Que é isto?... que tem?... bradou Irias 
agarrando-lhe no braço: 

— Quereis dizer que nunca me vistes tão 
bello, não éassim, senhora?... respondeu o 
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mancebo com um rir convulsivo, que fez estre­
mecera velha. 

— Cândido !... 
—Pois então ?...não é melhor assim?... não 

estou mil vezes mais bello com este meu rosto 
enrubescido, com meus olhares flammejantes, 
com este ardor e este fogo, em vez de todo 
aquelle gelo antigo? oh ! applaudi-me!... batei 
palmas?... eu triumpho !... sou feliz !... 

Uma risada nervosa terminou a delirante ex­
clamação de Cândido. 

A velha, que tinha entre as suas segura a 
mão do seu filho adoptivo, disse com força: 

— Tu não estás bom... tens febre; eu vou 
chamar um medico. 

De um salto collocou-se o moço diante da 
porta, e respondeu. 

— Aqui não entrará mais ninguém esta 
noite: para que um medico?... o que é um 
medico ?... é o homem da vida; é o homem que 
deve esforçar-se para prolongar o mais possível 
a nossa existência ; é o inimigo da morte ; pois 
então para longe !... a vida é somente uma longa 
cadeia detormentos: suas duas únicas realidades 
a definem com um gemido ; porque o homem 
geme quando nasce, e geme quando morre; 
portanto aquelle que tem por officio estender 
esse longo apparelho de torturas, é um tyranno. 
O medico é um homem máo... nada de me­
dico ! 

— Meu filho!... 
— Não! não! eu não sou vosso filho, sabeis?... 

não quero que me chameis por esse nome... é 
um direito sagrado que usurpais! devo-vos muito, 
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não é isso?... pois bem, tomai todo meu san­
gue... ou melhor, sede a senhora de meus diasj 
trabalharei emquanto viver para vos sustentar! 
serei vosso escravo, e ainda assim morrerei conJ 
fessando que vos fico devendo muito ; mas ah ! 
não me chameis vosso filho ! d'hoje avante está 
isso decidido... não me chameis vosso filho! 

A velha começou a chorar. Cândido, quepas* 
seava a largos passos por toda a extensão de seu 
quarto, escutou emfim um soluço da pobre 
Irias ; correu para ella, e achou-a sentada erri 
seu leito, desfazendo-se em lagrimas. 

— Vós chorais?... perguntou elle ; que queJ 

rem dizer essas lagrimas ?... não confessei, já 
que vos devia tudo?... 

— Oh ! não ! não ! vós não me deveis nada, 
respondeu a misera velha. 

A voz de Irias trazia o accento de tamanha 
dôr, queabrio o coração do mancebo a seusna-
turaes sentimentos : esquecendo de súbito os 
tormentos que o fazião desarrazoar, cahio aos 
pés da velha, e de joelhos, abraçado com elles, 
exclamou : 

— Perdão! mil vezes perdão, se vos offendi! 
amaldiçoada esteja a minha alma, fechadas lhe 
sejão as portas do céo, senhora, se uma só vez 
concebeu uma só idéa que podesse ser inspirada 
pela ingratidão a vossos beneíicios. Vós tendes 
sido tudo para mim ! ahi n'esses vossos peitojj 
eu bebi o leite da vida... fostes quem ganhou 4 
meu primeiro sorriso infantil! vós ereis pobre, 
não tinheis senão um pão, e me destes metadaj 
d esse pão ! e me destes vosso coração todo in* 
teiro !... perdoai-me ! perdoai-me !... que hoji 
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depois de tanto soffrer, seria demais para mim a 
convicção de ter movido vossas lagrimas ! per­
doai-me !... 

A velha e o moçoabraçárão-se apertadamente, 
misturando o pranto que derramâvão ambos. 

As lagrimas parecerão abrandar um pouco a 
excitação de Cândido : elle ficou, durante algum 
tempo, silencioso e pensativo diante de Irias, que 
não pronunciava uma só palavra, medrosa tal­
vez de vêr renovar-se o desespero de seu filho 
adoptivo. 

Finalmente foi Cândido quem rompeu o silen­
cio, dizendo tristemente : 

— Eu me lembro do que disse : pedi que não 
me chamasseis vosso filho... 

— Não fallemos mais n'isso. 
— Ao contrario, devemos faliar; pois eu... 

eu que não quero deixar em vosso coração a 
mais leve duvida a respeito de meus sentimenr 
tos; pedi que me não chamasseis vosso filho... 
foi um desvario produzido por minha exaltação; 
eu vos offendi, porque não estava em mim ; um 
remorso, que me tortura, fez-me delirar. 

— Um remorso !. . . 
— 0 remorso de uma grande falta que eu 

eommetti, e da qual já comecei a receber o cas­
tigo. 

Como?... quando?... perguntou Irias. 
— Desrespeitei um sentimento sagrado... 

quiz cultivar na minh'alma uma flor estranha 
ao pé de outra flor, que lá está plantada pela 
mão do Senhor Deos. Sabeis o que aconteceu?... 

— O que ? 
— A flor estranha está murcha... está morta, 
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disse com voz tremula e dolorosa o mancebo; 
mas deixou para sempre na minh'alma o gerf 
men de um tormento horrível.., desesperado! 

Os olhos e o ros'to de Cândido acçendião-se 
de novo : a velha começou a recear que sobrei 
viesse algum accidente mais grave, e ia fatiar,; 
quando o moço proseguio com voz cada vez 
mais repassada de dôr. , . 

— Plantei em um vaso sagrado uma flor hu­
mana, quiz equiparar um sentimento, que me 
veio do céo, com outro que achei na terra : o 
resultado é este : o vaso foi profanado... a flor 
humana feneceu... um remorso é o que xaè 
resta d'ella. 

— Cândido! 
— Quereis dizer que hão me tendes compra 

hendido ?... eu vos explico tudo; metade da culpa 
pertence-vos também ; mas mal não vos quero 
por isso. Ouvi-me. 

A velha não achou uma só palavra para dizefl 
a Cândido, que continuou a fallar. 

— 0 amor dos pais vem do céo : é um senti­
mento tão grande, tão nobre, tão divino, que 
apezar de ser natural a todos os homens ; de ás 
vezes achar-se um bom filho em um máo cida­
dão ; o Senhor Deos desceu do céo, misturou-s| 
com os homens, e quiz que esse sentimento fosse 
d'elle também, fazendo-se filho de uma mufner] 
O amor dos pais nos anima, nos consola, nos 
exalta, nos aproxima de Deos. Oh! eu nunca vi 
meus pais, e os amei com toda a força de minha 
alma: quando soube que no mundo só me restava 
mãi, concentrei todos os raios da minha 
faculdade de amar n'essa mulher, que eu 



— 37 — 

tenho criado na minha imaginação tão bella 
como um anjo. Oh ! minha mãi!... eu não tinha 
pensamento que não fosse d'ella; todos os meus 
desejos, todos os meus sonhos de venturas rela­
ciona vão-se com ella : oh!... eu pensava ser, 
mas não era desgraçado! porque no meio de 
meus dissabores, de minhas tristes vigílias, de 
meus soffrimentos e de minhas privações, a 
imagem de minha mãi me apparecia bella... 
amante... carinhosa; e, contemplando essa 
imagem, eu esquecia todos os meus infortúnios : 
eu era pobre no mundo, mas com o meu cora­
ção rico d'este amor, eu gozei muitas vezes de­
licias indiziveis; porque, quando eu me engol­
fava era bellas phantasias a respeito de minha 
mãi, quando me sentia redobrar de amor por 
eUa, oh !... parecia-me vêr lá de cima, do céo, 
o Senhor Deos sorrindo-se para mim, mandar-
me um anjomurmurar-me aos ouvidos— aben­
çoado !... 

— Abençoado!... repetio a velha enxugando 
cora a face dorsal da mão, duas grossas lagrimas 
que dos olhos lhe cahirão. 

— Não é verdade que eu deveria contentar-
me com esta suprema felicidade que gozava; 
felicidade que não ha ouro que a compre?... 

— Oh! sim! sim?... 
— Pois o coração do homem é uma fonte de 

insaciável ambição; o homem é tão ambicioso ( 
de riquezas, de honras, e de empregos, como de 
affeíções: eu perdia-me, porque sou como todos 
os outros. * 

— Gomo? que queres tu dizer ?... 
Cândido passou a mão pela fronte e proseguio: 

3 
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— Da fresta d'aquella janella vi uma mulher 
de quem eu não podia ser filho, e que eu amei 
tanto quanto amava e amo a imagem de minha 
mãi!... 

— Que importa?... 
— Que importa!! pois não é um sacrilégio 

igualar o sentimento da terra com um senti­
mento que foi digno de Deos? !! oh !... pois não 
é uma ingratidão inqualificável amar a uma 
mulher, a quem nada devemos, que muitas' 
vezes nos não paga o nosso amor, que outras 
vezes é mesmo indigna de ser amada: e amal-
a tanto quanto amamos aquella que padeceu por 
nós horríveis trances, aquella, cujo sangue é o 
nosso sangue? !é sacrilégio, senhora, e é ingrar 
tidão. Eu fui sacrilego e ingrato! 

— Cândido!. . 
— Esqueci tudo por uma criança de dezeseis 

annos, que ao romper de uma aurora descobri 
por entre as flores d'àquelle jardim : o momento 
que bastou para vêl-a, começou a pesar em rneii, 
coração tanto quanto até então tinha pesado 
minha mãi. Esqueci minha pobreza, não me 
lembrei que ahi por esse mundo um pobre é 
um ente á parte, que não deve comer á mesa 
com os ricos, que não deve amar a quem tem 
mais do que elle... esqueci tudo... de minha 
mãi, comecei a lembrar-me menos;no altar da 
minha alma colloquei duas santas... e quando; 
orava, já não orava só por minha mãi!... fiz 
mais: deixei o silencio de meu quarto, fui to­
mar parte nas festas de gente que não era po­
bre como eu ; rírão-se talvez de mim mil vezes 
em cada noite!... eu diverti-os ; cantei, para 
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que me tolerassem ali... curvei-me... abaixei-
me... e nem assim me tolerarão. 

— Cândido!... 
— A culpa foi também vossa, exclamou Cân­

dido ; quem vos inspirou o fatal pensamento de 
ir patentear o estado do meu coração aquella 
criança ?... porque viestes tirar d'aqui os versos 
que eu escrevia em minha loucura ?... oh!... 
eis-aqui a vossa e minha obra !... sabeis como 
elles me tratarão?... não sabeis ?... tiverão pie­
dade de mim : despedirão-me, e não me man­
darão correr pelos escravos: oh !forãopiedosos! 
respeitarão a linha com que, em seus tratos e 
modos, distinguem um pobre de um cão!... 

— Cândido!... é possível o que estais dizen­
do?... 

— Pensais que eu me lastimo?... continuou o 
mancebo; pois já não confessei que era um cas­
tigo ?julgais que me resta algum resentimento?.. . 
não : é um remorso o que me resta ! 

— Oh! não é isso, exclamou Irias; não é isso 
o que te quero perguntar: o que eu desejo é saber 
se tu zombas, se estais em ti, senão inventas?... 

0 mancebo rio-se com um rir terrível. 
— Elles despedírão-te?... 
— Como a um pobre se despede. 
— Elles?... ella?!! 
— Porque vos admirais?... 
— Ella te ama. 
Candidou tornou a rir-se mais terrivelmente 

ainda do que ha pouco. 
— Ella te ama! repetio com accento de pro­

funda convicção a velha Irias. , 
— Nãol bradou o moço; não, e não! se é 
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uma consolação que pretendeis derramaria 
minha alma, minha alma rejeita uma consolação' 
em que não pode acreditar. 

— E' uma verdade, o que eu digo... uma ver­
dade que o futuro te ha de demonstrar. 

— Então vós vos enganais, senhora; estais 
ainda menos adiantada que eu no conhecimento 
d'este mundo, onde tendes vivido três vezes mais 
do que o desgraçado que adoptastes. 

A velha fez com a cabeça um movimento de 
impaciência, e ia fallar. 

— O que é, continuou Cândido sem querer 
ouvir Irias, o que é, que vos prova o amor d'essa 
moça?... o que?... não ordenar que me lanças­
sem fora de sua casa no momento mesmo em 
que tivestes a imprudência delhedeclarar o meu 
amor?... soffrer que eu para ella algumas vezes 
olhasse, e algumas vezes também ter olhado 
para mim?... engano e illusão, senhora?... essa 
mulher é como as outras : a mulher se apraz de 
merecer o amor, a admiração da criança, do 
moço e do velho; todos elles incensão o amor pró­
prio, a vaidade mesmo, que é a oorda mais vi­
brante do coração da mulher! amai-me ! admi­
rai-me ! diz ella; porém pagar esse sentimentq 
quê  querem inspirar com outro sentimento 
igual, é mui diverso do que isso: quem confunde 
amor com vaidade dirá também, como vós di-
zeis, que eu fui amado pela neta de Anacleto. 

— Então esse amor entra por ventura na or-í 
demdos impossíveis?... 

— Dos impossíveis absolutos não; porém no 
pé em que se acha a sociedade, entra na ordem 
dos impossíveis moraes. 



— 41 — 

— Gomo?... meu querido Cândido, que te 
falta para ser amado?... 

— Falta-me aquillo que é hoje no mundo a 
primeira das virtudes; a virtude que encanta ho­
mens e mulheres; que abre-nos a porta dos em­
pregos e das honras; que abre-nos corações ao 
amor... falta-me a virtude a quem se está ren­
dendo um culto idolatra; falta-me a riqueza. 

— Oh!.. . 
— Pois então?... aquella mulher não tem 

olhos para vêr que eu sou pobre, e vendo-o, não 
tem intelligencia para comprehender que amar 
um pobre é uma loucura?... ella fez o que devia. 

— Desvairas... ' 
— Não ; estou calmo : fallo còm â frieza da 

razão : a mulher é vaidosa sempre, quer ser 
amada, admirada por sua belleza e por seus 
vestidos: quer para seu marido um homem em 
alta posição para elevar-se ella também ; quer 
estar de alto, coberta de sedas e de brilhantes, 
deslumbrando os homens, e sendo invejada pe­
las outras mulheres: no casamento, isto é tudo, 
eo amor é quasi nada: e a mulher, que isto con­
segue, lá vai... incensada... feliz... deslumbra-
dora... invejada... ainda que seu marido seja um 
ente abjecto e estúpido ; que abjecto !... que es­
túpido!... não ha abjecção, nem estupidez onde 
ha riqueza: os altos funccionarios, que nunca 
estão em casa para receber o artista de mérito, 
o velho soldado, e o honrado servidor do paiz,o 
estão sempre para ir ajudar a descer da carrua­
gem o millionarioanalphabeto. Que querieis que 
fizesse a mulher ?.., esqueceu a missão do céo ; 
ornou-se com os prejuízos e as douradas vilezas 
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da terra... embora... o mundo bate palmas !... 
— Isso não é falso ; mas é exagerado, res­

pondeu tristemente a velha Irias. 
— Oh ! não... éa própria verdade, e mal pin­

tada ainda; perguntai a todos os que soffrem, per­
guntai a vós mesma : a sociedade não tem pejo!... 
hoje despreza um moço humilde, sem educação, 
que vive em miséria, e que para viver se sujeita 
a trabalhar como um escravo, e que por isso 
mesmo é indignamente ridicularisado; bem... 
amanhã esse moço, que comprehendeu a época 
em que nasceu, enxergou... descobrioum meio 
que lhe offerece immensos... incalculáveis lu­
cros ; mas esse meio, sim, é que é deshonesto ; 
é que desdoura, é que rebaixa o homem diante 
da moral e da própria consciência... que im­
porta?... o moço aproveitou-o... foi feliz: e 
depois d'amanhã, senhora, quando o moço sahe 
no seu bello carro, os grandes da terra, os 
nobres, os ministros e todos em fim o saúdão 
respeitosos, e vão depois festejal-o... curvar-se 
diante d'elle!... isto é mentira ou verdade ?... 

A velha guardou silencio. 
— Não se zomba senão do pobre; não se r i-

dicularisa senão a elle : dizei, porque é que sois 
o alvo de uma zombaria desprezível ?... porque 
foi que vos lançarão uma alcunha insultuosa?... 
porque é que quando passais, a gente que vos 
vê se sorri, e vos maltrata, lançando sobre vós 
um epitheto affrontoso?... 

— Porque eu sou uma triste mulher velha ; 
respondeu Irias. 

— Não, senhora; é somente porque vós sois 
uma triste mulher pobre. 
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— Embora... embora; isso porém não me 
tira do meu pensar : a Bella Orphã te ama. 

— Pois bem, ficai-voscom o vosso pensar. 
— E eu hei de provar-te que tu te enganas com 

ella ; e serás tu o primeiro que me virás confes­
sar a injustiça que lhe estás fazendo. 

— Será difficil. 
— Freqüenta com mais assiduidade o Céo côr 

de rosa... 
Cândido, que já se achava mais socegado, tor­

nou-se de novo rubro de despeito e vergonha. 
— Eu não irei lá mais nunca!... exclamou. 
— Mais nunca?... 
—E se lá tornasse merecia que me lançassem 

longe da porta como a um cão. 
— Cândido!... 
— Eu não irei lá mais nunca ! repetio com 

vehemencia o mancebo. 

E estava cumprindo á risca o seu propósito; 
dous serões havião já tido lugar depois da noite 
dos annos de Celina, e Cândido tinha faltado a 
ambos. 

No começo da noite, queseseguio ádo segundo 
serão, achava-se Cândido descansando no sotão 
do Purgatorio-trigueiro, quando a velha escrava 
de Irias lhe annunciouo Sr. Anacleto. 





IV 

A moça e o velho 

0 viver da Bella Orphã estava soffrendo notá­
veis modificações. 

Desde que Cândido deixara de apparecer no 
Céo côr de rosa, tornou-se mais constante e pro­
funda a melancolia da moça. 

De ordinário escondida no seu quarto, Celina 
comparava seus curtos dias de um amor nas­
cente, com aquelles que estava passando de an-
ciedade e de duvida, e consequentemente mis­
turava saudades com lagrimas. 

Os pezares d'esta ordem são mil vezes mais 
fortes e cruéis na mulher, do que no homem : 
porque a sociedade impõe á mulher o dever de 
calar, e o homem pôde sem córar desabafar-se 
contando-os, derramando-os n'alma de um 
amigo: ella portanto concentra a sua dôr, re-

3. 
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volve-se n'ella, devora-a em silencio, o que dóe 
mais certamente. 

Succediaisso a Celina: apezar da amizade com 
que sua tia a tratava, não podia a moça esque­
cer-se da differença da idade que havia entre 
ella e Marianna, e por isso, ainda quando pre­
tendesse confiar a alguém os seus pezarés, não 
se animaria nunca a escolher a viuva para con­
fidente. 

Em resultado a Bella Orphã fugia de tudo, e 
de todos para viver com seu segredo, para pensar 
somente n'esse amor que tão sem sentir lhenas-
cêra no peito. 

Todos os seus antigos e mais preferidos entre­
tenimentos estavão esquecidos: o piano não 
mais se abria, as musicas descansavão, os livros 
tinhão sido aborrecidos ; porque também ás 
vezes a pobrezinha, pretendendo vencer-se, to­
mava um romance, lia uma pagina inteira,eno 
fim d'ella, conhecia que lhe era preciso lêr 
outra vez, porque sua attençãb se distrahira: 
mas a leitura se repetia uma e dez vezes e o re­
sultado era sempre o mesmo: ella lia apenas 
com os olhos... com o pensamento não podia. 

Era melhor não lêr. 
Um único de seus antigos costumes conservou 

intacto : ao romper da aurora ia sempre ao seu 
jardimzinho colher um botão de rosa... quem 
sabe se elle a observava occulto atrás da janella? 

Era sempre uma esperança... a de ser vista 
assim tão abatida e tão triste. 

Até o velho>Rodrigues perdera com as mu­
danças do viver da Bella Orphã: as séstas não se 
renovarão mais : e elle nem ouvia a doce voz 
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de Celina, nem podia, acompanhado por ella, 
entoar suas bailadas e antigos romances. 

Foi indo assim a moça, admirada de que nin­
guém, nem seu avô, nem seu tia, dissesse uma 
só palavra notando a ausência de Cândido, até 
que chegou a noite do segundo serão, depois da 
de seus annos. 

O moçodoPurgatorio-trigueiro faltou a esse, 
como tinha faltado ao primeiro. 

A afflicção dn Bella Orphã subio de ponto: ella 
conheceu que já tinha tantos pezares no cora­
ção, que poucas erão as lagrimas que derramava 
em segredo, para esvasial-o ; conheceu, que lhe 
era absolutamente preciso, para ser consolada, 
fallar a preço mesmo do que soffreria seu pudor 
de virgem. 

Lembrou-se de uma sua amiga. 
No fim do serão chamou Mariquinhas de 

parte, e disse-lhe: 
— D. Mariquinhas, no ultimo serão vossê 

me havia dito que teríamos tempo de conversar 
sobre alguma cousa, em qualquer dos dias que 
se seguissem... 

— Ah! é verdade: respondeu a amiga. 
— Então ? 
— Eu pedirei a meu pai que me deixe vir 

passar um dia comtigo, D. Celina. 
— Olha, depois d'ámanhã é domingo. 
— Pois sim. 
— Queres queeu peça a teu pai ?... 

— Não... elle me estima,multo, para me ne­
gar e»se prazer. 

»— Então eu te espero... 
— Depois d'ámanhã\ 
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As duas amigas separárão-se. 
No dia seguinte, e na hora em que aBella Or­

phã tinha por costume ir cantar, e ouvir o velho 
Rodrigues, estava Celina encerrada em seu 
quarto e toda entregue a suas meditações. 

— E'-me preciso fallar, pensava ella : não se 
pôde viver assim em silencio com a alma cheia 
de angustias, e condemnada a não soltar um só 
gemido. Os homens temo direito de chorar bem 
alto!... quando se diz o que se está padecendo, 
parece que o mal abranda um pouco... 

Ella pensou alguns instantes, e proseguio: 
— Seguramente aquelles que escrevem, os 

poetas em primeiro lugar, devem achar bastan­
te consolação escrevendo: esses sim, não tem 
necessidade de um seio, onde depositem os seus 
pensamentos, seus segredos, e suas dores: elles 
tem uma amiga fiel c mais condescendente que 
nenhuma outra na sua penna ; quando soffrem, 
escrevem, dizem o que tem no coração; exaltão-
se, eternisão suas penas, suas desgraças, en^ssa 
mesma eternidade achãoum grandelenitivo para 
sua dôr. Um poeta!... se elle ama, elle o diz nos 
seus livros, faz do que se passa em sua alma um 
romance; está dizendo que ama, e a quem ama 
á face do mundo inteiro, e ninguém compre-
hende o bello segredo que está derramado em 
todas as paginas de seu livro, senão a pessoa que 
elle quer que comprehenda!... oh!... se eu 
fora poetisa!!!! 

E proseguio ainda: 
— Um poeta!!! um homera^ excepcional... o 

geniotem por força em sialgumacousa de divino: 
assim como o Oceano é no universo o que pode-
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ria dar a idéa do infinito, se a idéa do infinito 
se podesse dar; o poeta arremedaria o poder da 
divindade, se esse poder chegasse a ser arreme­
dado : porque o poeta cria também o seu mun­
do, o seu universo; levanta palácios, e abre ca­
vernas ; desprende as tempestades, e faz bellas 
auroras... oh!... que riqueza ha ahi tão rica 
como a imaginação de um poeta!... oh ! se eu 
fosse poetisa!... 

Respirou alguns instantes, e continuou : 
— Se eu fosse poetisa... não precisava tanto; 

se eu podesse ao menos escrever algumas pagi­
nas, que eu mesma não me fatigasse, lendo-as, 
ao chegar ao fim da primeira... oh!... que feli­
cidade!... eu havia de pintar o estado do meu 
coração... exhalar meus tormentos e minhas 
saudades nas paginas do meu livro... escreveria 
com lagrimas ; porém depois, que consolação!... 
eu beijaria minh'alma nas minhas letras, bei­
jaria meus olhos nas minhas lagrimas... 

Celina hesitou um momento, e" depois disse : 
— Quem sabe?... 
Ficou pensado ainda : 
— Nãp... não... eu não escreveria nada, que 

merecesse ser lido... iria descorar o quadro, 
que existe traçado no meu pensamento... mas 
em summa, ninguém havia de lêr, o que eu 
escrevesse... era um livro, que depois de aca­
bado, eu lançaria no fogo... oh!... se eu podesse 
escrever... 

Ella tornou a hesitar, e depois disse como da 
primeira vez : 

— Quem sabe ?! ! 
A moça pensou ainda... parecia lutar entre 
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um grande, um nobre desejo, e um receio, que, 
apezar de pueril, podia muito no seu animo : 
cmfim o nobre desejo triumphou. 

A Bella Orphã ergueu-se do leito, onde estava 
recostada, foi primeiro observar se sua tia estava 
no visinho quarto... Marianna dormia. 

Tomou então todas as disposições para escre­
ver, e sentando-se junto de uma mesa, come­
çou a trabalhar. 

O fructo das inspirações d'aquella virgem de 
dezeseis annos devia ser cheio de pensamentos 
innocentes e puros : era talvez como uma flor, 
que derrama na solidão perfumes agradáveis e 
leves. 

Ao terminar a primeira pagina, a Bella 
Orphã parou de repente ouvindo a voz do velho 
Rodrigues. 

O guarda-portão do Céo côr de rosa cantava, 
sem duvida no fundo do alpendre, um romance 
já conhecido de Celina. 

( Era um dia ura mancebo qu'ardente 
Pobre vida esquecido vivia, 

« E uma virgem formosa, innocente, 
« Qu'outra igual não se vio, não se via. 

Quem separa o ardor da belleza ?... 
« Um abysmo fatal: — a pobreza. 

O velho Rodrigues parou no fim do primeira 
estrophe do romance. 

Celina, que havia interrompido o seu bello 
trabalho para ouvir a voz do guarda-portão 
esperou debalde, que elle proseguisse, durante 
algum tempo. 

Suppondo emflm, que o velho Rodrigues não 



— 51 — 

proseguiria em seu canto, tomou outra vez a 
penna, quando a voz de novo se fez ouvir : 

« O mancebo adonzella adorava?... 
« Quem o sabe ?... ninguém d'elle ouvio. 
« Em seu peito esse amor sepultava, 
« Se- o amor em seu peito nutrio, 
« E se amava, era triste esse amar ; 
«Era um mudo e terrivel penar. 

O canto, como antes succedêra, parou no fim 
da estrophe. 

— Que quererá isto dizer? perguntou a si 
mesma a Bella Orphã; porque é que o velho 
Rodrigues canta e se suspende no fim de cada 
estrophe?... esta é a hora em que mutuamente 
nos fazíamos ouvir: quererá elle assim lembrar-
me, o que tenho esquecido?... mas porque 
escolheu para chamar-me, o romance que ex­
prime um segredo do meu coração ?... 

A voz fez-se ouvir pela terceira vez : Celina 
ergueu-se meio agitada. 

O guarda-portão do Céo côr de rosa prose-
guindo no seu canto, saltou pela terceira estrophe 
do romance, e cantava a quarta: 

« O que é feito da virgem, do pobre ?... 
» Quando o dia voltar to direi; 

Negro manto da noite nos cobre : 
( Ella dorme... mas elle... não sei. 

E' na terra das trevas o véo ; 
« Vagão sonhos... mysterios do céo. 

A voz parou como até então fizera, e a Bella 
Orphã, guardando apressadamente os seus pa­
peis, sahio do quarto, desceu a escada, e entrou 
na sala. 

Não havia ninguém ahi. 
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Celina sentou-se ao piano, e começou a tocar 
uma musica terna e melancólica. 

O velho Rodrigues appareceu á porta da sala, 
e aproximou-se com seu andar vagaroso. 

— Tinha-se esquecido de mim, senhora,, 
disse elle. 

A moça abaixou a cabeça, e respondeu: 
— Tenho passado mal. 
— Está doente?... 
— Não estou boa. 
— Acha-se hoje melhor ? 
— Não. 
— Talvez que n'esse caso possa a musica in-

commodal-a. 
— Ao contrario. 
— Quer cantar?... 
— Não ; quero ouvir. 
— Escolha o que quizer, senhora. 
— A moça hesitou ; mas emfim respondeu 

com a cabeça baixa : 
— O mesmo romance que estava cantando ha 

pouco. 
O velho Rodrigues começou de novo a cantar 

o « Sonho da virgem ». 
Quando o canto terminou, a Bella Orphã dei­

xou cahir a cabeça, e ficou pensativa. 
Depois de algum tempo de silencio, ò- velho 

perguntou : 
— Porque está triste assim ? 
— Não sei; respondeu a moça. 
— Faz-lhe mal ouvir este romance ? 
— Não ; faz-me bem. 
— Mas essa tristeza deve ter forçosamenU 

uma causa?... qual é ella?... 
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— Eu não sei; tornou a moça enxugando uma 
lagrima. 

O velho fingio não vêr essa lagrima, e prose­
guio dizendo: 

— Parece que a melancolia é a moléstia rei­
nante da quadra actual. 

— Porque?... 
— Tenho um bom amigo padecendo do 

mesmo mal. 
A moça não disse nada. 
— Um bom amigo, que a senhora também 

conhece. 
— Quem é elle ? 
— O Sr. Cândido. 
Celina olhou espantada para o guarda-portão , 

mas para logo abaixou os olhos rubra de pejo. 
O velho deixou que a Bella Orphã serenasse, 

e depois continuou: 
— E' um bom moço aquelle Sr. Cândido. 
!&. moça não respondeu. 
— Não pensa como eu? perguntou o velho. 
— Penso : murmurou Celina. 
— Pois o infeliz moço anda agora bem triste ; 

e desgraçadamente com razão. 
A Bella Orphá fez um leve movimento. 
— Incommudo-a, senhora ? 
— Não. 
— Dizia pois que o Sr. Cândido tinha bas­

tante razão para andar triste... offendêrão-o 
gravemente... 

— Sinto isso ; balbucioua moça. 
— E ha de sentir mais, quando souber que 

se servirão do seu nome para offendêl-o... 
— Do meu nome ?... disse a moça estreme-
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cendo, e levantando ao mesmo tempo a cabeça. 
— Do seu nome : repetio o velho. 
— E como ? e porque ? eu não sei, eu não 

suspeito cousa alguma... 
— Estou certo d'isso, senhora; mas o facto 

é grave, e eu não sei se commetto uma impru­
dência fallando-lhe d'esse assumpto. 

— Não, não, falle ; eu lhe peço que falle. 
— Pois bem, eis aqui o que se passou : o Sr. 

Cândido foipolitica, mas formalmente despedido 
d'esta casa. 

— Quando ?... exclamou com traidora com-
moção a Bella Orphã-

— Na noite de seus annos. 
— E porque? 
— Por sua causa. 
— Por minha causa?... meu Deos !... disse 

a moça com lagrimas nos olhos. 
— Sim, minha senhora : sua tia teve com o 

Sr. Cândido uma entrevista no jardim : quer 
saber o que ella disse? que n'esta sala zombava-
se da senhora, dizendo-se que a senhora e o 
pobre mancebo se amavão.. 

— E' falso!... isso não é verdade. 
— E que em conseqüência d'essas zombariasj 

fora a senhora queixar-se a ella de que seu 
nome estava exposto ás calumnias e á maledi-
cencia por causa do Sr. Cândido. 

— Meu Deos! Meu Deos!... 
— Que a senhora fizera notar que esse man­

cebo, apezar de suas boas qualidades, não estava 
pelo estado da pobreza em que se acha, na posi­
ção de pretendêl-a. 

— Oh! mas eu não disse nada. 
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— E finalmente, senhora, sua tia fez com-
prehender ao pobre moço qua a presença d'elle 
no Céo côr de rosa tornava-se incommoda e 
prejudicial á senhora. 

— Eelle?... perguntou Celina. 
— Retirou-se, e não voltará mais nunca ao 

Céo côr de rosa. 
— Acreditou em tudo ? !! 
— Como não acreditar, senhora ?!... 
— Oh! e me detesta !... e julga mal de 

mim!... 
— Não! não; elle ainda não soltou uma só 

queixa. 
— E como sabe o senhor de tudo isto?... 
— Eu estava no jardim, ou perto d'elle: 

estava em um logar onde podia e pude observar 
quanto se passou. 

— Oh! e então porque não jurou, porque 
não disse a esse mancebo que era falso tudo isso 
que avançarão contra mim?... 

— Eu lh'o disse, senhora. 
— Eelle? 
— Não quiz crêr-me. 
— Sim! sim I e tinha razão ; exclamou por 

entre lagrimas a Bella Orphã; tinha muita ra­
zão !,.. quem poderia suspeitar que minha tia 
levantasse contra mim uma tão grande calum-
nia?! que quer dizer isto, meu Deos?... que mal 
tenho eu feito?... que significa está intriga!... 
oh! e que juizo estará fazendo de mim essenobre 
moço? como não terá elle amaldiçoado a hora 
em que pela primeira vez me vio? !! 

— Não, tornou o velho; elle não ha de amal-
diçoal-a nunca. 
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— Minha cabeça arde, disse a moça sem at-
tender ao guarda-portão: eu me perco... eu 
não sei o que faça ; mas é terrível que eu deixe' 
assim vingar uma intriga... uma calumnia que 
me desdoira!... não, não é possivel. 

E voltando-se para o velho tomou-lhe uma 
das mãos, e apertando-a proseguio : 

— Sr. Rodrigues, eu devo-lhe amizade; sei 
que me estima; não consinta pois que tão injus­
tamente estejão talvez praguejando contra mira: 
eusou umapobre criança.. .devo fazer loucuras... 
mas nunca me lembrei de dizer o que dissera! 
que eu disse : vá, escute ; se não julga haver 
n'isso inconveniente, vá ter com esse moço.e 
diga-lhe da minha parte... 

A virgem parou subitamente... cobrio-s» 
lhe o rosto de uma côr rubra, e ella estreme­
ceu... 

— Dizer-lhe o que?... perguntou o velho. 
— Nada : não lhe diga nada ; tornou a Bella 

Orphã com tristeza profunda. 
O guarda-portão ficou olhando admirado para 

Celina. 
— Desculpe-me, disse depois a moça: uma 

calumnia deve ter bastante força para exaltar 
sua victima, como eu ha pouco me exaltei. 

— E aquelle pobre moço?... 
— Saberá um dia a verdade: no emtanto não 

posso esquecer-me do que devo á minha educa­
ção : umacousa só tenho direito de fazer... 

— O que?... 
— Queixar-me-hei a meu avô, mesmo na 

presença de minha tia. 
O rosto de Celina tinha tomado um tal aspecÜ 
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de nobreza, sua voz um timbre tão forte, o seu 
olhar tanto fogo, que o velho Rodrigues esteve 
durante muito tempo olhando para ella sem di­
zer palavra. 

— Perdôe-me, senhora, disse elle emfim; 
mas eu creio que não vai bem pelo caminho que 
pretende seguir. 

—iPorque ?... perguntou ella com voz firme. 
— Porque, se ha intriga como suppõe, é um 

erro expór-se a ella com essa franqueza que a 
caracterisa : os que intrigão trabalhão sob o 
manto da noite, e para triumphar d'elles não basta 
a innocencia, énecessária também a prudência. 
Senhora, não diga cousa alguma a seu avô, 
nem se atraiçôe diante de sua tia. 

— Que devo pois fazer?... perguntou a moça 
olhando admirada para o velho. 

— Guardar silencio, respondeu este. 
— Silencio?... e até quando?... 
— Eu lhJo direi, No entanto anime-se com a 

certeza de que tem amigos que velão por elle... 
pela senhora... 

E o velho accrescentou com voz insinuanle: 
— E que velão sobretudo pelo seu amor. 
— Senhor... 
— E' inútil fingir comigo... eu sei tudo. 
A moça cobrio o rosto com as mãos, enver­

gonhada e sentida. 
E o velho deixou a^ala, cantarolando por en­

tre os dentes o romance da — Virgem : 
a Era um dia um mancebo, que ardente... 





S ó 

A súbita e imprevista retirada de Cândido 
n'aquella fatal noite de annos, tinha sido um 
novo golpe para o coração do velho pai de Ma­
rianna. 

Anacleto vira sahir da sala sua filha pelo 
braço do mancebo, apanhara um raio de cólera 
dardejado contra ambos pelos olhos de Salus-
tiano, e combinando estas observações com o 
desapparecimento de Cândido, parecia-lhe, que 
sua filha, cedendo á inexplicável influencia d'a-
quelle, tinha uma parte qualquer no triste acon­
tecimento. 

-Muito occupado com .os desgostos e temores 
que lhe causava Marianna, deixou passar a noite 
e os dous dias que lhe seguirão, sem desafiar 
explicação alguma. 

Depois do primeiro serão, que teve lugar, pas-
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sada a noite de annos, um novo pensamento 
encheu a alma d'aquelle bom pai, que não tevi 
mais tempo de lembrar-se de Cândido. 

Henrique viera pedir-lhe formalmente a mão 
de Marianna: o casamento ficara ajustado, ecora 
geral assentimento determinou-se que se effecl 
tuaria antes de um mez. 

Na noite do seguinte serão Anacleto apresen*j 
tou os noivos a seus amigos; e então lembrou-
se outra vez, que faltava na sala alguém a quem: 
votava estima leal e bem merecida. 

No outro dia chamou Marianna a seu quarto, 
e interrogou-a seriamente sobre a ausenciajj de 
Cândido. 

A viuva contava que mais cedo ou mais 
tarde se trataria d'isso no Céo- côr de rosa,1e 
tinha-se preparado para não atraiçoar-se dei* 
xando entrever a verdade. 

Respondeu a seu pai com segurança e calma} 
ella não sabia nada que podesse ter relação com 
esse facto ; sentia mesmo muito que um moço 
tão recommendavel assim se tivesse retirado do 
Céo côr de rosa. 

O olhar penetrante e desconfiado do velhg 
esteve, durante toda a conferência, constante­
mente fito no rosto de Marianna, e não pôde 
apanhar o mais leve indicio de fingimento: a 
verdade estava fechada no coração da viuva com 
uma porta de ferro. 

— Estou determinado a ir ao PurgatorUj^ 
gueiro; disse Anacleto olhando sempre fixamente 
para sua filha. 

— Creio que é o melhor passo a dar, respoM 
deu ella sem hesitar. 
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— Devo pedir uma explicação a esse 
moço. 

— Sem, duvida, tornou a viuva ; ninguém 
melhor do que elle pôde esclarecer este mys­
terio. 

— Suppões que me cumpre esperar ainda 
alguns dias?... perguntou o velho observando. 

—Ao contrario, disse Marianna, penso que 
meu Dai deve ir fallar-lhe hoje mesmo. 

— Bem... irei esta noite. 
A filha de Anacleto apreciava com justeza o ca­

racter de Cândido para temer que elle decla -
rasseo que havia occorrido; e sobretudo jo­
gava ainda com a probabilidade do silencio do 
mancebo, porque, quando mesmo fallasse, elle 
contava com o extremoso amor de seu pai para 
ser perdoada. 

Ao começar da noite Anacleto dirigio-se ao 
Purgatorio-trigueiro. 

Começou por conversar com a velha Irias, a 
quem pedio explicações a respeito da ausência de 
seu filho adoptivo. 

A resposta da velha Iriaz foi uma e única : 
— Elle está lá em cima, e melhor do que 

eu poderá dizer se teve razões para retirar-se. 
Anacleto fez-se annunciar a Cândido. 
Quando o moço vinha descendo a escada, Ana­

cleto começou a subil-a dizendo: 
— Sou sem ceremonia, meu caro, e quero 

antes ir conversar lá em cima. 
O velho e o mancebo achárão-se a sós defronte 

um do outro. 
— Adevinha certamente o motivo que me traz 

aqui?... perguntou Anacleto. 
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Cândido não sabia fingir, e respondeu: 
— Talvez. 
— Pois então... ia dizendo o velho. 
— Mas, é melhor que o exponha o senhfl| 

interrompeu o mancebo; é possivel também que 
eu esteja enganado, e que nossos pensamentoj 
que suppomos reunidos em uma só idéa, se 
achem pelo contrario bem affastados um do 
outro. 

— Não; não estão. 
— Emfim, sou eu quem deverá ouvir as causasj 

de uma visita que, em todo o caso, muito me li-
songeia. 

— Meu caro, disse Anacleto, eu ponho as for* 
malidades e as etiquetas para o lado, quando con­
verso com aquelles de quem sou amigo ; e nós o 
somos. 

Cândido abaixou a cabeza em signal de agra-; 
decimento. 

— Ou pelo menos, tornou o velho, eu o sou 
seu. 

O moço tornou a repetir com a cabeça o 
mesmo signal de ha pouco. 

— Deixemo-nos pois de longos rodeios, e 
vamos já ferir de face a questão. O senhor reti­
rou-se de minha casa do um modo singular: de 
duas uma, ou alguém lá o offendeu, ou o se­
nhor nos offende; e, em todo caso uma explica­
ção se faz necessária. 

Cândido empallideceu a próprio pezar,e ficou 
pensando 

— Estuda para responder ? perguntou o velhf 
Com um sorriso fraco e triste respondeu o 

mancebo. 
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— Agradeço-lhe, senhor, a delicadeza com 
que me trata, e o interesse que eu não mereço; 
mas que, apezar d'isso, mostra por mim. 

— Não se trata de agradecimentos, nem de 
delicadezas, é nem de interesses : o caso e sim­
ples, meu caro ; alguém o offendeu em minha 
casa?... 

— Ninguém: disse o mancebo, rindo^se 
amargamente como ha pouco. 

— Então como devo eu explicar o que occor-
reu, e está ainda occorrendo?... 

— Explique como quizer, senhor; explique 
pela minha má cabeça. 

— Comoé isso?... 
Cândido pensou alguns instantes, e começou 

depois a fallar. 
— Eu errei em não ter agradecido, em não 

haver fugido de aceitar o offerecimento que V. S. 
me íez da sua casa... 

— Que!... 
— Ah! senhor! eu direi tudo : invejar a ven­

tura dos outros é um crime ; mas forçar um 
infeliz ater diante dos olhos e constantemente o 
quadro da felicidade alheia, é quasi rir de seus 
tormentos! 

— Então... 
— Sua casa é um céo de prazeres e... de vir­

tudes ; estar porém ali um desgraçado que não 
pôde fruir esses prazeres, e, que, se acaso tem 
uma ou outra virtude não a pôde mostrar para 
ser por ella estimado, é o martyrio de Tantalo... 
a causa creio que foi essa ; eu me retirei por 
isso. 

— Sr. Cândido, ha nas suas palavras alguma 
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cousa que se parece com a ironia: e ha no seu 
coração algum sentimento que quer sahir e não 
pôde, porque o senhor impede. 

— Não... não... tudo se diz em uma palavra 
eu sou infeliz, e tenho consciência de o ser! 
além da realidade de meu infortúnio, senhor, a 
natureza deu-me ambições, deu-me desejos que 
não posso realisar, e que por conseqüência me 
atormentão. 

— Devo fallar-lhe com franqueza, Sr. Candii 
do: entendo que a sua posição na sociedade não 
é a melhor possível; que seus merecimentos lhe 
marcavão um logar mais alto n'ella : compre-
hendo mesmo que um moço pobre, que vê o 
mundo cheio de gozos e delicias que não lheé 
dado gozar, tem até certo ponto razão para en­
tristecer-se durante algumas horas; olhe porém 
á roda de si, Sr. Cândido; que numero immensj 
de homens não está ahi diante de seus olhos com 
mil vezes mais razão para lastimar-se?... quan­
tos tiverão como o senhor a felicidade de rece­
ber uma educação proveitosa e acurada?... já 
não é alguma cousa a superioridade da luz do 
seu espirito ?... 

O moço sacudio a cabeça, e disse: 
— Já confessei que sou ambicioso: e demaiŝ  

a educação agiganta as privações : o mendifo 
contenta-se com um pedaço de pão velho pára 
comer, e com um capote feito em pedaçòlj é 
com aporta de uma igreja para dormir; mas o 
mendigo não sonha com a felicidade como sonha 
o moço que estudou, e que tem imaginação e 
ardor. Não é ouro o que eu desejo, senhor... a 
riqueza que eu peço a Deos não é de metal, nem 
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de bilhetes do banco ; a minha riqueza é a do 
coração : se muitas vezes fallo com amargor do 
poder dodinheiro, éporque me revolto contra a 
prepotência dos ricos; é porque me revolto 
quando vejo a cima do talento, da honra e do 
mérito o ouro! mas não é o ouro o que eu am­
biciono: 

— Não o comprehendo, disse Anacleto. 
— O que me acanha, o que me obumbra, o 

que me faz nascer desejos de fugir para essas 
florestas virgens de minha pátria, é a pobreza 
de affeições em que vivo: ah ! Sr. Anacleto !... 
eu sou o nltimo, ornais miserável mendigo dos 
melhores amores?... 

— Que quer dizer ? 
— Pois então ? como é que um homem como 

eu não ha de sentir apertar-se-lhe terrivelmente 
o coração, quando, comparando-se com os 
outros homens, se acha o somenos de todos 
elles?... pois não hadedoer-me o aspecto da 
felicidade de uma familia, comparado com o 
meu isolamento ?... Em sua casa, em toda a 
parte onde ha homens e mulheres, eu vejo um 
moço brilhante de mocidade, de talento, de 
ardor e de ventura ; pensa que é isso o que eu 
invejo?... não ; também sou moço, tenho tam­
bém alguma intelligencia, e também fogo no 
coração : o que eu invejo é o olhar de gênio 
bemfeitor, éo olhar de benção, senhor, com que 
um velho pai se revive n'aquelle moço; é o ca­
rinho, a doçura angélica com que uma terna mãi 
o festeja ; é a doce amizade com que uma boa 
irmã o abraça; e então, senhor, quando eu 
penso que nunca cheguei a gozar, nem gozarei 
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um olhar assim denm bom pai, nem um cari­
nho de mãi, nem uma meiguice de irmã, não é 
verdade que tenho bastante razão para consid^l 
rar-me desgraçado?... não é verdade o que eu 
digo? não sou eu o ultimo, o mais miserável 
mendigo dos melhores amores ?... 

— E o remédio agora, meu pobre Cândido?!! 
disse Anacleto meio commovido. 

— Remédio para curar radicalmente a 
minha dôr náo ha nenhum ; para minoral-aéa 
solidão, é o retiro : aqui, senhor, no fundo, 
d'estequartoeunão vejo essa scenas de felicidade 
domestica, não tenho ao vivo diante dos olhoso 
quadro d'aquillo que em vão desejo : ficarei pois 
aqui, senhor, emquanto esta boa velha carecejj 
de meu braço: deste o momento porém em que 
ella fechar os olhos, o meu destino é outro. 

O moço respirou, e proseguio : 
— Não conheci meus pais ; minha mãi éa 

natureza ; pois bem irei viver onde a naturezaó 
mais bella, irei adoral-a nos seus mais vivos 
encantos : aborreço a sociedade dos homens: 
o campo... o valle... a montanha... tís preci­
pícios... a floresta virgem... o rio caudalosoé 
um espectaculo bem bello !... ah ! sim ! o cam­
po... o valle... os precipícios... a floresta vir­
gem... e o rio caudalososão meus irmãos ; tem 
como eu por mãi somente a natureza. 

Cândido tinha-se exaltado tanto, que Ana­
cleto deixou-o socegar para continuar a conveté 
sação que havia encetado. 

— Tem ainda muito fogo, Sr. Cândido, disse 
o velho ; é muito moço, e sua imaginaçi| 
avulta os seus pezares : respeito-os porque são 
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de nobre origem; mas tenho o direito dos 
annos para dizer-lhe que peccão por excessivos. 

— Embora... 
— Procurar ser feliz é ao mesmo tempo um 

dever do homem. 
— Quando ha esperança. 
— E quem a não tem?.. . quando foi que 

ella nos abandonou?... eis-me aqui velho e 
cansado... eis-me aqui á borda do túmulo com 
os olhos fitos em Deos, e uma esperança no 
coração. 

O mancebo olhou para o velho. 
— Sim! não se admire: uma grande espe-* 

rança, e depois d'esta virão ainda outras : uma 
grande esperança, a de vêr feliz minha filha. 

— Sua filha ! ! ! repetio Cândido. 
— E então não é uma nobre esperança ? 
— Bem doce !! ! 
— E quem lhe diz que não terá ainda uma 

igual?... 
— Eu não: eu hei de completar o meu des­

tino : fui arrojado do mundo com desprezo... 
quando abri os olhos, abri-os entre os estra­
nhos... não conheço os meus ; eu sou — só; — 
comprehenda bem esta palavra, Sr. Anacleto ; é 
uma palavra, um nome de duas letras que revela 
toda a minha historia, o meu passado, o meu 
presente, e o meu futuro — só! — completarei 
a minha sina : farei a viagem do mundo sem um 
companheiro do meu sangue — só !... sempre 
sói... 

E como se essa palavra tivesse realmente a 
«gniticação que lhe elle dava, como se ella fosse 
a sua divisa, Candidp ainda uma vez repetio 
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com voz sonora e profundamente melancólica: 
— Só ! — sempre só! 
Mostrou-se Anacleto impaciente ; e, depois de 

cocar a cabeça por vezes, tornou : 
— Não temos feito nada, meu caro : vim aqui 

saber a razão porque deixou de ir á minha casa 
de um modo tão singular ; e já temo bem reti­
rar-me sem levar explicação alguma. 

— Por ventura não tenho eu dito bastante ? 
esse acto é filho de uma excentricidade minha. 

— E no emtanto o que pensarão de nós am­
bos os nossos amigos?... 

— Os seus amigos podem pensar o que qui-
zerem a meu respeito : para mim é isso indiffe-
rente. 

— E para mim?... 
— O senhor lhes dirá que eu sou um louco, 

que me condemno a um inferno que eu mesmo 
tenho creado para atormentar-me : o senhor 
lhes dirá se quizer: « Aquelle moço tem uma 
cabeça desarranjada, deixa a nossa sociedade 
agradável..: obsequiadora e feliz, pela solidão e 
pelo isolamento: elle quer estar só... sempre 
só ». 

—E se eu lhe rogasse que de novo frequentassf 
a minha casa?... tomaste parte nos nossos pra­
zeres?... fosse de novo um de nossos mais cons­
tantes companheiros dos serões?... 

— Éu teria o immenso pezar de não poder 
servil-o; respondeu com tristeza indizivel o 
moço. 

— Paciência, disse Anacleto; resta-me ao 
menos a convicção de que nunca o offendi vo­
luntariamente, e que fiz tudo o que estava de 
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minha parte para provar-lhe a estima em que o 
tenho. 

0 velho ergueu-se pezaroso e quasi resentido. 
Cândido apertou-lhe a mão com ardor,e disse: 
— Não me desestime por isto... creia que, o 

que faço, é o que devo fazer : creia que, o que 
eu disse, é o que eu devia somente dizer... e o 
senhor, que é um dos poucos homens, cuja mão 
me tem sido offerecida com lealdade e franqueza, 
sinta por mim antes piedade do que resentimento. 

— Serei o mesmo sempre; respondeu o velho 
dispondo-se para sahir. 

— Uma palavra ainda. 
— O que?... perguntou Anacleto. 
— E' um novo obséquio que lhe quero pedir. 

Provavelmente minha ausência tem admirado 
também a sua familia. 

— Sem duvida. 
— Eu lhe rogo que em meu nome lhe offe-

reça minhas desculpas, eem particular á senhora 
sua filha : quizera que ella tivesse conhecimento 
da obsequiosa visita que recebi; do que se passou 
entre nós, e do que emfim julguei dever respon­
der, explicando o meu procedimento. 

O velho olhou para Cândido como desconfiado 
do iriotivo d'esta ultima recommendação. 

— E a ella, e a todos, senhor, que possão 
mostrar-se curiosos das causas de minha irrevo­
gável resolução, poucas palavras bastão para 
explical-a; e para arredar de sua pessoa e de 
sua familia a menor suspeita de uma offensa 
ainda involuntária feita a mim,é de sobra dizer: 
« elle completa a sua sina—só., sempre só —». 





VI 

Duas amigas 

Era na tarde do domingo. 
Anacleto e Marianna, obrigados a ir fazer uma 

visita de etiqueta, tinhão acabado de sahir para 
voltar antes de duas horas. 

Celina e Mariquinhas subirão ao segundo an­
dar, e entrarão no quarto da primeira. 

Sentárão-se defronte uma da outra, junto da 
pequena mesa sobre a qual escrevera a Bella 
Orphã no dia antecedente. 

Estavão ambas as moças vestidas de branco, e 
erão ambas muito bonitas ; Celina porém mos­
trava-se meio perturbada e confusa; apoiou o 
cotovello na mesa, descansou o rosto na face 
palmar da rnão, e fechou um pouco os olhos 
como se quizesse dormir. 

Era Mariquinhas três annos mais velha que a 



Bella Orphã, tinha dezenove'annos ; mas dera-
lhea natureza com um gênio alegre e brincador, 
com uma tendência para faceirice e ambição dea 
agradar, tanto talento, tanta viveza e tão"fino 
instincto para viver no mundo e conhecêl-o, que 
pouco mais de quatro annos de vida de assem! 
bléas, de theatros e de reuniões linhão sido de 
sobra para ella dissecar a sociedade, e sufficie^ 
temente aprecial-a no que na sociedade ha de 
relativo a uma moça bonita e solteira 

Mariquinhas tinha mesmo orgulho do que 
ella chamava — sua experiência : discernia com 
summa habilidade a simples delicadeza do gfl 
lanteio, o galanteio da paixão que se improvi» 
e a paixão que se improvisa do verdadeiro amor. 

Com sua experiência pois ella adevinhára que 
Celina estava já pagando o seu tributo de coraj 
ção ; e vindo n'esla tarde ouvil-a confidencia^ 
mente, não quiz esperar que sua amiga conieJ 

casse a fallar. 
Conheceu que a Bella Orphã achava-se per-s 

turbada e vergonhosa ; e, querendo antes levat 
a sem sentir ao principal objecto que as reuni! 
do que começar logo a tratar d'elle, dirigio-lhe 
a palavra em primeiro logar: 

— Estamos aqui mais á vontade, D. CelinaJ 
creio que ninguém nos virá perturbar... 

— Ninguém... 
— E' que as moças tem mais necessidadeíde 

conversar em segredo do que os homens , creio 
mesmo que de cada vez que uma moça solteira 
falia á vista de muita gente não deixa de correi 
seu perigo. 

— Mas porque?... 
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— Ora... porque vivemos em um mundo 
notável, principalmente por suas contradicções 
a respeito de nós outras ; dizem que somos 
fracas e frágeis ; por conseqüência não é ver­
dade que deveria haver muita desculpa para 
nossos erros?... 

— Sim. 
— Pois a nós é que se não perdoão tênues 

faltas ; uma leviandade é quasi um crime : e ás 
vezes uma simples palavra dita com a maior 
innocencia d'este mundo desafia escarcéos taes, 
que é melhor não fallar, D. Celina. 

— Oh! parece que é assim. 
— Ah ! os homens e as mulheres'.... olha ; 

as apparencias são em verdade todas em nosso 
favor : somos flores que se cultivão, bellas esta­
tuas que se admirão, lindas santinhas que se 
Hdorão... nas apparencias, D. Celina. 

— E a realidade ? 
— Oh!... isso é outra cousa : os Srs. homens 

«atenderão lá a seu modo a theoria das com-
jwnsações ; bem vês que nos não podião dar 
tudo... guardarão o bom para s i : ninguém os 
chamara tolos por isso. 

— E nós somos então... 
— Ora... nós ?... nós somos o que elles que­

rem que nós sejamos; também!... olha, D. 
Celina, durmo todas as noites com um socego 
que não ha igual. 

— E todavia ninguém dirá- que isso se passa 
assim. 

— Em parte nós temos a culpas. 
— Como? 
— Com systema, com arte, mesmo com esta 
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nossa fraqueza, nós poderíamos, apezar de tudo, 
valer muito, e conservar um poder que fazemos 
por abandonar. Eu sou moça, mas observo ; á» 
vezes quando me rio, estou pensando bem seria­
mente. 

— E o que observas?... no que pensas?... 
— Observo o systema de vida que seguemj 

minhas camaradas logo que se casão, e penso 
que eu havia, que eu hei de seguir um outrfl 
bem diverso. 

— E' um segredo que guardas para ti só?»,# 
— Não, eu o quizera dizer a todas as do meu 

sexo ; ou me engano muito, ou faríamos uma 
revolução ; D. Celina, eu sou reformista .. quero a 
reforma do systema doméstico. 

— Como é isso?... 
— Eu te vou dizer. 
— Espera... disse a Bella Orphã ergueWM 

se ; não sentiste chegar alguém á porta ao 
quarto ?... 

— Não... mas vaivêr sempre. 
— Celina chegou á porta, olhou para um e 

outro lado, não vio ninguém. 
— Enganei-me, disse ella sentando-se de 

novo : falia agora, eu te escuto. 
Mariquinhas começou a discorrer : 
— D. Celina, eu não quero fallar de uma 

moça que vive pobremente em solteira, e vai 
pobremente viver depois de casada cercada de 
privações e de filhos : para essa, a misericórdia 
de Deos e a virtude, e gratidão de seu máridoj 
essa, coitadinha, já está por si mesma na posiçál 
em que mais se soffre physica e moralmentq 
por si e por seus filhos : eu quero somente faP 
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lar n'aquellas que, podendo conservar-se de 
cima no seio da felicidade, lanção-se por terra 
aos pés do infortúnio. 

— Pois bem, disse Celina. 
— Uma joven senhora, bonita, moça como tu, 

ou como eu, que não é rica, mas que também 
não é pobre, que teve educação, que se estima, 
que é delicada, e que deseja fazer-se amar : o 
que faz ella?... 

— O que faz ella?... perguntou Celina repe­
tindo a phrase de Mariquinhas. 

—Encontrou um mancebo ardente, extremoso 
ebello; sympatisão ambos; fallemos agora a 
verdade, D. Celina, como procede a moça? de­
fronte de seu toucador empenha todos os esfor­
ços para se tornar mais bella, seus cabellos es­
tão sempre atadosprimorosamente... ha perfumes 
nos seus vestidos, fogo em seus olhos, graça em 
seus sorrisos, espirito em suas palavras, amor 
em toda ella, diante d'elle canta apaixonada­
mente ; para agradar-lhe estuda com fervor a 
musica, o desenho, a litteratura, adansa, tudo ; 
cohsegue o bello triumpho, faz de um namora­
do um escravo; seus pais applaudens a escolha 
de seu coração... esse homem é emfim seu ma­
rido. 

— E depois?... 
— I)i pois?... essa moça não se lembra mais 

que a paixão esfria... ohl é incrível!... ella 
mesma trabalha involuntariamente por esfrial-
a. De manhã seu marido a vê com os cabellos 
desgrenhados dianted'elle, erguendo-se do leito 
com os pés nus,.. o piano passa fechado mezes 
inteiros... o canto lhe desagrada... o desenho 
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a aborrece, ella não lê mais, não se sorri, nenaj 
olha, nem falia, como se sorria, olhava e fallava 
d'antes. E, se alguém lhe lança em rosto esse 
metamorphose, ella responde: « Consegui o que 
queria, o pássaro já está preso ». E a louca não 
pensa que o pássaro que prendeu foi o amor d'esse, 
homem, pássaro que vai fugir bem depressa! 

— E' assim; disse a Bella Orphã. 
— Entretanto, continuou Mariquinhas, acon­

tece o que devia acontecer: o coração do marido 
espanta-se d'aquella repentina mudança; pro­
cura vêr de novo a bella moça de lindos cabel­
los, de escolhidas vestes, de olhar de fogo, de 
espirituosas palavras, de gracioso sorriso; e 
achando pelo contrario uma menina descabe|l 
lada, sem graça, sem espirito, sem arte mesmo, 
recua... esfria, e ás vezes desanima; e então 
grita a mulher contra a inconstância do homeig$ 
fallemos outra vez a verdade, D. Celina, o ho­
mem não tem culpa... a mulher que elle amava 
não é certamente essa, que então assim se lhe 
mostra. 

— Oh! tens razão ; é assim mesmo ; exclm 
mou Celina. 

— E depois qual é a vida que vive d'ahi por 
diante a esposa?... uma vida de mentiras e de 
fingimento nas assembléas, e de frieza ou de 
indifferença em casa: em casa toma a posição 
de criada grave de seu marido; por suas mãos 
a toma : tem por prazer a costura, e por officio 
determinar o almoço, o jantar e a ceia: quando 
o marido chega da rua ralhacom elle... quando 
o marido sahe ralha com os escravos: d'onde 
lhe veio esse máo humor?... do ciúme ?... acre-
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dita que já não é amada ?... quem teve culpa 
d'isso ?.. . ella mesma, que se fez outra. 

— Continua, D. Mariquinhas. 
-— Ora agora; proseguio a moça, eu acho tão 

fácil, tão bello, tão nobre seguir-se uma vida 
absolutamente opposta a essa !... uma vida que 
faria ao mesmo tempo o encanto do marido, e a 
felicidade da mulher. 

— Dize... dize. 
— Mesmo depois de casada, a moça não se 

enfeita com esmero para ir a uma assembléa?... 
quaessãoos pensamentos, que a occupão quando 
ella está defronte do toucador?... dous, princi­
palmente : primeiro, não ser sobrepujada, não 
parecer menos bella que as outras senhoras : 
este sentimento nasceu comnosco, e nos acom­
panhará em todas as épocas de nossa vida: o 
segundo, é o desejo de agradar ; porque, sem 
oífender nem levemente sua pureza de esposa, 
uma senhora pôde querer, e quer agradar ; pois 
não é, D. Celina, uma contradicção indescul­
pável, um erro que custaadefender, o esmerar-se 
uma senhora casada em agradar, em parecer 
bella aos outros, e esquecer-se, e não fazer um 
só esforço para mostrar-se bonita aos olhos de seu 
marido ?... 

— Sem duvida; sem duvida. 
— A moça que acaba de casar-se, não tem 

necessidade de mudar muito em suas relações 
com o homem, que recebe por marido ; seu 
melhor empenho, seu maior triumpho estaria 
em continuar a ser a namorada de seu. esposo. 
Pôde parecer que seja isso muito difficil; mas 
eu não o creio. 



— Então como ? falia. 
— Porque não ha de a moça empenhar para 

prender seu marido, os mesmos meios de que ella 
se servio para encadeai-o, quandoseamavão sol­
teiros?... quando de manhã apparecer-lhe, appa-
reçá-lhepenteada, vestidacom simplicidade, mas 
sem negligencia, com seu vestido apertado, 
fresca, louça e bella, que, ou eu me engano 
muito, ou ganhará um abraço de seu esposo: 
gostava elle de ou vil-a cantar?... pois cante ainda, 
e cada vez mais aprimore sua voz : dava-lhe pra­
zer o piano ? a harpa ?... pois estude novas 
musicas, e em relação com o gosto do homem 
que ama ; e converse com elle como d'ante«^ 
meiga e pudibunda, e ao mesmo tempo amo-, 
rosa; e, finalmente, sem deixar-se cahir no ridí­
culo (que seria então muito peior), obrigue a seu 
marido a ser ainda seu namorado á força* de 
namoral-o : seria isto um impossível ?... 

— Eu não sei; mas, falia ainda. 
— E sobretudo o pudor, 1). Celina!.,. o pudor 

da senhora casada não deve differir muito do 
pudor de uma virgem ; de cada vez que uma 
esposa se veste diante de seu marido, perde um 
anno do fogo de amor. 

— Oh I deve ser assim ! 
— O amor vive de mysterios, de imaginação, 

de segredos, de véos, dedifticuldades, de opposi-
ção e de fogo ; a realidade é fria como o gelo, a 
realidade o mata; a esposa deve apparecer aos 
olhos do esposo sempre pudibunda e recatada : 
esse pudor, esse recato, esse rosto que cora, é 
uma espada cujo gume não se dobra nunca; 
assim ella será sempre bella, sempre nova para 
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seu marido, cuja imaginação lhe dirá que elle a 
não comprehendeu toda ainda, que o seu the-
souro de innocencia é inesgotável... e o amor 
não se ha de acabar nunca, se na mulher hou­
ver sempre esse pudor quearremeda o da virgem, 
e no esposo houver sempre esse respeito que 
jamais falta a um homem delicado. O rubor da 
face de uma moça é tudo; uma senhora que 
cora ouvindo votos de amor de seu marido, 
não pôde recear nem frieza, nem indiffe-
rença. 

— Oh ! D. Mariquinhas, exclamou Celina 
muito seriamente ; D. Mariquinhas, tu és sabia. 

Escutando a ingênua exclamação de Celina, 
Mariquinhas desatou a rir. 

— Então eu te faço rir ?... 
— Pois então ?... não me chamaste sabia! 
— Mas é que tu dizes cousas que devem ser 

bem verdadeiras. 
— Estimo que te aproveitem. 
— A mim ? 
— Sim , algum dia poderão aproveitar-te. 
A Bella Orphã sacudio tristemente a cabeça, e 

respondeu : 
— A mim, não. 
— E porque?... 
— Porque eu não me hei de casar. 
— Ah! queres ser freira?... tens vocação 

para o claustro?... 
Celina abaixou a cabeça. 
— Dizem os homens que as moças tem duas 

maneiras muito notáveis de responder affirma-
tivamente ; que quando abaixão a cabeça e guar-
dão silencio, ou quando respondem simplesmenr 
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te — não sei, — querem dizer que sim; mas eu 
sou capaz de jurar que d'esla vez tu, abaixan­
do os olhos, D. Celina, quizeste dizer que — não. 

— Começas a gracejar ? 
— Não, Deos me livre ; a tarde deve acabar 

como principiou, séria ephilosophica; olha, D. 
Celina, ha pouco me chamaste — sabia;— agora 
eu digo que somos duas philosophas: quem nos 
ouvisse teria de achar-nos bem modestas. 

— D. Mariquinhas ! 
— Vamos ao que importa; eu te fiz uma 

pergunta, e não quizeste responder-me ; hei de 
arrancar-te a resposta á força. Fizeste ha pouco» 
dias dezeseis annos, D. Celina ; eu sou mais 
velha três annos... 

De repente começou Mariquinhas a rir-se 
muito. 

— De que te estás rindo assim ? 
— Ora... de uma coincidência. 
— Qual!... 
— Tu has de ser toda tua vida uma po­

bre innocentinha, e em toda tua vida precisa* 
rás de uma mestra bem complacente. 

— Começas outra vez ? 
— Não, é verdade: lembra-te que na noite 

em que fizeste treze annos, aqui, n'este mesmo 
quarto, uma boa amiga foi tua mestra, e te ex­
plicou com bastante habilidade o que era certo 
sentimento, que ignoravas ; o que era amor. 

— Oh ! que bom tempo ! disse Celina suspi­
rando. 

— E hoje, n'este. mesmo quarto, uma outra 
boa amiga tua te está dando lições de philoso-
phia amorosa. 
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— Acabas te já?... 
— De fallar sobre a coincidência, acabei , 

mas agora vou tratar do que muito nos im­
porta. 

— Pois falia; mas não gracejes. 
- - Tensdezeseis annos, D. Celina, continuou 

Mariquinhas ; és bonita, mesmo bem bonita, de-
rão-te muitas prendas, deves ser sensível, e por 
conseqüência não te achas com vocação para o 
claustro. 

— Porque?... 
— Porque já sabes o que é amar um homem, 

porque muitos cavalheiros sem duvida já se 
prostrárão diante de ti, já te jurarão um amor 
immenso... desesperado... eterno... que ha de 
passar além da morte ; já te declararão muito 
positivamente que tua indifferença é capaz de 
matal-os... 

— Oh! basta... que quer dizer isso?... 
— Quero dar-te um conselho de amiga. 
— Qual?... 
— Que não tenhas medo de que esses senho­

res se deixem morrer por tua causa. 
— Ora D. Mariquinhas... 
— Qüe não acredites n'elles... 
— Certamente, que não. 
— Escuta : quando um homem se chegar a ti 

e começar a fazer o elogio de tua belleza, como 
se fosse um poeta que recitasse um cântico, e 
depoisa juraramor, constância, paixão e ardor 
por toda a eternidade, desconfia d'elle ; os ho­
mens que mais fallão são os que mais men­
tem. 

— E os que não fallão?... perguntou Celina. 
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— Esses não dizem nada : respondeu Ma­
riquinhas com ingenuidade. 

— Ora, tornou a Bella Orphã com um movi­
mento de desagrado, d'isso já eu sabia. 

— Então o que é?... 
— Dizesque não devemos acreditar n'aquelles 

que fallão muito e jurão sempre ;, bem: en'aquel-
les que de longe nos olhão medrosos,., tristes,., 
modestos... mas que nos olhão com fogo, e que 
abaixão a cabeça quando suas vistas se encon-
trão com as nossas?... 

— Esses, respondeu Mariquinhas, das duas 
uma, ou amão deveras, e pela primeira vez na 
vida, ou são peiores que todos, são hypocritas. 

Fez a Bella Orphã um novo movimento de im­
paciência. % 

— E como distinguir ?.,. perguntou ella. 
— Estudando-os em seu proceder. 
Celina calou-se. 
— Tu tens uma historia para me contar, disse 

Mariquinhas abraçando-a. 
— Historia?... 
— Sim: a historia de um moço triste e mo­

desto que te ama, que nunca te fallou de amor, 
mas que te olha com olhos de fogo. 

A Bella Orphã córou. 
— Somos duas amigas... quasi de mesma 

idade ; que pejo é esse?... 
— Eu não sei. 
— Falia. 
— Não ouviste outra vez rumor á porta ?.., 
— Qual! é a tua imaginação. 
— Vou vêr sempre. 
— Celina foi de novo á porta do quarto ; 
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olhou para um e outro lado, e não vio ninguém. 
— Falia agora. 
— Ah! D. Mariquinhas! exclamou Celina ca-
id 

liz!. 

Falia agora. 
i . A 

hindo nos braços da amiga ; eu sou bem ínfe 





V I I 

Confissão de amor. 

Celina estava muito commovida. 
— Anima-te ! disse Mariquinhas. 
— Tu já amaste ? perguntou aquella. 
— Agradecida pelo comprimento, respondeu-

lhe a amiga : com que, tendo eu apenas deze­
nove annos, entendes que já não posso respon­
der senão pelo passado ? 

— Pois bem, D. Mariquinhas, tu amas ? 
— Vamos mal: eu vim para perguntar, e 

não para responder. 
— Mas tu amas já ? 
— Desconfio que sim. 
— Pois somente desconfias ?... 
— E's muito simples, D. Celina. 
— Porque ? 
— Porque ainda não sabes que entre nós, as 
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moças, desconfiar, n'este assumpto, é saber de 
certo. 

— Ah!... 
— E tu? 
— Eu ?... então se tu amas deves ter soffrido 

muito. 
— Sim... sim... sempre se soffre mais ou 

menos : e tu ?... 
— Eu também. 
— Conta-me isso. 
— Não se pôde contar o que eu soffro. 
— Mas porque ? 
— Parece que não é nada, e é muito : é uma 

dôr... um desassocego... um abalo interno que 
se não pôde explicar. 

— Pois basta que me contes a historia do teu 
amor : farei idéa de tuas penas pelas minhas. 

— Eu penso que amo... 
— Sim... comprehendo... desconfias que 

amas. 
— Mas olha, D. Mariquinhas, eu não amei 

por minha vontade... foi sem sentir... 
— Sim... suecede a todas nós isso mesmo. 
— Foi pouco a pouco que esse sentimento 

entrou no meu coração... eu não desconfiava 
dMsso, aliás saberia combatêl-o... 

— Debalde! 
— Quando me veio ao pensamento que eu 

poderia estar amando... quando cahi em mim 
oh !... tudo foi em vão... era já muito tarde. > 

— Tal qual suecedeu comigo. 
— Chorei muito, D. Mariquinhas, chorei 

muito... uma noite inteira... e tu? 
— Eu? 
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— Sim; tu choraste também muito ? 
— Eu não, D. Celina. 
— Mas porque? 
— Por duas razões : primeira, porque eu 

desejava amar. 
— E' possível ?!! 
— Eu fazia uma idéa muito engraçada do 

amor; ha porém muitas moças que pensão como 
eu: pensava que o amor era para uma moça o 
mesmo que a boneca para uma menina, um pas­
satempo innocente, um brinquedo, que se deixa 
quando nos aborrece, e nada mais; por isso eu 
desejava amar. 

— Que louca ! 
— Depois, eu não devia também chorar; não 

tinha de que ; o homem que eu amei era, e é 
digno de mim. 

— Certamente não foi por pensar o contrario 
d'isso que eu chorei, respondeu Celina córando. 

— Então porque foi ? 
— Também não sei: ficava só n'este quarto 

pensando... phantasiando tantas cousas... tan­
tas cousas... depois ia, sem saber porque, tor-
nando-me triste... triste... até que desatava a 
chorar. 

— E depois ? 
— Depois que chorava, eu me sentia um 

pouco mais alliviada de uma dôr, que não se 
pode dizer como é; continuava a pensar... a 
phantasiar outra vez... de novo me entristecia, 
e de novo chorava. 

— Pobre D. Celina!... 
— Olha; e nem uma só vez me tenho rido.,. 
— Mas essa tristeza ? 



— Eva um tempo muito amarga e muito 
doce; se me dessem a escolher uma festâ im 
baile, um bello passeio, uma noite de theafti 
ou uma hora de solidão, de isolamento corai 
minha querida tristeza, eu te juro. D. Mariqui­
nhas, que preferiria essa hora de pranto a essal 
noites de prazer. 

— Eu comprehendo... 
—• Oh! pensar n'elle, exclamou Celina, que 

se ia exaltando pouco a pouco; pensar n'elle!... 
ter sua imagem dentro do coração, e ao mesmo 
tempo diante dos olhos !... estar elle ausente,e 
eu vêl-o ao meu lado... ouvir a sua voz tão doce! 
tão meiga ! tão melancólica! sentir o toque de 
sua mão que me causa um abalo indiziveljo 
roçar de seu vestido com os meus em uma curta 
passagem, que me faz estremecer vivamente..,, 
vèl-o andando garboso e engraçado ouvil-o a 
cantar um hymno de amor tão terno... não exis­
tir nada d'isso, e estarmos vendo e ouvindo tudo 
isso... oh ! é muito !... faz com que instincliva| 
mente ergamos mãos ao céo, e clamemos: 
« bemdito seja Deos que nos deu a imaginajJH 
para, na ausência, vermos e Ouvirmos assim 
aquelle a quem tanto amamos !... » 

— Tens razão, D. Celina! 
— Oh! é sublime ! proseguio a moça; isso é 

tão bello, tão encantador, tão mágico, que eu 
fico ás vezes uma hora inteira,'" mais de uma 
hora, em contemplação, enlevada n'essas deli­
cias, n'essas imagens, entre o céo e a terra, 
porque esse estar assim, esse gozo tem por força 
alguma cousa de celeste; e por fim, D. Mari­
quinhas, sem querer, sem sentir, no meio d'esse 
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sonho de vigilia, sem soffrer dôr alguma, não 
sei porque mesmo as lagrimas cahem em rios 
de meus olhos... 

— E choras ? 
— Pranto bem doce ! é bom quando se chora 

assim !... 
— Meu Deos! 
— Tu não choras nunca assim, D. Mariqui­

nhas ? 
— Nunca. 
— Infeliz ! disse a Bella Orphã olhando com 

piedade para a amiga que a escutava admirada. 
— Eu infeliz ? por não chorar ? 
= Oh ! sim !... porque ha certas lagrimas 

que dão un prazer que está acima de todos os 
prazeres ! 

— Então tu és bem ditosa ? 
— Não. 
— Como pois ? esse prazer ? 
— Ah ! não me sacia nunca. 
— E então... 
— Eu sou como aquelle que está devorado 

por ardente febre : com fervor leva aos lábios 
um copo d'agua... esgota-o... e de novo mata-o 
a sede. Amor étainbem uma febre... não é ? 

— Eu já não digo palavra, respondeu Mari­
quinhas ; estás mais adiantada do que eu. 

— E' porque tu não amas. 
— Mas nota que tenho observado muito. 
— Engano ! amor não se observa... sente-se ? 
— Todavia tu és contradictoria, D. Celina. 
— Como ? 
— Começaste queixando-te de tuas lagrimas, 

e acabaste abençoando-as. 
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— E' porque nem todas são da mesma natuw-
za: a imaginação, que não é nossa escrava, a 
imaginação, livre, independente, como as aves 
da floresta virgem, se ás vezes me offerece um 
quadro de esperança, de amor e de saudade, 
outras vezes, D. Mariquinhas, cria fantasma! 
que atemorisão,fantasmas horríveis que bradão 
a meus ouvidos... queentoão o hymno infernal, 
o hymno do desespero resumido em uma pala­
vra fatal... 

— Qual ? 
— Impossivel!... 
— 0 som com que a Bella Orphã pronunciei 

essa palavra foi tal, que tanto ella, como Mari­
quinhas, se deixarão ficar caladas durante algum 
tempo, tristes epensativas. 

No emtanto serenou o ardor, que fizera Ce­
lina exprimir-se com tanta viveza, de modo que, 
quando Mariquinhas quiz continuar a conver­
sação, já a achou perturbada e commovida 
como no principio. 

— xMas, D. Celina, ainda me não disseste o 
que eu desejo principalmente saber. 

— O que f 
— Quem é o venturoso mancebo que tanto 

merece de ti. 
A Bella Orphã hesitou. 
— Se eu não quizesse saber também tudo, 

quanto se :em passado entre elle e ti, continuou 
Mariquinhas, abster-me-ia de fazer-te esta 
pergunta. 

—Porque ? 
— Porque não acho muita difficuldade em 

adevinhar o nome d'aquelle que amas. 
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— Já o adevinhaste, D. Mariquinhas ? 
— Ora !... 
— Desde quando ? 
— Desde antes de teus annos. 
— Foi na verdade bem cedo, respondeu Ce­

lina ; porque então eu mesmo apenas o suspei­
tava. 

— Não duvido; isso acontece; mas então não 
queres dizer-m'o? 

— Para que, se tu já sabes? 
— Seria possivel que eu estivesse em erro. 
— E's muito viva para te enganares. 
—Pois bem, dir-te-hei eu o nome, com uma 

condição porém. 
— Qual ? 
— Se eu acertar, has de confessal-o. 
— Sim. 
— Chama se... 
Celina olhou para Mariquinhas. 
— Cândido. 
A Bella Orphã abaixou a cabeça. 
— Adevinhei ? 
-— Adevinhaste ; murmurou a moça. 
— Levanta a cabeça; conta-me o que tem 

havido; não foi para isso que nos reunimos 
hoje? 

Celina pensou um momento e disse : 
—• Sou uma louca. 
— Tu?... 
— Sim; mas ao menos a minha loucura poderá 

agora ser-me útil. 
— Como?... 
— Escrevi o que se tem passado comigo... 
—A historia do tèu amor?... 
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— Sim... 
— Um romance ?!! 
— Não... uma verdade. 
— Como não?... pensas que os romances são 

mentiras?... 
— Tenho certeza d'isso. 
— N'este ponto estás muito atrazada, D. Ce­

lina ; os romances tem sempre uma verdade por 
base : o maior trabalho dos romancistas con­
siste em desfigurar essa verdade de tal modo, 
que os contemporâneos não cheguem a dar os 
verdadeiros nomes de baptismo ás personagens 
que ahi figurão. 

— Pelo que ouço, D. Mariquinhas, tu já escre-
veste! «, 

— Não, mas conversei já com um moço que 
escreve. Vamos porém ao nosso caso ; deixa vêr 
o teu romance, 

— A minha historia; tornou Celina, que: 
abrindo a gaveta da mesa tirou algumas folhas' 
de papel, e entregou-as com mão tremula a 
Mariquinhas. 

— («Historiado meu amor», disse esta lendo; 
ah ! eu tinha adevinhado o titulo. 

— Peço-te que leias para ti só: eu me enver­
gonharia muito se te ouvisse lêr alto. 

Mariquinhas começou a leitura da historiado-
amor de Celina. 

A Bella Orphã acompanhava com os olhos 
todos os movimentos, todas as impressões 
que aquella leitura produzia em sua amiga, 
córando se esta se sorria, animando-se, tre­
mendo, e confundindo-se segundo as expres­
sões physionomicas da leitora. 
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Quando Celina vio que os olhos de Mariqui­
nhas volvião-se correndo pelas ultimas linhas da 
derradeira pagina, abaixou de novo a cabeça, 
envergonhada e confusa. 

— Bravo, D. Celina! estás em bom caminho 
para romancista; mas repara que hão podes 
aproveitar muito no nosso paiz. 

— Não zombes. 
— Fallo séria ; porém, dize, que destino pre­

tendes que tenhão estes papeis?... 
— Que destino ?.., o fogo. 
— 0 fogo ? !,! 
— Sim; queimal-os-hei; respondeu soltando 

um suspiro a BellajOrphã. 
— Não ; não commetterás um parricidio : 

quando tua mão se erguer para lançal-os ás 
chammas, tua alma, eu o juro, cantará os ver­
sos de Torquato : 

« Ah ! no saria possibile. » 

— Pois então que poderia eu fazer d'elles?... 
— Quem sabe ?... estes papeis guardão-se: 

é possível .que cheguem um dia ás mãos do feliz 
mancebo, que te moveu a escrevêl-os. 

— Oh ! Deos me livre !... 
As duas moças calárão-se de repente, sen -

tindo que alguém subia a escada : Celina guar­
dou os papeis na gaveta d'onde os tinha tirado. 

Appareceu uma escrava á porta do quarto. 
— 0 que é ?... perguntou Celina. 
— O Sr. Salustiano ; respondeu a escrava. 
— Dize-lhe que meu avô e minha tia sahírão ; 

respondeu a Bella Orphã. 



— 94 — 

— Mas que nós descemos já para recebe 
accrescentou Mariquinhas'. 

— Não! 
— Sim ! vai : dize-lhe que o vamos já rece­

ber. A escrava desceu. 
— Que queres fazer, D. Mariquinhas ?... 
— Conversar, divertir-me. 
— Oh ! porém tu me comproraettoB; este ho­

mem é um maldido impertinente... 
— Melhor. 
— Requesta-me... diz-me loucuras. 
— Optimo. 
-r- Eu o aborreço. 
— Por isso mesmo. 
— Que queres pois ?... 
— Rir-me. 
— Então entendes que devo... 
— Zombar d'elle. 
— Como?... 
— Como te parecer. 
— Mas eu não sei fingir. 
— Pois desengana-o; isso também me di­

verte : ainda não vi como fica o rosto de um 
desenganado. 

— Tu és louca. 
— Vamos! 
— Hei de arrepender-me d'este passo. 
— Ao contrario prevejoque terás de agrade-

cer-m'o : vamos ! não te lembras que o Sr. 
Salustiano nos espera ? 

Mariquinhas tomou a mão da Bella Orphã, e 
levou-a quasi á força para o andar inferior. 

Quando as moças acaba vão de descer aescada, 
correu-se a cortina que tapava a portinha do 
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fundo, por onde se çommunicavão as câmaras 
'de Marianna e de Celina. 

Um homem aproximou-se com precaução e 
cuidado da-mesa, junto da qualtinhão as moças 
conversado. 

A gaveta d'essa mesa estava fechada, mas Ce­
lina havia-se esquecido de tirar a chave. 

O homem abrio a gaveta, tirou d'ella os pa­
peis que continhão — a histoiia do amor da 
Bella Orphã, — e sahio cõm tanto cuidado e 
precaução como entrara. 
' Esse homem era o velho Rodrigues. 





VIII 

Elias e elle. 

Entrarão as duas moças na sala, e Salustiano, 
que se tinha recostado a uma janella, voltou-se 
para recebêl-as. 

Sentárão-se todos três. 
Era bem de estudar-se a expressão physio-

nomica de cada uma d'aquellas três persona­
gens. 

Celina, que havia sido trazida quasi á força 
para a sala, mostrava-se contrafeita e acanhada; 
sentou-se bem unida a Mariquinhas, cuja mão 
apertava como procurando uma defesa. 

Salustiano esforçava-se para ostentar a impos­
sibilidade de que se jactava ; mas não podja 
esconder de todo a commoção que sentia na pre-. 
sença da moça que amava, e o quanto o contra­
riava uma terceira pessoa, que elle não queria 
encontrar ali n'aquella occasião. 
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Mariquinhas completavuo grupo: no meiodoi 
dous desapontados apparecia risonho, bello* 
malicioso o rosto da interessante moça: seus 
olhos vivos e travessos confundião realmente 
Salustiano, que, apezar seu, já não tinha sar­
casmos para suas palavras, nem para seus 
sorrisos. 

— Sinto havêl-a incommodado..: tinha dito 
Salustiano muito desenxabidamente. 

— Oh ! não, não nosincommodou, responffl 
Mariquinhas; deu-rtdS ao contrario muito! 
prazer. 

— Seria isso possivel ?... perguntou o moçoj 
fitando os olhos em Celina. 

— Pois ainda duvida?... tournou a pri­
meira. 

— Perdão, minha senhora , mas considera 
tão sübidá essa felicidade que muito me custa 
acreditar n'ella. 

— Ora esta!... eu achava á cousa mtiitd 
simples! 

— Talvez para V. Ex. 
— Digo mesmo que a sua visita foi üm verdâ' 

deiro obséquio que V. S. nos fez. 
— Lhes fiz ?! ! V. Ex. falia em nome demais 

alguém ?... perguntou sorrindo-se o moço. 
— Certamente; fallo também em nome dá 

minha amiga. 
Celina apertou com força a mão de Mari­

quinhas . 
— Ai! não me apertes a mãó, D. Celi­

na!!... 
— Ora, D. Mariquinhas, vossê está sempre 

brincando! 
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*mmm Mas, como eu dizia, V. S. nos fez um ver­
dadeiro obséquio apparecendo aqui. 

— Bem... supponhamos que V. Ex. não está 
apenas dizendo palavras muito lisongeiras; sup­
ponhamos que eu tenho a vaidade de acreditar, 
que fiz um verdadeiro obséquio a VV. EEx. appa­

recendo aqui ; devo por ventura concluir que eu 
era,.esperado e desejado ? 

Mariquinhas pensou um momento : sorrio-
lhe a malicia nos labio6, e depois respondeu : 

— Esta D. Celina compromette as amigas 
terrivelmente! é capaz de conservar-se em silen­
cio um dia inteiro! 

—TenhaV.Ex.a bondade de responderporella. 
— Pois bem : digo que não era positivamente 

V. S. quem desejávamos vêr. 
— Eis ahi o que eu não comprehendo. 
— Queríamos a presença de um de certos ca­

valheiros, e V. S. serve-nos a mil maravilhas. 
— Posso saber para que?... 
— Para um estudo particular. 
—• Ora!... eis-me comprehendendo ainda 

menos do que ainda ha pouco. 
— Trata-se de um segredo de moças. 
— Bem... não perguntarei mais nada. 
— Oh ! pelo contrario, pergunte : eu sou como 

as outras; quando tenho um segredo, sou louca 
por contai- o a todos; na alma de nós outras, um 
pensamento que se não deve revelar, não é um 
segredo, é um martyrio. 

— Então, o que é segredo ? 
•— Para as moças?... 
— Sim, minha senhora, o que é um segredo 

para as moças ? 
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— E' uma cousa que se diz baixinho aos ouvi 
dos de quasi todos. 2 

— Pois, n'esse caso, minha senhora, peçffla 
V. Ex. que, se me julgar digno d'isso, diga-me 
o seu segredo, ainda que seja baixinho. 

— Oh ! este póde-se contar em voz alta. 
— Se por tanto me suppõe digno... 
— Sem duvida que o julgo ; até V. S. nos ha 

de servir de muito. 
— Estou á espera, minha senhora. 
— Trata-se de um romance... 
— De um romance ?!!! 
— Sim, de um romance, qué D. Celina e eu 

estamos compondo. 
— Parabéns, minhas senhoras; mas eu não 

sei... VV. EEx. querem por ventura nm terceiro 
collaborador?... 

- - Qual?... 
— Eu. V. Ex. tinha fallado em mim. 
— Deos nos livre : perderíamos a gloria de 

autoras. 
— Porque? 
— Os senhores homens custão muito a jul­

gar-nos capazes de escrever ; e portanto era V. 
S. quem ganharia todas as honra da obra. 

— Mas esse romance... 
— E1 uma historia de todos os dias e de todos 

os salões. 
— Já está completa ? 
— A invenção completámos hoje : mas a exe­

cução nos está dando muito que fazer. 
— O que falta ? 
— Quasi tudo; atrapalha-nos grandemente 

uma das principaes personagens. 
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— Porque! 
— Pela difficuldade de descrevêl-a; mas V. S. 

chegou muito a tempo. 
— E então ? 
— Então, é que emquanto nós conversamos, 

D. Celina vai tomando nota. 
— N'esse caso, eu... 
— V. S. ou outro qualquer... V. S. é como 

quasi todos... 
— Obrigado, minha senhora. 
— Cortou-me a palavra; não tem qne agra­

decer-me, pois não sabe o que eu ia dizer. 
— Adevinhei. 
— Dou-lhe parabéns : veja se adevinha tam­

bém o nosso romance. 
— Não chego a tanto, minha senhora, 
— Quer que lhe tracemos o esqueleto da nossa 

obra?... 
— Terei muito prazer em ouvir a V. Ex. 
— Não poderá fazer uma justa idéa do 

que será, pela falta dos episódios e dos diálo­
gos. 

— Oh! mas eu comprehendo o que poderá 
fazer uma penna manejada por quem deve á na­
tureza tanto espirito como V. Ex. 

— Agradecida. 
— Creia V. Ex. que faz um relevante serviço 

á tão atrazade litteratura do paiz. 
— Muito agradecida, respondeu Mariquinhas 

rindo-se, e sem dar mostras de doer-se da iro­
nia com que Salustiano tentava feril-a. 

— Era uma necessidade que desde muito pal­
pitava, tornou Salustiano ; o céo devia ao Brazil 
uma Stael, uma George Sand. 

c. 
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— Mil vezes agradecida ; mas então V- S. não 
quer ouvir o nosso romance? 

— EstDu prompto, minha senhora. 
— Trata-se de amor. 
— Eu o previa. .* 
— E'umajoven senhora de cabellos casta­

nhos quasi pretos, olhos de saphira, lábios de co­
ral, rosto pallido, emfim, uma joven senhora 
bella e muito parecida com D. Celina.,.. 

— D. Mariquinhas, basta!... isso é quasi de­
mais ! disse a Bella Orphã. 

— Quem fez a pintura da moça fui euf e por­
tanto posso fallar : a respeito do protOgosH 
fallará então vossê. 

— Continue, minha senhora. 
— Pois bem : essa moça, a quem eu ainda, 

nãe dei nome, ama um joven modesto e bonitô  
e é por elle apaixonadamente amada; mas o jo­
ven é pobre, e acredita que sua pobreza é um 
muro de bronze erguido entre elle e a bella de 
seus pensamentos. 

Salustiano empallideceu sem querer, ouvindo 
as ultimas palavras de Mariquinhas: começavaa 
comprehender o que queria dizer aquelle! ro­
mance. 

— Acha-se incommodado?... perguntou Ma­
riquinhas encarando Salustiano, 

— Oh! não! pelo contrario... 
— Cheguei a pensal-o, Sr. Salustiano; por­

que V. S. mudou de côr. 
O mancebo serenou, e respondeu sorrindo-

se: 
-—Ah! foi effeito da interessante narrafli| 

de V, Ex.: sensibilisei-me... realmente o sen 
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romance é muito sentimental... toca no cora­
ção. 

— Sim... sim, tornou a moça; eu creio bem 
que elle tocará o coração deV. S. 

— Mas, concluio-se?... 
— Certamente que hão; ficaria sem sentido, 

sem pés nem cabeça... 
--fira mesmo assim excellente... estava na 

moda; porém já qne o romance não termina 
ahi, quererá V. Ex. ter a bondade de contar-me 
o resto!... 

— Pois não ! com summo prazer ; temos, 
como eu dizia, uma moça bella e um joven 
pobre que se amão muito... romanescamente; 
até ahi não ha senão um idyllio; imaginámos 
pois, imaginámos não, foi D. Celina quem ima­
ginou uma espécie de tyranno de comedia, um 
outro namorado da heroina, um mancebo rico, 
honrado, e vaidoso de sua fortuna, que se vem 
erguer como uma barreira terrível entre osdous 
amantes. 

Celina apertava amão de Mariquinhas deins-
tante a instante; mas não se atrevia a dizer pa­
lavra. 

— E depois?... perguntou Salustiano. 
— Depois as scenas se succedem... deverão 

haver lutas domesticas, esperanças que morrem 
e revivem... jogo de affectos... e finalmente... 

— Finalmente... 
— Boa pergunta ! por fim de contastriumpha 

o amor innocente e puro... triumpha a inspira­
ção de Deos... o moço pobre alcança a mão da 
moça bella. 

— E o outro! 
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— O outro!.;, exclamou Mariquinhas dando 
uma risada ; o outro deve muito provavelmente 
ficar com cara de tolo. 

Salustiano mordeu os beiços. Mariquinhas 
proseguio : * 

— Mas veja... estávamos em uma verdadeira 
difficuldade! 

— Qual!... 
— Não sabíamos como descrever o tal sujeito 

rico, ousado e vaidoso... 
— Ora! que modéstia a de V. Ex. !..;com 

tanta imaginação... espirito tão atilado... 
— Sim... sim... porém nós queremos seguir 

á risca a natureza... procurávamos pois um 
original, quando V- S. chegou. 

O ultimo golpe acabava de ser dado tão direc-
tamente que Salustiano córou até á raiz dos ca­
bellos. 

— Comprehendo tudo,minhas senhoras!... 
— Ora... pois o que comprehendeu? 
Salustiano pensou alguns momentos, e depois 

respondeu : 
— Que devo também escrever um romance. 
— Ah! disse Mariquinhas, então isto é conta­

gioso ?!! 
— Creio que sim, minha senhora. 
— Tanto melhor, tornou a moça rindo-se; 

creia V. S. que faz um relevante serviço á tão 
atrazada litteratura do paiz. 

— Agradecido. 
— Eu estou pensando já no muito que poderá 

fazer uma penna manejada, por quem deve á 
natureza tanto espirito como V. S. 

— Muito agradecido. 
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— Era uma necessidade que desde muito pal­
pitava ; o céo devia ao Brazil um Cooper, um 
Walter Scott, um Dumas. 

— Mil vezes agradecido. 
_. Quando começa f escrever?... 
— Ora... já está metade escripto. 
— Já!... e então!... 
— E' o mesmo de VV. EEx. 
— O mesmo?... não... não... seria um triste 

roubo feito a duas probrezinhas. 
— Mas o meu romance, que se parece muito 

como ode VV. EEx. até o meio, differe comple­
tamente no fira. 

— Como? 
— No meu romance triumpha o moço rico, o 

ousado e vaidoso... 
Celina ergueu a cabeça nobremente, e fitou os 

olhos em Salustiano. 
— Crê então, que isso chegue a ser verosi-

mil?... perguntou Mariquinhas. 
—Não será somente verosimil, tornou Salus­

tiano elevando a voz com incrível audácia; ha de 
ser também uma realidade. 

— Bravo!... exclamou Mariquinhas; isto me 
está parecendo um desafio. 

— Poissjja um desafio; veremos qual dos 
dous romances se realisa. 

— Acceito, disse, levantando-se, a Bella 
Orphã. 

O rosto de Celina estava acceso de rubor e de 
cólera: em pé, ella encarava Salustiano com 
olhos cheios de fogo. 

— Minha senhora... ia murmurando o 
moço. 
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•— Eu lhe disse, que acceito o desafio, se­
nhor !... exclamou Celina; não é bem claro 
isto? 

Tieinou então silencio por alguns instantes, 
até que Salustiano despedio-se com seu sorrir 
sarcástico nos lábios, e sahio com o desesperoe 
a raiva no coração. 

— Bem bom ! bem bom j disse Mariqui­
nhas batendo palmas com uma. alegria in­
fantil. 

— Fizeste mal, D. Mariquinhas. 
— Pois sim... concedo, fiz mal; porém tu,D. 

Celina, fizeste muito bem. 
— E agora?... quem sabe o que me es­

pera?... 
— Que nos importa o futuro ? o futuro é de 

Deos. 
— Mas eu preciso que me animem; eu sou 

fraca e sou só. 
— Vem portanto animar-te... subamoa ao 

segundo andar. 
— Para que?... 
— Vamos lêr de novo a historia do teu 

amor. 
— Oh!... sim !... tu es louca como eu, D. 

Mariquinhas; mas o que acabas de dizer deve ser 
verdade... 

— Vamos pois... 
— Vamos. 
As moças subirão a escada correndo, como 

duas crianças travessas ; entrarão no quarto de 
Celina... abrio-se a gaveta, onde deveria estar 
a historia do amor da Bella Orphã... 

— Os meus papeis!... exclamou esta. 
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— Que ha então?... perguntou Mariqui­
nhas. 

— Eu os tinha posto aqui. 
— E' certo... 
— Ohl... furtárão-m'os!... 
— Meu Deos!... 
— Os meus papeis !... a minha historia!... 

exclamou dolorosamente a Bella Orphã. 
— Como pôde ser isto?... 
— Onde estarão elles?... 

, — Quem entraria aqui ?... perguntou Mari-
quinhas. 

-Eu não sei... eu não podia vêr!... o que eu 
sei, o que eu vejo, é, que estou perdida. Oh! isto 
foi uma desgraça!... 

— Quem sabe?... disse Mariquinhas com ar 
pensativo: também pôde ser que seja uma 
felicidade. 





IX 

O velho Rodrigues e Cândido. 

0 velho Rodrigues appareceu á porta do sotão 
do Purgatorio-trigueiro, e ficou ahi parado al­
guns instantes. 

Cândido estava só, e tinha os olhos fitos na 
porta ; mas não dizia palavra. 

Era porque o moço estava olhando, porém 
não estava vendo. 

Ha alguns homens no mundo, que tem 
^freqüentemente horas inteiras passadas assim ; 
horas em que, concentrados em um mundo in­
terior, nada vêem, nada ouvem, nada sentem 
do que se está passando ao redor d'elles. 

Serão pobres loucos ou entes privilegiados 
esses homens ? 

Ha muitos que d'elles se rjem, ou que d'elles 
tem piedade: deixal-os rir... deixal-os ter pie­
dade. 
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O velho Rodrigues fallou: 
— Sr. Cândido! 
— Quem é? perguntou o moço erguendo-se, 

e como despertando de um somno afadigado. 
— Sou eu... um velho amigo. 
— O Sr. Rodrigues... ah! entre, sente-se. 
— Não ; preciso voltar já: é pouco o que te­

nho a dizer-lhe. 
— Como quizer... eu lhe escuto. 
—Sr. Cândido, foi bem triste a ultima vez que 

nos vimos; foi em uma noite de prazer e de 
dôr: noite em que na mesma casa e ao mesma 
tempo soavão cantos alegres, e corrião lagrima! 
amargas. 

Já passou tudo isso... esqueçamos. 
Não ; lembremos antes, mancebo. 
— N'essa noite uma intriga foi forjada, e a 

calumnia venceu então a verdade. 
— Senhor... para que fallar n'isso? 
— Uma mulher calumniou a outra mulher: 

as portas do Céo côr de rosa lhe forão fechadâ  
em nome da Bella Orphã... a mulher que intri­
gava, depois de lançar mortal veneno em seu 
coração, deixou-o só no jardim, e eu appareci 
então... e o que lhe disse ? lembra-se ? 

— Não; tudo esqueci... o theatro, o dra­
ma, as personagens... tudo está esquecido; nem 
quero outra vez lembrar-me. 

— Oh! mas é preciso lembrar-se! ouça poifl 
eu appareci então, e disse: <c aquella mulher] 
mentio! ». 

— Não mentio : respondeu com força o man­
cebo. 

— Foi isso mesmo o que me disse, Sr. Can* 
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dido; mas eu jurei a mim mesmo provar-lhe 
que a Bella Orphã fora calumniada, e que o 
senhor offendia a pureza, a virtude de uma 
innocente moça sustentando uma calumnia. 

— Ah! Sr. Rodrigues... murmurou meio 
commovido o moço. 

— Eu jurei que havia de confundil-o com 
a verdade, e de castigal-o com o arrependi­
mento... 

— Mas para qúe... 
— Para que ? para .que justiça fosse, feita a 

uma interessante virgem ; para que balsamo 
consolador fosse derramado no coração de um 
desgraçado. 

— E quem é esse desgraçado ? 
— E' o senhor. 
— Tem razão ; eu o sou. 
— Eu quero que a esperança amanheça de 

novo em sua alma... que arrependida sua alma 
se ajoelhe ante a imagem da mulher que amava 
tanto... 

— Senhor... basta. 
— Que o seu 'arrependimento e a sua espe­

rança facão de novo fallar a sua alma ; que 
outra vez de joelhos ante a imagem da bella 
virgem a sua alma exclame com ardor... — *eu 
te amo ! — 

— Senhor, senhor, é preciso que eu lhe diga 
que considero meu inimigo aquelle, que me falia 
de amor... 

— E' uma loucura. 
— Que o fogo da vergonha ainda queima meu 

rosto, quando me lembro do que comigo se pas­
sou n'essa horrível noite 1 



— 112 — 

— Mas o bafo da virgem ha de apagar esse 
fogo. 

— Senhor! nem mais uma palavra sobre ella. 
— E as provas de sua innocencia ? 
— Eu não as quero. 
— Para condemnal-a sempre ?... 
— Não a condemno. 
— E o amor que lhe tinha ?... 
— Eu amo a minha mãi. 
— E o amor d'essa pobre virgem ?... 
— Senhor! 
— Esse amor angélico ?! ! esse perfumlde 

flor que se desabrocha ?... esse amor... 
— Basta... é demais... -
— Não quer ouvir-me então ?... 
— Dispense-me d'isso, Sr. Rodrigues. 
— Não me acredita ?... 
— Não. 
— E se eu provar o que digo?... 
— E' inútil 
— Embora, eu o provarei. . 
— Mas com que fim ?... que lhe importaj 

minha desgraça, ou a minha felicidade!... * 
O velho olhou fixamente para Cândido, e 

disse com voz grave e pausada : 
— Pôde ser que me importe mais do que 

pensa : quem sabe se o seu passado, queé tão 
escuro para todos, não é bem claro paramimí^j 

— Oh !... exclamou Cândido : falle pois l— 
eu lhe escuto... 

— E' tarde: eu já devia ter voltado. 
— Mas... 
— Eu lhe deixo estes papeis, Sr. Cândido; 

peço que os leia... e que os guarde. 
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— O velho Rodrigues tirou então do bolso 
algumas folhas de papel, e as deitou sobre a 
mesa. 

— 0 que contém estes papeis ?... perguntou 
(Cândido com viva curiosidade. 

— Uma historia. 
— A minha historia?... 
— Também é sua. 
— 0 velho retirou-se vagarosamente, e Cân­

dido foi buscar uma luz, e abrindo a primeira 
pagina d'aquelles papeis, leu: 

HISTORIA DO MEU AMOR 





X 

Uma hora de leitura. 

— Deverei eu lêr estes papeis!... fallou Cân­
dido comsigo mesmo; não haverá ahi veneno 
espalhado n'essas paginas !... não será fraqueza 
èeder a um desejo, que não passa de pueril cu­
riosidade !... não: estou determinado ; podem 
rolar um século sobre essa mesa ; não os hei de 
lêr nunca. 

Mas elle não podia arrancar os olhos dos pa­
peis que lhe deixara o velho, e passados alguns 
minutos pensou já de outro modo ; pensou as­
sim: 

— E' que também, se eu os não lêr, podem 
julgar que desconfio de mim mesmo... que te­
nho medo de amar ainda,., que não sei trium-
phar de uma paixão de dous dias... éisso; po­
dem julgal-o: poiseu lerei... mas hoje não: 
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mostrarei a minha indifferença não lendo hoje| 
provarei que nada receio lendo amanhã; estou 
determinado. 

E passado ainda um certo espaço, o mancebrç 
mudou outra vez de resolução, e disse coms¥-
go: 

— Mas isto, sim, é que é puerilidade ! lêr á-
manhã ou hoje, é sempre acabar por lêr; e que 
tem isso?... que impressão me pôde causar esta 
leitura?... e que me importa o juizo que de mim* 
quizerem fazer?... eu sou pobre... eu sou só..,;; 
eu sou portanto bem livre. 

E abrindo a primeira pagina começou a lêr. 

HISTORIADO MEU AMOR 

Eu já fui como uma flor que se desabotóa?; 
sou agora como uma pomba, que geme solita-' 
ria. 

Quem sabe o que eu virei a ser ainda?... po­
bre orphã que sou, o meu porvir está tão escu­
ro !... 

Até a idade de quinze annos eu fui como uma 
flor que se desabotôa. 

Meus pais vivião ainda, e eu passava uma vi­
da tão feliz!... eu era a flôrzinha de meus pais; 
ojardim que eu perfumava era o coração d'el-
les. 

Meu pai me chamava o seu anjo: minha mái 
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dizia que eu era a sua alma; e eu via bem que 
elles sentião isso que dizião. 

As palavras de meu pai erão tão ternas!... os 
carinhos de minha mãi erão tão doces !... oh! 
palavras e carinhos, como esses... oh !... mais 
nunca. 

Eu era tão feliz... de manhã erguia-me, dava 
graças a Deos, meu pai e minha mãi me beija-
vão, e depois eu ia brincar. 

Como eu fui travessa! ás vezes, quando me 
tornava por demais traquinas, meu pai se fingia 
enfadado, e me dizia : « Celina... aquieta-te... 
tu estás ficando feia ». 

E minha mãi me defendia dizendo: « deixa-a 
brincar; ainda é feliz!... quem sabe se ha de 
ser sempre como hoje!... » 

Oh! minha mãi adevinhava com o coração ! o 
amor dos pais é assim... prophetiza. 

E meu pai se tornava melancólico ; abraça­
va-me, beijava-me, e com os olhos humidos de 
lagrimas me dizia : — vai brincar. 

Oh!sim!bem feliz !... bem feliz!... a minha 
vida era un laço de cem amores : eu amava a 
Deos, amava a meus pais, amava a meus paren­
tes, amava os pobres, e amava as flores. 

1 1 . 
Amava as flores!... 
Como e quando foi que começou esse amor, 

não sei bem explicar : quando pensei... já as 
amava. 

No berço brinquei com flores... ensaiei meus 
primeiros passos para ganhar uma flor que 
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minha mãi de longe me mostrava ; quando pudij 
correr, meu pai me deu um jardim. 

Desde então, quando a aurora apparecia, jf 
me encontrava no jardim : eu gostava do pri­
meiro raio do sol. , 

Os primeiros raios do sol e as flores forão as 
camaradas que brincarão comigo na infanc»| 

Eu amava as flores; gostava de acompanhada 
vida de um botãozinho de rosa, que se ia desa-
brochando pouco a pouco, como um pensameífl 
de amor na alma de uma criança. 

Depois eu fiz treze annos, e na noite em que 
eu fiz treze annos, tive um sonho de flores: so­
nhei com um botão de rosa. 

Que sonho!... é uma das doces recordaçõí| 
do meu passado; eis-aqui como foi o meu 
sonho. 

III 

Eu pois acabava de fazer treze annos: era 
ainda como a flor que se desabotôa. 

Mas quando completei o terceiro lustro, a 
morte esvoaçou ao redor de mim, e não me ferio, 
nem me matou : oh! eu minto : matou-me 
duas vezes, porque t e um só golpe me arrancou 
pai e mãi. 

Porque não fui eu que morri, meu Deos?... 
eu, que nada era, nada sou, que nada serei DO 
mundo ? 

Eu, que n"esse tempo tinha somente sorrisos 
para a vida, e que, apezar d'isso, morreria 
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sorrindo-me também; porque creio em Deos que 
me ha de salvar! 

Oh ! que hora tremenda foi essa, em que eu 
tive de receber duassolemnes bênçãos de despe­
dida, lançadas pelas mãos já frias de meu pai e 
de minha mãi! 

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu 
tive de partir em dous pedaços um adeos de 
agonia! 

Não se morre de dôr. 
Eu vi morrer ambos elles... a meu pai e 

minha mãi : çu vi... e não morri então ; eu os 
estou vendo... e não morro ainda. 

Eu estava... tinhão-me posto de joelhos junto 
ao leito de meu pai : era a hora terrível. 

Meu pai voltou o semblante para mim, e fitou 
os olhos no meu rosto... 

Seus olhos brilhantes e pasmos pareçião querer 
saltar das orbitas sobre mim... oh!... se elle não 
fora meu pai eu teria tido medo d'aquelle olhar. 

Sua boca se entre-abria... seu lábios se mo-
vião; mas ah! o desgraçado não podia fallar. 

Olhou... esteve assim olhando muito tempo... 
muito tempo, até que... oh ! meu Deos !... 

Duas lagrimas limpidas e brilhantes ficarão 
pendentes de suas palpebras... sua mão direita 
apertou o peito no lugar do coração, e... sempre 
meolhan^to ...sempre me olhando, meu bom 
pai expirou. 

A vida... a alma lhe sahio pelos olhos : oh! 
sim! porque elle morreu olhando para sua filha. 

Lancei-me sobre o eadaver de meu pai : ar-
rancárão-me d'ahi; e sabeis para que?... para 
vêr morrer minha mãi. 
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Pobre de minha infeliz mãi .'...não estava em 
si quando eu meu ajoelhei junto d'ella; deli­
ra va. 

Começou a brincar com os meus cabelld®fl 
passou depois os dedos sobre meus olhos, e, sen-
tindo-os molhados de minhas lagrimas, levou-os 
aos lábios, sorveu as lagrimas de sua filha, di­
zendo : 

— E' bem doce !... é bem doce!... 
Depois entrou a rir-se e a cantar : que rir! 

que cantar aquelle!... até então eu não sabia1 

que a morte tinha também seus risos e seus 
cantos. 

Continuou a rir-se e a cantar; a brincar cora 
os meus cabellos, e a beber minhas lagrimas. 

Houve um momento terrível! um tremor sú­
bito e desesperado agitou convulsivãmente todo 
seu corpo... 

Cessou de rir-se e de cantar : olhou-me... 
que olhar !... era um adeos que se dizia por mil 
modos nos seus olhos. 

Tinha talvez desapparecido o delírio, mas ella 
já não podia fallar. 

Ouvi alguém, a poucos passos, dizer baixinho 
— é chegada a hora : — oh! comprehendí tu­
do... soltei um grito. 
_ Escutando esse grito, que me sahio do cora­

ção, minha mãi agarrou com suas duas mãos a 
minha cabeça, e com força indizivel levantott-
me, aproximou' meu rosto ao rosto d'ella, unio 
meus lábios aos seus, deu-me um longo e ar­
dente beijo, e expirou. 

A vida... a alma lhe sahio pelos lábios : oh! 
sim, porque ella morreu beijando sua filha. 
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As almas de meus pais, antes de subir ao céo, 
tinhão passado por mim ; a alma de meu pai 
pelos meus olhos; a de minha mãi pelos meus 
lábios. 

Como eu fiquei então!!!... não se diz. 
Não se morre de dôr. 
E estava orphã. 
Deixei de ser como uma flor que se desabo-

tôa. 

IV 

Eu era uma pobre orphã. 
Tinha começado a ser como a pomba que 

geme solitária. 
Chorei! chorei muito! quando não tive nos 

olhos mais lagrimas para chorar, chorei sauda­
des no coração ; choro-as ainda : mas resisti, e 
resisto, graças á educação que me derão meus 
pais. 

Elles me ensinarão a ter fé e esperança em 
Deos :ensinárão-me,naprosperidade, a ser chris­
tã : sou christã na desgraça. 

Quem crê em Deos, chora, mas resiste. 
Eu chorei, e resisti. 
Tenho esperança de vêr ainda meus pais aos 

pés do Senhor Deos... não sei quando será; 
mas espero. 

Esta esperança me anima : no emtanto meu 
coração está sempre cheio de saudades, que não 
hão de acabar nunca. 

Eu pois sou agora como uma pomba que ge­
me solitária. 
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Passou-se um anno. 
Um anno de lagrimas é muito tempo : é um 

século. 
Passou-se mais tempo ainda: chegou o dia de 

finados. 
Fui rezar no túmulo de meus pais. 
Rezavãolá... 
Oh ! se soubessem como um coração de filha 

agradece uma oração que se reza por seus 
pais !... 

Rezavãolá !... uma mulher eum homem. 
A mulher era uma velha que eu conhecia; o 

homem não... eu o via então pela primeira 
vez. 

Mas esse homem... a velha ergueu-se, e eu 
lancei-me de joelhos no mesmo lugar, que ella 
tinha occupado. 

Fiquei junto d'esse homem que rezava por 
meus pais... 

Oh ! pela primeira vez,que uos encontrava-
mos na vida, nossos pensamentos se união, se 
misturavão, e subião juntos ao céo tão iguaes... 
tão parecidos, como dous irmãos-zinhos gê­
meos !... 

Oh !... nós não nos havíamos visto nunca, 
não nos tínhamos olhado ainda, e nossas almas 
se correspondião já, fallando a linguagem do 
Senhor... rezando.,. 

Elle ergueu-se emfim...e fugio. Eu senti que 
elle chorava e soluçava. 

Eu não sabia se elle era moço ou velho, bonito 
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ou feio, rico ou pobre... e comtudo desde esse 
momento eu amei esse homem. 

Amei esse coração generoso, que se fora ajoe­
lhar junto ao túmulo de meus pais ! 

Esse homem amava portanto meus pais ! 
Era pois meu irmão no amor, meu irmão nas 

lagrimas e nas orações; quero... devoamal-o : 
o mais sagrado dos laços unio-nos aos olhos de 
Deos á face de um túmulo. 

Eu o amo. 
Quemé elle?... 

VI 

Emfim, já pude vêl-o de perto : veio visitar-
nos, acompanhando a velha Irias. 

Elle é moço e pallido, é triste e modesto ; é 
bello. 

Parece que esconde no coração um grande 
tormento, que ninguém comprehende, e que 
elle abafa. 

Pallido, triste e silencioso, sua figura tem 
um não sei que de gracioso e phantastico, que 
toca n'alma e faz arder a imaginação. 

Se elle passa por diante de vós, sem querer 
vós vos lembrais da sombra de um ramo de pal­
meira, quando um ramo de palmeira, em noite 
de claro luar é impellido por brandos favonios. 

A's vezes fica pensativo horas inteiras; torna-
se alheio a quanto se passa em torno d'elle... 

E' bello vêl-o assim ; parece que transportado 
contempla uma visão: ninguém lhe falia, e elle 
se sorri... se entristece... se espanta... e mur-
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mura phrases inintelligiveis como se estivesse, 
conversando com algum ser invizivel. 

Será um louco?... não: elle é um poeta; eu 
já sonhei que os poetas erão assim. 

Eu gosto dos poetas. 
Os poetas são homens que mal vivem n'este 

nosso mundo, e que são senhores de mil mun­
dos ; habitão um espaço entre o céo e a terra, e 
fallão a lingua das aves e das flores, das mon­
tanhas e dos mares, dos phantasmase dos an­
jos. 

Os poetas são homens que sabem amar; os 
que não são poetas amão como todos, amão com 
esse amor commum que se vê todos os dias, que 
não tem nada de novo, que tem bem pouco de 
bello. 

O amor dos poetas é de um fogo que se não 
accende na terra, é um fogo como o do sol. 

Os poetas são irmãos do sol; elles são os as­
tros que illuminão o mundo como o sol illumi-
na o espaço. 

A luz que dardejão os poetas e o sol, vem da 
mesma fonte, é a mesma luz santa e pura; 
veio-lhes do céo, sahida dos olhos do Senhor, 
Deos. 

Eu amo os poetas. 

VII 

Elle se chama Cândido. 
Tem continuado a visitar-nos ; freqüenta os 

serões do Céo côr de rosa ; meu avô o estima e 
minha tia também. 

Eu tenho por elle um sentimento tão doce... 
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tão socegado, que me parece que assim é que 
se ha de amar um irmão. 

Quasi nunca se dirige a mim... não conversa 
comigo... parece que se esconde, que foge de 
todos os olhos; porque ?... 

Parece infeliz; gosto ainda mais d'elle por 
isso; a melancolia pôde tanto na minha alma!.. 

Um homem melancólico vale mil vez mais do 
que aquelle que vive rindo-seconstantemente. 

En tenho pena d'essa gente que anda rindo-
se de^ontinuo. 

Esses homens que vemos sempre a rir, a zom­
bar, a dizer sarcasmos, a ridicularisar tudo, são 
como insultos que a natureza faz á terra. 

A tristeza d'aquelle mancebo tem alguma 
cousa de solemne; elle está triste porque soffre. 

A's vezes de relance me olha... o seu olhar é 
então bem terno, e seus olhos quasi sempre 
amortecidos tem n'essas occasiões um fogo... 

Desde que pela primeira vez o apanhei olhan-
do-me assim, eu senti alguma cousa de novo 
em mim... eu corei; porque?... não será pue-
rilidadecórar por isso?... 

VIII 

Preciso conversar com o meu coração; den­
tro de mim se estão passando muitas cousas, que 
ainda não comprehendo; é uma serie de con­
tradições,., um desejar sem querer, o que eu 
estou experimentando. 

Como foi que eu comecei a amar este moço, 
que se chama Cândido, não é por certo um mys-
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terio; vi-o de joelhos junto do túmulo de meus 
pais, e amei-o por gratidão: amei-o como se eu 
fora irmã d'elle. 

Disse a todos que o amava assim; rião-se de 
me ouvir, e eu não córava. 

Nos primeiros dias, quando elle me olhava, 
seu olhar passava por sobre meu coração, tão 
suave, tão doce, como o sopro do favonio sobre 
a rosa que acaba de desabrochar. 

Depois... as sensações forão outras: seu olhar 
não foi mais para o meu coração como o favonio 
para a rosa, é como a aurora para o céo ; porfee 
o céo se avermelha quando o dia amanheoéte 
meu rosto se enche do rubor do pejo quando 
elle me olha. 

Porque?... 
Agora, quando elle está ausente, eu me af-

ílijo, desejo ardentemente vêl-o chegar; quando 
elle se annuncia, meu coração palpita; quando 
elle entra na sala, minhas faces córão; quando 
elle se chega a mim, meus olhos se abaixã0»| 
quando elle me comprimenta, eu não posso res­
ponder-lhe. 

Porque?... 
Eu gosto de ouvir fallar d'elle; mas não pronun­

cio nunca o seu nome; sua imagem apparece.nos 
pensamentos todos de minhas vigílias, e nas bellas 
imaginações de meus sonhos; parece que a ima: 
gem d'esse mancebo é dona de minha alma. 

Porque?... 
Oh! eu o estimo, e estando a seu lado, tremo; 

acho-o bonito, e tenho receio de olhar para elle: 
gosto de ouvil-o fallar, e nunca me animo a 
conversar com elle. 
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Porque?... 
Ah! porque? porque, meu pobre coração ? 

porque é que eu sinto que já não amo esse man­
cebo como se fora sua irmã? como é então que 
o amo agora ?... 

IX 

Oh! que revolução se operou em toda minha 
vida, em todo meu ser! 

Eu já sei que se ama a alguém que não é nosso 
pai, nem nosso irmão, e que não é nosso amigo; 
eu sei emfim o que é amor : quem m'o ensi­
nou?... foi o coração, foi a natureza, foi Deos. 

0 amor é uma flor que existe em botão na 
alma da virgem; o homem a quem se tem de 
amar é o sol que faz desabrochar essa flor. 

E' uma flor que Deos plantou dentro de nós, 
porque, quando a virgem nasce, já comsigo a 
tem no coração. 

Oh! eu já despertei a um bello grito ; gritá-
rão-me — elle te ama!... — pois eu deveria 
têl-o adevinhado. 

Sim • oh! sim!... eu devo crer que me ama: 
porque também elle cora quando encontra meus 
olhos?porque também treme quando me falia? 

Eu revolvo na minha alma quanto se tem pas­
sado entre elle e mim, como a mão de uma me­
nina revolve boliçosa uma cesta cheia de flores. 

Recordemos... 
Uma noite... que noite! dansámos juntos... 

fui o seu par... nossas mãos tremerão... quize-
mos fallar e não dissemos nada... ah! parece que 
fazendo assim é que nós dissemos tudo!... 
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Depois fui com duas amigas para meu quar­
to ; contei-lhes a historia do sonho do — botão 
de rosa : — ninguém me devia ouvir senão el-
las. 

Em uma das tardes seguintes veio o velho 
guarda-portão dar-me a sua hora de musica: 
cantou um romance; esse romance era a his­
toria do meu sonho... a historia do botão de ro­
sa. Quem escreveu estes versos ? pergunteffeu; 
foi o Sr. Cândido; respondeu o velho Bbdri-
gues. 

Cheguei a crer que um gênio invizivel velava 
em prol d'esse terno sentimento que nasciaíS* 

Fomos ao Passeio-publico: passeávamos* jun­
tos e sós eue elle: estávamos ambos tão pertur­
bados 1... éramos como dous criminosos ; ouvi 
que alguém dizia — são dous namorados.: — 
quasi que morri de vergonha. 

Oh! nãoé possível encobrir mais... não é pos­
sível.. . não... a verdade deve-se dizer. 

A flor que existia em botão dentro de minha 
alma abrio-se ao terno sopro d'esse mancebo*; 
eu o amo! 

Ainda não lhe disse, não serei capaz de dizer-
lhe que o amo ; já porém jurei a mim mesma» 
que hei de amai-o toda a minha vida. 

Oh! sim! eu o confesso... eu amo. 
Abençoem lá da eternidade meus pais o amor 

d'estes dous corações, que a primeira vez que se 
encontrarão n'esta vida foi de joelhos ao pé de 
seu túmulo. 

Abençoem!... 
Proteja o Senhor Deos estes dous corações que, 

antes de se acharem unidos pelos laços de um 
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amor puro e santo, já se havião identificado em 
oração, e cahido juntos aos pés do Omnipotente 
ligados pela mesma fé, pela mesma esperança, 
e pelo mesmo pensamento. 

Oh ! sim ! proteja. 
Mas por que motivo elle, a quem eu amo, elle 

que me ama, foge de meu lado?... porque me 
não falia?... porque continua a mostrar-se tão 
triste como d'antes?... 

Eu devo 4?ntão ser bem infeliz, pois que elle 
não pôde mais ignorar que eu o amo, e todavia 
sua tristeza é sempre a mesma, sempre incurá­
vel. 

E no emtanto esse outro que me desagrada 
tanto, quanto elle me égrato, esse outro imper­
tinente e ousado não me deixa um instante, e 
ousa fallar-me de amor mesmo diante d'aquelle 
que amo. 

Que differença entre ambos ! 
Um é a modéstia, que receosa se afasta e se 

esconde, e que por isso mesmo é mil vezes mais 
bella. 

O outro é a presumpcâo que se ostenta, que 
se impõe, e que depois de aborrecer-nos muito, 
retira-se pensando que nos deixa em extasis. 

Umé a palavra da virtude, que sôa unicamente 
para louvar o mérito; é a gravidade do homem 
nobre, a pureza das almas cândidas. 

O outro é a loquacidade do vicio, não saben­
do fallar senão a linguagem venenosa do sarcas­
mo ; lançando a calumnia, a satyra, e o epi-
gramma no meio -da conversação mais séria e 
delicada: é, quando não falia, o aspecto de um 
bufo ou de um malvado com seu rir constante, 
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rir maledicente... rir venenoso... ou rir estúpi­
do. 

Um crê na eternidade e em Deos, e crê nahon-
ra dos homens ; o outro zomba dos mysterios e 
não acredita na honra de ninguém. Um éonec-
tar da virtude... o outro é a peçonha da víbo­
ra !... 

Quedifferença entre ambos !... 

XI 

Já lá vai a noite de meus annos : contradicto* 
ria, inconseqüente, como tudo mais que hoje 
comigo se passa, ella encheu a minha alma dl 
prazeres e de pezares. 

Pela primeira vez elle tinha de cantar no 
Céo côr de rosa : chegou a hora de seu canto»** 
elle veio melancólico e gracioso, e sentòu-sl 
defronte de.mim. ' 

Trouxerão-lhe uma harpa. 
Aquelle mancebo pallido e triste, com cabel­

los tão negros e mãos tão brancas, cãusou-ml 
uma impressão que eu não posso bem definir, 
julguei estar vendo um d'esses quadros amoro­
sos dos tempos romanescos da idade media. 

Sua voz soou... que voz ! seu canto sahia-lhe 
d'alma ; era um canto de amor. 

Seus olhos embebidos no meu rosto me esti-
verão repetindo o mesmo, que no apaixonjio 
canto dizia ; eu era tão feliz !... 

Estava orgulhosa do amor d'esse homem! 
Estava suspensa... — não me achava na terra 
aquelle canto me erguia em suas azas har-
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•monicas levando-me para a região phantastica, 
onde mora a imaginação do bardo que cantava. 

Terminou o canto... mas eu fiquei ouvindo 
sempre aquellas doces harmonias, como se um 
anjo m'as estivesse repetindo aos ouvidos ; era 
talvez o anjo de amor que cantava, e o coração 
amante que ouvia. 

Depois elle sahio da «ala ; procurei-o todo o 
resto da noite com os olhos, com o coração e 
.com o pensamento : não appareceu. 

Porque se retirou elle ?... eu tremo. 
Oh ! o meu amor é tão novo, tão innocente, 

tão anjo como uma criancinha recemnascida e 
uma flor que acaba de desabotoar-se. 
t Ah ! pobre mãi ! como é faGÜ, apezar de tuas 
lagrimas, vêr morrer ali no berço a criancinha 
de tua alma ;ah! triste arbusto !... basta um 
instante de tempestade para que a tua flor caia 
por terra. 

E o meu amor é como a criancinha, ou como 
a flor; eu tremo. 

XII 

Eu sou como a pomba que geme solitária ; eu 
Osou...é bem verdade!... 

Desde a noite de meus annos que nunca mais 
tornei a vêl-o ; não será isso uma crueldade de 
sua parte ?... 

Que lhe fiz eu ?... amal-o ?... só se foi esse 
o meu crime ; mais âh ! não merecia tão forte 
castigo. 

Tenho chorado muito... já se me acabarão as 
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lagrimas ; agora escrevo, e agora compréhendo 
que muitas vezes escrever é chorar com o cora­
ção. 

Ai de mim ! nem tenho quem me console; a 
ninguém ouso dizer porque choro ; ninguém 
saberá a causa de meus tormentos ; zombarião 
de minhas lagrimas. 

Oh ! é bem triste ; todos devem ter padecido 
o que eu padeço ; todos tem coração : todos 
devem ter amado ; como é pois que se ousa ridiv, 
cularisar as penas de amor ?... não zombãô de 
si mesmo aquelles, que zombão d'ellas ?... • 

E comtudo elles se riem sempre !... 
Paciência; soffrerei tudo em silencio; e se 

isto não é um tormento passageiro; se o meai 
amor tão novo, tão puro, tão extremosofoi morto 
por um ingrato, guardarei os restos d'elle no 
coração, chorarei com a minha alma de joelhos 
ao pé d'esse coração, que foi a um tempo o berço 
e a sepultura d'esse amor, como uma mãi extre-
mosa chora abraçada com a urna onde guarda 
os ossinhos de seu primeiro filho. 

Tenho a cabeça perdida... falta-me ás vezes o 
ar... ás vezes os cabellos me pesão... 

A sociedade me aborrece... que tenho eu com 
os prazeres de toda essa gente ?... ninguenl]nie> 
comprehende lá. Desejo estar só... muito só, 
conversando com as minhas saudades. 

Agora a minha amiga é a noite ; quando'a lua 
é cheia e o tempo está sereno, eu passo horas 
inteiras reflectindo á janella de meu quarto»* 

Nunca me acho só n'essas horas ; em baixo, 
no jardim.os favonios conversãocom as flores ao 
mesmo tempo que eu fallo com o meu coração. 
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As flores respondem aos favonios com a exha-
lação de seus perfumes, como o coração me 
responde com as suas saudades. 

E' assim que passo as noites; os dias são muito 
tristes, porque já perdi meus antigos prazeres. 

Nem mesmo a musica me agrada... se vou 
tocar, paro no' meio de uma harmonia para em-
beber-me toda em um pensamento, que ella 
desafia. 

Não posso cantar... quasi sempre choro. Agora, 
ípor exemplo, seria occasião de ir ouvir o velho 
Rodrigues cantar suas velhas bailadas; era a 
hora da sésta. Não irei. 

Mas... lá sòa a sua voz ; elle canta... 
E1 o romance do botão de rosa... 
Eu vou.... 

XIII 

Já comprehendi tudo. 
A intriga me separa do homem que amo; a 

calumnia me nodôa... tudo está revelado. 
Minha tia fez crer ao modesto mancebo que o 

seu amor me affligia ; que eusuppunhaa minha 
reputação em perigo; que elle era pobre, e por 
isso indigno de mim. 

Fecharão em meu nome as portas do Céo côr 
de rosa no rosto do nobre mancebo. Oh ! como 
não terá elle amaldiçoado a primeira hora ém 
que me vio! 

Todavia... antes assim... 
Não sei quaes sejão os designios de minha 

tia; agora porém sinto-me com forças de asso­
berbar a tempestade. 
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Sequem as minhas lagrimas. 
Calumnião-me?... querem separar-me d'e)lç 

por meio da intriga?.,, pois bem ; direi bem alto 
que o amo; quero qne todos oução — eu o amo I 

Amo-o tanto como amei já as meiguices de 
minha mãi, e a benção de meu pai, e como 
amo ainda agora a memória de ambos. 

E' üm amor puro e santo, que sahe do âmago 
do coração, como um pensamento sahe dosseios 
d'alma. 

E' um amor puro e santo que embelleza a 
minha vida, como a aurora que se vai sorrindo 
no céo, como um sorriso, que se vai abrindà 
nos lábios!... 

Oh ! volta, meu amado, volta ! 
Volta, para que eu seja outra vez como uma 

flor que se desabotôa... 
Volta para que eu não seja por mais tempo 

como a pomba, que geme solitária. 
Volta !... eu te amo. 

Quando o mancebo terminou a leitura da his­
toria do amor da Bella Orphã, sentio que uma 
revolução profunda e completa se havia operadaj 
em todos os seus sentimentos. 

A paixão prorompia de novo; o fogo mal 
amortecido pela intriga flammejava com dobradft 
impeto. 

Os olhos de Cândido* brilhavão, suas faces 
pallidas estavão enrubecidas, e seus lábios se 
dilatavão e sorrião-se ante o aspecto da felici­
dade. 
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Beijou mil vezes aquèllas paginas, que guar-
davão os pensamentos, e por onde havião-se desu­
sado os delicados dedos da Bella Orphã; apertou-
as contra o coração exclamando: 

— Eu sou feliz!... eu venço o meu desti­
no !... 

Lançou mão da penna, e começou a escrever 
com o ardor e o interesse de um poeta apaixo­
nado. 

O que escrevia elle ? 
Ao romper do dia Cândido achava-se adorme­

cido junto da mesa onde escrevera. 
Despertou de repente ao zunido do vento. 
Começava a bramir uma tempestade... o céo 

estaava escuro ; a chuva prestes a cahir. 
Cândida vio então os seus papeis desordena­

damente espalhados pelo chão ; alguns rolavão 
já pela escadinha do velho sotão; correu a apa-
nhal-os, e a pôl-os em ordem. 

Achou todos, achou mesmo toda completa a 
historia do amor da Bella Orphã. 

Mas não achou o que elle havia escripto na 
noite que acabava de terminar. 





X I 

Eu o exijo! — senão. 

Ao tempo que o amor de Cândido e da Bella 
Orphã vacillava entre duvidas, e ia vivendo a 
vida de todos os primeiros amores, ora ani-
mando-se com um sorrir de esperança, ora es­
tremecendo diante de uma chimera, de um re­
ceio, ou de um fraco contratempo, caminhava 
o amor de Henrique e de Marianna ao seu dese­
jado termo. 

Poucos dias faltavão para que viesse o hyme-
neu coroar aquella constância, com que se ha-
vião sabido amar os dous. 

Aproximava-se a noite do dia em que o joven 
do Purgatório-trigueiro despertara ao bramir da 
tempestade. 
. Succedêra a uma manhã feia e borrascosa 
uma tarde amena, fresca e bella: o céo estava 
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claro, a atmosphera leve, a natureza em horas 
de magia. 

Marianna achava-se só na sala do Céo côr de 
rosa; Anacleto sahira ; Celina tinha ido despe­
dir-se do dia entre as flores do seu jardim., > 

Meio deitada no sophá, em voluptuoso aban­
dono, com os olhos quasi completamente cerra­
dos, com os lábios levemente dilatados pelo mais 
gracioso dos sorrisos, a interessante viuva con­
templava em sua imaginação, o quadro da ar­
dente felicidade que a esperava; fruia de ante­
mão todos os prazeres, todas as delicias com que 
durante tão longos annosjdebalde sonhara. 

Seu mundo estava ali..', dentro d'ella; dentro 
d'ella,em sua imaginação, reunia em bello grupo 
todos os entes que amava ; conversava com'elles, 
sorria-se para seu pai, recostada ao seio de Hen­
rique. 

Nem uma só nuvemzinha escura n'aquelle 
immenso céo bello e sereno que estava creando; 
era uma d'essas horas mágicas, que em vão se 
procura nos dias que se passa na terra, horas 
que- se vive meio-dormindo, meio-acortüB 
quando se está só, e se está sonhando... 

Era uma d'essas viagens encantadas, viagenl 
longas, de dezenas de annos, e de milhares dè* 
legoas, que se faz com os olhos fechados, com o 
sorriso nos lábios, sem mudar de posição, e ás 
vezes em uma só hora, em cinco minutos, ou 
mesmo em rápidos instantes. 

Estava pois Marianna embebida n'aquelle mar 
de gozos immensos, n'aquelle mundo de abstrac* 
Coes deleitosas, quando... 

Talvez mesmo passava n'esse momento por 
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diante de seus olhos a mais cara de suas ima­
gens ; porque ella apertou as mãos com indizi-
vel ardor contra o coração, e exhalou um anhe-
lante suspiro ; quando soou o rodar de uma 
carruagem, que parou á porta do Céo côr de 
rosa. 

A viuva soltou um pequeno grito, e ergueu-
se inopinadamente. 

0 mundo abstracto acabava de esvaecer-se ; 
a realidade fria e pesada chegava. 

0 rosto expansivo e bello de Marianna contra-
hia-se dolorosamente; 

Tinha reconhecido o rodar d'aquella carrua­
gem : aquella carruagem trazia-lhe um tor-
mento sempre que parava junto do alpendre do 
Céo côr de rosa. 

A porta da sala abrio-se. 
— O. Sr. Salustiano ; disserão. 
— Que entre ; murmurou a viuva. 
E o rosto de Marianna tomou uma nova ex­

pressão ; tornou-se frio,mas socegado. 
Salustiano entrou, e veio sentar-se junto da 

viuva. 
Encontravão-se ainda uma vez a sós esse ho­

mem, e essa mulher que se aborrecião tanto. 
— Parece que um anjo bem-fazejo me pro­

tege, disse Salustiano: sempre que desejo fallar 
a V. Ex. sem testemunhas, uma occasião própria 
se me offerece. 

—-Hoje então... 
— V. Ex. se admirava talvez de me não vêr 

ha muito tempo, não é assim?... perguntou 
sorrindo-se o mancebo. 

— Oh! não ;[respondeu seccamente Marianna; 
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V. S. deu-nos o prazer de passar comnosco o 
ultimo serão ; foi ainda ha dous dias... 

— A resposta não parece das mais lisongei-
ras; mas também é porque me não fiz compre-
hender : eu dizia que V. Ex. talvez já se admi­
rasse de me não vêr procurar alguns momentos 
em que podesse fallar-lhe a sós. 

— Também não : pensava ao contrario que 
V. S. já tinha exigido de mim tudo quanto exigir 
podia, e que pela minha parte eu já me havia 
mostrado obediente de mais. 

— Demos que assim fosse; nãoquereríiTpo-
rém V. Ex. pedir-me a entrega de alguma cousa, 
que julgasse pertencer-lhe ?... 

— Confesso que não pensava em tal: confia­
va na sua honra, e julgava que não seria pre­
ciso pedir-lhe o que o dever ordenava a V. S. 
que me entregasse. 

— Oh ! mil vezes agradecido ; V. Ex. pela 
primeira vez em sua vida parece acreditar na 
honra do mais humilde de seus escravos. 

— Senhor... de que serve aqui a ironia ? 
— Já vejo, minha senhora,que conserva todas 

as suas antigas disposições ; ama a verdade, e a 
singeleza sobretudo. 

— Eritendamo-nos,senhor,disse Mariannacom 
sangue frio : devo crer que não foi simplesmente 
para zombar de mim, que teve a complaceadÉ 
de vir hoje a esta casa. 

— Oh ! não, por certo. 
— Pois então fará o obséquio de explicar-se: 

estamos sós : o que quer de mim ainda ?... 
— Primeiramente eu vinha depositar aos pés 
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deV. Ex. os mais sinceros parabéns pelo seu 
próximo-casamento. 

— Agradecida. 
— Oh ! eu tenho uma inveja desesperada de 

umnoivo de moça bonita : acreditará V. Ex.?... 
estou louco por casar-me. 

— Felizmente para V. S. o remédio é fácil. 
— Então aconselha-me ?... 
— Que se case. 
— Esse é o meu desejo, certamente ; e como 

em V^Ex. se concentra toda a minha esperança, 
eu não hesitei era correr a seus pés... 

— Senhor... 
— Fallemos com claraza: não ignora, que 

amo a sua sobrinha. 
— Sei ao mesmo tempo que minha sobrinha 

não o ama. 
— E' verdade; disse com sangue frio immenso 

Salustiano : e se eu tivesse podido agradar á 
Bella Orphã, acredite V. Ex. que dispensava 
completamente a sua intervenção. 

— E não tendo podido agradar-lhe, senhor, 
a minha Intervenção será sempre improficua. 

— Tenho a certeza do contrario. 
— Estou hoje convencida de uma verdade 

que V. S. adevinhou antes de todos ; minha so­
brinha ama já. 

— E' uma difficuldade, convenho ; mas... 
— Quereria por acaso ligar-se a uma senho­

ra que amasse a outro?... 
— Sua digna sobrinha, minha senhora, tem 

a educação da virtude. 
— Oh! mas a educação da virtude, abafa, po­

rém não mata nunca o amor 1... a mais nobre, 
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a mais pura das virgens, que se desposasseçom 
um homem» amando ao mesmo tempo a outro, 
sem querer, a despeito de esforços inauditos, 
seria infiel na alma a seu esposo. 

— Mas uma virgem Christã... 
— Uma virgem christã não desposaohomera, 

que não ama. Deos prohibe esses laços sem no­
breza : são laços illegitimos : em tal caso^ou 
não ha verdadeiro casamento, ou o casamento 
é um sacrilégio. * 

— Quantos sacrilégios tem portantM havido 
n'este mundo ?...disse Salustiano. i-, 

— Não é uma razão para que continuem a 
havêl-os. 

— Pôde ser que V. Ex. tenha toda razão; tor­
nou o moço descansandoumaperna sobre outra;,, 
mas o peior é que, ou eu me engano muito, ou 
me acho desesperadamente apaixonado ; e con-
seguintemente surdo á voz da razão, cego á luz 
da verdade, vinha dizer a V. Ex. que eu teria o 
maior prazer d'este mundo, se no dia do seu 
casamento se assignassem as escripturas; do 
meu. 

— Creio que não conseguirá o que pretüáK 
minha sobrinha é mais forte e decidida dqj^e 
parece, e meu pai ama-a muito paraquerer 
sacrifical-a. 

— V. Ex. nada fará por mim!... 
— Eu não posso fazer nada. 
—- Sejamos francos, minha senhora^ pela 

ultima vez, sejamos francos; demos cartas para 
jogarmos a ultima partida. 

A voz de Salustiano tirma mudado de tom, 
como seu rosto tomara uma expressão physio-í 
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nomica toda nova; era o senhor que se erguia 
diante da escrava. 

No semblante de Marianna apenas uma ligeira 
contracção dos músculos lábia es atraiçoòu seus 
padecimentos interiores. 

— Sejamos francos, disse Salustiano ; eu sei 
que a minha presença n'esta casa é incommoda 
"a todos; sei que seu pai me aborrece, que sua 
sobrinha me despreza e que a senhora me odeia, 
como a!.yictima odeia o algoz. 

Ma f̂tnna não pronunciou uma só palavra, 
não fez mesmo o menor signal, o mais leve mo­
vimento para desmentir Salustiano. 

O mancebo proseguio : 
— E no emtantp, senhora, tudo parece ser 

disposto por um poder superior para que eu 
me ligue a esta casa. 

— Poderes superiores, senhor, concebem-se 
de diversas naturezas; observou Marianna. 

— Um feliz acaso, já o tenho dito muitas ve­
zes, continuou Salustiano, pôz a mais soberba e 
orgulhosa das mulheres sob a dependência do 
mais fraco e humilde dos homens. 

— Que humildade!... 
— Mas tudo devia ser compensado; e assim 

como esse feliz acaso me deu aqui o caracter de 
senhor, o meu coração e o meu amor me faz 
curvar a cabeça como um escravo. 

— E o que mais? o que mais?... 
— Eu vim mesmo encontrar n'esta casa recor­

dações da minha infância: ha alguns mezes um 
velho occupa aqui o lugar de guarda-portão, e 
esse velho, senhora, vio-me nascer, vio-me crês-
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cer, e apenas depois da morte de meu pai dei­
xou a minha casa. 

— E' possível ?! ! exclamou Marianna; um 
traidor! um espião !.. 

— Não; nada de injustiças, respondet|Salus­
tiano ; eu e esse homem não fomos nunca ami­
gos ; e, alémd'isso, acho-me hoje no caso depo-
der dizêl-o; porque tenho sabido velar ponmeu 
amor; o velho Rodrigues é protector̂ dojoven 
Cândido ; elle entra todos os dias no PiÊrrgatorio-
trigueiro, e, ou o ciúme não sabe adevlnhar se­
gredos, ou esse maldito velho tem conceHdo o 
pensamento de ligar o seu protegido, á Bella 
Orphã. 

— Emfim, senhor... 
— Emfim, senhora, estamos hoje dependendo 

um do outro : somos dous furiosos iniinigoájque 
uma dependência mutua pôde tornar amigo?de­
votados. Uma palavra, diz tudo: um documento 
por uma mulher, senhora I... 

— Que audácia!... 
— Trocaremos, no mesmo dia, a mão de uma 

joven bella por meia folha de papel de peso. 
— Que sarcasmo !... 
— Oh!.., mas não é simplesmente meiafolha 

de papel de peso! é um nome quCsèpóde atirar 
ao meio da rua... é uma reputação^que se pôde 
nodoar para sempre... 

— Senhor!... 
— Escolha. 
- - E ' uma infâmia!... 
— Embora; fará com que sua sobrinha seja 

minha esposa?.,. 
— Nunca. 
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— Bem: vingar-me-hei. 
— Embora'! exclamou Marianna com ardor; 

já me tenho curvado de mais, já tenho arrasta-
do meu* rosto pela terra muitas vezes, já tenho 
compromettido a salvação de minh'alma : mi-
nh'alma que se purgue de seu» erros, que ex­
pie suas culpas ha humiliação e nos tormentos 
que me esperão! 

—: Oh ! como lhe parecer. 
—* Já tenho sido fraca de mais! minha repu­

tação... não tem sido ella quasi que nodoada já? 
não*íonsenti por ventura, que se persuadissem 
que eu amava um homem que aborreço, eu, 
mulher casada, não passei por namorada de um 
moço sem nobreza? não se lembra, senhor, 
d'essa terrível noite em que um cravo rajado 
passou de meu peito para seu seio ?... que disse-
rão todos? disserão uma calumnia; mas quem 
teve culpa d'essa calumnia foi a minha fra­
queza. 

Salustiano levantou os hombros e sorrio-se. 
— Ainda ha poucos dias, senhor, para não 

revolver mais o passado, ainda ha poucos dias 
não pratiquei uma indignidade?... não calura-
niei minha innocente sobrinha fazendo um hon­
rado mancebo acreditar, que ella o desprezava 
por ser*ço*bre ? não bati com a porta de minha 
casa no rosto d'esse mancebo ?... oh! o que quer 
mais?... o que pretende ainda ?... devo eu ser 
miserável toda a minha vida? não repara que 
uma vida assim é pesada como um fardo enor­
me ? não! não! enão!... faça o que lhe parecer: 
perca-me, mas pela minha parte basta de humi-
Ihar-me ante um homem sem generosidade. 
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— Bem, disse com frieza Salustiano; posso 
então fazer da carta que pára em minhas mãos o 
uso que me parecer?... 

— Que indignidade!... 
- Não responde ? 

— Faça o que quizer. 
Oh ! vê-se bem que a senhora não se lembra 

do que escreveu ha vinte e um annos passadtitft 
— Senhor! 
— Cuida que n'esse papel existe apenas a con­

fissão de uma falta que ás vezes o niundíj des­
culpa?... não, senhora ! ali se confessa um erro 
e um crime ! 

— Senhor!... 
— Um crime que horrorisa a natureza... um 

crime pelo qual a justiça de Deos ha de condem-
nal-a a penas terríveis, e a justiça dos homens 
pôde arrastal-a ao banco dos condemnados'j;ao 
cárcere, ao patibulo mesmo! 

— Senhor... 
— Oh! quem diria que esta mulher orgulhosa 

e insolente, que se apresenta em toda a parte 
com a cabeça tão levantada, carrega sobre a ca­
beça o mais horrível dos crimes ?... 

— Miserável! 
— Sim... sim... miserável embo^t; mas este 

miserável pôde apparecer com o rosto desco­
berto !... senhora, tudo está decidido : eu rompo 
o seu casamento, eu mato a sua ventura, eu vin­
go-me ! 

Marianna arquejava. 
— Primeiro irei ter com o homem, que lou­

camente lhe ama, e mostrar-lhe-hei a sua car­
ta... ou... senão... ahi. . . que idéa!... 
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O mancebo soltou uma risada : Marianna não 
achou em seu furor uma palavra para dizer-lhe. 

— Tudo pôde acabar em paz, minha senhora, 
disse com fingida ajnabifídade Salustiano : não 
haverá nem banco de condemnados, nem cár­
cere, e muito menos patibulo ; a senhora casar-
se-ha com aquelle que ama, e eu desposarei a 
joven que adoro. 

Marianna ficou olhando, e o terrível moço pro­
seguio : 

— Dispenso também a sua intervenção; achei 
um bello meio... que estupidez a minha! — 
deveria têl-o ha mais tempo lembrado : appa-
rece apenas um inconveniente : ha jim velho 
que talvez morra de desgosto... paciência. 

Marianna estremeceu. 
— A' manhã, senhora, terei uma hora de 

conferência com o honrado, austero e amoroso 
Sr. Anacleto : quando eu o deixar só levarei a 
certeza de ser o esposo de Celina, e elle ficará 
mudo e terrível, pallido como um cadáver, e 
se fallar, fallará para amaldiçoar sua filha. 

— Oh!... 
— Porque elle ha de saber (ha de saber pela 

própria letra da senhora), "que afilha de seu 
coração, que a orgulhosa e bella Marianna, no 
meio das mil loucuras de seus primeiros annos, 
amou um homem... e amou tanto... tanto... 
tanto... que perdeu-se por elle !... 

Marianna escondeu o rosto entre as mãos. 
— Ha de saber mais, que depois de comraet-

tida a primeira falta, commetteu ainda um crime 
abominável; ha de saber que sua filha, em 
resultado de um momento de embriaguez, tinna 
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de ser mãi; que inspirada pelo demônio, não o 
foi não; foi mãi... porque... porque... 

— Oh !... bradouJVÍarianna. 
— Porque matou seu filho. 
Succedêrão a essas terríveis palavras alguns 

momentos de silencio : Marianna estava con-
vulsa, tinha os lábios pallidos, o rosto cadave-
rico, as mãos estendidas para diante, e tremu­
las como se quizesse defender-se de algum 
objecto ; e com os olhos pasmos e terríveis, 
parecia talvez estar vendo diante d'ella a ima­
gem do filho que havia assassinado. 

Depois de algum tempo ella murmurou fraca­
mente. 

— Infantecidio... iufantecidio... 
Soltou um grito, e desatou a chorar. 
Salustiano, insensível e silencioso, esperou 

muito tempo que Marianna socegasse un pouco. 
Quando a vio menos sobresaltada, disse-lhe : 

— Então, senhora?... 
— Perdão, senhor ; balbuciou a desgraçada 

pondo-se de joelhos. 
Salustiano ergueu-a, fêl-a sentar e conti­

nuou: 
— Nada do que ouvio será sabido : no dia 

em que eu me casar com sua sobrinha, queima­
remos junto a carta fatal. 

— Mas o que é que eu devo fazer ?... pergun­
tou a mísera viuva. 

— Primeiramente fazer com que esse man­
cebo que mora no Purgatorio-trigueiro, desap-
pareça destes logares; conseguir d'elle uma 
carta para sua sobrinha ; carta em que se apa­
gue toda a esperança de amor. 
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— Oh ! mas isso é impossível. 
— Nada é jfnpossivel, senhora. 
— Porém de que modo*conseguir isso?... 
— Uma mulher que se ajoelha e chora aos 

pés de um homem, consegue tudo, principal­
mente quaudo esse homem é um moço. 

Marianna abaixou a cabeça. 
— Depois, proseguio Salustiano, convirá que 

seu pai se interesse a meu favor, convirá que a 
Bella Orphã ouça os seus conselhos, e até os 
seusrogos ; e, em ultimo caso, é preciso que se 
(imponha. 

— E se ella resistir?... 
— E' uma criança; resistirá ao principio, 

chorará depois, e cederá no fim. 
— Está bem. 
— Não voltarei a esta casa, concluio Salustiano 

levantando-se, senão na véspera de seu casa­
mento, e então... ou se hão de assignar as es-
cripturas do meu, ou... a senhora o sabe... 

Salustiano sahio. 
— Meu Deos!... meu Deos!... exclamou Ma­

rianna dolorosamente ; eu não pensava que a 
minha desgraça fosse tão grande !... eu não me 
lembrava de ter escripto a confissão do ultimo 
crime!... Oh!... isso foi loucura... ealoucura 
que me fez escrever tal, é o primeiro castigo da 
Providencia!... 

Quando Salustiano deixou o Céo côr de rosa, 
o velho Rodrigues estava socegadamente sentado 
na porta do alpendre... mas não cantava como 
de costume. 





X I I 

No jardim 

N'essa mesma tarde, em que Marianna fora 
perturbada, e arrancada do seu bello sonhar de 
alegres phantasias pelo rodar de uma carrua­
gem, e ao mesmo tempo que na sala tinha lugar 
uma scena dolorosa e terrível, no jardim do 
Céo côr de rosa outra se apresentava mais doce, 
mais terna, mais cheia de esperanças. 

Celina, fiel aos iunocentes amores de sua in­
fância, pois que, como ella dizia, tinha amado 
n'essa idade feliz o primeiro raio do sol e as 
flores, estava sentada no banco de relva do 
caramanchão, melancólica e pensativa. 

Tinha na mão direita um botão de rosa, que 
acabava de colher; ás vezes olhava para elle e 
suspirava ; ás vezes deixava cahir a cabeça e me­
ditava ; ás ve^es emfim, córando de si mesma, 
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erguia a cabeça e lançava os olhos para o lado 
esquerdo... 

Ao lado esquerdo, e dominando o caraman-
chão, estava uma pequena janella do sotão do 
Purgatório-trigueiro. 

Celina era uma d'essas jovens de imaginação 
viva e ardente, que a natureza cria como para 
serem estrellas do céo dos poetas. Essa viveza, 
esse ardor de imaginação transpirava em tu­
do... 

Aquelle sonho do botão de rosa... aquelle co­
ração que se escondia em um envoltório tãó in-
nocente e tão puro... aquelle amor começado 
por uma oração ; aquelles laços que se tinháo 
apertado aos olhos de Deos e á face de um túmu­
lo; aquelle historia que ella mesma escrevera 
em uma hora de feliz melancolia, tudo emfim 
demonstrava, que na alma d'essa moça havia 
o quer que seja de poesia, de amor do bello, 
de modo de vir de artista. 

Mas se essa viveza, se esse ardor de imagina­
ção era ainda um encanto de mais na Bella Or­
phã ; encanto que a tornava dobradamente en­
cantadora, era ao mesmo tempo uma lente má­
gica, que agigantava seus infortúnios e seus pe-
zares. 

A imaginação faz do poeta o mais feliz, e ao 
mesmo tempo o mais desgraçado dos homens; 
porque na fruição de prazeres, e no soffrimento 
dos desgostos o poeta goza mais do que ha, e 
soffre o dobro do que em realidade existe. 

Celina achava-se neste caso. 
E ella n'essa tarde, como em todas as dos úl­

timos dias, estava sentada no banco de relva do 
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caramanchão meditando tristemente, quando a 
passos vagarosos e com semblante prazenteiro se 
aproximou ,do lugar, onde se achava a moça, o 
velho guarda-portão. 

Celina olhou para elle com doçura, e quasi 
com esperança: aquelle homem de ordinário 
acertava de lhe fallar sobre o jóven do Purgato-
rio-trigueiro. 

— Sempre triste !... disse o velho. 
— Pois então... murmurou a moça, devo 

acaso estar alegre ?... 
— Digo que não ha razão... para tão longas 

melanjcolias. 
— Quando talvez julgão mal de mim... disse 

córando a Bella Orphã. 
— Elle já conhece toda a verdade. 
— Quem lh'a expoz ?... 
— Não fui eu. 

>Vr-Mas quem foi?... 
—.Senhora, abusarão de um segredo... rou-

bárão-lhe uns papeis... uma historia de amor... 
— Meu Deos!... >-
— N'essa historia do seu amor a sua justi­

ficação estava completa... 
— E então... 

••—• Aquelle quelh'a roubou levou-a ao Pur-
gatorio4rigueiro, èlentregou-aao Sr. Cândido... 

— Oh!... 
— Elle portanto não pôde mais julgal-a in­

grata e má : a sua historia contou-lhe tudo. 
A Bella Orphã levantou a cabeça, e com o ros­

to todo rubor de vergonha, exclamou ajuntando 
as mãos: 

— Porém de hoje em diante julgar-me-ha 
9. 
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leviana... sem nobreza de sentimentos.*, sem 
modéstia... talvez mesmo sem este pudor, que 
agora me está queimando o rosto ! ! ! 

— Não, não, respondeu o velho ; o Sr. Cân­
dido também sabe, que se pôde furtar papeis. 

— Como?... 
— Depois que elle acabou de lêr a sua his­

toria escreveu quasi toda a noite, e adormeceu 
sobre a mesa onde escrevia: a tempestade d'esta 
manhã o despertou, e quando o pobre moço foi 
pôr em ordem os seus papeis,' achou de menos 
um... 

— Qual? 
— O que elle tinha escripto depois de lêr a 

sua historia. 
— E quem o furtou ?... 
— A velha Irias, senhora. 
— Oh ! mas com que fim?... 
— Para pagar-me o trabalho de lhe haver 

furtado a sua historia. 
— Ah! Sr. Rodrigues .. 
— Nada de reprehensões ! disse o velho in­

terrompendo Celina ; a senhora e aquelle man­
cebo são meus filhos... eu amo a ambos, e quero 
que ambos se amem. 

A voz do velho Rodrigues teve n'aquelle mo­
mento um não sei que de tão doce e tão so­
le mne, que a Bella Orphã abaixou a cabeça, e 
ficou em silencio por algum tempo. 

Finalmeute, não se achando com animo de 
reprehender o guarda-portão, Celina contentou-
se com dizer em voz muito baixa : 

Mas agora... a minha historia... eu a 
quero. 
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— Eis o que pude obter... disse o velho ti­
rando uma folha de papel do bolso, e entregando-
a a Celina. 

A moça recebeu automaticamente o que lhe 
dava Bodrigues, e vio que logo depois o bom velho 
se retirava como chegara, com passos vagarosos, 
mas com semblante socegado e prazenteiro. 

— Os meus papeis!... a minha historia!... 
exclamou Celina logo que se vio só. 

E abrindo o que lhe deixara o velho Rodri­
gues, de repente soltou um pequeno e abafado 
grito de admiração. 

Ficou muito tempo hesitando: córou e empalli-
»deceu, e hesitou dé novo muito tempo; mas, 
finalmente, leu. 

A imaginação ardente de Cândido tinha pro­
duzido um canto arrebatado, e cheio de fogo: a 
historia do amor da Bella Orphã havia arrancado 
o coração do mancebo do abysmo de profunda 
tristeza, onde arquejava, e feito raiar em sua 
alma o bello sol da esperança com esses raios 
puros e brilhantes, mercê dos quaes a vida do 
homem parece nadarem um mar de luz, de ma­
gia, e de supremos gozos. 

Os antes privilegiados em quem a natureza 
accendeu essa chamma sagrada, a que se dá o 
nome de poesia, amão, eullivão o objecto de 
seus amores, aborrecem, e demonstrão o seu 
aborrecimento de um modo especial, de um modo 
que é só d'elles, e de seus irmãos no engenho. Os 
artistas e os poetas amão, e vingão-se como ne-
nhuns outros no mundo: amãoe vingão-se com a 
penna, cora o pincel, no papel e no mármore... 
immortalisão seu amor, e sua vingança. 
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A's vezes uma hora de fogo para esses homens 
é mais profícua do que um século para os outros. 

Cândido tinha tido uma d'essas horas felizes} 
derramava enchentes de poesia no cântico da 
esperança, e convertera em hymnos de amor 
seu coração agradecido. 

Celina havia começado a lêr receosa e tre­
mula ; pouco depois o fogo que animarão poeta, 
foi ardendo também na alma da virgem, que 
finalmente cedendo aos impulsos da natureza', 
acabou por lêr com paixão e enthusiasmo^ os 
juramentos de amor d'aquelle, que ella amava 
tanto. 

Quando a Bella Orphã chegou ao fim da ultima 
pagina, era já a hora do crepúsculo, hora volup­
tuosa e phantastica, em que não é dia nem noi­
te, hora de sonhos e de chimeras certamente; 
sonhos e chimeras porém, que todas as reali­
dades d'esta vida não podem pagar nunca. 

Celina docemente recostada no banco de relva 
do caramanchão ficou meditando muito tempo: 
não via mais os arbustos cobertos de flores, 
que tinha diante de si; não ouvia mais o ruido 
que fazia o favonio brincando com as flores ; es­
tava vivendo no mundo encantado da imaginação*; 
estava vendo a figura graciosa de Cândido, vij 
brando as cordas de sua harpa, e ouvindo sua 
voz harmoniosa e terna entoar o canto do poeta 
amoroso, como na noite de seus annos : 

« Iguaes são no fado que tem a cumprir, 
« Iguaes n'um mysterio a bella e a flor; 

Se a flor tem perfume, que o prado embal-
(sama). 

E delio perfume da bella o amor. 
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Os olhos da bella moça ora se fitavão sobre 
um objecto, que ella então nem via, ora vaga vão 
indifferentes e incertos... até que uma vez... 

Celina fez um movimento e lançou os olhos 
sobre a janelleta do Purgatório-trigueiro... a 
janella estava aberta, e junto d'ella um joven 
bello e gracioso embebia suas vistas na encan­
tadora figura da mbça... era elle... era Cândido. 

0 filho adjrotivo de Irias havia chegado á 
fresta da janella, vira a Bella Orphã lendo, co­
nhecera os seus papeis, e arrebatado de prazer e 
de enlhusiasmo abrira a janella, e tinha ficado 
em terno extasis, devorando com olhares arden­
tes os encantos d'aquella que adorava. 

Celina ergueu-se um pouco... não mostrou 
nem pejo nem espanto : Cândido lhe apparecia 
em um momento de fogo immenso de imagina­
ção : nem ella nem elle estavão em si : o poeta 
e a bella acima do mundo... acima dos homens, 
vivião n'essa hora, no espaço encantador que as 
almas habitão em completa independência da 
matéria. 

Com os olhos fitos um no outro, como dous 
magnetisados, com os lábios dilatados por doce 
e terno sorriso, elles ficarão olhando-se muito 
tempo... muito tempo... vivendo, amando-se, 
gozándo-se pelos olhos! 

Nem uma palavra de seus lábios... nem um 
movimento de seus braços... para que?... oque 
poderião dizer e significar elles?... 

As almas de ambos patenteavão-se, conversa-
vão, juravão de mil modos um amor puro e 
celeste n'aquelle olhar fixo e ardente, com que 
os dous amantes se estavão devorando. 
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O magnetismo de amor os dominava. 
A' face do céo e á luz do crepúsculo celebra­

va-se ali um hymeneu encantado. 
O templo era o jardim : amor era o sacerdote, 

as testemunhas erão os favonios e as flores. 
Os noivos erão aquelles dous corações ; 

desde esse momento Cândido e Celina ficavão 
sendo esposos na alma : não se havião dado as 
mãos ; mas tinhão-se enlaçado pelos olhos. 



XIII 

O anniversario. 

A'quelle dia tão cheio de acontecimentos de 
immensaimportancia para os amores deMarianna 
e Celina, tinha de seguir uma noite não menos 
fértil ainda. 

Erão oito horas. 
A voz da velha Irias acabava de chamar a 

Cândido para cear. 
0 mancebo, alegre como nunca o estivera em 

toda sua vida, desceu as escadas do velho sotão, 
e entrando na saleta do Purgatório-trigueiro, en­
controu sua mãi adoptiva risonha e prazenteira, 
como em nenhuma outra noitese mostrara a seus 
olhos. 

Era talvez uma noite de festa aquella que se 
estava passando na pobre casa; sobre a mesa 
havião dous pratos de mais ; contra todos os an-
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tigos hábitos uma garafa de vinho, e dous copos 
se apresentavão aos olhos de Cândido; e para 
que nada faltasse, um vaso de flores naturaes 
ornava a mesa. 

— O que é isto, minha mãi ?... perguntou Cân­
dido sorrindo-se. 

— E'uma noite de prazer, meu filho, respon­
deu a velha ; e graças a Deos que o teu rosto se 
está parecendo com o meu coração: sorriem-se 
ambos. Estás alegre hoje ?... 

— Oh ! muito! muito!... tanto que tenho me­
do do meu prazer. 

— Porque?... 
— Porque receio sentir-me dobradamente 

infeliz ao depois. 
— E qual é o motivo da tua inesperada ale­

gria hoje?... 
— Minha mãi, eu vos peço perdão ; mas é 

um segredo do meu coração. 
— Pois bem... eu o respeito. 
— E será igualmente um segredo do vosso,o 

prazer que vos transpira no rosto, e que em tu­
do mais se demonstra em nossa velha casa?... 

— Segredo ou não... eu t'o direi. 
— Quando?... 
— Mais tarde. 
— Bem... esperarei; mas dir-me-heis ho­

je? 
— Sim ; depois de cearmos. 
— Pois ceiemos. 
A velha e o moço sentárão-se, e começarão a 

comer com a melhor vontade. 
— Minha mãi, disse Cândido, nunca me senti 

tão feliz!... 
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— Nem eu tão alegre, meu filho : bemdito 
seja Deos!... 

— Qual de nós terá razão ? 
— Nós ambos. 
Acabado o primeiro prato, a velha encheu os 

copos, e disse: 
— Cândido, bebamos este copo de vinho pela 

causa do meu prazer e pela tua ventura. 
— Oh! sim 1 minha mãi!... 
— A' saúde d'esta feliz noite! exclamou a 

velha com as lagrimas nos olhos. 
— Sim... sim; e também á felicidade da 

tarde qne passou ! 
Os copos esvasiárão-se. 
A cêa prolongou se até ás nove horas : a velha 

e o manceho conversavão alegremente : nunca 
uma noite igual se havia passado no Purgato-
rio-trigueiro. 

Quando terminada a cêa, a velha escrava de 
Irias acabava de retirar-se, Cândido lembrou á 
sua mãi adoptiva a promessa, que lhe tinha 
feito. 

— Já ceámos, minha mãi; e eu estou ancioso 
por conhecer o vosso segredo. 

— Ainda não... creio que ainda é cedo :que 
horas serão?... 

- Mais de nove. 
— Pois espera até ás onze. 
— Porque então ? 
— E' uma puerilidade. . quero começar a fal­

lar ás mesmas horas, em que me baterão á porta. 
— Em que vos baterão á porta?... 
— Sim. 
— E para que ? perguntou Cândido curioso. 
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— E' a minha historia... é o meu segredo. 
— Vós aguçais a minha curiosidade, minha 

mãi! 
— Tanto melhor. 
— Fallai por quem sois ! 
— A's onze horas da noite. 
— E até lá o que faremos ? 
— Eu, respondeu a velha, pensarei no pre­

sente que me trouxerão a essa hora. 
— Eeu?... 
— Tu... ora... tu podes muito bem pensar na 

tua ventura da tarde que passou. 
— Dizeis bem, senhora !... exclamou o man­

cebo. 
E fechando os olhos, com os lábios dilatados 

pelo mais gracioso dos sorrisos... pensou em Ce­
lina, até... 

Até ás onze horas da noite. 
Quando os sinos derão o signal d'essa hora, 

Cândido, como despertando de um somno feliz, 
exhalou um profundo suspiro, e, abrindo os 
olhos, vio Irias sentada diante d'elle: 

— Onze horas! disse o mancebo. 
— Sim, é tempo, respondeu a velha ; eu vou 

fallar... 
Irias e Cândido respirarão e arranjárão-se em 

suas cadeiras, como se aquella tivesse de contar, 
e este de ouvir uma cfessas longas hislorias.que 
se contão nas noites de inverno : e a velha fal-
lou : 

— Ha vinte e um annos... 
— Ha vinte e um annos ?!! exclamou o man­

cebo interrompendo Irias ; ha vinte e um an­
nos ?!! não é essa a minha idade ? 
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— Creio que sim. 
— A vossa'historia tem pois relação... 
— Saberás, se me quizeres ouvir. 
— Fallai, disse Cândido torcendo as mãos 

com vivos signaes de impaciente curiosidade. 
A velha continuou: 
— Era noite ; mas não como esta, que vai in­

do fresca e bella com seu magestoso e claro 
luar : era uma noite de tempestade ; a chuva 
cahia a cântaros... os fuzisaccendiãocom inter-
mittencia cheia de temores um fogo infernal, 
que cegava; os trovões fazião estremecer os mo­
veis, e as casas... 

— Má noite !... murmurou pensativo o man­
cebo; má noite!... que presagio!... 

— Que é isso ? disse Irias; fazes- te melancó­
lico ? 

'— Não é nada; continuai. 
— Eu estava de joelhos diante da imagem 

de Nossa Senhora das Dores... resava tremendo 
pelos navegantes... e por mim: nossa escrava 
respondia ás minhas orações... a tempestade... 
a trovoada continuava cada vez mais horrível ; 
quando ás onze horas... 

— A's onze horas... 
— Uma mão pesada e forte bateu á porta de 

nossa velha casa... corremos ambas, eu e a es­
crava : « quem é ?... » perguntei. 

— Abra pelo amor de Deos; disserão da 
rua. 

Abri. 
Recuei espantada diante de um vulto que en­

trou : era um homem alto e envolvido em longa 
capa negra. 
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— Nada receie, disse elle sem se desembo­
car. 

— Quem é o senhor ? e o que quer de mim ?... 
perguntei. 

Em vez de responder-me, o homem fechou a 
porta por onde acabava de entrar, e ao som dos 
trovões... perguntou-me: 

— A senhora é christã ? 
— Eu resava quando o senhor bateu, respondi. 
— Póde-se resar e não crer, tornou-m<8í 

pergunto se é christã, se sabe sêl-o. 
Poi única resposta mostrei-lhe a imagem de 

Nossa Senhora das Dores, a cujos pés tinha eu 
estado ha pouco. 

— Nossa Senhora das Dores ! exclamou o ho­
mem desconhecido ; o symbolo da maternida­
de ! a mãi de todos os homens !... de joelhos pois, 
senhora. 

Eu me ajoelhei de novo diante da imagem; 
e o desconhecido proseguio : 

— Em nome da mãi de Deos, que é também, e 
principalmente, amai dosorphãos e dos pobres, 
acceita, mulher, como teu filho esta infeliz cri­
ança recemnascida, que não tem por si no mun­
do senão o olhar piedoso, que do alto do céo es­
tá sem duvida lançando sobre elle a vir­
gem... 

— E tem tudo portanto ! accrescentei eu com 
o coração cheio de fé. 

O desconhecido lançou para trás a capa, e en­
tregou-me uma innocente criancinha recem­
nascida, que acabava de fazer o seu passeio no 
mundo ao clarão dos relâmpagos, e ao som dos 
trovões. 
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Recebi-a de joelhos como estava ; era tão ga­
lante essa criança ! jurei amal-a como se tivesse 
sahido de minhas entranhas; jurei pela Santa 
Virgem, que seria sua mãi. 

A criança dormia tão socegada ! 
Olhei para a imagem da Senhora... pare­

ceu-me que se sorria... que me estava animando 
com um olhar protector... 

A chuva tinha parado... os trovões não se 
ouvião mais : era sem duvida um milagre de 
Nossa Senhora. 

Examinei a criança... era nm menino. 
— Como se chama este menino? perguntei. 
— Ainda não tem nome. 
— Que nome lhe darei ? 
— O que quizer. 
— Sua familia? 

#— Pois não está vendo que é um engeitado? 
— Bem, eu o adopto ; é meu filho. 
— Deos lh'o ha de pagar, disse o desco­

nhecido : mas a senhora é pobre... eis-aqui com 
que pagar-lhe a ama: depois... se elle viver, 
uma mão mysteriosa cuidará em sua educação ; 
como um amigo incógnito velará por elle. 

E deixando sobre a mesa uma bolsa cheia de 
ouro, o desconhecido envolveu-se de novo era 
sua capa, abrio a porta e desappareceu. 

A noite já estava bella e clara ; bella e clara 
como o dia. 

Fiquei só com o menino. 
— E esse menino, disse tristemente Cândido, 

esse menino era eu. 
— Examinei-o todo, continuou a velha ; e 

nem uma letra em suas roupinhas para designar 
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sua familia, e nem um signal em seu corpo 
para fazêl-o conhecido de seus pais. 

— Oh!... e minha mãi, senhora?... pergua«j 
tou Cândido. 

— Abençoada seja essa noite, exclamou a 
velha sem attender a seu filho adoptivo : tu, 
Cândido, foste crescendo ao pé de mim sempre 
bello, feliz e engraçado : de anno em anno, á 
mesma noite ás mesmas horas, o homem des­
conhecido, embuçado em sua capa negra, vinha 
agradecer-me os cuidados que o meu amor 
gastava comtigo, e deixar-me ora uma bolsa 
repleta de ouro, ora uma carteira contenfl|| 
somma considerável em relação ás pequenas 
despezas, que me obrigavas a fazer. 

— E esse homem nunca íallou ?. nunca 
disse nada a respeito de meus pais?... 

— Nunca : etu eras tão pequeno, quejárgáis 
me veio á lembrança contar-te a historia d'essa' 
noite : depois, quando chegaste aos treze annos 
de idade, esse homem te veio arrancar dos meus 
braços... e sabes quanto tempo estivemos sepa­
rados ! Í 

— Oh ! eu o vi então ! esse homem de ves­
tidos negros... eu me hei de lembrar sem­
pre... 

— Voltaste, continuou Irias, e é esta a pri­
meira noite de teus annos, que passamos junto» 
depois da tua volta. Quiz referir-te o que se pas­
sou n'essa noite, que começando era tempestade 
acabou tão bonançpsa: oh! foi uma bella noite! 
bem feliz !... bem ditosa para mim. 

— A noite em que me enjeitárão !!! balbu" 
ciou o mancebo. 
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— Todos os dias agradeço a Deos a felici­
dade de me ter feito tua mãi, porque tu és a con­
solação e amparo da minha velhice. 

— Obrigado, senhora. 
— Porque tu me amas como eu te amo. 
— E' certo. 
— Porque tu me fazes ditosa, e has de ser di-

toso também. 
— Ah ! quem sabe ?! 
— Has de selo ; a Senhora das Dores presidio 

á hora feliz em que te eu adoptei; tu és seu filho 
lambem... confia n'ella. 

— E fuinha mãi!... exclamou o mancebo. 
— E que outra melhor mãi do que ella?... 
— Oh! nenhuma; mas aquella que me 

wmcebeu tem direito ao amor do meu cora­
ção!... oh! minha mãi!. . . minha mãi!... 
pira que eu enxugue suas lagrimas se ella 
chora... 

— Espera. 
— Tanto tempo!!! 
— Espera ; confia na Santa Virgem, a quem 

te recommendei quando te recebi em meus bra­
ços ; a Santa Virgem te mostrará tua mãi... 

— Oh l que eu a.veja!... 
Baterão na porta. 
— Batem... disse a velha. 
— Quando eu pedia minha mãi!... 
Baterão de novo. 
— E' talvez elle... 
— Quem?... 
— O desconhecido. 
Cândido lançou-se para a porta, que se abrio 

immediatamente. 
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— Entrou um vulto preto. 
— E' elle! exelamou a velha. 
— Não, respondeu Cândido; é uma senhora 

de mantilha. 



XIV 

A mulher de Mantilha. 

A mulher de mantilha que tinha acabado de 
entrar, ficara em pé e silenciosa junto da 
porta. 

Trazia tão fechada a mantilha, que apenas se 
podia descobrir os olhos, que erão negros e bri­
lhantes. 

— Minha senhora, disse Cândido, aqui está 
uma cadeira. 

A desconhecida estendeu fora da mantilha 
um braço perfeitamente torneado pela natureza, 
e com uma mão delicada e fina tomando a de 
Cândido, puxou para si o mancebo, com voz 
muito baixa disse : 

— Eu preciso fallar a sós com o senhor. 
— Comigo ? a sós ?... 
— Sim. 

10 
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— Prefere conversar aqui mesmo, ou quer 
antes subir ao meu quarto ?... 

— Prefiro o lugar onde mais livremente poder 
falia r-lhe. 

A voz da desconhecida estava tremula : Cân­
dido pretendia debalde lembrar-se em queocca-
sião, e onde tinha já ouvido uma voz, que se 
parecia com aquella : sentia ao mesmo tempo 
uma curiosidade immensa de conhecer essa 
mulher, que a taes horas e por tal modo o viera 
procurar. 

— Minha mãi, disse elle voltando-se para 
Irias, a senhora quer fallar-rae sem testemu­
nhas ; eu vos peço licença para subir com ella 
ao sotão. 

— Meu filho, respondeu a velha, a casa é 
tua ; dá a mão á senhora. 

Cândido offereceu a mão á desconhecida, e a 
guiou pelo corredor á escadinha do sotão. 

A velha acompanhou a ambos com um olhar 
curioso, que se podia traduzir assim : que mu­
lher será esta?... que relação haverá entre ella e 
Cândido?... 

Uma única e fraca luz estava accesa no sotão 
do Purgatorio-trigueiro ; e logo que ahi entra­
rão os dous, Cândido ia accender outra vela, 
mas a desconhecida o susteve, e disse: 

— Basta a que existe. 
O mancebo comprehendeu que aquella mu­

lher contrafazia a voz : pretenderia ella não se 
dar a conhecer ?... 

— Perdoai, senhora, a desordem d'este 
quarto, disse Cândido. 

A desconhecida, sem responder á desculpa 
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que lhe dava o moço, tomou uma de suas mãos 
entre as d'ella, e apertando-a fortemente, per­
guntou : 

— O senhor é sensivel ? 
— Prézo-me de o ser, senhora. 
— Oh! sim ; eu o sabia; mas ha na natureza 

humana horas de inexplicáveis inconsequencias; 
horas em que um coração de malvado se dobra 
como a cera ; e em que também, um coração 
sempre cheio de piedade, se mostra duro como 
a rocha. 

— E o que pretende significar então com o 
que acaba de dizer?... 

— Quero saber que hora é esta para o seu 
coração ; porque eu preciso de toda a caridade 
de uma alma christã... 

— Senhora... uma palavra diz tudo : eu cho­
rava quando lhe ouvi bater á porta. 

— Chorava? 
— Oh! chorava lagrimas de amor. 
— Senhor, seria uma indiscreção pergun­

tar-lhe porque ? 
— Não, não; antes eu quereria dizél-o a to­

dos ; eu chorava por minha mãi. 
— Pois... eu pensava... o senhor... 
— E' certo, exclamou Cândido ; é verdade! 

eu sou um misero engeitado! 
— Mas então... 
— Oh ! é que, apezar de ser engeitado, 

houve forçosamente um homem, que foi meu 
pai, e uma mulher me concebeu ! esse homem, 
senhora, é já morto.... disserão-m'o: eu sou 
orphão de pai; mas minha mãi!... essa, diz-me 
o coração que ainda vive... e eu amo a com todo 
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este fogo de amor, que Deos accendeu na minha' 
alma!... 

— Sem conhecêl-a!... 
— Que importa ? este amor não se gasta, não 

se esgota; este amor écomo o fogo do sol,sem­
pre o mesmo, ou cada vez mais ardente; 
quando eu encontrar minha mãi.... oh ! que 
amar esse de então !!! 

— E' assim... é assim... tem razão ; murmu­
rou com voz comniovida a senhora de man­
tilha. 

— Uma mãi!... disse Cândido ternamente; 
uma mãi!... um ventre de mulher abençoado 
por Deos!... oh ! senhora, a maternidade é tão 
sublime, é tão sagrada, que foi por ella que Je-
sus-Christo se pôz em contacto com homens; 
foi pela maternidade que Deos salvou-nos!... 
amaldiçoado seja aquelle, que não ama a sua 
mãi. 

— E chora?... perguntou a desconhecida cho­
rando também. 

— Oh! sim ! eu cho.ro... sempre, e muito. 
— Porque, senhor?... 
— Porque eu me lembro que minha mãipdde 

ser desgraçada... porque talvez cila precise de 
um braço, a que se arrime para fazer a perigosa 
viagem d'este mundo, eeu não a conheço, não 
lhe posso estender meu braço... enxugar-^he as 
lagrimas... ou chorar com ella! 

— E'assim !!... 
— Quando, senhora, eu encontro por essas 

ruas uma pobre mulher doente... mendicante... 
exposta aos insultos da gente desmoralisada... 
sendo talvez o objecto do desprezo de muitos... 

http://cho.ro
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quando de noite, aproveitando as trevas, eu vejo 
passar junto de mim uma mulher envolta, como 
a senhora, em negra mantilha, estendendo, ver­
gonhosa, uma mão emmagrecida e tremula para 
receber a mais chorada esmola... e eu me lem­
bro que tenho no mundo uma mãi, que é por 
força uma mulher, que não é impossível que 
seja uma d'essas, que eu encontro ; senhora!... 
eu não sei n'esses momentos o que desejo... eu 
toco quasi ao desespero... desejo morrer... e 
não me mato, somente porque sou christão. 

Ficarão ambos em silencio por alguns ins­
tantes; ambos chorando; até que Cândido levan­
tou a cabeça, e enxugando as lagrimas, disse: 

— Desculpe-me, era a senhora quem devia 
fallar, e eu a jtenho occupado fallando-lhe de 
mim: eu escuto. 

— Não, respondeu a desconhecida ; eu preci­
sava ouvil-o para animar-me. 

— Pois bem ; agora cabe-lhe dizer em que 
lhe posso ser útil. 

— Senhor, disse a desconhecida, o amor de 
sua mãi é o único que existe em seu coração ?... 

— 0 único não; eu amo a minha mãi adop-
tiva; devo gratidão a algumas pessoas; e mes­
mo... amo mais alguém. 

— Mas qual de todos esses amores será o 
maior, o mais poderoso? 

0 mancebo hesitou ; mas depois respondeu 
com força : 

— 0 de minha mãi. 
— Seria capaz de sacrificar tudo por esse?... 
— Tudo. 
— E se alguém lhe viesse pedir um obséquio 

10. 
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tão grande, que importasse um sacrifício, pelo 
menos, temporário, e lh'o pedisse em nome de 
sua mãi?... 

— Senhora... 
— Se esse serviço, que lhe viessem pedir não 

o podesse o senhor fazer sem ferir-se no coração, 
sem sentir doer-lhe a corda mais sensível d'elle; 
mas se, apezar d'isso, lh'o pedissem em nome de 
sua mãi... 

— Eu não comprehendo... 
— Mas se no cumprimento de tal favor esti­

vesse a salvação de uma mulher, que tem talvez 
idade de ser sua mãi... 

— Senhora! falle... 
— Oh 1 é o senhor quem deve fallar agora: o 

que faria ? 
— Eu não sei de que se trata. 
— E' um favor immenso, que lhe venho pe­

dir em/nome de sua mãi... 
— Eu o farei; se a minha honra, se a delica­

deza não... 
— Nada de condições. 
— E' impossível obrigar-me de outro modo. 
— Em nome de sua mãi... 
— Por minha mãi já eu jurei ser honrado, e 

ser honesto... 
— O que eu peço, senhor, não se oppõe ásua 

honra. 
— Servil-a-hei. 
— Basta por alguns dias enganar um cora­

ção, martyrisando o seu... eis-aqui o sacrifício. 
Cândido sentio um calafrio terrível coar-lhe 

por todo corpo ; pareceu adevinhar o que d'elle 
querião, e exclamou : 
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— Mentir ?!!! 
— Por breves dias... mas d'essa mentira de­

pende a vida de uma infeliz mulher. 
— Mentir ! ! ! isso não, senhora. 
A desconhecida abafou um grito doloroso, 

que lhe sahia do peito. 
— De que se trata, senhora? perguntou o 

mancebo com voz alterada. 
A desconhecida, mostrando tomar uma reso­

lução, ergueu-se e perguntou: 
— Senhor, já aborreceu alguém em sua vi­

da?... 
— Não. 
— Nem conserva a lembrança de nenhuma 

offensa? nem se apraz de vingar-se quando lhe 
offendem? 

— Não, não. 
— Sabe perdoar ? 
— Sou chrisíão. 
— Oh! perdoar deve ás vezes custar muito. 
— Deve ser bem doce. 
— Em uma palavra, senhor, tem piedade de 

uma mulher infeliz ? 
—Senhora.. .senhora... soufilho, filho aman­

te, e não conheço minha mãi. 
— Basta. 
A desconhecida tomou o braço do mancebo, 

aproximou-se da mesa onde estava aluz,e arran­
cando de sobre si a mantilha, cahio de joelhos. 

Cândido soltou um grito de espanto : acabava 
de reconhecer a filha de Anacleto. 

— Senhora! erga-se... 
— Não! não! pelo amor de Deos deixe-me 

ficar de joelhos. 
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— E' impossível... eu não devo... 
— Mas eu quero... e não direi nada... e vêr-

me-ha sahircomo uma miserável condemnada, 
se quizer obrigar-me a levantar-me. 

— Senhora... 
— Não !... não !... em nome de sua mãi, por 

todos os seus amores juntos, outra vez pelo amor 
de Deos deixe-me fallar de joelhos. 

O mancebo cruzou os braços, e ficou ali em 
pé, com a cabeça cahida para baixo olhando 
para aquella mulher, que de joelhos, com QS 
braços apertados em cruz contra o peito, e com 
os olhos cravados no chão, começou a fallar: 

— Senhor, senhor, o que eu lhe venho dizer 
e pedir não se diz, não se pede senão a um ho­
mem de honra, de piedade e de religião. 

— Falle, senhora. 
— Eu devo parecer-lhe uma mulher má e in­

trigante ; e todavia eu sou apenas muito desgra­
çada ; ouça-me como um padre ouve no confis-
sionario. 

— Falle sem receio, minha senhora. 
— Senhor.,, ia dizando Marianna. 
— Espere, disse Cândido interrompendo-a. 
A viuva levantou a cabeça, e por entre suas 

lagrimas vio o mancebo dirigir-se á escada, e 
examinar se alguém os escutava; abaixou de 
novo a cabeça quando Cândido voltava para ou-
vil-a. 

— Estamos sós: pôde fallar. 
Marianna principiou então a dizer com voz 

tremula: 
— Na primavera de minha vida, senhor, eu 

fui tida por formosa, e conhecia-me por sensi-
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vel: amei... a historia do meu amor começa 
como todas as do mesmo gênero; mas acaba 
como as mais desgraçadas : seduzírão-me, se­
nhor... eabandonárão-me ! ! ! oh ! mas o meu 
infortúnio se tornou mais doloroso hoje ; porque 
séiqueumade minhas cartas, exactamenteuma, 
em que eu lançava em rosto ao meu seductor 
o estado em que me deixava, cahionas mãos de 
um homem sem generosidade e sem nobreza, que 
com ella joga contra mim. 

, — Oh ! esse miserável... 
f — 0 senhor o conhece ; é um mancebo que 
freqüenta nossa casa ; é... 

— Salustiano... 
— Esse mesmo : oh! senhor que procedi­

mento abominável o d'esse presumido joven!... 
eu esqueço tudo quanto se tem passado entre 
nós dous, para dizer somente o que tem relação 
com o senhor, e que veio completar a minha 
desgraça. 

— Relação comigo ? exclamou Cândido. 
— Salustiano, desde muito tempo que ama 

minha sobrinha, e que de balde trabalha por se 
fazer amado : ultimamente, com seus olhos de 
amante zelozo, descobrio, que Celina já amava... 
oh! adevinhou a verdade: o senhor sabe a quem 
minha sobrinha amava. 

— Ah 1 senhora. 
— Não o increpo : ella e o senhor são dignos 

um do outro ; mas o amante infeliz jurou levan­
tar uma barreira entre os dous... e essa bar­
reira... a pezar meu... a despeito detodos os 
esforços, essa barreira sou eu. 

— E' possível!... 
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— Com a carta em que eu confesso meu 
crime, elle me governa como senhor; como 
poder que lhe dá essa carta, elle me disse uma 
noite : « eu quero que as portas d'esta casa se 
fechem ao Sr. Cândido! » e eu fui pedir-lhe que 
me levasse ao jardim, e lá menti, senhor, ca-
lumniei minha sobrinha, calumniei meu pró­
prio coração... ousei significar-lhe que a sua 
presença nos incommodava... despedi-o de 
nossa casa, e depois fui chorar atrás de uma 
porta como uma louca!... oh ! senhor! perdão! 
perdão ! em nome de sua mãi!... 

— A senhora não é criminosa, disse Cândido 
tristemente; é infeliz... muito infeliz. 

— Mas o plano do monstro falhou : apezar da 
sua ausência, Celina o aborrecia como d'antes; 
quando hoje... 

— Hoje... repetio Cândido. 
- E' preciso que eu diga tudo : eu caso-me, 

senhor, ou pelo menos deverei casar-me antes 
de oito dias : pois hoje Salustiano se apresenta 
em minha casa, e diz-me : « o meu casamento 
com sua sobrinha seguirá de perto ao seu : eu o 
exijo ! se não... » oh! com estas palavras é que 
elle termina sempre. 

— E' incrível !... exclamou Cândido. 
— Minhas observações, minhas supplicas, mi­

nhas lagrimas o não commoyêrão; e formal­
mente ordenou-me que eu viesse aqui põr-me 
de joelhos a seus pés, e pedir-lhe, senhor, como 
lhe peço, que salve a meu pai, e que me 
salve! 

— Salval-a ? e como ?... 
— Oh! é preciso ter muita coragem para 
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pedir o que eu peço ! é um sacrifício... mas es­
tou de joelhos... 

— Diga, senhora. 
— 0 seu amor é que me mata! exclamou Ma­

rianna : Celina e o senhor me perdem... 
— Ah ! meu Deos!! bradou Cândido aper­

tando a cabeça com as mãos, porque acabava de 
adevinhar o que se lhe ia pedir. 

— A carta fatal será minha, proseguio Ma­
rianna, se o senhor quizer deixar de appatecer 
a Celina por um mez ao menos, e escrever-lhe 
um bilhete mentindo, senhor!..._ mentindo... 
matando-se... 

— Diz bem... matando-me... 
— Oh! por piedade ! exclamou a viuva abra-

çando-se com as pernas do mancebo; por com­
paixão ! pelo amor de sua mãi!... não me deixe 
assim morrer deshonrada... 

— Senhora... mas eu ei de dizer que não 
amo a esse anjo de belleza e candura... a essa 
pomba ceies te... 

— Senhor... senhor... eu tenho arrastado 
meu rosto pela terra, que pisão os seus pés... 
eu peço misericórdia ! 

— Sacrificar... cooperar para que se sacrifi­
que uma virgem cheia de encantos e virtudes 
a um monstro... oh! é um crime! 

—E eu? eeu então?... 
— E' um castigo ! a Providencia pune de mil 

maneiras n'este mundo : se eu podesse soffrer 
só, senhora, para dar-lhe todo socego, toda ven­
tura que deseja, eu soffreria sem hesitar ; mas 
uma moçainoocente !! enganal-a, e enganal-a, 
quando apenas foi hoje que comecei a acreditar 
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na possibilidade de um futuro, que seria a vida 
do paraíso ?! ! ! 

— Oh! pois bem, disse com voz concentrada* 
e terrível a viuva; nada de piedade... nada de 
misericórdia para mim... eu sei bem que as não 
mereço ; porém meu pobre pai 1!! 

— O Sr. Anacleto?... 
— A'manhã... depois de amanhã... d'aqui a 

três ou quatro dias, ao muito, o meu terrível 
inimigo se apresentará diante do cansado e amo­
roso velho : eu o estou vendo, senhor, magro.., 
pallido... melancólico... coma cabeça branca, 
embranquecida pelos cuidados que comigo teve, 
e pelos desgostos que lhe eu tenho dado; elle 
es tende temeroso a mão para receber uma cartai 
que o monstro lhe vai entregar... oh! elle a 
lê . . . é a deshonra de sua filha... é a mão da 
maior desgraça que o empurra para a cova... oh! 
o pobre velho não pôde mais com a vida... vê-
me chorando, e perdôa-me !... mas chora, pof [ 
sua vez ! o resto da vida que ainda tinha, elkro 
desfaz em lagrimas ! chora e morre!... 

— Ah ! senhora 1 ! ! que imagem ! !! 
— Noemtanto, senhor, nós ficamos no mun­

do; proseguio com ironiadesesperadora a viuva; 
Celina é sua... o amor os liga... a religião sol­
dou os laços; mas quando ao anoitecer o Sr. 
Cândido voltar para casa no meio d'essâs mu­
lheres doentes... andrajosas... trazendo no rosto 
acôramarellenta da miséria, ou melhor, senhor:, 
a côr de todas as misérias; magras, abatidas, 
mendicantes; apparecerá um vulto mais tocante 
que todos aquelles vultos... ao menos para o 
Sr. Cândido : serei eu, senhor ! estenderei a 
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minha mão para receber um vintém... e de­
pois... vagarosa... desvairada... louca, eu me 
irei retirando e balbuciando duas palavras, que 
resumirão toda a minha historia !... crime e 
miséria!... 

— Basta, senhora ! 
— E de noite, senhor, no leito de amor, 

mesmo junto de Celina, a hedionda figura da 
mendiga ha de apparecer na sua imaginação, 
e ainda mais,.. a mendiga ha de estar apontando 
para um sepulchro... o sepulchro ha de se ir 
abrindo... e de dentro d'elle i rá sahindo branca... 
branca a cabeça de um velho... e o rosto d'este 
velho ha de irapparecendo horrivelmente con­
traindo diante da miséria da mendiga!... serão 
dous espectros... um pai euma filha! um pai mor-
tode desgostos... uma filha perdida pelo crime e 

feios remorsos ! serão dous espectros, senhor, 
acleto e Marianna. 

' — Basta, senhora !... exclamou de novo Cân­
dido, cuja imaginação ardente dava cores ainda 
mais vivas ao horrível quadro, que lhe traçava 
a viuva. 

— Piedade !... misericórdia!... dizia esta 
sem cessar, abraçando-se com as pernas do 
mancebo. 

— Oh! meu Deos! meu Deos!... 
Um pensamento novo e atrevido, uma d'essas 

idéas rápidas, brilhantes,felizes, dignas somente 
de uma imaginação de mulher, brilhou nos 
olhos de Marianna. 

Ella ergueu-se, enxugou as lagrimas, e com 
voz segura perguntou a Cândido : 

— Que idade tem, senhor?... 
11 
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— Vinte e um annos. 
— E eu tenho trinta c seis, disse ella. 
— Que quer dizer?... 
Marianna, com os olhos em fogo, e um sorrir 

nervoso, murmurou com voz tremula e vaga­
rosa : 

— Mancebo, sabes tu, se eu sou tua mãi?!l 
Cândido soltou um grito surdo, que lhe sahio 

dos seios da alma. 
— Senhora, pela vida de seu pai, exclamou 

elle depois de vencera primeira e profundíssima 
impressão, que as palavras de Marianna. lhe 
produzirão: diga-me a verdade; de que idade 
commetleu essa falta, de que se accusa?... 

— Aos quinze annos, respondeu Marianna 
com tom grave. 

— Quinze para trinta e seis... vinte e um!... 
é a minha idade!... , 

— Sem duvida : teria vinte e um annos I j ] 
balbuciou lugubremente e a tremer a viuva. 

— Oh!... é certo!... a senhora deveria ter 
um filho?... 

— Deveria! ! ! respondeu Marianna ; e tremia 
convulsivamente : deveria ! !! 

E a idéa do maior dos seus crimes dava mil 
punhaladas no coração da infeliz mulher. 

— Meu Deos!... meu Deos '.... quem sabe? 
quem me arranca d'esta duvida?... 

— Senhor, disse a viuva, não procurará ap-
parecer a Celina?... 

— Não!... não!... 
— Está prompto a escrever o bilhete,? 
— Sim... estou prompto. 
— Sente-se e escreva; eu diçto. 
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Cândido sentou-se tomou papel e penna, 
e escreveu o que lhe dictou Marianna. 

« Senhora. Eu parto ; eu fujo para sempíe de 
« vossos olhos ; tenho remorsos... fingia amar­
ei vos... illudia uma innocente moça; os remorsos 
«abrírão-me osolhos: perdoai aquelle, queantes 
« quer parecer ingrato do que continuar a ser 
« um monstro. — Cândido ». 

O moço escreveu sem hesitar ; assignoucom a 
mão firme, fechou o bilhete, e voltando-se para 
a viuva entr^gou-o, e disse: 

— Eis-ahi a morte do mais puro dos amores : 
mas agoia, em troco do que acabo de fazer, 
protesta dizer-me a verdade a respeito do que lhe 
vou perguntar? 

— E primeiro o senhor jura,que cumprirá o 
que me prometteu, qualquer que seja a resposta 
que lhe eu der?... 

— Juro. 
— Pela alma de seu pai ? 
— Pela alma de meu pai. 
•*- Pelo amor de sua mãi?... 
— Pelo amor de minha mãi. 
-— Bem : pôde perguntar. 
— Senhora, diga-me, em nome do céo, é 

verdade tudo quanto dizia ha pouco ?.. . 
— E'verdade. 
— Senhora! exclamou Cândido cahindo aos 

pés de Marianna, vós sois minha mãi!... 
— Oh!... pobre moço!... balbuciou a viuva. 
— Vós sois minha mãi!... continuou elle bei­

jando a barra do vestido de Marianna ; vós sois 
minha mãi! desde muito o coração dentro do 
peito m'o dizia; sem saber porque, eu vos amava 
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com um amor cândido e bello, como somente 
é o amor filial; eu vos olhava com santo res­
peito ; a vossa voz soava dentro de minha alma; 
vossos sorrisos me animavão ! ! quando eu pen­
sava em minha mãi, vossa graciosa figura se dese­
nhava diante de mim!... em meus sonhos de filho 
vinha um anjo, e apontava para uma mulher, 
cujo rosto estava coberto com um véo, e me 
dizia « eis ahi tua mãi » : eu corria para essa 
mulher, arrancava-lhe o véo, e o rosto que eu 
via era o vosso : ah! vós sois minha mãi!... 
bemdito seja Deos! vós sois minha mãi!... 

Marianna sacudio tristemente a cabeça, e res­
pondeu : 

— Não sou sua mãi. 
— Onde está pois vosso filho ?... 
A viuva tornou a tremer da cabeça até os pés, 

e, apontando para cima, disse : 
— Está no céo. 
— Morto!... 
— Sim, morreu... 
Marianna deveria ter dito — matei-o; por 

isso sua resposta foi como um surdo gemido. 
Cândido ficou petrificado. 
A viuva envolveu-se de novo em sua mantilha, 

e despedio-se dizendo : 
— Eu o deixo; um dia Deos lhe pagará o que 

vai fazer por mim. 
E partio. 



XV 

Salustiano. 

A casa em que morava Salustiano, e que elle 
havia herdado de seu pai, rico e honrado ne­
gociante, estava situada em uma das mais fre­
qüentadas e commerciaes ruas da cidade do Rio 
de Janeiro. 

Importa tão pouco saber o nome d'essa rua 
como descrever essa casa: é de sobra dizer que 
ella era de dous andares, e que no segundo an­
dar tinha Salustiano estabelecido o seu gabi­
nete particular, com o qual se communicava o 
quarto em que dormia. 

No dia que seguio a noite amarga, em que 
Marianna tanto tempo se deixara ficar ajoelhada 
aos pés de Cândido, estava Salustiano em seu 
gabinete occupado em examinar diversos papeis 
e livros mercantis, trabalho em que o ajudava 
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um velho alto, de rosto vermelho e de cabeça 
raiva. 

Esse velho chamava-se João, e ora o agente 
principal da casa de Salustiano. 

João era um homem de poucas palavras, de 
olharatrevido, de gênio de fogo, de coração bom, 
e de tempera de ferro. 

Pela volta das onze horas appareceu um cai-
xeiro á porta do gabinete, e disse : 

— Está ahi o Sr. Jacob. 
— Que entre para aqui, respondeu Salustiano. 
O caixeiro retirou-se. 
— Sr. João, continuou Salustiano, suspen­

damos este trabalho : tenho que fallar a sós com 
o homem, que acaba de ser annunciado: desça 
ao primeiro andar e logo que se retirar aquelle 
que nos veio interromper, suba de novo para 
continuarmos a trabalhar. 

O velho, sem dizer palavra, limpou a penna 
com que estava tomando notas, prendeu-a atrás 
da orelha, e sahio. 

Quando ia descendo a escada, vinha subindo 
o homem que se annunciára. 

O caixeiro que acompanhava o homem repa­
rou que, contra todos os seus hábitos, o velho 
João tratou aquelle sujeito com familiaridade e 
vivas demonstrações de estima. 

Os dous apertarão fortemente as máos, disse-
rão finezas, e mostrárão-se mutuamente ami­
gos. 

Era um facto admirável na vida de João. 
Finalmente o recém-chegado foi introduzido 

no gabinete de Salustiano, e o caixeiro deixou 
os dous a sós. 
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O homem sentou-se na cadeira em que antes 
estivera sentado João. 

Era elle baixo, um pouco gordo, e um pouco 
calvo ; tinha olhos vivos, e mostrava-se alegre : 
vinha vestido de fraque roxo abotoado até em 
cima, e de calças pretas : calçava botins de cor-
dovão de lustro, e chamava-se Jacob. 

Já não pôde haver duvida nenhuma; era o 
escrivão, que morava na rua de... exactamente 
defronte do Céo côr de rosa. 

Travou-se entre Jacob e Salustiano a seguinte -
conversação : 

— Muito bem, senhor Jacob : o senhor é sem­
pre pontual. 

— E' um habito da vida passada ; quando eu 
era escrivão, chegava á casa dos juizes sempre 
dez minutos antes da hora das audiências. 

— Não é esse o seu único mérito : o senhor 
é capaz de descobrir o maior segredo d'este 
mundo. 

— A ellas, meu caro. 
— Poucas, porém boas. 
— Vamos pois ; que noticias me dá ? 
— A vida passada ! a vida passada ! o tino, a 

praticados interrogatórios... 
— Hontem, depois das onze horas da noite, a 

lua estava clara como o dia... 
— Dispenso todos os segredos, que o senhor 

possa ter descoberto na lua. 
— Hábitos da vida passada ! nos corpos de 

delicto o luar é uma circumstancia, que sempre 
se faz notar... ás vezes importa muito. 

— Adiante. 
— Bem: pouco depois das onze horas da noite 
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sahio do alpendre do Céo côr de rosa um vulto 
de mulher... 

— Oh! 
— Envolvia-se em uma mantilha : era com 

effeito uma mulher. 
— Está bem certo d'isso ? 
— Sim ; o andar era magestoso e engraçado... 

aquella mulher nunca tinha usado de mantilha. 
— Porque ? 
— Porque envolvia-se n'ella como em um 

chalé : mas o andar, que era magestoso e en­
graçado, era ao mesmo tempo tão delicado, as 
passadas tão curtas e ligeiras, que não podia 
deixar de ser o andar de uma mulher. 

— Bem ; e depois ? 
— Foi direitinha á porta do Purgatorio-tri-

gueiro. 
— Ah! 
— Tirou debaixo da mantilha e estendeu para 

fora um lindo braço, e com formosa mão... 
— Então vio também que o braço era lindo,e 

a mão formosa? 
— Sem duvida ; porque em um dos dedos 

d'essa bella mão havia um annel de brilhantes. 
— Oh ! que homem admirável; até n'isso re­

para ! como pôde vêr esse annel? 
— Brilhou, como só brilha uma pedra de alto 

preço. 4 
— Está bom... deixemos o annel. 
— Ao contrario : o annel é uma circumstan-

cia muito importante : elle só vale um provará 
no libello accusatorio. 

— Porque ? 
— Porque a viuvinha recebeu ha três dias da 
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mão de seu noivo um annel de brilhantes, e não 
o tirou mais do dedo. 

— Como soube d'isso? 
— Uma escrava da viuvinha o contou lá á 

senhora. 
— Por conseqüência ? 
— Por conseqüência recahem todas as sus­

peitas sobre a viuva. 
— E que mais ? 
— A mulher de mantilha bateu á porta do 

Purgatorio-trigueiro, abrírão-lh'a, ella entrou, 
e esteve lá mais de uma hora. 

— E depois ? 
— Voltou para o Céo côr de rosa. 
— Não sabe mais nada ? 
— Sei que a tal senhora tirou a mantilha 

dentro do Purgatorio-trigueiro. 
— Isso importa pouco; mas como o soube ?:.. 
— Porque, quando ella para lá foi, a man­

tilha arrastava pelo lado esquerdo, e quando vol­
tou, estava muito mais curta d'esse lado, é ia var­
rendo a rua pelo outro. 

— Sabe só isso? 
— Não : sei ainda mais alguma cousa. 
— Vá dizendo. 
— O velho coruja vai todos os dias conversar 

com a velha bruxa. 
— Hontem? 
— Esteve lá ao anoitecer. 
— Hoje? 
— Para lá foi ao romper do dia. 
— De que tratão ? 
— Sempre do amor do engeitado e da orphã. 
— De que tratarão hoje'' o que disserão? 

n . 
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— Não pude saber : o diabo da velha, quando 
o coruja entrou, mandou a negra fazer as com­
pras para o almoço. 

— Tem ainda alguma cousa a esse respeito 
para dizer? 

— Por hoje mais nada. 
— Então pôde voltar depois d'ámanhã ás 

mesmas horas. 
— Serei prompto : nunca me esqueço o 

quanto convém ter em lembrança os dias de 
apparecer nos casos de appellação. 

— Estamos justos. 
As ultimas palavras de Salustiano significavão 

uma despedida ; mas Jacob ficou firme .em sua 
cadeira com o semblante prazenteiro, e os olhi-
nhos vivo como sempre. 

Salustiano pareceu incommodar-se com a de­
mora de Jacob, e disse : 

—• Quer mais alguma cousa? 
— E' provável. 
— Diga. 
— Quero que me dê cem mil réis. 
— Qh! ha três dias que lhe dei igual quan­

tia. 
— Sim, respondeu o ex-escrivão soltando 

uma risada ; mas V. S. esquece-se de que agora 
temos dous negócios. 

— Dous? como é isso? 
— Pois então?... agora tem V. S. de pagar-

me o trabalho de ser o espião de policia dos 
seus amores. 

— Convenho. 
— E depois... aquelles papeis.,. 
<— Oh! o senhor é exigente de mais! por 
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aquelles papeis, disse Salustiano empallidecendo, 
deu-lhe meu defunto pai por uma só vez qua­
tro contos de réis. 

— Sim... sim... mas por causa d'aquelles pa­
peis estive eu na cadeia oito mezes, e perdi o 
meu querido officio. 

— E faltou á sua palavra ! 
— Como é.lá isso?... 
— 0 senhor havia recebido quatro contos de 

réis para queimar o processo. 
— Assim era eu tolo! aquelles papeis são 

verdadeiras letras de dinheiro, que eu tenho a 
juros. 

— E nem ao menos se lembra de que já não 
poucas vezes o tenho liberalmente soccorrido? 

— Sim ; mas V. S.tem obrigação restricta de 
pagar-«me perdas e damnos. 

— Em uma palavra, e para acabar de todo 
com estas questões, o senhor quanto quer rece­
ber de uma vez por esse processo?... 

— Cedendo-lhe todo o direito que tenho a elle ? 
— Por certo, 
— Chama-se a isso queimar a minha fortuna, 

disse socegadamente o ex-escrivão. 
— Emfim... 
— Emfim... dar-lhe-hei esses papeis com a 

mão direita, exactamente no momento cm que 
V. S. me depositar na esquerda uma quantia 
igual á que me deu o senhor seu pai. 

— Quatro contos de réis ! é muito! 
— Então não temos feito nada : conservarei 

o processo. 
— Oh! mas é preciso acabar com isto; quando 

volta o senhor aqui ? 



— 192 — 

— Já disse que dou grande importância nos 
dias de apparecer : depois d'ámanhã virei rece­
ber as suas ordens. 

— Traga-me o processo. 
— Dar-me-ha os quatro contos? 
— Sim. 
— Palavra de honra ? 
— Sim. 
— Bem. A's ordens de V. S. 
— Até depois d'ámanhã. 
— Mas ah ! disse Jacob suspendendo-se, pois 

que já ia sahindo; falta ainda alguma cousa. 
— O que perguntou Salustiano. 
— Os cem mil réis. 
— Ainda! 
— São juros vencidos; a satisfação do princi­

pal é conta á parte. 
— Depois d'ámanhã... 
— Pérdôe-me V. S., mas eu precisava muito 

hoje d'essa quantia. 
Salustiano arremessou-se para dentro do sen 

quarto ; Jacob estendeu o pescoço, e vio o man­
cebo abrir uma carteira de jacarandá já meio 
usada, e tirar d'ella alguns bilhetes. 

Salustiano, na agitação, em que estava, deixou 
a chave na carteira, e voltou ao gabinete com o 
dinheiro. 

— Eis-aqui os cem mil réis, disse elle entre­
gando os bilhetes a Jacob. 

O ex-escrivão, apenas recebeu o dinheiro, 
tomou o chapéo, fez uma profunda cortezia ao 
moço, e foi sahindo. 

Salustiano o seguio de perto, e desceu com 
elle as escadas. 



- 193 -

Pouco depois de haverem os dous deixado o 
gabinete, entrou João. 

O velho ia sentar-se na oadeira que pouco an­
tes havia occupado, quando notou que a porta 
do quarto de Salustiano estava aberta. 

Dirigio-se immediatamente para o quarto, e 
apenas chegou ao lumiar da poçta, soltou uma 
exclamação: 

— Emfim! 
E lançou-se para a carteira: abrio-a, apertou 

com o dedo pollegar uma mola que havia do la-. 
do esquerdo, e no fundo da gaveta d'esse lado 
abrio-se um escaninho. 

Com promptidão e destreza tirou o velho al­
guns papeis, que ahi se acha vão: erão pela maior 
parte cartas. 

João as foi examinando, e passando por ellas 
sem abrir, até que parou em uma que não tinha 
solnescripto. 

— 12a exclamou o velho; emfim! 
Abrio a carta e leu: 
« Senhor, maldita seja a hora em que nos 

vimos: esse amor fatal com que eu vos amava, 
e que fingistes votar-me para que eu me per­
desse, se já desappareceu para nós ambos, a nóè 
ambos deve ter deixado o tormento dos remor­
sos : vós me fizestes a mais desgraçada, e eu me 
fiz a mais criminosa das mulheres: vós me per-
€estes, e eu ia ser mãi, e não quizestesser diante 
dos homens o pai de vosso filho : pois bem ; sa­
beis o que eu fiz? tremei... horrorisai-vos: eu 
matei meu filho; dentro de meu ventre* cavei-
lhe a sepultura. Agora... preparemo*nos ambos: 
teremos de dar contas a Deos, vós da honra, da 
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iunocencia de uma mulher, e eu da vida de um 
innoccnle. Senhor... somos dignos um do outro; 
nascerão para se encontrar no mundo vós, e 

Marianna ». 

— Emfim, repetio ô velho guardando a carta 
no bolso. 

— Emfim !... bradou Salustiano lançando-se 
sobre João... 

O velho recuou dous passos. 
— Que veio fazer aqui? perguntou o moço. 
— Vim realisar o que desde muito premedi­

tava, respondeu friamente o velho. 
— Que tirou d'aquella carteira? 
— O que lhe não pertencia. 
— Uma carta! 
— Sim. 
— Restitúa-m'a, 
— Não. 
— Oh! Sr. João!... 
— Não, já disse. 
— E' porque não sabe-qu» essa carta é tudo 

para mim. 
— E' por essa mesma razão. 
— Por bem, ou por mal, senhor, eu hei de 

reconquistar essa carta. 
— Veremos. 
— O senhor abusa do respeito que sempre lhe 

consagrei. 
— E o senhor1 deshonra o nome de seu pai. 
— A carta! 
— Nunca. 
Sulustiano atirou-se sobre o velho; os braços 

de ambos se entrelaçarão; lutarão ambos, 
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Longa foi a luta, e por fim triumphou o man­
cebo. 

Com um joelho sobre o peito de João, Salus­
tiano bradou-lhe: 

— A carta ! 
— Nunca ! respondeu o velho com voz suffo-

cada. 
0 moço, apezar de todos os esforços de João, 

lançou a mão no bolso do vestido d'este, e apo­
derou-se da carta. 

Deixou então livre o seu adversário, e erguen-
do-se estendeu o braço, e mostrou-lhe com o 
dedo tremulo a porta : 

.— Para sempre fora de minha casa ! disse em 
desordem, e a raiva no coração : o velho respon­
deu: 

— Sim; mas não para sempre ; porque hei 
de voltar para vingar-me. 

E sahio. 





XVI 

Os dous irmãos 

Rodrigues estava no seu posto, no alpendre. 
Achava-se sentado, e meditando em um canto 

d'elle : á sua mão esquerda via-se meio cerrada 
a porta de seu quarto. 

De repente entrou no alpendre, apressado e 
arquejando de fadiga um homem, que trazia os 
vestidos em desordem, e pintada no semblante a 
mais viva agitação. 

0 velho Rodrigues ergueu-se sorprendido, e 
dando dous passos para o recém-chegado, ex­
clamou : 

— João ! 
A personagem que acabava de entrar atirou 

com o chapéo a um canto, e sentou-se na ca­
deira, da qual se tinha levantado Rodrigues. 

Esses dous homens erão os mesmos, que em 



— 198 — 

certa noite Jacob vira sentados, e conversando á 
portaria do convento d'Ajuda. 

Vistos agora á luz do dia <• ao pé um do ou­
tro, admiraria asimilhançade seus semblantes: 
a unira differença, que se podia notar, era ser 
João muito mais sangüíneo. 

João e Rodrigues erão irmãos gêmeos. 
— João 1 exclamou de novo o velho guarda-

portão ; que éisso?... o que tens?... 
— O que tenho?... respondeu o antigo 

agente da casa de Salustiano ; tu me perguntas 
o que tenho ? é a raiva dentro do coração ; é a 
vingança inspirando projectos infernaes. 

— Mas como?... falia!... 
— Disse tudo. 
— Porém vingança contra quem ? 
— Contra o falsário... o ladrão 1... murmurou' 

surdamente João. 
— Oh!... 
— Sim... contra elle. 
— E' filho d'elle ! disse com FOZ reprehende-

dora Rodrigues. 
— E também filho d'ella !... accrescentou 

lugubremente João. 
— Embora! tornou o primeiro : jurámos pro-

tegêl-o: lembra-te. 
— Sim... sim... disse o outro com terrível 

accento : protegêl-o... amal-o... ainda que elle 
te pise com suas botas, e te cuspa no rosto; 
não ?! ! 

— Comoé isso? 
— E' assim mesmo. 
— Pois elle ousou... 
— Tudo, respondeu João cora voz surda. 
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— Etu? 
— Tenho sessenta annos... já não sou o mes­

mo : antigamente atacava cara a cara, e vence­
dor ou vencido, tudo estava acabado, acabada a 
luta. Hoje não : estou velho... minhas juntas 
seachão enfurrujadas... lutei com um mance­
bo, e elle ganhou a partida ; mas agora também 
o caso é outro... não esqueço como d'antes. O 
forte pôde bater-se braço a braço : o fraco 
espera atrás de uma esquina I 

— João! 
0 irmão de Rodrigues soltou uma gargalhada 

nervosa e horrível , uma d'essas gargalhadas 
filhas do furor e do desespero. 

— João ! queres ser unrvil assassino no fim 
de teus dias? 

— Não! bradou o outro, não !... pois é só 
atrás das esquinas e com a faca, com a arma da 
traição que se vingão os fracos?... outra vez 
não! eu quero es.tar livre... quero passear á 
minha vontade pelas ruas !... oh! quem sabe 
se eu não terei de comprimentar um galé?... 

— João I... 
— Sim ; já o disse : vêl-o-hei com prazer 

arrastando as cadêas dos criminosos públicos !... 
não pertence elle de direito ao seu numero?... 
sim ; pertence... commetteu um crime vergo­
nhoso. 

— Graças a Deos, João ; o fogo consumio 
as provas d'essa loucura. 

— Graças a Deos, Rodrigues, as provas exis­
tem ainda, e eu hei de apoderar-me d'ellas. 

— Que estás dizendo?... é verdade o que 
acabas de dizer!... 
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— Sem duvida. 
— Como chegaste a saber d'isso?... como 

has de conseguir... 
— E' o segredo da minha vingança. 
— Nada de vingança, irmão. 
— Fui offendido demais. 
— Conta-me o que houve : eu te escuto. 
— Para que?... 
— Quero aconselhar-te, João. 
— Eu não vim pedir-te conseüios. 
O velho Rodrigues deixou cahir a cabeça tris­

temente, reílectio alguns instantes, e depois per­
guntou : 

— Com que fim pois vieste vêr-me ? 
— Tenho que dizer-te. 
— Falia. 
— Meu irmão, até hoje de manhã um só 

pensamento nos occupava : d'ora avante nossos 
desígnios são distinctos. Até hoje pensavamo» so­
mente em fazer bem : tu continuas sempre com 
a mesma idéa; eu porém estou determinado 
agora a fazer mal. 

— Adiante : disse Rodrigues. 
— Vim pois dizer-te o que descobri, o que 

sei, o que pretendi, e não pude fazer, para que 
tu fiques trabalhando para completar a obra, 
que começámos juntos, e que pela minha parte, 
não posso levar ao cabo. 

— Então o que ha ? 
— Salustiano está com effeito de posse da 

décima segunda carta... 
— De certo ? 
— Eu a vi. 
— Tu?. . . 
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— Eu a li... tive-a em minha*s mãos! 
— Oh!... 
— Trabalhávamos eu eelle em seu gabinete 

particular: annunciou-se um homem que tu 
pnheces bem, e elle quiz ficar a sós com esse 
homem: desci: meia hora depois os dous desce­
rão por sua vez, e eu subi de novo... a portado 
quarto de Salustiano estava aberta, entrei... a 
carteira velha tinha a chave na fechadura, abri-
a... toquei no segredo da primeira gaveta do la­
do esquerdo, e a.décima segunda estava lá!... 

«- Bravo! bravo!... exclamou o velho Ro-
lírlgues, sem lembrar-se do que antecedente­
mente lhe dissera seu irmão. 
• — Emfim !... exclamei eu, continuava João; 
eabrindo essa carta fatal, li-a de novo; mas 
quando já guardava-a no bolso... uma voz ter­
rível soou a meus ouvidos, eum braço forteveio 
deter meus passos... 

— Ah!... 
— Era elle, Rodrigues ; e durante algum tem­

po lutámos ambos desabridamente... emfim a 
mocidade venceu... 

— Â carta ? 
— Ficou outra vez em suas mãos! 
— Oh!... 
— Os pés do mancebo pisarão o rosto do 

velho!... 
— E a carta?... a carta?... exclamou Ro-

digues'. 
— Está lá. 
— Insolente moço!... eelle não tremeu? 
— Tem ouro. 
— Oh! desgraçado!... 
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— Sim... desgraçado... imprudenteI... elle 
ha de tremer, porque eu me hei de vingar. 

O velho Rodrigues deixou cahir de novo a 
cabeça, e pareceu abysmado em profundas re­
flexões. 

João ficou olhando para elle, e retlectindo 
também. 

Ambos aquelles velhos meditavão; o primelfl! 
pensava nos meios de chegar a uma completa 
harmonia ; o segundo sonhava com a vingança. 

Levantarão a cabeça ao mesmo tempo: Ro­
drigues exhalando um longo suspiro, João des­
prendendo um surdo gemido. 

Era o acordar da paz e da guerra. 
— João, disse Rodrigues, sabes de quem me 

estava lembrando? 
— Não ; de quem? 
— D'elle. 
— Do insolente? 
— De seu pai, João. 
— E eu de sua mãi, Rodrigues. 
— João, perdoemos aquelles, que estão na 

eternidade. 
— Sim ; mas castiguemos os máos que pesão 

n'este mundo. 
O velho Bodrigues sacudio a cabeça, suspirou 

de novo, e depois cruzando as mãos sobre o pei­
to, disse com voz terna e commovida. 

— João, pela memória do nosso bom amigo 
perdoa a injuria, que recebeste de seu filho. 

João conservou-se muito tempo em silencio 
olhando para seu irmão, que, melancólico e 
piedoso, tinha ainda as mãos cruzadas sobre o 
peito, como se estivesse orando. 
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— Rodrigues, murmurou emfim o velho ; 
esse atrevido mancebo calcou o pé sobre o meu 
ventre! 

Por única resposta duas grossas lagrimas cor­
rerão pelas faces enrugadas do velho guarda-
portão. 

— Que éisso, homem?... perguntou João. 
*—Não é nada, respondeu Piodrigues; isto não 

énada... choro... ha bem tempo que o não faço. 
E depois balbuciou dolorosamente: 
— Pobre amigo !... está morto !.'.. não pôde 

valera seu filho... 
E as lagrimas começarão a cahir-lhe de qua­

tro em quatro. 
Alguns momentos depois os dous velhos cho-

ravão juntos e abraçados um com o outro. 
— ^êrdôas-lhe, João? perguntou finalmente 

Rodrigues. 
— E esse pobre Cândido, irmão ?!!! 
— Devemos fazêl-o feliz, é verdade. 
— Mas aquella carta... 
— Podíamos prescindir d'ella ; porém n'esse 

caso teríamos uma mulher desgraçada... e cri­
minosa ! 

— Que nos importa... é um castigo. 
— Não, de modo nenhum, João; eu espero 

ainda tudo da Providencia. 
— Bem : crês então que devemos cruzar os 

braços. 
— Também não; escuta: eu vou fallar a esse 

presumido moço, que te insultou. 
— E para que fim ?... que lhe irás dizer? 
— Contar-lhe-hei ainda uma vez a nossa his­

toria. 
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— Rir-se-ha d'ella. , 
— Lembrar-lhe-hei o crime qnecommetteu... 
— Zombará de ti, Rodrigues. 
— Hei de assustal-o com teus projectos de 

vingança. 
— Rir-se-ha do novo. 
— Exigireipor preço de nosso silencio, ecomo 

condição para vencer o teu resentimento, a en­
trega da carta fatal. 

— Mandar-te-ha lançar na rua pelos seus 
escravos. 

— Não, João ; elle ha de entregar-me a carta. 
— Nada conseguirás. 
— N'esse caso justiça será feita. 
— Bem. 
— Adeos, João ; dentro de duas horas estou 

de volta. 
— Eu te espero,' respondeu João. 
O velho Rodrigues tomou o chapéo, e dirigio-

se á casa de Salustiano. 



XVII 

Tia e sobrinha 

Pouco mais ou menos, á mesma hora em que 
o velho Rodrigues se dirigia á casa de Salus­
tiano, uma escrava desceu do segundo andar do 
Céo côr de rosa, e entrando na sala do primei­
ro, onde se achava Celina, disse-lhe que sua tia 
lhe pedia quizesse subir ao seu quarto para dar-
lhe uma palavra. 

— Diga-lhe que já vou; respondeu a Bella 
Orphã. 

E, pouco .depois, subio a escada vagarosa­
mente, e pensando no que poderia ter dado mo­
tivo para tal conferência. 

Celina não podia aborrecer a ninguém ; mas, 
desde que soubera da scena, que no jardim ti­
vera lugar entre Marianna e Cândido, começara 
também a desconfiar muito de sua tia. 

12 
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Marianna estava em seu quarto, pallida, abati­
da e pensativa, sentada cm uma cadeira de bra­
ços : o franzimento de sua fronte, seus olhares 
ás vezes amortecidos, ás vezes pasmos, e sempre 
cravados no chão, e finalmente um não sei que 
descuido em seu penteado e em seus vestidos, 
parecião revelar que uma dôr profunda e tran-
sidôra a atormentava. 

Também as ricas e"grandes senhoras padecem 
no fundo d'alma ! por detrás d'esses brilhantes 
adereços e custosas jóias, que lhes ornão e co­
brem o collo, está ás vezes aberta uma ferida, 
que lhes vai até o âmago do coração ; e osr.es lá­
bios que se sorriem tão graciosos, estão mil ve­
zes a ponto de ser desmentidos -pelo pranto dos 
olhos ; e essas palavras de prazer e felicidade, 
que se dizem nas assembléas, fazem ás pobres 
miseras que as pronuncião,'uma acerba e terrí­
vel ironia! ellas rindo-se tanto e tão á força, e 
sendo tão desgraçadas n'alma! !! Doirado vaso, 
que encherão de fel, cofre aprimorado, que es­
conde perigoso arcano... ahi tendes a imagem 
de todas essas, que são como Marianna. 

Escravas sempre da vaidade, as mulheres 
achão sempre na vaidade os seus tormenlos e o 
seu castigo. Lutão annos inteiros umas com as 
outras, e tem por armas os vestidos e as jóias, os 
sorrisos e os olhos: e uma dóe-se, recebe um 
golpe cruel somente porque o vestido da outra 
é mais bello; e não dorme uma noite inteira 
porque apparecêrão uns olhos pretos que valera 
o dobro dos seus!... mas isto é nada; o que é 
tudo é a vaidade dos sentimentos, que obriga a 
rir com o céo nos lábios, tendo o inferno dentro 
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do coração ; que obriga a fingir-se venturosa, 
quando se é desgraçada!... Estar em torturas, 
e dizer — sou feliz ! — ; enganar o mundo por 
causa do mundo, e para ser invejada e não pa­
recer vencida, nem mesmo nos mimos da for­
tuna !... tanta riqueza vestindo tão grande mi­
séria !... 

Deve ser bemamargosa vida!... 
Porém Marianna sentio que subião a escada, 

e conheceu as pisadas de sua sobrinha : imme-
diatamente uma revolução completa se operou 
n'ella; sua. fronte desenrugou-se, seus olhos 
erguêrão-se e brilharão : em um momento, e 
com toda essa habilidade que caracterisa as se­
nhoras, fez desapparecer todos os descuidos de 
seu toilette, e enfeitou os lábios com um sorriso 
angélico. Era, embora sua sobrinha, uma moça 
bella, e portanto uma rival que chegava. A 
mulher infeliz e abatida cedeu o lugar á senhora 
das festas e dos prazeres ; a verdade foi abafada; 
a mentira ergueu-se. 

Celina entrou ; Marianna mostrou-lhe com o 
dedo, e com graça indizivel, uma cadeira de­
fronte d'ella; e, vendo-a assentada, esteve por 
alguns momentos contemplando-a com expres­
são de enlevamento e prazer, até que a Bella Or­
phã, como para escapar aquelle olhar,.pergun­
tou : 

—'Porque me está olhando assim, minha 
tia?... 

— Oh! porque tu és a minha vaidade, Celina! 
olha : quando te-comtemplo... lembro-me do 
que fui... parece-me que ainda estou nos deze-
seis annos defronte do meu tomcador, rindo-me 



— 208 — 

vaidosa e louquinha, contente de mim mesma, e 
namorada de meus próprios encantos. 

— Senhora... 
— Não é verdade que dizem por ahi que eu 

fui bem formosa? 
— Dizem que minha tia inda o é. 
— Lisongeira!... oh! mas emfim, eu conheço 

que não devo assustar a ninguém. 
— Então... 
— Todavia os dezeseis annos! os dezeseis an­

nos! n'esse tempo se está na flor da vida, e no 
viço das graças! ninguém é feio aos dezeseis 
annos! 

Depois de alguns instantes de silencio a viuva 
proseguio dizendo : 

— Para mim a vida de prazer e de encantos 
está em vésperas de acabar ; para ti é agora que 
começa. A primavera da idade com esse rosto tão 
bello, com esse olhar tão puro, Celina, faz sem­
pre as delicias da mulher. Ainda não sentiste que 
parati são guardadas todas asattenções?... ainda 
não notaste como te olhão ardentes, como te 
fallão tremendo, como te escutão em extasis? 
Celina, ahi está a prova solemne de tua formo­
sura. A moça bella é o delírio do mundo : ah ! 
que se aos dezeseis annos tivesse a mulher a 
experiência dos trinta, então com a belleza con­
seguiria tudo... honra... fortuna... posição... 
tudo!... 

— Ainda bem, minha tia, que as moças não 
sãõ ambiciosas. 

— Não, não o são : o amor as occupa demais 
para que ellas o fossem. Embriagadas com os 
deleitosos perfumes que vêm arder a seus pés; 
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cheios os ouvidos de verdades e de lisonjas; a 
cada passo que dão ouvindo uma exclamação de 
agradável sorpresa; no theatro sentindo cem 
óculos lançados sobre seus rostos; em toda 
parte vendo adoradores escravos; e em breve 
tendo mesmo já no coração uma sympathia que 
vai-crescendo e acaba por amor; ellas não tem, 
ellas não podem ter outra idéa que não seja a de 
ser bellas, outro desejo que não seja o de ser 
amadas, e outro futuro que não seja tudo espe­
rado de um amor com que ellas sonhão de dia e 
de noite, e que, desgraçadamente, não se realisa 
nunca. 

— Nunca?... 
— Nunca, Celina. 
A Bella Orphã suspirou involuntariamente. 
— Já suspiras, Celina?... quem sabe se eu 

não estive fazendo o teu retrato?... pois bem; 
sou tua tia... quasi tua tutora/e portanto devo 
aconselhar-te; mas para bemfazêl-o preciso é 
antes ganhar uma confiança de que ainda me 
não julgaste merecedora, entrar rio teu coração, 
vêr o que n'elle se passa, para depois dizer o que 
convém. 

Marianna, fingindo ignorar o segredo de amor 
de sua sobrinha, queria íeval-a pouco a pouco a 
um fim que tinha no pensamento, e pelo qual 
promovera aquella conferência. 

Porém Celina desconfiava de sua tia; guardou 
mais que nunca o seu segredo, e nada respon­
deu. 

— Então ficas muda?... perguntou a viuva; 
será possível que penses em,fazer-me crer que 
ainda não sonhas bellos sonhos de amor, tendo 

12. 
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já dezeseis annos de idade?... 
— Muito moça ainda, não é assim ? 
— Por certo que não és nenhuma velha; e 

comtudo estás em idade de casar. 
— Tão cedo!... 
— Não no nosso paiz, Celina, onde tudo é 

rápido e precoce. Emfim, eu sou tua tia, meu 
pai é teu tutor, e por dever santo e respeitável 
devo procurar parati um estado... uma posi­
ção. 

— Obrigado, minha tia. 
— Temos entendido qhe é tempo de te casar 

não só para fazer a tua ventura, como para com­
pletar a nossa missão, e conseguir o nosso 
socego. 

— Para o vosso socego... eu creio; mas para 
minha ventura!... 

— Para tua ventura também, sim; e graças' 
a Deos, meu pai e eu não somos duas crianças 
como tu és, Celina. 

— Porque, minha tia? 
— Porque, na questão da escolha de um ma­

rido, tu cortarias Iodas as difficuldades com o 
coração, e nós decidiremos tudo com o juizo. 

— Ah ! sim !... 
— Um marido é o homem que deve acompa­

nhar-nos toda a vida... 
— Provavelmente, minha tia. 
— O homem de quem tomamos o nome, a 

posição, e as amizades. 
— Eu o pensava já. 
— E portanto, quando se trata de uma escolha 

d'essa natureza, toda a prudência se faz neces­
sária. 
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— Sem duvida. 
— Nós queríamos para teu marido um moço 

bonito, de boas qualidades, de bom nome, e de 
boa fortuna. 

— A's vezes é difficil achar-se tanta cousa 
junta. 

— Tivemos a felicidade de encontrar um, que 
preenche nossos desejos... 

— Ah ! então já, minha tia?... sem que eu ao 
menos o suspeitasse ? 

— E' verdade ; um interessante mancebo veio 
pedir-nos a tua mão.' 

—- Realmente foi um pouco apressado... nem 
ao menos procurou conhecer a minha opinião. 

— Já sabes quem é ?... 
— Não, senhora. 
— Vê se adevinhas. 

- Não pretendo incommodar-me com isso. 
— Porque ?... perguntou Marianna, que se ia 

impacientando um pouco. 
—-Por nada, minha tia ; respondeu seccamente 

a Bella Orphã. 
— Estás zombando comigo, Celina?... 
— Não, minha tia. 
— Queres que te diga o nome d'esse moço?... 
— Se lhe parecer conveniente. 
— E' o Sr. Salustiano. 
— Ah! 
— Tens que dizer alguma cousa? 
— Nada... eu, nada: minha tiaé que um,dia 

me disse que aborrecia o Sr, Salustiano como se 
aborrece um malvado. 

Escapou aos olhos de Celina um movimento 
rápido de Marianna. 
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— Eu eslava em erro, disse esta sem hesi­
tar. 

— Apezar d'isso, minha tia, e apezar de to­
das as grandes e nobres qualidades que ornão 
esse mancebo, sou obrigada a declarar, desde 
já, que não serei sua mulher. 

— Porque?... perguntou a viuva. 
— Porque amo a outro; respondeu sem hesi­

tação nem temor a Bella Orphã. 
Marianna ficou por alguns momentos olhando 

para aquella fraca e modesta menina, que pela 
primeira vez a sorprendia com um signal de ca­
racter decidido e forte. 

— Amas já ?... perguntou emfim a viuva. 
— Já o declarei, senhora. 
— E a quem amas, minha pobre Celina ? 
— Ao Sr. Cândido. 
— Eelle?... 
— Ama-me também. 
— Infeliz!... tu fosteenganada!... 
Celina não demonstrou nem sorpresa. nem 

receio, nem desgosto: desconfiava de tudo 
quando lhe dizia Marianna ; deixou-se ficar em 
rílencio, olhando e sorrindo-se para sua lia. 

— Duvidas do que eu digo?... 
— Muito, senhora. 
— E se eu te der uma prova ?.. . 
Celina continuou a sorrir-se meigamente. Ma­

rianna lançou a mão ao bolso de seu vestido, ti­
rou d'elle uma pequena carta, e entregou-a á 
Bella Orphã. 

Celina abrio a carta e leu-a: seu rosto cobrio-
se de mortal pallidez. Era a carta que a mulher 
de mantilha havia conseguido de Cândido. 
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— Eagora?... perguntou cruelmente Marian­
na. 

— Agora?... não sei... duvido ainda, respon­
deu a custo, e erguendo-se a Bella Orphã. 

— Onde vai, Celina? 
— Preciso. recolher-me e ficar só, senhora. 
Celina já estava na porta. 
— Eo Sr. Salustiano? 
A moça voltou-se e respondeu quasi com al­

tivez : 
— Ainda quando isto não seja effeito d'uma 

nova calumnia, senhora, eu nunca serei esposa, 
d'esse homem por quem se mostra interessada. 

E sahio. 
Por sua vez Marianna empallideceu, e ficou 

de novo muda, pensativa e abatida. 





XVIII 

Historia dos dous velhos 

No mesmo gabinete em que, poucas horas an­
tes, escrevião João e Salustiano, foi que Rodri­
gues achou este ultimo ainda agitado pela scena 
que tivera lugar. 

0 velho entrou com ar solemne e grave, e 
comprimentou o mancebo com um simples mo­
vimento de cabeça. 

— Pôde sentar-se, disse seccamente Salus­
tiano, 

—* Obrigado, disse Rodrigues, estou bem de 
pé. 

— Como lhe parecer. Dirá então o motivo que 
me deu a honra de sua visita. 
j — A visita de um pobre velho não honra,., 
mcommoda. 

— Deixerao-nos d'isso,_dÍ6se o moço ; tenho 
que fazer; digaiO que quer. 
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O velho guarda-portão sorrio-se amargamente 
d'aquelle modo incrível, e d'aquelle árduo des-
preso com que era tratado por Salustiano. 

— Então ? ! ! tornou este. 
— Venho contar-te uma historia, mancebo, 
— Crê o senhor que tenho tempo de sobra 

para gastar ouvindo suas historias?... 
— Oh ! que sim ! rico senhor! baixando á 

sepultura, teu pai le repetio com voz já sumida 
as mesmas palavras, qne mil vezes te havia dito 
nos tempos da vida : — ouve, meu filho, ouvee 
obedece a João e a Rodrigues, como se fôssffa 
mim que obedecesses. 

— E a que vem isso ? 
— E' preciso portanto que ouças a historia 

d'esses dous velhos, e a de teu pai também; 
porque emfim... o moço vai de novo indo no 
máo caminho 1 

— Senhor! 
— Mancebo ! eseuta : não é por mim, é por 

ti que eu aqui venho. O raio está levantado so­
bre tua cabeça, e prestes a desfechar-se... eu 
quero mostrar-te o meio de vencer a tempes­
tade : escuta. 

A voz do velho tinha um não sei que de lu-
gubree terrível, que causou impressão profunda 
em Salustiano, o qual, como para esconder a 
commoção que ella acabava de produzir em seu 
animo, sorrio-se á força, e disse: 

— Portanto, escutemos o nj»pheta. 
Rodrigues fingio não ter ouvido a zombaria 

do moço, e, cruzando os braços sobre o peito, 
em pé, defronte de Salustiano, começou a his­
toria assim: 
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— N'outro tempo, mancebo (bastantes'annos 
já são passados), havião n'esta mesma província 
do Rio de Janeiro, e em um dos seUs municí­
pios de serra acima, dous jovens bellos, arden­
tes, e generosos: tinhão ambos a mesma idade, 
vinte e cinco annos ; seus pais havião morrido, 
e lhes deixado ricas heranças: Pedro e Paulo se 
chamavão elles: não erão parentes; achavão-se 
no mundo sós e com um destino em tudo simi-
jhante; Paulo tinha apenas um lio que d'elle não 
|estava; Pedro não conhecia parente algum. 
Isses dous moços encontrárão-se pois no mundo 
tão iguaes, tão similhantes, que se abraçarão 
um com o outro, jurarão amizade eterna, amá-
rão-se como irmãos gêmeos, misturarão seus 
prazeres e seus pezares ; de modo que aquelle 
que offendesse Paulo teria offendido Pedro, e o 
que fosse amigo d'este seria por força também 
amigo d'aquelle. 

— Até ahi nada de novo, meu caro, disse 
Salustiano; e, para poupar-lhe palavras, declaro 
que já sei que esse Paulo era meu bisavô, e esse 
'Pedro o respeitável avô do Sr. Rodrigues. 

Sem dar attenção ao que acabava de dizer 
Salustiano, o velho continuou: 

—Esses dous amigos amarão ao mesmo tempo 
duas interessantes jovens ; casárão-seno mesmo 
dia, e cedendo ao ardor da idade, e ás insti-
gações de falsos amigos, votárão-se ambos a 
uma vida de praáeres e de loucuras, que elles 
não pensavão de acabar um dia. Os banquetes 
erão succedidos por outros banquetes, e somente 
Interrompidos pelas caçadas, pelas pescarias, e 
por mil outros prazeres. Levarão muito tempo 

l;; 
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assim, até que chegou um dia em que Pedro foi 
ter com o seu amigo, e disse-lhe : 

— Paulo, temos andado mal; os meus bens 
chegão apenas para os meus credores. 

— Pedro, disse o outro ; acordamos tarde; 
eu devo também tudo quanto possuo. 

— Que faremos agora ? 
— Primeiro que tudo pagar a quem deve­

mos. 
— Os dous amigos chamarão os seus cre­

dores, satisfizerão suas obrigações como homens 
honrados que erão, e achárão-se com uma sim­
ples e pobre casinha para ambos, com uma 
mulher e um filho cada um d'elles, com duas 
espingardas, dous cães de caça, uma canoa, 
uma rede, e mais nada. 

« Sorrírão-se ambos, olhando um para o 
outro, quando inventariarão os restos de sua 
antiga riqueza. 

« Os antigos companheiros de festas e de seus 
prazeres desprezarão os dous amigos: elles rl-
rão-se ainda. 

« Erão dous homens de grande coração, de 
muito orgulho, e de immenso valor. 

« Pedro nada tinha que esperar; Paulo nunca 
se lembrou que lhe restava um tio. 

« Unidos sempre, esses homens embarcavão-
se na leve canoa, e os férteis rios do Brasil lhes 
da vão peixe para suas mulheres e seus filhos. 

« Outras vezes, seguidos dos dous únicos ami­
gos que tinhão ficado sempre fieis, de seus dous 
cães, Pedro e Paulo embrenhavão-se n'essas 
matas verde-negras, que cobrem numerosas le-
goas som interrupção ; ahi, ao lado um do ou-
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tro, com seus cães ao pé e suas espingardas no 
hombro, impávidos e frios, elles esperavão a 
hora, em que começaríão a comBater com o 
tigre e o javali. 

(f Cem vezes Pedro salvou a vida de Paulo; 
cem vezes Paulo livrou da morte a Pedro; e 
depois, rotos, feridos, cobertos de manchas de 
sangue, elles volta vão á sua pobre casinha cur­
vados sob o peso das victimas de seu valor e de 
sua dextreza. 

« Mas um dia, no meio d'essa vida de traba­
lhos e de perigos, chega a noticia da morte do 
tio de Paulo, e outra vez a riqueza para este. 

« Paulo era o herdeiro de seu tio. 
— Somos ricos outra vez, disse este ao seu 

amigo ; vamos para nossa casa : e agora sabere­
mos ajuntar para nossos filhos. 

— Vamos, respondeu Pedro sem vexame. 
« Começarão de 'novo os dous amigos a go­

zar vida de abundância e de socego ; porém 
nada mais de banquetes, nem de festas. 

« E quando elles morrerão deixarão seus 
dous filhos unidos como tinhão sido seus pais, 
unidos como se fossem dous irmãos gêmeos». 

« O filho de Paulo tinha ficado rico, e o seu 
amigo era apenas senhor de medíocres teres ; 
mas essa differença da fortuna não mudou nada 
á amizade, que os ligava. 

« Amárão-se constantemente como seus pais; 
como seus pais casárão-se no mesmo dia. Um 
d'elles teve um fructo de seu hymeneu; foi um 
bello menino que se chamou Leandro! foi o 
filho do rico. 

— Meu pai, murmurou Salustiano. 
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— O outro teve dous filhos gêmeos e uma 
filha que se chamavão João, Rodrigues, e Emilia. 
Fomos nós, Sr. Salustiano. 

— Eu o sei. 
— Quando nossos pais morrerão, bem cedo!... 

ficámos no mundo, herdeiros d'essa amizade 
pura, e sagrada, que era a honra de nossas famí­
lias, e que fazia admiração das outras. 

Salustiano não disse nada. 
— Com orgulho, com a consciência cheia de 

prazer, de verdade, e de socego, nó,s dizíamos: 
— seremos como nossos pais ! — oh 1 não des­
mentimos nunca!... fomos os derradeiros, é 
certo... porque minha irmã morreu, e meu 
irmão e eu não temos filhos ; e porque o Sr. 
Leandro teve um filho que se não parece com 
seus antepassados. 

— Senhor! 
— Silencio, mancebo!... eu tenho o direito 

de te reprehender! fui o irmão d'alma de teu 
pai... sou um dos últimos herdeiros da amizade 
de cem annos!... abaixa os olhos diante de 
mim ; porque tu não serás nunca como forão os 
teu? e os meus, e como somos ainda, meu irmão 
e eu. Silencio, mancebo; quem falia aqui não 
é o pobre velho Rodrigues, é a voz da amizade de 
cem annos. 

O moço, apezar seu, abaixou a cabeça. 
O velho proseguio : 
— Sim... honra a nós ; nós fomos como os 

nossos : Leandro, João e Rodrigues erão um só 
homem, e Emilia, dez annos mais moça do que 
nós e seis do que Leandro, era* a menina dos 
olhos de todos três, era o brilhante que se pre-



— 221 — 

parava para a coroa de alguém que fosse digno 
de ajuntar-se comnósco. Emilia era bella, pura, 
ingênua como um anjo, com seus olhos pretos, 
suas facespallidas, e seucorpinhodébil... pobre 
Emilia!... 

O velho enxugou com a face dorsal da mão 
direita duas grossas lagrimas, que estavão pen­
dendo de suas palpebras. Depois continuou : 

— Leandro apaixonou-se de uma joven se­
nhora, tão linda como vaidosa, tão rica como pou­
co nobre: tarde conhecemos esses defeitos; aliás, 
o nosso amigo não teria sido esposo de Mathilde. 

— Falia de minha mãi, senhor? disse Salus­
tiano erguendo a cabeça. 

— Bem o sei, tornou o velho proseguindo: 
depois de casar-se Leandro, pedio-nos que con­
sentíssemos que Emilia fosse morar com sua 
mulher: nossa irmã tinha então dezeseis annos. 
Consentimos. Passarão os primeiros mezes sem 
que suspeitássemos, sem que cousa alguma 
podessemos recear. Cedo porém começou Lean­
dro a experimentar os excessos e effeitos da 
vaidade de sua mulher: sua casa se tornou em 
um inferno ; sua vida foi um martyrio constante. 
0 único lenitivo, que achava para minorar seus 
soíTrimentos o nosso pobre amigo, era vir depo­
sitar suas magoas em nossos corações, e ir cho-
ral-as ao pé de minha irmã. 

O velho respirou, e depois disse ainda : 
— Tua mãi, mancebo, aborreceu os amigos 

de teu pai: ciumenta e louca, vio uma rival em 
minha irmã, e inspirada pelo demônio, esque­
cida de tudo qftanto é nobre e generoso, conce­
beu um pensamento infame!... 
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— Senhor! 
— Na manhã de um domingo, depois do sa­

crifício da missa, que se celebrava na capella da 
fazenda de Leandro, estando a casa cheia, diante 
de meu irmão e de mim, mesmo á vista de seu 
marido, ella enxotou de sua casa a minha irmã, 
cobrindo-a de impropérios e de maldições, di­
zendo contra ella calumnias que a nodoavão! 
oh ! sim, mancebo, a lingua de tua mãideshon-
rou a minha irmã! disse que uma virgem era 
uma mulher impura !,.. disse que seu marido 
a desprezava por minha irmã... disse tudo... 
tudo... disse tanto, que Emilia cahio desmaiada 
nos meus braços. 

Salustiano não pronunciou uma só palavra 
em defesa de sua mãi. O velho continuou: 

— Levámos a pobre moça desmaiada como 
estava para nossa casa: mancebo ! quando mi­
nha irmã tornou a si, estava doida. Infeliz! va­
gava horas inteiras e sem cessar, interrompendo-
se apenas para levantar a voz bradando — é 
falso !... — e vagava de novo, corria ajoelhan-
do-se, erguia as mãos ao céo, e bradava — é 
falso! — lançava-se em nossos braços, chorava, 
soluçava, e por entre seus soluços deixava esca­
par o seu grito de innocencia — é falso. — Ah I 
mancebo! mancebo !... um rnez inteiro se pas­
sou d'esse modo, e no fim d'esse mez ella expi­
rou em nossos braços murmurando ainda a triste 
phrase — é falso! — Mancebo ! mancebo ! 
quem fez enlouquecer, quem fez morrer nossa 
irmã ?... 

Salustiano não respondeu nada. 
— Foi tua mãi. Pois bem : a Providencia to-
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mou o cuidado de vingar-nos; Mathildenão go­
zou o doce prazer de beijar seu filho. Mancebo, 
tu custaste a vida de tua mãi ; ella morreu 
alguns momentos depois de te haver dado á 
luz. 

— Infeliz! balbuciou Salustiano. 
— E em nossos corações, proseguio o velho, a 

santa e immaculada amizade de cem annos teve 
força bastante para fazer com que João e Rodri­
gues carregassem ao collo o filho da assassina de 
Emilia : sim ! porque o filho de Mathilde o era 
também de Leandro. Mas o nosso amigo tinha 
recebido terríveis golpes; a lembrança de Emilia 
o atormentava ; a morte de sua mulher, que 
apezar de tndo elle amara extremosamente, veio 
augmentar seus pezares ; lembrou-se da corte, 
sempre cheia de ruido, de festas e de prazeres, 
e emfim, resolveu-se a deixar a vida do campo. 
Vendemos quanto possuíamos, e viemos estabe­
lecer-nos aqui. Mancebo, o resto de nossa vida 
tu sabes... é uma historia de vinte e cinco an­
nos de cuidados gastos comtigo, pois que tinhas 
apenas um anno quando deixaste os campos on­
de nasceste. Dize pois, não te lembras nunca do 
amor com que tetratavão os dous amigos de teu 
pai?... 

— Senhor... 
— Eras um menino indócil... passaste a ser 

um moço extravagante e altivo : dize pois, man­
cebo, já te esqueceste de que uma nodoa... a 
deshonra te ia manchar, e de que fomos nós 
os que te arrancámos, te salvámos da infâmia? !! 

— Basta! exclamou Salustiano córando. 
— Ninguém nos ouve aqui, tornou o velho; 
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podemos fallar sem receio : para alimentar teus 
vicios ousaste furtar uma firma... teu nome foi 
escripto no rol dos criminosos... e quem te 
valeu então?... quem comprou um escrivão 
sem honra, que prestou-se a queimar o pro­
cesso?... quem pagou ao homem cuja firma ti­
nhas imitado?... lembra-te, mancebo, que 
fomos nós, João e Rodrigues ; porque teu pai 
queria que o filho indigno soflresse a pena 
merecida... lembra-te que fomos nós, que sus­
pendemos a maldição que dos lábios de um pai 
austero ia cahir sobre o filho pervertido. 

— Senhor! senhor !... 
— Sim... conseguimos o teu perdão ; e 

quando a morte veio arrebatar-nos o nosso 
amigo, as ultimas palavras que te dirigio, forão 
essas, que já m'as ouviste hoje : «. ouve, meu 
filho, ouve e obedece a João e Rodrigues, como 
se fosse a mim que obedecesses. 

— E' preciso concluir, senhor! 
— Morto teu pai, uma nobre missão cha­

mou-me longe d'esta casa : meu irmão porém 
ficou velando por ti. Mancebo, como pagaste ao 
amigo de teu pai os extremos, que gastou com-
tigo?... dize. 

— Respeitei-o, disse Salustiano : respeitei-o 
até hontem. 

— E hoje? 
— Hoje o offendido fui eu. 
— E qual a offensa?... pretender meu irmão 

arrancar de teu poder um papel, que te não 
pertence ?... que direito tens sobre aquella 
carta ?... que uso queres fazer d'ella ?... ah! man­
cebo, o amigo de teu pai vem dizer-te, que isso 
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que tens no pensamento, e que cuidas realisar, 
mercê d'essa carta, é uma infâmia. 

— Senhor! 
— Mas ainda é tempo de voltar atrás ; os 

olhos da amizade dos cem annos ainda te olhão 
com piedade : em nome de teu pai, João te per­
doa : em nome de teu pai eu te venho chamar 
para o caminho da honra. Mancebo, dá-me a 
carta da filha de Anacleto. 

— Oh!. . eu tinha adevinhado o motivo da 
sua visita, Sr. Rodrigues. 

— E então ? 
— E' impossível conseguir de mim o que 

pretende : reconheço os serviços que lhe devo ; 
respeito os velhos amigos de meu pai, mas não 
posso abandonar assim a única esperança... 

— A esperança, de que ? 
— De alcançar a posse da mulher que adoro. 
— Não a alcançarás nunca. 
E essa carta, senhor?! ! ! 
— Essa carta fará a desgraça de uma mulher, 

e mais nada. 
— Mas essa mulher terá meios de fazer-me 

esposo de Celina. 
— Não, não ; porque haverá quem se levante 

entre a virgem pura e nobre, e o mancebo per­
vertido... 

— E quem ousará?... 
— Eu. 
— Bem, Sr. Rodrigues, veremos. 
— Ea carta, infeliz moço?... 
— Nunca. 
— Mas quando a vingança do offendido vier 

cahir sobre tua cabeça?... 
13. 
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— Nada receio. 
—• Pensa bem, mancebo : d'aqui a uma hora 

nada mais poderá salvar-te... pensa. 
— Estou decidido, senhor. 
— Então toda a esperança de conciliação está 

perdida ? 
— Toda. 
— E as conseqüências ?... 
— Embora. 
— Fiz quanto pude, disse o velho com voz 

lugubre; agora nada mais ha que esperar. 
Salustiano sorrio-se. 
Rodrigues ergueu o braço direito como apon­

tando para o céo, e sahio dizendo : 
— Justiça será feita. 



XIX 

No alpendre 

Logo que Rodrigues sahio, João entrou para 
o quarto d'este, cerrou a porta e esperou a volta 
de seu irmão, meditando sobre os meios de rea-
lisar um projeCto, que desde muitos dias, e 
então mais que uunca, o occupava. 

Chegou Rodrigues, e adevinhando onde se 
recolhera o irmão, abri o a porta e entrou. 

0 velho guarda-portão estava triste e abatido. 
— Então?... perguntou João. 
— Nada. 
— Não te havia eu prevenido de que serião 

imiteis todos os teus esforços? 
— Paciência; mas fiz o que devia. 
— E agora ainda quererás suspender-me? 
— Não : convém que aquelle moço seja aba­

tido. 
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— Bem : tomo isso á minha conta. 
Ficarão os dous velhos pensando durante 

algum tempo, e depois João perguntou : 
— E a respeito do outro, que novidades' 

ha?... 
— Hontem á noite fez elle vinte e um annos. 
— Eu o sei. 
— A' meia noite bateu á porta do Purgatorio-

trigueiro uma mulher de mantilha, que o foi 
procurar. 

— Eessa mulher... 
— Era Marianna. 
— O que queria d'elle ? 
— Não sei bem; mas parece que conseguio 

muito, porque ao romper do dia de hoje che­
guei ao Purgatorio-trigueiro muito a tempo... 

— A tempo de que? 
— De desmanchar um projecto de viagem a 

mais extravagante do mundo. Cândido ia partir. 
— Para onde? 
— Elle mesmo não sabia dizer. 
— Rodrigues, aquella mulher é o diabo em 

pessoa. 
— E' muito desgraçada, João. 
— Por culpa d'ella : tu fôste sempre mais 

piedoso do que eu. 
— Não, tu és que te finges máo. 
— Está bem; e então não conseguiste saber 

õ motivo d'essa viagem? 
— O nosso pequeno teimou em occulta-o. 
— Mas por fim, cedeu e ficou. 
— Sim; porém custou-me muito : foi-me 

preciso tocar-lhe na corda mais sonora de seu 
coração. 
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— Ah! já sei; fallaste-lhe em sua mãi. 
— E'verdade 
— Pobre rapaz !... e como vai elle de amo­

res? 
— Olha, Jão, eu não o entendo: até hontem 

á meia noite era todo ardor, paixão e espe­
rança. 

— Ehoje? 
— Não quer ouvir o nome da Bella Orphã. 
— E esta!... 
— A mulher de mantilha dobrou muito á sua 

vontade aquelle coração. 
— Quando eu digo que ella é o diabo ! 
— Infeliz ! treme diante do mundo : Salus­

tiano é um aspecto que a assombra; obedece-
lhe como a um senhor. 

— Cedo eu a livrarei d'esse phantasma. 
— Como? 
João ficou olhando por algum tempo para Ro­

drigues, e depois disse: 
— Está bem... era um segredo que eu queria 

guardar para mira só; mas vou dizer-t'o. 
Rodrigues escutou curioso. 
— Tens um bello vizinho ali defronte, disse 

João. 
— Sim, é o celebre Jacob... aquelle nosso 

escrivão do processo. 
— Pois sabe que é muito meu amigo. 
— Teu amigo?... e tu apertas a mão de si-

milhante homem ? 
— Aperto. 
— João! 
— Nada de reprehensões; escuta: observei 

que o tal Jacob ia de vez em quando ter cora 
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Salustiano ; ficavão a sós por algum tempo, e 
depois o cstírivão retirava-se muito alegrezinho, 
e o outro ficava por algumas horas de máo hu­
mor. 

— E a razão ? 
— Um dia consegui ficar em posição de ou-

vil-os, e apanhei-lhes o segredo. 0 escrivão é 
duas vezes infame. 

— Como?... explica-te. 
— Infame, porque recebeu dinheiro para 

queimar um processo, e por isso perdeu o offi-
cio; e infame outra vez, porque o processo não 
está queimado. 

— E então ?... 
— Elle o guarda. 
— Oh ! mas isso é o diabo. 
— Pelo contrario, eu julgo que é excellente. 

Já te disse que tenho estreita amizade com Ja­
cob. 

— E que pretendes fazer ? 
— Ir morar com elle. 
— E esperas conseguir isso ? 
— Com dinheiro tudo se consegue d'aquelle 

homem: vou alugar-lhe um quarto em sua pró­
pria casa. 

— E depois ? 
— Depois os papeis estão lá, e hão de ser 

meus, custe o que custar. 
— Fallar-lhe-has n'isso ? 
— Deos me defenda : Salustiano deve têl-os 

pago bem, para que elle m'os quizesse ceder! 
— Olha, João, se te vás metter n'alguma... 
— Deixa o caso por minha conta ; mas que é 

isto?.., 
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Ouvio-se uma voz terna e melaneolica, que 
começava a cantar o romance do Sonho da Vir­
gem. 

« Era um dia um mancebo, qu'ardente, 
« Pobre vida esquecido vivia; 

E uma virgem... 

0 velho Rodrigues sorrio-se. 
— De que te ris ?... perguntou João. 
— E* que este canto me está chamando. A 

Bella Orphã tem que me confiar. 
— Pois vai; adeos. 
— Não, espera ; pôde ser que convenha que 

saibas o que ella tem para me dizer. 
João ficou outra vez só no quarto de Rodri­

gues. 
Uma hora depois voltou o velho guarda-por­

tão. 
— Que novidades ha? perguntou João. 
— O caso vai-se complicando. 
— Então que temos ? 
— A tal mulherzinha de mantilha obteve do 

nosso pequeno uma carta para Celina. 
— Bravo! provavelmente o rapaz desman­

chou-se todo em juramentos de amor. 
— Ao contrario, declara á nossa Bella Orphã 

que a não ama, e que não quer illudil-a por 
mais tempo. 

— E esta!... que dizes a isto ? 
— Fiquei com a cara á banda, João! 
— Que disseste á pobre menina? 
— Que desconfiasse, e que esperasse, 
— Realmente foi boa resposta. 
— Agora vamos sahir, João. 
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— Para onde ? 
— Tu para casa de Jacob, e eu para o Purga­

torio-trigueiro. 
— Vamos. 
Os dous velhos separárão-se á porta do alpen­

dre. João entrou na casa de Jacob, e Rodrigues 
foi conversar com a velha Irias. 



X X 

O coração de Jacob 

Estava correndo a segunda noite depois d'a-
quelle dia, em que João tinha sido lançado fora 
da casa de Salustiano. 

Erão cerca de dez "horas. 
Na acanhada saleta de jantar da cozinha, que 

ficava fronteira ao Céo côr de rosa, estavão três 
personagens ceando alegremente, sentadas ao 
redor de uma pequena mesa: erão Jacob, He­
lena e João. 

O antigo agente da casa de Salustiano tinha 
calculado bem com o gênio interesseiro do ex-
escrivão ; logo que se separou de Rodrigues 
apresentou-se na casa de Jacob com a bolsa na 
mão, e-foi immediatamenterecebido e installado 
no melhor quarto da casa. 

Logo na primeira noite João offereceu a seus 
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hospedes uma excellente ceia: Jacob era amigo 
de bom vinho, e Helena, ou por condescendên­
cia, ou por que quer que fosse, gostava de tudo 
de que seu marido gostava : portanto comeu-se 
e bebeu-se até alta noite. 

Na que se estava seguindo, repetio^se a mes­
ma scena. 

No entretanto conversa vão. 
— Mas, como ia fazendo notar, disse João, 

parece que o destino foi quem decidio que nos 
ajuntassemos ; eu fui um dos que cooperei para 
sua desgraça, e portanto era justo que viesse 
ajudal-o a soffrêl-a. 

— Não nos lembremos d'isso, disse Helena. 
— Sim, affoguemos os pezares com vinho. 
— Vá feito ! exclamou Jacob ; á saúde da boa 

amizade. 
E apenas esvasiados os copos, João os encheu, 

de novo, porém cora vinho differente. 
— Esta mistura de vinhos é que hontem me 

fez mal, observou Helena. 
— Ora, saúde... um dia não é todos os 

dias... 
— Apoiado! bradou Jacob. 
— Comamos um pouco d'este bolo inglez para 

fazer lastro. 
— Vamos a elle, que está excellente! 
— Eu já pedi a uma comadre minha a receita 

dos bolos inglezes; mas a maldita egoísta deu-
me uma como a cara d'ella. 

— Perdemos uma dúzia de ovos, meu caro 
João. 

— Deixe estar, Sra. Helena, que eu lhe hei 
de trazer a verdadeira receita dos bolos inglezes. 
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— Oh! Sr. João não faz idéa do gosto que 
me dará. 

— Sr. Jacob, lá vai a saúde da sua boa se­
nhora!... 

— A' razão da mesma ! 
Jacob e Helena, pouco habituados a beber 

vinhos de diversas qualidades, coraeçavão a 
demonstrar uma alegria e vivacidade muito 
lignificativa. 

— Que vinho delicioso! disse o escrivão. 
— Tem vinte e cinco annos de sepultado. 
— Ah!... eu logo vi... 
— Mais um copo. 
Os deus não sefizerão rogar. 
— A propósito, disse João ; hontem o Sr. 

Jacob começou a contar-me uma historia que 
infelizmente não pôde concluir. 

— Qual? 
— A historia de uma grande trovoada domes­

tica : uma briga entre marido e mulher, a con­
seqüente separação dos sujeitinhos, e depois a 
sua recente conciliação... que diabo! eu fiquei 
espantado de o ouvir contar as cousas, como se 
as tivesse testemunhado, e ainda mais me espan­
tei quando de e disse que tinha documentos 
d'isso no coração. 

—Auando m!...ah!... 
Helena soltou também a sua risada. 
— Elle não entende o que é o meu coração!... 
— E' verdade... confesso que não posso ade-

vinhar semelhante charada. 
— E' segredo de familia, e portanto... 
— Basta... já não quero saber. Vá um copo 

de vinho aos segredos de familia! 
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— Vá! 
João, que desde a noite anterior concebia as 

melhores esperanças de realizar o plano, que 
trouxera em mente quando viera morar em casa 
de Jacob, deixou passar cerca de um quarto de 
hora, durante o qual fez com que o ex-escrivão 
e sua mulher esvasiassem ainda mais dous cáli­
ces de vinho, e depois disse : 

— Mas, tornando, como lá se diz, á vacca 
fria, devo notar que não são muito concordes 
em um ponto da tal historia. 

— Em qual? 
— O Sr. Jacob diz que o casal brigado e 

separado reconciliou-se era conseqüência de 
uma carta muito cheia de lamúrias e de tolices, 
escripta por um d'elles. 

— E' certo! 
— Foi tal qual. 
— Sim; mas hontem o Sr. Jacob sustentou 

que a carta estava assignada pela mulher, e a 
Sra. D. Helena jurou que era do próprio punho 
do marido. 

— E' da mulher. 
— E' do'marido. 
— Então em que ficamos ? 
Não faltava mais nada?... uma mulher abai­

xar a cabeça a um homem !... 
— Pois digo-lhe eu que a carta é da mulher! 

exclamou Jacob, dando na mesa um forte 
murro. 

— E' mentira, Sr. João ! 
O velho soltou uma gargalhada estrepitosa. 
Jacob e Helena, extremamente espiritualisa-

dos, teimavão um com o outro com desespero 
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e furor : João, em vez de apasigual-os, os desa­
fiava cada vez mais com suas gargalhadas. 

— Feive-meo sangue quando esta mulher 
do diabo teima comigo !... 

— Este homem, Sr. João, não abre a boca 
que não minta! é um inimigo das mulheres... 

— Pois se a carta é da mnlher!... 
— E' do marido ! 
— Óh ! senhora... não teime... 
— Tenho dito: é do marido! 
— A senhora não sabe que eu tenho a carta 

no meu coração?... 
João fez um movimento. 
— Pois, se lhe parece... eu não tenho medo... 
Jacob olhou para João com ar ainda meio te­

meroso. 
— Deixerao-nos d'isto, disse este ; acabemos 

com esta contenda; vá á saúde dos bons esposos ! 
Os copos esvasiárão-se de novo: d'ahi a al­

gum tempo João tornou: 
— Mas vamos : a carta era da mulher ou do 

marido ? 
A embriaguez de Jacob e Helena já então era 

completa; gaguejavão ambos, fallandoao mesmo 
tempo. 

— E' da mu... lher... 
— E' do ma... ri... do... 
— Quem falia verdade ? decidamos. 
— Eu... 

Os dous disputantes ficarão desesperados ou­
tra vez. 

— Eu... vou... bus... car... o co... ra... 
ção!... exclamou Jacob. 
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Helena respondeu-lhe com um insulto, e o 
escrivão, cambaleando e segurando-se pelas pa­
redes, dirigio-se ao seu quarto. 

No entretanto, e para que Jacob não se 
deixasse ficar no quarto, pois que tudo se podia 
esperar do estado de embriaguez em que se 
achava, João, instigando Helena, fazia com que 
a mulher injuriasse em alta voz a seu marido. 

Jacob appareceu de novo á porta da pequena 
saleta. 

João lançou um olhar cheio de curiosidade, 
de duvida e de esperança sobre aquelle homem. 

O ex-escrivão vinha abraçado com uma caixa 
de jacarandá, que se mostrava sob a fôrma de 
um coração. 

Era de facto aquillo que ardentemente dese­
java vêr o antigo agente de Salustiano: era o 
coração de Jacob. 

— Até que, emfim! murmurou João por en­
tre os dentes. 

E ergueu-se para ir ajudar a Jacob que vinha 
cambaleando. 

O ex-escrivão chegou finalmente á mesa, e 
indo depositar ahi a caixa que trazia, debruçou-
se sobre ella olhando meio risonho, e ainda 
meio desconfiado para João. 

— Vamos decidir a questão, disse este. 
— E' do ma...ri., .do, balbuciou Helena. 
Com um movimento de desespero o ex-escri­

vão desabotoou o seu infallivel fraque roxo, 
abrio a camisa, e deixando vêr um peito ver­
melho e cabelludo, foi com mão mal segura ti­
rar um cordão preto, a que estava presa uma 
pequena chave. 
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— Vejamos... vejamos... disse João todo de­
sejos e esperanças. 

Jacob trabalhou por muito tempo para intro­
duzira chavinha na fechadura; porém, conhe­
cendo que o não podia fazer, sentou-se de novo 
risonho, e disse gaguejando : 

— Que...di...a...bo...não pos... so... pa... 
re...ce...me[que... es...toube...ba...do. 

— Dê-me a chave, que eu abro... 
O ex-escrivão soltou uma gargalhada, sacu-

dio a cabeça e tornou a enfiar o cordão no pes­
coço. 

— Também não vale a pena perder tanto 
tempo por isso, tornou João; acabemos o pra­
zer d'esta noite com um ultimo copo de vinho. 

Ê encheu os copos. Jacob bebeu metade, e 
entornou sobre a mesa e sobre si mesmo a outra 
metade. 

Helena não bebeu, porque já dormia a somno 
solto. 

0 antigo agente de Salustiano deixou cahir a 
cabeça, e pareceu adormecido. 

D'ahi a pouco Jacob roncava como um ende-
moninhado. 

No fim de um quarto de hora João ergueu-se, 
observou cuidadoso os dous esposos; abrio a 
camisa do ex-escrivão, tirou-lhe o cordão do 
pescoço, e introduzindo a chavinha na fechadura 
da mysteriosa caixa, deu uma volta» e o coração 
de Jacob ficou por dentro patente a seus olhos. 

A caixa estava cheia de papeis de todos os ta­
manhos e de toda natureza. 

Cartas de familia, escriptos de amor, origi-
naes de antigos impressos, tiras de papel com 
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algumas linhas escriptas, mas cujo sentido era 
quasi impossível decifrar, antigos processos... 
papeis judiciaes... e uma multidão immensa de 
outros objectos enchião o coração de Jacob. 

O èx-escrivão tinha realmente dado um nome 
muito significativo aquella caixa : era o seu co­
ração. 

Era o coração do homem máo, intrigante, 
maledicente. Dentro d'elle estavão os materiaes, 
com que elíe podia accender a guerra entre fa­
mílias. 

Jacob era um malvado, ou para melhor di­
zer, um miserável malvado. 

João não se demorou em fazer observações 
sobre o que tinha diante dos olhos ; foi passando 
um por um todos aquelles papeis, até que che­
gou a um processo. 

— Ah! eil-o aqui!... eil-oaquü... exclamou 
sem poder suster-se. 

E folheando o processo chegou a um lugar, 
em que havia um documento: 

— A lettra falsa !... disse. 
E como se mais nada lhe importasse do resto; 

como se houvera completado a sua missão n'a-
quella casa, guardou o processo no largo bolso 
de sua sobrecasaca, fechou o coração do máo, 
poz de novo o cordão no pescoço de Jacob, e 
indo ao corredor da casa despertou a escrava, 
mandou que lhe abrisse a porta da rua, e to­
mando o chapéo, sahio. 

Era mais de meia noite. 



XXI 

Marianna 

Uma verdadeira guerra de emboscadas era a 
que estava declarada: cada um dos comba­
tentes tinha seu segredo, e por elle velava; 
alguns tinhão dous segredos também; um que 
fazia alentar, e outro que fazia córar: outros 
vivião suspensos e temerosos, victimas inno-
centes da intriga quefumegava. 

João e Rodrigues, senhores das pontas 
d'aquella meada embaraçada velavão, tendo os 
olhos filos em Salustiano e Marianna; mas pare­
dão guardar ainda para si o — seu segredo 
querido —, que era talvez a historia de Cân­
dido. 

Salustiano e Marianna esperavão e tremião : 
tinhão ambos que esperar: ambos porém tinhão 
ao mesmo tempo de côrar. 

14 
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A velha Irias ignorava por ventura tudo? 
parece ao menos que sim. 

Anacleto, Cândido e Celina erão aquelles que 
vivião suspensos e temerosos : erão elles as vic-
timas innocentes que se preparavão, porqueo 
primeiro deveria chorar por sua filha, e os dous 
últimos por seu amor. 

Henrique nada temia, e tudo esperava : estava 
quasi a brilhar o dia de seu casamento. 

Os acontecimentos se ião precipitando, e 
deixavão adevinhar que o drama corria para 
um próximo desfecho. 0 dia que succedeu á 
noite de embriaguez de Jacob e de Helena, 
embriaguez que havia deixado cahir o coração do 
ex-escrivão nas mãos do antigo agente da casa 
de Salustiano, foi de terríveis sorpresas para o 
primeiro e para Marianna. 

Salustiano soube na manhã d'esse dia que 
um documento importante, que o tornava cri­
minoso publico, havia cahido nas mãos do 
homem, que dous dias antes se declarara seu ini­
migo. 

Concebe-se qual deveria ser o effeito d'essa 
horrível noticia : era um raio que acabava de 
levantar-se sobre a cabeça do misero mancebo. 

A Providencia castiga o crime por todas as 
maneiras : castiga-o mil vezes por seus descui­
dos e imprevidencias; aquelles que tinhão com­
prado Jacob, poderião e deverião têl-o visto 
queimar o processo e a lettra,falsa : afaltad'esse 
cuidado era agora um castigo que vinha sobre o 
crime, que não deveria ficar impune. 

Salustiano mandou deitar fora de sua casa o ex-
escrivão, que acabava de lhe trazer a fatal nova, 
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e ficou só... perdido em um mar de reflexões 
tórturadoras... aterrado e furioso. 

Depois lançou-se sobre sua secretaria, e es­
creveu uma carta com rapidez e ,djesesperação. 

• - » 

Por sua parte Marianna tinha apparecido 
n'aquelle dia mais abatida que de ordinário. 
Um sonho terrível a atormentara toda a noite; 
acordara três vezes aos gritos de uma crianci­
nha recém-nascida que lhe bradava : - r minha 
mãi ! 

Depois do almoço retirou-se para o seu quar­
to, e ficou dolorosamente pensando... no futuro 
que a esperava. 

Era um futuro portanto bem duvidoso!... de 
um lado estava Celina, que não daria nunca sua 
mão a Salustiano ; do outro lado estava esse 
mancebo abominável prompto para fallar, e com 
uma folha de papel na mão : e sua primeira pa­
lavra era a deshonra, e esse papel era o corpo de 
delicto da desgraçafta viuva!... e para comple­
tar o quadro, via-se no fundo um misero velho 
curvado pelos annos e pelos pezares, chorando 
com os olhos em sua filha, e descendo para den­
tro de uma cova funda como um abysmo !... 

E depois de tudo isso a imagem de um man­
cebo pallido e melancólico... a imagem de Hen­
rique tão bello, tão cheio do mais puro amor, 
tão capaz de fazer a ventura de Marianna!... 

Pensava n'isso, via tudo isso a infeliz mulher, 
continuava sempre a pensar e a vêr, até que ás 
onze horas da manhã uma escrava entrou em seu 
quarto, e entregou-lhe uma carta que acabava 
de chegar. 
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Marianna abrio a carta e estremeceu ao lêr a 
assignatura. 

Era a carta de Salustiano. 
Retirou-se a escrava a um aceno da viuva, 

que, apenas se achou só, leu a carta : •« Senho­
ra, um acontecimento, que pouco lhe importará 
saber qual seja, porque somente a mim diz res­
peito, acaba de obrigar-me a modificar minhas 
disposições: a escriptura de meu casamento com 
a senhora sua sobrinha deverá impreterivel-
mente ser hoje assignada. A's cinco horas da 
tarde terei o prazer de ir ao Céoxôr de rosa, 
levando comigo.a escriptura de que fallo, e a 
carta, que com toda probabilidade espero dei­
xar hoje em suas mãos. Tenho a honra de assi-
gnar-me, etc. — Salustiano. » 

Marianna ficou petrificada, pallida e immo-
vel como um cadáver ao principio ; depois com 
o rosto contrahido, os olhos espantados e ocorpo 
convulso, causaria piedade ao coração mais duro. 

Era a sentença final que a misera acabava de 
lêr... o que lhe restava?... ô que lhe cumpria 
fazer?... 

Mas passada uma hora a graciosa cabeça d'a-
quella encantadora mulher ergueu-se bella e or­
gulhosa ; brilharão seus olhos com ardor immen-
so, suas faces se animárãocom o rubor da vida, 
e um sorriso que se não podia bem traduzir, 
que tinha alguma cousa do rir terrivel do deses­
pero, edo rir socegado de um martyr christão, 
raiou em seus lábios grossos e voluptuosos, dei­
xando alvejar seus lindissimos dentes. 

Animava-a a idéa de um novo crime : ella se 
exaltava com um pensamento sinistro. 
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— Vencerei... a meu modo!... murmurou 
ella. 

E depois, por entre uma risada nervosa, e 
como filha da loucura, accrescentou : 

— E' um tigre ! . . . é um tigre que pretende 
devorar-me!... livrarei a minh'alma de suas 
garras... deixar-lhe-hei o meu corpo... ah! 
sim!... o tigre que se farte no meu cadáver !... 

A infantecida meditava no suicídio !... 
Porém ella sentio rumor: ouvio os passos 

Compassados de alguém que vinha subindo a 
escada : erão os passos de um velho. 

Marianna correu a receber seu pai. 
— Meu pai!... exclamou ella. 
0 velho recuou dous passos, como sobresalla­

do, depois cruzou as mãos e disse: 
— Graças a Deos! 
— Porque, senhor?... 
— Porque emfim te vejo alegre, Marianna. 
Foi com tão viva expressão de prazer que 

aquelle bom velho agradeceu ao céo a alegria, 
que estava brilhando no rosto de sua filha, que 
ella mesma não pôde resistir ádôr que lhe cau­
sava a mentira que illudia seu pai. 

Os olhos de Marianna arrasárão-se de água: a 
misera começou a soluçar desabridamente, de 
joelhos, abraçada com as pernas do sensível 
velho. 

—?Minha filha! minha querida filha!... que 
é isto?... nradou então elle; por acaso enga­
nei-me eu ?... és sempre incomprehensivelmente 
desgraçada ?... 

Marianna chorava mais ainda. 
— Filha da rainh'alma, continuou Anacleto 

14. 
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chorando também, falia! derrama no meu co­
ração os teus pezares... falia pelo amor de Deos! 
se tens um segredo, onde achaiús para esse ar-
cano mais bem cerrado túmulo, do que o cora­
ção de teu pai ?... oh I falia !... a alma de um 
pai se abre piedosa ás penas que te dilacerão; 
falia! se um tal silencio continua, e continuão 
essas lagrimas e esse constante soffrer, cuja 
causa me escondes, eu não posso resistir mais... 
eu morro, de certo ! 

— Senhor... balbuciou a misera. 
— Ah! é porque tu não sabes o que é ser 

pai Marianna ; é porque ignoras que não ha 
punhal, que rasgue mais dolorosamente as en­
tranhas de um pai, do que as lagrimas de uma 
querida filha!... falia, meu anjo, falia, meu 
amor, falia, minha filha!... porque choras?... 
tens por ventura commettido uma falta?... a 
alma de teu pai é grande para t'a perdoar!... 
offendêrão-te ?... falia, e meu tremulo braço 
readquirirá as perdidas forças para vingar-te... 
o que tens ? vê que o teu silencio faz mal a ti 
mesma... lembra-te que esse mysterio, em que 
envolves a tua dôr, pôde dar lugar a que alguém 
suspeite... 

— Com a rapidez do relâmpago desapparecê-
rão todos ossignaes de dôr ou de enternecimento, 
que em Marianna acabavão de mostrar-se. Tiaha 
despertado a vaidade... a mentira. 

A viuva ergueu-se. 
— Então, minha filha? 
— Nada soffro, meu pai. 
— Mas que contradicção é essa?... chego e 

acho-te risonha ; dou graças a Deos pelo teu 
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contentamento, e cabes a meus pés desfazendo-
te em pranto; chorando também por minha vez, 
pe*ço-te que falles ; e tu te ergues altiva, com os 
olhos enxutos, e me dizes que nada soffres ?!! 
como explica isto ? 

A viuva pensou um momento, e depois res­
pondeu tão socegadamente como se fora a pró­
pria verdade, que nos seus lábios fallasse : 

— Meu pai, disse ella, tenho-lhe causadoim-
mensos pezares... 

— Não nos lembremos das dores passadas: o 
que eu quero saber é simples : o que te atormenta 
hoje ? * 

— Remorsos. 
— Remorsos ?!! exclamou Anacleto. 
— Sim, meu pai; remorsos dos desgostos, que 

lhe tenho causado. 
O velho fitou por alguns instantes os olhos no 

rosto de sua filha; depois, sacudindo triste­
mente a cabeça, disse: 

— Não é isso. 
— Oh! é isso, meu pai, é isso mesmo. Fui 

desde criança uma louca, cheia de presumpção 
evaidade, amais pequena contrariedadeoffendia 
meu orgulho; um homem, que deixasse de 
queimar incenso a meus pés me levava ao deses­
pero ; e depois, envergonhada de meus senti­
mentos, de minhas puerilidades, eu escondia a 
causa de minhas penas a meu pai, que chorava 
jUlgando-me desgraçada/quando eu era somente 
uma pobre louca. 

— E mais nada ? perguntou Anacleto. 
— Muito mais, meu pai, muito mais ; porém 

tudo se reduz pouco mais ou menos a isso. 
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— E ultimamente ? 
— Ultimamente eu era, eu sou louca como 

d'antes : eu sou criança ainda hoje, meu pai. 
E com um sorrir gracioso Marianna conti­

nuou: 
— Devo confessal-o?... pois bem: eu sou 

ciumenta, meu pai, perdidamente ciumenta: 
estou para casar-me, e se Henrique olha duas vezes 
para uma senhora, faz-me estar triste un dia 
inteiro; se conversa com prazer com outra, sou 
capaz de chorar duas horas. Eu não disse já que 
era louca? 

—E mais nada? perguntou Anacleto de novo. 
— Pois o que mais, meu pai? 
— Minha filha, tu não queres ainda confiar-

me os teus pezares; não tens piedade d'este 
pobre velho, que tanto te ama !... paciência! 

Outra vez se encherão de lagrimas os olhos de 
Marianna. 

— Choras ainda?... eis abi... 
— Meu pai! eu lhe tenho feito soffrer muito; 

ainda hoje, ainda agora acaba de chorar por 
minha causa ; pois bem ; eu lhe prometto que 
amanhã, e que mais nunca me ha ver pezarosa. 

Anacleto estremeceu todo, e disse: 
— Marianna!... 
— O que tem, meu pai ? 
— O que acabas de dizer póde-se entender 

de dous modos: é um pensamento que pertence 
tanto á vida como á morte, e talvez que ainda 
mais a esta ultima. 

— Morte!... disse a viuva rindo-se; pensar 
em morte uma moça, que está em veáperas de 
casar-se ? 
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— Ah ! Marianna, quem te poderá compre-
hender sufficientemente ?!! 

A viuva apertou a mão de seu pai entre as 
suas, e perguntou : 

— Meu pai, encommendou as flores ? 
— Encommendei, respondeu o velho suspi­

rando. 
— Eu quero que o meu vestido de casamento 

esteja prompto amanhã. 
— Está bem. 
— Meu adereço de brilhantes ? 
— Também amanhã o terás. 
— Como meu pai me ama!!! exclamou Ma-

rianua abraçando o velho. 
Anacleto apertou sua filha contra o coração 

sem dizer palavra. 
— O velho soffria muito ; apezar de todos os 

esforços que fazia a viuva, o olhar penetrante de 
seu pai lia-lhe a mentira no rosto. 

Ah !... se elle podesse lêr também o pensa-
meuto sinistro e infernal, que pairava no animo 
de Marianna ; se elle adevinhasse que debaixo 
d'aquelle rosto tão bello e tão risonho, d'aquel-
les olhos tão ardentes, e dentro d'aquella cabeça 
tão graciosa estava a idéa da morte... o suicí­
dio !... 

— Mas, disse Marianna, agora éque eu repa­
ro... meu pai está vestido para sahir. 

— Sim; lembrei-me apenas ha uma hora,que 
faz hoje annos um de meus velhos amigos, e vou 
jantarcom elle, vinha por isso dizei-te adeos. 

— Não pretende voltar cedo? 
— De ordinário a gente se demora mais 

n'estes dias... 
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— Então a que horas ? 
— A's dez da noite, pouco mais ou menos. 
Apezar seu, Marianna sentio que lhe ião fal­

tar as forças... tornou-se pallida, e segurou-se 
a uma cadeira. 

Infelizmente escapou isso aos olhos de Ana­
cleto, que se dispunha já a sahir. 

— Meu pai, disse a viuva com voz muito com-
movida e suspendendo o velho, que já se achava 
na porta ; meu pai, prometti-lhe que nunca 
mais me havia de ver peZarosa... pois bem; 
abençoe de coração a sua filha. 

— Anacleto voltou-se com os olhos humidos, 
e abençoou Marianna. 

Depois sahio. 
— Abençoou-me pela ultima vez ! murmu­

rou surdamente a viuva. 
E ficou estática... pasma... aterrada. Tinha 

a morte n'alma. 
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Os r emorsos 

0 crime mesmo, quando parece triumphar ou 
poder fugir ao castigo dos homens, envolto nas 
sombras dos mysterios, é ainda assim mil vezes 
mais desgraçado do que a innocencia, que suc-
cumbe. 

A innocencia é sempre bella, semprf pura, 
«empre anjo aos olhos de Deos, que vê tudo, que 
vê o bem e o mal. A innocencia espesinhada pe­
los homens, ou com nobreza os despreza, ou 
chora doida de suas injustiças ; mas seu cora­
ção se volta para o céo, e suas esperanças voão 
para a eternidade : lá em cima o juizo dos ho­
mens é nada. 

A innocencia é a virgem encantadora amada 
por Deos : Elle lhe paga cada lagrima com um 
triumpho: a gloria que a espera é tanto mais su-



Lida, quanto mais doloroso foi o seu martyrio 
cá em baixo. 

Eo çrirne ?... 
0 crime é sempre duas vezes formidavel-

mente castigado, sem contar com as penas e 
tormentos a que o podem condcmnar os ho­
mens. 

E' castigado uma vez cá em baixo, e outras lá 
em cima: a sentença não tem appellação, nem 
na terra nem na eternidade; porque, quem 
sentenceia é o juizo seguro, justo e severo de 
Deos. 

Os castigos inventados pelos homens são na­
da. A que se reduzem esses castigos ?... aos tor­
mentos physicos, á dôr: tornão-se inefficazes, 
ou por momentâneos, ou porque o habito de os 
soffreros nullifica. 

O que é a forca ou a guilhotina ?... uma'hora 
de terror, e um momento de dôr. O que é a 
prisão com trabalhos?... perguntai aos galés se. 
no fim de um anno lhes pesão os ferros como 
no primeiro dia; se no fim de dez annos os seus 
soffrimentos são os do primeiro anno ?... 

E depois, contra a policia c vigilância dos ho­
mens tem o crime os ermos, e as noites ; e tem 
mil vezes, para vergonha da humanidade, uma 
protecção escandalosa, que o torna impune ; 
embora em casos taes essa protecção deva ser 
considerada um outro crime... igual talvez ao 
primeiro.' 

Mas, graças a Deos, ahi está sobre os homens, 
vigilante sempre, o olhar luminoso da Providen­
cia. 

Não ha ermos para esse olhar; os bosques som-
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brios, as cavernas, as altas penedias apparecem 
diante d'elle lisos todos como a superfície de 
um quieto lago,. 

Não ha noite, não ha trevas, não ha mys­
terio : esse olhar é o sol. 

Não ha protecção possível; perante o alto 
juizo, quem protege um delinqueute é o delin­
qüente mesmo com o arrependimento sincero e 
profundo ; com a pratica de nobres e puras 
acções. 

E esse juiz severo e justo castiga duas vezes : 
cá... e lá : e os tormentos não são destinados ao 
corpo : o pó fica desprezado: quem soffre é a 
alma. 

0juiz severo, justo e omnipotentecastiga lá... 
em sua infinita sabedoria — elle sabe como; — 
nós, míseros insectos diante d'elle, não podemos 
comprehender esse castigar da omnipotencia. 

E cá, elle creou na alma do homem a cons­
ciência. A consciência é terrível!... a sabedoria 
de Deos fez cada homem juiz de si mesmo, e 
cada criminoso algoz de si próprio. 

A consciência castiga com os remorsos. O cor­
po continua sempre desprezado : os tormentos 
são ainda e sempre votados ao principio, que 
pçcca. 

O ladrão não dorme o somno, que regenera 
as forças; dorme un somno que fatiga ; porque 
elle desperta cem vezes ouvindo o tinir do ouro, 
que roubou ; e outras tantas vezes vendo diante 
de si a imagem do carrasco. 

O assassino inda mais: esse homem que, 
mercê da morte e da solidão, matou impune­
mente o seu semelhante, que enterrou seu ca-

15 
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daver ás escondidas no deserto, e que vos parece 
viver socegado e impune, porque a justiça hu­
mana ignora o seu crime ; esse homem... solíre 
mais do que soffreu sua victima no. momento 
terrível, em que vio erguido sobre o seu peito o 
punhal mortífero: esse homem vela sempre... 
de dia e de noite um phanlasma o persegue e 
maldiz ; sua sombra tornou-se um espectro : 
elle vê a cada passo a sepultura que abri o ; vê 
o cadáver que enterrou; escuta o som do so-
quete com que calcou a terra... e vê erguendo-
se da cova vingativo e formidável o esqueleto do 
morto. 

Sabes quem é o pintor que prepara esse qua­
dro formidável?... é a imaginação escravisada 
pelos remorsos. Os remorsos não são outra 
cousa mais do que o castigo, que Deos impõe ao 
crime cá na terra. 

A infinita sabedoria de Deos quiz que o ho­
mem se punisse a si mesmo ; e o homem, com 
effeito, a si próprio se atormenta com esseappa-
relho de horríveis torturas, a que se dá o nome 
de remorsos. 

A desgraçada filha de Anacleto eslava sendo 
a prova viva d'esta verdade eterna. 

Marianna era uma mulher enormemente cri­
minosa : não tinha ainda comparecido como ré 
diante de nenhum tribunal da terra; mas o cas­
tigo de Deos torturava a misera. 

Ella tinha remorsos. 
Como havia essa mulher sido levada á perpe-

tração de um crime horroroso? ella, filha de 
um homem bom, irmã de um homem virtuoso, 
tendo diante dos olhos constantes exemplos de 
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piedade e religião?... como ?... ah! não precisais 
ir pedir uma resposta ao péssimo da natureza 
humana, cora que erradamente pretendeis expli­
car os effeitos das paixões, que não forão com­
batidas desde o berço. 

Quereis saber porqne Marianna ousou tan­
to?... perguntai á vaidade. 

A filha de Anacleto,lindo anjinho na infância, 
encantadora moça depois, bella senhora inda 
então, cheia de graças e de espirito, havia sido 
creada sempre no meio de uma atmosphera de 
fataes lisonjas : respirou um ar de mentiras 
desde o principio : com esse ar habituárão-se 
os seus pulmões; a verdade que fosse um pouco 
menos lisonjeira seria capaz de suffocal-a : ob-
jecto de um amor extremoso e cego da parte 
de seus parentes; objecto de culto e de adoração 
dos estranhos, Marianna julgou-se a princeza da 
formosura, empunhou orgulhosa o sceptro dabel-
leza; ergueu a cabeça acima de todas as suas con­
temporâneas, e, cheia de vaidade, queria fitos em 
si todos os olhos, absortos diante d'ella todos os 
homens, e curvos a seus pétosdos os amores. 

Perder essa posição seria morrer. 
Mas ella amou : amou, e foi fraca : amou, e 

um dia vio que o seu throno ia ser despedaçado ; 
que o sceptro ia escapar de suas mãos; que os 
cultos e as adorações tinhão de desapparecer 
para ella; que ao muito ella seria d'ahi por 
diante objecto de commiseração e piedade; 
porque emfim, ella tinha amado e sido fraca; 
tinha murchado em seu rosto a mais bella das 
flores, a flor da innocencia, e a natureza fallava 
em voz alta dentro de seu seio... 
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cantador, que a adorava como rainha, e que 
bem depressa se ergueria rebellado e furioso 
para arrancar-lhe o sceptro,de flores... 

Que partido havia a tomar ? 
Um meio lhe suggeria o espirito ; um meio 

que a livrava das humiliações : era um meio 
extremo... e desesperado ; era o suicídio : mas 
o mundo se mostrava a seus olhos tão bello... 
tão feiticeiro !... e ella tinha apenas quinze 
annos de idade!... qual é a moça de quinze 
annos, que não ama loucamente um mundo, 
que se sorri de joelhos a seus pés? morrer, não: 
aos quinze annos Marianna não se achou com 
bastante força para matar-se. 

Que outro partido restava?... a resignação. 
Ainda ha pouco, tinha fallado o amor do 

mundo para repellir a idéa da morte : agora, 
contra a idéa da resignação, ergueu-se o amor 
de si mesma levado a excesso ; ergueu-se a 
vaidade. Resignar-se a que ?... a passar de 
rainha a vassalla ?... não ganhar mais nunca 
um só d'esses olhares ardentes e puros, que 
corações anhelantes dardejão sobre o rosto da 
innocencia?... resignar-se-ia, quando passasse 
pallida e dolorosa, ouvir dizer — coitada! — 
quando ella estava acostumada a escutar — 
formosa!... —oh ! era muito para Marianna. 
A mulher vaidosa escolheria antes a morte que 
a resignação. 

E com effeito, a filha de Anacleto não se quiz 
resignar ao triste papel, que lhe marcavão as 
conseqüências do seu erro. Primeiro esperou 
que o homem que a illudira a salvasse ; quando 
não pôde mais esperar nada d'esse homem, espe-
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rou do tempo... ella mesma não sabia o que ; 
mas esperava sempre. 

Quando porém o tempo correu tanto, que 
tinha já corrido assás... Marianna despertou 
assombrada ante o aspecto sinistro de uma 
desgraça eminente.. 

Fallou outra vez a morte... fallou outra vez a 
vaidade... a resignação ficou sempre vencida : 
as paixões triumphárão sempre. 

A misera teve um dia de desespero, de fe­
bre... um dos mais fataes demônios, que tentão 
e perdem o coração^humano, a vaidade, soprou 
um pensamento horroroso... abominável na 
alma da desgraçada mulher ; esse pensamento 
era uma infâmia... era um crime... mais rea-
lisou-se. 

Foi um infantecidio. 

Marianna era sempre rainha. 
O segredo de sua honra tinha escapado aos 

olhos do mundo. Os homens não podião julgal-
a criminosa... 

Mas o olhar de Deos estava sobre ella terrível 
e severo. 

Mas a lei eterna da Omnipotencia se estava 
cumprindo á risca : a delinqüente se punia a si 
mesma; a mãi desnaturada era o algoz de si 
própria. 

Marianna tinha remorsos. 
No movimento bello, encantado, estrepitoso 

de um baile, quando tudo era prazer, perfumes 
e flores ; ao som dos instrumentos, que execu-
tavão a musica viva de uma valsa ; ao som das 
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doces lisonjas que dez cavalheiros murmuravão 
a seus ouvidos, Marianna via a imagem de uma 
criança recém-nascida, que jazia morta nomeio 
da sala : ouvia a natureza exhalando um ge­
mido pungente... e ouvia maldições e pragas, 
que mil bocas invisíveis estavão proferindo 
contra ella... 

Depois vinha um menino loiro, travesso e bello 
brincar a seu lado... então ella se lembrava!... 
e essa lembrança era terrível ; era um punhal 
de lamina envenenada... era o castigo de Deos. 

A sua vida foi sempre assim, sempre triste e 
fria dentro do coração, embora os lábios se sor­
rissem obedecendo ainda á vaidade, que os man­
dava sorrir. Era uma vida partida em duas bem 
distinctes uma da outra: uma, a vida exterior, 
qne era a mentira, que lhe brincava no rosto: 
outra, a vida interior, que era a verdade, que 
lhe roía o coração. Resumidas e combinadas 
ambas essas vidas, davão em resultado a peior 
de todas: — a vida de desgosto de si mesma. 

Ao menos, porém, estava no meio de tudo 
isso, triumphando, a sua vaidade. 

Ella era sempre rainha. 
Mas uma noite... em uma d'essas noites de 

festa, de ardor, de prazeres fugitivos, um man­
cebo se apresentou junto d'ella, deu-lhe o braço, 
e aproveitando um passeio, pronunciou a seus 
ouvidos duas palavras somente. 

O terrível mancebo sabia tudo !... 
A rainha cahio do seu throno... uma palavra 

só d'aquelle mancebo a podia tornar objecto de 
sarcasmos e de maldições... 

E a vaidade ainda triumphou : Marianna ainda 
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se não quiz resignar: e para continuar a ser in­
censada n'aquelle mundo, que era tudo para 
ella., sujeitou-se a representar d'ahi por diante 
o triste papel de escrava de Salustiano. 

O resultado de tudo isto já não se ignora. 
Marianna estava soffrendo também o castigo de 
seu crime, imposto pelo poder de um homem. 

E o seu destino tocava um terrivel extremo: 
a hora falai batia. 

A desgraçada filha de Anacleto havia ficado 
em seu quarto pasma e aterrada logo depois que 
seu pai a deixou só. 

Agora é o começo da tarde. 
Marianna havia descido, e achava-se sentada 

no sofá, na sala de visitas do Céo côr de rosa. 
Tinha vindo esperar Salustiano : no entre­

tanto meditava. 
O aspecto da triste viuva trazia em si um não 

sei que de sinistro : seus supercilios, bastos e 
negros, estavão dolorosamente enrugados de 
modo que quasi se confundião um com o ou­
tro : no entretanto, e apezar d'isso, seus olhos 
brilhavão, mas não com o fogo da vida... todas 
as suas feições se acha vão contrahidas,e quando 
ella fallava, notava-se em sua voz alguma cousa, 
que se não podia explicar, mas que produzia 
uma impressão sobre-modo desagradável. 

Estava toda vestida de branco, mas trazia 
cingindo-lhe a cintura uma íita negra, cujas 
pontas cahião até o chão. Essa fita era lugubre. 

Conservou-se muito tempo na mesma posi­
ção, imraovel, e indifferente a tudo: parecia 
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haver medido perfeitamente o fundo do abysmo, 
aberto debaixo de seus pés, e como que pene­
trada da certeza de não poder salvar-se cTelle. 
Não estava soccgada, estava incite. 

Marianna tinha tomado todas as medidas 
para não ser incommodada por testemunhas 
importunas n'aquellas horas: seu pai deveria 
voltar bem tarde ; e a rogos d'ella, Celina pro-
mettêra não descer ao primeiro andar senão 
quando fosse chamada. 

E portanto, ella esperava somente uma pessoa; 
esperava Salustiano... a morte. 

Depois de algum tempo de sinistra immobi-
lidade e mudez, a viuva levantou a cabeça que 
tinha um pouco inclinada, e, como se fallasse a 
alguém, murmurou com voz pausada: 

— Eu lhe disse um dia, que elle se não lem­
brava de que, se os homens sabem matar, as 
mulheres sabem morrer. 

Sorrio-se terrivelmente, e disse : 
— Provar-lh'o-hei. 
Sorrio-se de novo, e ainda mais terrivelmente; 

depois tirou do seio um pequeno embrulho de 
papel; abrio-o com mão firme, e olhou ; o que 
havia dentro era pó branco 

— Arsênico!... balbucioua misera com iro­
nia amarga edespedaçadora; arsênico!... o úni­
co amigo, que n'esta crise me acompanha e me 
salva, é um pouco de arsênico !... 

Guardou de novo o embrulho no seio, e de­
pois proseguio : 

— Vejamos se ainda me lembro do que li. 
Ella pareceu recordar-se de alguma cousa, e 

foi repetindo compassadamente: 
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— Sabor acerbo e metálico... constricção de 
garganta... soluços... syncopes... resfriamento 
do corpo... sede... vômitos... prostração... delí­
rio... convulsões... morte!... 

Passado um instante perguntou a si mes­
ma: 

— Edepois?!!! 
E respondeu a si mesma com um tom horri­

velmente lugubre: 
— Depois, a eternidade. 
E estremeceu da cabeça até aos pés. 
Ficou por algum tempo muda, e como que 

aterrada ; mas emfim começou a dar um livre 
curso a seus pensamentos. 

— O suicídio!... o suicídio!... que quer 
dizer o suicídio?... quer dizer que um homem 
ou uma mulher tem horror,de si mesmo, julga-
se de mais na terra, accusa- se perante si pró­
prio, sentenceia-se, condemna-se, e executa-
se!... Oh ! tenho eu o direito de matar-me ?... 
dizem que não: mas o mundo não tem também 
o direito de cuspir-me no rosto ? 

« Mas a religião proscreve o suicídio... e o 
que faço eu?... troco um martyrio horrível por 
outro mais horrível ainda... troco os martyrios 
da carne pelos tormentos da alma... troco o 
mundo pelo inferno ! ! ! 

A misera soltou uma risada nervosa. 
— Ainda bem ! proseguio; ainda bem que o 

sei... o inferno me pertence... 
O rosto de Marianna tomou uma expressão 

medonha... ella murmurou no meio de uma 
dilatação de lábios, que não era riso, que era 
quasi uma convulsão horrorosa : 

15. 
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— Eu sou um demônio... eu matei meu fi­
lho!... 

Respirou dolorosamente, e continuou : 
— O suicídio ! oh ! sim ! este é o meu segundo 

suicídio ; pois então ! não matei eu a carne de 
minha carne?., não derramei o sangue do meu 
sangue?... sim; esta éa segunda vez que eu 
mato ; inda bem que éa derradeira. 

« E eu devo realmente desapparecer do mun­
do ; onde me havia esconder amanhã ? entre os 
homens?... quem?... eu?... ainfantecida ?... 
oh ! os homens lançarião sobre mim os cães... 
eu não sou da sua espécie... eu não tenho alma, 
ou então tenho alma negra!... deveria ir occultar-
me nas brenhas?... oh ! também não... lá os 
tigres amão seus filhos ; eu sou mais feroz que 
os tigres. 

« 0 que me resta é bem claro; n'este mundo 
resta-me um sepulchro... no outro espera-me 
o inferno. 

« Este mundo dar-me-ha mais do que devia; 
porque o cadáver da mãi que mata seu filho ha 
de tornar estéril a terra, onde se enterrar. 0 
outro mundo dar-me-ha o mais que pôde... o 
que eu mereço. 

« Ah ! eu me amaldiçôo a mim mesma! 
« E' preciso que eu morra ; sim... esta mão, 

que deveria estar mirrada, ia tocar a dextra de 
Henrique... a mão pura de um mancebo honesto 
e honrado; oh! o crime é contagioso... eu ia 
infectal-o... o meu amor é hediondo ; eu sou 
para as feras mais sanguinárias o que as feras 
mais sanguinárias são para os homens. 

« E' preciso que eu morra. 
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« E meu pai ?!! 
A misera arrancou das entranhas um ge­

mido pungentissimo ; desenhava-se a seus o-
lhos a figura dolorosa do pobre velho, morrendo, 
a chorar ajoelhado sobre sua cova. 

— Meu Deos! meu Deos ! exclamou ella de 
joelhos e com as mãos levantadas : meu Deos! 
não me perdoeis embora os horriveis peccados, 
que tenho em minha nefanda vida commet-
tido; mas perdoai-me, senhor da minh'alma, 
nerdoai-me as lagrimas que meu pai tem 
chorado e vai ainda chorar por mim; per­
doai-me, meu Deos, os desgostos de que tenho 
enchido aquelle amoroso coração ! meu Deos ! 
meu Senhor ! valei a meu pai na dôr immensa, 
que elle vai soffrer !... 

Depois ella ergueu-se, e como se devesse estar 
vagando de tormento em tormento, como se ti­
vesse antes de chegar o termo fatal, a morte, de 
passar por mil torturas, Marianna apertou as 
mãos contra o seio, e murmurou chorando: 

— E meu filho!... 
E proseguio por entre soluços: 
— Meu filho, que hoje deveria ser um bello 

mancebo, que me levaria pelo braço á igreja e 
aos passeios, que me consolaria em minhas 
afflicções, que me defenderia... que daria a 
vida por sua mãi!... oh ! para que fui eu fazer-
me a mais malvada e mais infeliz de todas as 
creaturas ?!! ! 

« Meu filho! meu queridoinnocente !... meu 
bello anjinho ! ah! se elle vivesse, vêr-me-ia eu 
hoje reduzida a tanto miséria?... louca... crimi­
nosa que fui! troquei a vida de meu filho por 
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um pouco de arsênico! crime duas vezes... 
demônio sempre ! 

E apertando a cabeça com as mãos, a misera, 
tendo os cabellosjá cahidos desordenadamente, 
começou a vagar a largos passos pela sala excla­
mando de um modo horroroso : 

— Eu o matei! eu o matei ! 
Finalmente pareceu serenar: veio sentar-se 

de novo no sofá; mas quem lhe visse o riso 
estúpido, que lhe enfeiava os lábios, quem lhe 
notasse os movimentos successivos, rápidos e 
inconseqüentes, comprehenderiaqueum excesso 
de dôr punha em desarranjo as idéas d'aquella 
infeliz mulher. 

Ella sentou-se, pois, e d'ahiapoucocom uma 
esp ecie de alegria que era capaz de fazer chorar, 
disse baixinho: 

— Ninguém o sabe... ninguém o sabe; só 
elle... o máo; porém elle me verá morrer, e 
guardará segredo ; ainda bem... ainda»bem... 
ninguém o sabe. 

— Eu o sei, senhora! disse uma voz rouca. 
Marianna ergueu-se convulsa, lançou-se sobre 

a porta da sala, e perguntou desesperada : 
— Quem está ahi? 
A porta da sala abrio-se. 
Appareceu o velho Rodrigues. 



XXIII 

Marianna e Rodrigues 

Marianna.com oscabellos eriçados e os braços 
estendidos para diante, recuou espavorida, como 
se lhe tivesse apparecido um espectro. 

O velho Rodrigues entrou vagaroso e soce-
gado. 

— Quem é ?... perguntou a viuva aterrada : 
quem é o senhor ? 

— Sou o guarda-portão do Céo côr de rosa, 
senhora. 

— E ouvio tudo?... balbuciou a misera. 
— Não, respondeu o velho : eu não precisava 

ouvir nada : desde vinte e um annos que eu sei 
tudo. 

Marianna deixou-se cahir quasi desfallecida 
sobre o sofá. 
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Rodrigues vivamente commovido approxi-
mou-se da infeliz mulher, e repetio : 

— Eu sei tudo. 
A viuva sacudio dolorosamente a cabeça, e 

murmurou : 
— Não... não... é impossível! 
O velho,em pédiante de Marianna, descansou 

a mão sobre o encosto da cadeira, e disse: 
—• Mulher ! tens soffrido muito. 
— Oh! sim!... 
— Vaidosa, tu és ferida na tua vaidade. 
— Oh!... sim!... 
— Rainha, tu te tornaste escrava. 
— Oh!... sim !... 
— Caracter forte, intrépido, e até insolente, 

tu te rebaixas hoje, tu te revolves no pó, tu tre­
mes de palavras, que se dizem em segredo. 

— E' verdade ! 
— Mulher destemida, tu és hoje a mais co­

varde entre todas. 
— E' certo. 
— Tão covarde, que te queres despojar da 

vida!... 
— Oh!... 
— Christã, tu olvidas as leis de Christo 1 
— Oh!... 
— Ahi, no teu seio, tu escondes um instru­

mento de morte. 
— Senhor!... 
— Eu tinha os olhos sobre ti, mulher ; eu 

vi tudo. E sabes o que te acovarda?... sabes o 
que te leva ao desespero ? sabes o que te em­
purra para o túmulo ? oh ! tu o sabes, tu o 
sentes... é a consciência do crime. 
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— Meu Deos!... 
— Não ha véo bastante denso para esconder 

de todo os delidos: tarde ou cedo... tudo se 
descobre ; e muitas vezes, um homem que com-
metteu um crime abominável, e que se julga 
impune, porque acredita que todos ignorão a 
acção nefanda, que praticou ; vai passando pela 
multidão com a cabeça levantada, sem saber 
que outro está apontando para elle e dizendo: 

« Ali vai um malvado ! 
— Oh! é verdade! 
— Mulher, desde muito que eu sei atua histo­

ria: eu a sei mesmo muito melhor do que tu ; 
vou repetir-t'a... escuta. 

— Não... não... 
— E' preciso que me ouças; quem sabe se 

dentro em pouco não estarás de joelhos a meus 
pés ? escuta. 

Marianna escutou com o rosto abrigado entre 
suas duas mãos. 

0 velho Rodrigues começou : 
— No fim do anno de 1822, a cidade do Rio 

de Janeiro vivia a vida do enthusiasmo e das 
festas; a independência estava proclamada, os 
ferros coloniaes tinhão sido quebrados com des­
prezo ; o congresso nacional, a assembléa cons­
tituinte ia em breve reunir-se, e trabalhar na 
execução da grande obra ; levantar o magestoso 
monumento. O povo enthusiasta da liberdade 
festejava a liberdade ; os saráos seguião-se uns 
aos outros ; o prazer estava em toda a parte. 

Marianna exhalou, involuntariamente talvez, 
um suspiro de saudade. 

— E no meio de mil formosas donzellas, que 
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da vão vida a essas festas, havia uma joven 
senhora, uma moça que acabava de sahir da 
infância, e que fazia o orgulho das sociedades, e 
martyrio das outras moças. 

Marianna sentio apertar-se-lhe o coração. 
— Era uma joven extrema e perigosamente 

encantadora ; era morena, tinha os cabellos e os 
olhos negros e brilhantes, o rosto cheio de viveza 
e malícia, o pescoço garboso como o de um 
cysne : e toda ella era bemfeita ; formosa e bem-
feita, que arrebatava : e tinha um olhar magní­
fico, fixo e ardente como o do tigre, um sorrir 
meigo e carrinhoso que enfeitiçava ; uma voz 
harmoniosa e tocante, e, finalmente, um andar 
que provocava: era uma mulher perigosa e ter­
rível... era capaz de ser o anjo da salvação, ou 
o demônio da perdição de um homem. Essa 
mulher immensamente encantadora chamava-se 
Marianna. 

E Marianna suspirou de novo. 
— Objecto de todas as attenções, osmancebos 

a rodeavão e festejavão de mil modos; os pais 
davão parabéns ao pai da feliz moça ; e as moças , 
a invejavão ; e as casadas tinhão os olhos fitos 
em seus maridos por causa d'ella ; e as mais a 
malquerião por causa de suas filhas ; porém 
Marianna, orgulhosa de seus encantos, passeava 
por entre aquellas senhoras, e por entre todos 
aquelles homens, como o sol que faz o seu giro 
no espaço, escurecendo as estrellas, e espa­
lhando sua luz por toda a parte. 

E a viuva suspirou ainda uma vez. 
— ídolo de tantos, idolo de todos os homens, 

pelos menos, a indifferença de um era um 
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insulto para essa moça tão bella, como vaidosa ; 
era um. insulto de que ella sabia vingar-se, tra­
balhando por prender maneatado ao seu carro o 
insolente, que se esquecera de vir queimar 
incenso aos pés da princeza das festas. Essa 
moça queria escravos adoradores, e presumpçosa 
acceitava todos esses cultos, concedendo ás vezes 
um olhar a este, um soiriso aquelle, uma palavra 
meiga aquelle outro, mas não dando o seu 
amora a nenhum. 

— Foi assim ; murmurou a infeliz. 
— Todavia appareceu nas sociedades um ho­

mem, que não se lembrou de correr aos pés de 
Marianna , não era uma criança, nem um velho ; 
ninguém lhe daria menos de vinte seis annos, 
nem mais de trinta ; estava livre, tinha coração, e 
portanto devia pretender agradar á bella moça ; 
esse homem não curou d'isso : melancólico e 
abatido, sempre vestido de luto, parecia tão 
occupado com suas magoas passadas, que não 
tinha tempo de admirara belleza do dia. Esse 
foi a principio julgado uma fera bravia por 
Marianna, e portanto indigno de suas costuma­
das vinganças ; depois, ella mudou de opinião, 
entendeu que era um montanhez mal educado ; 
depois, acreditou-o insolente c orgulhoso ; e 
depoi?... 

— Provoquei-o !... balbutiou Marianna. 
— Provocou-o, repetio o velho : Leandro 

(era o nome d'esse homem) despertou ás provo­
cações da bella moça ; vio... vio então, e obser­
vou pela vez primeira esse dilúvio de encantos e 
de graças, que a natureza tinha accumulado 
n'essa mulher, e não pôde resistir á necessidade 
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deadmiral-a : o amor tinha algum tempo antes 
aberto no coração de Leandro profundas feridas, 
que ainda não havião cicatrizado ; e pois, elle fu-
gio de Marianna, como de um perigo, de uma 
tentação, de um encanto, insidioso. 

— Offendeu a minha vaidade ! 
— Sim : offendeu a vaidade da mulher aitiva ; 

e ella jurou ser, a todo o custo, dona d'aquelle 
coração : desde o momento em que concebeu um 
tal propósito, Marianna esqueceu todos os seus 
antigos adoradores, e, sem o pensar, queimou 
incenso por sua vez aos pés de um homem... 

— Amei-o!... 
— Sim ; a vaidade de Marianna fêl-a amar a 

Leandro. Todos os meios de seducção de que 
ella podia dispor forão postos em campo... o 
homem não resistio ; Marianna e Leandro amá-
rão-se. 

— Oh ! foi assim mesmo!... 
— A' primeira hora de declaração de amor, 

seguirão-se dias de embriaguez e de felicidade 
inconcebivel, e seguio-se uma noite de paixão 
delirante... de prazer feroz... 

— Oh! basta 
— Teve lugar em um dos arrabaldes da corte 

uma brilhante festa campestre ; havia um saráo 
no meio das flores... um jardim illuminado... um 
lago cercado«de luzes... um bosque de arbustos 
floridos adiante... encanto em toda a parte. 
Leandro e Marianna achárão-se presentes á festa: 
dançarão juntos, e fôrão juntos passear pelo 
jardim. Esquecerão o mundo e os homens... 
lembravão-se unicamente de seu amor... e pri­
meiro vagarão por entre as flores... depois con-
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versarão espelhando-se nas águas socegadas do 
lago... e depois entrarão no bosque... 

— Oh! 
— O interior do bosque era sombrio ; fora 

soava a musica terna e maviosa ; dentro exha-
lavão-se embriagadores perfumes ; mas... outra 
vez o bosque era sombrio... senhora ! Leandro 
e Marianna perdêrão-se no bosque. 

— Perdêrão-se!... balbuciou dolorosamente 
a viuva. 

— Quando voltarão, para de novo tomar parte 
na festa, Marianna estava pallida, e Leandro 
mais que nunca apaixonado. 

— Elle sabe tudo! disse a pobre mulher. 
— No dia seguinte, proseguio o velho, Lean­

dro foi visitar o pai de Marianna, e pedio-lhe a 
mão da bella moça; o casamento foi ajustado ; 
deveria celebrar-se d'ahi a um mez: no entre­
tanto Leandro e Anacleto ligárão-se, como bons 
amigos. 

— Ah !... por bem pouco tempo !... 
— E' verdade; a intolerância política veio 

logo separal-os; com effeito, o ministério da 
independência, o gabinete Andrada acabava de 
cahir; homens accusados de sympathia pelo an­
tigo systema subirão ao poder; a população di-
vidio-se em dous campos inimigos, e a exaltação 
dominou em ambos. Anacleto extremava-se 
defendendo as veiTlas idéas: Leandro represen­
tava as novas, que pouco antes havião trium-
phado. Um dia o velho e o moço encontrárão-se 
defronte um do outro em completo antagonis­
mo; o exaltamentode ambos inspirou-lhes pala­
vras desabridas, e o pai de Marianna, estendendo 
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o braço, mostrou ao noivo de sua filha a porta 
por onde devia sahir, para não tornar mais 
nunca á sua casa; ficarão inimigos irreconcilia-
veis. 

— Oh ! foi assim ! 
—Anacleto ordenou a sua filha que esqueces­

se para sempre o feroz republicano ; e a desgra­
çada, que já não tinha o direito de esquecêl-o, 
não teve animo decahir aos pés de seu pai e de 
•confessar-lhe, que havia commettido um erro, e 
que sentia fortemente as conseqüências d'esse 
erro. Mais ainda; Anacleto fez-se perseguidor 
de Leandro, que vio-se obrigado a viver occullo 
durante alguns mezes d'essa época tão calami­
tosa. No entretanto, senhora, tinhão chegado do 
campo dois amigos de Leandro; dois amigos, 
que não hesitarão em dar a vida por elle ; o in­
feliz abrio-lhes o seu coração... contou-lhes 
tudo ; e João e Rodrigues, os dois amigos, to­
marão sobre seus hombros o encargo de obser­
var Marianna, de velar por ella... 

Marianna levantou um pouco a cabeça. 
— Como lamentavas tu, mulher vaidosa, a 

desgraça do homem que te amava ?... como cho-
ravas tu, mulher imprevidente e louca, a tua 
própria desgraça?... alegre e festiva tu te em-
briagavas de novo com os prazeres da corte... 
os saráos... os passeios... a vida de loucuras 
continuava sempre!,., parecias até esquecida 
de ti mesma: ah ! sim ! mulher, a tua cabeça 
não se lembrava de teu seio. 

Marianna tornou a esconder o rosto entre as 
mãos. 

— O teu viver exasperava o infeliz Leandro, 
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que não podia estar a teu lado, e que, escondi­
do, via-te apenas pelos olhos de seus dois ami­
gos. Elle comprehendeu, que não serias nunca 
uma esposa extremosa e devotada cm corpo e 
alma a seu marido; e todavia o pensamento 
único que o occupava, a idéa que lhe roubava o 
somno, era a divida immensa, que te ficara de­
vendo : suspirava pela liberdade para salvar-te ; 
sabendo que te sorrias no mundo, que te sorrias, 
mulher, tu que devias chorar, o infeliz chorava 
em dobro... chorava por ti... e por si. 

Marianna não disse nada ; conhecia-se porém 
que estava soffrendo muito. 

— No entretanto, proseguio o velho Rodri­
gues, o tempo corria... as perseguições conti-
nuavão, a assembléa constituinte tinha sido dis­
solvida... os mais extremados patriotas depor­
tados : Leandro não podia ainda apparecer. Foi 
então que soubemos, que Marianna havia deixado 
a corte para passar algum tempo com uma velha 
parenta estabelecida na roça. Comprehendêmos 
o fim da viagem, e um dos amigos de Leandro, 
eu, senhora, fui encarregado de seguir Marianna. 
Compenetrei-me da delicadeza de minha missão, 
e, decidido a tudo arrostar, tive uma confe­
rência particular com a velha parenta da amante 
de Leandro. 

— Basta! balbuciou Marianna ; vejo que nada 
ignora... nem do que falta... mas basta. 

Sorrio-se tristemente o velho, e proseguio : 
—i Rodrigues e a velha parenta derão-se as 

mãos, e velarão de commum acordo; e queres 
saber, mulher, qual foi o primeiro resultado 
dessa vigilância?... foi descobrir-se que havia 
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em uma das gavetas do toucador de Marianna 
um frasquinho cheio de um liquido sinistro...a 
décima parte d'esse liquido contido no frasquinho 
sobejava para afogar uma criança... e a mãi 
d'essa criança também. 

— Oh ! . . . 
— Pois, passado um mez, Marianna fez a sua 

primeira experiência ; bebeu a décima parte d'a-
quelle liquido, e, contra sua expectativa, pas­
sou ás mil maravilhas. 

— Senhor... 
— Passado outro mez... segunda tentativa; e 

o mesmo resultado ainda... 
— Então... 
— Ah! o outro mez era realmente para temer-

se : a mulher louca e vaidosa empunhou o fras­
quinho, levou-o aos lábios, e esvasiou-o todo: 
devia ser a morte o que ella tinha bebido. 

— Meu Deos!... 
— Ao anoitecer... dores.;, ancias horríveis... 

no fim de algumas horas perda completa de sen­
tidos... ficou como morta. 

— Oh!... porque não morri, meu Deos! 
— Senhora, quando aquella mulher abrio 

outra vez os olhos, a natureza fallou antes da 
vaidade : ella abrio os olhos e exclamou com dôr 
immensa : — meu filho!... — e a velha pa­
renta, que a pouca distancia a observava triste­
mente, respondeu *. — nasceu morto. 

— Ah!... 
— Porém no dia seguinte, ás onze horas da 

noite,senhora, a borrasca ribombava... a chuva 
cabia... os elementos estavão desenfreados... e 
um homem envolvido em longa capa negra, foi 
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bater á porta de uma pobre casa na cidade do 
Rio de Janeiro. Dentro d'essa casa estavão re-
sando aos pés de Nossa Senhora das Dores uma 
mulhervelha, e uma escrava : a porta foi aberta ; 
o homem entrou, lançou a capa fora de seus hom-
bros, e em nome da Santíssima Virgem Mãi de 
Deos, aquella mulher recebeu e adoptou uma 
criança recém-nascida. 

— E essa criança ?... exclamou Marianna com 
um grito desesperado. 

— Era teu filho, Marianna ! 
A viuva soltou um brado arrancado do âmago 

do coração, e cahio aos pés do velho Rodrigues. 
— 0 licor do sinistro frasquinho havia sido 

trocado. 
— Meu filho!... meu filho!... bradava a 

pobre senhora. 
— Mas desde que Leandro soube que a alma 

de Marianna concebera o horrivel pensamento 
de um infantecidio, e tratara de realisál-o, 
aborreceu-a tanto quanto a havia amado. 

— E meu filho?... onde está meu filho?... 
perguntava Marianna desesperadamente. 

— Essa criança foi criada com desvelo e ter­
nura ; nada lhe faltou nunca... ao sahir da in­
fância partio para a Europa... educava-se lá 
quando seu pai morreu... 

— E meu filho! 
— Na véspera do dia de sua morte, Leandro 

fez sahir todos de seu quarto, e ficou só com 
seus dous amigos. « João, Rodrigues, eu vou 
deixar-vos o meu mais caro thesouro, disse-nos 
o triste pai; deixo-vos meu filho. Eu podia 
fazer testamento, e reconhecer por meu filho 
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esse pobre innocente, que ambos conheceis : 
mas elle pôde morrer antes de chegar á idade 
em que deverá receber a herança que lhe com­
pete, e eu teria infruetiferamente publicado um 
erro de minha mocidade, e dado assim a co­
nhecer a uma mãi desnaturada o filho, que ella 
pensa ter assassinado. Pensei melhor, quanto a 
mim. 

« Leandro mandou-nos abrir ua gaveta o 
tirar d'ella um papel qu e d esignou,uma carta 
que estava fechada. 

« Eis aqui, continuou elle, uma carta que 
fareis chegar cautelosamente ás mãos da filha de 
Anacleto : vai ahi dentro toda a nossa correspon­
dência do tempo de amor e de esperança. Agora 
este papel, meus amigos, é a ultima prova, que 
vos dou da minha amizade. Este papel é o es-
cripto de reconhecimento de meu filho, que 
vós ides assignar como testemunhas, guardar 
para depositar em suas mãos, quando .elle fizer 
vinte e um annos, 

— « João e eu assignámos e guardámos então 
o escripto de reconhecimento de teu filho, mu­
lher. 

— Oh! exclamou Marianna; mas que me im­
porta isso?... que tenho eu com essa historia? 
ouvio, senhor, eu quero meu filho? 

— Leandro morreu, senhora, continuou Ro­
drigues sem attender a Marianna ;* <? ficarão seus 
dous amigos velando sempre sobre o pobre moço. 
Elle voltou da Europa, e eu tive o pensamento 
detrazêl-o aotecto em que morava a sua mãi. 

— Oh! sim!... sim ! disse a viuva com as 
mãos postas. 
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— Para conseguil-o vim aqui pedir, como 
um pobre velho sem meios, o lugar de guarda-
portão do Céo côr de rosa. D'ali, d'aquelle al­
pendre velei por teu filho, mulher ! d'ali, d'a-
quelle alpendre concebi o projecto de trazei-o 
para junto de sua mãi, fazendo-o esposo da 
mais bella das virgens, esposo de Celina... 

— Oh!... bradou Marianna, em cujo espirito 
tinha brilhado um raio de luz. 

— E agora, mulher, teu filho ? teu filho tem 
já vinte e um annos... ama a Celina ; e tu, mu­
lher, queres matar a mãi do misero mancebo, 
porque não podeste conseguir roubar-lhe o co­
ração da amada! sim, queres suicidar-te!... 

— Meu filho !... meu filho!... meu filho!... 
bradava Marianna andando como louca pela sa­
la. 

— Tu o enxotaste já uma vez para longe d^s-
ta casa ! 

— Meu filho !... 
O movimento que havia, e o ruido que se fa­

zia na sala, impedio que Rodrigues e Marianna 
ouvissem os soluços de alguém que se achava 
escutando junto da porta. 

— Mas emfim, mulher, continuou o velho, 
tu tens sido já bem castigada !... agora... 

— Eu quero meu filho ! 
Marianna fallava por entre lagrimas ; seus 

cabellos estavão soltos, seu olhar brilhante, seu 
rosto enrubescido, e sua voz alterada. 

— Escuta, disse o velho. 
— Ouvi de mais, exclamou ella com for­

ça : não escuto nada... não quero... não posso: 
eu quero vêr meu filho... quero abraçal-o... 

16 
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quero beijal-o... quero... oh ! meu filho é o an­
jo que me salva ! meu filho é o perdão de meus 
peccados, que eu não merecia, e que Deos me 
concede !...ah !... não preciso que me guiem... 
eu conheço, eu sei quem é : eu sei onde está 
meu filho! vou vêl-o, vou busoal-o!... meu 
filho ! meu filho !... 

E, quasi delirante, atirou-se para a porta. 
Batião n'esse momento desesperadamente. 
Rodrigues, com os olhos lavados em lagrimas, 

e soluçando com força, deu volta á chave. 
A porta abrio-se, e elle entrou... 
Mãi e filho cahirão ambos de joelhos, c abra-

çárão-se um com o outro chorando, e excla­
mando ao mesmo tempo: 

— Minha mãi !... 
— Meu filho !... 
0 filho de Marianna era Cândido. 



XXIV 

Filho e irmão 

Elles continuavão abraçados misturando suas 
lagrimas e seus carinhos. 

Era um thcsouro insondavel, uma riqueza 
enormissima, que ambos acabavão de obter do 
céo. 

Cândido achava finalmente o objecto d'aquelle 
amor santo de seu coração : abraçava sua mâi. 

Marianna encontrava inesperadamente no 
mundo uma creatura, que suppunha ter ella 
mesma feito desapparecer do mundo: abraçava 
seu filho. 

Não havia mais vácuo no coração do man­
cebo; nem phanlasma na imaginação da mu­
lher. 

Choravão ambos; suas lagrimas porém erão 
bem doces ; erão lagrimas de uma felicidade 
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que se não mede: felicidade tão grande que não 
lhe bastão os lábios por onde sahe em sorrisos, 
que lhe são precisos também os olhos por onde 
em lagrimas se derrama. 

Completava o quadro a figura nobre do velho 
Rodrigues. 

Aquelle moço e aquella senhora abraçados, e 
de joelhos junto d'aquelle velho alto e respeitá­
vel, parecião talvez dous amantes trocando votos 
do mais terno e puro amor, á sombra de uma 
arvore secular e magestosa. 

De repente, e com um movimento rápido e 
forte, Marianna desenlaçou-se dos braços de seu 
filho, e recuou dous passos. 

— Minha mãi!... exclamou o mancebo com 
os braços estendidos para ella. 

Marianna lançou a mão ao seio, e tirou de 
dentro o embrulho de arsênico. 

— Era a morte!... disse ella, lançando o 
papel no chão e pisando-o com força : entre meu 
filho e meu peito estava ainda um crime de per­
meio ! agora sim... estou livre... estou bella... 
estou pura !... o amor de meu filho lava todas 
as minhas culpas. 

E atirou-se de novo nos braços de Cândido. 
Aquelle prazer, a felicidade era tão grande 

em ambos, que Marianna esquecia Henrique, e 
Cândido não se lembrava de Celina. 

Mas ouvio-se o rodar de uma carruagem 
que parou junto ao alpendre do Céo côr de 
rosa. 

— E' elle ! disse o velho Rodrigues. 
— E' elle ! disse erguendo-se Cândido, que 

já sabia tudo. 
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— Agora pôde chegar, disse por sua vez Ma­
rianna erguendo-se também. 

Com effeito pouco depois entrou na sala Salus­
tiano, qne pareceu admirar-se de achar Ma­
rianna acompanhada de duas pessoas. 

O irmão de Cândido estava mais pallido que 
nunca. 

— Pensava encontral-a só, senhora, disse 
elle. 

— Enganou-se : eu quiz que duas pessoas 
testemunhassem o que se vai passar entre nós 
dous, respondeu a viuva levantando nobremente 
a cabeça. 

Salustiano chegou-se para uma janella. 
— Se é uma traição o que se me prepara, tor­

nou elle, lembre-se, minha senhora, que ainda 
não é noite fechada, que muita gente está pas­
sando por baixod'esta janella, e que ao primeiro 
signal de emprego de força, eu farei presente 
de uma folha de papel ao primeiro que passar. 

Sorrio-se Marianna, e disse : 
— Descance, meu caro senhor, tudo se con­

cluirá em perfeita paz ; vejo porém que me lem­
brou a tempo do que me devia ter já lembrado : 
a noite começa, e estamos quasi ás escuras. 

Deu dous passos para a porta do corredor, e 
disse : 

— Luzes! tragão luzes ! 
Cândido de um lado e Rodrigues do outro, 

observavão a scena de braços cruzados. 
A sala achou-se bem de pressa illu minada. 
— Nada de ceremonias : sentemo-nos. Veja­

mos, meu nobre senhor, apresente-nos o seu 
ultimatum. 

16. 
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— Senhora!... 
— Nada de interjeições : sobretudo, eu tenho 

pressa. 
— Pois bem, senhora; eis-aqui um contracto 

de casamento, ao qual só falta a assignatura de 
sua sobrinha. 

Mariannarecebeu o contracto, e depois de se­
riamente exáminal-o, disse: 

— Pouco entendo de direito ; todavia, creio 
que o tabellião e as testemunhas deverião ter-se 
achado aqui. 

— E' possível que o desejasse ? 
— Certamente; e como faltou essa formali­

dade, que me dizem ser de modo mui positivo 
recommendada pela lei, peço-lhe licença para, 
em nome de minha sobrinha, rejeitar este papel. 

Salustiano mordeu os beiços, e disse : 
— E terei eu também licença para mostrar 

aqui, e em toda a parte um outro papel, que 
trago no meu bolso ? 

— Aquié desnecessário, respondeu Marianna 
sem hesitar; porque sabemos ambos que o 
Sr. Rodrigues tem inteiro conhecimento d'esse 
papel, e o Sr. Cândido já não .ignora sobre que 
elle trata. 

— E lá fora 1 perguntou Salustiano elevando 
a voz. 

— Lá fora, senhor, poderá mostral-o a quem 
bem lhe parecer: mas já que se quer dar ao ín-
commodo de tornar publico um erro de meus 
primeiros annos de moça, offereço-me para fa­
cilitar-lhe a prova viva e documental d'esse erro. 

— Eu a tenho no meu bolso, senhora. 
— Quero dar-lhe outra muito melhor. 
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— Melhor ainda ? e qual ? 
— E' meu filho, disse a viuva apontando para 

Cândido. 
Salustiano ficou estupefacto. 
Cândido aproximou-se d'elle, e offerecendo-

lhe a mão, disse com accento commovido : 
— Meu irmão... 
A voz de Cândido despertou Salustiano, que, 

soltando uma risada deescarneo, exclamou : 
— Impostor! 
Cândido córou até á raiz dos cabellos, e reco­

lhendo a mão que havia estendido, encruzoude 
novo os braços. 

Marianna apertou entre as suas uma das mãos 
db mancebo; dizendo- lhe: 

— Não cores assim, meu filho ; que importa 
que teu irmão te desconheça, se tua mãi te abre 
os braços?... vem... eu quero apertar-te contra 
meu seio diante d'elle; vem ! 

E depois de abraçar apertadamente seu filho, 
continuou dirigindo-se a Salustiano : 

— Vê bem que já não receio o veneno da sua 
lingua : acabou-se o senhor, desappareceu a es­
crava : agora eu o desafio orgulhosa ! 

— Ainda quando o que se representa aqui 
não fosse uma miserável comedia, respondeu 
Salustiano; ainda quando o que está dizendo 
tivesse todos os visos de verdade ; acredita, mi­
nha senhora, que toda a esperança de vingar-me 
estava perdida para mim ? 

— Oh!...ainda?... 
Poisbem... o Sr. Cândido é seu filho ? qual 

é o nome do pai de seu filho ? 
Marianna fez um movimento. 
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— Senhor !... 
— Não responde ?... tanto melhor: irei per-

guntal-o ao Sr. Henrique... 
A viuva empallideceu ; lembrou-se do amor 

d'aquelle, que o inesperado apparecimento de 
seu filho fizera esquecer tanto tempo : duas la­
grimas eloqüentes penderão das palpebras de 
Marianna., 

Cândido com um olhar cheio de amor e de 
profundo sentimento, mostrou comprehender a 
significação d'estas lagrimas. 

—• A resposta de Henrique, senhora, será 
prompta e nobre : não preciso dizer qual se­
ja... 

— Embora... balbuciou, como gemendo, a 
mãi de Cândido, olhando ternamente para seu 
filho. 

— Deixarei Henrique, senhora, proseguio 
Salustiano, e hei de vir fazer a mesma pergunta 
a um honrado velho, que vive de amar sua filha... 
que a julga pura, que... 

Marianna soltou um grito ; Cândido ia dar um 
passo ; mas ella atirou-se entre elle e Salustia­
no. 

— Embora! exclamou com fogo: embora! 
perca-se tudo ! rompa-se este casamento que 
deveria fazer a ventura do resto da minha vida ! 
derrame ainda meu pai lagrimas amargas por 
minha causa ; mas renegar meu filho?... affas-
tal-o de meus olhos ?... negar-lhe o meu seio? 
nunca! nunca! agora, senhor, antes de todos 
está meu filho. 

E chorando lagrimas de amor, abraçou-se es­
treitamente com Cândido. 
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— Bem, senhora, disse Salustiano tomando o 
chapéo ; eu meu retiro... tudo está decidido en­
tre nós. 

Cândido tinha sentido vibrar todas as cordas 
do coração de sua mãi; comprehendeu que ia 
ser a causa de seus tormentos e de sua desgraça; 
e fazendo um violento esforço, desprendeu-se 
dosbraçosqueoapertavão, elançando-se adiante 
de Salustiano, exclamou: 

— Uma palavra, senhor! 
— 0 que temos? perguntou com desprezo o 

moço. 
— Conhece a lettra de seu pai ? 
— Sim. 
— Pois veja. 
— E tirando do bolso uma folha de papel, que 

mostrava ter estado por muito tempo guardada, 
Cândido abrio-a aos olhos de Salustiano. 

Era o escriplo pelo qual Leandro reconhecia 
Cândido por seu filho. 

Salustiano quando acabou de lêr, tremia da 
cabeça até aos pés, e estava pallido como um 
finado. 

— Eu sou seu irmão, disse Cândido. 
Salustiano não respondeu. 
— Metade da fortuna de que se acha de posse, 

pèrtence-me de direito. 
Salustiano, com os lábios brancos econvulsos, 

olhou com um olhar espantado e feroz para 
aquelle, que lhe estava fallando. 

Cândido voltou o rosto para Bodrigues e per­
guntou : 

— Diga-me, Sr. Bodrigues, sabe pouco mais 
ou menos quanto devo receber do Sr. Salustiano? 
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— Um milhão, respondeu o velho. 
— Pois bem, tornou Cândido com todo o san­

gue frio ; Sr. Salustiano... meu irmão ; eu dou-
lhe um milhão pela carta de minha, mãi. 

O velho deu um passo... 
Marianna ficou ex tática... 
Salustiano continuou a olhar espantado para 

Cândido. 
— O caso é simples, continuou Cândido : o 

senhor não conseguirá nunca desposar aquella 
que pretende ; ao muito fará infructiferamente a 
desgraça de minha mãi. E para que isso, se­
nhor ? para que procurar um remorso ? acabe­
mos com isto : eis-aqui uma vela que arde, 
accendamos n'ella nossas duas folhas de papel; 
um queima um escripto que lhe dá um milhão, 
outro extingue uma carta que vale uma desgraça. 
Senhor, outra vez, o caso é simples: trata-se 
de um milhão! 

Salustiano instinctivamente lançou a mão ao 
bolso e tirou d'elle um papel. 
• Os dous mancebosaproximárão-se um do ou­
tro ; Salustiano estava desfigurado, Cândido ri-
sonho e animado. 

— Senhor, disse este, permitta que minha 
mãi examine se éessa a carta de que se trata. 

Salustiano chegou-se a Marianna, que, depois 
de lêr a carta, respondeu : 

— E' ella mesma. 
— Senhor, continuou Cândido dirigindo-se 

a seu irmão ; jura pela sua honra, pela salvação 
de sua alma, e pelas cinzas de sua mãi e de nosso 
pai, que nunca abusará d'este segredo? 

— Juro, murmuro Salustiano. 
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— Então... ao fogo ! 
Chegárão-seos dous moços para junto da luz ; 

mas o velho Rodrigues, suspendendo Cândido, 
exclamou : 

— Mancebo, lembra-te que vais queimar um 
milhão. 

Cândido, com o mais eloqüente silencio, 
apontou com a mão esquerda para sua mãi, e 
deixou cahir a direita sobre a luz. 

Emquanlo as duas folhas de papel ardião,Sa­
lustiano olhava para as chammas com a estupi­
dez de um idiota, e Cândido com o sorrir de um 
anjo. 

Só resta vão cinzas... Marianna lançou-se com 
enthousiasmo sobre Cândido. 

— Meu filho! 
Cândido recebeu-a de joelhos. 
— Agora eu I disse uma voz. 
Todos olharão: era João que acabava de en­

trar na sala. 
— Que é isto?..; 
— E' a vingança! bradou elle. 
Salustiano deixou-se cahir aterrado sobre uma 

cadeira. 
— Falsário!... falsário!... exclamou João sa -

cudindo o processo, subtraindo a Jacob, diante 
dos olhos de Salustiano; falsário! falsário ! eis-
aquia vingança!... 

— O que quer dizer isto ? perguntou Cândido 
a Rodrigues. 

Breves palavras do velho explicarão tudo. 
Cândido avançou para João. 
— Meu bom amigo, eu sou o filho de Lean­

dro, eu sou o herdeiro da amizade de cem annos. 
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A voz do moço era doce e lão terna, como foi 
o olhar que João lançou sobre elle. 

— Em nome de meu pai, em nome da sagrada 
amizade que d'ora avante ha de ligar-nos até á 
morte, João, meu amigo, dá-me esse pro­
cesso!... 

João ficou immovel, arrasárão-se-lhe os olhos 
d'agua. 

Cândido estendeu o braço, e tirou-lhe o pro­
cesso das mãos, sem que o velho fizesse a menor 
resistência. 

— Por mais que queiras, João, disse Rodri­
gues commovido, tu não podes ser máo... 

Cândido tinha-se chegado outra vez junto da 
luz, e queimava o processo. 

— E' meu irmão, disse elle soluçando. 



CONCLUSÃO 

A felicidade e o prazer se estavão sorrindo de 
mil modos no Céo côr de rosa. 

Cândido freqüentava de novo e mais assidua-
mente que nunca a casa de Anacleto; dirigindo-
se a Marianna, tratava-a por — minha senhora; 
— mas sua voz tinha um tom de indizivel ter­
nura. 

Marianna estava bella e deslumbradora como 
em seus primeiros dias de ventura : chamava o 
mancebo comod'antes— Sr. Cândido, —porém 
seus olhos ardentes e amorosos lhe davão ao mes­
mo tempo o mais carinhoso dos nomes. 

Anacleto não podia comprehender aquella 
metamorphose; mas, respeitava o segredo da 
felicidade de sua filha, tanto quanto havia res­
peitado outr'ora o de seus tormentos. 

Celina sorria-se para a vida... amava, era 
amada, e emfim esperava ser feliz; que lhe im­
portava ornais ?... 

17 
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Chegou o dia destinado para o casamento de 
Henrique e Marianna. 

Tudo estava prompto : o altar, o sacerdote, os 
dous amantes, e os convidados. 

Só faltava Cândido. Debalde o esperarão por 
muito tempo. 

Na manhã d'esse dia Cândido, ao erguer-se 
do leito, recebeu da mão de Irias uma volumosa 
carta a elle dirigida. 

Abrio, e leu a carta curioso. 

« Meu irmão: — Déste-me uma grande lição 
de virtude: mostrar-te-hei que a não gastaste 
mal comigo. 

« Eu era um moço perdido, sem nobreza, 
sem generosidade, e sem amor do que é verda­
deiramente bello: provarei, que, com o exemplo 
da honra, soube conhecer os meus erros. 

« Meu irmão, quando eu tornar a apparecer 
a teus olhos, não te envergonharás de me aper­
tar a mão. Eu parto, para onde não sei ain­
da... 

« Voltarei talvez um dia... quando o estudo, 
a meditação, as lagrimas, e as viagens tiverem 
gasto todos os meus re norsos, e me disserem 
que já não sou o mesmo. 

« Voltarei, digno de meu irmão ; digno d'a-
quelle que fez arder a meus olhos um milhão e 
um processo. 

« No entretanto, meu irmão,eu te deixo a mi­
nha casa, confio-te a riqueza, que nos deixou 
nosso pai. Acompanhão a esta a escriptura e to­
das as disposições necessárias, para que tomes a 
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direcção da casa, como seu administrador geral 
e meu sócio. 

« Não é possivel recusar, meu irmão; em 
nossa casa te esperão ; e quando receberes esta, 
já estarei longe do Rio de Janeiro. 

« Adeos, meu irmão. Eu te agradeço teres-me 
feito bom... teres-me feito christão. 

« Adeos ! até um dia. 

« Teu irmão, — Salustiano » 

Acabando de lêr a carta, Cândido vestio-se 
apressadamente, e sahio agitado : encontrando 
João e Rodrigues, contou-lhes o que havia, e 
correrão todos três em procura de Salustiano. 

Perderão quasi todo o dia em inúteis indaga­
ções ; finalmente descobrirão que o mancebo 
tinha tirado um passaporte, e que se embarcara 
ao romper d'aurora em um navio europeu. 

Os três amigos correrão á praia... tomarão in­
formações ; um inconveniente inesperado demo­
rava o navio por algumas horas. Cândido, Rodri­
gues, e João atirárão-se dentro de um bote, e 
mandarão remar com toda a força para o navio. 

Já não estavão longe... reconhecerão em pé 
sobre a tolda, com os olhos embebidos na cidade 
que ia deixar, o infeliz Salustiano: Cândido sol­
tou um grito de prazer; era-lhe possivel arredar 
seu irmão d'aquella triste viagem. 

Salustiano ouvio o grito... lançou os olhos 
sobre o batei, e estendeu os braços... 

Mas o navio abrio de repente as azas... e gra­
cioso deslisou-se sobre as águas. 

— Adeos! gritou Salustiano agitando seu lenço 
branco ; adeos! até um dia ! 
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— Adeos! respondeu Cândido chorando. 

Erão nove horas da noite quando, em compa­
nhia de João e Irias, Cândido entrou no Céo côr 
de rosa. 

O saráo tinha já começado. 
O mancebo desculpou o melhor que pôde a 

sua ausência, dirigindo-se a Anacleto e Henrique. 
Correu depois aos pés de Marianna, e, apro­

veitando um momento, disse-lhe toda a verdade 
em duas palavras. 

Faltava Celina. 
A Bella Orphã saudara com sorriso de amor a 

chegada de seu amado, e não podendo esconder 
sua perturbação, sahio da sala, e fugio para o 
jardim. 

Marianna cómprehendeu o olhar de Cândido 
que se voltava por toda a sala, e apontando para 
a portado corredor, disse sorrindo-se: 

— No jardim. 
Cândido voou para o jardim. 
Celina estava em pé junto de uma roseira. 
Os dous amantes ficarão defronte um do outro 

perturbados, suspirando, e sem dizer palavra du­
rante muito tempo. 

Quando emfim Cândido ia pronunciar a pri­
meira phrasede amor... ouvio-se uma voz me-
ancolicae tremula que cantava perto: 

Era um dia um mancebo, qu'ardente 
« Pobre vida esquecido vivia; 
ii E uma virgem formosa, innocente, 
« Qu'outra igual não se vio, não se via. 
« Quem separa o ardor da belleza?... 
« Um abysmo fatal: — a pobreza. » 
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Cândido e Celina reconhecerão a voz do velho 
Rodrigues, e ficarão suspensos escutando o ro­
mance da virgem. 

Finalmente o bom velho chegou á ultima es­
trophe do romance, e cantou: 

E o mancebo, que tinha tentado 
À paixão que nascia, abafar, 
Hoje a ella de todo curvado 
Stá c'os olhos no céo a clamar: 
« Quem não fora nascido ; — ou então 
« Quem me dera o terceiro botão !... > 

Cândido, sem pensar talvez no que fazia, re­
petio como um éco, o ultimo verso da estrophe. 

« Quem me dera o terceiro botão !... 
A Bella Orphã comprehendeu o pensamento 

de Cândido ; tirou da roseira um botão de rosa, 
e o offereceu ao feliz mancebo. 

Dava-lhe o seu coração. 
Cândido recebeu dejoelhos o presente de amor. 
— Parabéns!... disse uma voz doce. 
Os dous amantes voltárão-se, e virão junto de 

si Marianna e Henrique. 
Ficarão ambos confusos. 
— Não se perturbem, exclamou Marianna: 

nós approvamos o vosso amor. 
Depois, dirigindo-se a Henrique, continuou : 
— Olha, Henrique, não são bem dignos um 

do outro?... 
Henrique sorrio-se. 
— Queres tu que os adoptemos por nossos 

filhos?... 
Henrique abrio os braços a Celina. 
— Minha filha !... disse o esposo de Marianna 

abraçando a Bella Orphã. 
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— Meu filho! exclamou Marianna com um 
grito d'alma. 

— Minha mãi! respondeu Cândido cahindo-
lhe ao pés. 

— Graças a Deos ! disse o velho Rodrigues que 
acabava de mostrar-se. 

FIM DO SEGUNDO E ULTIMO TOMO 

HAVBE. — TYPOGBAPH1A 1)0 COMMEBCIO, 3 , BüA DE LA BOUBSE. 
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