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OS DOUS AMORES
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O céo cor de rosa

Ninguem ha na cidade do Rio de Janeiro,
gaendo conheca perfeitamente o largo da Lapa
do Desterro. Sobretudo, elle se faz notavel pelas
missas, que de madrugada se dizem em seu
pequeno convento; por suas bellas festas do
Espirito-Santo com seu imperio sempre cheio
de offrendas, e seus grandes fogos de artificio ;
e emfim, pela multidio immensa de povo, e
pelos carros, omnibus e gondolas, que inces-
santemente por ahi transitdo, indo ou vindo
d’esses bairros aristocraticos, que ficao além do
cées da Gloria.

E, como para compensar esse ruido constante,



e essa concurrencia, de que fallamos, o largo
da Lapa tem por vizinhas algumas ruas peque-
nas, mas bonitas, que se podem chamar solita-
nas em comparacio d’elle.

No anno de 1846 porém, os habitantes de
uma d’essas ruas, de cujo nome agora nao nos
podemos, ou ndo nos queremos lembrar, mas
que sera facil conhecel-a pelo que d’ella diremos
comecardo a notar que ella seia tornando muito
frequentada a certas horas do dia.

De tarde, quando j o sol ndo incommodava,
e a sombra, e o frescor convidavdo as mocas a
chegar 4 janella, vido-se passar primeira e se-
gunda vez pela rua de... numerosos mancebos,
que trajavao com elegancia e gosto, e que por
seus modos e ademaes mostravao pertencer ao
circulo feliz, que actualmente se conhece pelo
nome do — bom tom.

Deu isto muito que pensar aos socegados ha-~
bitantes da rua de... até que finalmente certo
dia um homem que ali morava, e que se cha-
mava Jacob, apontando para uma casa, que
ficava defronte da sua, disse em tom confi-
dencial a alguns de seus vizinhos — a causaé
aquillo.

Tambem Jacob era a pessoa mais capaz de
descobrir qualquer mysterio. Pelo sim, pelo
nao, diremos ja e em duas palavras, quem era
elle. A

Jacob tinha sido escrivio, e apenas ha tres
annos havendo perdido o seu lugar por moti-
v0s, que elle a ninguem dizia, mas que o fize~
rio viver na cadeia durante alguns mezes, re-
tirou-se do centro da cidade, onde habitava, e
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veio com sua mulher e uma escrava morar na
rua de...

A casa de Jacob era terrea, e- constava de
uma porta, e duas janellas de vidraga cobertas
com cortinas hrancas : a porta abria-se para
um corredor, ao lado direito do qual outra dava
entrada para a sala.

Sem ter nada em dque se occupasse, Jacob
vivia do fructo de seus antigos trahalhos, e sua
mulher, para ajudal-o nas despezas da casa,
fazia um pequeno commerciozinho de balas e
confritos, que a escrava vendia em um taholeiro
& porta do corredor.

Um homem baixo, um pouco gordo, e um
pouco calvo, com os cabellos que lhe restavao,
J& meio-grizalhos, com olhos pequenos e vivos,
tendo sempre no semblante uma alegriafingida,
tomando rapé, e trajando constantemente um
fraque roxo, abotoado até em cima, calgas
pretas, e botins de cordovdo de lustro — era
Jacob.

Uma mulher alta, gorda, com poucos ca-
bellos, olhos pardos, rosto, e principalmente o
nariz, que nio era pequeno, muito vermelhos,
com pés immensamente grandes, com voz fina,
retumbante, e fallando de continuo— era a_Sra.
Helena, a mulher de Jacob.

Este par vivia na mais estreita unifio: e tendo
pouco ou nada em que cuidar, gastava o tempo
em descobrir mysterios.

Jacob tinha-o seu posto de dia, sentado junto
de uma das janellas, e s6 o deixava, se sup-
punha conveniente seguir a alguem: d’ali elle
observava, e adevinhava tudo: seu olhar vivo,
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penetrava no interior da casa alheia, e seu ou-
vido apurado, ouvia, apezar das paredes, o que
se fallava na dos vizinhos : se sahia, apanhava e
lia o pequeno escripto, que desprezado rolava no
chio; ede noite, escondido atrés da cortina
da janella, devassava as ruas, e escufava o
que dizido aquelles que passeavao conver-
sando.

Helena ajudava excellentemente seu marido
n’esse innocente passatempo: ella conhecia os
escravos de todas as casas, praticava com elles,
e dava conta a seu esposo das questoes domes-
ticas, dos segredos, e das mais miudas cir-
cumstancias da vida alheia: o papel em que
vinha da venda embrulhado o assucar, era
lido e estudado; e durante a noite uma das
cortinas das janellas pertencia aos cuidados de
Helena.

A intriga, a maledicencia, e mesmo a calum-
nia alimentavao este homem, e esta mulher,
que se tinhdo encontrado no mundo tdo iguaes,
tdo dignos um do outro.

Nao era pois acreditavel que a causa dos
passeios d’esses mancebos por aquella rua, d’an-
tes tdo pouco frequentada, escapassea Jacob e
sua mulher.

Um dia Jacob disse — a causa é aquillo.

Eaquillo era uma casa de bella apparencia,
que ficava defronte da d’elle: casa muito co-
nhecida, mesmo muito amada pelos habitantes
da rua de..., ou melhor pelos habitantes, e fre-
quentadores do bairro da Lapa do Desterro.

Era essa _Casa assobradada, e sobremontada
por um sotao, ou, se quizerem, por um meio
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sobrado com tres janellas de peitoril, tendo o
andar inferior cinco, todas porém igualmente de
peitoril : do lado- esquerdo dava entrada para
ella um humilde alpendre, que levava, os que
por elle praticavio, a uma escadinha de quatro
degréos, pelos quaes se subia ao primeiroandar :
pela parte direita, e na extensio de tres bragas;
erguia-se um muro, queoccultava aos olhos
dos curiosos pequend e gracioso jardim, e breve
se terminava confinando com uma velha ca-
sinha. Nada portanto mais simples, nada menos
romanesco do que o aspecto d’essa casa; mas
porque sua frontaria fosse toda pintada de uma
bella cOr de rosa, exceptuando-se a cimalha e
os caixilhos das vidracas, que erdo brancos ; os
habitantes e frequentadores do bairro da Lapa
do Desterro derdo-lhe o nome, e teimavio em
chamal-a com o titulo muitissimo poetico de
« Céo cor de rosa ».

Seria porém a cor da frontaria da casa, de
que tratamos, a verdadeira causa de sua deno-
minacdo quasi sacrilega?... certo que nao; o
instincto do coracio de um homem adevinha
para logo, que ahi deve habitar uma mulher,
provavelmente muito bella ; porque esse nome
de Céo cOr de rosa tem em si alguma cousa de
poetico; e n’este mundo tio por demais engana-
dor e falso, e n’esta vida tdo por demais esteril
e trabalhosa, 0 homem s6 encontra poesia e en-
canto, onde respira a mulher ; por consequen-
cia a cOr da frontaria era o meio ; a existencia
de uma mulher n’essa casa, era a causa unicade
seu bello nome.

Com effeito uma moga, que a ser julgada pelo
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que d’ella apregoava a fama, era tio linda como
nova, tio rica de encantos como pobre de annos,
embellecia, tornava cheia de interesse a mo-
desta habitacdo: centro para onde convergiio
mil sympathias, tinlié ella seu nome abengoado,
sua vida mergulhada em uma atmosphera toda
poetica, seus habitos ecostumes, suas accoes,
sua casa, e quanto com ella estava em relacao
gozando honrasromanescas, gracas 4 ima ginagdo
fervorosa de um publico idolatra.

Assim ja vimos, com que-nome tdo altivo era
conhecida a morada da feliz moga, e fez o povo
mais ainda: para com uma antithese tornar do-
bradamente notavel a conta, em que tinha o Géo
cdr de rosa, aproveitou-se da existencia da pobre
casa, (que junto do muro do jardim da primeira
se via; e em castigo de sua miseria, pois que
muito baixa, sé havia n’ella demais um soldo,
que nem mesmo lancava janellas para a rua, e
toda se mostrava ‘ji meio-arruinada pela forca
dos annos, e hastante intrigueirada pelas des-
feitas do tempo, deu-lhe o epitheto affrontoso
de — Purgatorio-trigueiro.

Tendo por essa maneira feito nolar a casa da
moca querida com um nome sagrado, e a que
Ihe ficava contigua com uma alcunha de maldi-
¢do, os enthusiastas forio por diante com a sua
antithese. Entendérdo, que o nome baptismal
da moca, n3o exprimindo nenhum dos senti-
mentos, que por ella nutrido, ndo lhes podia
servir para fazel-a desiznar; e entio acertirio
de chamal a — Bella Orphd ; — porque assim
a tornavao por dous modos interessante : inte-
ressante aos olhos pela helleza, e ao coracao
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pelo estado; e emfim, ‘chegou a vezda anti-
these cruel, e a uma pobre mulher septuage-
naria, que morava no Purgatorio-trigueiro, foi
lancado oinsultuoso appellido de —Velha bruxa.

l)epms, .como para dar os ultimos toques &
apotheosé da feliz senhora, elles estudario os
habitos, observardo .as accdes e os passos da
Bella Orpha, e 1nterp1etagoes ¢ explicagoes tio
poeticas como essenome vierdo completar o ro-
mance, que a imaginagido popular creava. Por
exemplo: a moca tinha desde os mais tenros
annos contraliido o habito de despertar com a
aurora para passar a primeira liora da manha
no pequeno jardim do (.o cor de rosa ; a expli-
cacio nao tardou : « Ha, dizido-se sorrindo uns
aos outros os enthusiastas, la uma paixdo, e a
mais decidida correspondencia amorosa entre a
Bella Orphi, eo sol ; de ajuste despertio ambos
4 mesma hora para, livres de testemunhas, se
irem namorar de manha cedo, elle do alto dos
céos, e clla do meio das flores.

Pensamos haver dito bastante para que se
comprehenda, com que excesso era amada essa
moca : e como ndo pretendemos fazer coro comn
a multiddo, que a incensava com lisonjas tdo
exageradas, e pouca importancia damos a esses

_exaltamentos populares, que, tantas vezes,
basta um leve sopro para de todo apagar, ou
mesmo dar-lhedireccao absolutamente opposta ;
vamos dizer, o que era ella em realidade, e do
que com justica se lhe devia ; e se, no correr
d’esta historia, usarmos lepetldamente de
alguns d’esses eplthetos mencionados, serd por-
que o povo & for¢a de repetir os nomes de sua
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escolha, acabou por generalizal-os, de tal modo, .
que s6 por elles erdo bem conhecidos os objectos
gque nomeavao. .

Forca é agora partir de mais longe.

Deos legou aos homens pensamentos _grandes,
importantes, e sagrados ; em sua passagem, de
padecimentos para elle, e de salva¢ao para nds,
em sua passagem por este mundo, dizemos,
cada passo que deu, cada accdo que fez, cada
palavraque pronunciou, foi uma li¢ao de virtude
angelica, uma amostra do caminho do céo, um
pensamento de santidade; e o cumprimento de
cada um d’esses pensamentos é o emblema, o
mote de cada classe da sociedade; entre elles, se
fosse possivel dar-se mais belleza a uma do que
a outras idéas do Espirito Divino, seria um dos
mais sublimes e difficeis — a caridade. — E os
missionarios d’essa virtude angelica, sio espe-
cialmente os medicos. A medicina ¢ o sacerdocio
da caridade.

0 negociante de receitas, aquelle que, mercé
de seu titulo, anda por ahi curando, se péde,
os seus doentes tendo em mira sémente o pobre
interesse ; que sé presta o seu consellio a troco
de ouro: que morde nos outros medicos, como
em concurrentes que lhe diminuem o ganho;
esse, que nao comprehende o gemer da alma da
humanidade ; que nao sabe o que é o soffri-
mento mal gemido, as angustias, abafadas do
homem pobre ; esse, que emquanto receita com
a mao direita, tem j4 a esquerda estendida para
receber dinheiro ; esse, que define a medicina
— sémente um meio de vida — esse, que nao
entende, que a religisio de Jesus-Christo, a no-
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breza de sua sciencia, e a honra do coracio
marcio-lhe o posto ao pé de quem geme, e ndo
unicamente ao pé de quem paga ; esse... é ape-
nas um mercador de receitas.

Mas aquelle que, no exercicio da medicina,
ndo faz distinccdo entre rico e pobre, e vésé
individuos, que de seus cuidados carecem;
aquelle que combate as enfermidades, dispu-
tando contra a morte dia por dia, hora por
hora, instante por inslante, o campo da vida;
que invade corajoso a atmosphera da peste; que
se expde com marcial bravura ao contagio mor-
tifero, respirande aqui ar miasmatico e envene-
nado, banhando-se ali e:n suor fetido e peco-
nhento, para caridoso levar soccorrosa infelizes,
de quem sabe néao receberd um ceilil ; aquelle
(ue nem_mesmo desanima, n’esse viver tra-
halhoso, ante o monstro, que tantas mil vezes
fere o coracio do medico —a ingratiddo— ,
(que paciente se amolda 4 impertinencia da in-
fancia, ao capricho da velhice, e ao pudor da
virgindade ; que ndo conhece no homem sé os.
padecimentos da materia ; que entende e falla
tambem o idioma da sensibilidade, o eloquente
dizer da alma; aquelle que tem na cabecaa
medicina para curar, nas mios metade do ouro,
que recebeu do rico para espalhar sobrea mi-
seria da pobreza ; nos labios consolacdes saluti-
feras para com ellas abrandar os tormentos do
infeliz ; e no coracdo uma sepultura para eter-
namente encerrar os segredos das familias ; esse
sim... esse é medico.

E se acaso se orgulha de sél-o, tem, a
sobras, razao para orgulhar-se.
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Nobre, alta, importante, solemne missio
éessal... e essa missdo tinha sido cumprida &
risca pelo Dr. Paulo Angelo.

A vida de Paulo Angelo fora uma longa his-
toria de philantropia e caridade : comprehen-
dendo perfeitamente o ministerio do medico, nao
se arreddra nunca em nenhum de seus passos
da linha de proceder, que lhe cumpria seguir.
Dias e noites gastara elle em fazer hem, ou em
preparar-se para fazel-o a seus semelbantes;
porque de dia erdo suas horas votadas & obser-
vacdo, eao cuidado de seus enfermos ; e de noite
estudava, estudava sempre : pois que jamais
pensava ser sufficientemente sabio : havia
reconhecido, que assim como o homem meral,
0 homem physico é tambem um livro immenso,
em que sempre se achdo segredos novos para
interpretar ; e que lendo-se mesmo de continuo
até 4 ultima hora da vida, ainda assim ndo se
tem lido bastante, ou antes nunca se chega 4 sua
pagina derradeira.

Moco ainda, desposira elle uma mulher
virtuosa e amavel; e 0 céo abencoando sua
uniéo, lhe fez presente de uma filha, que deveria
fazer o encanto de sua velhice : occupou-se
desvelado em sua educacio : possivel, e muito,,
lhe fora preparar-lhe uma heranca elevada;
porque, medico habil e afamado, exercia uma
clinica vasta e rendosa ; quasi sempre. porém
metade do estipendio do rico ficava debaixo do
travesseiro do pobre.

No entanto se seus cofres permanecio vazios,
as bencios do povo chovido sobre Paulo Angelo
e sua familia ; pois que sua esposa obedecendo
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& propria indole, e seguindo os exemplos que
lhe elle dava, cumpria tambem a santa virtude
da caridade, com essa graca no bem-fazer, com
esse segredo deser heneficente quasi brincando,
de que somente sdo capazes as mulheres ; e sua
pequena filha amamentada com o leite da vir-
tude, embalada no berco da beneficencia, era
um galante cherubim, de quem Deos modelara
0 coracdo, e 0 amor o rosto.

Ia indo Paulo Angelo em seu viver socegado e
ditoso, quando no comeco do anno de 1844 foi
victima de seu proprio ministerio: contrahindo
uma enfermidade contagiosa, trouxe o germen
da morte para o centro de sua familia : e em um
mesmo dia os sinos da capital gemérdo com
seu dobre lugubre por elle e por sua esposa.

Era um espectaculo bem triste vér familias
inteiras, de quem elle havia sido o bemfeitor,
acompanhar chorando seu carro funebre!... era
uma scena despedacadora vél-as ao derredor de
sen feretro misturando lamentos e solucos, com
os hymnos funeraes dos sacerdotes.

E havia, com tudo isso, um objecto ainda
mais triste, ainda mais lamentavel, do que todo
esse espectaculo : havia uma orphd de quatorze
annos.

Aos quatorze annos pois ficou quasi s6 no
mundo a tilha de Paulo Angelo : é verdade que
um nobre e respeitavel ancido, seu avo paterno,
encarregou-se de sua tutela ; que eila achou em
uma bella e interessante senhora, filha de seu
avd, e portanto sua tia, uma companheira e
amiga : é certo, que firmes e nao ingratos se
mostrario alguns dos muitos antigos amigos de
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seu pai; por sem duvida, que herdou ella toda
a idolatria, que votava a classe necessitada ao
medico benifeitor : é verdade tudo isso, mas nio
sera verdade tambem, que ainda mesmo no
centro da multiddo estdi quasi n'um ermo,
que ainda mesmo no meio de mil riquezas estd -
mais pobre que o ultimo mendigo, aquelle que”
perde d’improviso o que mais ama no mundo ...

pois que sentimento ha ahi, que preencher possa

o vazio deixado no coracdo’ pelo amor filial?...

um s6 talvez, a saudade do que se perdeu: é

ainda o mesmo sentimento modificado pela dér,

e crismado com novo nome.

E pois essa interessante pombinha ficdra s¢ e
ainda mal emplumada no ninho, onde néao
poderdo mais nunca vollar os pais, apanhados
tdo de subito pela morte. E pois essa creanca de
quatorze annos, fora cedo tocada pelo dedo pesado
do infortunio, e escrevera seu nome na lista
d’essas creaturas infelizes e sagradas, que no
mundo se chamio — orphdos ; — sim, infelizes,
porque tem perdido aquillo, que a natureza pede
incessantemente dentro do coragdo ; sagradas
tambem, porqueum orphéio deve ser um objecto
respeitado, como a alma de um vivo, e o0 cadaver
de um morto.

E como profundamente resentida d’esse golpe
inesperado, que a viera ferir no tempo mesmo
em que comecava de hem comprehender o que
era,o que valia 0 amor dos pais a filha de Paulo
Angelo, semelhante a essas flores, que acoitadas
pela tempestade ao desabrochar-se, nio mor-
rem, mas se desenvolvem abatidas e tristes ; ia
passando seus bellos dias da idade da innocencia
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alquebrada pela ddr, e pela saudade. Mesmo
depois de passado seu anno de lucto, quando ja o
balsamo do tempo tinha cicatrizado a ferida
profunda de seu coragdo, ella teimava em viver
uma vida de retiro, e de esquecimento. Apcnas
uma ou outra vez podido na manhd de algum
domingo admirar a graca de sua figura ou
adevinhar a belleza de seu rosto encoberto pelo
véo, com que se ornava, indo ao templo do
Senhor : apenas, e raramente uma ou qutra vez
podido vél-a, para fugir logo, depois apparecer
ao lado de sua tia em alguma das janellas do
Céo cdr de rosa : apenas, e ainda mais rara-
mente, era uma ou outra vez emfim arrastada
por seu avd e sua tia, a essas sociedades bri-
lhantes e embriagadoras, que fazem o delirio das
mocas, e que sio, a um s6 tempo, o altar em
que se ellas adordo, e o labyrintho em que se
ellas perdem. Era seu viver como esse viajar
ethereo de formosa lua melancolica por noite
nublada e feia, que surge por curtos instantes
d’entre nuvens carregadas, e logo depois nova-
mente se mergulha, deixando apenas ressumbrar
scus raios atravez dos véos de fumo do firma-
mento.

Nido era por fhdole triste assim a filha de
Paulo Angelo ; tinha, ao contrario, genio brin-
cador e alegre: mas a prematura morte de seus
pais lhe embutira um ponto negro, uma recor-
daciio lugubre na vida : e mil vezes, ou quasi
sempre no fervor de uma festa, ou no sonhar de
lisongeiras phantasias, o ponto negro lhe sur-
gia, a recorda¢io lugubre vinha abysmal-a.
Por isso nolava-se de ordinario em seu rosto
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essa melancolia tocante, que, como ja dissg
alguem, é, até certo ponlo, uma graga na d{‘)r.

Ella ficara pobre de bens; féra sua unica
heranca o Céo cor de rosa; e por tanto ndo
podendo, como d’antes, derramar beneficios e
esmolas sobre aquelles tantos pobres, que seus.
pais chamavdo — filhos, — e ella se habitudra
a chamar — irméos; — achava em tal mais um
motivo para occultar-se, como ja inutil; e &s
vezes escapava-llie uma lagrima, pensando que
poderia ser pesada.

Mas essa mesma vida de retiro e socego, essa
vida quasi de mysterio, redobrava o interesse
que pela orphd se mostrava. -

E a0 mesmo tempo, que ella, ao amanhecer,
cuidando de suas flores, durante o dia, de suas
musicas e trabalhos, e de noile, triste e doce-
mente reflectindo, se suppunha esquecida de
todos, se acreditava, ao muito, objecto s¢ de
alguma terna saudade, como a que se tem de um
bom amigo de muito tempo perdido’, os velhos
protegidos de seu.pai, os filhos da caridade de
Paulo Angelo, a phantasia romanesca do povo
enthusiasta celebravdo a apothcose da interes-
sante moca, creando para ella o Céo ¢br de rosa*
dando-lhe o nome de Bella Orphi ; inventando
um Purgatorio-trigueiro; fazendo habitante
d’este uma velha-bruxa, e até emfim forjando
uma paixdo miraculosa entre a Bella Orpha, e o
astro do dia.

Ora, como é natural, a fama du belleza e das
virtudes da Bella Orphd ndo se deixou ficar no
hairro' da Lapa do Desterro, e correndo por
toda cidade, chegou tambem aos ouvidos dos
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senhores do — bom tom, — que, comecando
por isso a frequentar a rua de... e conhecendo
que no Ceéo cor de rosa ndo era a Bella Orphd a
unica bella que havia, fizerdo d’essa rua o sen
passeio de escolha, e desafiardo assim a curio-
sidade dos socegados habitantes d’ella.

Como dissemos, essa curiosidade estava ja
satisfeita ; o mysterio tinha sido facilmente

explicado. Jacob havia apontado para o Céo cor
de rosa, e dito

— A causa é aquillo.
Agora, desviando-nos um pouco da porta do

Céo, convem que entremos directamente no
Purgatorio.






II

O purgatorio-trigueiro

No fim do muro que defendia o jardim do
Céo cOr derosa, estava, como ja dissenios, o Pur-
gatorio-trigueiro.

Era uma velha casinha, cujas paredes se mos-
travdo carcomidas peld tempo : entrava-se por
uma rotula em pessimo:estado ; havia ao lado
d’esta, e pela parte direita, uma janella sem
vidracas, mas com postigos que se abriio para
os lados, e nada mais: nem mesmo da rua se
podia fazer uma justa idéa do pequeno sotdo,
que, como envergonhado, deitava suas janellas
para trds, e que gpenas assignalava sua exis-
tencia pela parteanterior, na elevacdo do telhado
ennegrecido e limoso, o que ainda mais afeiava
a antiga casinha, simulando corcova enorme
de velha.



Aquella triste e miseravel habitacdo tinhaemsi
um ndo s€i que de repugnante ; e todavia nao
era maldi¢io, ndo era escarneo, o que 0 povo
votava ao velho casebre ; era sim a cruel anti-
these, que a fazia conhecer por um nome affron-
toso. ‘

No entanto a interessante moga do Céo cor de
rosa, bemdizia a existencia d’aquella casinha,
e pedia ao cco, que jamais se lhe mudasse a
moradora : justa razio tinha ella para assim o
pedir.

A Bella Orphdo gostava, e muito, de passar no
jardim a sua hora matutina em completa liber-:
dade; e seu jardim podia ser quasi todo devas-
sado pelo pequeno sotio da velha casa ; masa
janella d’esse sotdo, que podia incommodar.a
moca, ndo se abria nunca; e por consequencid
nenhum morador lhe devia ser tdo agradavel,
como essa pobre velha, que parecia amar a obs-
curidade, e tinha as janellas sempre fechadas.

Apezar do muito que pareca mao gosto, a des-
peito mesmo de que erro se julgue abandonay
uma personagem ainda pouco conhecida, para
nos irmos occupar ja de outras por sem duvida
baldas do interesse, que tera podido merecer a
primeira, perderemos de vista, por um mo-
mento, a Bella Orphd, para travar conhecimentd
agora com a velha bruxa. Ainda bem, que nio
€ peccado, n’este caso, desprezar o caminho do

céo, a fim de penetrar no interior do Purga-
torio.

Erao oito horas da noite.
A saleta do Purgatorio-trigueiro estava fraca-
mente allumiada por uma unica luz deposta
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sobre antiga mesa redonda, junto da qual toma-
vao café e pdo a velha Irias, e um mancebo de
agradavel presenga, que deveria contar cerca
de vinte annos ; uma escrava da mesma idade,
que a primeira, esperava de bragos cruzados, e
a alguma distancia, a terminacédo da céa.

Irias era uma mulher septuagenaria, alta,
magra, de cabellos completamente brancos, de
.olhos verdes, que deverido ter sido bellissimos,
e que ainda-aos setenta annos élla os conservava
sempre repletos de fogo e de vivacidade : tinha
.ainda todos os seus dentes iguaes, alvos e bel-
los : vestia n’essa noite um simples vestido de
chita escura sem enfeite algum, e escondia os
cabellos brancos por debaixo de um lencgo de
Alcobaga atado &4 cabeca,

O mancebo era de estatura regular ; tinha ca-
bellos pretos e annelados, e a fronte elevada e
bella ; scus olhos pardos, que as vezes por passa-
geiros instantesseaccengido edardcjavdoolhares
ardentes, mostravio-se de ordinario desmaiados
e amortecidos ; por baixo de suas palpebras
inferiores desenhavio-se olheiras roxeadas, e
filhas talvez da vigilia e do estudo : a tez pal-
lida d’esse mancebo condizia enfim perfeitamente
comn o parecer melancolico e abatido, e com o
silencio obstinado que guardava desde o comego
da refeicdo : estava elle de calcas brancas e com
um lencinho de seda encarnada ao pescogo, e
finalmente vestia um chambrederiscadinho azul
abotoado até em cima.

Embora a melancolia devesse ser natural
n’esse mancebo, é provavel que alguma cousa,
féra do commum,n’ellehouvesse n’aquellanoite ;
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pois que a velha Irias lancava-lhe de relance
vistas perscrutadoras, e elle cem vezes tinha jé
estremecido, como por uma horripilacdo mo-
mentanea e subita.

Terminada a céa, a velha e o mancebo ergué-
rio-se, rezardo, e torndrdo a sentar-se, ao
mesmo tempo que a escrava retirou de sobre a
mesa o velho servigo.

Uma hora longa ¢ muda passou entdo para
aquelle mancebo, que meditava, e para aquella
velha, que observava.

0 moco tinha deixado cahir a cabeca até en-
costar a barba na mio esquerda, apoiando-se
com o cotovellp sobre a mesa : parecia esquecido
de si mesmo, e s6 entregue a um profundo co-
gitar de reconditos pensamentos; pesadas idéas
como que se lhe exhalavdo d’alma, e selhe ido
encrespar em sua fronte elevada, cujas rugas
horisontaes poderido dizer-se ondas de um
animo em tempestades

A scena de concentracio e de silencio se foi-
prolongando mais e mais, sem que o mancebo
podesse arrancar-se dos bragos de um pensa-
mento em que,talvez a pezar seu,se achava em-
bebido ;e sem que tambem a velha ousasse desper-
tar o mogo d’aquelle completo somno da materia,
que deixa a alma livre toda entregue a esse vivis-
simo trabalho,que os homens chamao meditacdo.

0 toque derecolher veio despertar o mancebo?
osom dos hronzes pareceu tocar dolorosamente
suaalma; e elle erguendo-se immediatamente,
e sacudindo a cabega como para espalhar o en-
xame de tristes idéas, que a pejavio, cérou,
olhando para Irias, e disse :
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— E’ tarde : boa noite, minha mai.

Tomou entdo uma vela, accendeu-a, e su-
mio-se por um corredor estreito ¢ humido, no
fim do qual encontrou a escadinha do sotdo, que
vagarosamente galgou.

A velha em silencio o abencoou, e duas lagri-
mas grossas e brilhantes vierdio pendurar-se
das palpebras de seus olhos verdes, semelhantes
a gotas de orvalho prestes a tombar do &pice de
duas folhas de uma arvore secular.

Mas quem era esse mancebp ?...

Chegado a casa de Irias apenas ha dous mezes,
fora recebido como um extremosamente amado
filho; e logo apds sua vida correu triste myste-
rigsa, desconhecida e abafada, como alguns
d’esses lugubres pensamentos nocturnos, que no
leito concebem, e que no leito se deixdo até o
repousar da seguinte noite.

Sem um unico amigo; s6, Candido (este o
nome do mancebo) deixava o pequeno sotao do
Purgatorio-trigueiro pouco depois do amanhe-
cer, e voltava de novo a elle, quando a noite
desdobrava o manto das trevas sobre a cidade do
Rio de Janeiro.

E ninguem tinha até ¢ntdo notado n'aquelle
mancebo, que duas vezes por dia passava triste
e silencioso o lumiar da portado Purgatorio-tri-
gueiro : apenas o par terrivel o ohservava cuida-
doso : Jacob o tinha seguido por’ vezes, mas
parédra vendo-o entrar em uma muito frequen-
tada rua da corte na casa de um advogado :
Jacob, que fora escrivdo, detestava a justica
agora, ¢ tinha medo de quem com ella estava
em relacio ; e por tanto, mesmo para os dous

9
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maldizentes e curiosos vizinhos, a vida de
Candido era um mysterio... o pesadelo de Jacob...
o tormento de Helena.

E o resto de sua vida, a noile, era ainda um
novo segredo até para a velha Irias; era um
segredo sepnltado dentro do antigo sotdo.

E a filha de Paulo Angelo, ao romper de todas
as auroras, passeava negligente e descuidada
pelo seu jardim, e mal podia adevinhar, que a
essas horas a janelleta féchada do triste sotdo do
Purgatorio-trigueiro encerrava um mancebo em
toda foxca dos annos, que entdo ali descahgava,
ou... quem sabe, 0 que elle fazia ?... :

Mas quem era esse mancebo ?...

E’ meia noite Uma luz pallida e fraca allumia
uma rude camara, cujas paredes mal rebocadas,
e ji aqui e ali fendidas, amea¢io desabar hem
cedo : taboas j4 meioapodrecidas, e que rangem
ao pisar de um pé menos leve, fazem o assoalho
d’essa camara, que nem ao menos é forrada : no
fundo vé-se uma pequena janella, e iguaes a
esta duas outras, que se abrem uma para cada
lado: todas tres se achdo fechadas : mas n’aquella,
que fica & direita, uma fenda larga de tres dedos
deixa passar os raios da lva, que vem inundir
o interior d’aquelle aposento resfriado incessan-
temente pelas brisas da noite, que entrao pela
fenda da janella.

Veé-sc ao lado esquerdo uma mesa pequena, e
sobre ella tudo o que é de'mister para escrever :
defronte d’essa uma outra muito maior coberta
de livros, de papeis e de estampas; nio longe
d’esta um leito baixo e estreito : a um canto
uma harpa, cujas cordas, pela maior parte
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.rebentadas, attestdo o esquecimento deseu dono.

Eis o sotdo do Purgatorio-trigueiro todo com-
pleto.

Na hora em que fizemos a descripcio da ca-
mara d’esse sotio, a qual era o sotao inteiro ; 4
meia noite, um manccboachava-se sentado junto
da mesa pequena, e tinha o rosto cahido sobre
um livro, onde acabara de escrever algumas
linhas : seu braco direito estendia-se sobre a
mesa, ¢ elle apertava ainda a penna entre os
dedos.

Candido havia involuntariamente adorme-
cido.

Quem se tivesse entdo collocado por tris do
mancebo, e lhe affastasse um pouco a cabeca,
poderia‘ler uma pagina do livro da vida d’aquelle
homem. Este livro era o seu diario, a urna onde
sepultava os pensamentos de cada um de seus
dias.

Uma pagina apenas se offerece a saciar nossa
curiosidade : eis pouco mais ou menos, o que
estava escripto.

« 15 de Setembro ». Hoje foi como hontem,
e amanha serd como hoje : o porvir comeca a
desenhar-se a meus olhos sob a férma de um
esqueleto : ndo ha nada novo na minha vida. E’
sémente a mocidade, que tem por seu passado a
infancia, que ainda nio geme nem medita, que
goza j& e ainda espera ; é sémente a mocidade
quem se pdde sorrir para a vida: e todavia eu
que sou mo¢o, moco dos melhores annos, eu me
ndo posso sorrir para ellal... quando pois o
farei ?... quando for velho ?... mas o velho chora
os erros do passado, chora osoffrimento do pre-



— 98 -

sente, chora a morte, que é todo o seu futuro,
e emfim medita sobre a eternidade : por conse-
quencia eu nunca me hei de sorrir para a vida.

« 16 de Setembro ». Terrivel sonho tive eu a
noite passada: dormindo, vi uma mulher, que
seenvergonhavade meolhar... eraminhamai!...
eu a estive vendo, como se a houvesse algum dia
conhecido... eu chorei ajoelhado a seus pés, e
ella praguejou contra mim, porque eu sou a
provado seuerro : amaldicoou-me,porque eu sou
paraella(talvez!)umremorso,queincessanteadi-
lacera. Preciso repetir mil vezes a mim mesmo,
que isso foi um sonho : porque achar minha mai
¢ a unica esperanca, que n’este mundo tenho, e
ser amado por ella, uma ambicdo desesperada.
Eu adoro a. minha mii sem tél-a nunca’ viste ;
daria minha vida por uma bencdo d’ella. Meu
Deos! dai-me minha mai !

« 17 de Setembro ». Ha sémente dous senti-
mentos capazes de encher toda a alma de um
mancebo: sdo elles — amor, e ambicio. —
Careco de bases para desenvolver qualquer dos
dous. Para mim por tanto nio ha felicidade pos-
sivel : € horrivel a vida do homem, que tem um
coracao cheio de amor, e carece de quem lhe
aceite esse sentimento de fogo ; que possue um
pensamentorepleto de nobre ambicdo, e niotem
azas para voar ao ponto que mira. Disserio-me’
um dia, que eu tinha talento e genio; pois sim;
supponhamos, que se ndo engandrio : tenho ta-
lento e genio, mas nio posso deixar a ohscuri-
dade ; porque se eu sahir em claro dia, o pri-
melro que me encontrar, perguntar-me-ha —
quem és tu? — e eu n3o terei uma palavra para
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responder-lhe : tenho talento e genio ; porém
se amar uma mulher, ella ha derir-se de minha
audacia, de minha loucura, ha de zombar do
pobre que a ama ; e se for tambem louca para
chegar a amar-me, terd de descer muito para
ir até o fundo do abysmo, onde a sociedade tem
posto em exilio 0 homem pobre. Oh! é preciso
pois passar pela vida sem gozar nenhum d’esses
grandes affectos... sem ter pais, que me aben-
¢oem; sem teresposa, com quem me identifique;;
sem ler fithos, em quem me sinta renascer.
Oh !... s6! sempre s6.

« 18 de-Setembro ». Nio foi uma visdo, meu
Deos?... sera possivel que fosse realidade?... o
que se estd passando aindaagora, oque eu tenho
na cabec¢a, o que eu sinto no cora¢ao nio se
exprime... nio se descreve... ndo, € impossivel ;
mas fica eternamente impresso n’alma.

« 19 de Setembro ». Oh!... era... é realida-
de! !!

« 20 de Setembro ». Minha mii, perdio?! tres
dias s3o passados, sem que eu vos désse mais que
momentaneos pensamentos : fordo tres dias de
embriaguez ou de somno; mas em fim eis-me
despertado. Sim... dormi, porque cheguei a es-
quecer-me de minha posi¢io e de minha des-
graca; em castigo porém aqui estou eu agora
mais desgracado que nunca. O que eu soffro...
as Jugubres idéas que me fervem no cerebro,
nio serio aqui exhaladas: ndo! eu tenho ver-
gonha do quesoffro ; se aqui as escrevesse, e
depois alguem a meus olhos lésse este papel, eu
creio que morreria de pejo. E todavia eu precisava
tanto de escrever!... quando se tem derramado

2.
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em um papel aquillo, que n'alma se estd sen-
tindo, o coragio de quem soffre como que fica
livre de um peso enorme. Eia pois... escreva-
mos sempre... um nome s6... ndo! um nome
nao : bastdo duas lettras — Ce — »

Com essas duas lettras tinha-se exactamente
terminado a pagina, de que copiamos os ante-
riores pensamentos.

Candido havia parado deescrever ; e provavel-
mente, sem querer, adormecera com o rosto
cahido sobre o papel, e os labios sobre aquellas
duas lettras — Ce.

E’ possivel que o seu ultimo pensamento da
vigilia fosse o dar um beijo nas duas lettras, que
parecido ser-lhe tao caras.

Prolongou-se o dormir do mancebo até quasi
o amanhecer ; hora em que, como se o proprio
coracdo o despertasse, ergueu-se elle rapido, e
foi até 4 fresta, que havia na janella do lado
direito.

A noite ainda ndo se tinha de todo dissipado.

— Ainda é cedo ; disse.

Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela
fresta ; e dir-se-ia, que esperava vér d’ali cahir
sobrea terra o primeiro raio dosol. -

Pela fenda da janella, a que Candido se che-
gara, e onde permanecia devassava-se quasi
todo jardim do Céo cor de rosa: aofundo d’este
via-se um pequeno e gracioso caramanchao
coberto de trepadeiras de mil especies.

As auras da madrugada entravao pela fenda
da janella do sotio impregnadas de mil embria-
gadores perfumes, como o bafo de cem anjos,
que a um sé tempo respirassem.
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A’ luz incompleta e dudivosa do comecar do
dia, tinha succedido essa outra, que acom-
panha o primeiro rubor do oriente, que é como
um sorrir de saudagio e de amor, que o sol of-
ferece 4 terra.

De repente Candido estremeceu da cabeca até
0s pés; inclinou-se para diante, e sua perna di-
reita recebeu todo peso de seu corpo : operou-se
entdo em seu semblante, e em todo elle, uma
mimica expressiva e eloquente ; os olhos vivos e
animados pareciio acompanhar um unico ob-
jecto com olhar apaixonado, ardente e cheio de
facinacdo magnelica ; rubor febril embellecia-
lhe as faces... suas narinas se dilatavdo pouco a
pouco; a boca entre-aberta deixava passar sua
respirac¢do suspirosa e comprimida, e a0 mesmo
tempo sua mao esquerda apertava o peitono lu-
gar do coracdo, que palpitava forte e [requente,
como em uma hora de perigo ; tremor nervoso,
porém leve, agilava-lhe todo o corpo.

Tudoisso eraa alma virgem de um joven, que
por suas mil hocas saudava a appari¢do de uma
mulher formosa.

Com effeito abrira-se uma pequena porta, que
do Céo cor de rosa deitava para o jardim, e uma
mulher tinha-se misturado com as flores.

Era uma moca de dezeseis annos : mercé da
hora e do lugar, vinha elle em livre desalinho :
vestia um vestido azul claro, leve, de mangas
curtas, e comprido, como é moda ainda hoje :
cabellos castanhos quasi pretos cahido baslos,
longos e ondeados até um palmo do chéo, de
modo a fazer inveja a essas Gregas, de quem
falla Gemelli; sua fronte era branca e lisa ; seus
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olhos azues e bellos, como os das mais bellas
mulheres do Norte : fugitivo rubor lhe assomava
4s faces : formavdo sua boca breve e ornada de

lindissimos dentes, dous labios humidos e

rubros, como o bicode uma trocaz : seu nariz

era bem feito como os das beldades da Circassia ;

e a seu collo altivo e branco como a neve seguia .
um seio alvo... palpitante... perigoso de se-
contemplar... ‘

Delgada e graciosa como a palmeira de nossos
bosques, essa moc¢a com cintura de Georgiana,
com suas maozinhas delicadas e finas, com seus
pés de menina, com todas as suas férmas
mimosas e puras, mostrava-se verdadeiramente
encantadora.

Era uma d’essas bellezas delicadas e flexiveis,
a quem um homem apertaria a mao muito de
leve, e teria ainda assim mesmo medo de haver
offendido seus brandos tecidos; a quem um
esposo heijaria no rosto com a ponta dos labios,
temeroso de desbotal-a com o simples toque
d’elles ; era um d’esses typos de brandura delicado
e fino, como uma violeta, um hyacintho ou um
petalo de rosa.

Era a Bella Orpha.

A interessante moga passeou durante alguns
momentos por entre suas flores; examinou 0
estado de seus arbustinhos mais queridos ; emfim

chegou-se a uma roseira, e collieu um botio de
rosa.

Tinha colhido a sua’imagem. (
Entrou depois no caramanchio, e reclinou-se
negligentemente em um banco de relva : apro-
veitando a inclinacdo d’esse bello corpo, e
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ajudados pelo impulso dos zephyros, os cabellos
da moca derramérdo-se sobre ella.

Quem a visse entio debaixo d’aquelle tecto de
flores, reclinada em um leito cér de esmeralda,
com seu seio e seu collo cobertos pelas longas
madcixas quasi negras, com seu ‘comprido
vestido azul celeste agitado pelas auras, com seu
rosto tdo bello como surgindo d’entre aquella
chusma de anneis de madecixas, a julgaria
talvez uma encantadorafada, ou tomal-a-ia pela
visdo de um sonho.

A moca parecia esquecida de si propria na
posi¢do que toméra, quando um brando raio do
sol que acabava de nascer, veio reflectir sobre
seu rosto.

Entdo ergueu-se, e olhando camo em despedida
para suas flores, sahio do caramanhdo, e pouco
‘depois desappareceu pela pequena porta por
onde tinha vindo.

O anjo acabava de entrar no céo.

Candido, immovel, silencioso, e em extase,
‘havia acompanhado com seu olhar magnetico
‘aquella mulher angelica em todos os seus movi-
mentos. Vendo-a desapparecer, exhalou um.
suspiro longo e doloroso, que talvez desde muito
suffocava no coracdo; e emfim pronunciou
vagarosamente, com enlevo indizivel, e arras-
tando-se por cada uma syllaba, um nome, s6
um nome, como se esse nome fosse um hymno
completo, e em cada uma de suas syllabas
achassem seus labios melliflua dogura.

Elle disse pois baixinho e preguigosamente :

—- Celina.
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A tia de Celina

Celina acabava de entrar na sala para entre-
gar-se a seus estudos de musica, que ella amava
sobretudo, quando sua tia veio correndo para
ella, e com uma explosio de alegria infantil
exclamou abragando-a:

— Celina! eu sou feliz... immensamente
feliz ...

A Bella Orphi deixou-se levar por Marianna
até o sofd, onde se sentirio juntas: a sobrinha
muito admirada, e a tia rutilante de jubilo.

Marianna era uma d’essas mulheres que ainda
sdo mocgas aos quarenta annos : contava clla
entdo trinta e seis, dizia que tinha trinta, e jul-
gal-a-id0 com vinte e cinco: era um verdadeiro
typo das bellezas dos tropicos: tinha os cabellos
longos e negros como o azeviche, os olhos gran-



des, pretos e tao brilhantes como 0 sol do Brasil; o
rosto perfeitamente bem talhado, e de uma cOr
morena muito pronunmada o nariz era bem
feito, esuas narinas cedendo ds vezesa um ardorf
natural se dilatavio com forca; tinha labios
erotlcos e riquissimos dentes ; a boca um pouco:
grande, mas engragada ; abalxo de seu pescaco
garboso e acima de seus seios pequenos e palpiy
tantes, nem de leve se desenhavdo suas clavi.
culas ; cintura delgada, hragos grossos com per:
feicio torneados, maos lindissimas e pés de Bra.
sileira, completavio os encantos d’essa mulher;

Comecando ella entdo a engordar, nada po
rém havia perdido da elegancia de suas formasl
a0 contrario estava mais elegante ainda : alta
graciosa, cada posi¢do que seu corpo tomav
tinha um encanto particular, cada um de se
movimentos accendia um desejo perigoso; se
olhar era 4s vezes um desafio, uma provocagio;
seusorrir quasisempre uma magia poderosa su
vozuma harmonia que ficava no coracao para
ouvir sempre, ainda mesmo ausente d’elld:
voluptuosidade e o ardor estavio derramados e
toda essa mulher, que deveria ter sido e er
ainda objecto de cultos perigosos.

Sobretudo, Marianna sahia que era bella, .
se ufanava de sel-0 : quando um homem che
gava-se a ella, havia de pagar-lhe por forca
seu tributo de admiracdo, porque Marianna lh |
pedia com a provocacdo de seus olhos ; e se
homem resistia, }h’o ordenava com a magia d
seu sorrir, e emﬁm Ih’o impunha com a har
monia de sua voz.

Viuva ha tres annos, julgara com sua vaidad
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de bella, que as vestes de lucto nio fazifio sobre-
sahir seus encantos; e um simples lencinho
preto, que 4s vezes lhe ornava o collo, era me-
nos um signal de viuvez, do que um enfeite que
a tornava dobradamente interessante: aquelle
léncinho preto parecia estar dizendo «sou livre...
podem dizer que me amdo. »

Marianna era finalmente a menina dos olhos
de seu velho pai, e a amiga e companheira da
Bella Orpha.

— Celina, eu sou feliz!... immensamente fe-
liz!... tinha ella jatres vezes exclamado depois
que se sentdra no sofd ao lado de sua sobrinha.

— Mas porque!... o que ha entdo minha tia?

FicouMarianna pensando alguns instantes, de-
poisabracou, e repetidas vezcs beijou a Blela
Orpha, e disse :

— Olha... por isto ; porque muitas vezes nds
precisamos abrir o nosso cora¢io a alguem que
juntamente comnosco chore nossos pezares, e
frua nossos prazeres, é que te eu tenho dito mil
vezes, que nds nos devemos amar como duas
amigas, ou melhor ainda, como duas irmas que
se amem muito : para que estes nomes de tia e
sobrinha?... chama-me Marianna, como eu te
chamo Celina. '

— Senhora...

— Sim... fiquemosn’isto, continuou Marianna
beijando de novo Celina; eu runca mais te hei
de responder quando me chamares como até
agora — minha tia. — E’s muito mais moca do
que eu, mas tambem pédes olhar-me, nao sou
nenhuma velha, e somos ambas bonitas.

~— Pois sim ; eu prometto.
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~— E agora 0 que é que queres saber?...

— Porque se julga minha tia tao feliz.

— Nao respondo.

— Ahl... perddol...

— Pois pergunta de novo, disse a viuva, rin-
do-se.

— Porque te crés tao feliz, Marianna?...

— Escuta : para responder-te d’aqui a um
instante, eu preciso perguntar-te uma cousa :
juras fallar-me de coracéo?...

— Sem duvida.

— Pois hem : Celina, sabes o que € amar...
amar um homem que ndo é nosso pai, nem
nosso irméo?...

A Bella Orpha cérou até a raiz dos cabellos, e
sua perturbacdo augmentou-se quando vio que
Marianna se estava rindo de vél-a assim.

— Oh !'ndo te perturbes, ndo céres tanto:
lembra-te que estamos sés, e que somos como
duas irmds que se amao muito. Responde fran-
camente : amas j& alguem?...

— Nio, Marianna.

— Fallas verdade, Celina?...

— Fallo verdade, respondeu amoca com o0s
olhos no chao.

— Mas com dezeseis annos, tio bonita e tio
viva que és, tu ja deves ter pensado n’esse senti-
mento de fogo, que mais cedo ou maistarde sem-
pre experimentamos; fazes ja idéa do que seja
amar um homem?...

— Nao sei... talvez... tenho lido.

— E entdo?...

— Mas eu tinha perguntado por que tejulga-
vas feliz, Marianna !
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— E’ porque ‘amo, Celina.

— Eu o Suppunha.

—Tu o suppunhas?... e aquem acreditavas
(ue eu amava ?...

Celina hesiton.

—- Falla, disse Marianna.

— 0 8r. Salustiano.

Marianna fez um movimento de horror.

— Oh!... nunca! exclamou ella.

— Como !... pois nio é7?

— Eu o detesto... eu o aborreco, como se
aborrece um malvado.

— B’ possivel ?!1!

—Ppbremenina !... tu ainda néo sabes o que
¢ o mundo : vés-me rir para esse homem, vés
como ambos conversamos e mutuamente nos
festejamos, e, como com outras pessoas, pensas
que 0 amo e sou por elle amada : pois bem ; eu
detestg esse homem, e elle sabe que eu o de-
testo. _

Uma nuvem de immensa tristeza passou’ pelo
rosto de Marianna ha pouco expandido pelo
prazer : ella ficoun muda e pensativa, até que
Celina arrependida do que tinha dito, tomou-lhe
uma das mdos entre as suas, e fallou-lhe doce-
mente :

— Est4 bem, Marianna, esquecamos esse vai-
doso mancebo, de quem tambem ndo gosto, €
fallemos sobretaquelle que te é caro.

— Oh! sim! fallemos!... exclamou, como
despertando de um sonho, a bella viuva, em
‘cujo semblante radiou de novo o prazer.

— Eu o conhego?...

— Creio que nao.
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— Muito moco, nac é assim:?...

— Trinta e dovs annos.

— Bonito?..,

— Oh! pelo menos eu o julgo tal.

— E’s amada?...

— Era, disse Marianna soltando um suspiro.

— Desde quando?... ‘

— Ha seis annos.

Celina tornou-se pela segunda vez muito
cérada, e sem poder occultar um movimento de
desgosto, disse :

— Eras casada n’esse tempo, Marianna.

— K’ verdade, repondeu a viuva ; escuta o
que eu precisava dizer a uma amiga, para que
ella ficasse conhecendo o meu coragdo, e depois
fallasse muitas vezes cornigo sobre o meu amor.

Celina fitou os olhos em Macianna, que come-
cou logo a fallar.

— A historia da minha vida, Celina, se asse-
melha 4 de um numero immense de mocas : nao
te cansarei pois alongando-a. Aos quatorze annos
jd0 meu espelho me tinha dito que era bella, e
desde que o soube, sonhei, como todas nés so-
nhamos aos quatorze annos, sonhei como tu
sonhas aos dezeseis, com um mancebo formoso
e interessante, que o céo por forca deveria terd
formado de proposito para mim ; que seria meu;
esposo, que me amaria com ardor indizivel em
meu primeiro dia de noivado, e que d’ahi a cem
annos, elle e eu, mogos sempre, elle sempre com
seus viite annos, e eu sempre com meus quatorze
annos, bellos e felizes nos amariamos com o
mesmo ardorindizivel do primeiro dia de noivado.
Fuiamada, requestada, e s vezes feliz: recebi cem!
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proposicdes de casamento : de seu lado meu pai
rejeitou cirrcoenta, que erdo feitas por mancebos
-gentis, namorados, bailistas; e que, segundo
dizia meu pai, sabido tudo, tudo, menos traba-
thar: por minha parte rejeitei ag gutras cincoenta
que me erdo dirigidas por mbres e ricos se-
‘nhores de cabellos grisalhos e elegantes carrua-
gens, que, em minha opinido, merecido tudo,
tudo, menos 0 meu amor. Emfim cheguei aos
meus vinte e quatro annos... oh Celina! eu tive
medo, quando um dia me lembrei que tinha j4
vinte e quatro annos, e estava ainda solteira!...
Celinanotando no tom serio com que Marianna
pronunciou aquellas ultimas palavras, nia péde
fBeixar de sorrir-se.
~— K’ porque tu niio sabes, Celina, o que se
passou entdo dentro .de mim. Nas sociedades
parecia-me ouvir dizer — coitada ! — quando
eu passava perto de um circulo de cavalheiros ;
eu julgava~-me offendida no meu orgulho, re-
baixada na conviccdo que eu tinha de ser bella;
bella sim, e mais'bella que as outras, quando eu
via entrar na sala pelo braco de seus maridos,
minhas companheiras de collegio, algumas mais
mocas que eu, e nenhuma tdo bonita como eu
mesma me suppunha !... OhCelina !... eu sentia
que o sangue me estava subindo 4 cabeca n’a-
quelles terriveis momentos ; concebia desejos de
matar-me, e 4s vezes fugia para o toilette, e cho-
rava’tomo chora uma creanca em desespero !...
A Bella Grphd comecava a ouvir cominteresse
a relacdo d’aquelles segredos intimos de um co-
régdo de mulher. :
— Em outras occasides, proseguio Marianna,
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conversava-se familiarmente em uma roda de
mocas ; passava-se da discussdo sobre o ultimo
sardo a fallar-se &4 cerca de vestidos e modas, e
emfim se succedia cahir a conversagao a respeito
de idades, era para mim um supplicio acerbo
obrigarem-me a .dizer a minha: eu mentia,
Celina, eu dizia que tinhadezoito annos, e dentro
de mim soffria horriveis torturas, vendo como
aquellas que me conhecido, sorriao-sece belis-
cavdo-se ouvindo-me mentir diante d’ellas !

— Uma vez, continuou a viuva, era em um
brilhante saréo; Mathilde, a minha melhor
amiga, passeava conversando comigo;derepente
parou, e como inspirada por um demonio, dissea
me : — Ah!e verdade, Marianna, é preciso cui-
dares de casar-te ; estas te fazendo velha!... —
Oh l.,. entao eu tive vontade de matar a minha
melhor amiga. Fugi d’aquelle sardo... disse que’
estava doente ; meu pai trouxe-me para casa
cheio de cuidados ; eu corri a esconder-me no
meu quarto, e passei a noite inteira chorando.
No outro dia (foi certamente o meu destino,
Celina) meu pai mandou-me chamar 4 sala;
estava com elle um homem que eu havia encon-
trado algumas vezes, mas que nenhuma attengio
me merecéra : esse homem vinha pedir a minha
mio; meupai deu-mea liberdade de responder,
e eu, sem perguntar quem elle era, qual o seu
nome € 0 emprego que na sociedade exercia,
disse-lhe que — sim! — e passado um mez eu
era mulher de um homem que nio amava, e de
quem podia ser filha.

— Mas foi uma loucura!... exclamou Celira,

~— Oh! sim, foi, e cara tive eu de pagal-a. .
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Eu tinha feito, sem o pensar, o sacrificio de
minha vida ; ndo me era porém entio doloroso,
porque meu coracio estavalivre... eunioamava.
Mas parece quie Deos quiz castigar-me de
prompto ; porque Deos, Celina, nio abencbda a
unido d’aquelles que se ndo amao. Logo na noite
de nossas nupcias, meu marido me apresentou
um mancebo de nome Henrique, e me convidou
a abracar n’elle » seu primeiro amigo ; e n’essa
mesma noite por tanto vi um homem que preferi
a meu marido. E d’ahi por diante todos os dias
sempre esse mancebo bello, nobre, ardente, de
olhos tdo lindos, e um sorrir tio meigo, se apre-
sentava diante de mim, ao pé de meu marido
pallido, abatido, com os cabellos comecando a
embranquecer, sem espirito para comprehender
a mulher que desposéra, e sem poder ser amado
por ella!

~— Oh! devia ser horrivel ... murmurou a
Bella Orpha.

— Como chorei entio a minha vida de sol-
teiral... sim, eu estava passandonovos tormentes,
tormentos dobradamente dolorosos : d’antes era
a minha vaidade que me perseguia, mas que eu
poderia vencer, e rir-me d’ella se tivesse sido
menos louca ; entdo era um poder mais forte,
era 0 meu coragdo que se tornira meu inimigo,
que me pedia o que eu ndo podia dar- lhe, e que,
apezar meu, a despeito de meus esforgos para
subjugal-o, mesmo junto de meu marido e prin-
cipalmente a seu lado, elle me bradava — amo
Henrique !...

— E esse segredo terrivel... ia perguntando
Celina.
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— Este amor funesto e invencivel, continuou
Marianna sem attendél-a, eu o sentia ir crescendo
mais e mais todos os dias; para cumulo, de
minha desdita, para tornar-se mais immitlente
o perigo em que eu me achava, Henrique amou-
me perdidamente: oh! e nos momentos. em
que eu contemplava esse nobre mancebo a hesi-
tar quando me fallava ; a lancar-me a furto
olhares ardentes, a tremer quando me dava o
braco, a suspirar involuntariamente se a meu
lado se sentava, e tdo forte, e tdo grande, e tdo
fiel a seu amigo, que nunca achava uma phrase
terna para me dizer, e que sempre tantos elogios
tinha para fazer a meu marido; eu amaldigoava
os lacos que me prendido, concebia oulra vez
desejos de matar-me, e outra vez escondida no
meu quarto, chorava como chora uma creanca
em desespero !...

— Oh! devia ser horrivel ! repetio Celina.

— Uma vida como essa nido podia ser por
muito tempo carregada. Eu via Henrique ir de-
finhando pouco a pouco, como um arbusto que
vai morrendo com suas folhasja murchas, e suas
flores cahindo: tive mil vezes vontade de lancar-
me a seus pés, e lhe pedir que vivesse ; veio-me
mil vezes aos labios a confissdo do amor que lhe
votava; mas, bemdito seja 0 amor do homem
virtuoso ! aquelle nobre silencio do mancebo,
aquelle santo respeito com que clle me tratava,
aquella fidelidade que elle tinha a meu marido,
me sustiverdo na posic¢io de esposa honesta,
Emfim, Henrique teve tambem medo de si, e
fugio-nos...

— Fugio ...
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_ Sim, ha tres annos ; seis mezes antes da
morte de meu marido, Henrique partio para
Franca. O que sc passou no dia em que elle
deixou-nos, ndo posso bem gdescrever ; sei que
eu estava sé quando Henrique veio despedir-se;
sei que nenhum de nés pronunciou uma unica
palavra, que ndo podesse ser proferida em alta
voz e diante de todos; mas sei tambem que
apezar d’isso, elle levou a certeza de meu amor,
deixou-me a certeza do seu ; e lembro-me emfim,
que n’esse mesmo dia meu pai me pedio de joe-
lhos, de joelhos, Celina, que eu tivesse piedade
de meu marido, e de seus cansados annos !...

— E agora?...

— Agora, Celina, tu m’o perguntas?... excla-
mou Marianna com novo arrebatamento de
prazer : agora eu'o amo como d’antes, ou mais
ainda; eu quero ser d’elle; eu o amo, ouvistes,
eu 0 amo !

— Comprehendo ; mas...

— Mas o que?... ,

— E’ que o teu prazer, Marianna, se mostra
hoje tdo grande como a distancia que te separa
de Henrique.

— Oh! ndo! gracas a Deos; Celina, elle che-
gou... desembarcou hontem, e hoje escreveu a
meu pai, pedindo lincenca para visitar-nos :
vé... 1¢ comigo a sua carta.

Marianna tirou do seio um bilhete todo
perfumado, e tres vezes o leu a Celina.

— Portanto hoje mesmo devo tornal-o a vér!
Ah! Celina, se eu podesse fazer-me mil vezes
mais bella!... porque eu amo. .. muito... muito...
tanto, que seria capaz de dar a vida por elle, e
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capaz de matar a mulher que se atrevesse a
amal-o !

A Bella Orpha, ingenua, innocente, sem ter
jamais experimentado esses sentimentos desa-
bridos e perigosos, que fazem fallar com a
vehemencia com que fallava Marianna, olhava,,
para esta, attonita e sem se atrever a pronunciar
uma s6 palavra.

Etambem a viuva aprazia-se d’aquelle silen-
cio: quem ama e falla do seu amor, estima nao
ser interrompido, gosta de discorrer horas
inteiras repetindo mesmo o que ji disse mil
vezes, e comecando de novo a historia que
exactamente acaba de contar.

Finalmente Marianna sentio que ji tinha o
coracio mais leve, ergueu-se, e abrancando
ainda Celina, exclamava :

— Eu sou feliz | immensamente feliz !...

Quando um escravo appareceu 4 porta da
sala, e annunciou o Sr. Henrique.

Marianna deixou-se cahir de novo no sofa ; e
foi s6 depois de alguns instantes, que disse com
voz muito tremula e commovida :

— Que entre.

Levantou-se a custo para receber o antigo
amante.

Era um homem alto e bello : seus olhos
pretos lancavao olhares brandos que condizido
perfeitamente com o sorrir meigo e um pouco
melancolico de seus labios : tudo n’elle era
nobre e sério; tudo n’elle desafiava sympathia
bemfeito, trajando com gosto, mas sem extre-
mar-se em modas: era emfim um bello homem
um cavalheiro completo.
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Entrou perturbado e tremulo, como estava
Marianna.

Depois dos primeiros cumprimentos, disse
com visivel commocdo :

— Cheguei hontem, senhora, e meu primeiro
cuidado foi correr a dep051tar meus respeitos
aos pés da viuva do mett melhor amigo.

— Obrigada, senhor, respondeu Marianna a
tremer ; ¢ muito lisongeiro para mim, que me
coubesse aqui o seu primeiro cuidado. Vejo que
se nao esqueceu de nds...

— Oh!... nunca!l... exclamou o mancebo
animando-se.

— E tambem nds, senhor ; nunca !...

Sem se poder explicar a razdo, Celina sentou-
se por seu turno, perturbada, comecou a cérar
muito, e conheceu que ndo podia ficar ali mais
tempo. '

Aquella scena de amor, como que offendia
sua innocencia de virgem. Ella ergueu-se, e
disse a Marianna :

— Devo mandar participar a meu avd a
visita do senhor?...

— Sim ; murmurou a viuva.

Celina deixou a sala.

Henrique e Marianna ficirdo a sds por cinco
minutos. Marianna nio era mais uma senhora
casada.

Quando, no fim dos cinco minutos, entrou na
sala 0 avd da Bella Orphd, Marianna ja sabia que
tres annos de ausencia ndo tinhdo podido arre-
fecer a paixdo ardente que lhe votava Henrique.

Era um amor que recomecava.






IV

Dia de finados

Ha no anno dous dias que sdo verdadeiramente
pomposos na cidade do Rio de Janeiro : o de-
quinta-feira de Endoencas, e 0 da commemora-
¢do dos defunctos.

No primeiro d’ellesadora-se o lenho sagrado,
imagem d’aquelle em que no Golgotha foi cru-
cificado o Filho da Rainha das Virgens.

0 segundo pertence 4 religido dos tumulos.

Pois com serem tdo grandiosos e sublimes,
tao cheios de intimador, e de tremenda verdade
os pensamentos que presidem esses dous dias,
ainda assim ha n’elles sacrilegio e vaidade.

Ha o sacrilegio dos homens, e a vaidade das
mulheres e de quasi todos.

Uma multidao de mancebos corre um por um
todos os templos na quinta-feira santa, e sem
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que os intimide nem contriste o aspecto solemne
das igrejas, o effeito d’essas mil luzes que s¢
queimio nos altares, e o profundo silencio que
n'elles reina; no meio dos poucos a quem um
verdadeiro sentimento religioso affasta da terra
e aproxima do céo, elles profando o sanctuario
requestando as mulheres, e zombando dos mys-
terios.

E as mulheres, as mulheres em quem a reli-
gido, além de um dever, é ainda, mais que em
todos, uma necessidade e um encanto, tem entre
si muitas que olhdo a noite sagrada como o en-
sejo feliz de ostentar suas gracas e suas galas; e
14 mesmo, no seio dos templos, suas ora¢des ndo
chegdo nunca ao céo, porque as desconceitudd
as murmuracdes que de envolta comellas cahem
na terra.

Em o dia de finados, o dia de lucto que os
homens tem tornado de festa; odia do p6, a re-
cordacdo do nada que somos, é em nosso tempo
a demonstra¢do viva ¢ solemne do muito que
pretendemos ser.

Uma palavra diz tudo : no dia da commemo-
racio dos defunctos, a vaidade dos vivos levants
seu throno sobre o tumulo dos mortos. ’

E portanto ainda n’esses dous solemnes dias
nos demonstramos crime e fraqueza.

Em quinta-feira de Endoengas nés somos sa-
crilegos.

Em dous de Novembro de todos os annos nds
somos, pelo menos, vaidosos.

Havia chegado o dia dous de Novembro de
1846.
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Tinha-se, pouco mais ou menos, passado mez
e meio depois d’aquella manhi emque Candido,
da fresta de sua janella, .observira em extasis a
Bella Orpha passeando no seu jardim.

Desde o romper d’aurora que os bronzes de
todas as igrejas da capital do Brasil gemido com
seu dobre lugubre, longo e monotono.

Multiddo immensa de homens e mulheres todos
vestidos de d6, sahido ou entravio em turmas
pelas portas dos templos como ondas 'negras.

Apezar de sua vaidosa ostenlacio, de sua
inopportuna riqueza, os jazigos offerecido um
aspecto sublime e melancolico : era o aspecto
da morte.

O jazigo de S. Francisco de Paula estava
semeado de tumulos, e repleto de povo.

Os curiosos que o visitavdo, cedido 4 forca do
imperio da morte ; obumbravio-se.

Os orphados e as viuvas, os pais havido que per-
dido seus filhos, choravao e rezavio.

A despeito das galas e do luxo de alguns
immensos mausoléos, o pé, o nada humano
parecia transsudar por entre as malduras doi-
radas, e uma caveira se mostrava triumphante
de sobre as columnas de ébano..

Nos tumulos humildes, sem pompa de luxo,
cobertos de roxos amaranthos, e tristissimas
perpetuas, como que o genio da saudade estava
ahi sentado para intermediario entre a dor do
vivo, e a alma do morto. O tumulo sem pompa,
era a expressio da saudade do vivo.

Porque, preciso é dizel-o, a verdadeira dor é
simples e singela ; e a saudade que se nao simula,
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a saudade que sahe do coracio, ndo tem necessi-
dade de adornar-se : assemelhdo-se n’isso. 4s,
mulheres, que quanto mais feias mais se enfejto,
para disfarcar seus sendes, € quanto mais bellas
mais simplesmente se vestem para ostentar. seus
naturaes encantos : assim a dor e a saudade que
se fingem, precisio de ornar-se muito, e as
que sdo verdadeiras apresentdo-se nuas... e
sua nudez ¢ immensamente sublime. .

A melhor expressio de uma dor é o prantoy
o,mais rico ornamento dos tumulos é a ca-
veira. '

Os vestidos devem condizer com o0 corpo que
se veste : ndo ha, ndo péde haver relacio entre,
molduras, franjas doiradas e um esqueleto.

Essa riqueza parece uma zombaria que a vida
faz 4 morte: essa riqueza destrée completamente
aidéa tremenda que em tal dia deve occupar o
espirito dos vivos.

Porque 4 porta do jazigo o homem I& as
terriveis palavras de morte « Lembra-te, homem,
que és p6, e que em pé te has de tornar ». li
dentro do jazigo elle encontra ouro.,. ostenta-
¢do... luxo...

Para que pois uma tio grande mentira em
dia de tdo grande verdade?... nio sabeis?

E’ porque o filho do rico tremeu quando vio
que os 0ssos de seu pai nio se podido distinguir
dos oscos do mendigo ; ¢ com as galas da vida
quiz esconder a igualdade do pé.

Embora... Ou no mausoléo, ou na simples
urna funerea, estava sempre o triumpho da
morte : mesquinha differenca havia, um guar-
dava o esqueleto do rico, a outra os ossos do
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pobre; mas de mistura um e outros, quem
acertaria com.a caveira do primeiro ?...

Havia ahi mesmo n’essa area tremenda, ouro,
ostentacdo no exterior; pé e mais nada interna-
mente : por cima estava ainda a vida... a
mentira ; por baixo triumphava a morte... a
verdade.

A linha terrivel e anti-religiosa que com tio
méos resultados divide os filhos de Deos em dous
grupos, ricos e pobres ; ricos que gozio e man-
dao ; pobres, que {rabalhdio e soffrem de con-
tinuo, estava tracada aos othos dos vivos ; mas
em seu hediondo aspecto as caveiras parecido
estar soltando disformes gargalhadas de escarneo
contra pretencdes vas de uma vaidade impo-
tente.

_E pois, e apezar de tudo, havia ahi no jazigo
a igualdade dos mortos mal desfigurada pela
desigiraldade dos vivos.

E por entre esses mausoléos e esses tumulos,
ido passando grave e tristemente aquelles que
vinhdo chorar seus defunctos.

0 silencio dos tumulos era de instante a ins-
tante cortado pelos solugos dos vives, e a sequi-
ddo do pé recchbia as lagrimas da carne.

A’s vezes uma virgem pallida e indifferente a
tudo que a rodeava, banhada em pranto de sau-
dade, se deixava vér de joelhos junto de um tu-
mulo, como a sombra de um finado descansado
sobre seus restos. No meio d’essa multiddo deso-
Tada, nfo se perguntava, adevinhava-se quaes
erdo os pais, quaes as mdis que choravdo seus
fithos, porque essaddr profunda do coracéofalla
mais alto e mais claro do que as outras.
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Néo era porém commum o vér-se sobre um
tumulo deposta a roxa perpetua pela maio da
simples amizade. Poucos se notavdo os amigos
de além tumulo.

Mas 14 em sombrio recanto havia uma urna
humilde e modesta, onde um grande numero de
homens e mulheres se tinha ido ajoelhiar e depér
seus ramos de saudades. Ora um mancebo luzido
erico, quasi sempre a pobre mulher envolta em
negra mantilha, e o velho abatido e magro se
fora curvar ante esse pé sem duvida muito
amado.

O tumulo, como dito fica, era simples e hu-
milde ; tinha por inscrip¢do na parte superiof

.duas lettras — P. A. — e logo abaixo d’ellas
uma outra — C.

Ultimamente uma velha magra, de cabellos
brancos e olhos verdes, e um mancebo pallido,
de cabellos pretos e olhos pardos, acabavao de
ajoelhar-se junto do tumulo, e oravido profunda-
mente.

Um homem, a quem o amor que se tributava
dquelle p6 tdo lembrado, parecia haver muito
sensibilisado, esperou que a velha e 0 manceho
se erguessem para fallar-lhes ; mas vendo que
ambos por demais sedemoravio, aproveitou um
momento em que a mulher levantou a cabeca, e
tocando-lhe no hombro, perguntou :

— Senhora, perdoe se ainterrompo ; maspor
quem ¢ que ora tdo fervorosamente ?

— Pelos pais dos pobres, respondeu a velha.

— CGomo se chamavio?...

A mulher apontou para as treslettras, e disse:
-- Paulo Angelo e Celina.



—Ah! tem razdo : por minha vez rezarei por
elles.

A velha tinha ja outra vez se mergulhado em
suas oragoes.

N’esse momento aproximério-se do tumulo
um velho e duas senhoras; uma muito mais
moca quese quiz logo langar de joelhos, e outra
tambem moca ainda, que fez a primeira parar 4
forca em quanto se nio levantavdo a velha e o
mancebo.

Teve entdo lugar uma scena que attrahio a at-
tencdo de quasi todos os circumstantes.

A primeira das recem-chegadas, que era tio
joven como bella, sustida 4 forga por sua compa-
nheira, por entre um diluvio de lagrimas, suffo-
cada por seus solugos, encarava ainda assim com
indizivel mostra de gratiddo a mulher e o man-
cebo que rezavdo junto d’aquelle tumulo.

E o velho pallido, com os bragos cruzados e a
cabeca cahida, chorava, chorava muito, como
chora um pai pelo filho amado que lhe mor-
reu.

Finalmente a velha persignou-seeergueu-se:
um lugar ficou vazio; o mogo levantava-se lam-
bem porsua vez, quando a joven escapando-se
dasmaéos da senhora que a sustinha, foi... atirou-
se de joelhos ao pé da urna funerea, exclaman-
do :

— Meu pai!... minha méil...

0 mancebo, que acabava de levantar-se, escu-
tando aquella exclamacio dolorosa, e olhando
para a pessoa que a soltava,comegou por seu
turno a solugar desabridamente, e, sem querer
talvez, pbz as mios ainda em pé, e depois foi
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pouco a pouco curvando-se até ajoelhar-se de
novo.

No entanto a commocdo ou o acaso tinha
feito com que se soltasse a mantilha que a velha
trajava; e entdo aquella mulher alta, magra,
com seus longos cabellos cor de neve cahidos so-
bre uma saia de sarja preta, com as mios postas
e em pé por detras d’aquelles dous jovens, com-
pletava um quadro da mais dolorosa eloquencia..

Conhecendo que tambem ella se fazia objecto.
da geralattencio, apontou para o tumulo, olhou,
com seus olhos verdes para a multiddo e disse :

— E’ o premio do justo.

E desfazendo-se em lagrimas, a velha envols
veu-se de novo e rudemente comsua mantilha,
e retirou-se apressada.

A esse tempo tambem o mancebo tinha j& re-
flectido sobre o que acahdra de praticar, ¢ espan-
tado de si mesmo, aproveitou o instante em que
todos os olhos acompanhavio a velha, para de-
sapparecer por enire os tumulos.

A’ intelligencia de ninguem ser4 feila a injus-
tica de dizer-se, comorevelandoum $egredo, que
essa mulher era Irias, e esse mancebo'. Candido.,

Sémente convem acompanhal-os em sua’ volta
para o Purgatorio-trigueiro.



O insulto

A velha e 0 mancebo encontrirdo-se 4 porta
do templo, e sem se dizerem palavra dirigirdo-
se para o Purgatorio-trigueiro.*

- Irias voltava commovida: Candido absorto e
preoccupado caminhava a esmo.

Hayia mez e meio que na alma de Candido se
desabotodra uma bella flor, um pensamento
novo e brilhante, que desde entdo sendo o seu
eterno companheiro das vigilias do dia, e dos
sonhos da noite, n’esse momento, em que tor-
nava para o Purgatorio-trigueiro, o occupava
exclusivamente.

Esse pensamento se debuxava na alma do man-
cebo sob a férma de uma mulher formosa.

Até bem pouco Candido, que sentia o cora¢do
cheio de.amor, que pedia incessantemente aocéo
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sua mii para saciar n’essa mulher, que lhe déra
a vida, toda sua ambigdo de amar e de ser
amado, nio tinha ainda adevinhado, que, além
do amor filial, um outro affecto ha ardente e po-
deroso, que enche a vida do homem, que lhe
desvaira a cabeca, e péde fazer d’elle um herde
ou um demonio.

Gandido era uma creatura excepcional, um
d’esses mancebos, que tem podido viajar pelo
mundo vinte annos sem sentir surgir-lhe em seu
caminho a figura de uma mulher formosa, que
lhe fizesse pagar o tributo gracioso, que emfim
o cora¢do do homem paga sempre na vida..

Mas, ao romper de uma aurora, o mancebo
langou por acaso os olhos atravez da fresta de
uma janella, e vio uma mo¢a, que, ao muito,,
poderia ser sua irmd ; e para logo elle compre~
hendeu, que, além de uma mai, ha no mundo
uma outramulher, a quem se péde amar muito.

E desde esse dia, em todos os outros, e & mes-
ma hora, Candido ia esperar que a Bella Orp:=.
descesse ao seu jardim, e em exfasis a adorava,
ou descuidadosa passeando por entre as flores,
ou negligente repoisando no banco de relva do
caramanchio, envolvida na nuvem de suas ma-
deixas.

Amavaelleaquella mulher?...Candido juraria
que nio : em seu entender Celina nio era uma
mulher para se amar; era sim uma bella visio
para se admirar extasiado.

No entanto, elle que pensava nio amal-a,
despertava, a0 amanhecer, para contemplal-a;

de dia por ella suspirava; dormia, e a via em
sonhos dormindo.



— 59 —

A mii de €andido tinha j4 uma rival no cora-
¢do de seu filho.

Acompanhando Irias ao templo de S. Fran-
cisco de Paula, Candido pagava tambem o seu
tributo de gratidao aos restos do homem benefi-
cente; ealém disso, rezava pelo pai de Celina.

Mas, quando aorpha soltou seu grito de dor, e
cahio de joelhos junto do tumulo de seu pai,
Candido, preciso € dizer, csqueceu o lugar onde
estava, a multiddo que o cercava, e o' fim para
que ah viera; e de novo a|oelhando -se elle o fez,
mstmcuvamente néo para deprecar por umﬁna-
do; porém s6 em adora¢do aquella mulher for-
mosa. '

Mal chegou o instante dareflexdo, ergueu-se,
pfugindo do jazigo, e encontrando sua mdi
adoptiva 4 portado templo, travou-lhe do brago,
e levou-a apressadamente pelas ruas.

0 coracdo ea cabeca d’aquelle mancebo esta-
Vao em guerra.

Apezar d’elle, a despeito deseus esforcos para
enganar-se a si proprio, elle amava : e seu co-
racio lhe pedia com ardor a posse d'essa mu-
lher encantadora. a primeira que tinha ama-
do.

E sua cabeca lhe mostrava a sociedade des-
potica e tyrannica empurrando-o para longe
de Celina, erguendo entre ella e elle um muro
de bronze, em cujo cimo estava escripto — im-
possivel | —impossivel ; porque o seculo pertence
ao ouro, e 0 homem pobre deve abafar suas af-
feicdes...

Mas o coragdo que ama, ndo cré n’essa pala-
vra — impossivel ; — o coragdo ndo sabe, que
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no mundo ha ouro ; ndo raciocina para depois
amar : o cora¢doama, porque ama.

E todavia se Candido fosse cahir aos pés da
bella Orphi, se lhe pedisse seu amor € sua mao, -
a sociedade teria de perguntar-lhe:

~—Quem éstu?...

— Um pobre rico de hoara.

Ea sociedade havia derir-se, e deresponder-
lhe : — ndo basta.

E viria depois d’elle um outro, de quem se
podesse dizer — Un rico pobre de merito.

E a esse responderia a sociedade— é de sobra.

Atormentado por essas reflexdes, que até certo
ponto exprimido nuamente a verdade, o caracter
da época actual, Candido caminhava a passos
largos sem vér, sem ouvir, sen attentar cousa
alguma.

Irias acompanhava a custo, e como que espan-
tada, ao ardente moco : tendo-lhe, como foi
dito, cahido a mantilha ao pé do tumulo de
Paulo Angelo, quando de novo n’ella se envol-
veu, collocou~amal, e uma porgdo de seus lon-
gos cabellos brancos ficou fluctuando sobre ella.
E Candido, levando-a estouvadamente, e cami-
nhandosem reflexio, ora com Irias se esharrava
contra os que vinhdo, ora deixava, que a pobre
velha se salpicasse de Jama.

Indifferente a tudo isso, surdo 4 voz de Irias,
todo entregue a seu pensamento unico, foi s6-
mente ao aproximar-se de sua pobre casa, que
Candido sentio-se despertar por um grito dees-
carneo.

~— Bruxal... bruxal... bradavio de todos os
lados.
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Entretanto tambem Celina se retirira da
igreja de S. Francisco de Paula em comparhia de-
seuavd, e sua tia. A carruagem, em que vinha
o velho e as duas senhoras, parcu no alpendre
do Céo cdr de rosz, e quando os tres acabavao
de apear-se, forio attrahidos pélos gritos, que
de todas as partes soavio.

Candido e Irias vido-se cercados por uma
chusma de garotos, que tomavio a velha para
alvo de suas zombarias.

Como os cies que, em nossa terra, investem
de preferencia contra os negros, porque sentem
o desprezo, que se vota a essa classe desgracada;
a escoria da sociedade, imitando os grandes
d’ella, escarnecia da pobreza d’aquella mulher.

Jacob e Helena risio-se d'aquella scena de
escandalo, como "se ella féra uma scena de

_prazer publico ; e ambos elles excitavio, em voz

“baixa, os garotos que passavdo perto de suas

janellas, a continuar em seus insultos, e redobrar
os gritos que soltavdo.

— Bruxa !... féra a bruxa !l... bradavio
uns. )

— L4 vaia velha bruxal... clamavido outros.

Alguns j4 tinhdo ousado chegar-sea suas victi-
mas, e a mantilha de velha estava feita pedacos.

Irias agarrava com suas duas maos emmagre-
cidas e nervosas o braco do mancebo que,
tremendo de raiva e de vergonha, esquecia-se do

-gue era, e 'queria lancar-se contra a canalba ;e

ao mesmo tempo que a velha, que o sustinha
4 forca, apenas demonstrava o seu furor em
um sorrir de desprezo, que deixava vér duas
ordens de dentes iguaes, alvos e brilhantes, e



nas vistas de fogo de seus olhos verdes que
simulavio o olhar do gato observado em noite
escura. . ,

— Minha tia ! exclamou Celina, aquella é a
velha Irias, e 0 moco, que a acompanha, 0 mesmo
que orou junto do tumulo de meus pais.

— Sim... creio que.sim, respondeu-lhe
Marianna.

— Pois entdo nds nao podemos consentir, que
sejdo assim maltratados.

— Mas que faremos.

— Eu vou acompanhal-os... a casa da velha
Irias... é tao perto...

— Louca !... exclamou o velho.

Os gridos redobravdo : as duas victimas ndo
podido dar um passo: Irias empregava todas as
suas for¢as para susier o mancebo,

— Eu corro a socorrel-os, meu avd; disse
oufra veza moca com interesse.

— Nao; ndo: manda antes o criado.

— Elles ndo respeitardo a um holeeiro.

— E crés, que terdo respeito a uma me-
nina?...

—Respeito ndo;mas talvez que tenhao piedade,

N’esse momento uma pedra veio cahir aos
pés de Irias. Celina escapou-se do braco de sua
tia, correu e collocou-se ao lado da velha.

O escarneo cessou como por encanto.

Pode-se mesmo notar, que aquella gente per-
vertida, sem moral nem educacdo, que ainda ha
pouco gritéra furiosa, parecia como que arre-
pendida de o haver feito : se podesse, lancaria

agora flores sobre a velha, que acabava de
apedrejar.
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Jacob e Helena fordo os unicos, que murmu-
rario entre si d’aquelle proceder da moga.

Celina acompanhou Irias e Candidoaté a porta
do Purgatorlo-trl gueiro.

— Minha mai, disse a moga beijando a mao
de Irias, eu lhe agrade(;o as oragdes, que rezou
junto do tumulo de meus pais.

E depois voltando-se para Candido, conti-
miou :

— Obrigada, senhor.

Candido, pallido como um finado, estava em
pé, porque se agarrara 4 velha rotula.

Celina voltou-se para retirar-se ; e entdao Irias
péz suas duas maos sobre a linda cabe¢a da
-moga, e disse :

— Proteja Deos a filha dos pais dos pobres.

Quando Celina desappareceu no alpendre do
Céo cor de rosa, Jacob foi 4 janella, onde estava

-Helena, e apontando para a casa da moga, e de-
pois para o Purgatorio-trigueiro, disse :

— Helena, ali ha cousa, que é preciso desco-
brir.






VI

Visita de gratidao

No seguinte dia, e pela volta das quatro 4s
cinco horas da tarde, estavio conversando na
sala principal do Céocor de rosa Marianna e seu
velho pai.

Noangulo anterior e direito da sala, e a poucos
passos de uma janella, achava-se sentado em
-excellente poltrona o ancido, que era de aspecto
sympathico erespeitavel ; deveria ter j4 passado
dos sessenta annos ; tinha oscabellos totalmente
brancos, a fronte alta, o rosto pallido, finas e
delicadas as maos, e era um pouco magro: es-
tava envolvido em um robe de chambre de chita,
vestia calcas brancas, e calcava chinellas de
marroquim verde.

Defronte do velho, tendo a cabeca descansada
graciosamente sobre a face palmar da méo que
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se estendia no peitoril da janella, Marianna es-
tava olhando para elle, e entretinhdo-se ambos
em discutir uma questio que parecia interessal-
os muito.

Anacleto, com os olhos fitos em sua filha, a
escutava observando-a, e como que receiava dar
inteiro credito a suas palavras.

Posto que adorasse a Marianna com indizive]
extremo, o velho que a tinha estudado desde a
infancia, conhecia perfeitamente o caracter de
sua filha, e mil vezes com um olhar firme e pe-
netrante, lia no coragio d’ella o contrario do que
lhe ouvia dizer.

Marianna tinha todas as boas e més qualidades
de uma senhora da alta classe. Nobre, altiva, e
mesmo vaidosa, sabia, quando era conveniente,
humilhar-se horas inteiras diante d’aquelles
mesmos a quem detestava, para depois erguer-
se vehemente e orgulhosa : ella misturava a au-
dacia com a pusillanimidade; a mais inqualifi-
cavel imprudencia com umsangue frio, que che-
gava a espantar: sabia rir-se com os labios
quando chorava com o coracio: astuciosa, ar-
rancava o segredo alheio, e ndo confiava nunca
0 seu: era capaz de rir-se 4 borda de um
abysmo, e de vir chorar n'uma sala de haile ; e
finalmente amava com ardor e odiava com ex-
tremo.

O semblante de Marianna sempre impassivel,
sempre o mesmo, dava a suas palavras uma
forca immensa de verdade, nio deixando a nin-
guem lér-lhe no cérar do rosto, no movimento
dos labios, ou na expressio do olhar, o que se
estava passando dentro d’ella: comtudoMarianna
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tinha poucas‘vezes a virtude da franqueza : po-
dia enganar, sabia que o podia, e enganava.

Mas 4 forca de viver com ella e de estudal-a,
Apacleto era o homem unico de quem nio
triumphava o sangue frio e impassibilidade de
Marianna ; o olhar do velho penetrava direito no
coracdo daviuva ; e diante de seu pai ella tremia
e cdrava muitas vezes.

Conversavdo ambos.

— Com tudo, dizia o ancido, eu creio que
ainda ndo é tempo de discutirmos sobre isto.

— Mas... ndo faz nenhum mal que desde
ja nos preparemos para quando chegar a hora.

— Sabes, Marianna, tornou sorrindo-se
Anacleto; vai-me parecendo que estds mais
adiantada n’este negocio, do que pretendes
fazer-me crer.

— Néo, meu pai ; Salustiano ainda nada me
disse ; eu porém tenho meus olhos de mulher, e
a experiencia de trinta annos : talvez que o
tenhamos de vér bem cedo vir fallar-nos.

— Pois deixal-o vir.

— E que lhe diremos?...

— Dir-lhe-hei que volte no dia seguinte.

— E depois 2... que faremos nds ?...

— N6s?... provavelmente bem pouca cousa:
pela minha parte, ¢ quando elle tiver sahido,
chamarei Celina, expér-lhe-hei a questdo ; e se
ella responder que n3o, diremos a Salustiano no
dia seguinte : — ndo.

— Eu tenho bastante confianca na prudencia
da nossa Bella Orpha ; mas ndo sei se seria justo
deixar sémente ao juizo de uma creanca a
solugao de objecto tdo grave.
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— Querias pois, Marianna, torhou-lhe com
seriedade Anacleto, que sem consultar a essa
interessante orpha, dispuzessemos de sua méo,
de seu futuro, de sua vida inteira?... suppo-
nhamos que ella ndo ama a Salustiano : quererias
tu que a sacrificassemos 4 paixdo, aos caprichos
d’esse homem !... oh! ndo, minha filha; os
sacrificios d’este genero sdo horriveis... eu os
comprehendo.

O velho olhou fixamente para Marianna, que
sentio passar por seu rosto uma onda de rubor ;
disfarcou, e depois de serenar, disse :

— Pois bem : e se acaso Celina disser que
sim?...

— N’esse caso ella ouvir4 minhas reflexdes.

— E meu pai dir4...

— Que esse homem ndo me agrada ; que seu
unico merito, a sé recommendacdo com que se
nos mostra, é ter herdado uma riqueza enorme
accumulada por seu pai, homem laborioso e
honrado, dir-lhe-hei, que ha no rosto d’esse
manceho alguma cousa que transpira baixeza de
sentimentos ; que ha no sorrir constante de seus
labios um sarcasmo eterno, ou inicuravel toleima,

que o torna antipathico e pesado a quem o
pratica.

— Epor consequencia ?...

— Por consequencia eu fallarei horas inteiras
para convencer Celina de que ndo se far4 ditosa .
desposando semelhante homem : se ella porém
teimar... paciencia ; deixal-a-hei ir ; e rogareia
Deos por ella.

— Vé-se bem que meu pai ndo olha com bons
olhos para Salustiano.
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— K verdade ; elle reune em si o egoismo do
inglez e a frieza do allemdo ; e ndo tem a
honra nem de um nem de outro.

— Mas como entdo consente que esse homem
frequente tio assiduamente nossa casa ?...

— Marianna, certas consideragdes, que os
homens mutuamente se devem na sociedade,
fazem que nem de nossa propria casa seJamos
absolutos senhores. E além d’isso, ndo € por
minha causa que Salustiano aqui vem.

~Por quem entdo ?...

— Nio fui eu que o convidei, Marianna.

A filha de Anacleto fez-se pallida de subito, e
levantando a cabeca, perguntou :

— Que quer dizer, senhor? !!

— Ficou Anacleto em silencio por alguns
instantes : supportou com imperturbavel sangue
frio 0 olhar vivo, ardente e penetrante de sua
filha, fito em seu rosto, e depois respondeu :

— Nada.

Mariana deixou cahir de novo a cabeca sobre
a face palmar da mao, que ella estendia no peito-
ril da janella, e disse :

— Felizmente, que meu pai tendo a honra do
mglez e doallem3o, nio tem com tudo o egoismo
do primeiro.

— E porque ?...

— Porque a frieza do allemdo, essa meu pai
tem.

Sorrio-se Anacleto, e depois tomando um ar
sério, fallou a sua filha :

—Em fim, Marianna, preciso é que noscom-
fpenetremos bem do que devemos a essa menina
“que nos foi confiada. Lembra-te de que ella é
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uma orphd, e de que seus pais forio em vida
amados pelo povo, e deixdrdo um nome que ¢é
ainda hoje aben¢oado.

— K’ verdade.

—E portanto, nés temos primeiro sobre nos-
sas cabecas Deos que nos observa attento: por-
que orphdo deve'ser, e é a creafura predilecta
da Providencia : o orphdo é a creatura isolads
que ndo tem pai para velar no seu futuro, que
ndo tem mai para morrer por ella, e que portanto
deve ter os olhos de Deos fitos emsua fronte; fitos
sobre seus tutores. Marianna, os olhos de Deos
estdo pois sobre nés ambos : velemos por Celina.

— Sim...velemos.

— Oh! e tenhamos “compaixdo... tenhamos
piedade d’esses restos respeitaveis, d’essas cinzas
amadas de um pai desvelado, de uma mdi extre-
mosa, que uma morte precoce arrebatou 4 sua
filha : de dentro do sepulchro seus esqueletos
nos ohservdo... e de cima... da eternidade suas
almas nos acompanhdo, e véem como cuidamos
nds da sagrada deixa que nos legérao. Marianna,
velemos por Celina.

— Sim, meu pai, é assim.

— Ohle tenhamos tambem cuidado com este
povo que amou tantoaos pais da nossa pupilla ;
ndo queiramos, ao passar pelo meio d’elle, ou-
vir suas maldicées : tu sabes como Celina é
amada... tens ouvido que sua casa teve o0 nome
de — Géo, endés mesmos, acompanhando a grati-
ddo popular,a chamamos Belle Orpha : atéagora
pois bencdos... ah! temamos que chegue tam-
bem uma hora de pragas. Marianna, velemos
por Celina !
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— Sim... mas silencio... eu sinto suas pisadas.

Com etfeito, Celina entrou n'esse momento
na sala, e dirigio-se a seu avd.

De ordinario melancolica, a melancolia era
n’ella um encanto : algumas vezes risonha, o seu
sorrir era um feitico : d’essa vez Celina vinha
com leve sorriso nos labios.

— Sabe, meu avo6? disse ella a Anacleto, a
nossa boa vizinha, a velha Irias lhe mandou
pedir licenca para visitar-nos, e agradecer-nos
o que hontem por ella fizemos.

— Agradecer-te, menina, foi provavelmente
0 que ella mandou dizer : pois entio que
venha...

— Sim, disse Marianna, vai mandar-lhe dizer
que venha, ndés ouviremos com prazer o teu
elogio da boca d’ella.

— Eu ja respondi que viesse, em nome de meu
avo,

— E fizeste bem... mas parece que chegio...

Ouvio-se ruido junto da porta da sala.

—Oh!... éellal...

— Vai recebél-a, disse Anaeleto.

A menina correu 4 porta.

— Entre] exclamou ella, nds a esperavamos
com prazer.

A porta abrio-se em par : Celina nio pdde
reter um pequeno grito, e recuou , dous passos.

Era Salustiano.

Maricebo elegante no trajar e nas maneiras,
se ndo era bonito, ndo se podia dizer feio : de
estatura proporcionada, tinha cabellos castanhos,
olhos pequenos mas vivos, e o rosto de uma cor
pallida propria das constituigdes abaladas pelas
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enfermidades e vigilias; vinha vestido de bella
casaca prela de abas muito largas e com porti-
nholas ; trazia ao pescoco linda manta de seda de
cor, e vestia collete de chamalote branco, calgas
de panno preto sem presilhas,eexcellentes botins
envernisados ; por debaixo do collete sahia-lhe
a cadéa do relogio, e d’ella pendia um enorme
sinete.

Salustiano comprimentou primeiro a Celina,
sorrindo-se da sorpreza que acabava de causar,
e depois aproximou-se de Anacleto e de Marian-
na, que se havidg levantado para recebel-o.

— Desculpe minha neta, disse Anacleto, ella
contava vér entrar uma pessoa por Juem anciosa
espera.

Celina olhou para seu tutor com indizivel
gratiddo.

— Eu o comprehendi logo, respondeu Salus-
t1ano : ndo me posso julgar tdo feliz, que mere-
cesse vér sua bella neta correr alegremente para
receber-me.

— Ora... disse Marianna.

Anacleto e Celina nao disserido nada.

Sentdrdo-se os quatro e comegério a conversar
sobre objectos indifferentes.

Um observador, que examinasée aquellas
quatro personagens, teria muito que estudar
n’ellas ; e se entrasse no coracio de cada uma,
acharia ali um novo exemplo d’essa superficie
enganadora e falsa, com que a educacio e a
sociabilidade escondem 4s vezes sentimentos
oppostos, e interior m4 vontade.

A conversagdo de Salustiano, que 4s vezes era
mesmo agradavel, quasi sempre perdia muito
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por sarcastica e venenosa: niopoupava,nemairo-
nia, nem o epigramma. Elle olhava com paixio e
interesse para Celina ; com presumpgéao e orgulho
para Marianna; com indifferenca para Anacleto.

0 ancido o tratava com apparente civilidade ;
mas lhavia sensivel frieza em suas maneiras.

Celina tinha os olhos embebidos em seu avé :
pareciaestar vendo n’elle o seu defensor ;e como
que fazia de conta, que Salustiano ndo se achava
na sala.

Marianna, 4 forca de habilidade, conseguia
fazer desapparecer todas essas sombras, e der-
ramava enchentes de luz de seu espirito nomeio
d’aquelle grupo : tratava Salustiano com indizi-
vel bondade ; e sustentava quasi s6 todo peso da
conversacio. No entretanto era Marianna quem
ali mais aborrecia o presumido mancebo.

Esta scena era a mesma que se representava
todas as vezes, em que Salustiano vinha visitar
aquella familia, o que a miudo succedia.

Havia, de via de haver por tantoum mysterioso
motivo, que désse dquelle presumpgoso mance-
bo a forga necessaria para se impor ali de modo
tao insolito.

Batérao palmas.

— Agora é sem duvida ella, disse Anacleto;
vai recebel-a, Celina.

A menina dirigio-sed porta.

— B quem é ella?... perguntou Salustiano.

— Oh, senhor!descance...respondeuMarian-
na; nio se incommode... € apenas uma velha.

— Ainda bem, tornou Salustiano rindo-se ;
fazia-se necessaria aqui para estabelecer um
contraste.



A’ porta da sala apparecérao entdo uma velha
e um moco : Irias e Candido.

Salustiano com um sorriso insolente, e com
uma luneta ainda mais insolente, observava os
recem-chegados, que vierdo tomar assento.

Conversou-se sobre o acontecimento da vespe-
ra.

Irias tinha tomado por sua conta fazer o elo-
gio da Bella Orpha, e relatouo caso com enthu-
siasmo e gratidao. Quando chegou ao fim, Salus-
tiano dirigio-sea Candido, e perguntou :

— E o senhor o que fazia?...

— Elle*... queria lancar-se contra acanalha,
que me insultava, e o teria certamente feito, se
eu o ndo agarrasse com minhas maos de ferro...
porque eu sou velha... uma pobre mulher velha,
disse Irias estendendo suas mdos compridas,
magras e nervosas ; mas tenho for¢a.

— E quando a senhora o nido susteve mais, 0
quefez o senhor?...

— Quando ella me nao susteve mais, disse
Candido, que havia cérado até a raizdos cabellos,
j& um anjo henefico nos tinha salvado, e eucom-
prehendi logo, que para nédo ser indigno d’esse
soccorro, deveria nao descer até a canalha...

— Porque alias... interrompeu com seu sor-
riso maligno Salustiano.

— Porque aliés, tornou Candido resentindo-
se, eu faria o que faz nm homein de brio.

— E o que ¢, que faz um homem de brio?...

— Pois 0 senhor ndo sabe?!!! perguntou-
Candido com accento muito significativo.

Salustiano eérou por sua vez.

Anacleto interrompeu os dous mancebos.
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— Ora pois, disse elle ; agradecamos ao céo
esse insignificante acontecimento, j4 que nos
trouxe a vossa visita : desde muito que conheco
a nossa boa vizinha, mas nunca tinha tido o
prazer de encontrar-me com o senhor.

— E’ meu filho adoptivo, respondeulrias; es-
teve muito tempo féra da terra, e apenas hadous
mezes voltou & velha casinha, onde foi criado.

—-~ Mora pois em sua companhia?...

— Sim... occupa o nosso pobre sot3o.

Gelina olhou como admirada para Candido,
que fez um movimento de desagrado, ouvindo
as ultimas palavras de Irias,

~— Admiro-me de 0 ndo,_ ter visto ainda, disse
Marianna. ‘

— Passa os dias féra de casa trabalhando, mi-
nha senhora, e quando se recolhe é ja noite fe-
chada.

— O senhor é operario?... pergunto Salus-
tiano.

— Infelizmente nio, respondeu Candido, sou
escrevente de advogado.

— Seja 0. que for, disse Anacleto, é um homem
que trabalha, e por consequencia digno da nossa
amizade.

A conversa¢do continuou por algum tempo
ainda : quando enfim a velha e 0 mogo ergué-
rao-se para sahir, Anacleto disse :

A Senhora Irias, nés somos conhecidos ve-
lhos ; quanto ao Sr. Candido, declaro que, sym-
pathisei muito com elle, e o quero vér assidua-
mente n’estacasa. Somos vizinhos... seremos
bons amigos.






VII

Uma hora da vida passada

Conceda-se agora um olhar sobre o passado...

Era uma d’essas bellas noites de inverno dos
paizes tropicaes, onde, para vencer o frio, é de
sobra o movimento e a li.

A cidade do Rio de Janeiro estava em suas ho-
ras de poesia : a modesta fada do valle tinha
sobre sua cabeca a lua cheia e graciosa que a
‘inundava de luz; o orvalho nocturno molhava-
lhe as trancas ; em redor d’ella animava-se a
sua natureza opulenta e variada; ea seus pés
dormia tranquillo, resonando apenas, seu mar
de aguas verde-claras, que simulava entio um
lago de perilampos.

A natureza estava em festa : os homens ti-
nhio tambem a sua. Ouvia-se o ruido de um sa-
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rdo; mas nio era no centro da alegre cidade, era
no mais mimoso deseus arrabaldes.

0 que havia de mais bello, de maisprimoroso
e rico na cidade do Rio de Janeiro, tanto pessoal
como material, se achava reunido em uma ele-
gante casa no Botafogo : dava-se esplendida festa;
importa pouco conhecer a origem d'ella; o es-
sencial é saber que havia uma festa.

A casa brilhantemente illuminada, ostentando
riqueza immensa e luxo desmedido, era, apezar
de vasta, pequena para a multiddo.que a pejava.

0 jogo, a dansa, a musica exercido ali seu
imperio em salas diversas, e sobre vassallos dif-
ferentes.

Aquelles a quem a idade ou o estado affastava
do amor, e enfim os poucos de todas as idades e
estados que erdo escravosdamais terrivel paixao
prestavio vassallagem ao jogo.

Os outros todos corrido para as salas de dansa
e musica : 14 estava a mulher.

Havido sobre cem ainda muitas senhoras.

0 estrangeiro curvava-se gostoso sob o poder
d’essas vistas ardentes jogadas pelos olhos negros
das Brasileiras : ali o Arabelembraria baixinho
suas canc¢oes aos olhos das gazellas...

Mas no meio d’essas mulheres todas, entre
mais de cincoenta virgens bellas em todo fulgor de
verdes annos, com todo interesse de sua intacta
pureza, de sua quasi angelica innocencia, ainda
assim levantava sua cabeca de rainha uma se-
nhora, ja casada, e que nao se podia dizer menina
como ellas.

Alta, elegante, extremamente bem feita, de
cabellos e olhos negros, cér morena, labios gros-
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sos e bellos dentes, ostentavauma belleza espe-
cial : havia em seus modos uma mistura de se-
guranca enobreza, que impunha respeito e ad-
miracio; de voluptuosidade e ardor, que desa-
fiava lascivos desejos : era uma belleza como
que selvagem e perigosa : essa mulher tinha so-
bre tudo um olhar insolente, umavoz melodiosa,
¢ um andar provocador.

Trazia ella os cabellos primorosamente pen-
teados e ornados com uma preciosa borboleta de
brilhantes ; rosetas das mesmas pedras nas ore-
lhas, e o collo cor de jambo, ni, para melhor
ostentar sua perfeicdo; seu vestido era de seda
cor de Tzabel, e adevinhava-se enfim dous pe-
quenos pés presos em sapatinhos de setim: tinha
na mio direita um ramalhete de violetas, e na
gola do vestido mesmo junto da axilla, um cravo
rajado, que exprimia um nao sei que de provoca-
dora graca.

Néao era uma incognita : a assembléa toda co-
nhecia oseu nome e respeitava-o : tdo encanta-
dora como honesta, contentavdo-se com admi-
ral-a.

Forméra-se defronte, mas um pouco longe
d’ella, um circulo de mancebos que fazido por
mil maneiras o seu elogio ; depois de haverem
discutido e concedido a corda derainha d’aquella
festa 4 bella senhora :

— E’ um homem verdadeiramentefeliz, disse
um d’elles, o marido de uma tal mulher.

— Feliz por todas as razdes, accrescentou um
segundo.

— Como por todas as razoes?... perguntou
terceiro mancebo.
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— Oh! pois sera preciso explicar-me?...

— Bem entendido, se for de sua vontade.

— Pois bem : feliz porque possue uma mu-
lher formosa.

— Convenho,

— Dotada de bastante espirito.

— Tenho ouvido dizer.

— Que é fiel aos lagos que a ligdo.

— Devo crél-o.

— Que ama a seu marido exclusivamente.

— Quem sabe?

— Agora, meu charo, sou eu que tenho o di-
reito de pedir explicagdes.

— Estou prompto para dal-as.

— Vamos pois.

— Digo que estou fatigado de ouvir fallar na
pureza e lealdade d’aquella senhora : ohl...
chamar-me-hdo dissoluto...dirdo que tenho a
moral pervertida... péde ser; mas confesso que
no ostracismo de Aristides votaria como o cam-
ponez que o desterrava por se achar cansado de
ouvil-o chamar — o justo.

— Com effeito !...

— [ ainda mais : eu respeito muito as leis
da natureza : creio firmemente que todos pode-
mos ser escravos do erro, e que por tanto se a
interessante senhora, que seguindo creio, faz
parte do genero humano, ainda ndo errou, péde
errar.

— Mas a0 menos ainda n#o errou.

— Dé-me &s vezes vontade de tentar... eu
daria metade da minha riqueza para ser uma
verdadeira tentagio !

— Alguns sorrisos applaudirio o leviano



—_— 81 —

mancebo ; um sé do que estavio no circulo
moveu-se com sentimento de reprovacio, e
disse :

— Senhor, sou amigo do marido da senhora
de quem se trata, e me penalisa que com tanta
ligeireza se falle d’ella em minha presenca.

— Mas, meu Deos, ninguem a offendeu aqui;
eu fallei sémente no respeito que se deve 4s leis
da natureza.

~— Uma vida pura, senhor ; um comportamento
illibado, merece alguma consideragio : é uma
mulher encantadora, convenho ; ninguem com
todo ousa lancar-lhe em rostoa mais passageira
leviandade, nem a menor tendencia para o
galanteio : se tem algum crime, é o de ser
bella.

— Devia ter mais uma virtude.

— E qual ?...

— A de se deixar amar.

— Senhof, vejo que cumpre retirar-me :
defronte um do outro por mais tempo, poderia-
mos perturbar o prazer e harmonia d’esta assem-
bléa; porque eu respeito a amizade, e 0 senhor
insulta uma mulher, por saber que as mulheres
ndo se vingao.

Dizendo assim, o mancebo travou do bracode
um amigo, e retirou-se para o fundo de outra
sala.

— Henrique! disse-lhe o amigo, tu estds
pallido como a morte.

— E’ porque tenho uma morte no pensamento,
Carlos.

— Como?... que queres dizer ?

— Quero dizer que dmanha hei de bater-me
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com aquelle insolente, a menos que elle sobreé
ser insolente, ndo seja tambem covarde.

— Estés louco, Henrique.

— E’ possivel... e desde muito.

0Os dous mocos ficardo em silencio alguns ins-
tantes : finalmente, Carlos, com voz grave e
solemne, disse :

— Nao te assiste o direito de vingar aquella
senhora.

— Como ?... ndo sou amigo de seu marido?...

— Sim; porém o tens offendido dez vezes
mais que o estouvado mancebo, que fallava
ha pouco.

— Offendido?... eu... de que modo?...

— Henrique, tu amas a mulher do teu amigo.

Henrique estremeceu vivamente, edepois res-
pondeu em voz baixa e apertando a mao de Car-
los :

— E’verdade; mas sei amal-a em segredo.

No entretanto continuavio a gracejar no cir-
culo, que pelos dous jovens havia sido deixado.

— Pois bem, disse o leviano; vou vingar-me
nobremente d’aquelle assomado mocinho, que
d’aqui sahio ha pouco.

— E por que meio?...

— Trabalhando por tornar a nossa rainha um
pouco menos merecedora de sua dedica¢do, e en-
thusiasmo.

— E’ uma empresa um pouco difficil.

— Eu a reputohem simples.

— K entdo?...

— Vou requestal-a.

— Quando comeca?...

— Boa pergunta... j4.
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— Para ser repellido.

— K’ provavel que ndo; e para o mostrar...
eis-me em campo : adeos... rezem por mim...

— Uma palavra ainda...

— 0 que temos?...

— Uma concordata : se alcancar victoria, trar-
nos-ha uma violeta do bouquet, que ella cheira
n’este momento.

— Nao : uma violeta é bem pouca cousa: tra-
rei no meu peito aquelle cravo, cujo pé deve es-
tar fazendo cocegas terriveis na axilla da nossa
bella.

— Esta dito.

— Adeos pois... e outra vez rezem por mim.

0 presumide mancebo foi direito até 4 cadeira
em que se achava sentada a senhora morena.

— Minha senhora, disse elle ; eu vinha declarar
a V. Ex. que sou um consummado traidor.

— Sinto, senhor, nio poderlouval-o por isso.

— Estava ali com aquelles senhores, fallando
mesmo a respeito de V. Ex.

— K’ possivel.

— Julguei que V. Ex. estimaria saber o que
diziamos.

— Enganou-se; sou bem pouco curiosa : se
erdo_elogios, nao sabendo d’elles, poupo-me a
agradecimentos que &s vezes me custdo muito ;
se_me desabonavio, furto-me ao desgosto de
ouvir censuras que realmente, ainda quando
justas, ndo agradao nunca.

— E se acaso se houvessem dito cousas, que
muito conviesse que V. Ex. as soubesse?...

— Pediria que as fossem referir a meu
marido.
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— E se o marido de V. Ex. as nao devesse sa-
ber?... se mesmo cumprisse que elle as igno-
rasse sempre ? replicou o inancebo.

— Nao comprehendo... mysterios tdo assom-
brosos, mas que se tratio em uma sala de baile,
ao compasso das contradansas, e em um circulo
de mocos, alguns dos quaes devem ser bem
levianos, sdo em verdade cousas muito incom-
prehensiveis !

— Se todavia V. Ex, quizesse arrasar esses
segredos, achar o fio d’esse labyrintho, ou deci-
frar essa charada...

— Senhor... sou tdo pouco intelligente!...

— Eu me obrigaria a aclarar-lhe tudo,
desempenharia meu papel de consummado trai-
dor, com a condicio de V. Ex. aceitar o meu
braco e dar comigo um passeio.

— Ah!... que tempo e que eloquencia que
V. S. gaston para pedir-me um passeio!...

— Eentdo?... V. Ex. serd tao benigna que
me nio rejeite?...

— Mas eu estou tdo cansada !

— Vejo que é ser importuno insistir, mas eu
insisto.

—Sinto que & ser inciyil teimar, mas eu
teimo.

— Teima em que?...

— Em ficar sentada.

— Minha senhora, comprehendo que para
quem ndo tem a honradeserde V. Ex. conhecido,
en j& pretendo muito; mas péde V. Ex. estar
certa que eu néo seria capaz de offendél-a.

— Oh !'ndo éisso : creia que sou pouco me-
drosa. '
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— Ha pouco eu juraria o contrario.

— Pois passeemos.

Um raio de alegria terrivel brilhou nos olhos
do mancebo : guardou silencio por alguns
momentos, e quando se achou féra da sala da
dansa, eomegou, dizendo :

— Quer V. Ex. que eu comece a ser trai-
dor ?... v

— Ah! pois deveras temos uma histo-
ria?...

- —ZEno fim um verdadeiro mysterio.

— Eu lhe escuto.

— Veré que vou trahir a mim mesmo.

— Diga... diga.

— Sustentava-se no circulo em que eu me
achava, que V. Ex. era encantadora : todos con-
cordarao e eu tambem.

— S6 isso?...

— Engracada ; convierao todos, e eu tambem.

— Mais nada?.

— Espirituosa ; ‘todos apoidrdo, e tambem eu.

— E que mais?.

— Inconqulstavel ; todos o affimarao, menos
eu.

— Menos o senhor ?!!!

— Sim, minha senhora ; eu declarei que nao
havia mulher, de quem algum homem se nao
podesse fazer amado.

— E disse bem, porque eu amo meu marido.

— Perdée-me; é que eu me ndo referia ao
marido de V. Ex.

— Ah! senhor!... isso agora..

— Minha proposicio foi geralmeute comba-
tida.



— 86 —

— Fizerdo- me justica.

— Mas eu fui por diante; sustentei quanto
havia dito, e jurei demonstral-o.

— E como, senhor?...

— Fazendo-me amado de V. Ex.

A senhora morena othou espantada para o
insolente que assim lhe fallava, e encontrou fitos
em seu rosto dous olhares frios,mas impassiveis,

— Senhor!... disse ella com voz alterada.

— Jurei, proseguio o manceho, que consegui-
ria isso hoje mesmo.

— I’ incrivel tanta ousadia!...

— E que em signal de'minha victoria levaria
no meu peito o cravo, que est ahiornando o de
V Ex. ‘

— Eu tenho pena do senhor, porque real-
mente me parece um pobre louco. -

— Pena tenho eu de V. I£x., disse o0 mancebho
aperlando o brago da senhora : porque eu hei
de d’aqui a pouco apparecer com esse Cravo no
meu peito; e d’aqui a pouco V. Ex. ha de na
sala que deixdmos, pelo menos, fingir-se docil
a meuscumprimentos,e grata a meus extremos.

— CGommetti uma imprudencia, em aceitar o
brago de um fatuo que ndo conhecia, respondeu
com nobre altivez a senhora ; mas o senhor vai
Ja levar-me a meu lugar, se ndo quizer vér reti-
rar-me s6, e dizer em voz alta que qualidade de
homem atreveu-se a offerecer-me o braco.

— Tanta fereza!...

— Senhor... tornemos 4 sala... aliés...

— Pois bem... V. Ex. ouvird primeiro duas
palavras, e depois... veremos.
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— No fim de meia hora os dous entrardo na
primeira sala.

0 cravo que ornava o peito da senhora, tinha
passado para o do mancebo : elle estava ra-
diante ; ella muito pallida.

Henrique quando vio o-cravo rajado no peito
do atrevido moco, deixou-se cahir em uma
cadeira, como fulminado por um raio.

Depois, passada uma hora ergueu-se, e Garlos
chegou-se a elle.

— Entdo, Henrique, pretendes ainda bater-te
dmanha?...

— Nao Carlos ; mas parto para Franca no
primeiro navio que der 4 vela.

Esta scena occorréra no meado do anno
de 1843.

A senhora morena que se havia tornado pal-
lida, chamava-se Marianna.

0 nome do mancebo fatuo que se fizera
radiante, era Salustiano.






VIII

O pobreentrericos

Em consequencia das relagdes que com seus
vizinhos entaboldra inesperadamente, Candido
teve de modificar esse correr de vida a que se
havia condemnado : se o emprego de seus dias
eraainda como d’antes, todo votado ao trabalho,
parte de algumas.de suas noites ja elle passava
féra do velho sotio.

O convite de Anacleto ndo fora simples fér-
mula de civilidade. Duas noites depois da tarde
em que os moradores do Purgatorio-trigueiro fi-
zerdo sua visita de agradecimento 4 Bella Or-
pha, Candido recebeu um bilhete de Marianna,
no qual, da parte de seu pai, o convidava para
passar algumas horas no Céo cor de rosa.

De entdo por diante, forca foi repetira miudo
essss noite: de serao, porque, ou novos convites
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de Anacleto vinhdo lembrar-lhe e chamal-o para
esse gozo, ou Irias o instigava a ir procurar a
sociedade de tao bons vizinhos, mais que tudo:
porque contava que assim se poderia melhor
destruir aquella acerba melancolia de seu filho
adoptivo. ‘

E Candido, que parecia abandonar-se a uma
como que obediencia passiva; que sempre mos-
trava corresponder de mé vontade aos convites
de Anacleto; que nunca deixava de resistir &s
instigacoes da velha Irias; que quando trans-.
punha o alpendre do Céo cdr de rosa, parecendo
querer descnlpar-se ante sua propria conscien-
cia, dizia entre si « Ndo é voluntariamente, é s6
por condescendencia que aqui venho » ; Gandido,
se ndo tivesse até entdo receio de estudar a fundo
o estado de seu coracdo, sentiria o como lhe
palpitava acodado, ao elle subir a escadinha da
habitacdo da Bella Orpha.

Candido estava no estado d’aquelles, que tendo
0 espirito mergulhado na duvida, e o coracdo
nadando na verdade, mentem a si mesmos sem
querer.. sem sentir.

E todavia os serdes do Céo cor de rosa devido
agradar ao joven melancolico: ali nio o podia
turvar, nem ¢ peso de uma multidio ruidosa,
nem o cansaco-de uma vigilia prolongada: os
convidados erdo poucos, escolbidos, e sempre os
mesmos; ¢ 4 meia noitetodos se retiravio : até
4 meia noite conversava-se, jogava-se, e quasi
sempre o dominio dos serdes era exercido pela
dansa e pela musica. '

O papel de Candido era comtudo muito limi-
tado nos serdes do Céo cor de rosa : elle nunca
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jogava; danséra & for¢a uma ou outra vez, con-
versava qua51 sempre com Anacleto, e a respelto
de 'musica se desculpdra como pouco enten-
dedor da materia.

Apezar porém de sua completa inacgio, era
Candido muito bem tratado no Céo cor de rosa.
Anacleto o distinguia da maneira mais positiva;
ha um mez apenas que vira esse mancebo, e ja
parecia votar-lhe decidida e forte amizade. Ma-
rianna o cercava de altencoes e cuidados ; Celina
o tratava com angelica dogura.

E a spciedade que costumava reunir-sé no
Géo cor de rosa, acompanhava, ou fingia acom-
panhar os donos da casa nos sentimentos que
parecido nutrir por Candido.

Um sé homem do mancebo se affastava; um
s6 homem ali concorria, que mostrava desesti-
mar o pobre mancebo : era Salustiano.

Tambem de sua parte, Gandido pagava com
extrema gratidio aquellas demonstracdes de es-
tima.

Ao pé de Anacleto seu coragio se abria todo a
esse nobre e expansivo sentimento se que chama
amizade ; sentimento elevado e bello, que um
vil interesse ndo mingua e acanha, nem a bai-
xeza do ciuine tolda e degenera.

+Uontemplando Mananna a acerbidade de sua
melancolia se aplacava, se mudava quica em
doce tristura ; elle achava n'aquella mulher um
encanto poderoso, que o convidava a amal-a,
nio com esse extremo ardor com que se
adora uma amante, mas com aaffeicio socegada
e benigna, que se tributa a uma irma... a uma
boa amiga.



-_— 02 —

Seguindo algumas vezes com os olhos a Bella
Orphi, elle sentia... mas era esse 0 sentimento
que ainda Candido ndo ousdra classificar : elle
olhava de relance apenas; ouvia-a com indizi-
vel enlevo ; tinha de cdr o écho de suas pisadas;
mas ndo se atrevia a dizer a si proprio o que
sentia por Celina.

Ao resto da sociedade pagava Candido cum-
primento por cumprimento, delicadeza por de-
licadeza.

Um s6 homem havia ali de quem o mancebd
se affastava : era Salustiano. Antipathia inexpli-
cavel tinha entre elles dous levantado uma bar-
reira, ou cavado um abysmo.

Por consequencia devemos concluir, que ape-
zar da presenga de Salustiano, o coracio de Can-
dido agradavelmente se dilatava n’aquelles se-
roes?... Antes de assim concluirmos, cumpts
primeiro lembrar-nos de que Candido era um
moco pobre e sem nome, e em seguida estudar-
mos a physiologia do coracdo do pobre, ea phy-
sionomia da sociedade em que elle vive; socie-
dade geralmente pervertida, que repelle sem
discutir a probeza e o desvalimento.

Estudemos pois, e eomecemos pela socie~
dade.

Pois que na vida moral e physica do universo
é tudo mais ou menos compensado, cumpria que
em paga de seus mil dissabores, provasse o ho-
mem pobre uma feliz compensacio. Elle, que de
tantas cousas carece ha triste vida que vive; elle,
verdadeiro Tantalo, que v& no mundo um mar
de gozos, e a nenhum d’esses gozos péde tocar
com os labios; elle devia achar na sociedade
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d’ aquelles que mais tem, uma hora de esqueci-
mento d’aquillo que em vao deseja.

Maso que é que todos os dias estamos vendo?...

No6s ndo queremos fallar do homem intromet-
tido que, pobre ounio, em toda parte apparece,
arranca .4 for¢a o seu quinhdo em tudo, ndo
querendo vér a cara mé& que lhe fazem, nem
querendo ouvir a indirecta insultante que se
lhe atira ao rosto : fallamos, creamos para d’elle
fallar, o pobre cheio de merito e de pudor, que
vé, que ouve, que observa, e que senie?

0 que é que lhe dd a socledade‘? .. 0 que é
que dé aselle, tdo escondido por sua modestia,
que precisa de uma méo que o levante para ap-
parecer, e ser visto ?... o que é que lhe d4?...

Quereis vér como a semelhante respeito se

caracterisa a sociedade?... pois bem.
" O pai de familia segue esse homem com o0s
olhos, e quasi que se incommoda, se elle olha
para uma de suas filhas, porque o pai de familia
tem medo d’esse olhar do pobre ; do pobre que
nio péde sustentar o peso de uma carteira, onde
se julgue seguro o porvir de uma mulher.

0 mancebo nao procura, foge antes do joven
pobre, porque receia que sua amizade pesada
lhe seja ; que elle o occupe alguma vez... elle,
que nada tem para poder serv11-o um dia.

E aquelles que ndo sdo pais de familia, nem
mancebos, e que com tudo sdo ricos, olhdo para
0 homem pobre por sobre o homhro, envergo-
nhar-se-ido de lhe dar o brago n’um passeio, ¢
quasi que tem pejo de o considerar de sua mesma

especie.
A mulher... oh! mais em honra da verdade



digamos aqui: a mulher é s6 que ainda retem
alguma generosidade e nobreza no meio d’estg
nossa perversio tio grande : a mulher estd ahi
no jogo de altas inspiracdes e sentimentos ele-
vados, envergonhando o homem todos os dias:
mas péde ir 0 pobre até a mulher ?... como?
se para chegar até ella é preciso vencer essa bar-
reira de gelo, essa massa immunda que a
prende?... como, se adiante da mulher estd o
homem ...

E quereis saber o que se pretende e se conse-
gue com isso ?... que uma linhadivisoria separe
os filhos de Deos ; que o mundo pobre faca sen
ninho muilo 4 parte, e ndo v4 conspurcar o céo
da riqueza, que a casa do rico nao seja empes-
tada pelo halito do pobre !...

Erga-se embora o pai de familia, e diga que
nés mentimos ; brade o mancebo, e jure que
insolente aleivosia lhe levantamos; realment
um ou outro pai de familia, um ou outro man-
cebodesmente essaregra ; mas o genero human(‘
ahi estd em totalidade demonstrando-a na pra-
tica de um modo abominavel. )

Serd que o genero humano esteja assim todo,
todo pervertido?... ndo: em regra geral, cada
homem individualmente tomado, cada um de
persi repelle a theoria infernal, mas vai reali-
sal-a na pratica ; porque cada um de per si diz,
que nao ¢ elle que ha de emendar o mundo, e,
em uma palavra, porque esse ente abstracto,
pervertido, degenerado, immundo, a nossa so-
ciedade emfim, aceita, abraga a theoria, e, como
ja dissemos, horrivelmente a pratica.

E’ por isso que a sociedade nio discute entre
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o rico estupido e o pobre instruido : a victoria
cabe sempre ao primeiro.

I por isso que ella, sem pudor, deixa a um
canto a pobreza honrada, e festeja, lambe os
pés da riqueza mesmo indignamente adqui-
rida.

E’ por isso que a porta que se ndoabre ao po-
bre modesto e nobre, se escancara ante o millio-
narioimmoral, cuja presenca em uma casa € s
vezes o annuncio da deshonra.

E’ por isso... mas basta. T se a sociedade dis-
ser que mentimos, nés a mandaremos olhar para
si mesma ; e ella ha de por forca cérar de ver-
‘gonha, observando-se.

Ainda se o caminhoda fortuna e da riqueza se
facilitasse a todos homens. .. mas ndo ; uma porta
de ferro a fecha, e o pobre ndo pdde vencél-a,
porque ndo tem a chave que abre todas as por-
tas... o dinheiro.

E agora pensareis, que por tal maldizemos a
sociedade geral?... que sobre os hombros lhe
langamos a pesada culpa de tanta miseria?...
nao : mil vezes nao.

Nio deve ser maldita asociedade geral ; sé]-o
deve sémentea sociedade que governa.

Ahi est o poeta nacional que brada :

« Nasce de cima a corrup¢do dos povos. »

Eahi esta a sociedade que governa, justifi-
cando o bradar do poeta :

Com a impunidade espantosa do rico.

Com o patronato, o escandalo, e a servidao
vergonhosa que se presta ao rico.

Com a preferencia inaudita que em tudo se
d4 mil vezes ao rico sem merito algum, sobre o



homem que, sendo embora distincto, é todavia
pobre.

0 que querieis que fizesse a sociedade geral ?.,,
ella hoje, como sempre, arremeda a sociedad
gue governa.

E' o governo quem desmoralisa, quem tem
desmoralisado o povo; o erro vem d’aqguelles a
gquem cumpria mostrar o0 hom caminho, cami-
nhando elles mesmos adiante.

Mas seja de quem for a culpa, o resultado
¢ sempre 0 mesmo: a sociedade geralmente
pervertida, repelle a pobreza e o desvalimen-
to.

E agora compreliendei comnosco o homem
pobre lancado ahi no meio da sociedade que o
rejeita : entrai comnosco dentro de seu coragio
para poder bem sentir o que se passa n’elle.

Em consequencia d’esse constante soffrer, em
consequencia da inabalavel firmeza com que a
sociedade desenvolve o nefando programma da
omnipotencia da riqueza, resulta, que profundas
e terriveis convicgbes se imprimem no coragio
do pobre. Elle se acha convencido de que :

Nas relagoes politicas ndo se dd jamais igual-
dade de lei entre rico ¢ pobre, quer se deva —
proteger — quer — castigar : — ha iniquidade
sempre ; porque para opobre nio ha protecgio,
mas ha castigo; e para o rico ha protecgio, ha
patronato, e ha impunidade.

Nas relacoes domesticas, em consequencia
d’essa depravacio publica, tributa-se um culto
espantoso & riqueza, e o homem pobre acha
quasi sempre n’'aquelles que mais tem, ou des-
prezo, ou um esquecimento involuntario, que
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dde ainda mais, porque é a demonstracio viva
da propria miseria.

Sabeis qual €, e qual serd o resultado de tudo
isto?...

E’ que hoje o pobre ja ndo tem amor 4s insti-
tui¢des, nem confianca no governo ; porque as
leis servem sémente de punil-o, e 0 governo nao
cura de protegél-o.

E’ que émanha o pobre terd em desprezo a
lei, e ha de desconfiar dasociedade que governa;
&depms de &manha... e no futuro, n'um dia
emfim que felizmente bem longe est4 ainda, o
povo pobre que é muito mais numeroso do que
o povo rico, perguntaré aquelles que estio de
cima — se ainda ndo é tempo de minorar-se o
peso de sua cruz,se o seu calvario ndo se acaba
de subir nunca.

E’ que hoje o pobre indifferente e soffredor,
carrega 0 seu peso silencioso como o camello, e
um dia mais tarde, ai de nds se elle chegar, le-
vantard a cabega, orgulhoso como o ledo, e ter-
rivel como o tigre.

Ndo se diga que o mundo é hoje como fora
hontem, e como serd 4manhi : ndo. No mundo
tudo sobe e desce gradualmente, e n’este caso é
preciso convir que a perversdoe a immoralidade
tem ido subindo de grdo em grao. Deos permitta
que tambem a paciencia dos que soffrem ndo
tenha ido igualmente de gréo em grdo subindo;
porque entdo, quando o thermometro terrivel
marcar o ultimo e mais alto grdo de perversao,
marcard tambem o ultimo e mais alto de pa-
ciencia.

E essa repulsao, esse desvalimento, o homem
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pobre encontra por toda a parte. No corpo ab-
stracto que representa a grande familia, no alto
corpo social recebe elle esses. golpes lerriveis
e mortaes, que ferem seus direitos naturaes e
civis, que destroem a igualdade do genero
humano, que dividem os filhos de Deos em dous
bandos — protegidos — e repellidos.

E na pequena sociedade das familias dos ri-
cos, 0 homem pobrese atira a um canto ; vé rir,
vé brincer, vé gozar, vé ser feliz ; e quasi nunca
ri, brinca ou goza, e jimais é feliz. Algumas
vezes desprezado, quasi sempre involuntaria-
mente esquecido, elle fica ao canto com a con-
viccdo de sua miseria : na pequena sociedade de
que fallamos, elle soffre pequenos, mas repetidos
golpes : pequenos, mas que lhe déem muito,
porque lhevao ferir esses pontos mais dolorosos
da sensibilidade.

E essa conviccio da propria miseria, e de seu
immenso desvalimento, tem tao grande influen-
cia no homem pobre, que 4s vezes mesmo em um
circulo excepcional, mesmo na sociedade de al-
guns poucos que abomindo a maxima diaholica,
que sendo ricos ndo sabem esquecer involunta-
riamente o pobre, este ndo se anima a tomar
para si um papeligual ao dos mais que ali estdo,
porque embora excepcional seja esse circulo, 0
pobre tem n’alma a convic¢do de sua miseria e
de seu desvalimento, e por isso se entorpece, ou
receia... acanha-se.

Era esta ultima a posi¢io de Candido nos se-
roes do Géo cor de rosa.

Que importavio as demonstracdesde amizade
de Anacleto, as attencdes e cuidadosde Marianna,
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e a dogura angelica de Celina ?... que importava
a atmosphera pura e leve que no (¢o cér de rosa
elle respira, se dentro de seu cora¢do lhe estava
pesando a profunda conviccio da miseria do
pobre ?... por tanto, elle se deixava ficar escon-
dido emi um canto da sala... dc seu lugar... no
Iugar que geralmente na casa d’aquelle que
muito mais tem, se deixa ficar o que muito
menos tem.

Mas ahi mesmo, ahi n’esse retiro vinha esma-
gal-o0 o peso do seu infortunio: d’ahi elle via
Celina cercada e lisongeada por mancebos que
podido sorrir-se para ella, ouvia dizerem-lhe
baixinho o elogio de sua belleza, e depois irem
cantar com ella duetos apaixonados ; mancebos
emfim, que podido merecél-a; e elle via esses
sorrisos, ouvia o murmurio d’essas palavras ditas
de subito... e ndo podia fazer outro tanto, por-
. que, quem sabe se por unica resposta a seus
cumprimentos, Celina lhe perguntaria: —
Quem és tu?...

E supponhamos que, gracas &4 sua virtude e
urbanidade, nada lhe dissesse Celina, ndo pode-
ria. essa menina perguntar dentro de si mesma:
— Quem é elle ?...

E nio basta esta simples “supposicao para fe-
char a boca do homem pobre e desconhecido,
que tem no coracio um pouco d’esse orgulho
sagrado que todo o homem de honra se ufana
de ter ?...

Por tanto, os serdes do (o cor de rosa ndo of-
fereciio a Candido o encanto immenso que em
outras circumstancias lhe offereceriao : a razao
d’isso estava n’elle mesmo.
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Mas, emfim, um pouco & for¢a dos convites
de Anacleto, e das instigacdes da velha Irias, e
um pouco 4 forca dos convites e das instigagdes
de seu proprio coracio, Candido era um dos
mais assiduos frequentadores do Géo cor de rosa.



IX

Um serao do Céo cérde rosa

A noite estava bella, a lua clara e brilhante
e brisas suaves e frescas fazido esquecer a talma
abrasadora de um dos primeiros dias de Dezem-
bro, que acabdra de passar.

Um grupo de curiosos e¢ amadores tinha-se
formado defronte das janellas do Céo cor derosa
e applaudia os cantos agradaveis que ali erdo
entoados.

Um velho guarda-portio estavasentado 4 porta,
do alpendre da casa ieliz.

Jaccb e Helena observavao de suas janellas o
que se passava e o que se dizia. .

Dentro do Géo cdr de rosareinava a felicidade
e borbulhava o prazer. Cerca de trinta pessoas
entre senhoras e homens, gozavido o serdo d’a-
quella noite.
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Marianna estava radiante, porque defronto
d’ella, e com os olhos embebidos em seu rosto,,
Henrique parecia crér-se ditoso.

Salustiano nao se mostrava resentido d’isso, e
fazia a corte exclusivamente & Bella Orpha.

Candido, um pouco affastado das senhoras, ndo
parecia alegre nem {triste; ia, apezar seu, be-
bendo a largos tragos o terrivel veneno d’alma
que se bebe pelos olhos e se concentra no
coracao: sem o sentir, elle ficava 4s vezes em ex-
tasis, contemplando Celina do mesmo modo que
pelo pensamento se prendia 4 vida d’ella insepa-
ravel, como a sombra de seu corpo : longe da
Bella Orphd, receando aproximar-se, esquecia-
se de si proprio em aereas meditacdes ; ou ou-
tras vezes desperiava cruelmente sacudido pela
méio espinhosa do ciume, que lhe mostraya um
joven conversando a sés com Celina, ou sorrin=
do-se para ella.

Os sinos tocardo nove horas.

— Oh! bem ; disse Marianna : ha uma hora
que cantamos : deixemos descansar aquelles que
nos ouvirao ; conversemos tambem.

— A commandante das mocas deu a voz de
— liberdade — ao seu batalhdo, disse um ho-
mem de meia idade, que se suppunha muito es-
pirituoso. ‘

— Entde hoje ndo se dansa aqui, D. Célina?
murmurou ao ouvido da Bella Orphd uma in-
teressante mocinha.

— Bu sei, D. Felicia!se voss quer dansar,
eu vou dizer a minha tia,

— Deos me livre!

— Mas porque?...
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— Porque aquelles senhores havido de pensar
que eu motro por dansar.

— Que lem isso ? pensavdo a verdade.

— Sim... sim... porém pensarido tambem
que eu gosto de dansar por causa d’elles... para
conversar... para ouvil-os dizer muitas cousas...

— E ndo é, por isso?... perguntou Celina sor-
rindo-se.

— Qual?... :

— Entio porque é, D. Felicia?...

— Ora, é porque a gente sempre gosta dese
mostrar.

— Bravo, D. Felicia, exclamou outra moca,
que se sentava perto de Celina.

* — Ah! vossé estava ouvindo, D. Marianna?...
pois olhe, € muito mal feito vir escutar o que se
estd fallando em segredo.,.

— Obrigado pela reprehensio, minha se-
nhora, disse um mancebo que d’ellas se aproxi-
mava n’esse momento; eu a recebo, porque, na
verdade, a mereco. .

. — Oh!ndo; nio eraaV. S. que eu me estava
dirigindo.

'— F’ 0 mesmo; talhou uma carapuga que me
serve as mil maravilhas.

— Pois entdo sirva-se, disse Mariquinhas.

— Tu confesso que morro por saber um se-
gredo de moca... ha sempre tanta grac¢a nos 1n-
nocentes mysterios de um coracao que tem s6
dezeseis annos!

— Ah! tornou Mariquinhas, e se o senhor
soubessc entio dos mysterios de um coragao co-
mo o de D. Felicia, que tem s6 dezesete annos €
meio!
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— E desgracadamente, nem a0 menos nutro
a esperanca de poder sabél-o um dia !

— E que mysterio... era um desejo immenso -
de...

— D. Mariquinhas! exclamou Felicia.

— Veja como ella cdra...ndo...ndo digo : uma
cousa espantosa... que péde produzir consequen-
cias tio desagradaveis...

— Deveras, minha senhora? ..

— O senhor é de segredo?...

— Muito.

— Poisbem : D. Felicia...

—Diga.

— Quer dansar.

O mogo nio pdde deixar de rir-se.

— Pois que pensa, minha senhora?... disse.
elle; mesmo isso é um mysterio : quem sabe a
razao porque ella quer dansar?...

— Nao é por nada, interrompeu Felicia : eu
ndo disse, eu ndo desejei cousa alguma : o que
me parece é, que D. Mariquinhas esta doida por
uma contradansa.

— Laé isso tambem é verdade...

— Pois ¢ facil satisfazer seus desejos; eu vou
tocar.

0 moco dirigio-se ao piano.

~— Ah! D. Mariquinhas! tornou Felicia ; vossé -
sempre esta com disposi¢ao para gracejar l...

— Mas agora nao foi gracejo, foi calculo: eu
queria dansar : olhe, estd vendo aquelle moco de
oculos verdes?... pedio-me uma contradansa no
ultimo serédo, e devo pagar-lh’a n’este...

— Como anda vossé tao adiantadal...

— Qual | atrazada pelo contrario... estou car-
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regada de dividas... em tres bailes nio pago o
que devo.

— Bom... 14 se tocdo os compassos de pre-
ven¢ao...D. Leocadia j4 esta bolindonacadeira...
que maldito costume tem aquella moca !

— Coitada... & com razio: o exercicio... o
movimento a torna um pouco menos ainarella.

As mocas forao interrompidas por alguns ca-
valheiros que a ellas se chegérdo pedindo con-
tradansas.

Marianna acabava de aproximar-se de uma
janella. Salustanio foi ter com ella.

— Uma contradansa... a que se vai dansar,
minha senhora...

— Esta ndo é possivel, ja tenho par.

— A seguinte ?...

— Tambem j4 a prometti.

— Ao mesmo cavalheiro da primeira, sem
duvida... disse sorrindo-se Salustiano.

— E'verdade, respondeu Marianna sem hesi-
tar. )

— O Sr. Henrique?...

— Elle mesmo.

— Bem, tornou Salustiano mudando de tom :
hei de logo pedir-lhe um obsequio de outra
ordem.

Henrique veio dar a mao a Marianna, lancando
um olhar de desprezo a Salustiano, que o pagou
com seu ¢ostumeiro sorrir sarcastico.

Salustiano passou ainda pelo desgosto de achar
Celina engajada para 1%, 2° et 3* contradansas ;
erio tantas quantas se costumavdo dansar em
cada serao.

A dansa comecou. Candido nao se tinha levan-
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tado, e conversava entio com a velha Irias.

Anacleto chegou-se a elles.

— Que faz aqui sentado e triste, como um
velho de setenta annos, este mogo que nio tem
mais de vinte ?..

— Lstava reprehendendo-o por isso, respon-
deu Irias: é uma cabeca cheia de teias de
aranha ; sabe cantar, e nio se deixa ouvir ; dansa
com graca, e o estamos vendo sentado.

— Poiselle canta?..

— N3o o sabia, Sr. Anacleto?...

— Disse-nos que pouco entendia de musica.

— Olhem s6 que mentiroso ! exclamouj
velha: canta, e tem excellente voz.

— Minha madi, disse Candido ; para que me
ha de estar compromettendo?...

— Canta, Sr. Anacleto ; o sujeitinho canta...

— Deixe-o0 estar, que o tomo d’agora por
diante 4 minha conta.

Terminira a primeira quadritha.

— Venha c4, meun caro senhor, disse Ana+
cleto tomando o braco de Candido : venha c4, e
fique sabendo que nio gdsto de caras tristes em
minha casa. '

O velho levou o mancebo até junto de suz
neta : Candido sentio um calafrio geral coar-lhe
por todo corpo.

— Celina, disse Anacleto, apanhei este ma-
gando em um crime: € mentlroso, é hypocrila,
e tudo quanto ha de mio n’este mundo : sghe
cantar excellentemente, e veio aqui dizer-nos
que nada sabia de musica.

— F’, senhor, que eu... realmente. ..

— Adeos, meu, caro, jindo creio em suas
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desculpas : Celina, fazes annos d’aqui a quatro
dias ; tomaremos sem duvida chd com nossos
amigos na noite d’esse bello dia : ndo queres
pedir alguma cousa ao Sr. Candido ?

A Bella Orphd entendeu o pensamento do
velho, e disse ao moco :

— Peco-lhe que n’essa noite nos dé o prazer
de se deixar ouvir cantar.

—- E agora?... responda, meu cavalheiro.

— Cantarei, minha senhora: respondeu o
mancebo a tremer.

Tinha-se formado um circulo 4 roda de Ana-
cleto, Candido, e Celina.

— Bem, bem ; tornou o velho esfregando as
mios ; mas resta que de tua parte agradecas de
antemao ao nosso mentiroso o sacriticio, que vai
fazer por teu respeito.

— Mas eu ndo sei que especie de agradeci-
mento...

. — Sabes o que elle medizia ha pouco?... que
desejava ardentemente dansar comtigo a proxima
~quadrilha...

" +— Senhor... balbuciou Candido.

— Homem, nio me venha com novas menti-
ras ; falle, quer ou ndo quer dansar com minha
neta?...

— Minha senhora, disse o mancebo dirigin-
lo-se a Celina ; ouso pedir-lhe essa graca...

A moca hesitou primeiro,e emfim respondeu:

— Com muito prazer. .

Depois, levantando os olhos, vio diante d’ella
Salustiano, a quem um quarto de hora antes
tinha negado a mesma quadrilha que acabava
de conceder a Candido.
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Desfez-se o circulo que estava formado de-
fronte de Celina : Salustiano retirou-se sem di-,
rigir-lhe uma s6 palavra : as mocas ficardo de
novo livres da companhia dos homens.

—D. Celina, perguntou Felicia, porque € que
aquelle mogo tremia tanto quando te fal-.
lava?.

— Eu sei! ¢ talvez por ser naturalmeme
acanhado.

— Restava sabermos, se elle tremeria do
mesmo modo fallando a qualquer dends outras
acudio a maliciosa Mariquinhas.

— Porque?...

— Porque se nao tremesse, tirariamos uma
bella consequencia.

— Maliciosa!... disse Felicia, em quanto Celina
fazia-se um pouco cérada.

O piano chamou os pares 4 sala.

— Nunca houve piano que tocasse mais a
proposito, tornou Mariquinhas : Celina estava
me contando, sem querer, umas poucas de cou-’
sas no rubor de suas faces.

— Ah!D. Marlqulnhas'

— CGuidado comigo... ndo hei de tirar os olhos
de vossé, emquanto dansarmos.

Dansou-se a segunda quadrilha.

Era a primeira vez que Gandido dansava ao
lado de Celina : uma mistura de prazer e de
acanhamento ; de satisfacio immensa, e de como,
duvida do gosto de tio grande ventura, dava ao
rosto do mancebo uma expressio nova, bella e
interessante.

Accrescente-se a isso a perturbacio de Gelmp.
que se sentia devorada pelos olhos curiosos de
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Mariquinhas, e conceber-se-ha a sensacio que
experimentavio os dous, quando suas maos se
encontravdo, quando se vido dansando defronte
um do outro, esse dous jovens, nm dos quaes
nao sabia dizer se amava, e o outro ndo compre-
hendia ainda talvez o que era amor.

Em silencio ambos, debalde uma e outra vez
tenton Candido encetar algumaconversac¢do: tudo
se terminava em hreves monosyllabos pronun-
-eiados a tremer por qualquer dos dous.

A segunda quadrilha terminou; e no correr
da terceira teve principio um episodio que oc-
cupou poralguns mowentos a attengio da socie-
dade.

Em um passo mais rapido que Celina deveu
fazer, cahio-lhe do cabello um hotio de rosa
que foi a tempo apanhado pelo seu cavalheiro de
vis-a-vis.

Terminada a quadrilha o cavalheiro dirigio-
se & Bella Orpha, e mostrando-lhe o botdo de
rosa, disse :

— NaInglaterra, minha senhora, os grandes
fidalgos quando jogdo, desprezdo o dinheiro que
lhes cahe no chio, e que emfim fica pertencendo
ao criado mais feliz que primeiro o apanha. Le-
vantei este botio de rosa que lhe cahio quando
dansava ; e dar-me-hei por extremamente ven-
turoso, se dispensar a flor que rolou a seus
pés. ]

— Oh! ¢ impossivell exclamou Celina com
voz apaixonada ; o meu botdo de rosa!l...ndo...
demodo nenhum...

— Devo crer que a minha pouca ventura...

— Nio deve crér, em nada... pouco ou
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muito feliz, teria sempre de ouvir a mesma.
cousa...

— Ah! comprehendo : ndo quer dar flores a
mocos.

— 0 meu botio de rosa ?... nem a mocgas.

— A sua melhor amiga...

—— Ndo conseguiria arrancar-m’o.

— Portanto este botdo de rosa...

— I a flor... do meu coracao.

— Teliz a mio que da roseira o colheu!!

— Foi a minha.

— Pdde ser... devo crél-o... no entretanto
preciso é que me sujeite ao sacrificio de entre-
gar-lhe um thesouro, que eu poderia guardar
impunemente.

— Faria uma mai accao...

— Bem, minha senliora ; eis ahi o seu talis-
man... Deos lhe conserve o valor e as virtus
des. '

O cavalheiro entregou o botdo de rosa, talvez
com md vontade, e retirou-se.

Candido, quando vio a pequenina flor pas-
sar do peito do moco para o cabello de Celina,
sentio entrar-lhe a vida no coracao.

— Oh! bravo, D. Celina! acudio Marigui-
nhas ; eis alii um botdo de rosa que deve encer-
rar o mais inferessante mysterio.

— E’ certo.

— Foi dailo?...

— Nio; colhi-o.

— Quem plantou a roseira?...

— Nio sei.

— Mas enldo como se expligua esseardor, com
que ha pouco pedias o teu botio de rosa?...
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— E’ que euamo os botdes de rosa ; tenho pre-
dileccdo porelles, como vossé tem pelas violetas,
e D. Felicia pelos cravos brancos.

— Nada... ahi ha cousa.

Celina esteve algum tempo pensando, e emfim
disse :

— Talvez.

— Oh! pois entdo conta-nos: eu soulouca por
historias de flores.

—- Porém é uma tolice de crianca,..

— Nao faz mal... conta.

— Aqui néo.

— Vamos ao toilette.

— Pois bem... vamos... vem comnosco, D.
Felicia.

As tres mocas sahirdo da sala.

Anacleto, que tinha podido apanhar algumas
palavras do que ellas acabavio de fallar, chamou
de parte Candido, e levando-o para dentro com-
sigo, disse-lhe :

~- Vamos de vagar... pregaremos uma peca
dquellas tres sujeitinhas, ouvindo contar uma
historia de flores, que sem, duvida n#o terd pés
nem cabeca, mas que emfim poderd servir para
divertir-nos.

No entanto Salustiano tinha achado occasidao
de fallar a sés com Marianna.

Chegou-se aella e disse :

— Depois de &manhi pelas cinco horas e meia
da tarde, terei a honra de visitara V. Ex. : con-
versaremos durante meia hora sobre objecto tio
importante, que eu tenho a certeza de que V.
Ex. achard na riqueza de seu espirito meios de
Sobra para affastar d’aqui todas as pessoas que
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nos possdo ser incommodas durante essa meia
hora.
— Senhor!. ‘
— Depois de Amanha, 4s cinco horas e meia
da tarde.



Historia do botido de rosa

Em lugar de ir com as duas amigas para o
toilette, que era mesmo no primeiro andar, a
Bella Orphd guiou-as para o segundo, e entrou
com ellas em seu quarto.

Anacleto, levando sempre pela mio a Candido,
subfo tambem a escada, e entrou, pé por pé,
com 0 mancebo no quarto de Marianna.

As duas camaras erdo apenas separadas por
uma delgada parede, e uma portinhaas commu-
nicava pelo fundo : a portinha estava simples-
mente tapada com um levereposteiro, ou melhor,
com uma cortina de seda cor de rosa debruada
de fita azul.

0 velho levou 0 moco ao fundo da camara, e
com precauc¢do e cuidado correu a cortina. O
quarto de Marianna ndo tinha luz : no de Celina
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ardido tres velas em um candelabro de bronze.

Candido vio primeiro um leito virginal defen--
dido por cortinados de cassa branca, e atravez
d’elles Lres mocas encantadoras, cujas elegantes
férmas se desenhavdo ainda na sombra.

E ndo poéde vér mais nada, porque Celina
comecava a fallar.

A Bella Orphd pronunciou algumas hreves
palavras ; mas olhando para as duas amigas, e
lendo-lhes no rosto a curiosidade com que esta-
vdo, cdrou, e hesitando, disse :

— Ora...' ¢ uma puerilidade... um sonho de
crianca, que parece loucura contar.

— Nao, ndo, D. Celina ; conte sempre.

— Ha de ser por forca muito bonito.

— Sem duvida ; pois que além de tudo, é um
sonho de flores.

Celina principiou a contar a historia do botio
de rosa, com os olhos pregados no collo.

— Foi no dia em que eu fiz treze annos:
jantardo e passardo a noite comigo duas cama-
radas de collegio, ambas dous annos mais velhas
doque eu : D. Luizinha e D. Leopoldina : Leo-
poldina era viva como vossé, D. Felicia ; Luizinha
maliciosa, como vossé D. Mariquinhas.

— Obrigada pelo elogio, disse esta.

— Deixe-a fallar, acudio Felicia,

Celina continuou.

— Tres mocas que se conhecem desde a
infancia, que brincardo juntas, e juntas estuda-
rao, tem sempre lantas cousas para se dizer, que
a certa hora nés nos escapamos da sala, e fugi-
mos para conversar sem testemunhas, escondidas
no meu quarto : foi n’este mesmo quarto! disse
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a moca, cortando com um suspiro sua narracio.

— N’este mesmo quarto ! murmurariao como
admiradas d’aquella coincidencia, as duas ou-
vintes.

— Passamos muito tempo, proseguio a Bella
Orphd, a rirmo-nos muito, lembrando-nos do
passado, e de nossas travessuras ; e depois mis-
turdmos com essas alegrias tantas saudades...
tantas... e tdo grandes, que estivemos a ponto
de chorar : depois sonhdmos tambem com o fu-
turo, e nossas cabecas de meninas o ido dese-
nhando sempre tdo bonito. .. tdo bonito!!... em-
fim tivemos vontade de fallar no presente, e
Luizinha deu-me um heijo e me disse :

— Ja estds moca, Celina! '

— E’ verdade, disse Leopoldina ; ji estamos
todas tres mocas; e, continuou ella rindo-~se,
aqui para nés, somos bonitas.

— E como é bom ser moca, quando se é bo-
nita, tornou Luizinha, os velhos nos admirdo,
as outras senhoras nos invejao, € os 1:0¢0s Nos
amdo.

— Antes todos nos amassem, disse eu.

— Como ella é!... exclamou Leopoldina rin-
do-se muito.

Eu fiquei admiradad’aquelle tanto rir, que
me parecia muito féra de tempo.

— Em parte tambem eu sou assim, tornou
Luizinha ; ndo amo a ninguem ainda; mas qui-
zera que todos bebessem os ares por mim:
quando eu passo junto de um homem, a quem
vejo mesmo pela primeira vez, e clle me olha de
certo modo ¢ acompanha com a vista, ou me
segue, eu gosto... eu confesso que gosto.
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— Oh! sim disse Leopoldina; mas é tempo
de fazermos um ajuste.

— E qual ? perguntei.

— Logo que uma de nds amar, dil-o-ha em
confidencia &s outras.

Eu comecei entdo a pensar que havia algum
grande mysterio na vida, que essa palavra —
amar — queria dizer.

— Pois bem, tornou Luizinha, eu eston
prompta... ¢ um bello ajuste ; porque eu nunca
terei vergonha de o dizer: quando amar, hei de
amar bem, e a quem bem o merecer.

— Sim !... e tambem eu, disse a outra.

— Nio ha de ser com seu ouro e suas riquezag
que poderd um homem agreste, frio, e sem es-
pirito comprar o meu coracao. .

— Oh! sim !... exclamou Leopoldina.

— Nem ha de ser o velho qne poderia ser,
nmieu pai, quem, a preco de suas carruagens, ou
de sua brilhante posicdo na sociedade, de suas
commendas ou de seus palacios, ganhard a
minha mio.

— Oh!... sim!...

— Ha de ser um mo¢o... bem moco, pouco
mais velho que eu... bastio quatro ou cinco.
annos ; um moc¢o honito, com cabellos annela-
dos, olhos brilhantes, dentes claros, sorrir gra-
cioso, e maos finas; com espirito cultivado;
genio alegre, e.., nio precisa ser rico.

—Ora! para que dinheiro ?... acudio Leo-
poldina.

— E tu que dizes, Celina ?... disse Luizinha,
dirigindo-se a mim.

Eu fiquei em silencio por algum tempo : mas
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emfim, cdérando muito de minha ignorancia,
perguntei:

— O queé amar?

Minhas duas amigas comegarao a rir-se tan-
to... tanto... que por fim causou-lhes piedade
a perturbacdo, em que me punha a hilaridade
que eu provocéra.

— Pois ndo sabes o que é amar?...

— Amo a meus pais, a meus parentes, a mi-
nhas amigas, e aos amigos de meus pais: o
mais néo sei.

— (Coitada ! murmurou Leopoldina.

— Pobre criancal... accrescentou a outra.

Eu me achava realmente confundida.

— Luizinha, explica-lhe o que é amar, disse
Leopoldina.

Entdo Luizinha tomou uma de minhas maos
entre as d’ella, e me fallou assim :

— (Celina, eu vou dizer-te que é amar um
homem, que nio é nosso pai, nem nosso irméao,
nem nosso amigo ; escuta. Nem sempre perten-
cemos a nossos pais: chega um dia, em que a
nossa vida comeca a correr de outro modo, e
deixando aquelles que nos derdo a existencia,
passamos a ser a eterna companheira de um
homem, que deve amarnos, e trabalhar para
nds, que reparte comnosco seus prazeres, € seus
pezares ; que férma com sua companheira um
ente s6 ; que é o nosso melhor amigo, € mais do
que nosso irmdo: ora pois, escolher, mesmo sem
sequerer,semsesentir,mas escolher com os olhos
e com o coracdo entre mil, entre todos um ho-
mem, ao qual desejamos pertencer d’esse modo ;
pensar n’elle de dia, sonhar com elle de noite,
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estar triste em sua ausencia, tremer de alegria
e de pejo a seu lado, resistir 4s ordens de um
pai, que manda esquecél-o, e lembral-o ainda
mais depois d’isso, jurar ser d’elle ou de nin-
guem, e soffrer emfim tudo por elle ; eis aqui o
que € amar.

— Ah! Celina! exclamou Mariquinhasinter-
rompendo-a ; a tua camarada tinha aproveitado
muito no collegio !...

— Nao a interrompas, disse Felicia.

Celina continuou :

— Eu fiquei pensativa e admirada : nunca me
tinha vindo ao pensamento, que se podesse amar
assim a um homem estranho.

Luizinha ainda se dirigio a mim.

— E agora, que ja sabes o que é amar, Gelina,
¢ preciso que subscrevas ao nosso ajuste; que
nunca sejas a companheira de um homem a
quem ndo tenhas amor ; e que, finalmente, logo
que chegues a amar,nol-o digas em confidencia.

— Mas quem sabe se chegarei a amar d’esse
modo ? ! ! respondi eu.

Minhas duas amigas comecério a rir-se de
novo ; e Luizinha replicou :

— Has de chegar, Celina ; 0 amor vem quasi
sempre conira nossa vontade, e ainda contra
nossa vontade se deixa ficar em nossos corae
coes.

~— E como sabes tuisso, Luizinha ?...

~— Ora ! tornou-me ella ; achei umaboa amiga
que me deu as explicagdes que agora te estou
dando.

— Quem nos diz que ella ndo ama j4°... disse
Leopoldina.
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— Ainda ndo: mas vamos aonosso ajuste : tu
subscreves aelle, Celina ?...

—» Subscrevo, respandi hesitando.

— Vamos jurar ! exclamou Leopoldina.

Fizemos um juramento de mocas : juramos
por nossa amizade, e sellimos o nosso pacto
com beijos.

Descemos, e entramos na sala, onde todos
notirdo que eu estava pensativa e um pouco
melancolica.

A’s onze horas da noite retirdrdo-se nossas

-visitas. D’ahi a pouco meu pai abengoou-me, e

eu subi de novo para meu quarto.

Deitei-me : minha mai entrou, dirigio-se a
meu leito, e como costumava fazer todas asnoi-
tes, beijou-nie nos labios e disse :

— Dorme bem, Celina.

Achei-me s6.

Comecéarao entdo a ferver em minha cabeca
aquellas idéas que eu tinha pela primeira vez
concebido ; foi-me impossivel dormir durante
muito tempo ; julguei que delirava ; pensei que
iaficar doida, porque 4s vezes parecia-me vér
ao redor de mim meninos loiros e travessos, que
corrido, saltavio, chegavig-se a meus ouvidos,
diziao baixinho — amar! — e fugido de novo
correndo, saltando, e rindo-se muito ; outras
vezes era uma mao invisivel, que estava escre-
vendo pelas paredes de meu quarto, e com tinta
de fogo, essa mesma palavra — amar ...

Emfim, adormeci.

Mas o pensamento, que me governava accor-
dada, ndo me deixou dormindo : apezar meu, a
idéa unica que me occupava alé no somno, era



— 120 —

essa mesma que me tinhdo feito conceber na
palavra — amar.

Sonhei.

Eu estava em um valle eoberto de verdg
gramma ° defronte de mim erguido-se dous
montes altos, e povoados de lindas palmeiras .
por entre elles prolongava-se um lago profunde,
mas de aguas tdo limpidas, que se lhe via per-
feitamente o leifo de areias de ouro.

0 lago, que se continuava por entre 0s montes,
vinha terminar-se no valle, e a poucas bracas de
um outeirinho, onde eu estava sentada debaixo
de um caramanchao natural.

Nio era dia nem noite; era a hora do cre-
pusculo.

De repente soou uma musica doce e maviosa,
como eu nunca tinha ouvido ; e uma multidao de
meninos semelhantes aos que eu imaginara,
accordada, todos elles lindissimos, loiros, muito
claros e rosados, vierao com cestinhas de flores
nos hracos dansar ao redor de mim.

A musica soava sempre... sempre,.. ¢ parecia
que vinha do céo.

No fervor de sua dansa comecario os meninos
a lancar flores sobre mim ; derramou-se na
atmosphera umimmenso perfume... deleitoso...
embriagador... e a musica soava sempre to
doce... tdo bella, que eu me senti adormecer s
entre perfumes e harmonias.

Mas era um somno de encanto, no qual eu via
tudo quanto se passava no valle...

Entdo o mais formoso d’aquelles meninos
tirou d’entre os cabellos, que erdo fios de ouro,
uma setta pequenina, porém muito aguda,
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chegou-se a mim, erasgando-me o peito, arran-
cou-me o coragao.

Eu nio senti dor, nem correu sangue; e a
ferida de meu peito fechou-se de repcnte a um
beijo, que n’ella deu o menino; e ndo ficou
cicatriz.

A musica cessou immediatamente, esvaecé-
rao-se de subito os perfumes; os meninos baté-
rao palmas, e soltario grandes risadas, e eu, des-
pertando ao ruido d’ellas, comecei a chorar muito
por vér o cruel roubador levar o meu coragéo.

A poucos passos de mim 0 menino cavou a
terra com a seita, lancou na cova que fez, 0 meun
eoracio, e cobrio-o com a mesma terra que ha-
via tirado.

E os outros que me vido chorar muito, vierdo
com as maosinhas aparar minhas lagrimas, e
fordo com ellas regar o meu coracio, que estava
plantado.

Chorei ainda, e emquanto chorei, elles regd-
rdo a terra ; e quando o meu pranto cessou, Vi ir
nascendo um arbustinho no lugar onde o meu
coracdo fora plantado.

Os meninos mal percebério que o arbustinho
vinha brotando, corrérdo para os montes ba-
tendo palmas e Tindo-se muito.

Desceu entdo do céo um bello anjo, que veio
voar 4 roda de mim, e depois pousou entre f10-
res sobre o caramanchao: esse anjo tinha o rosto
de minha mii, e olhava para mim tio piedoso!..

E oarbustinho foi crescendo. .. foi crescendo..
era uma roseira : comecou a florescer e botou
tres botdes : um do lado esquerdo, outro da parte
direita, e o terceiro em cima.
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Quando os hotdes estavio completamente de-
senvolvidos, eu vi um batel que vinha sahindo
d’entre os dous montes, e navegando pelo lago.

0 batel era lindissimo, as cortinas erdo de
franjas de ouro, as vélas de seda, os marinheiros
tinhdo cintas marchetadas de esmeraldas e dia-
mantes ; e o dono do batel, vestia com riqueza
tal, que s6 se vé em sonhos, e que nao. se pdde
explicar em desperto.

0 dono do batel saltou no prado, e apezar
de sua magnificencia, eu tive medo de sen
olhar, que era feroz, de seu sorrir, que era me-
donho, de suas maos, que erdo de desmesuradg
grandeza.

E elle veio vindo... veio vindo... até que pa-
rou defronte da roseira. ..

Eu levantei a cabeca, olhei para 0 meu anjo,
e vi-o tremendo de susto, e me olhando com
expressio de dor tdo profunda, que desatei a
chorar desolada.

O dono do batel nio quiz vér a minhas lagri-
mas...

Com ar pretencioso, com passo firme, aproxi~
mou-se da roseira, e colheu o primeiro botdo..
era o do lado esquerdo.

Mas quande o quiz levar aos labios para bei-
jal-o... o botdo se foi mirrando... mirrando...
mirrando... até que sumio-se de todo, e se es-
vaio em um sopro, que simulou um suspiro.

0 meu anjo soltou um grito de prazer,e 0
batel ¢ seu dono desapparecérao inopinada...
inexplicavelmente.

Tudo mais ficou comoestava ; e a roseira com
os dous hotdes, que lhe restavio.
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E logo depois eu vi, ndo um batel, mas um
carroque vinha sahindo d’entre os montes, e na-
vegando pelo lago. _

Ocarro eratodo de prata, e puxado por grandes
cavallos negros riquissimamamente ajaezados,
que bufando, nadavio, como se fossem peixes :
os criados vencido en1 magnificencia e luxo aos
marinheiros do batel : outra vez riqueza e bri-
lhantismo : mais riqueza ainda do que ha pouco.

E saltou no prado o dono do carro de prata:
vinha coberto de vestes muito ricas e muito lin-
das, e tinha o peito cheio de brilhantes meda-
lhas ; mas apezar d’isso eu vi, queseu olhar es-
tava amortecido, seu ros:o pallidu e rugoso, e
suas miosja trémulas : era um velho.

E elle veio vindo... veio vindo... até que parou
defronte da ruseira.

Eu levantei a cabeca, olheipara o meu anjoe
vi-0 tremendo de susto, ¢ me olhando com ex-
pressio de dor tio profunda, que desatei a cho-
rar desolada.

O dono do carro de prata ndo quiz ouvir as
minhas lagrimas...

Com ar tambem pretencioso, mas com passos
mal seguros, aproximou-se da roseira, e colheu
o segundo botdo... era o do lado direito.

Mas™juando o quiz levar aos labios para bei-
jal-o... 0 botao se foi abrindo...abrindo... abrin-
do... os petalos de rosa se fordo um aum frans-
formando todos em pennas de mil cores, até
que todo o botdo se metamorphoseou em pas-
sarinho, que escapou-se das mdos trémulas do
velho, e voou direito para o céo.

0 meu anjo soltou um grito de prazer, € 0
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carro e o velho desapparecérdo como o batel e
seu dono.

Tudo mais ficou como estava : sémente a ro-
seira é que tinha dous botdes de menos.

S6 restava e terceiro botao.

Yeio vindo emfim por entre os dous montes,
e navegando pelo lago, ndo um hatel, nem um
carro de prata puxado por cavallos negros ; mas
uma grande césta formada por um bello tecido
de flores, e conduzida por formosas garcas que
trazido suas azas brancasféra d’agua.

Soou de novo a musica maviosa e doce, e as
garcas exhalardo por seus bicos aromas deleito-
$0s... mas d’essa vez eu ndo adormeci entre o0s
parfumes e as harmonias.

E saltou no prado um mancebo tao bonito...
tdo bonito... com seus cabellos negros e ondea-
dos, e um sorrir que era todo meiguice e ter-
nura !... ndo havia nem riqueza, nem magnifi-
cencia ; havia graca e belleza.

E elle veio vindo... veio vindo. .. até que parou
defronte da roseira.

Eu levantei a cabeca, olhei para o meu anjo,
e o vi como nadando, entre a duvidae a espe-
ranca, e olhando, ora para mim, ora parao
mancebo, com ternura tanta, que eu fiquei
tambem anciosae anhelante, olhando, ora para
0 meu anjo, ora para o bello mancebo, que eu
ja temia vér passar sem colher o botio de rosa,
que unico restava.

0 moco da césta de flores pareceu adevinhar
minha esperanga, e se sorrio com um sorrir tio
meigo!...

Com ar gracioso, e leves passos, aproximou-
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se da roseira, e colheu o terceiro botio...

Mas quando o quiz levar aos labios para bei-
jal-o, o botdo se foi abrindo... abrindo... abrin-
do... até deixar patente todo o seu seio...nio ha-
vido petalos de rosa... ]a estava 0 meu cora-
cao...

0 anjo, que tinha o rosto de minha mai, ha-
teu as azas, e baixando o vdo, veio beijar-me
nos labios... e voou depois para o céo.

E 0 mancebo correu a mim para beijar-me
tambem ; porém eu tive medo, muito medo
d’esse beijo, e soltando um grito... despertei.

Era dia.

Fiquei ainda uma longa hora na cama, pen-
sando no meu sonho...

E desde entio eu amo os botdes de rosa sobre
todas as flores ; ndo quero nenhuma outra flor
no meu cabello : tenho por elles uma especie
de culto.

Porque sempre me parece estar vendo o meu
coragio encerrado em um botdo de rosa.






X1

Velando e sonhando

Ao baféjo dos zephyros, e ao clardo do luar,
uma joven e um mancebo velavio 4 mesma
hora.

Essa hora era socegada, muda, mysteriosa e
bella: era além da meia noite.

Depois de muito tempo, depois de tanto tempo,
que ja a velha Irias se ndo lembrava do dia em
que pela ultima vez fechira as janellas do sotio
do Purgatorio-trigueiro, abria-se emfim aquella
Q’essas janellas, que deitava para o fundo, ¢
junto d’ella sentdra-se um mancebo.

No Céo cor de rosa duas maosinhas brancas e
delicadas, tinhdo levantado uma vidraca; e uma
joven encantadora se recostara a essa janella,
que era a de seu quarto, e que se abria para o
jardim.
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Esses dous mancebos que nio podido vér-se,
ficardo ahi silenciosos... meditando. _

Respiravao ambos umo atmosphera perfunrada
pelas exhalagdes das flores do jardim do Céo cbr
de rosa.

E os pensamentos que deixavdo escapar essas
duas almas virgens, subido talvez ao céo nas
azas de faceiras auras embalsamadas de aro-
mas.

O mancebo, que ali estava meditando, tinha
apenas vinte annos, ¢ a mo¢a contava sémente
dezeseis.

£m que pensavio elles?...

Tao mocgos, tao novos, com a ligeireza da ado-
lescencia, com o frescor e dogura da primavera
da vida, porque estdo, e como podem elles dous
estar presos a uma s idéa, pensativos e melan-
colicos?...

A meditacio pertence 4 velhice; e todavia
aquelles dous mancebos, com os othos no céo, e
0 coracdo na terra, meditavao tambem.

Celina e Candido comegavio a pagar um tributo
sagrado que 4 natureza se deve... sem querer...
sem pensar ¢m tal, elles devido prender-se pelos
pensamentos primeiro, e finalmente pelo cora-
¢io...

Tinhdo-se retirado as visitas, os amigos que
havido formado o ultimo serdo do Céo cor de
rosa ; a Bella Orpha achava-se emfim a sés no
seu quarto, onde duas horas antes conlara a suas
amigas, o0 sonho do botio de rosa...

Tres annos antes, tambem em uma noite,
ella conversava com duas amigas, e depois viera
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deita\}se pensativae lriste como o fizera agora...
Marianna entrou no quarto de Celina, ¢
abrindo as cortinas do leito, deu-lhe um beijo
nos labios e disse :

Dorme bem, Celina.

E retirou-se : uma lagrima rolou pelas faces
da Bella Orpha.

Tres annos antes ella estava deitada como en-
tdo, e fora sua mai quem lhe viera beijar nos
labios, e dissera :

— Dorme bem, Celina.

A semelhanca d’essas duas noites, a coinci-
dencia dos factos, excitirdo tanto a imaginagdo
damoca, como a entristecia a differenca, que
ella notava em algumas das pessoas, que repre-
sentavdo n’esses factos.

E como ha tres annos antes, ella ficou reflec-
tindo, ndo querendo reflectir ; primeiro muito
triste... muilo triste, pensando em seus pais que
ja ndo vivido... e depois levada por sua alma
mujto longe... muito longe... como a flér que
cahe na torrente, e que por ella é carregada até
onde ndo péde prever...

Depois ella se lembrou de seu sonho... seun
bello sonho, em que um envoltorio de petalos de
rosa The escondia o corag¢do, e um anjo com 0
rosto de sua madi, velara por ella.

A Bella Orpha teve vontade de sonhar de no-
vo... fechou os olhos, a0 menos para vér sua
mii com vestes de cherubim.

As diversas scenas d’aquelle sonho de virgem,
que todo transpirava anjos, innocencia e flores
séfordo representando na imaginacio ferventeda
Bella Orphd, comose ella estivesse vendo tudo...
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Primeiro o formoso-prado de tapete cor de
esmeralda, com seu outeirinho verde e cara-
manchéo florido,com seus montes de palmeiras,
e seulago de aguas limpidas e de areias de ouro.’

Depois a multidao de encantadores meninos
com suas céstas de flores, e a musica que vinha
do céo, os perfumes que embriagavao...

Depois o seu coracdo arrancado, plantado e
regado com suas lagrimas, e as risadas dos me-
ninos que fugijo...

Depois o anjo com o rosto de sua mai, que
vinha velar pelo seu thesouro, guardar o cora-
cdo de sua filha.

E a roseira que crescia... e os botdes que
nasciao. ..

E o rico senhor, do batel de prata que desap-
parecia...

E o velho do carro magestoso que se sumia...

Faltava 0 mancebo da césta de flores...

Em vez d’elle, como por encanto ainda, como
por um novo sonho, a despeito da vontade de
Celina, que estimava talvez admirar de novo no
lindo mancebo de cabellos negros e ondeados, €
olhos pretos e brilbantes... em vez d’elle... foi-
se erguendo 4 margem do lago um tumulo sem
pompa, cuja unica inscripciao erdo tres letras
— P. A.—eum CG. —, e junto d’esse tumuloj:
que era em tudo semelhante ao que ella vira ne
dia de finados, erguido 4 memoria de seus pais;
estava resando ajoelhady um mancebo pallido &
melancolico, que lhe estendia a mio, e a con-’
vidava para ir resar com elle...

Esse mancebo tinha o rosto do filho adoplive
da velba Irias...
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Celina esteve muito tempo embevecida como
contemplando essa nova apparigio...
~ Pareceu-lhe emfim notar, que o mancebo a
olhava com vistas tdo ardentes... tdo fascinado-
ras, que penetravao até o fundo de sua alma,
que a fazido estremecer toda, e lancavdo-lhe no
cora¢do um desassocego indizivel : teve medo...
e sentando-se no leito, soltouum pequeno grito.

Receiou depois ter despertado sua tia : escu-
tou... ella resonava brandamente.

Celina passou entdo a mao pela fronte, e sen-
tio que estava em fogo : parecia que um calor
abrasante a suffocava : ergueu-se, e envolvendo-
se em leves vestidos, dirigio-se 4 janella, abrio
a vidraca, e... ficou meditando.

Porque é que sua imaginagio transforméra a
ultima, a mais bella scena de seuquerido sonho,
em uma scepa tio solemne e melancolica? e
porque principalmente em vez do mancebo de
“cabellos e olhos megros, lhe mostrava agora Gan-
dido tao pallido, tao triste ?...

Porque é que Candido a olhava de um modo
tdo singular, e porque tremia ella mesma & forca
d’esse olhar, e sentia no coracio esse desassocego
tio grande ?... Como é que os olhos do homem
podem ter influencia sobre o coracdo de uma
moca ?...

Celina fazia essas perguntas a si mesma, e
depois procurava lembrar-se do que em reali-
dade succedia entre ella e esse mancebo. Can-
dido estava sempre affastado d’ella quando vinha
ao Céo cor de rosa ; quasi nunca lhe dirigia a
palavra ; jdmais, se alguma vez lhe fallava, atre-
via-se a erguer os olhos até seu rosto ; mas as
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vezes tambem Celina olhando de repente para
elle, o encontrava devorando-a com vistas ar-
dentes ¢ magneticas, com olhares que a fazido
estremecer e ficar desassocegada.

Porque era que acontecia tudo isso ?...

A BellaOrpha comecou depois a observar-se a
si mesma, a estudar o que se passava dentro
d’ella, e principiou pouco a pouco a decifrar um
grande mysterio.

A primeira vez que encontrdra esse mancebo,
encontrara-o em uma posicdo caridosa, e em
una occasiao solemne : de joelhos, junto ao tu-
mulo de seus pais: orava de certo por elles ji
mortos, e talvez por sua filha ainda viva : natu-
ralmente encontro de semelhante genero produ-"
zio viva e profunda impressio em seu animo, e
nunca mais se poderd apagar n’elle a imagem
d’essa triste, mas consoladora scena. Celina sen-
tira, desde o primeiro momento, gratidao im-
mensa pelo procedimento de Candido.

A velbha Irias e o mancebo tinhdo vindo no
dia segninte agradecer-lhe um pequeno servigo,
que ellalhes havia prestado no anterior: durante
a visita podera examinar o joven, a quem era
agradecida ; e seu rosto pallido, mas expressivo,
sua melancolia tocante, suas maneiras urbanas
e modestas, attrahirdo sna attencio, e ao muito,
pdde ser que tambem a sua sympathia.

Mas Celinatinha ouvido dizer, que o mancebo
habitava no sotdo do Purgatorio-trigueiro, e
desde entdo nunca mais passeou no seu jardim
4 hora primeira do dia, com a mesma ligeireza
de vestidos, e de modos como d’antes : debalde
porém olhava para a janella do sotdo... jamais
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lhe apparecéra o rosto pallido de Candido.

Depois 0 mancebo comec¢ou a frequentar o
Céo cor de rosa ; e aquella sua habitual melan-
colia, aquelle seu passar de horas inteiras affas-
tado de todos, alheio aosprazeres, sempre triste
ou abatido, como se fora consumido por um in-
tenso e acerbo pesar, e aquelles olhares de fogo,
que de relance dardejava sobre Celina, a fazido
perguntar a si mesma : porque elle estd sempre
triste ?... por que motivo me olha de modo tao
singular ? ..

E’ incontroverso que o coracio das mogas
chega ao amor subindo ordinariamente por uma
escadinha, cujo primeiro degrdo chama-se curio-
sidade. Aqui houve em parte uma modificacio
d’essa regra : porque se acaso Celina ama a
Candido, o primeiro degrdo da escadinha deve
chamar-se —- gratidio — e o segundo entao
curiosidade.

N’esse estado dos acontecimentos, e do que
dentro d’ella se passira e se estava passando,
Celina lembrou-se ainda, que nas noites de serio,
em que Candido se demorava em apparecer,
ella se achava descontente, olhava a miudo para
a porta da sala, e a0 menor ruido de uma pessoa
que entrava, sentia um movimento que, ou era
uma mistura de esperanca e de temor, ou era
uma sensacdo que ella ndo podia explicar a sl
mesma ; e se em fim o mancebo chegava, seu
descontentamento como por encanto desappa-
recia, do mesmo modo -que resistia a todos 0s
seus esforcos e a acompanhava durante o resto
do serdo, se Candido faltava a elle. 3

Lembrava-se, que lhe inundava o coragao
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um prazer immenso, quando 0 mo¢o a ella se
chegava, e lhe dizia atremer algumas palavras ;

e nao sabia porque, tendo 4s vezes de r‘esponden -

lhe, tremia tambem e corava.. a

Lembrou-se em fim, depms de mil outras
lembrancas, do serdo que houvera n'essa noitey’
dessa primeira vez que com Candido dansdra,
da perturbacio de ambos elles durante toda a
quadrilha ; dos monosyllabos que lhe ouvira;
e do fundo do coracdo agradeceu aobom velho,
e seu avd, que lhe fizera conhecer n'essa noite.
quando € que é bello o dansar.

Detudo isto era preciso tirar uma conclusio,.
a loglca do coragdo estava provavelmente offeres
cendo & Bella Orpha uma consequencia posmva
einquestionavel, queapenas os véos da innocencia
podido encobrir ainda, quando ellafoi arrancada
de suas cogitagdes por uma voz sonora e doce,

que entoava, posto que em tom baixo, um canto

melancolico.

Ella escutou... o canto sahia do saldo do Pur-
-gatorio-trigueiro.

A voz que cantava era a de Candido.

A noite mais bella, mais feliz d’entre todas as
noites da vida do mancebo, era ajuella que se
estava passando.

Ao terminar-se o serdo deixou o Céo cor de
rosa com saudades, mas sem acerba amargura,
que o alumhrava sempre.

O coracao do mancebo estava repleto de felici-
dade e de esperanca, e seu pensamento cheiode
bellas imagens.

Estava Candido emumad’essas noites de magla
em que a vida se desenha toda em tintas cor de
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rosa... noites de mentira, em que a imaginacio
nos pinta tao facil tudo que ambicionamos!...

Um bom velho, cujos pés elle quereria beijar
agradecido, lhe marcara, durante cinco minutos,
um logar junto d’aquella, que era em sua opi-
niao a mais perfeita das creaturas : ahi elle be-
béra o ar que ella respirava, mais perfumado
ainda, que o aroma das melhores flores: ahi ti-
vera elle sobre as suas, duas miosinhas mais
brancas, mais livres que as pennas de uma
garca ¢ ali ouvira elle phrases, monosyllahos tao
melodiosos, como harmonias moduladas por
um anjo.

E depois, por detras das cortinas de um leito
virgem, que era como o brando calix da flor, que
nelle se deitava, ouvira Candidoa relacio do so-
nho de uma donzella : sonho, que todo inteiro
respirava amor, mas um amor tdo puro, tao
poetico, tdo celeste, qual s6 caberia no coracao
de um cherubim...

Oh! como realmente ficaria a cabeca d’aquelle
pobre mancebo, que tinha tambem imaginacao.
ardente, escutando aquelle romance enfeiticado,
onde o coracdo de uma virgem se transformava
em botdo de rosa, que nao podia ser colhido nem
pela riqueza, nem pelas facticias grandezas so-
ciaes; mas e sémente pelo merito distincto e
real?...

Portanto, para aquella meiga pomba do Se-
nhor Deos, para Celina, a pobreza nio era um
crime, ndo era — morphéa : — a riqueza, em—
bora mal adquirida, nao era otudo, que governa
o mundo : o hello, isto é, o merito e virtude,
quesao as grandes bellezas aos olhos de Deos, 0
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bello, é que podia ganhar o — pomo da ventura
— colher o botdo de rosa!

Portanto, ndo lhe estava fechada a porta d’a-
quelle paraiso : ndo havia ali no alpendre do
Céo corde rosa um demonio — com uma bolsa
por coracdo, que, ao querer um pobre penetrar
n’aquelle sanctuario de amor, lhe bradasse com
a voz sinistra dos demonios da época : « aqui
ndo entras! »

Portanto se elle fosse nobre e activo, se tra-
balhasse, se procedesse como homem de honra,
se com estudo profundo e incessante mostrasse
que {inha capacidade e engenho, se com a ob-
servacdo das leis da religido de Christo somente
(porque as dos homens ou sdo essas mesmas leis
enunciadas com mais diffusdo, e appropriadas a
diversas especialidades,ou sio leis falsas e barba-
ras), trilhasse sempre as vias da virtude, podia,
tinha o direito de pretender o pomo da ventura,
de colher o botdo de rosa.

A felicidade enchia pois a alma de Candido: j&
um abysmo nao o separava de Celina; ji ndo se
envergonhava de confessar a si mesmo que a
amava : orgulhava-se antes de amal-a, e com o
coracao na terra preso aos pés da Bella Orphi,
e a alma voltada para o céo, e toda embebida na
bondade immensa do Creador, elle concebia a
mais lisongeira das esperancas; e a cifrava em
uma palavra sagrada : — Deos.

Em um momento de explosio de ardor e es-
peranca, o mancebo sahio da janella, e sentando-
se junto 4 mesa escreveu durante muito tempo
cortli a rapidez, e o fogo de um poeta enthusias-
mado.



— 137 —

Quando acabou de escrever correu ao lugar,
onde estava ha tanto tempo esquecida a sua har-
pa, e abracando-se com ella :

— Oh! minha harpa! exclamou; minha que-
rida companheira das tristezas e das saudades,
vem outra vez emparceirar-te comigo; mas sé-
me agora parceira na esperanca.

Entdo com prazer immenso, e soffreguiddo
notavel encordoou o instrumento, afinou-o

-promptamente, e sentando-se de novo 4 janella,
cantou em meia voz...

Era essa a voz, que sorprendéra Celina no meio
dasrevelacdes,que ella a si mesma estava fazendo
dos mysterios de seu innocente coracdo.

A Bella Orphi estendeu um pouco o pescogo,
e applicou apurada attencio:

Infelizmente as auras da noite levavao ossons
para o lado opposto, e o cantor nocturno parecia
empregar bastante cuidado para ndo elevar a
voz, que era doce, maviosa e tocante.

Um unico verso do canto pdde ser ouvido dis-
tinetamente por Celina: ella cérou escutando:

« Quem colher4 o terceiro botio! »

No dia seguinte a Bella Orphd amanheceu, e
passou todo o dia pensativa e absorta.

E o filho adoptivo da velha Irias cahio de novo
.em sua habitual melancolia : a noite de esperan-
cas tinha sido umahora de mentirosas imagina-
¢Oes... com a volta do dia elle encontrara a rea-
lidade... a sua desgraca.






XII

A velha.

A tarde estava no seu comegar.

Candido, que n’esse dia se recolhéra muito
mais cedo do que costumava, e que subira ao
seu modestissimo aposento, ouvio gemer a esca-
dinha do velho sotdo sob o peso de alguem, que
subindo vinha ; pouco depois mostrou-se além
da porta uma cabeca branca, e brilhardo dous
olhos verdes, e a velha Irias disse :

— Venho conversar, meu filho.

Isto dizendo entrou, e foi sentar-se na cama
do mancebo, a quem deixou a cadeira, que
unica havia no sotdo.

Estiverao ambos guardando silencio por al-
gum tempo; o moc¢o pensativo, e como sempre
melancolico, e a velha com as rugas do sem-
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blante menos salientes, talvez pela expansao de
algum prazer.

— Nao te admiras, perguntou finalmente
Irias, de me vér, a mim, velha, que me vou des-
pedindo da vida, e me avizinho da morte, ale-
gre e prasenteira, ao pé de ti, moco, que ainda
olhas para diante, e tens um futuro para viver,
e estds com tudo tdo abatido e triste?... esta
velhice que se sorri junto da mocidade que
geme, é uma cousa pouco commum na natu-
reza, nio?...

— E’ assim, respondeu Candido ; seja qual fér
a razao d’isso, eu dou gracas a Deos pelo prazer
de minha mai.

— Mas tambem é preciso que tu saibas o que
hoje ndv sabes ainda, e o que todavia se enve-
lheceres, sentirds como eu sinto. A velhice, meu
filho, a velhice, que 0 mundo chama egoista,
ndo tem alegrias por si, sabe sémente alegrar-
se pelos outros ; os pais se sorriem com a ven-
tura de seus filhos ; e aquelles que nao tém filhos,
amao sempre e muito alguem, e se sorriem com
a ventura do seu alguem.

— Portanto, alguem que minha mai estima
muito, acaba sem duvida de alcancar uma boa
ventura ...

— Ou pelo menos nédo estd longe de alcan-
cal-a.

— Outra vez gracas a Deos, minha mii.

— Pois agora d4 gracas ainda uma terceira
vez, porque ji deves ter adevinhado quem é o
meu alguem : quem ¢é esse que eu amo como se
féra meu filho, e que estd em vesperas de uma
grande ventura.
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Candido olhou fixamente para a velha, e ficou
como espantado, esperando que ella pozesse bem
claro o seu pensamento. ‘

— Sim, tornou Irias; é de ti mesmo: é de ti
mesmo que eu fallo.

— De mim mesmo, senhora ? "1

— Sim; de ti mesmo.

~— Uma grande ventura para mim?...

— Quantas vezes queres que t'o diga 1...

— Endo estais zombando ?...

— Nao, de modo nenhum.

— E essa ventura...

— Adevinha-a.

0 mancebo, com um sorrir . convulsivo nos
labios, com os othos em lagrimas, cheio de ar-
dor e de felicidade, com as maos postas e tre~
mentes, e um pouco curvado para a velha, ex-
clamou :

— Vés descobristes, minha mai!...

Sua exclamacdo foi un grito sahido d'alma :
Irias respondeu meio sentida :

— Nao é isso.

~ Candido, como fulminado por um raio, aban-
donou-se dolorosamente na cadeira, e disse :

— Vés zombastes de mim, senhora.

— Pois além d’essa, ndo ha mais nenhuma
esperanca em teu coracao ?...

— Nenhuma, nenhuma absolutamente.

A velha, talvez para deixar a Candido tempo
de serenar-se, guardou silencio por alguns mi-
nutos, e proseguio depois :

— Pois espero, Candido, que sejas feliz bem
cedo.

— Vés esperais, nio duvido ; mas quantas
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vezes na vida a esperanca nio é sémente uma
illusdo ?...

— Meu filho, eu devo dizer-te que essa misan-
tropia que te amortece, esse desespero que te
vai consumindo, offende a Deos Nosso Senhor.

— Deos 1 no meu coracio, e sabe que eu
nada esperando dos homens ®jsa,u vida, espero
tudo d’elle na outra.

— E te julgas com razdes be= forles para
nada esperar dos homeuns, e te dizeres tio sem
remedio desgracado ?

— (reio que sim, minha mai.

— (reio que ndo, meu filho.

— Oh !senhora ! quereis que eu nio vejao
que tenho diante dos olhos, e que eu nio sinta o
que me pesa dentro d’alma ?...

— Nao ; mais quero que um quadro, que é
sémente triste, ndo o faca tua imaginacio pavo-
roso e horrivel.

— Sim... tendes razio, exclamou o mancebo,
com um sorrir de acerba ironia ; tendes razio...
eu sou muito feliz!...

A velha fez um movimento de impaciencia.

— Eu sou muito, feliz ! tornou o mancebo
com nova amargurada ironia.

— Candido ...

— Sim ! muito feliz !... pois entdio 2... é ver--
dade que a minha vida foi um crime, meu nasci-
mento um documento d’esse crime, meu pri-
meiro vagido o sentimento de um castigo ; é
verdade, que apenas via luz, fui por minha mat
repellido... engeitado... lancado féra por minha

mai !... Mas que importa isso !... Sou miuto
feliz!
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Irias ficou em silencio olhando para Candido,
que continuou.

— Tinha porém havido um erro na minha
fortuna : repellido por minha mai, achei eu
uma mulher que me deu seu leite, a metade de
seu pao, e todo o amor de seu coracio ; eu vos
achei, senhora ; mas, para corrigir-se esse erro,
aos treze annos de idade um homem, que nao
era meu pai certamente, um homem, de cujo
semblante austéro e vestidos negros, me hei de
lembrar sempre, arrancou-me de vossos bracos,
lancou-me dentro de um navio, e no diaseguinte
euvi desapparecer ameusolhosa terra de minha
patria !... Por consequencia eu sou muito fe-
liz'! ' \

A velha parecia de plano querer que o man-
cebo fosse derramando toda sua amargura para
depois fallar porsua vez, e foi portanto ouvindo
silenciosa aquella historia, que, sem duvida, ja
tinha ouvido cem vezes.

—E 14 naterra estranha, proseguio Candido,
l4, quando eu comecava de comprehender que
vivia, e que era homem, para que nada eu com-
prehendesse, minha vidaeraum mysterio, eentre
0s homens todos era eu um homem isolado,
$6, sem umlaco nomundo, sem uma docerecor-
dacdo no passado, sem uma impressio deleitosa
no presente, sem uma esperanca passageira no
futuro: sim, o navio que me levava aportou as
terras de Portugal; uma familia carinhosa, mas
que eu nao conhecia, me foi a bordo receber:
cresci,desvelario-seemeducar-me; essafamilia,
fue pouco tinha para si,deu-me mais instrucg@
que a seus filhos,nada me faltava, e eu ndo podia
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saber d’onde tanto me vinha. Oh ! senhora!..,
exclamou o mancebo,esquecendoaironia amarga
com que até entdo fallara, serd pois felicidade
essa riqueza no meio de tanta miseria?...

A velha ndo respondeu.

— Oh!... comprehendeis vGs acaso como ¢
que soavdo na minh’alma esses nomes sagrados
de — meu pai | minha mai ! — que chegavi
as vezes a meus ouvidos, sahidos do coragao de,
meus camaradas, que tinhao uma mao de pai
para beijar, e umseio de mai pararecebél-os?...
com que dolorosa impressao, eu, desterrado da.
mais bella das patrias, viano meio das agitagdes.
politicas, no correr dos perigos, os homens
animar-se e progredir, arrostar tudo pela gloria
da terra de seu berco, e enthusiasmados ferver-
lhes o0 sangue ao s6 escutar dos hymnos patrio--
ticos?... e comprehendeis emfim, senhora, como
se me enregelava o cora¢do, quando eu pensava
n’esse mysterio indecifravel, que envolvia o
meu passado, e obscurecia 0 meu porvir 2...
Orphio e desterrado, sem saber nem ao menos
de mim mesmo, eu devia considerar-me muito
feliz, nao é assim ?...

A velha obstinava-se em nio cortar o fio das
reflexdes do mancebo.

_— Pois no meiod’essa minha tdo grande feli-
mdadg, senhora, vinha um menino que me era
parceiro nos estudose nos brincos, e me pergun-
tava : « Candido, quem é teu pai?... » Vinha
depois logo outro que me fallava assim:
« Candido, tu ndo tens mai?... » Vinha logo
apés um terceiro quemedizia : « Candido, porque:
tdo pequeno deixaste a terra onde nasceste?»
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L eu s6 lhe respondia : ndosei. E vinhdo depois
um, dous, vinte outros que me perguntavio:
« Como te chamas?... Candido, de que? » E en
que ndo tinha nome de familia, eu que sou s6
no mundo, lhes respondia sempre: — Candido
— s6. — E sabeis, senhora, o resultado de tudo
isso ?... € que apoderou-se de mim a conviccap,
de que eu era,de que eu sou o somenos de todos
os homens ; porque entre todos os homens nio
ha um sé, que como eu, ndo tenha pai, nao tenha
mai,ndo tenhanome,nem passado,nemfuturo!...
oh!... que até me quizerdo roubar aquillo que
a ninguem se nega... uma patria !...

Irias nem se moveu 4 vista do exagerado qua-
drod’aquella desgraga, que a imaginacdo ardente
do mancebo tracava com tintas tio medonhas :
Candido fallou ainda.

— Quereis, senhora, que vosrepita ainda ou-
tras provas de minha pretendida felicidade?...
quereis que eu pise minhas feridas? eu o farei.
Aos dezoito annos de minha idade vestirdo-me
vestidos negros, enrolardo de fumo o meu cha-
péo; e quando eu perguntei o que queria isso
dizer, respondério-me : « Morreu teu pai! »
Ouvistes bem, senhora?... era meu pai que tinha
morrido ; meu pai, que nunca me havia aben-
coado!!!!

A velha ndo pronunciou uma sé palavra.

— Depois derdo-me uma bolsa cheia de ouro,
embarcario-me em um navio, e... se houvedia
em que o prazer do coracdo correspondesse ao
sorrir dos labios, foi aquelle em que eu vi de
novo as terras de minha patria! oh!l... meu pri-
meiro, e meu unico dia de ventura foi esse; e
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antes d’esse, e depois d’esse nenhum outro. Eu
cahi em vosses bragos, corri a vér os lugares,
testemunhas de meus brincos infantis ; mas pas-
sada a hora do enthusiasmo... eu achei o vazio
dentro de mim : eu era ainda como d’antes;‘e
como hoje, Candido — s6. — Eu néo tinha en-
contrado minha mai!

0 moco respirou e proseguio :

— Porque é preciso que vos diga, senhora,
no meio de minhas reflexdes e magoas, longe
da patria, quando eu pensava no mysterio de
meu nascimento, e no segredo de meu nome,
uma esperan¢a me animava; eu contava de
volta & terra de meu berco achar os bragos de
minha mai abertos para me receber! ah! e eu
nao achei minha mai!".. eu a chamo debalde
ainda!...

A velha fez um movimento quasi impercepti-
vel, e que podia exprimir desagrado d’aquella
magoa do mancebo; o qual sorprendendo esse
movimento, respondeu-lhe :

— Néo sou ingrato, nio, senhora; mas per-
doai-me; v6s ndo sois minha méi. Ser4 preciso
para que vos soceguels, que eu vos diga o que é
no entender de minh’alma uma m3i?... pois
bem, ouvi-me. Uma madi, senhora, sente nove
mezes antes de todos a existencia de seu filho, e
primeiro que elle nasca, ella soffre j4 muito por
elle: se seu estado é a realisacio de um voto de
amor sagrado e puro, ella ainda assim volve 0s
olhos da esperanca para a morte, do ventre para
o tumulo!... Se pelo contrario ¢ o effeito, a prova
viva de um erro, entio se torna em incessante
tormento que vai crescendo pouco a pouco, e
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cada vez mais com o correr dos mezes; que es-
preme o succo de sua vergonha, que rée e dila-
cera sua sensibilidade com aconsciencia de uma
falta insanavel : e todavia ella ama seu filho,
que ainda ndo nasceu, maldiz sua cabega, que
errou, e abengda seu ventre que concebeu! De-
pois, quando elle nasce, que thesouro ha ahi
que possa pagar o fervor da‘oracio com que a
mdi, cruzando as maos sobre oseio, engcommenda
seu filho & misericordia do Senhor Deos?... que
possa pagar o fogo sagrado de seu primeiro olhar
de mdi?... a pureza angelica de seu primeiro
sorrir de mai?... a dogura inefavel de seu pri-
meiro beijo de mai?... Oh!... uma mai rasga-
ria suas carnes como o pelicano, para alimentar
com seu sangue e & custa dapropria vida, o filho
de suas entranhas! uma mai jamais desama seu
filho, nunca o repelle, nunca o enjeita; e essa
sociedade desalmada e immoral, que faz de uma
fraqueza umcrime, que olha um filho como um
remorso, que se rebella contra a natureza e con-
tra Deos, que arranca do collo materno pobrese
innocentes criancinhas, lavadas em lagrimas de
sangue de suas madis!... ndo ] ndo!endo! minha
mii me amava por for¢ca, me adorava como. 0
seu anjo, olhava-me... sorria-se para mim, e me
beijava, e me chamava — meu filho! — : foi
asocigdade desalmada, e immoral quem me ar-
rancou & forca de seus bragos!!!

Candido fallava, repassado de tamanha dor,
que Irias apezar de seu proposito, ia consolal-o,
quando elle proseguio :

— E debalde, senhora, debalde eu me quero
levantar contra essa sentenca de ferro que me
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separa de minha mai : ndo ha nem ao menos
um perilampo no caminho de minha vida, um
perilampo s6, que me dé alguma luz para que
eu va terrivel, e audaz arrasar esse mysterio de
meu ber¢o : sim! eu iria... pois que ninguem/
péde ter o direito de separar-me de minha mai,
e ella ndo ha de nunca envergonhar-se de seu
filho ! oh! mas tudo é em vio : ha longos annos
que eu nao penso, ¢ue eu nao cogito de outra
cousa : quando vou 4 igreja, quando eu rezo de
joelhos, pensais, senhora que eu peco a Deos
honras e fortuna para mim n’este mundo, e a
salvacdo de minh’alma no outro?... ndo, mil
vezes nio : o pensamento, o0 objecto de minhas
oracdes, é¢ sempre um e unico ; 0 que eu peco a
Deos ¢ ella, sempre e s6 ella... é minha mai.

E dizendo isso, o mancebo proseguio com voz
commovida e terna :

-— Porque se eu achasse minha mai, queima-
ria, se eu fosse rico, toda minha riqueza, para
poupar-lhe um desgosto. .. e ainda mesmo quando
tivesse uma dor immensa no coracéo, havia de
rir-me para nao vél-a chorar, e daria a minha
vida para ndo deixal-a morrer. Minha mai, se-
nhora, minha mai! eu nio quero nem esposa,
nem filho, nem riqueza, nem gloria ; eu pre-
firo a tudo minha mai!

E cruzando as mdos sobre o peito, Candido
terminou dizendo com accento profundamente’
religioso :

~— Deos me ouca!

— Tens razdo, meu filho, disse emfim Irias,
depois de alguns instantes.

— Portanto, senhora, reconheceis que, em-



— 149 —

bora involuntariamente, zombastes de mim
ainda ha pouco?...

— Nio, Candido.

— (Como ndo, senhora?...

— Porque n’esta vida deve 0 homem, quando
ndo péde conseguir o que mais deseja, consolar-
se com algum d’esses outros mil beneficios e
favores, que Deos espalhou com profusa mio
sobre o genero humano.

— Quereis explicar-vos, senhora?...

— Néao é s6 uma maii a mulher que se ama
extremosamente na vida.

— E entdo?...

— Ama-se a escolhida do coracdo... ama-se
a esposa.

— Que quereis dizer, senhora?... exclamou
0 mancebo estremecendo todo.

— Quero perguntar-te, se nido concordas em
que um moco, como tu és, triste, desvalido e
pobre, péde achar consolacio e fortuna na posse
de uma mulher que ame ?

— Entendamo-nos, respondeu Candido sere-
nando : um moco que fér como eu, triste, des-
valido e pobre ; e que tambem tiver feito o mesmo
juizo que eu facoa respeito da pureza e da digni-
dade do homem, pdde sim achar consola¢do, e
uma fortuna toda moral na posse da mulher,
queanue, e por quem fér amado ; mas ndo calcula
nunca a sua fortuna positiva e material sobre
esse dado.

— Era pouco mais oun menos isso 0 que eu
queria dizer.

— E para concluir o que?...

— Que tu deves amar...
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— Eu amar? ! ! bradou o mancebo erguendo-
se; eu amar? !le com que fim?...

— Para ser menos desgracado.

— Que conselho, minha mii !... ndo reparais
que ha veneno dentro d’essa ta¢a'de ouro, que
me trazeis aos labios?... eu amar? um pobre
amar ? pois ndo vos lembrais de que a pobreza é
como a morphéa, repugnante e fatal ?... a quem
querieis que eu amasse ?... a uma moca desva-
lida e pobre, como eu; unica que poderia ter
olhos para me olhar?... qual seria o resultado
d’esse amor ... cobril-a com meus andrajos?...
dar-lhe metade do pdo de amargura, para ma-
tar-lhe a fome?... e um copo cheio de lagrimas
para saciar-lhe a séde ? haveria felicidade n’esse
amor’... '

— Abencoado fosse elle por Deos; que o
trabalho do homem daria de sobra, o que para
viver-se é preciso.

— Ou entdo, continuou Candido sem attender
& boa resposta, que lhe dera a velha; quereis
que eu fosse por ahi, com a mentira no coragio
e no rosto, farejar onde houvesse um cofre de
ouro pertencente a uma mulher bella ou néo,
que pouco importava isso ; pretendesse agradare
lhe, e lhe jurasse amor e ternura, e illudisse a
seus pais e a ella, e a arrastasse aos pés do altar,
e mentisse perante Deos! e mentisse perante
Deos, repito! ndo niio, minha mai ; nem ao menos
iss0 & possivel ; um homem pobre j4 ndo chega
a0 pé de uma mulher rica : a pobreza é a mor-
phéa.:

— Nao se trata d’isso, Candido, tornou Irias;
€ preciso sémente que ames ; ama pois, e pobre,
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ou rica a mulher que amares, se for honesta e
bella, te fara ditoso.

— Ama... disse 0 mancebo ; manda-se amar,
como se 0 amor fosse o brinco de um instante,
cono se 0 amor dependesse de nés, e nao dos ou-
tros ; oh ! se fosse assim,eu ndo amaria nunca!..

— Entdo tu amas ja ?... perguntou Irias,
fixando no mancebo seus olhos verdes e bri-
Ihantes.

— Quem ‘disse que eu amava? respondeu
Candido enleado.

~— Amas ja?t...

— Quereis zombar de mim outra vez, se-
nhora ?

— Amas ji ?...

— Minha mai...

— A verdade... a verdade... sémente a ver-
dade ...

— Que quer dizer pois isto ?

— Amas j4, Candido?...

— Nio... disse tremendo o mancebo.

— Tu me mentiste hoje pela primeira vez em
tua vida ; disse com austeridade Irias.

— Senhora !

— Tu amas, e amas perdidamente.

— Basta... basta de zombarias, respondeu
Gandido perturbado.

— Ao romper de todos os dias pela fresta
d’aquella janella, tu segues com os olhos o
[objecto de teu amor-...

— Minha madi l... minha mii!... bradou o
mancebo tdo espavorido, como se acabassem de
romper o segredo de um crime horrivel por elle
Pperpetrado.
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— Tuamas aneta do Sr. Anacleto! continuou
Irias.

— Silencio !... balbuciou o infeliz.

— Amas a RellaOrphil...

Candido occultou o semblante entre as méos,
e a velha proseguio com voz animadora e doce:

— Esse teu amor, tdo cheio de angelica
pureza, que nunca os labios do amante tocarao
a ponta dos brandos dedinhos da amada ; tio -
innocente, que apenas, ¢ apezar teu, na presenca
de Celina 1h’o dizem teus olhos, e na ausencia
o sonho de tua imaginacdo, deve ser agradavel a
Deos, que ama a pureza e a innocencia.

— Ah! minha mii ! murmurou o man-
cebo.

— Ama, que és ji, oubem cedo serds amado:
e tu e ella sereis talvez aos olhos de Deos, como
dous pombos, que de longe se namorio, e que,
de azas abertas, com o pensamento no céo, e os
olhos um no outro, esperio o aceno de um anjo
para voar, a ajuntar-se n’'um sé ninho, seguros
da ventura com a bencio divina.

—Ah! minha mii! repetio o mancebo erguendo
a cabeca, e mostrando o rosto enrubecido pelo
mais hello pejo, e talvez com alguns atomos de
esperanca.

— E a passagem da vida que hoje tendes,
continuou Irias, para a vida que deveis ndo tarde
viver, serd como a poetica transicio da noite
escura e duvidosa, para o dia claro e fulgente,
que um sol fulguroso abrilhanta, e zephyros
perfumados suavisio.

— Oh! senhora, é que vds esqueceis sempre
que eu souum pobre, e que para o pobre nio
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ha esperanca de felicidade tio suprema como
essa, que me mostrais!

— Nao, ndo, mancebo ; tu mentes a ti pro-
prio : examina o teu coracio, procura bem. e
14 acharas a esperanca cifrada em uma unica
palavra, que é o moto sagrado e sublime da
alma do justo.

— E essa palavra, essa esperanca qual é?...

Irias levantou o bra¢o, e apontando para cima
com seu dedo indicador, grande e emmagrecido,
disse :

— Deos.

Sentirdo n’esse momento que alguem subia a
escada do velho sotdo, e logo apds, a velha es-
crava de Irias appareceu, e disse :

— A familia do Sr. Anacleto.

Candido n3o poéde conter um grito de sor-
presa.






XIII

O velho

Mas antes de acompanharmos os habitantes do
Céo cor de rosa em sua visita ao Purgatorio-tri-
gueiro, justoé relatar uma scena occorrida na
mesma tarde, e talvez a0 mesmo tempo, emque
succedia a que acabamos de referir. Era a hora
da sésta.

Pouco mais ou menos, como acontecéraa Can-
dido, que vio mostrar-se, além da porta do seu
velho sotio, uma cabeca branca, e dous olhos
verdes ; assim tambem Celina, que, na hora da
sésta, se achava sentada junto do seu piano, e
comecava a deleitar-se no estudo de suas musi-
eas, vio apparecer uma cabeca branca e brithar
o olhar malicioso do velho guarda-portao.

Mas é verdade, que ainda ndo se tem idéa,
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nem se fez conhecimento com o velho guarda-
portao.

Tambem poucas palavras serdo de sobejo
para que se faca uma idéa perfeita d’esse per-
sonagem.

A indole humana e piedosa de Anacleto, tinha
dous ou tres mezes antes do. comego d’esta
historia, chamado para o Céo cOr de rosa um
homem pobre e velho ; e para que menos pesasse
aesteo beneficioquerecebia, Anacleto o envolveu
sob a capa de um emprego, que em sua casalhe
dava. O velho Rodrigues foi pois ali reconhecido .
como — guarda-portio, — e estabelecendo o
seu quartel-general no alpendre do Céo cor de
rosa, via amanhecer, e anoitecer em completa
inaccio.

O guarda-portdo dacasa de Anacleto era por-
tanto um criado sem exercicio, uma praga morta
pouco mais ou menos : passava os dias retirado
em um dos angulos do alpendre, e sé 4s noites,
em que claro luar e doce frescor de aragem suc-
cedido a algum calmoso dia,deixava o pobre ho-
mem seu eterno posto por algumashoras, e sen-
tando-se & porta do alpendre, cantarolava por
entre os dentes algumas antigas balladas..

Era o velho Rodrigues um homem de cerca de
sessenta annos,alto e de férmas musculares; tinha
os olhos pequenos, mas espertos, e o nariz aqui-
lino : os cabellos, que estavdo j4 muito brancos, .
devido ter sido de cor castanho escuros no tempo
da mocidade, e corredios como erdo, desciao
entao alé quasi encontrar-secom assobrancelhas,
que se mostravao espessas e cerradas ; de ordina-
I'0 apresentava-se este homem vestido de calcas
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de brim escuro sem presilhas, e com bolsos aos
lados de jaqueta do mesmo panno, e. algumas
vezes com um quimaio de baeta preta sobre esta.

E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem
de poucas conversas, e difficilmente accessivel
para certa qualidade de gente, ou porque mui-
tos notassem no seu habito de resguardar-se de
dia em um canto do alpendre, e de sé appare-
cer en algumas noites 4 porta d’este, assentdrdo
os garotos das circumvizinhan¢a® de chamal-o
por aecinte — o Curuja ; — de modo que,
quando em suas noites de escolha o velho se
mostrava, e comecava de cantar suas antigas
balladas, era ds vezes interrompido pelos gritos
de— Curuja ! curuja ! — que lhe soavdo ora de
um, ora de outro lado da rua, acompanhados
derisotas e motejos.

Mas tao pouco se dava d’isso o guarda portao,
que comecava e concluia sem se interromper um
velho soldo, passava por uma ballada, depois
para outra e outra, até ndo poder mais de can-
sado, emquanto os garotos rido-se desmedida-
mente d’aquellas desusadas cantigas.

Pelo mesmo tempo porém em que comegou
esta historia, soffrérdo tambem os habitos do
velho Rodrigues uma pequena modifica¢ao: foi
ella devida ao amor, que elle tinha & musica.

Era costume do velho Anacleto, e de sua filha,
sestear algum tempo depois do jantar ; e a Bella
Orphi, entio mais que nunca em liberdade, ia
sentar-se ao piano e estudar suas musicas: em
uma d’essas horas de estudo, a moga, sentindo
ruido,e olhando paraa porta, vioa cabeca branca
do velho Rodrigues, que a escutava.
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— Que faz ahi, Sr. Rodrigues, perguntouella
docemente. '

— Escuto : respondeu o velho.

— Pois entdo é melhor ouvir de perto ; entre.

O velho abrio a porta, e entrou.

— Sente-se.

Rodrigues sentou-se junto do piano.

— Gosta de musica! perguniou a moca.

— Oh ! muito ! muito.

— Sim : é®verdade... tambem eu lhe tenho
ouvido cantar 4 porta do alpendre.

— Que cantar ! que canto eu?.... cantigas tio
velhas, como eu, ou de certo mais velhas ainda;
que as aprendi no collo de minha madi, quando
ella me fazia adormecer ouvindo-as.

— E que, portanto, devem ser bem caras ao
seu coracao.

— De certo ; mas s6 a0 meu coracio.

-~— Tambem ndo é assim, Sr. Rodrigues, por-
que pelo menos eu, tenho muitas vezes ficado
esquecidamente 4 janella, ouvindo suas cantigas
melancolicas e ternas. ‘

Estd zombando de mim, senhora ?

— Oh ndo! ndo! e tanto que lhe proponho 0
ensinar-me algum de seus velhos romances.

— Hoje ninguem mais gosta d’isso.

— Gdésto eu, e lhe peco que m’os ensine.

Depois de um teimoso recusar da parte do
velho Rodrigues, conseguio em fim a Bella Or-
phé, o que pedia : e desde entio, em todas as
horas de sésta, o guarda-portdo lhe ia cantar
um sola(?, ou uma ballada, e em troco Celina
fazia ouvir suas mais bellas pecas.

E havia belleza n’esse cantar do velho.
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Rodrigues, com seu tremulo baritono, com
sua corba de neve na cabeca, e sua melancolia
do declinar da vida, parecia ainda mais pro-
prio para a execucao d’aquelles cantos do pas-
sado.

E havia tambem, apezer de tudo, muito
interesse n’esses mesmos cantos do passado.

A ballada, o soldo, o romance nacional é o
canto do coracio, e da natureza. Nio é seu
unico merito o ter sido com elles, ‘que outr’ora,
nossas mais nos embalavio, no ber¢o, e nos
"adormecido no collo. E’ principalmente porque
ha n’elles a musica, a cor e o fallar da patria ; e
porque elles cantdo 0 caro que se passou na
terra, que nos vio nascer ; porque em fim a bal-
lada, o $olio, o romance nacional é como nés
filho de uma sé terra, é nosso irmao.

Celina tinha por tal modo tomado gosto por
esse genero de musica, quea presenca do guarda-
portao em seus estudos da tarde ja era para ella
uma necessidade : por isso, foi com vivo movi-
mento de prazer, que ella vio mostrar-se a por-
ta da sala a cabeca branca, e o olhar malicioso
do velho Rodrigues.

— Ah! exclamou ella ; entre, entre; meu
bom mestre de balladas; entio que teremos
hoje?... )

— Quasi que j& esgotei tudo, quanto sabia,
respondeu o velho. )

— Pois entéo repitamos tudo, quanto ja ou-
vimos. )

— Eusei, senhora ? esses pobres cantos ouvi-
dos mais de uma vez, perdem talvez todo inte-
resse, que podido ter merecido.
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— Nio ; ndo: vamos, Sr. Rodrigues: esco-
lhamos um dos que ji fordo mesmo mais canta-
dos: por exemplo — Lindoya.

— Esse ndo...

— A Tamoya feita escrava?...

— Tambem naéo...

— 0 sino do collegio?...

—Cantei-o ja tres vezes.

— Escolha entdo o senhor um outro. — Pois
bem, senhora, cantarei — o Sonho da vir-
gem.

— Oh! esse ainda néo o ouvi eu.

— E’ um romance moderno, feito ao molde
dos antigos.

— Pois bem ; vamos a elle.

O velho comecou com voz pausada e melan-
colica a cantar assim :

O SONHO DA VIRGEM

Era um dia um mancebo qu’ardente
Pobre vida esquecido vivia,

E uma virgem formosa innocente,
Qu’outra igual ndo se vio, ndo se via.
Quem separa o ardor da belleza?...
Um abysmo fatal : — a pobreza.

O mancebo a donzella adoraya?...
Quem o sabe ?... ninguem delle ouvio.
Em seu peito esse amor sepultava,

Se 0 amor em seu peito nutrio,

E se amava, era triste esse amar ;

Era um mudo e terrivel penar,
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E se amava, quem disso curou ?
Quem ouvira do pobre o gemido ?...
Se o seu peito um ai sé desatou,
Foi um al no deserto perdido.

E podia alta e nobre donzella

Vér um pobre chorando por ella ?...

O que é feito da virgem, do pobre?...
Quando o dia voltar t’o direi :

Negro manto da noite nos cobre :
Ella dorme... mas elle... nio sei.

E’ na terra das trevas o véo;

Vagdc sonhos... mysteriosos do céo.

Eis a virgem... n’um valle formoso.
De tapete de relva coberto,
Assentada em outeiro mimoso

Vendo um lago, que mora ali perto :
Cobre-a tecto de mil trepadeiras :

Ha dois montes, que ¢’rofio palmeiras.

Vem dos montes meninos amores,

Em seus bracos cestinhas trazendo;
Tirdo d’ellas e espargem mil flores
Sobre a virgem, que os olha tremendo:
E os amores seus jogos seguindo

Vio brincando, dansando, e se rindo.

Séa um canto dormente, mavioso,
Que entoado no céo parecia,

J4 das fléres ao bafo oloroso,

E perfumes o ar recendia :

E a donzella, que tanto sentio,
Entre effluvios e cantos dormio.

E um menino com setta afiada
Rasga o peito da virgem entao,
E com ha%il maosinho apressada
Rouba o puro, feliz coragao.

E a ferida nem sangue jorrou,
Nem doeu, antes logo sarou.
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Despertou adonzella assombrada
Com os clamores do bando loug¢do :
E a chorar desatou desolada
Vendo o roubo do seu coracdo.

E o cruel, o fatal roubador

Foina terra plantal-o, qual flor.

A donzella chorava... chorava...

E os meninos as maos ajustério.

E correndo p’ra onde ella estava,
Nas méaosinhas seu pranto aparirao;
E vao todos com gesto apressado

A regar, o que estava plantado.

E nasceu um arbusto mimoso...
E do céo um anjinho baixou,

Que fiel, vigilante, piedoso

Pela virgem constante velou :

E esse anjinho amoroso, que véla,
Tem o rosto da mai da donzella,

J4 o pranto da virgem seccou,

E o arbusto nascido cresceu; ,
De folhinhas mimosas se ornou;

O seu caule de espinhos se encheu.
Coracao de uma joven formosa
Brotou linda roseira vicosa.

Os meninos fugirdo p’ra o monte,
Tres botdesa roseira brotou,

Dois aos lados um d’outro de fronte,
E o terceiro supernou ficou.
Stavaali no envoltorio da flor

Um segredo, um mysterio de amor.

Veio entdo pelo lago descendo

Um batel, que em riquezas primava;
Tudo quanto ia n’elle se vendo

De téo rico e brilhante offuscava;
Té que em terra seu dono saltou ;

E a donzella, que o vio... trepidou.
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Era rico ; mas torvo no olhar,

E feroz, no’sorrir causa susto ;

Veio vindo... € em fim té parar
Mesmo junto do florido arbusto ;

E a donzella p’ra o seu anjo olhando,
Solugou; porque o vio solugando.

O seu braco monstruoso estendeu
P’ra roseira o opulento senhor ;
Dos botdes o da esquerda colheu...
Séa um grito de susto, e de dor;

E o tyranno sem nada escutar

O colhido botdo vai beijar.

Porém péra espantado... sentido...
Frio... pallido spectro ficando,

Que o botdo encantado, colhido
Vai-se todo mirrando... mirrando...
Esvaio-se... mais forma ndo tem,

E o batel, e seu dono tambem.

Veio entdo pelo lago chegando
Bello carro de prata formado,

E rinchando, bufando, nadando
Os ginetes, que o trazem puxado,
Té que em terra seu dono saltou,
E a donzella, que o vio... trepidou.

Era rico; mas velho e cansado
Todo em rugas o rosto mostrou;
Veio vindo a um bastdo arrimado,
Té que junto do arbusto parou :

E a donzella p’ra o seu anjo olhando,
Solucou, porque o vio solu¢ando.

O seu tremulo braco estendeu
P’ra roseira o tio velho senhor;
O botdo da direita colheu...

Sba um grito de susto e de dor;
E o tyranno sem nada escutar
O colhido botdo vai beijar.
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Porém péra espantado... sentido...
Frio... pallido spectro ficando;

Que o botio encantado, colhido
Vai-se em linda avesinha tornando...
Bate as azas... p’ra o céo j4 fugio;
Vello, e carro ?... quem fol, que os sun

Veio em fim pelo lago descendo.
N3o um carro, nem rico batel.
Nem riquezas, nem luxo trazendo
Vasos d’ouro repletos de fel ;

Mas sémente uma césta de flores,
Que tecérdo benignos amores.

J4 o ar outra vez recendia,

E outra vez doce canto se ouvio ;
Entre effluvios e a terna harmonia.

A donzella porém nio dormio :

Bello joven em terra saltou; .
Porqu’a virgem n3o mais trepidou?...

Era lindo o donzel... tdo formoso...
Seu sorrir tem feiticos de amor ;
Veio vindo... e parou cubicoso

Como em extasis olhando p’ra flor:
E a donzella p'ra o seu anjo olhando,
Suspirou, porque o vio suspirando.

O seu braco gracioso estendeu
P’ra roseira o dilecto de amor,

O terceiro botdo j4 colheu...

Nao se ouvio mais o grito de dor.
E o mancebo com fogo, e paixdo
Vai beijar o colhido botio.

Porém péra... enlevado... perdido...
O presente de amor contemplando,
Que com tanta ventura colhido
Pouco a pouco se vai desfechando,
E offerece, em lugar de botdo, -
Da donzella o feliz coracgo...
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Bate as azas o unjo contente,

E primeiro baixando o adejo,

Da dongella tdo pura, innocente,
Vai nos labios deixar santo beijo :
E saudoso alga entdio v6o seu
Para sua morada... no céo.

E o mancebo feliz... bello... ardente
Corre 4 virgem com vivo fervor,

E sem vér, que ella é toda innocente,
Quer tambem dar-lhe um beijo de amor;
Mas a virgem tremeu... nfo ousou...

E um grito soltando.,. acordou.

O que ¢ sonho ?... é verdade ou chimera ?...
O que £ sonho ?... é a alma que véla,
Qe vagando por mais alta esphera
Do porvir os arcanos revela?...

O que é sonho?... futuro sem véq ?...
O que é sonho ?... — mysterio do céo.

Mas que é feito da virgem, do pobre ?...
J4 o dia voltou : — Vou dizer :

Seu amor denso véo inda cobre ;

Que elle ama nio posso esconder;
Porém teme... receia... ndo diz ;
Poz_que é pobre, por isso infeliz.

E a donzella formosa, innocente,
Inda livre, inda isenta de amor

A ninguem ganhar d’ella consente
De seu sonho um botdo... uma flor ;
Pois no rubro virgineo botdo,

Julga vér seu feliz coracdo.

E o mancebo, que tinha tentado

A paixdo, que nascia, abafar,

Hoje a ella de todo curvado

St4 com os olhos no céo a clamar :

« Quem nio fora nascido ; — ou entdo
« Quem me déra o terceiro botdo!...
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Longo tinha sido o cantar do velho, e durante
todo elle, mil, e diversas sensacdes havia expe-
rimentado a Bella Orpha.

Um segredo de seus mais bellos dias, ‘o pri-
meiro romance de sua alma de moca estava re-
velado.

Quem o revelara ?

E sobre tudo havia ali n’aquelles versos a ex-
pressio, e a confissio de 'um amor profundo,
mas temeroso.., era o poeta, que amava a bella.

O primeiro pensameuto de Celina foi pergun-
tar ao velho Rodrigues o nome do autor d'a-
quelle romance ; cérando porém diante de sua
consciencia de virgem, hesitou...

O velho estava em pé diante d’ella com seis
olhos pequenos, porém penetrantes, filos em sen
rosto, e obrigando-a aabaixar a cabeca.

Em fim, Rodrigues rompeu osilencio.

— Est4 triste, senhora?...

— Nao respondeu ella.

— Mas tambem ninguem a julgard alegre.

— Tambem néo estou alegre.

— Ahl... est4 pensativa.

Celina olhou para o velho guarda-portio, e 0
achou sorrindo-se maliciosamente.

— De que se estd rindo assim ? perguntou.

— E’ porque estou adevinhando o pensas’
mento, que a occupa.

-~ Equalé?...

— Deseja saber a historia do meu romance,
0 nome da virgem innocente, e do mancebo
pobre, ndo é assim ?

— E verdade : respondeu Celina hesitando.

— Pois eu vou satisfazél-a.
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A Bella Orphi cérou.

— Nao sei o nome da virgem, disse o velho.

— E o do mancebo ?.... perguntou Celina
respirando.

— Esse eu o sei. E’ um joven modesto, e
cheiode meérito, porém pobre : elle ama apaixo-
nadamente, ama como nenhum outro podera
amar mais do que elle ; mas 0 seu amor morre-
ria no silencio de seu quarto, se uma generosa
e traidora mao ndo roubasse n’esse romance a
confissio d’elle tdo extremosa, e tdo puro...

— Mas quem éelle?...

A bella queria conhecer o seu poeta.

0 velho Rodrigues estendeu a méaopara o lado
do Purgatorio-trigueiro, e apontando com seu
longo e tremulo dedo, disse :

— K’ o Sr. Candido.

E como se tivera concluido uma commissdo
importante, de que se encarregara, sahio com
passos vagarososda sala.

A Bella Orpha ficou pensando muito tempo
no mesmo lugar, e quando se levantou, disse,
como fallando comsigo mesma:

Deveria ter adevinhado... ante-hontem 4 noite,
quando eu meditava, elle tambem meditou... e
cantou depois,sem duvida,este mesmo romance;
porque eu me lembro de ter ouvido distincta-
mente dizer a sua voz:

— Quem colhéra o terceiro botdo !...
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O moco e a mocga

Aproximava-se a hora encantada do crepus
culo vespertino.

A’ calma abrasadora de um dos primeiros
dias de Dezembro, succedéra uma d’essas tardes
frescas e bellas, que fazem as delicias dos paizes
tropicaes.

Uma multiddio immensa pejava as alamedas,
os dous pequenos largos, e o terra¢o do passeio
publicoda boa cidade do Rio de Janeiro. Era
como uma tarde de festa.

Entre os novos concurrentes que a todo o ins-
tante f&‘migavﬁo, quatrovierdo emfim que attra-_
hirdo a attencdo de muita gente : erdo um ho-
mem e uma mulher velha ; e um homem e uma
mulher moca.
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Vinhio os dous ultimos adiante, e seguidos
pelos velhos : tdo facilmente se lia a serenidade
no semblante d’estes, como a perturbagio nodos
primeiros.

Estava a mo¢a muito cérada, e quasi anciosa;
e 0 moco, pelo contrario, muito pallido, e como
que abatido : trazido ambos os olhos no chéo, e
nio se dizido palavra ; erdo porém ambos boni-
tos ; a moca principalmente era muito bella.

Vinha ella de vestido de escomilha cOr derosa
e em corpinho, com os cabellos & napolitana;
nio trazia nem brincos, nem adereco, nem pul-
seiras : mas sim lindissimos bragos nus, poisque
o vestido erade mangas curtas, e a0 mesmo tempo
tio comprido, que apenas 4s vezes e descobria
a ponta envernizada de suas pequeninas botinas.
Uma fita azul, larga de dous dedos, e enlacada
nacintura, era ao demais o seu unico ornato,

0 moco vestia sobrecasaca e calcas de meriné
preto, gravata da mesma cor, e collete de fustdo
branco lavrado: tinha, fechando-lhe o peito da
camisa, um simples botdo de ouro pequenino e
liso ; trazia os cabellos muito curtos chapéo de
castor preto, e botins de couro de bezerro.

A velha estava vestida toda de preto, e tinha
na cabeca um chapelinho da mesma cor, mas de
palha, com enfeites de fitas roxas.

0 ancido emfim,vinha de sobrecasaca de pano
cbr derapé, gravata preta, collete e calgas bran-
c¢as, trazia uma grossa corrente de ouro, muito
férada moda prendendo o relogio, e pendendo de
uma fita negra, sua grande luneta de aros de

prata : tinha na cabeca um chapéo de patente,e
calcava sapatosinglezes.
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Seguirdo estes quatro personagens a rua, que
emlinha recta vai do portéo do passeio terminar-
se no largo principal, e defronte do outeiro
artificial chamado commummente — Cascata. —
De caminho foi o velho cumprimentado como
amigo por alguns : trazia a moc¢a muito no chio
os olhos para o ser tambem : ninguem todavia
deu fé de conhecer a velha, nem o moco.

Os dous velhos conversando um com o outro
sem cessar, nada ouvirao do que se poderia estar
dizendo em derredor d’elles : outro tanto nio
acontecia aos mancebos que, em silencio cami-
nhando, tinhdo porconsequencia mais apurada a
attencio.

J4 por vezes lhes tinha chegado aos ouvidos
ora um elogio 4 belleza da joven, ora as meias

vras e o ruido das risadinhas de duas mocas
ao apuridar-se ; quando ao passarem por junto
de dous mancebos, disse um d’elles :

— Olha... ahi vdo dous irmdos ou dous noi-
vOs.

— Nem uma nem outra cousa, respondeu-lhe
o companheiro.

— Porque ? )

Porque se fossem irmdos conversarido, e se
fossem noivos se estarido dizendo finezas.

— Entdo sio namorados.

~— E’ 0 mais provavel. L

A perturbacio do moco e da moca fol tdo
visivel entdo, que ndo pdde escapar aos olhos de
seus observadores. ) .

Depois de alguns passos mais, a moca disse
a0 seu companheiro com Voz (uasi sumida :

— Conversemos... senhor...
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Mas fordo indo sempre calados como até
entao.

Desde porém que aquellas palavras chegirio
aos ouvidos da moca, qualquer fraco ruido, o
sussurrar de uma conversa a pouca distancia
travada, tudo, em uma palavra, a assustava;
tudo lhe parecia estar repetindo aquelle insulto
feito 4 sua innocencia :

— Sa0 namorados.

Chegérdao emfim aquellas quatro personagens
ao largo principal, e ladeando-o pela direita,
entrarao no caramanchel d’esse lado, e sentirdo-
se nos bancos de pedra.

Ficardo entdo todos quatro descansando em
silencio debaixo d’aquelle bello tecto de jasmins
da India, e como se a melancolia dos dous
mocos se houvesse propagado aos velhos, esti-
verdo estes tristes e suspirando, até que o anciib
quebrou inopinado o silencio, dizendo :

— Entdo!... que quer dizer isto?... vimos
passear e divertir-nos, e estamos tristemente
olhando uns para os outros?...

— Parece, respondeu a velha, que estes meni-
nos pegardo-nos sua tristeza.

— Nao, tornou aquelle ; nio mintamos a nés
mesmos: queres saber, Celina, porque nossa
velba amiga se tornou de subito melancolica?®...
quer saber, Sr. Candido, porque me succedeu 0
mesmo ?...

Os dous mancebos levantérdo pela primeira
vez os olhos, e os fitirdo em Anacleto, como
dizendo cada um d’elles : — quero.

_— E'que nos estamos lembrando do passado !
disse Anacleto.
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Irias murmurou tristemente :

— FE’verdade ! é isso mesmo.

— E’ que vemos ir-se tudo mudando em
torno de néds : é que sentimos irem morrendo
uma a uma todas as testemunhas de nossos gozos
dos bellos annos... e aqui mesmo, a nio serem
essas arvores copadas que resistem ao tempo, e
essas duas pyramides, que ndo sei por que mila-
gre ndo se lembrardo ainda de langar por terra,
nada, nada mais haveria do que era nosso!
tudo teria morrido... tudo estaria mudado, pois
que até se matio os nomes !

— FE’ verdade! tornou a velha.

— Vés, mancebos, nio sabeis nada d’isto!
‘houve no entanto um tempo, uma época como
outra ndo haverd mais nunca para esta cidade :
eu era entio mog¢o como vds, e vi e gozei tudo
isso : havia paz e ventura paratodos, e cada noite
era uma noite de festa : os mocos sahido tocando
e cantando pelas ruas suas musicas suaves ; as
familias reunido-se em uma s6 familia para go-
zar prazeres innocentes ; dormia-se com as por-
tas abertas, e nunca um malfeitor entrava por
ellas... Tudo porém acabou, e este mesmo lugar,
onde tio bellas horas se passavéo, ja talvez nem
d’ellas lembrar-se péde, porque emfim tudo estd
mudado. .. vossa civilisacio matou tudo isso!

Ninguem respondeu.

— Vistes, continuou Anacleto depois de curto
silencio, vistes aquella rua que vem direito ao
portio d’este passeio?... vés hoje chamais — das
Mdrrecas — e nés chamavamos entio — das
Bellas noites : — comprehendeis o que signiticava
estenome?. .. era a demonstracgdo viva do prazer,
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da felicidade que fruia a multidio immensa de
ambos 0s sexos, que passava pOr essa rua para
entregar-se a gozos puros aqui. Sobre estas
grandes mesas, junto de uma das quaes esta-
mos, ceavio familias a quem os lacos de amizade
ligavdo, e nas quaes havia 4s vezes um manceho,
e uma moca que nio tarde se ligarido por outros
lacos mais doces ainda : oh! quantas vezes de-
baixo d’este cafamanchel, ou em um passeio,
ali por aquellas ruas sonibrias e solitarias, nio
teve origem um terno sentimento, que foi logo
depois fazer a felicidade de duas creaturas!...

Uma leve onda de rubor passou ligeira por
sobre as faces de Celina, a0 mesmo tempo que
Candido fez-se mais pallido ainda.

Irias até entdo distrahida, comecava a obser-
va-los, fitando ora na moca, ora no mancebo seus
olhos verdes.

Anacleto proseguio :

— Que ¢ feito d’aquelles nossos dous pavilhoes
quadrangulares com sua estatua de Apollo co-
roando o do lado direito, e com a de Mercurio 0
do esquerdo?... vossos dous torredes octogonaes
poderao fazel-os esquecer?... desconfio muito
que ndo ; pelo menos eu meheide lembrar sempre
do pavilhdo da direita com seu tecto de arabes-
cos, palmas e flores sobre fundo branco, todos
formados de pennas de diversas cores; com suas
sobre-portas de baixos-relevos de passaros de
nossa terra, feitos 4 custa de suas proprias pen-
nas : pelo menos eu me hei de lembrar sempre
do pavilhdo da esquerda com seu tecto de ara-
bescos, palmas e fléres sobre fundo azul, todos
formados, nio j4 de pennas, como o oufro, mas
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de lindas conchinhas, com suas sobre-portas
ornadas de relevos de peixes de nossos mares,
feitos 4 custa de suas proprias pelles; tudo isso
era bello, era bem acabado, era obra de genio ;
mas tudo isto estd morto e morto ficara, porque
v6$ ndo tendes para resuscitar tantas bellezas o
homem que nds tinhamos, 0 nosso — Xavier dos
passaros. — Sim! sim!... tudo est4 mudado :
mudou mesmo a indole, mudardo os habitos, e
¢ outro hoje o espirito da populacdo.

—FE’ verdade! disse ainda a velha Irias; mas
tendo sempre os olhos fitos ora em Candido, ora
em Celina.

— E nés, que isso sentiamos, que por tudo isso
passamos, sotfremos agora ao visitar estes luga-
res, onde tanto gozamos, uma melancolia pro -
funda, uma saudade immensa do nosso passado,
e a0 mesmo tempo uma dor aguda e terrivel,
quando pensamos que os prazeres, asbellas festas,
os jardins, e os edificios tem todos mudado de
face, todos cahido, todos emfim morrido, que
d’aquella época nds e poucos mais restamos, e
que quando tambem morrermos, sé teremos do
nosso tempo algumas folhas de arvores seculares,
para cahir sobre a tumba que nos cobrir.

Ficarao de novo todos quatro em silencio por
algum tenipo, e ainda tristemente ; até que Ana-
cleto de novo fallou.

— Mas vés tambem estais tristes, e todavia
vossa tristeza em nada se pdde parecer com a
nossa ! o que vos acanha, meus filhos?... nao
podeis chorar o que ndés choramos, porque nao
bebestes na taca de nossos gozos : chorais sobreo
presente por ventura?... porém, meus filhos,
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nao sentis que o futuro se estd sorrindo sempre
para a mocidade?...

— A’s vezes ndo, disse o manceho fallando
pela primeira vez.

— A’s vezesnao? !l ! tornou Anacleto: sim:
elle tem razao : 4s vezes parece que o homem traz
de dentro do ventre materno a sina de soffrer
sempre, de sempre chorar,enio rir nunca nem
uma sé vez na vida ! Mas sera crivel que o se-
nhor pertenca ao numero d’esses homens des-
gracados?...

— Pertenco, Sr. Anacleto, respondeu Candido,
pertenco ao numero d’aquelles que soffrem... e
calao.

Anacleto olhou com interesse para o marce-
bo, e nio julgando a proposito encetar uma con-
versacio sobre tal assumpto n’aquelle lugar,
disse pouco depois:

— Meus filhos, passeai... seamais a multidao,
14 estd o terraco cheio de povo ; se preferis o si-
lencio, tendes as alamedas sombrias... ide,..

— E vds, meu avo ?... perguntou Celina.

— Eu fico : tenho muito de que fallar 4 Sra.
Irias: somos dous velhos que estamos voltados
para o passe}do ; 1de vGs pois, que tendes o rosto
parao porvir.

— Oh! ndo, tornou a moca ; nés queremos
ficar e ouvir-vos... preferimos isso...

Anacleto pegou levemente na mio de Celina,
fez com que a moca se erguesse, e entregando-a
a Candido, disse :

— Naéo, eu quero ficar s6 com a Sra. Irias;
e o Sr. Candido, Celina, ¢ um cavalheiro honrado
e nobre, que pdde passear a sés comtigo: ide!
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Celina tocou com a ponta de seus dedinhos o
braco que lhe offerecia Candido, e sahirdoambos
do caramanchel ; ella, como no principio, muito
‘eérada, e elle muito pallido.

Foraoos dous mancebospara o caminho do ter-
raco; a multiddo pareceu talvez a ambos uma
defesa contra sua propria perturba¢io. Quando
elles subido a escada do extremo direito do ter-
raco, Irias ainda tinha sobre ambos fitos os olhos,
eos acompanhava com umsorrir eloquente; mas
ao vél-os chegar ao ultimo degrdo, Anacleto es-
tendendo o brago, e apontando para Candido,
disse a Irias:

— Estamos em completa liberdade; e eu
posso desvanecer-me de merecer a sua con-
fianca : diga-me,senhora, quem ¢ aquelle man-
cebo que leva pelo braco minha pupilla- e
neta ?...

— 0 que quer saber, senhor ? pergunta-me
pela historia de sua vida, ou por suas quali-
dades?...

— Penso ter bem apreciado as ultimas: mas
ignoro tudo da primeira.

.. — Tambem o que eu sei ndo podera satisfa-
zer-lhe.

— Diga-me sempre.

Comecou Irias a fallar, em voz porém to
baixa, que a ndo pudemos ouvir.

No entanto, Candido e Celina tinhdo-se en-
tranhado no coracio da multiddo : nas portas
dos torredes, sobre os bancos de marmore e
azulejos, que entremeido a bella corlina, que
guarnece em quadro o terraco sobre o parapeito
de grossas grades de ferro, que olhdo para o
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mar subindo emfim pelas quatro escadas, havia
sernpre multidao. Celina pensava que melhor se
esconderia no meio d’ella ; Candido era escravo
da inercia, iria para onde 0 quizessem levar, e
sobretudo respeitava o desejo de uma senhora,

Mas Celina se illudira : um homem sim, uma
mulher nio, nunca s’esconde na grande con-
currencia, porque, onde existe uma mulher,
principalmente moca e bella, todos os olhos se
fitao sobre ella.

Que importa que a mulher traga os olhos bai-
xo0s? os observadores perguntdo e indagéo por-
que ella os ndo traz levantados; porém se os
trouxer, bem erguidos, os observadores hdo de
indagar ainda porque os ndo traz ella no chio.

Mas quasi ao tocar a extremidade esquerda
dd terraco, quando o par incomprehensivel tinha
atravessado todo aquelle extenso quadro sem
dar fé das bellas jovens, e elegantes mancebos
que por ali vagavdo, Celina, no momento em
que se voltava para repetir 0 mesmo passeio,
vio emum volver d’olhos os mesmos dous man-
cebos, que jé@ uma vez tinha encontrado, ¢ a
havido feito cérar, e que ora a observavao de
uma das janellas do torredo esquerdo.

Um dos observadores tinha o braco levantado,,
e mostrava-a com o dedo: ambos se estavdo
rindo como de intelligencia.

A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina
as mesmas palavras da outra vez:

— Sdo namorados.

A perturbacdo da moca redobrou ; ela com-
prehendeu que havia alguma cousa de singular
n'elles dous : lembrou-se d’esse silencio obsti-
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nado que ambos guardavao, d’essa melancolia
que os fazia notaveis, e temendo ji a multidao,
aochegar & primeira escada do centro, que desce
ao lado da cascata, ella deixou o brago de Can-

"dido e disse :

- — Descamos, senhor... vamos passear... con-
versemos... por quem é... conversemos.

Candido levantou os olhos e vio o rosto de
Celina ainda mais embellecido pelo rubor do
pejo... uma leve excitacdo nervosa lhe fazia pal-
pitar com forga o coracdo,e lheinundavao seiode
voluptuosidade : Candido responden tremendo :

— CGonversemos ; e ficou ainda calado.

— Oh ! vamos passear pelas alamedas...leve-
me para as menos frequentadas... euaborre¢o a
multiddo... mas conversemos !

— Vamos para as alamedas... murmurou
Candido. ,

+ Os dous mancehos que observavdo desde 0
principio Candido e Celina, perdérdo-os de vista
a0 voltar de uma alameda.

Candido e Celina passeavao a sés.

Temendo a multiddo como a um ipimigo, pro-
curavio as ruas solitarias: ahireinava osilencio :
as arvores cruzando seus ramos deixavao apenas
passar raios de uma Juz duvidosa... sopravdo
brandos favonios, que vinhdo travessos enten-
der com as folhas, beijar as flores,e espalhar os
perfumes, que das ultiras roubavao...

Celina tinha-se ji esquecido dos dous mance-
bos... e pensava sobre o romance, que n’essa
tarde lhe havia cantado o velho Rodrigues...

Candido lembrava-se do que ainda ha pouco
tinha ouvido da velha Irias.
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Ndo conversavdo...ndo se dizido palavra...
fechava a boca de ambos esse pudor angelico do
primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo
no seu eloguentesilencio, diz mil vezes mais do
que em seus longos discursos dizem esses amo-
res velhos, gastos, que j& ndo tem originalidade
nem pureza, e que fallio muito, porquo sentem
pouco.

O primeiro amor respira virtude e castidade:
¢ a exhalacdo do sentimento puro, e santo que
Deos soprou em nossa alma... exhalado esse, 0s
outros sio feios arremedos, que nunca se podem
parecer com elle.

O primeiro amor nio falla... quasi que ndo
olha : suspira e treme ; mas n’essa linguagem
muda diz muito... diz tudo. '

Candido e Celina nao fallardo, mal se olhérdo ;
suspirdrao porém, tremérao.

Ao crepusculo recolhérdao-se ambos ao cara-
manchel, onde Anacleto e Irias conversavig
ainda. ‘

Em todo passeio Celina s6 observou um phe-
nomeno : quando sua mao tocava menosde leve
o bragode Candido, o mancebo estremecia invo-
luntariamente. Candido pbde apenas notar, que
se alguma vez seus olhos encontravio os de Ce-
ina,a moga cérava muito, e mostrava-se enleada.

E no fundo do coracdo ambos elles se haviio
perguntado, 0 mancebo, porque era que aquella

moca cérava ?...a moca, porque era que aquelle
mancebo tremia?...

Elles se amavio.

Os quatro personagens de que temos fallado,
deixdrao emfim o passeio publico.
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Quando de volta se achavdo exactamente de-
fronte do Purgatorio-trigueiro, um carro puxa-
do por dous cavallos brancos se despedia do por-
tin do Céo cor de rosa, e passou perto d’elles.

— O carro do Sr. Salustiano, disse a velha
Irias.

A noite escondeu um movimento de despeito,
e um olhar de cdlera que escapirio ao velho
Anacleto.

‘Entrardo todos quatro no Céo cor de rosa.






Xv

O senhor e a escrava

Meia hora depois que Anacleto e Celina tinhdo
sahido para se dirigirem ao passeio publico, um
rarro parou junto do alpendre do Céo cor de
cosa, e Salustiano apeou-se d’elle.

Marianna, que o recebeu, estava s6 na sala.

Apresentou-se Salustiano com ar triumphante ;
a filha de Anacleto estava pelo contrario pallida,
mas com semblante desdenhoso.

Sentario-se ambos muito perto um do outro:
houve um curtosilencio, e Salustiano fallou pri-
meiro :

— Emfim, estamos um momento a sés, minha
senhora !

— E’ verdade, respondeu com voz segura Ma-
rianna ; eu preparel este momento.
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— Como?...

A viuva levantou-se, foi fechar a porta da
sala, e tomando de novo o seu lugar :

— 0 senhor m’o havia exigido, disse ; no serdo
de antehontem despedio-se de mim com estas
palavras: « depois d’amanhi 4s cinco horas da
tarde! » nao foiassim?... ‘

~— Ah! sim... creio que sim ; respondeu’Sa-
lustiano, fingindo que se lembrava.

— E eu para obedecer-lhe, menti a meu
pai; convidei-o para passear hoje 4 larde, e na
hora de sahir queixei-me de um pequeno incom-
modo, e forcei-o com rogos a fazer o passeio s6
com minha sobrinha.

— V. Ex. é a mesma bondade !... disse.o
moco com insolente ironia.

—Oh !'ndo! ndosenhor ; fallemos seriamente ;
nio ha bondade da minha parte,nem polidez da
sua: o caso é simples: aqui estd um senhor, €
uma escrava.

A firmeza com que Marianna pronunciou
essas palavras, obrigou Salustiano a fazer um
movimento de admiracao.

— Porque, continuou ella, eu comprehendo
perfeitamente o que sejio as ceremonias, e as
etiquetas em uma assembléa; mas quando se
achdo a sds, e cara a cara duas pessoas, que se
procurario adrede para tratar de uma questao
cuja base, apezar de ser um segredo, ¢ de ambos
conhec1da, para que, senhor, estar com vas pa-
lavras encobrindo uma triste verdade ?... para
?ue ;/estlr em bellas roupas um horrlvel esque-
eto 7...

Mas emquanto Marianna assim se exprimia,
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retomara Salustiano seu sangue frio habitual, e
ja com seu insolente e costumeiro sorriso nos
labios, respondeu em tom de gracejo.

— F’, minha senhora, que eu tenho minhas
tendencias para diplomata.

— Menos isso, senhor, tornou Marianna ; péde
sim um homem, imprevistamente dono do se-
gredo de uma mulher, impér-lhe por preco de
séu silencio, condi¢des indignas ; isso serd ape-
nas vilania... baixeza d’alma ; mas ridicularisar
essa mulher, senhor?!! oh!ji ndo é s¢ vilania,
éinfamia!

— Senhora! disse Salustiano.

— E preciso é que me conhe¢a bem, que faca
justica a meu caracter. Se tenho tremido, se me
tenho humilhado a seus olhos nas sociedades, é
porque me curvo ante a pureza dos outros, e
nunca porque dobre os joelhos ao seu poder :
quando estivermos sés, eu hei de conservar-me
sempre na minha posicio, alta, elevada muito
sobre a sua; porque a victima é sempre menos
infame do que o algoz. A quem eu temo, a quem
eu respeito, ndo é o senhor, é as almas nobres.

— Senhora!..

— Nadade falsas posigdes entrends, continuou
a viuva ; 0 que somos ambhos, amhos o estamos
-vendo : eu sou uma mulher indigna, e o senhor
¢ um homem baixo e vil : supponhamos agora,
que nenhum de nds tem pejo, e fallemos clara-
mente um ao outro, como dous sicarios, que tra-
ti0 de um crime. Eis-aqui como deve passar
esta hora entre nds dous : creio que térno tudo
muito facil. O que quer o senhor de mim?...

Aquella mulber alta, bella, morena, de olhos
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cheios de fogo, orgulhosa e vehemente, dava in-
crivel forca a suas palavras; com seu olhar ar-
dente humilhava Salustiano, que ficou de novo
espantado, e em silencio junto d’ella.

A viuva repetio a pergunta que ja havia feito,

— O que quer de mim, senhor ?!!

— Confesso, senhora, disse Salustiano, que
ndo vinha preparado para uma conversacao da
natureza, quc parece desejar ; todavia, pois que
assim o quer, esforcar-me-hei por mostrar-me
sem pejo, e fallar-lhe como um sicario, que com
outro conversa sobre um crime.

— Bem ; éisso mesmo : o0 que quer pois?:.,

— Primeiramente quero saber quem € este
mancebo. que tio assiduamente frequenta a sua
casa, e a quem ouco dar o nome de Candido,

— Sei que se chama Candido.

— Emais nada?...

— I mais nada.

— Vamos mal, senhora; nio vi, como dese-
java, satisfeita minha primeira . pergunta : des-
vane¢o-me porém de csperar, que uma exigen-
cia que agora farei, sera completamente, e cedo
cumprida.

_— Eoque exige o senhor ?... perguntou Ma-
rianna.

— Que as portas d’esta casa sejio fechadas a
esse mancebo.

— Quem abre, e fecha as portas d’esta casa
a todas as pessoas nio é a filha, é o pai.

Salustiano levantou os hombros, e disse :

— Embora; eua o exijo.

Mordeu Marianna os labios de despeito, e de-
pois perguntou :
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— Eporque ?... e para que havemos de fechar
as portas d’esta casa a esse infeliz moco?...

—Ja o disse uma vez, senhora, porque eu o
exijo.

— Oh!... e cré que ha de ser humildemente
obedecido, nio é assim?...

— Tenho a certeza d’isso.

— Senhor! senhor!... exclamou a filha de
Anacleto ; nio comprehende que isso é j4 muito
abusar?... oh! um cavalheiro zombando, insul-
tando uma mulher, porque sente que ella ndo
tem por si quem a defenda ; que existe abatida
com a consciencia de um crime ! masum cava«
Iheiro deve sentir, que quando chega a exaltacio,
quando mais ndo pdde soffrer, quando emfim
determina vingar-se, uma mulher vale o dobro
de um homem ; porque de ordinario 0 homem
sabe sémente matar, e a mulher sabe tambem
morrer.

Salustiano comecava a rir-se.

— O senhor se estd ahi rindo, parque nao
sente, que estas palayras pronunciadas por uma
senhora 4 face de um cavalheiro equivalem a
maior das affrontas, que um homem pdéde fazer
a outro,.. mas deve rir-se... o senhortem cons-
ciencia de ndo ter generosidade, nem honra.

Salustiano continuava a rir-se.

— O senhor se esta ahi rindo, porque se per-~
suade, que sempre que estivermos juntos, ha-
verA um senhor para mandar, e uma escrava
para obedecer ; ndo ¢ isso ?...

— Talvez.

— Sim... talvez ainda por algum tempo, mas
um dia...



— 188 —

Ahi se interrompeu Marianna, e encarando de
perto Salustiano, proseguio:

— Qual é porém a razio porque as portas
d’esta casa se hdo de fechar a esse mancehg.?...
tem o senhor concebido algum projecto, diante
do qual se levante elle ?... que projecto ¢ o seu
portanto?... creio que ainda me assiste o direito
de fazer taes perguntas.

— E eu tenho a certeza de que ndo preciso
descobrir o alvo a que atiro, para ser satisfeito
no que pretendo.

— Ah! senhor! isso é j& demais.

— Estou fallando, senhora, na supposicio
tristissima, de que nenhum de nés tem pejo, e
somos como dous sicarios que tratdo de um
crime.

— Oh!pois bem, exclamou com violencia Ma-
rianna ; vamos ao fim: pensa que ndo vejo o que
se passa diante de meus olhos?... quer que lhe
trace o painel de seu comportamento para comi-
go, e que lhe exponha seus ultimos projectos?...
ouca pois.

Salustiano descansou uma perna sobre a
outra com inaudito sangue frio, e disse :

— Ouvirei, senhora ; note porém qae se vai
fazendo tarde.

Marianna comecou.

— Um acaso fuuesto, um acontecimento tal-
vez determinado por Deos, para castigo de um
crime que eu commetti, depoz em suas mios um
documento, que prova esse crime. Quando eu
soube que semelhante documento existia em seu
poder, foi no meio de uma festa, no seio dos pra-
zeres, dos quaes o senhor mesmo me foi arrancar
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dizendo-me — és minha escraval... — Oh! eu

-tremi realmente ! e vejo bem que tinha razio de
tremer: tremi, porque desde entio havia no
mundo um homem, que possuia 0 meu fatal se-
gredo ; tremi, mas nunca pensei, que esse ho-.
mem abusasse tanto, e de maneira tio indigna,
de uma pobre mulher sem defesa.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, repetio Sa-
lustiano.

— Senhor, senhor; ji se ndo lembra acaso
do que comnosco se passon nos primeiros tem-
pos de nosso desgracado conhecimento?... 14
n’essas sociedades, que erdo o meu delirio, a
minha fascina¢io; 14 n’essas assembléas, onde
eu me suppunha admirada, e querida; porque,
confessarei tudo, tenho ainda hoje orgulho de
ser bella ; 14 mesmo foi o senhor perturbar meus
innocentes gozos ; 14 ostentou diante de scus
amigos, que merecia um amor que eu lhe no
dinha, que eu lhe ndo podia dar; 14 ostentou
ter subjugado, ter conquistado o coracio da mu-
lher casada; e eu que observava isso, eu que
sentia como as mulheres murmuravio contra
mim, e os homens parecido ter piedade de meu
marido; eu que via o monstro da calumnia_
erguer-se contra minha fama de esposa fiel;
eu... eu me sorria ou corava, a vista de todos,
quando o senhor se approximava de mim, ou
me cfferecia 0 braco convidando-me para um
passeio; porque emfim, eu era a sua escraval...
Bm resultado o senhor era um homem infame,
e en uma mulher covarde.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, tornou Sa-

lustiano "
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— Nfo havia, ndo podia haver amor entre
nés : desde o primeiro dia, em que nos encon-
tramos, eu o aborreci, e 0 senhor nunca chegou
a amar-me : porque pois fazia crer a seus com-
panheiros de devassidio, de orgias, e de calum-
nias, que eu era pouco fiel a meu esposo, e sen-
sivel ao seu amor?... ndo sabeporque?... porque
o senhor era um homem infame! e eu porque néo
sabia vencer minha tdo grande fraqueza?... por-
que nio mostrava ao mundo, a meu marido, a
todos o0 homem indigno, que zombava de mim,
etrazia em torturas a minha vida?... eu ja disse
a razio ainda ha pouco ; porque eu era uma
mulher covarde.

— Lembre-se que é tarde, senhora!

— K agora?... sabe o que se esté passando en-
tre nés?... persuade-se de que eu nio tenho ji
adevinhado a razdo, porque se atreve a exigir,
que seja expulsod’esta casa um nobre mancebo,
que tem sabido merecer nossa amizade!...
escute: ha uma menina que é bella, bella com
todo o esplendor e vigo da mocidade ; bella ainda
mais por sua modestia, e suas virtudes; uma
menina, cujo nome o povo abencoa, e que todos
como que de ajuste a julgdo encantadora : é um
coracdo virgem; e perturbar a tranquillidade
d’esse coragdo, ganhal-o com sua linda inno-
cencia, ¢ uma conquista que deve encher de
orgulho, a qualquer d’esses mocos fatuos e sem
moral, que deshonrido a época em que vivem,
fazendo gloria da desventura das mulheres: pois
bem : o senhor tem lancado os olhos sobre essa
menina, que é minha sobrinha.

—E’verdade! exclamou Salustiano ; en aamo !
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— Amal-a!... oh! nio, senhor; nio desdoure
assim o mais nobre dos sentimentos humanos...
um homem vil ndo ama.

— Senhora!

— Mas sendo por ora infructiferos todos os
seus esforcos, conhecendo que atéhoje nenhuma
impressao tem feito no cora¢do da modesta vir-
gem, o senhor foi procurar uma cousa que ex-
plicasse essa indifferenca de Celina, e langou os
olhos sobre um mancebo honrado, nobre, cheio
de recommandaveis qualidades, que nao nos fez
ainda um s6 momento arrependerdeo haver re-
cebido emnossa casa. E julgando, que esse mogo
é o unico obstaculo a seus pretendidos triumphos,
ousa vir aqui exigir de mim, que lhe feche as
portas de nossa casa ! ndo é isso?... ndo tenho
adevinhado tudo? ...

— Sim... é isso mesmo: faz-se-me preciso
que Candido nio volte mais nunca ao Géo cor de
rosa.

— E acredita que Celina serd por tal meio
menos indifferente 4 sua improvisada paixao?...
ah! senhor, a virtude e um amor santo derio o
leite a essa menina : a natureza d’ella e a suase
repellem ; lembre-se que ella é um innocente
anjo, e que nio ha sympathia possivel entre um
bom najo, e um demonio. E seria possivel que
n6s lhe sacrificassemos minha sobrinha?...

— Eu o pensava, senhora. -

— Oh!... tem a vencer primeiro a antipa-
thia de Celina, o aborrecimento do velho Ana-
cleto, e 0 odio de Marianna.

— E por ventura nao tenho eu alguma cousa
a meu favor?...
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— Um diase ha de quebrar essa armal..,

— Senhora, disse Salustiano endireitando-se
na cadeira ; tenho-lhe escutalo socegadamente ;
justo é que me ouca agora do mesmo modo.

— Mas vai-se fazendo tarde, senhor.

— A senhora pretendeu ter adevinhado meus
sentimentos, ¢ nio conhece ainda metade d’el-
les : quero dar-lhe idéa de mais alguns. Sim;o
documento que possuo, me tem collocado na
posicdo de senhor, ¢ a tem posto na de escrava:
e eu, eu que sou rico e feliz, considero-a como
uma de minhas riquezas, como a mais interes-
sante carta do meu jogo dos prazeres da vida ;
e abuse ou néo, hei de divertir-me jogando com
essa carta, d’ella me servindo para ganhar as
mais difficeis partidas. Sim! ostentei-me seu
apaixonado e seu preferido, e o mundo em que
vivemos acreditou que eu era amado e feliz.

— Oh! mas isso foi uma calumnia d’esse
mundo, ¢ uma infamia de sua parte !

— Agora queji por muito tempo gozei a feli-
cidade do parecer amado por uma senhora en-
cantadora, quero realmente ganhar a posse de
umaoutra ndo menos bella: amo, e ame ou nio,
quero que a Bella Orphd seja minha esposa: e
sabe quem me ha de ajudar n’esse empenho ?..:
sabe quem, se preciso for, ha de levar a Bella
Orpha de rastos aos altares, e forcal-a dizer —
sim — ao sacerdote ?... é a senhora.

— Eu?!!!

— Sim, porque actualmente eu tenho mais
do que o documento de um crime; tenho um
sentimento poderoso, por cuja existencia e trium-
Pho a senhora ha de fazer tudo: tenho um amor,
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cujos lagos hei de quebrar, se nio fér ajudado
e feliz em minhas pretencoes.
— Senhor!...
— Esse amor que ndo morreu com um viajar
de tres annos, que resiste ainda, que hoje appa-
rece e se mostra tdo bello, tdo cheio de espe-
rancas, hei de eu matal-o, senhora!... /
Marianna nao pdde dizer nada.
—,Se acaso uma barreira-se levanfar entre
mim e sua sobrinha, eutambem saberei levantar
uma barreira, que separe Marianna de Henri-
que.
~— Senhor!
-- Oh! asenhora sabe bem se eu posso, se eu
tenho animo de o fazer,.. e eu o farei.
— Sim! sim! eu o sei: o senhor é capaz de
“tudo.

— E portanto a senhora ha de necessaria-
‘mente coadjuvar-me no meu empenho... por
interesse proprio, para que eu nao mate o seu
amor...

— E’ muito !

— Para que eu nio atire um docnmento terri-
vel aos olhos do seu amante, aos othos do publi-
co; um documento, que a condemna como... de
que nome, quer a senhora que eu me sirva?,..

— Senhor!... senhor!...

— Por ora pois cumpre-lhe sémente despedir
d’esta casa a esse homem, que eu detesto. Com

prazio ousem ella,ame elleoundo asuasobrinha,
seja ou ndo amado emfim, eu nio peco, eu
quero, que esse mancebo deixe de vir aos serdes
do Céo cor de rosa. Senhora, repito a palavra,
com que comegimos a tratar d’esta questdo : —
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eu 0 exijo! — e pronunciarei depois d'essa a
palavra, que deve terminar todas as nossas
discussoes d'ora avante : — se ndo... —

— Oh !'senhor | retire-se! exclamouMarianna
com desesperagio ; retiro-se ! deixe-me em paz,

Como dissemos, a porta da sala tinha sido fe-
chada no comeco d’esta conferencia.

No momento em que Marianna exclamava-
— retire-se! — um velho de quimao preto se
afastou mansamente detras da porta, erecolheu:
se a um canto do alpendre,

Salustiano, e Marianna despedirdo-ce emfim...
como dous sicarios, que acabavio de tratar de
um crime,
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A velha,o moco, e a moca

Quando Anacleto, Irias, Candido, e Celina
entrirdo nasala do Céo cor de rosa, j4 Marianna
ali nio se achava.

Ou fosse para occultar a perturbagio, que por
uma causa qualquersentia, ou porque realmente
se achasse fatigado, Anacleto convidou os dous
habitantes do Purgatorio-trigueiro para cear
com elle, e pedindo-lhes licenga para descansar
alguns momentos, dirigio-se ao quarto de Ma-
rianna.

A viuva estava deitada e abatida : queixou-se
de que uma intempestiva, e inesperada visita
de Salustiano, lhe exacerbara o incommodo de
que poucas horas antes se tinha queixado.

Anacleto ndo lhe disse uma palavra; deixou-
se cahir em uma cadeira de bracos, e ficou triste
e meditabundo olhando para Marianna.
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O pai desconfiava da filha.

Mas havido ficado na sala, a velha Irias, Can-
dido, e Celina.

Estiverio descansando, sem encetar a mais
simples conversacio durante algum tempo : os
dous mocos conservavao a sua melancolia silen-
ciosa do passeio; Irias continuava a observal-os
como fizera em toda a tarde d’esse dia.

Até que emfim ella mesma quebrou o silencio,
dizendo :

— Continuais a estar tristes, meu filhos?

— Nao, minha maii, acudio promptamente
Candido, estamos apenas fatigados.

— Sim... passeAmos muito, disse Celina.

— E no entanto, em todo vosso passeio esti-
vestes do mesmo modo, continuou a velha;
sabeis que essa tristeza d4 muito que entender
nos mocos ?...

A Bella Orph3d cérou vivamente; Candido
estremeceu a proprio pezar.

— Nio é preciso cérar tanto assim, minha
boa menina : porque estremeceste tdo forte-
mente, Candido ?

A observacdo da velha augmentou o enleio
dos mocos.

Irias pareceu deleitar-se vendo a ambos per-
turbados, e foi sémente quando elles conseguirio
serenar-se, que ella proseguio :

~—Ouvi-me: quando alguem vé dous jovens...
um moc¢o e uma moca, meditando tristemente,
naturalmente vem-lhe vontade de comprehender
a causa d’essa meditacdo ; e cousa notavel ! quasi
senipre acaba por adevinhal-a.

Nada disserdo os dous mogos.
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— Porque, continuou Irias, a alma da moci-
dade é inconstante, rapida e faceira ligeira
€OmMo 0 COrpo que anima, ella se apraz de mudar
a cada instante de objecto, dealimentar-se com
‘impressdes, e pensamentos sempre novos e di-
versos : a alma da mocidade é uma borholeta
no espirito : ndo é assim a velhice; pertence a
esta a meditacdo, pois que seu corpo j4 est4 can-
sado ; e os sentidos fatigados de, por tantos annos,
levar impressdes a todos os instantes, mostrao-
se cOmo que vagorosos por fraqueza e preguica :
a alma da velhice descansa sobre um pensa-
mento, revolve-se dentro d’elle, porque tambem
n’isso lhe ajuda a tristeza, que de ordinario
acompanha o velho, e que é morosa como con-
vém ser quem medita. A juventude, repito, é
nataralmente alegre, e a alegria é leve e brinca-
dora; por tanto, quando um mo¢o e uma
moca estdo tristes, e meditdo, quem os vé, por
forca os observa, porque n’essa tristeza, e n’essa
meditacio deve haver algum mysterio muito in-
feressante para se estudar, e quem as estuda

asi sempre adevinha.

— E’ noite fechada, disse Candido levantan-
do-se, e aproximando-se de uma janella ; € noite
fechada ; mas alua, clara e brilhante...

— Deixa a noite e alua, respondeua velha cor-
tando-lhe a palavra, e senta-te ahi onde estavas
para eu te dizer como é, quese adevinha a tris-
teza e a meditacdo dos mocos.

Deixou-se Candido outra vez sentar, e Irias
‘econtinuou :

— Sobre que é que medita um mogo quando
passeia com uma joven bella e espirituosa, ou
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se acha junto d’ella sentado?... & verdade que o
homem tem no coracio a ambicio, que o faz
desejar mil cousas, que lhe pdde ao longe de-
senhar ricos castellos, extravagantes arabescos,
palacios e venturas de dlversas naturezas mas ¢é
verdade tambem,quen aquellés momentos parece
muito mais provavel, que medite sobre algum
pensamento que tinha bastante relacdo com essa
moca, e elle mesmo : que pensamento serd?...
qual é o que n’esta vida pde em mais intima rela-
¢do as almas de um moco e de uma mocga?... 0
observador, que de ordinario é um velho, lem-
bra-se do que com elle se passou no tempo do
verdor dos annos, lembra-se de que ndo podem
impunemente vér-se, e conversar, um manceho
cheio de ardor, e uma donzella cheia de encan-
tos; e finalmente o ohservador conhece que o
moco medita sobre — amor. — A respeito da
moca ¢ ainda mais positivo.

— Senhora, disse timidamente a Bella Orpha,

.esta conversacdo me acanha...

A velha pareceu nio ter ouvido o que lhe aca-
bava de dizer Celina, e proseguio :

— Em que pensaré a menina de dezeseis an-
nos?... ella ndo é ainda esposa para cuidar na
constancia de seu marido, e ohservar como é que
elleolha,como é que elle falla 4s outras senhoras;
elle ainda ndo é mai para entregar-se toda in-
teira ao cuidado de seus filhos, para viver para
elles de dia, e velar por elles de noite; em que
pensara pois ali sentada ao p¢ de um bello
moco, ou com elle passeando?... pensard nos
vestidos de suas honecas?... no romance que
estd lendo ?... meditard sobre sua licdo de de-
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senho ?... sobre a cavatina que n’essa noite pre-
tende cantar ?... sobre seus enfeites para o pro-
ximo serdo? Mas n’isso n3o medita a moca
tristemente : ha porém para a joven de dezeseis
annos, que € ainda solteira, uma wmeditacio
acompanhada de tristeza, que nio amarga, de
melancolia que é doce como a saudade, e que
se.chama—amor : — sim, minha filha! sempre
que a moca solteira estd meditando, medita so-
bre amor. Vés ambos meditaveis esta tarde, e
estais meditando ainda agora sobre amor.

— Senhora ! exclamou Celina.

—- Minha mai,exclamou Candido.

— Negais o que eu digo ? perguntou a velha.

— Nego, disse rapidamente o manceho.

— Enganou-se, respondeu com timidez a
moca. '

— Pois eu vou demons{rar quenio ; vou pro-
var que conheco vosso coracdo mais do que vos
mesmos ; ou antes vou demonstrar isso sémente
4 senhora, porque tu, nio podes negar, Can-
dido.

— Oh ! minha mi! por compaixio nio abuse
do meu estado! ! ! :

— Senhora, Deos e a educacdo da virtude,
tinha até bem pouco conservado o seu coracao
em toda a virgindade da innocencia. Até
bem pouco a senhora sabia o que era o ga-
lanteio ; porgue n’esses poucos hailes a que tem
ido, e nas reunides que se fazem em sua casa,
os cavalheiros que lhe cercdo,lhe dizem finezas,
e provavelmente a requestdo ; tem pois ouvido
muite fallar em amor ; nio o comprehendia
porém, porque nio o havia sentido : cérava pelo
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que lhe dizido, mas ndo cdrava de si : tambemé
s6 assim que péde corar a innocencia.

Sem o pensar, Celina estava ouvindo attenta-
mente o que dizia a velha.

— Emfim, senhora, este mancebo appareceu,
seu desvalimento, sua pobreza, a pallidez de
seu rosto, que parece indicar intimo soffrimen-
to, sua melancolia habitual, que quasi d4 o ca-
racter de verdade 4 suspeita de suas penas, erdo
sufficientes para recommendal-oa alma das vir-
tudes ; mas além d’isto seus tios o tratirdo comr
amizade e confianca ; e sobre tudo, a senhora
quando o vio pela primeira vez, vio-o onde ?...
como ?... vio do meio dos tumulos e de joelhos,
orando junto & urna que guarda as respeitaveis
cinzas de seus pais.

— K’ verdade ! é verdade!... exclamou a Bel-
la Orphd com vivo accento de gratiddo.

Uma onda de prazer indizivel rolou sobre o
coracdo do manbeco, e foi desfazer-se em leve
sorriso, que dilatou por um momento brevissi-
mo seus labios.

— Desde entdo, proseguio Irias, desde esse
momento, quando no silencio de seu quarto, ou
nas phantasias do seu leito, a imagem d’este
mancebo se lhe desenha no espirito, ndo é,a
senhora deve-se estar lembrando, nio & sob a
férma de um lindo joven, vestido de brilhantes
e custosas galas... ndo, a senhoranio o quer as-
sim, ndo o quer fidalgo nem principe, ndo o
quer rico nem deslumbrador, a senhora o quer,
a senhora o vé sempre abalido, pallido e melan-

colico, de joelhos junto ao tumulo de seus
pais.
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— E’ verdade !... ¢ verdade!... exclamou
com lagrimas nos olhos a Bella Orpha.

Candido, emquanto Celina attendia exclusi-
vamente & velha, devorava com ardentes vistas
as perolas de ternura, que se escapando dos
olhos da moga, pendido de suas faces vigosas,
como gotas d'agua limpida, cahidas em petalos
de rosa.

Irias continuou :

— Depois, este mancebo comecou a frequentar
0Céo cor de rosa, e a senhora, muito natural-
mente, notou que nas reunides, que aqui tem
logar, os cavalheiros a cercio, a adulio e incen-
sio, e que -s6mente Candido, excepg¢io entre
todos, se afastava e se deixava, e deixa ainda
esquecer em um canto de sala: a senhora pre-
tendeu explicarasi mesmauma tal singularidade,
porque, primeiramente, a mulher ¢é muito

" curiosa d’estas cousas; e depois emfim, porque
lhe doia que estivesse sempre longe de seu lado
aquelle, que tivera o seu mesmo pensamento no
dia de dor, e junto do qual se ajoelhdra um mo-
mento no meio dos tumulos.

Ninguem interrompeu a velha ; ella porém
parou um instante para respirar, e depois disse.

— Mas para se explicar a si mesma essa singu-
laridade, a sephora devia observar o mancebo,
e em algumas das vezes que para elle olhava,
encontrou seus olhos, quedesubito se abaixarao ;
bastoi porém esse momentaneo encontro de vis-
tas para a senhora espantar-sedo ardor, do fogo
com que Candido a olhava : esse fogo, senhora,
-incommodou-a a principio; depois essa chapma
comegou a propagar-se, e nio tarde seu coragao
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ardia tambem ; mas porque ardia ?... porque
comecou um desassocego indizivel a perturbal-
a?...porque em seuleito pensavanosabrasadores
olhares do mancebo ?... porque lhe escapava um
suspiro na soliddo ?... porque ?... aalmavirgem+
da moca o ndo podia dizer.

Celina nada respondeu ; estava porém espanta-
da, porque a velha dizia o que realmente se
tinha passado dentro della.

— Mas hoje, proseguio Irias, hoje era o dia
dasrevelacoes dos mysterios do coracdo: a manhd”
d’este dia correu como todas as outras; a tarde
com tudo foi muito differente para ambos.-
Serihora, um amigo disse o que na sua alma sé
passava, ¢a senhora o ndo comprehendia Antes
do passeio da tarde que acaba de passar, a se-
nhora ja sabia que entre a Bella Orpha e o man-
ceho desvalido se abria uma flor perfumada e
bella: — era a rosa do amor.

Os dous mancebos ficardo como que petrifi-
cados.

~— A senhorando tinha tido tempo de estudar
a sua posiclo, e ainda que a houvesse estudado,
0 mesmo succederia : a perturbacio, o enleio,o
pejo a acompanhou em todo passeio. Avaliando
ja seus sentimentos, e levada pel> brago de um
homem a quem amava, e por quem era amada,
temia que umasimples palavra a podesse trahir,
que os olhos dos obhservadores arrazassem o0 se-
gredode si propria... e cdérava... e meditava ; e
por tanto a senhora meditava, e medita ainda ;
porque ama.

— Ah!senhoral... exclamou a moca, escon-
dendo o rosto com as maos.
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— Minha mai! basta!... disse 0 mancebo féra
de si : basta, ou eu me retiro.

— Nao.! fica! e se vale alguma cousa para ti
a autoridade de mai adoptiva que em mim res-
peitas, fica! eu te ordeno que fiques!...

0 mancebo ficou immovel 4 voz da velha.

— E este mancebo, disse ella a Celina, apon-
tando Candido com seu tremulo dedo, concebe
agenhora como é que este mancebo lhe ama?...
oh l... elle dird que nao, elle ha de jurar que eu
aninto : e sabe porque?... porque, escravo do
mais nobre orgulho, elle ndo- quer ser amado
por uma mulher que possue mais do que elle:
jquereria,senhora, vél-a pobre e desgragada,para
lancar a alma a seus pés, e no entanto...

— Basta, minha mai !

— No entanto’é a senhora o objecto de seus
mais bellos e caros pensamentos : aoromper d’au-
rora elle, da fresta da janella do sotdo, que ha-
bita acompanha com os olhos todos os seus pas-
sos, quando a senhora vai passear por entre
suas flores...

— Minha mii!... silencio!... exclamou o
mancebo, cahindo de joelhoseaos pés da velha.
~ Celina respirava apenas.

— Durante o dia, continuou Irias, elle nao
pensa, elle pdo suspira, elle ndo vive senao
pela senhora.

— Minha mai!...

— De noite, se dorme, sio seus os sonhos
d’elle ; se vela, elle vive ainda sé pela Bella Or-
phi, e escreve hymnos ao objecto de seus cul-
tos. ..

— Minha méil...
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— Negas isto ?... perguntou a velha com tom
grave.

— Nego : disse Candido.

As tres personagens no fervor d’essa pratica
se havido insensivelmente erguido, e se tinhao
chegado até junto do piano.

— Negas isto ? repetio Irias.

— Nego, respondeu oufra vez o moco.

Entdo a velha, lancando a méio no bolso de
seu vestido, tirou d’elle um papel, e o ia entre-
gar a Celina; mas vendo que esta ndo o rece-'
bia, lan¢ou-o sobre o piano, e disse:

— Eis-ahi, senhora, a declaracdo de amor
d’este mancebo. .

— Que ¢ isto ? perguntou Candido.

— Os versos que escreveste em uma das noites
passadas.

Ouvio-se n’esse momento o tropel que fazido
Anacleto e Marianna descendo a escada do sotdo :
Candido langava-se sobre o papel,quando Irias o
susteve com sua mao musculosa e forte, dizendo:

— Aquillo ndo te pertence mais.

Quamdo Anacleto e Mariannaentrario na sala,
Celina, tremula e oheia de pejo, langou seulengo
branco sobre o papel.

Depois aproveitando um instante em que todos
parecido estar entretidos, ella nao tendo bolsos
no vestido, escondeu o papel no seio.

Candido vio isso. ,

Na hora de recolher-se, a Bella Orphd abrio
esse papel, e vio algumas folhas escriptas : erao
versos, e constavdo de trinta e duas estrophes,
tendo por fitulo o seguinte .

— O Sonho da Virgem. —
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Joao e Rodrigues

Contra todosos seus habitos, o velho Rodrigues,
guarda-portdo do Céo cor de rosa, deixou 4s oito
‘horas da noite o seu eterno posto do alpendre, e
desceu por um beco que vai abrir-se nolargo da
Lapa.

Jacob e Helena, que estavao como sgmpre de
espreita 4 janella, disserio um para o outro ao
mesmo tempo :

— Temos novidade.

Oex-escrivdo tomouimmediatamenteo chapeo,
e:sahindo, apressou os passos até descobrir o ve-
lho Rodrigues, e o foi acompanhando de longe, e
com todo cuidado paranaoser por elle descoberto.

Helena ficou s6, mas sempre vigilante 4 janel-
la, observando o que pela vizinhanga occorria.

0 velho guarda-portdo, sem nunca olhar para
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trés, atravessou o largo da Lapa, e tomou pela
rua do Passeio Publico, deixou ao lado esquerdo
a rua das Marrecas, venceu todo largo da Ajuda,
e como quem se dirigia para a de S. José, foi
indo sempre no mesmo passo, até que endireitou
para a portaria do convento da Ajuda, e foisen-
tar-se nos degraos superiores.

Jacob coseu-se com a parede do convento,
aproximou-se quanto pode do velho, e finalmerite,
atirou-se ao chio, procurando ser tomado por al-
gum mendigo.

O guarda-portao descobrio a tempo, e reco-
nheceu oex-escrivao ; mas nao deu signal algum
de o ter feito, e ficou quieto no mesmo logar,
cantarolando por entre os dentes uma de suas
predilectas balladas.

Um quarto de hora depois o vulto de um ho-
mem alto veio-se aproximando do posto que Ro-
drigues toméra. '

0 velho chegou-se mais, e emfim subio tam-
bem os degrios da portaria : era um velho pouco
mais ou menos da mesma idade de Rodrigues.

— Adeos, Jodo, disse Rodrigues.

— Boa noite, Rodrigues; disse o recem-che-
gado tomando logar, e sentando-se junto do

.guarda-portao.

— Esperaste muito?

— N&o, ha um quarto de hora apenas.

— Quediabo! temos assim uns encontros, que
melhor caberido a dousladrdes, ou adous namo-
rados.

0 guarda-portao sorrio-se e levantou os hom-
bros, como quem queria dizer : — que nos im-
porta?
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- — Conversemos, disse o recem-chegado: que
novidades ha?

— Que méo costume! murmurou Rodrigues :
fallas sempre com voz tio alta!

— Pois entdo que ha?...

— Apenas um curioso que nos espreita.

— E onde esta entdo essa peca?

Rodrigues apontou para Jacob, que fingia
resonar. '

— Ora... ¢ um pobre mendigo.

— .Cala-te; é nada menos do que o celebre
Jacob, que em outro tempo conheceste hem, e
que hoje é men visinho, e tomou por sua conta
espreitar todos os meus passos.

— Ui !... pois deveras?...

— Sem a menor duvida.

— Vamos po6l-o d’ali para féra a pontapés.

— Para que? basta quefallemos baixo; tenho
pouco que dizer-te.

— Tens razio, tanto mais que me supponho
em vesperas de tomar de novo conhecimento
com elle.

— Como?...

— Vi-o entrar o mez passado 14 em casa.

— E com que fim?...

— Nio sei, mas hei de sabél-o.

— E’ preciso.

— Vamos ao principal : conta-me o que ha.

— Sim, porém torno a dizer-te que falles
mais baixo.

Jacob nio tinha até entdo percebido uma s6
palavra ? apenas lhe chegava aos ouvidosum leve

‘ruido ; mas d’ahi por diante ainda menos do
que isso ouvio: Jodo e Rodrigues erdo para elle
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como dousmudos sentados aolado um do outro:
arrependeu-se de haver seguido o velho guarda-
portao, e a posicdo incommoda que tomara,
era como um castigo de sua insana curiosi-
dade.

Os dous velhos amigos comec¢érdo a fallar um
com 0 outro em voz muito baixa.

— Entdo o que ha?... repetio Jodo.

— Realisdo-se minhas previsdes.

— Amao-se ?...

— Elle, como um louco, como um rapaz de
vinte annos, que ama pela primeira vez.

—E ella?...

— Ou j4 0 ama tambem, ou estd em muito
bom caminho parachegar a isso.

— E ji sabe que é amada ?...

— Creio que o pensava desde alguns dias;
hontem porém teye a certeza de o ser.

— Quem lhe revelou o segredo ?...

— Este seu criado.

— Bravo, Sr. Rodrigues ; estd representando
um excellente papel.

— Pois que queriastu que eufizesse, Jodo?...
duas criancas tolas como elles sdo, precisavao
de quem lhes abrisse os olhos: e, sobre tudo,
ndo ¢ verdade que convém tlerminar os nNossos
trabalhos ? ndo crés que basta de provacdo?...

— Eu ndo te crimino, Rodrigues; ao contra-
rio acho que tens ido 4s mil maravilhas ; tanto
mais que dous trastes velhos como néds, devemos
dar gracas a Deos por podermos ainda prestar
para alguma cousa n’este mundo.

— Emfim, elles se amdo, repetio Rodrigues.

— Era natural.
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— Temos porém novidades cem vezes mais
importantes.

— Vamos l4.

— Realisa-se tambem a minha ultima pre-
visio: o outro igualmente a ama.

~— Oh diabo! o caso vai-se complicando; e
ella?

— Despreza-o.

— Esté no seu direito : e elle teima?..,

— Faz mais do que isso.

— Entdo o que?

— Quer impor-se.

— Como?... '

— Ora comol... pois nio adevinhas?... com
a mysteriosa influencia que exerce sobre a
yiuva.

— Quando eu digo que o caso se vai compli-
cando ! ’

— Hontem o velho e amenina sahirdo a pas-
seio : a viuva arranjou uma dor de cabeca, e
deixou-se ficar em casa ; d’ahi a pouco chegou
elle.

— Bem : e depois ?

— Fechéarao-se na sala, e conversirdo uma
hora.

— Etu?...

— Ouvi tudo.

— Bravo! és um herdée.

— Elle exigio que a viuva fechasse a portado
Céo cor de rosa ao pobre rapaz.

— Porque?...

— Porque suspeita que a pequena 0 ama, e
nio quer ter um rival tdo perto d’ella.

— Ea viuva ?
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— Negou-se a cumprir a exigencia.

—Eelle?...

— Declarou-the formalmente que se ella nao
a cumprisse, perdél-a-ia no conceito publico,

— E finalmente...

— Separario-se sem haver decidido cousaal-
guma. ’

— E o que conclues tu do que se passou?...

— Que dentro em pouco as portas do Géo cor
de rosa serdo fechadas ao mogo pobre.

— E nada mais?...

— Concluo tambem que o outro sabe pelo
menos metade do que nés sabemos.

— Ainda bem que elle sabe sé metade ; creio
que ndo gostara quando vier a saber o resto.

— Jodo, para mim é claro que a — decima=
segunda — existe em poder d’elle.

— E’realmente a melhor maneira de explicar
aquella mysteriosa influencia.

—E tu,nada ahsolutamente tens conseguido?

— Nada.

— FE’ pena; porque emfim, péde ser que
essa arma com que elle joga, acabe por fazer
muito mal ao nosso plano.

— Que queres!... tenho trabalhado muito;
mas sempre em vao: j& corri e examinei um
por um, todos os papeis da casa.

— E nada ?...

— E nada : falta~-me s6 a carteira velha dode-
functo.

— Quem guardas as chaves ?...

— Elle, que de ninguem as confia.

—Diabo! & n’essa : tem um segredo no fundo
da primeira gaveta do lado esquerdo.
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— Lembro-me bem,

— E entdo que fazes ?...

— Que faco! o que tu farias: espero.

— Esperar ¢ quasi sempre o maior de todos
os castigos.

-~ K que remedio, Rodrigues ? a carteira est4
em seu quarto de dormir, e elle quando sahe,
leva sempre a chave : parece que esconde ali
um grande thesouro.

— Nao se engana ; mas has de roubal-o.

— Esperemos.

Lalardo-se por alguns momentos os dous ve-
lhos : estiverdo ambos pensando, e depois disse
Rodrigues :

— Ora dize, Jodo, ndo parecemos dous deci-
didos inimigos do tal sujeito ?

— A’s vezes quer me parecer que sim : pelo
menos praticamos como taes.

— Nio... ndo... i3s0 ndo : ouve ; se fosse pre-
ciso, eu déra o resto de minha vida para fazél-o
verdadeiramente feliz.

— A’s vezes quasi que ndo merece nada. Foi,
e sera sempre desenfreado extravagante.

— O seu fundo porém ¢ bom : succede de or-
digario assim com todos os extravagantes.

— Pdéde ser que tenhas razio.

— Ultimamente ndo se tem portado tio lou-
camente, como d’antes.

— Descansa para recomegar.

— Basta. E’ tempo de nos irmos.

— Quando nos veremos outra vez?

— A’manhi ndo péde ser : ha reunido ex-
traordinaria no Géo cor de rosa; faz annos a
Bella Orpha.
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— Seja depois d’amanha.

— Pois hem : depois d’amanha ; adeos.

Separardo-se os dous velhos: Jodo sumio-se
voltando o canto da rua da Ajuda: Rodrigues,
atravessou os mesmos largos e ruas, por onde
tinha vindo, e entrou no alpendre do CGéo cdr de
rosa. '

Jacob, desesperado e furioso por nio ter po-
dido conseguir apanhar uma unica frase da
longa conversag¢do dos dous velhos, voltou para
sua casa em um verdadeiro estado de ebulliciio.

— Entdo, exclamou Helena apenas o vio en-
trar ; que foi fazer o Coruja?...

— Encontrar-se na portaria do convento da
Ajuda com outro coruja, como elle, e com quem
fallou mais de uma hora.

— Sobre que, meu caro Jacob ?...

— Séo dous monstros, dous sicarios, dousde-
monios...

— Entdo...

— Eu nio pude ouvir nada; fallirdo em se-
gredo ; respondeu Jacob desatando profundissi-
mo suspiro.

— Oh! malvados!... exclamou Helena.

E n’aquella noite os vizinhos de Jacob e de
llelena fordo mais que nunca victimas da mor-
dacidade, das calumnias d’esse par sem igual.
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A noite d’annos

Era a noite dos annos da Bella Orphd ; noite
de festa no Céo cor de rosa, e que deveria ser
de innocentes gozos para os numerosos convida-
dos, que enchido aquella feliz habitacdo.

Além da casa, que estava todabrilbante de lu-
zes, 0 jardim tdo querido de Celina achava-se
tambem illuminado, e patente daquelles, que
quizessem ahi passear.

Nao havia certamente no Céo cor de rosa o
luxo deslumbrante das festas dos millionarios,
que gastdo ; em compensa¢ao porém o bom gosto
transpirava em tudo.

Marianna ostentava sua belleza tio especial,
tio deslumbradora, tio perigosa.

Celina, que era como a princeza da festa, le-
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vava, sem querer, sem pensar, vantagem sobre
a bella tia.

Uma simplicidade feiticeira presidira, como
sempre, o seu toucador : seus longos cabellos.
estavdo atadcs com graca indizivel, mas tao pouco
trabalho pedia aquelle penteado, que adevinha-
va-se para logo, que era o resultado da destreza
de suas maosinhas; agradava ainda mais por
isso : um pouco para o lado esquerdo de sua ca-
beca, apparecia um botaosinho de rosa, como
surgindo d’entreas trancas de madeixas,

Seu vestido era o unico,que lhe convinha.

Uma virgem pede um vestido branco : a cor
branca exprime a alvura de sua alma, a inno-
cencia de seu coracdo : qualquer outro vestido
assenta mal n’'uma virgem.

Além d’isto, uns sapatinhos de setim, e mais
nada : para que quer enfeites a formosa don-
zella?... para que, se a natureza se incumbe de
enfeital-a com os mais interessantes adornos?...

Tudo na Bella Orpha respirava encanto, graga,
candura, e innocencia : era um anjo.

Néo ha sacrilegio n’esta comparacio.

Quando a mulher reunc s cracas physicas,
virtudes christas, gureza e bondade, péde por
um ‘homem ser comparada a uma santa, ou a
um anjo.

A uma santa, em qualquer tempo, em qual-
quer condicdo, que esteja essa mulher ; mas com
tanto que reuna os encantos de espirito, que ha
pouco fordo apontados.

A um anjo porém, sémente em quanto é vir-
gem ; porque s6 entdo na mulher transpira essa
innocencia, que € por forga vinda do céo; essa
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ﬁngffavel puréza, que nao péde existir sendo nos
anjos, e na virgem.

Os anjos sdo as virgens do céo, como as vir-
gens sdo os anjos da terra. '

Mas Celina tinha n’aquella. noite um néo sei
que de mais bello, de mais interessante em si,
tm seus modos, em seus olhares : era um receio,
§]ue se nao comprehendia, um pudor como
funca susceptivel...
g¥Quando teve de receber os cumprimentos de
ndido, cobrio-se seu rosto de uma ondaderu-
Aor... porque cérava?...

4 Forcada a responder, sua resposta foi o0 mur-
murar de algumas phrases {remulas, quasi im-
cepliveis, que ella deixou passar por enfre
eus labios, hesitando e €remendo... porque
tremia ?...

— Ah! D. Celina!l... tinha exclamado Mari-
quinhas, correndo para ella logo que entrou na
sala: D. Celina ! estas hoje bella, como nunca o
foste tanto !

— Devéras !... perguntou Celina alegremente.

D’antes ndo lhe importava tanto o parecer
bonita, gostava desél-o, como todas as mogas:
gsde porém os ultimos tres dias, a Bella Orpha
fesejava redobrar os seus encantos.

f — Olha, tornou Mariquinhas, fallando-lhe
0 ouvido ; estistdo galante, que, se eu podesse,
ia-me moco durante esta noite.
" — Mas para que?...
— Para amar-te.
i — Ora... .
~— Para pedir-te um beijo. ,
— Meu Deos ! respondeu Celina cérando; se
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tu foras um moco nao te atreverias a offender«
me pedindo-m’o ; e sendo moca como és, ndo
m’o pedes, e eu t'o offereco.

Aquelle dous rostes tio novos, e tio lindos,
aproximdrdo-se, e soou o ruido de um beijo.

— Nao tem tanta graca como teria ¢ outro,
disse Mariquinhas sorrindo-se.

— Ah! D.Mariquinhas! vossé é mil vezes ma-
liciosa.

Felicia, e muitas outras senhoras, mogas e
bellas tambem, vierdo cercara Bella Orpha.

A musica soou, convidando a dansar.

Os mancebos corrério s senhoras ; todas as
contradansas, e mais ainda do que aquellas que
se poderido dansar n’essa noite, fordo pedidas,
e promettidas.

Insensivelmente a Bella Orphd correu com o0s
olhos todos aquelles mancebos, como se algum
procurasse entre elles...pareceu primeiro temer
encontral-o, e depois entristecer-se por nao
vél-o... realmente buscava ellaalguem?...

Candido ndo se apresentou para dansar.

Sem motivo algum plausivel, Celina negou a
todosa segunda quadrilha; ella mesma nao sa-
bia porque a negava.

No ultimo serdo a Bella Orphd tinha dansado
essa contradansa ao lado direito de Candido;
quereria a moca reprehendél-o assim, por nao
vir pedil-a n’aquella noite de seus annos ...

‘Ha na vida das mocas, em que a educagdo e
ainnocencia podem mais, que as idéas livres e
desabusadas de algumas sociedades que tudo
pervertem, factos tdo pequeninos,acgbes {30
leves e ingenuas, pensamentos soltos ao acaso,
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mas que &s vezes involvem tdo importantes
mysterios do cora¢do, que é possivel que tudo
quanto se estava passando interiormente em
Celina, esses receios misturados de desejos, essas
inconsequencias emfim, nio fossem mais do que
a voz da natureza, que a proprio pezar da Bella
Orphd, ou sem que ella o sentisse, estivesse
bradando-lhe no coracdo: — eu jd amo l...

Tinhado por momentos cessado as quadrilhas
e valsas : respiravdo os pares: duas senhoras
‘havido ja, no intervallo d’aquellas, cantado.
'E — Entéo, Celina, disse o velho Anacleto, vindo
direito 4 sua neta ; ji esqueceste uma promessa
que te fizerao ?...

— Que promessa?...

— A de se deixar ouvir aquelle senhor, que
como sempre 14 estd sentado no seu canto?...

— Ah ! disse a Bella Orphd, como recordan-
dose. .

— Vamos a isto, tornou o velho.

E indo direito a Candido, o trouxe para junto
das senhoras.

— Eis 0 nosso novo cantor... teremos uma
estréa esla noite.

Houve um movimento de curiosidade.

— 0 que pretende deixar-nos ouvir ?... per-
guniou uma senhora.

— Uma aria de Bellini certamente, disse
outra.

— Nio, minhas senhoras, ousarei cantar um
romance.

— Em italiano ?...

— Tambem ndo, senhora, em nossa propria
lingua.

13
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D. Mariquinhas fez com os labios um momo
de desagrado : tinha razdo.

O gosto estragado da época, que se faz exces-
sivo em tudo, o ¢ tambem na musica, e como
tal deu ao canto italiano um triumpho, uma
palma universal, lancou para fora de nossas salas
todos os cantos patrios, como desterrou das
igrejas os hymnos sagrados. Rossini, Bellini,
Donizetti e Aaber, tem entre nés um triplice
throno, no theatro, nas salas, e na igreja.

— Pois entdo faca-nos.o obsequio de dirigir-
se ao piano, disse uma senhora.

— Naio téco esse instrumento, respondeu o
mancebo : costumava em outro tempo acom-
panhar-me de harpa.

— Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido
de Celina; harpa ! o moco é romantico.

Appareceu um criado trazendo a harpa de
Candido, que tomou lugar perto das senhoras.

Naturalmente acanhado, o mancebo afinou o
instrumento com a cabeca baixa, medroso de
encontrar todos aquelles olhos fitos n’elle.

Salustiano collocdra-se defronte de Candido
com decidida intencdo de confundil-o com seu
sorrir desdenhoso e sarcastico, e com sua lunetta
firmada insolentemente.

Soou um harpejo moderado, sonoro, e vi-
brante... &

Candido ergueu a cabega, e cantou... o rosto
do mancebo estava muito pallido, sua voz tre-
mula, commovida ; mas era uma d’essas vozes
de tenor, qne, sonora e penetrante, chegava ao
coracao dos que ouvido,

Elle cantava pois:
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Iguaes s3o no fado, que tem a cumprir,

Iguaes n’'um mysterio a bella e a flor;

Se a flor tem perfume, que o prado embal-
sama,

E’ delio perfume da bella o amor.

E a flér mais formosa, se ndo tem aromas,
No valle esquecida desabre e fenece;

E a virgem mais bella arrasta seus annos
Tristonha, isolada, se amor nio conhece.

Iguaes sdo noY‘:do a bella e a flor,
Iguaes no mysberio, que vem revelar;

A flor deve os campos de aromas encher,
E a bella na vida amor cultivar.

E 4 rosa, que se abre fragrante, vicosa,
Em gruta profunda de valle escondido,
Por mais perfumada que seja, e se ostente,
Que serve o perfume na gruta perdido ?...

E 4 virgem formosa, que o anjo dos risos,
P’ra encanto do mundo, a0 mundo mandou :
Que serve o amor, Se um ente obscuro,
Que o nio merecia, foi quem ella amou ?..

Faceiro favonio, que as flores namoéra,
Na gruta profunda a rosa festeja ;

Depois pelos prados, de volta, voando,
Da rosa os perfumes no prado lenteja.

E o joven poeta, que em fogo se abrasa,

Se da bella virgem amor mereceu,

Nos hymnos sagrados, que manda ao futuro,
Eterna os encantos do amor, que valeu.

Iguaes sdo no fado, que tem a cumprir,
Iguaes n'um mysterio a bella e a flor ;

A flér quer favonio, que espalhe perfumes,
E a bella um poeta, que eternise amor.
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A voz de Candido, a principio tremula eaba-
tida, bem depressa tornou-se firme, normal e
sémente commovida, como lh’o estava pedindo
o seu cantar mavioso e terno : desde logoo
mancebo esqueceu-se do lugar onde estava,
dos olhos que o cercavdo, e dcs ouvidos que 0
ouvido. Era um artista, e como o verdadeiro
artista, indifferente a tudo mais, elle s6 via a
bella que o inspirava ; e todo, todo se entregava
4 inspiragdo : com olhares ardentes embebidos
em Celina, modulava seu canto harmonioso,
que parecia sahir da alma.

Em profundo silencio a assembléa mostrava-
se suspensa e em extasis; quando o mancebo
acabou, soardo freneticos applausos... a com-
mocao era geral ; por alguns momentos nio se
pdde fazer mais nada.

Celina tinha comprehendido aquelle cantar
do mancebo : o rubor de suds faces, a agita-
¢cdo de seu seio a trahia, e ainda mais seus
olhos pregados na figura graciosa de Candido,
pareciao ahi presos por um encanto invenci-
vel.

Salustiano o comprehendéra tambem ; ape-
zar seu, elle, rico e orgulhoso, sentia-se cur-
vado ante a superioridade do talento : o genio
Dao pede, impoe respeito, e desafia inveja.

O triumpho de seu rival desenhou-se na
1maginacdo de Salustiano, prompto e inevitavel :
a colera, o despeito, todas as paixoes, que do
ciume se origindo, fervidio em seu peito; e
como se uma idéa sinistra acabasse de luzir-lhe
n’alma, elle deixou cahir sobre Celina um olhar
feroz e terrivel, langou a Candigo uma risada
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medonha, e cheia de um sarcasmo infernal,
e foi direito a Marianna, que conversava com
outras senhoras.

— Passecemos | disse elle com desdenhosa
simplicidade.

Marianna levantou os olhos, e teve medo do
aspecto de Salustiano.

— Passeemos ! repetio elle.

A viava quiz ensaiar um gracejo, que disfar-
casse a perturbacdo que comecava a sentir, e
disse sorrindo-se .

— J4 se vio como é moda hoje em dia pedir-
se um passeio a uma senhora!

— Passeemos !... tornou Salustiano.

Marianna ergueu-se, e ainda para disfarce da
perturbacdo, que u’ella ia crescendo, disse a
suas amigas :

— Nao ha remedio.... a escrava levanta-se
para acompanhar o seu senhor.

_ Ao atravessar da sala, Marianna encontrou o
olhar de Henrique descontente, cuidadoso, e
como lhe dirigindo uma queixa.

— E disse bem, senhora, murmurou a seus
ouvidos Salustiano com voz grave e terrivel;
disse bem ; a escrava levantou-se para acom-
panhar a seu senhor.

— Como ?! exclamou a viuva ; pois n’este lu-
gar, e a esta hora...

— N’este lugar, em toda parte, e a todas as
horas eu hei de perseguil-a sempre !...

— Oh ! senhor !...

— Eu disse, que era minha vontade, que a
esta casa nao voltasse esse mancebo, que detesto ;
impuz-lhe a obrigacdo de fechar-lhe as portas ;
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e hoje... eil-o ahi... devorando com os olhos a
sua sobrinha...

— Mas é que meu pai.

— Sabe, senhora, que isso se chama abusar
de minha paciencia, e desafiar-me ?

— FE’ muito !... exclamou a misera mulher.

— Ignora, que eutenho em minhas méos os
meios de vingar-me ; e que eXiste no seu cora-
¢do um amor, que eu posso destruir ?...

A figura do velho Anacleto, nobre, e respei-
tavel, appareceu aos olhos de Marianna.

— Piedade ! balbuciou ella : eis ali meu pai.

Salustiano arrastou a infeliz viuva para uma
outra sala, e proseguio :

— Eu vou ter d’aqui a pouco uma hora de
pratica com o Sr. Henrique.

Marianna estava pallida como uma finada.

— No fim d’essa hora estarei vingado.

— Perdédo!... murmurou a viuva ajuntando
as méos, como se quizesse orar.

— Pois entdo... senhora, hoje mesmo, e antes
que termine o saréo, esse mancebo deverd ter
para sempre-deixado esta casa.

E abandonando Marianna, que foi cahir quasi
desanimada sobre uma cadeira, Salustiano-vol-
tou 4 sala.



XIX

Um pai gque chora

Fazia um calor abrasante ; apezar d’elle porém
as mocas e mocos continuavdo a dansar.

Candido deixou a sala, e dirigio-se ao jardim :
queria vér aquelle lugar feliz, onde pela primeira
vez vira Celina; era o theatro deseu primeiroe
unico amor, devia ser-lhe grato.

Entrou como possuido de um santo respeito,
devorou com os olhos todas aquellas innocentes
flores, todos os dias regadas ao amanhecer, por
um ente tao bello, e tdo puro comoellas mesmas ;
dirigio-se depois ao caramanchéo ; mas forca lhe
foi parar diante d’elle...

" Um velho com a cabeca coberta de cabellos
brancos, ali estava sentado com o rosto cahido
entre as mios, e chorando como um menino.

Era Anacleto.
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Portanto, n'aquella festa estava a historia do
mundo : estava o prazer de mistura com a dor,
o riso de envolta com o pranto, e a felicidade
com o infortunio.

Na sala uma musica alegre, viva, e estrepitosa
animava 0s mocos; € no jardim um misero
velho desabridamente solugava.

Candido em pé, diante de Anacleto, ndo podia
comprehender uma tristeza 130 grande em uma
noite de festa, nem adevinhava o que lhe cum-
pria fazer n’aquelle caso.

Anacleto, occupado s6 com a sua dor, nio
tinha sentido aproximar-se o mancebo, e chaorava,
e solucava sempre.

0 que queridodizer aquellas lagrimas do velho,
que ainda ha pouco se mosirdra na sala to fe-
liz?... tdo contente ?... que contradic¢ao de sen-
timentos era essa?...

Era o segredo de um corac¢io de pai.

Ha navida do homem um grande amor, cuja
henefica influencia se experimenta ainda nos
mais apertados lances : um amor immenso, que,
por assim dizer, enche toda a alma, que o dé;
amor unico, sem interesse, porque 4s vezes é
mesmo a um ingrato, que arranca lagrimas, a
quem se ama : €0 amor, que um pai e uma mai
dio a seus filhos.

Porém n’esse ternissimo affecto, pode-se tal-
vez fazer uma distinc¢io : um pai ama muito
com o cora¢do, mas ama tambem com a cabeca;
uma mdi ama quasi sempre s6 com o coragdo.

A grande missio da mulher é a maternidade ;
e, desde que é mii, a mullier tem Deos no céo,
e seu filho no mundo.
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Uma mai, em regra geral, sabe amar muito,
e s6 cura de seu amor ; vive de beijar, de con-
templar seu filho ; ella quasi que o acredita um
enle especial, que todos devem bem querer, e ao
qual nunca podera tocar a mao pesada do infor-
tunio : extremosa, complacente, fecha os olhos
aos erros de seu filho, ndo ouve nunca aquelles,
que notdo em suas faltas; e se seu filho é um
desgracado, ella é desgracada com elle: e se
seu filho ¢ um criminoso, ella 0 adora no seio
do crime, despreza o juizo do mundo ; e que
lhe importa o0 mundo!... Deos estid no céo, e é
grande para perdoal-o; e na terra esté ella, que
¢é grande para amal-o sempre.

Um pai ndo é tanto assim; olha tambem para
o mundo em que vive; respeita seus prejuizos,
e quer preparar seu filho para esse mundo, no
qual tem de passar a vida. A opinido dos ho-
mens significa muito para elle, e portanto
dobra-se a ella. Quando seu filho comeca a re-
presentar um papel na sociedade, o pai segue-0
constantemente com os olhos, anima-o com
suas exhortacdes, corrige-o com suas admoes-
tacdes, dirige-o com seus conselhos, e emfim
corba-se tambem com os seus triumphos, e
humilha-se com suas derrotas : o desvario de
seu filho o enlouguece; a mancha, que vem
nodoal-o, cahe-lhe no coracio; é com elle soli-
dario na gloria, e na vergonha.

Por seu filho tem um pai os olhos no mundo,
e uma mai os olhos no céo.

E cousa notavel !... a natureza inspira senti-
mentos que quasi, chegido a parecer-se com a
ingratidao.
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Um filho que deve tanfo a seus pais; que
antes de nascer causou j& tantas dores, tantos
tormentos a sua mdi, que depois de nascer bebe-
o leite de seus peitos; um filho, por. cuja causa
perdérdo seus pais tdo longas noites, chorérdo
lagrimas tdo amargosas; um filho, ao pé do
qual velio sempre por elles dous anjos, como
duas Vestaes pelo fogo sagrado ; que tem sido o
objecto de tdo grande amor, de tdo extremosos
cuidados; um filho tem na sua vida uma hora,
que lhe é marcada pela natureza; que é hora
da natureza sim, mas que é hora tambem de in-
gratidao.

Se esse filho é um homem, encontra cedo ou
tarde uma mulher; e se ¢ mulher, apparece-
lhe um homem, pelo qual sio deixados pai e
mdi!...basta 4s vezes o olhar de um mancebo ele«
ganfe, para plantar-lhe no cora¢do um senti-
mento, que vai depois na balanca pesar mais que
todos esses amores, que todos esses cuidados de
vinte annos, e de mais annos ainda l...

A roda vai sempre girando : os que fordo
filhos chegdo um dia a ser pais, e emfim, vem
tambem o tempo, em que elles sentem por sua
vez, o que fizerdo outr’ora experimentar a seus
pais.

Nao sejdo os homens accusados por isso... pois
que todos serido réos, e ninguem poderia ser
juiz : os homens nio tém culpa ; a natureza é
que € a ingrata; mas o facto é esse.

Solteiro, porém, ou casado, o filho continia
sempre a ser o pensamento da alma de seus
pais : € a luz, que lhes brilha na vida : quem foi
que pdde ja consolar aquelles, que perdérdo um
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filho?... o tempo?...0 tempo da sémente resi-
gnacdo; muda 0 nome, crismaa dor; em vez
de affliccao, chama-a saudade ; mas os pais nao
esquecem o filho, que Thes morreu, sendo quando
morrem.

Porém, nada péde ser eterno: tudo tem um
fim; e esse amor deve acabar um dia... acaba
na sepultura.

E’ esta a mais ligeira idéa, que se pdde dar,
muito de passagem, do amor paternal.

Se nem todos amao com a mesma forca a seus
filhos, amao-o0s sempre, e a natureza do affecto
¢ a mesma.

Anacleto amava a Marianna, comoe os pais,
que sa0 mais extremosos e ternos.

Apenas sahindo do berco, Marianna perdéra
sua Imdi, e entdo seu extremoso pai, vendo-a tio
péquenina j4 orphai, tdo debilzinha, e j4 sem um
de seus genios protectores, vio tambem n’isso
uma razdo para amal-a em dobro.

Obrigado por sua viuvez a rodear sua filha
d’aquelles ternos e miudos cuidados, de que
especialmente se occupdo as mais, perdendo
noites por ella, s vezes embalando-a para fazél-
a dormir, Anacleto tinha por sua filba reunido
em si dous amores a um sé tempo : o amor de
pai e de mai.

D’esse modo Anacleto pdde estudar a fundo o
caracter de sua filha ; péde lér naleve contrac¢do
de um musculo de seu rosto o intimo sentimento
de sua alma, e distinguir a verdade, e a mentira
nos feiticeiros sorrisos de Marianna.

Mas o amor nio d4 sémente prazeres, faz sof-
frer tambem pezares acerbissimos : nao sera até
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possivel decidir se estes sio devidamente com-
pensados por aquelles. Ha muitos amores, que
se sorriem ; mas nao ha um sé, (ue nao chore.

A belleza de Marianna encheu de orgulhoo
cora¢do de um pal nos primeiros annos.; pouco
depois porém essa mesma belleza comec¢ou-lhe
a ser origem de serios cuidados; quando elle
chegou a notar, que sua filha, vaidosa de seus
encantos, emhriagada com o incenso de mil li-
sonjas, procurava ganhar escravos em todas as
sociedades onde apparecia, ndo desanimava nem
preferia nenhum de seus numerosos admira-
dores, e, em uma palavra, amava perdidamente
0 galanteio... o galanteio, que é quasi sempre
um obstaculo para a felicidade das mocas, e uma
recordacio desagradavel, que &s vezes, j4 em-
muito nobre posicdo, as faz cérar diante de um
homem, que vem visitar sen marido.

Entdo Anacleto desamava a belleza de Marian-
na, quizera antes vél-a cem vezes menos bella,
com tanto que fosse cem vezes mais discreta ;
porque emfim, uma filha nunca é feia para
seu pai.

Quando Marianna casou, Anacleto sentio-se
livre de uma responsabilidade immensa ; mas
cedo encheu-se de novos, e de mais importantes
cuidados. Anacleto adevinhou o amor de sua
filha, e do joven Henrique, e tremeu, e teve
vontade de morrer ; porque um pai faz-se por
seu grande amor solidario na vergonha de seus
filhos ; e teve vontade de viver para velar por
Mariauna, para salval-a, e salvar-se d’aquelle
ahysmo.

Veio depois a viuvez de Marianna, e com ella
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novos tormentos para o pobre velho : um man-
cebo com quem elle antipathisava, parecia exer-
cer sobre sua filha um imperio indizivel : com
seu olhar penetrante, com suas vistas de pai,
Anacleto via Marianna tremer diante de Salus-
tiano... uma vez comprehendeu, que entre elles
dous devia haver um segredo terrivel ; estudou
inutilmente as accoes, e procedimento de am-
bos, daria metade dos poucos annos, que lhe
restavdo, para descortinar aquelle arcano ; mas
nio descobrio nada.

Emfim, chega Henrique, e outra vezapparece
diante de sua filha: 0 amord’aquelles dous cora-
¢0es nao se tinha deixado morrer na ausencia.
Anacleto sorprende essa affeicdo ardente, e d4-
se parabens, porque Henrique ¢ um nobre
mancebo, que merece sua filha, e porque, além

-d'isso, vem livral-o do spectro, que o assusta,
vem lancar féra do combate a Salustiano.

Todavia, a despeito da presenca de Henrique,
Salustiano prosegue com seus antigos modos;
Marianna contintia, como d’antes, a hesitar a
seus olhos ; portanto, nem o talisman do amor a
pdde salvar ; e o pobre pai, que nao conhece o
abysmo que o assusta, n3o tem o poder de avaliar
o seu fundo, e treme ainda.

Um sardo é dado... festejio-se osannos de
Celina, e n’essa noite deprazer,na qual Anacleto
adormecia suas magoas, 0 mancebo importuno
e terrivel vem despertal-as.

O triste velho vio Salustiano aproximar-se de
sua filha, conheceu no semblante d’ella, que
havia terror dentro de sua alma, e sem poder
vencer-se, Segue 0 par que passeia € COnversa,
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apura o ouvido, e apanha algumas palavras.

— Ignora, que eu tenho em minhas maos os
meios de vingar-me, e (ue existe no seu cora-
¢a0 um amor, que eu posso destruir?... — tinha
dito Salustiano,

E Marianna treméra ebalbucidra uma phrase,
que elle ndo podde ouvir.

O terrivel moco continuara:

— Eu vou ter d’aqui a pouco uma hora de
pratica com o Sr. Henrique.

Marianna estava desfigurada pelo terror.

— No fim d’essa hora estarei vingado.

Anacleto ndo teve coragem para ouvir mais
nada ; luzio-lhe no animo a idéa de cahir sobre
aquelle homem com suas maos tremulas, ¢ afo-
gal-o0 ali mesmo... mas lembrou-se, de que elle
podia gritar... fallar muito alto... e o pobre pai,
ndo sabia, o que é que toda a sociedade reunida *
em sua casa, chegaria a saber.

Com o coracdo despedacado corren para o
jardim, atirou-se ao banco de relva, e cobrindo
o rosto com as maos, comecou a chorar esolugar
desesperadamente.

— Oh! meu Deos! meu Deos!... exclamava
elle.

E depois pensava comsigo mesmo : serd pos-
sivel, que aquella gente toda tenha os olhos
fechados, que nao observe e reprove o procedi-
mento de miinha filha?... que nao leia.na hor-
rivel pallidezdeseu semblantea provairrecusavel
de um crime ?... que nio esteja olhando para
mim com piedadede meus cabellos brancos ?

— Oh ! meuDeos !... meu Deos!...exclamava.

E depois, continuava a pensar comsigo mes-
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mo: que crime terd praticado minha pobre
filha?... porque, a submissio, com que ella se
curva 4quelle barbaro, nio é amor... nio... en
conheco minha filha, ella detesta esse indigno
mancebo ; mas elle fallou em vingar-se... disse
que tinha em suas méos os meios da vinganca :
oh ! pois entdo a minha pobre Marianna é cri-
minosa ?... a filha do meu coracdo ha de ser
desgracada ?... ousaria ella manchar as cis de
seu pai’... a minha pobre, a minha querida
filha... o meu anjo!...

— Oh ! meu Deos !... meu Deos ! exclamava.

E depois, continuava ainda a pensar comsigo
mesino : ser pai é uma cousa muito triste ; ter
filhos é abrir a alma aos pezares!... oh! estes
filhos, a quem damos a vida, nos matdo !..
estes filhos, a quem em pequeninos sustentamos
pelas maosinhas para fazél-os andar, e carre-
gamos aos nossos hombros, vem depois com as
suas loucuras empurrar-nos para o tumulo !...
oh! n’este mundo ndo ha missdo mais difficil,
mais cheia de lagrimas, do que a missdo de
pail... e entdo eu... tio velho! com a cabeca
coroada pela neve dos annos, tremulos, sem for-
cas, com os pés na cova, nem a0 menos morrer
consolado!!! 0 que eu pedia ao céo era fazer
minha filha venturosa, e depois morrer... E ha
de agora a vergonha vir fechar-me os olhos ?!...
e morrendo, deixarei minha pobre filha do
coracdo, s6, desolada, desprezada pelos homens,
e sem amparo no mundo ... isto € horrivel... é
capaz de matar de repente ! !

— Oh! meu Deos!... meu Deos!... exclamou
chorando ainda com mais forca o infeliz vetho.
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Candido tinha estado muito tempo em pé
diante de Anacleto, ndo querendo, emfim, per-
turbar aquella dér immensa, em que o via engol-
fado ; ia retirar-se, quando ao ruido de suas
pisadas na terra, o velho ergueu acabeca.

— Quem é?... perguntou enxugando apres-
sadamente as lagrimas.

— Sou eu, Sr. Anacleto, respondeun Candido :
minha curiosidade trouxe-me n’este momento
ao jardim ; retirava-me porém j& para nio in-
commodal-o.

— Incommodar-me !... entdo eu...

O mancebo ficou em silencio.

— Chorava ?... exclamou Anacleto solucando
de novo.

— E’ verdade.

Estiverdo ambos por algum tempo sem dizer-
se palavra : o velho chorando, e Candido triste-
mente observando-o.

— Sim, disse finalmente aquelle : tenho cho-
rado... muito, minha cabeca arde... uma ddr
despedacadora parece querer rebentar as fracas
paredes d’este velho craneo... o que eu soffro
€ isso... é uma ddr... eu estou doente.

— Oh! entdo porque ndo se apressa a medi-
car-se 7 en vou chamar a senhora sua filha...
sobre tudo este ar da noite, o sereno péde fazer-
lhe mal..

— Nio... ndo quero... eu exijo, quendo cha-
me ninguem... nem mesmo minha filha : este
ar da noite me faz bem... eu eston melhor,
muito melhor : isto vai passar de todo. Basta
que eu descance... va dansar, preciso ficar s6.

Candido ia retirar-se.
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— Escute, tornou o velho ; promette-me nio
dizer a pessoa alguma, que eu estava incommo-
dado ?... promette-me ?... veja que eu o cxijo.

— Pois bem, senhor, nada direi.

— Sobre tudo, meu filho, nio diga a pessoa
alguma, que me vio chorando aqui.

.Candido retirou-se.

Ovelho, sacudindotristemente a cabeca, disse :

— Moco, se ndocomprehendeste a minha dor,
has de comprehendél-a um dia ; — és filho;
seras pai.






XX

Uma mulher que mente

Quando, de volta do jardim, Candido entrou
na sala, Marianna e Henrique conversavio com
fogo, e defronte d’elles Salustiano estava em pée
de bracos cruzados, como quem espera por al-
guma cousa.

Candido ndo acreditira nas palavras de Ana-
cleto ; comprehendéra, que as lagrimas do velho
exprimido antes um grande soffrimento moral,
do que uma dor physica ; por isso mesmo res-
peitava o segredo d’aquelle padecer ; mas obser-
vava curioso, 0 que se passava entiao no Géo cor
de rosa.

Estava-se ahi tecendo uma d’essas intrigas
de saldo... era uma mina que se abria; qual
deveria ser a victima?...

Moco e inexperiente, Candido nada p6de con-
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cluir de suas observacdes: a assembléa toda se
mostrava, como desde o comeco da noite, alegre
e festiva; Marianna sorria-se meigamente para
Henrique ; Celina estava bella e contente, mesmo
mais contente do que ordinariamente parecia.

No meio de tanto prazer, como achar a ori-
gem de uma grande tristeza ?..

0 velho Anacleto chegou pouco depois, e Can-
dido ficou ainda admirado ao vél-o prazenteiro
dirigir-se a todos, gracejando com as senhoras,
e animando a sociedade j& um pouco fatigada.

Na alma de Candido appareceu este pensa-
mento : « Quem sabe, se alguns dos que se estdo
aqui rindo alegremente, ndo terdo ido chorar,
s occultas, como o velho Anacleto ? »

Pela primeira vez em sua vida elle sentio que,
nas sociedades, 0 rosto se mascara com Sorrisos...
com olhares... e com palavras.

Henrique e Marianna separérao-se : Salustiano
ia dirigindo-se ao primeiro, tendo porém os
olhos fitos nafilha de Anacleto, que, mal podendo
conter um movimento de terror, foi direita ao
lugar onde estava Candido.

Salustiano voltou immediatamente 4 sua pri-
meira posicdo.

Marianna fallou a Candido : sua voz parecia
commovida.

— Quer fazer-me o obsequio de dar-me o
braco?

— Oh! com summo prazer.

Um homem pobre agradece com tanto reco-
nhecimento qualquer pequenina prova de consi-
deragdo !.

— Para onde quer que a acompanhe, minha
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senhora?... prefere passear nas salas, ou ir ao
jardim?...

— Vamos ao jardim.

Candido observou, que o braco de Marianna
tremia.

Quando chegérdo ao jardim, a viuva e 0 man-
cebo entrdrio no caramanchio, e ella, sentan-
do-se no banco de relva, disse :

— Sente-se a0 pé de mim... conversemos.

‘Candido sentou-se curioso : Marianna hesi-
tava.

Aquella mulher, de caracter {aoforte, ia cum-
prir as ordens de um homem, que niao era seu
pai, nem seu marido, nem seu irmao : agora
fraca e humilde, desempenhava o papel de es-
erava, obedecendo ao aceno de seu senhor.

Esteve em silencio por algum tempo a devo-
rar seu calix de amargura ali, n’aquelle banco
de torturas, onde pouco antes, seu pai havia
tanto chorado por causa d’ella.

Emfim, com esfor¢o indizivel tomou a mio de
Candido, apertou-a entre as suas, e disse :

— Este mundo... este mundo, senhor, é um
inferno !...

— Para os infelizes, senhora.

— Oh! e onde estio os seus bemaventura-
dos?... ninguem julgue da paz do coragdo pelo
socego, e prazer do semblante; quasi sempre
quando a a alma chora lagrimas de sangue, 0s
labios se sorriem, e os olhos brilhdo!...

— Eu comprehendo que &s vezes succede as-
sim.

— Este mundo, Sr. Candido, é um tyranno,
um despota inexoravel, que todo ornado de pre-
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juizos e de chimeras, impde-nos o dever de res-
peitar seus prejuizos, e de adorar suas chimeras!
e ai d’aquelle que resistel...

— E’ verdade... é verdade.

— Os homens curvao-se a idéas falsas e indi-.
gnas d’elles, e as deseavolvem porque, emfim,
forca é ser escravo do mundo!

— Naio, isso nao, minha senhora; 0 mundo
néo pensa, sdo os homens que, pervertidos e des-
moralisados, concebem essas idéas : o mundo
nio tem culpa de ser assim; os homens o vestem
com essas roupas. ‘

— Eo remedio ?...

— O remedio é instruir, e moralisar o povo.

— E emquanto elle nao se instrue, nem se
moralisa ...

— Deve-se bradar com forca contra aquelles,
a quem compete moralisal-o, e instruil-o.

— Sim, mas o primeiro que se erguer contra
um prejuizo que reina, sera victima, e ganhard
em vez de palma de victoria, a cor6a de marty-
rio.

— Embora : Socrates morreu, porém suas
idéas vingarao.

— E quem quereria ser Socrates?...

— Oh! minha senhora, perdée-me; mas
julgo melhor fazer de outro modo a pergunta.

— Como?...

— Quem poderia ser Socrates?...

— Pois acceito : quem poderia sél-0?...

— Um bom governo.

A viuva pensou alguns instantes; a conversa-
¢a0 ia tomando caminho contrario ao que ella
queria levar; finalmente, comecou de novo :
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— E emquanto a revolucdo moral nio se faz,
emquanto a sociedade nio reforma os seus cos-
tnmes, o, que héo de fazer os homens, o que fa-
rao principalmente esses entes fracos, as mulhe-
res, que desde que nascem até que morrem, pre-
cisdo sempre de um apoio na vida ; o que hao de
fazer, sendo curvar-se a esses erros, a esses pre-
Juizos ?...

— Uma grande mulher responde por mim,
senhora ; Mme. de Stael, penso que foi ella;
escreveu em um livro « Oshomens devem arros-
tar a opinido publica, e as mulheres curvar-se
a ella ». Eu digo o mesmo dos prejuizos de que
falla.

— Oh ! mas é horrivel !

— Eu o sinto, minha senhora. y

—_A’s vezes ter uma mulber, para respeitar
essas indignas chimeras, de quebrar uma corda
sonora de seu coragdo... 4s vezes ir- parecer
m4, sendo benigna... dizer uma mentira, tendo
n‘alma a verdade ; ¢ muito... é horrivel !

— Mas ndo é tanto assim, minha senhora ;
a mulher deve curvar-se diante do juizo dos
homens s6 e unicamente até o ponto d’onde
péde comecar a ser offendido o juizo de Dcos.

— Pobres mulheres ! as vezes o dito de uma
crianca é de sobra para perdél-as naopinido do
publico; e depois o discurso,de um sabiq nao
basta para purificar seu nome d’essa nodoa ima-
ginaria !... pobres mulheres, que precisdo pesar
suas palavras de cada vez que falldo, ter cuidado
com seus olhos de cada vez que olhdo... porque
fazem de suas palavras e de seus olhos provas
de erro, e até 4s vezes de crime !
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— Afeia de mais a posicao do seu sexo na
sociedade, minha senhora.

— Nao, isto é assim; eu, e todas, o temos
experimentado : ha occasioes, ern que um hor
mem, gne nos ¢ indifferente ou s6 estimado,
como amigo, qne nos respeita, que s6 por ami-
zade pura e sem interesse frequenta a nossa
casa, poe, apezar d’isso, em duvida a innocens
cia de nossas affei¢des ; e, sem o pensar,abre
caminho 4 mordacidade, e presta uma victima
4 calumnial

Candido ndo respondeu : ficou olhando para
Marianna como querendo apanhar-lhe algum
pensamento occulto, que acabasse de ressum- .
brar em suas ultimas palavras.

Depois de hesitar tambem por algum tempo,
a viuva continuou com voz muito commovida :

— O senhor mesmo néo tem escapado 4 male-
dicencia.

— Eu ? exelamou Candino estremecendo.

— E’ verdade.

— E como?... e porque ?

— Eu lh’o vou dizer... custa-me muito a
fazél-o, porque talvez o senhor se julgue offen-
dido ; mas eu cumpro o meu dever... o meu des-
gracado destino de mulher.

— Falle sem receio, minha senlhora.

Marianna hesitando sempre, e sempre com-
movida, comecou, pobre escrava,a cumprir as
ordens de seu senhor.

— Sabe, que mortos os pais de Celina, foi o
meu, como avo d’ella, nomeado seu tutor, que
elle e eu recebémos a sagrada missio de velar
por ella, e de fazer tudo por tornal-a feliz ...
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— Sei, minha senhora, respondeu Candido

que de novo estremecéra ouvindo pronunciar o
nome da Bella Orpha.
. Pois entdo, tornou Marianna, comprehende a
Immensaresponsabilidade, que pesa sobre nés?. .,
comprehende, que sobre meu pai, e sobre mim
recahird a culpa de qualquer falta, que por
~minha sobrinha for praticada, ou da calumnia,
que contra ella ousarem lancar?...

— Comprehendo, disse 0 mancebo recordan-
do-se das lagrimas do velho Anacleto.

— Agora escute: esse povo insano, que nio
vive,senioquandomurmura - essagente indigna,
que gquando ndo acha uma accdo, de que mur-
murar, inventa-a para com ella alimentar-se;
esse povo, essa gente quando vé um mancebo
solteiro frequentando a casa em que existe uma
senhora, que nio é casada, ndo pergunta o
motivo de suas visitas, ndo indaga a origem das
relacdes que existem, brada, insulta, calum-
pia !

— Que quer dizer, minha senhora ?...

— Quero dizer,quedesde as primeiras visitas,
que do senhorrecebemos, gracas,eu me ufano de
o declarar a todos, gracas a nossos reiterados
convites, minha sobrinha e o senhor tem sido
victimas da aleivosia.

— E’ possivel 7! !

— Ousdo dizer que Celina e o senhor se amao
e se correspondem, e que mcu pai eeuprotege-
mos esse amor... )

— Mas é uma infame calumnia!... exclamou

Candido.
— E que importa ao mundo que murmura,
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que o senhor e ndés todos juremos que isso é
falso ?... que asua presenca n’estacasa € devida
sémente a nossas repetidas instigacdes ?... que
0 seu comportamento aqui é nobre, é leal, é
digno de um homem de educagio ?... 0 mundo
continia a murmurar, como de facto tem con-
tinuado... vai de boca em boca- passando a
calumnia, e os ultimos que a escutio, j4 a recebem
com o verdade.

— Ah ! senhoral...

Marianna hesitou,cérandode si mesma,— Ou-
sdo dizer até... porque era horrivel mentira, o
que jaavancar; Candido pensou, que ella cérava
de vergonha d'isso que ousavao dizer, e falloua
custo. y

— Diga tudo, minha senhora, nada se deve
esconder dquelle, que vai ser condemnado.

— Ousdo dizer, que o senhor segaba de
merecer 0 amor de Celina a seus proprios
amigos...

— Gabar-me a meus amigos ?... eu sou po-
bre, minha senhora, muito pobre para ter
amigos. Essa accusac¢do é tio miseravel, que eu
me rebaixaria se a combatesse,

— Hoje mesmo, e dentro de nossa propria ca-
sa a calumnia achou pasto para alimentar-se;
ainda ha pouco, quando o senhor cantava,
houve quem visse muito fogo nos seus olhos, e
uma declaracio de amor no seu canto. No fim
d’elle as amigas de minha sobrinha fordo cercal-
a, zombar d’ella, e dar-lhe ironicos parabens
pela sua futura felicidade.

Candido sentia-se possuido de desespero e de
vergonha ; anciado, faltava a seus pulmdes ar
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para respirar, emxugava com o lenco suor
-€opioso, que em bagas lhe descia pelo rosto: seu
coragao estava comprimidopor um peso enorme:
arquejava.

A viuva proseguio :

— Minha infeliz sobrinha correu para mim
desolada, e escondida comigo no fundo de meu
quarto, chorou tanto, e tanto, que me fez d¢, e
obrigou a um passo, que me causa realmente
muita affliccdo.

— Ella chorou, senhora ?... perguntou Can-
dido torcendo as maos ¢ ym violencia.

— Oh! sim! mas ella tinha razio; perdoe-
lhe pois: ella pesou as consequencias d’esses
boatos, e teve medo.

— E teve medo!... balbuciou automatica-
mente o mancebo.

— Porque, senhor, se esses boatos ndo forem
desmentidos de algum modo muito positivo,
qual serd o resultado d’elles?... uma barreira se
levantard diante do futuro da pobre menina :
nenhum homem de bem quererd pretender a
mdio, a posse.da namorada de um outro, e, ou
ella se casard com algum, que nio tenha senti-
mentos elevados... on ficard eternamente sol-
teira... o que é na verdade uma desgraca, cu em
tim, casar-se-ha eom o senhor...

— Ou em fim... balbuciou outra vez Can-
dido.

— Oh! mas eu tenho bastante conhecimento
da generosidade de sua alma para acreditar que
tudo isto lhe é tio doloroso, como a ella; eu
vejo, que o senhor nao se achando' com forgas,
nao podendo fazer a ventura de Celina...
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A viuva hesitou outra vez.

— Nio podendo... repetio surdamente o man-
cebo. ,

A viuva respirou, animou-se, e proseguio.

— Porque o senhor ¢ pobre... ndo tem bas-
tante para si... e Celina estd habituada a com-
modos e prazeres, que em fim o senhor nio a
poderia fazer feliz... é pobre... e...

—- Sou pobre... disse o mancebo com voz
sombria e sacudindo a cabeca; é isso mesmo:
eu sou pobre...

— E quando mesmo os senhores se amassem
realmente, e o amor, operando um milagre,
que nao seria o primeiro, fizesse com que Ce-
lina se julgasse feliz partilhando as privacdes da
sua pobreza ; essa felicidade duraria dous ou
trez mezes, talvez mesmo um anno ; mas passada
a forca da paindo... a realidade chegaria por
sua vez, Celina choraria seus antigos prazeres,
que 0 marido lhe ndo poderia dar em sua po-
breza.

— A pobreza!!!

— B o senhor tambem se havia de arrepen-
der de havél-a desposado ; porque talvez que
um homem rico e feliz, um homem que occu-
passe na sociedade uma posicdo, que se visse...

— Que se visse !...

— A quizesse por mulher ; e ento é conse-
quente, e en creio que o senhor pensard co-
migo, que uma mulher no seio da riqueza, go-
zando os regalos que ella facilita, brilhando pela
posicio de seu marido, é mil vezes mais feliz, é
sem comparacao mais ditosa, do que nos bracos
de um pobre, que nio teria para dar-lhe senao
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lagrimas de amor no principio... e no fim im-
pertinencias e dissabores de indifferenca...

— Tem razao.

— Oh! ndo sou eu que a tenho, é minha
sobrinha que a tem ; minha sobrinha, que o
estima ; mas que ndo pdéde deixar de chorar a
sua fama assim ultrajada por seu respeito... bem
que o senhor ndo tenha para isso cooperado.

A viuva calou-se... Candido ndo podia dizer
palavra ; ambos porém softrido muito : o man-
cebo tragava fel de amargura, de vergonha, ede
desespero, e Marianna sentia-se devorada por
violentos remorsos.

Mas era escrava : tinha obedecido a seu se-
nhor.

Estavdo j4 em silencio ha alguns minutos,
quando ouvio-se o toque da meia noite.

Marianna ergueu-se, e disse :

— Ah ! meu Deos! que tempo estamos féra
da sala... b@o de ter reparado em minha au-
sencia... voltemos, Sr. Candido.

0 mancebo que se tinha deixado ficar sentado
no banco de relva, respondeu com voz som-
bria :

— Ndo : eu fico.

A viuva retirou-se a passos vagarosos e coma
cabeca baixa; desapparecendo pela portinha,
que deitava para o jardim, ella encostou-se &
parede do corredor e desatou a chorar.

Quando Marianna acabava de sahir do jardim,
surgio d’entre alguns arbustos um homem alto,
e cujacabega alvejava de tdo branca que era.

Chegou-se ao caramanchio, e dirigindo-se
ao mancebo, disse :
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— Aquella mulher, mentio.

— Néao mentio ! exclamou Candido com vio-
lencia, ndo mentio! é a verdade! o mundofallou
em seus labios... tudo aquillo quer dizer — o
homem pobre ¢ um miseravel... o contacto'do
homem pobre mancha o rico... seu halito é pes-
tifero... o seu aspecto hediondo... a pobreza é a
morphéa !

E acabando de pronunciar essas palavras, sa-'
hio correndo pela portinha do jardim.

Ficou s6 o velho Rodrigues.
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