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OS DOUS AMORES

O c6o cdr do rosa.

Ninguém ha na cidado do Rio do Janoiro, quo nfio
conhega perfoilamento o largo da Lapa do Desterro.
Sobretudo, ello so faz notavol pelas missas, quo do ma-
drugada so dizem em sou pequeno convento; per suas
bollos festas do Espirito-Santo com seu império sompro
cheio do oflrondas, e pous grandos fogos do artificio;
o cmflm, pela multidflo iramensa de povo. o pelos car-
ros, omnibus e gondolas, quo inccssantemonto por abi
transittio, indo ou vindo d'cssos bairros aristocréaticos,
quo Acflo além do cées da Gloria.

E, tomo para compensar esso ruido constante, o ossa
concurroncia. do que faliamos, o largo da Lapa te:n por
vizinhas algumas ruas pequenas, mas bonitas, quo so
Dodem chairar s-.litarias em comparacao d'elle.
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No anho de 1846 por¢-0>03 habitantes de umudVssas
ruas, do cujo nomo agora nao nos podemos, ou nfto nos
queretnos lembrar, mas quo sora facil conhecol-a pelo
quo d*ella diremos comcgar&o a notar quo ella so ia tor-
nando muito frequentada a certas horas do dia.

Do tardo, quando jd o sol nao incommodava, 0 a som-
bra, c o frescor convidavao as mogas a chegar djanella,
viao-80 passar primeira o segunda voz pola rua do...
numerosos mancebos, quo trajnvdo com elcgancia e
gosto, o quo por seus modos o ndemaes mostravao per-
tencer ao circulo feliz, quo actualmento so conhece pelo
nomo do — bom tom.

Deu isto muito quo pensar aos soccgados habitantes
da rua do.. auS que flnnlmento corto dia um homem
quo ali morava, o quoso chamava Jacob, apontando para
uma casa, quo ficava defronte da sua, disse oin tom con-
fidencial a alguns do sous vizinhos — a causa 6 aquillo.

Tambom Jacob era a pessoa mais capaz do descobrir
qualquer mystorio. Pelo sim, polo nflo, diremos jd o em
duas palavras, quom era elle.

Jacob tinha sido escrivdo, o aponas ba tros nnnos
havendo pordido o seu lugar por motivos, quo elle a
ninguém dizia, mas quo o flzer&o viver na cadeia du-
rante alguns mezes, rotirou-so do centro da cidade,
onde habitava, e veio com 6ua mulhor, 0 uma escrava
morar na rua do...

A casa de Jacob cra torrea, o constava do uma porta,
e duas janellas do vidraca cobortas com cortinas bran-
cas: a porta abria-so para um corredor, ao lado direito
do qual outra dava entrada para a sala.

Sem ter nada em quo so occupasse, Jacob vivia do
frueto de seus antigos trabalhos, o sua mulher, para
ajudal-o nas despeias da casa, fazia um pequeno com-
merciozinho do balas o confeitos, quo a escrava vendia
ora um taboloiro & porta do corredor.



Um homem baixo, um pouco gordo, e um pouco calvo,
com os cabellos quo lho restavAo, ja& meio-griznlhos,
com olho» pequenos o vivos, lendo sempre no semblante
uma alegria tingida, tomando rapé, o trajando oonstan-
temente um fraque roxo, abotoado até em cima, calgas
pretas, o botins do cordovAo do lustro —era Ja:ob.

Uma mulhor alta, gorda, com poucos cabellos, olhos
pardos, rosto, o principalmonte o narir, quo n&o era
pequeno, muito vermelhos, com péa immcnsamente
grandes, com vor. fina, rctumbanto, e fnllando do con-
tinuo —era a Sra. Helena, a mulher do Jacob.

Esto par vivia na mais estroita uniAo : o tendo pouco
ou nada em quo cuidar, gastava 0 tempo em descobrir
mystcrlos.

Jacob tinha o seu posto de dia, sontado junto do uma
das janollas, 0 s6 o deixap, so suppunha conrenlcgte
seguir a nlgucm : d'ali ollo observava, e adcvtnhava
tudo : seu olhar vivo. penetrava no Interior da cast
alheia, o seu ouvido apurado, ouvia, apozardas paredes,
0 quo se fallava na dos vizinhos : so sabia, apanhara e
lia 0 pequeno escripto, quo desprezado rolava no chao;
o de noite, escondido atras da cortina da janclla, devas*
sava as ruas, o escutava o quo diziao aqueiles quo pas-
scavAo conversando.

Helena ajudava excellentcmonte sou marido n'osso
innocente passatempo : elln conhecia os escravos do
todas as casas, praticava com ollos, e dava conta a sou
esposo das quostdcs domesticas, dos segredos, ¢ das
mais mitdas clrcumstanci&s da vida alheia : o pipol cm
quo vinha da venda embrulhado o ossucar, era lido o
estudado; o durante a noite uma das cortinas das ja*
nellas pertencia aos cuidados dc Helena.

A intriga, a maledicéncia, 0 mesmo a calumnia all-
montavAo este homem, e esta mulher, quo so tinhAo
encontrado no mundo téo Iguaes, tAo dignos um dooutro.
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Nao era pois ucroditavol quo u causa dos passeios
d'esses mancebos por aquclla rua, d'antcs tilo pouco
froquontada, escapasse a Jacob o sua mulher.

Um dia Jacob disse — a causa d aquillo.

E aquillo ora uma casa dobella npparcncia, quo ficava
defronte da d'ollo : casa muito conhecida, mesmo muito
amada pelos habitantes da rua do..., ou molhor polos
habitantes, o froquentadoros do bairro da Lapa do
Desterro.

Era essa casa assobradada, e sobremontada por um
sotAo, ou, se quizerem, por um moio sobrado com tres
jonollas do peitoril, toado o andar inferior cinco, todas
porém igualmente de peitoril : do lado esquerdo dava
ontrada para ella um humilde alpendre, que levava, os
que por cllo praticavlo, a urna escadinha do quatro
degréos, polo quaes so subia ao primeiro andar: pola
parto direita, o na cx:onsilo do tros bracos, erguia-se
um muro. quo occultavs aos olhos dos curiosos pequeno
e gracioso jardim, ¢ breve so terminava confinando com
uma velha casiuha. Nada portanto mais simples, nada
menos romanesco do quo o aspecto d’essa cosa; mas
porque sua frontaria fosse toda pintada do uma bclla
cor do rosa, exceptunndo-so a cimolba o os caixilhos
das vidracas, quo crAo brancos; os habitantes o fre-
quentadores do bairro da Lapa do Desterro dcrAodbe o
nome, o tcimavAo em cbamal-a com o titulo muitissimo
poético de mCdo cor de rosa ».

Seria pordm a cor da frontaria dacasa, do quo trata*
mos, a verdadeira causa do sua dcnominacAo quasl sa-
crilega ?... certo quo n&o; o instincto do coracAo do um
homem adovinha para logo, quo ahi deve habitar uma
mulher, provavelmente muito belia; porque esse nomo
do Cdo cor de rosa tem em si alguma cousa do poético;
¢ neste mundo tAo por demais onganador o falso, e
n'esta vida tAo por domais estoril o trabalhosa, o ho-
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luuiu sé eucoutru poesia e encanto, onde respira a
mulher; por consequoncia a cér da ironiaria era o
moio; a existéncia de uma mulher n'essa casa, era a
causa unica do sou bello nome.

Com clTeito uma moga, quo a ser julgada pelo que
dclla apregoava a fama, ora U linda como nova, tao
rica do encantos como pobro do annos, embellecii, tor-
nava cheia de interesse a modesta ImbitacAo: centro
para ondo convcrgifio mil synpathias, tinha cila sou
nomo abencoado, sua vida mergulhada em uma atmos-
pheratoda poética, seus habitos e costumes, suasacgoes,
sua casa, e quanto com ella estava em rclacAo gozando
honras romanescas, gracas & imaginacgflo fervorosa de
um publico idolatra.

Assim j& vimos, com quo nome tfto altivo era conhe-
cida a morada da ioliz moga, o fez o povo mais ainda:
para com uma antithcsc cornar dooradamonte notavel a
conta, em que tinha o Céo c6r de rosa, aproveitou-so da
existéncia da pobro casa, quo junto do muro do jardim
da primeira se via; e em castigo do sua misoria, pois
quo muito baixa, sé havia n'ella demais um solOo, que
nem mesmo langava janellas para a rua, o toda so mos-
trava ja mcio-arruinada pela forga dos annos, e has-
tanto intrigucirada pelas desfeitas dotempo, deu-lhe o
cpitheto aiTrontoso do —mPurgatorio-triguelro.

Tendo por essa maneira feito notar a casa da moca
querida com um nomo sagrado, ¢ a que lho doava con-
tigua com uma alcunha de maldigdo, os cnthusiastas
forfto por dianto com a sua antithesc. Entenderdo, quo
o nome baptismal da moga, ndo exprimindo nenhum
dos sentimentos, quo por ella nutriAu, uAo lhes podia
servir para fazel-a designar; e cntflo acertardo de cha-
rnal-a — Bella Orph4&; — porque assim a tornavAo por
dous modos intoressanto : interessante aos olhos pela
bolleza, ¢ ao coragdo polo estado; o emim, chegou a



vez da antitheso cruel, e a uma pjbro mulher septuage-
naria, que morava no Purgatorio-trigueiro, foi langado
o insultuoso appellido dc — Velha bruxa.

Depois, como para dtir os ultimos toques & apotheose
da feliz senhora, elles cstud&r&o os habitos, observarto
as ac¢Oes e os passos da Bella trphfl, o interpretagdes
e explicagdes tfto poéticas como esse nome viorAo com-
pletar o romanco, que a iinaginagiio popular creava.
Por exemplo: & moga tinha desde os mais tenros annos
contrahido o habito do despertar com a aurora para
passar a primeira hora da manha no pequeno jardim do
Cdo cordo rosa; a explicacfio nfto tardou . « lia, dizido-
so sorrindo uns aos outros os enthusiastas, ha uma
paixao, 0 a mais decidida correspondéncia amorosa
entre a Bella Orphfl, 0 osol; do ajuste dosperUto ambos
4 mesma hora para, livres de testemunhas, so irem na-
morar do manhd cedo, ello do alto dos céos, o cila do
meio dos flores.

Pensamos haver ditr bastante para que se compre-
henda, com quo excesso era amada essa mocga : e como
n&o pretendemos fazer céro com a multiddo, que a in-
censava com lisonjas tflo exageradas, e pouca impor-
tancia damos a esses exaltamontos populares, quo, tan-
tas vezes, basta um leve sopro para de todo apagar, ou
mesmo dar-lhe dlrec¢&o absolutamente opposta: vamos
dizer, o que era cila cm realidade, o do quo com justica
so lho devia; o se, no correr d'esta historio, usarmos
repetidamento de alguns d‘esscs cpithetos mencionados,
serd porque o povo & ferca de repetir os nomes dc sua
escolha, acabou por gcneralizal-os, de tal modo. que s6
por ellescrio bem conhecidos os objcctos quo nomcavAo.

Forca 6 agora partir do mais longe.

Dcos legou aos homens pensamentos grandes, impor-
tantes. e sagrados , em sua passagem, de padecimentos
para elle, e de salvagio para nés, em sua passagem
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por este mundo, ditemos, cada posso que deu, cada
accflo que fot, cada palavra que pronunciou, foi uma
licflo do virtude angélica, uma amostra do caminho
do céo, um pensamento de santidado; e o cumprimento
do cada um d'csscs pensamentos 6 o emblema, o moto
de cada classe da sociedade; entro ollca, se fosso pos-
sivol dar-se mais bclleta a uma do quo a outras id6&s
do Espirito Divino, seria um dos mais sublimes e difll-
ccis — a caridade. — E os missionarios d’essa virtudo
angélica, silo espcclalmente os médicos. A medicina 6
o sacerdécio da caridade.

O negociante do receitas, aquclle que, mercé de seu
titulo, anda por abi curando, se pddc, os sous doentes
tendo em mira sémente o pobre interesse; que s6
presta o seu conselbo a troco do ouro : quo mordo nos
outros meédicos, como em concurrontes quo lhe dimi-
nuem o ganho; esse, quo nflo comprchondo o gemor da
alma da humanidado; que nflo sabe o quo 6 o soiTri-
mento mal gemido, as angustias, abafadas do homem
pobre; 0sso, que omquanto receita com a mflo direita,
tem j& a esquerda estendida para receber dinheiro;
esse, que dedne a medicina — sémente um meio do
vida; — esse, quo nflo entende, que a religido doJesus-
Christo, a nobreza de sua sciencia, e a honra do oragao
marcflo-lho o posto ao p6 do quem gemo, o nflo unica-
mente ao p6 de quem paga; esse... 6 apenas um merca-
dor do receitas.

Mas nquello que, no oxcrciclo da medicino, nio faz
distinccflo cntnr rico e pobre, e vé sé individuos, que
do seus cuidados carecem; aquclio quo combato as en-
fermidades, disputando contraa morto dia por dia. hora
por hora, instanto por instante, o campo da vida; que
invado corajoso a atmosphera da pesto; que so expéa
com marcial bravura ao contagio mortifero, respirando
aqui ar mi09matico o envenenado, bonhondo-se ali em
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suor fétido e peconhento, pura caridoso lurar soocorros
a infelizes, de quem sabe nAo receberd um ceitil,
aquclle quo nem mesmo desanima, n'csso viver tra-
balhoso, anto 0 monstro, quo tantas mil vezos foro o
coragdo do medico — a ingratidAo ;— quo paciento so
amolda & impertinéncia da infanda, ao capricho da
velhice, e ao pudor da virgindade ; quo nAo conhece no
homom sé os padecimontosda matéria; quo ontendo e
faliu também o idioma da sensibilidade, o eloquente
dizer da alma; aquelle que tem na cabeca a medicina
para curar, nas mAos melado do ouro. quo recebeu do
rico para espalhar sobre a miséria da pobreza; nos la*
bios consolagdes salutiferas para com ellos abrandar os
tormentos do infeliz; 0 no corngAo uma sopultura para
eternamonto encerrar os segredos das familias; esso
sim... esso 6 medico.

E so acaso so orgulha do s6l-o, tem, a sobras, raxAo
para orgulhar-se.

Nobro, alta, importante, solemno missAo 6 essa I... 0
essa rnissao tinha sido cumprida & risca pelo Dr. Paulo
Angelo.

A vida do Paulo Angelo fora uma longa historia do
philantropiao caridade: comprehondendoperfoitainente
0 ministério do medico, nAo se nrredara nunca em
nenhum do sous passos da linha do procedor, quo lho
cumpria seguir. Dlaso noites gastaraello em fazer bom
ou om preparar-so para fazcl-o a sous somellmntcs
porque do dia erAo suas horas votadas & ohsorvacAo, o
ao cuidado do seus enfermos; e do noito estudava, estu-
dava sempre : pois quo jamais pensava ser suflicientc-
monto sabio: havia reconhecido, que assim como o ho-
mem moral, 0 homom physico 6 tarnbom um livro ira-
menso, om que sempre so achAo segredos novos para
intrepretar; o quo lendo-so mesmo do continuo até &
ultima hora da vida, aiadz assim nAo so tem lido bas-
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tante, ou antes nunca se chega a sua pagina derradeira.

Moco ainda, desposAra cllo uma mulher virtuosa e
nmavcl, e o cdo abengoando sua uni&o, lhe fez presente
de uma filha, que deveria fazer o encanto do 6ua vc*
lhlco : occupou-so desvelado om sua cducagao: possivel
o muito, Iho fora preparar-lho uma heranga elevada
porque, modico habil ¢ afamado, exercia uma clinica
vasta o rendosa; quasi sempre pordm metade do esti-
pendio do rico ficavadebaixo do travesseiro do pobro.

No entanto se seus cofres pormaneciao vazios, as
bencAos do povo choviAo sobro Paulo Angelo o sua fa-
milia; pois que sua esposa obedecendo & prépria indole,
o seguindo os exemplos que lho ello dava, cumpria tam-
bém a santa virtude da caridade, com essa graca no
bem-fazer, com esse segredo do sor bonoficonto quasi
brincando, do quo sémonto silo capazds as mulheres; o
sua pequona filha amamentada com o leite da virtude,
ombalada no berco da bonoficcncia, eraum galante che-
rubim, do quem Deos modclara o coracdo, o o‘amor
0 rosto.

la indo Paulo Angelo om seu viver socegado e ditoso,
quando no comeco do anno do 1844 foi victima do seu
proprio ministério : contrahindo uma enfermidade con-
tagiosa, trouxo o germen da morte para o centro do sua
familin: ¢ om um mesmo din os sinos da capital gomé-
rfto com sou dobro lugubre por ello o por sua esposa.

Era um espectaculo bem triste vér familias inteiras,
de quem clle havia sido o bemfcitor, acompanhar cho-
rando seu carro funebrol... era uma scena dospeda-
cadora vél-as ao derredor de sou feretro misturando
lamentos o solugos, com os hymnos funeraes dos sacer-
dotes.

E havia, com tudo isso, um objecto ainda mai3 triste,
ainda mais lamoutavcl, do que todo esse espectaculo :
havia uma orphft de quatorze annos.
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Aos quatorze annos pois ficou quoai s6 no mundo a
filha do Paulo Angelo : 6 verdado quo um nobro o res-
peitavel ancido, seu avd paterno, encarregou-se de sua
tutela; quo ella achou em uma bclla e interessante
senhora. (llha do seu avd, e portanto sua tia. uma
companheira o amiga : é corto, quo Urmes o ndo ingra-
tos se mostrarto alguns dos muitos antigos amigos do
seu pai; por sem duvida, quo herdou ella toda a idola-
tria, que votava a classq necessitada ao medico bemfoi-
tor: 6 verdado tudo isso, mas nfto serd verdade também,
que ainda mesmo no centro da multidAo esta quasi n um
ermo, que ainda mesmo do meio do mil riquozas esta
mais pobre que o ultimo mondigo, aquelle quo perde
d'improviso 0 que mais ama no mundo ?... pois que sen-
timento ha ahl, quo preenchor possa o vazio deixado no
coragdo polo amor filial?,,, um sé talvez, a saudade do
que so pordou : 6 ainda 0 mesmo sentimento modificado
pola doér, e crismado com novo nome.

E pois essa interessante pombinha ticara s6 o ainda
mal emplumada no ninho, onde n& podordo mais nunca
voltar os pais, apanhados tdo do subito pela morto. E
pois essa creanca do quatorze annos, fora codo tocada
pelo dedo pesado do infortinio, e escrovora seu nome
ua lista d'essas creaturas infelizes e sagradas, que no
mundo sc chamflo — orphdos; — sim, infelizes, porque
tem perdido aquillo, quo s natureza pede incessante-
mente dentro do coragdo; sagrados também, porquo um
orphflo devo ser um objocto respeitado, como a alma de>
um vivo, e o cadavor do um morto.

E como profundamonte resontida d'esse golpe inespe-
rado, quo a viera ferir no tempo mesmo em que come-
cava de bom comprehender o quo era, o quo valia o
amor dos pais a filha de Paulo Angelo, semelhante a
essas florcs. quo acoitadas pela tempestade ao desabro-
char-sc. nflo morrem, mas se desenvolvem abatidas e
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tristea; ia passando seus bellos dias da idado da iano*
concia alquebrada pela dor, o pela saudado. Mesmo de*
pois de passado seu anno de lueto, quando ja o balsimo
do tempo tinha cicatrizado a ferida profunda de seu co-
racgilo. ella teimava cm vivor uma vida de rotiro, e do
esquecimento. Apenas uma ou outra ver. podiiio na
manhade algum domingo admirar a graca do sua figura
ou adevinhar a belloza dc sou rosto cncoborto pelo véo,
com que se ornava, indo ao templo do Senhor: apeaas,
o raramente uma ou outra vez podiilo vol-a, para
fugir logo, depois apparccer ao lado de sua tia em
alguma dos jancllas do Cdo cor de rosa : apenas, e
ainda mais raramente, era uma ou outra vez eufim
arrastada por seu avé e sua tia, a essas sociedades bri-
lhantes o embriagadoras, que fazem odeliriodos mogas,
oque soo, a um sé tempo, o altar cm que so olla>
adorOo, ¢ o labyrintho om que so ellas perdem. Era sou
viver como esso viajar cthorco de formosa lua melan-
colica por noite nublada e feia, que surge por curtos
instantes d'entre nuvens carregadas, e logo depois no-
vamente se morgulha, doixando apenas ressumbrar seus
raios atravez dos vdos do fumo do firmamento.

Nio era por indolo triste assim a filha do Paulo An-
gelo; tinha, ao contrario, genio brincador o alegre:
mas a prematura morte de seus pais lhe embutira um
ponto negro, uma recordagdo lugubro ua vida: e mil
vezes, ou quasi sompre no forvor de uma festa, ou uo
sonhar do lisongeiras phantasias, o ponto nogro lhe
surgia, a rccordagAo lugubro vinha abysmal-a. Por isso
notava-se do ordinario cm seu rosto essa melancolia to-
cante, que, como ja disso alguém; é, atd certo ponto,
uma graca na dor.

Ella ficara pobre de bens: fora sua unica heranga o
Céo cor de rosa; e por tanto nao podondo, corno d antes,
dorramar benofleios e esmolas sobre aquolles tantoe
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pobres, quo sous pais chamavao — filhos, — e ella so
habituara a chamar— irméaos; —achava om tal maisum
motivo para occultar-sc.como ja inutil; o &s vozes osca-
pova-lho uma lagrima, pensando quo poderia ser posada.

Mas essa mosma vida do retiro o socogo, essa vida
quasi de myslorio, redobrava o interesso quo pola
orpha so mostrava.

E ao mesmo tempo, quo olla/ao amanhecer, cuidando
do suas flores, duranlo o dia’, do suas musicas o tra-
balhos, o do noite, triste o docomento roflcctindo. so
suppunha esquecida do todos, so acreditava, ao muito,
objccto s6 do alguma terna saudade, como a quo setom
do um bom amigo do muito tempo perdido, os velhos
protegidos do seu pai, os fllhos da caridade do Paulo
Angelo, a phantasia romanesca do povo cnthusiasta
colobravfto a apothcoso da intorossonto moga, crenndo
para ella o Céo cordc rosa; dando-lho o nomo do Bclla
Orpha; invontando um Purgatorio-triguoiro ; fazondo ha-
bitanto d'osto urnavolha-bruxa, o até cmflm forjandouma
paixdo miraculosa entro a Bclla Orpha, 0 o astro do dia.

Ora. como 6 natural, a f&ma da belloza ¢ das virtudes
da Bclla Orpha nio so deixou flear no bairro da Lapa
do Desterro, ¢ correndo por toda cidade, chegou tam-
bém aos ouvidos dos sonhoros do — bom tom, — quo,
comegando por isso a frequontar a rua do.. o conhc-
condo quo no Céo cér do rosa nao ora a Bclla Orpha a
unica bclla quo havia, flzorao d’ossa rua o sou pnssoio
de escolha, o desnfiarao assim a curiosidado dos soco-
gados habitantes d'olla.

Como dissemos, essa curiosidado estava ja satisfolta
o mysterio tinha sido facilmonto explicado. Jacob havia
apontado para o Céo cor de rosa, ¢ dito :

— A causa 6 aquillo.

Agora, desviando-nos um pouco da porta do Céo,
convom quo ontromos dircctamente no Purgatorio.
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n&o soi quo de repugnanto; o todavia nfto era maldigao,
nflo era cscarnco, o que o povo votava ao velho casebre;
ora sim a cruel autitheBe, quo a fazia conhecer por uni
nomo aiTrontoso.

No entanto a interessante moga do Cdo cor do rosa,
bemdizia a existéncia d'aquella casinha, o pedia ao céo,
quo jamais so lho mudasse a moradora : justa razdo
tinha ella para assim o pedir.

A Bella Orpha gostava, e.muito, do passar no jardim
asua hora matutina em completa liberdade; o sou jar-
dim podia ser quasi todo devassado pelo pequeno sotao
da volha casa; mas a jaaolla d'esso sotdo, que podia
incommodar a moca, nao se abria nunca; o por conse-
quéncia nenhum morador Ihe devia ser tio agradavel,
como essa pobro volha, quo parecia amar a obscuridade,
e tinha as jancllas sempre fechadas.

Apezar do muito que pareca mao gosto, a despeito
mosmo do que erro se julgue abandonar uma porso-
nagom ainda pouco conhecida, para nos irmos occupar
ja do outras por sem duvida baldas do iuteresse, quo
ter& podido merecer a primeira; perderemos do vista,
por um momento, a Bella Orpha, para travar conheci-
mento agora com a velha bruxn. Ainda bem, que nao 6
peccado, n'esto caso, desprezar o caminho do cdo, a Am
de penetrar no intorior do Purgatorlo.

ErAo oito horas da noite.

A saleta do Purgatorio-Irigueiro estava fracamonte
allumiada por uma unica luz deposta sobre antiga mesa
redonda, junto da qual tonuvAo cafa o pfio velha Irias,
o um mancebo do agradavol presenca, que devoria
contar cerca de vinte anuos; uma escrava da mesma
idade, que a primeira, esperava de bragos cruzados, e a
alguma distancia, a terininacAo da ccn.

Irias era uma mulhor septuagendria, alta, magra, do
cabollos complctamcnte brancos, dc olhos verdes, quo
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devorifto ter sido bellissimos, o quo ainda aos setenta
annos ellaos conservava sompre repletos do fogo e do
vivacidade: tinhaaindatodosos seus doutos igunes, alvos
o bcllos: vestia n'essa noito ura simples vestido de chita
escura sem enfeite algum, o oscondia os cahollos brancos
por debaixo do um longo do Alcobaca atado & cabeca.

0 mancebo oradoestatura regular: tinhacabollos pretos
¢ annolados, o a fronto clovnda o bella ; sous olhos par-
dos, que as vezesporpassageirosinstantessoaccendiiloe
dardejavflo olhares ardentes, mostraviio-so do ordinario
desmaiados e amortecidos; por baixo de suaspalpobras
inferiores desenhavflo-sc olheiras roxeadas, o filhas tal-
vez da vigilia ¢ do estudo: a tez pallidn d’csse mancebo
condizia enfim perfoitamonto com o parecer molnncolico
o abatido, o com o silencio obstinado que guardava
désde o comeco da refeicdo: estava ello de calcas bran-
cas o com um lencinho do seda encarnada ao pescoco, ¢
finnlmontc vestia um chambre do risendinho azul abo-
toado al6 em cima.

Embora a melancolia dovesso ser natural n'osse man-
cebo, é provavel quo alguma cousa, fora do commum,
n'olle houvesse n'aquella noito; pois quo a velha Irias
langava-lho de rolanco vistas perscrutadoras, o ello cem
vezos tinha ja estremecido, como por uma horripilaclo
momontanca c¢ subita.

Terminada a c6a, a voHia e o mancebo orguértlo-ao,
rozérAo, e tornar&o a sentar-se, a0 mosrno tempo quo a
escrava retirou do sobroa mosa o velho servigo.

Uma hora longa o muda passou entflo para aquello
mancebo, quo meditava, e para aquella velha, que
observava.

0 mogo tinha deixado cahir a cabeca nté oncostar a /
barba na mSo esquorda, apoiando-so com o cotovello’'
sobro a mesa: parecia esquecido de bi mesmo, e sé on-
trogue a um profundo cogitar de reconditos pensamontos;
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pesadna idéas como que so lho oxhalavfto d'nlma, o so
lho illo encrespar om sua fronte olovoda, cujos rugas
horisontaos poderiao dizor-so ondas do um animo om
tompoatade.

A scona do concontracéo e do siloncio so foi prolon-
gando mais o mais, som que 0 mancobo podesse orran-
car-80 dos bracos do um pensainonto om quo, talvez a
pezar sou, se achava ombobido; o som quo também a
volha ousasso desportar o mogo d‘aquollo cornploto
somnoda matéria, quo deixa a alma livro toda entregue
a esso vivissimo trabalho, que os homons chara&o
meditacéo.

O toque do rccolhor voio desportar o mancobo: o som
dos bronzes paroccu tocar dolorosnmente sua alma; o
ollc erguondo-so immediat&mento, o sacudindo a cabeca
como para espalhar o enxamo do tristes iddus, quo a
pojav&o, cérou, olhando pa*a Irins, o disso:

— El1tardo: boa noite, minha mai.

Tomou cntflo uma vela, accondou-a, 0 sumio-so por
um corredor estreito o himido, no Om do qual encon-
trou a cscadinha do sot&o, quo vagarosamento galgou.

A volha cm siloncio o abencoou, o duas lagrimas
grossas o brilhantes vierfio pendurar-se das palpebras
de seus olhos verdes, semelhantes a gotas do orvalho
pro8tes a tombar do apico do duas folhas do uma arvoro
secular.

Mas quem era esso mnneobo ?...

Chegado a casa de Irias apenas ha dous mozos, férn
recebido como um extromosamento amado filho; e logo
ap6s sua vida corrou triste mysteriosa, desconhecida e
abafada, como alguns d’esses lugubrcs pensamentos noc-
turnos, quo no leito concobem, o quo no leito so deixAo
até o repousar da seguinte noite.

Som um unico amigo; s6, Candido (esto o nome do
mancobo) deixava 0o pequeno sotAo do Purgatorlo-tri-
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guelro pouco depois do amanhecer, d voltava de novo u
elle, quandoa uoite desdobrava o manto das trovas sobro
a cidade do Itio de Janeiro.

E ninguém tinha até cnt&o notado n’aquollo manccho,
quo duns vezos por dia passava triste o siloncioso o
luminr da porta do Purgatorio-triguoiro : apenas o par
terrivel o obsorvava cuidadoso : Jacob o tinha seguido
por vozes, mas purdra vendo-o ontrar em uma muito
frequontada rua da corto na casa do um advogado :
Jacob, que féra oscrivao, detestava a justica agora, o
tinha medo de quem com elle estava em rola¢&o; e por
tanto, mesmo para os dous maldizentes e curiosos vizi-
nhos, a vida do Candido ora um mystorio.. o pesadelo
de Jacob... o tormento de Helena.

E o rosto do sua vida, a uoite, cra ainda um oovo
sogredo até paraa velha Irias; ora um segredo sopul-
tado dentro do antigo sotAo.

E a filha do Paulo Angelo, ao rompor do todas as au-
roras, passeava nogligonto c descuidada pelo sou jardim,
o mal podia adovinhar, quo a essas horas a jancllota
fechada do triste sotfto do Purgatorio-trigueiro encer-
rava um mancebo em toda forca dos annos, quo entdo
ali descangava, ou... quem sabe, o quo elle fazia ?

Mas quem ora esso muucobo ?...

E' meia noito. Uma luz pullida o fraca alluraia uma
rudo camara, cujas paredes mal rebocadas, o jd aqui o
ali fendidas, amcacdo desabar bem cedo: taboas jd meio
apodrecidas, 0 quo rangem ao pisar do um pé monos
love, fazem o assoalho d'cssa camnra, que nem no monos
é forrada : no fundo v6-so uma poquona janella, o
iguacs a esta duas outras, quo so abrem uma para coda
lado: todas tres so achfto fechadas : mas n'aquella, quo
fica d direita, uma fenda larga de tres dedos deixa
passar os raios da lua, quo vem inundar o interior
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d’aquelle aposeuto resfriado incessantemcnle pelas brisas
da noite, que entrflo pela fonda da jaucllu.

V06-s0 ao lado esquordo uma mesa pequoua, e sobro
cila tudo o quo 6 domlstor paraescrever: defronted’'cssa
uma outra muito maior coborta de livros, do papeis o dc
estampas; nQo longe d’csta um loito baixo o estreito, a
um canto uma harpa, cujas cordas, pola maior parte
robentadns, attesUlo o esquecimento do seu dono.

Eis o sotfio do Purgatorio-triguoiro todo comploto.

Na hora em que flzomos a doscripgdo dncamara
d’esse sotdo, a qual ora o sotflo inteiroj & meia noite,
um mancebo achava-so sentado junto da mesa pequena,
o tinha o rosto cahido sobre um livro, ondo acabara do
escrovor algumas linhas: sou braco diroito estendia-so
sobre a mesa, o ello aportava ainda a ponna ontre os
dodos.

Candido havia involuntariamento adormecido.

Quem so tivesso ontao collocado por tras do mancebo
e Iho aflastasso um pouco a cabeca, poderia ler uma
paginado livro da vida d'aqucllc homem. Este livro era
o sou diario, a urnaondo sepultava os pensamentos de
cada um do seus dias.

Uma pagina apenas se oiTerccc a saciar nossa curiosi-
dade : ols pouco mais ou menos, 0 quo estava cscripto.

< 15 do Setembro ». Hojo foi como hontem, e ama-
nha serd como hoje: o porvir comeca a dosenbar-so a
meus olhos sob a fdrma dc umesqueleto : nao ha nada
novo na minha vida. E’ sémento a mocidade, quo tem
por seu passado a infancia, que ainda nfto gemo nem
medita, que gozaja e ainda espera; 6 sdmente a moci-
dade quem so péde sorrir para a vida : o todavia eu quo
sou mogo. mogo dos melhores annos, eu mo nfto posso
sorrir para cila !... quando pois o farei ?... quando for
velho?... mas o velho chora os erros do passado, chora
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o soffrimento do presente, chora a morte, que é tedo o
seu futuro, e omflm medita sobre a oternidade : porcon-
sequoucia eu nunca me hei de sorrir para a vida.

« 16 do Setembro >. Torrivcl sonho tive ou a noite
passada : dormindo, vi uma mulher, que se envergonha-
va do mo olhar... era minha mfii I... eu a estivo vendo,
como se a houvesse ulgum dia conhecido.. ou chorei
ajoelhado a seus pés, e ella praguejou contra mim, por-
que cu sou a provado sou orro: amaldigoou-me, porque
ou sou para ella (talvez!) um remorso, que incessante a
dilacera. Preciso repetir mil vezos a mim mesmo, que
isso foi um sonho : porquo achar minha mfti 6 a Gnica
esperanga, que n'esto mundo tenho, e sor amado porella,
uma nmbicfto dososperadn. Eu adoro a minha mtli sem
tfll-a nunca visto; daria minha vida por uma bcngfto
d'clla. Meu Deos ! dai-mo minha mai !

* 17 do Sotembro » Ha sémento dous sentimentos
capazes do onchcr toda a alma do um mancebo; s&o
olles — amor, 0 ambictio. — Careco do bases para deson,
volvor qualquer dos dous. Para mim por tanto nfto ha
felicidade possivol :é horrivel a vida do homem, quetom
um coracfto choio do amor, ocarece do quem |ho acoito
esse sontimento do fogo; quo possuo um pensamento
repleto do nobre ambigdo, o nfto tom azos para voar ao
ponto quo mira. DissorAo-mo um dia, quo eu tinha
talonto o genio; pois sim; supponhnmos que so nfto on-
g&nar&o: tonho talonto o genio, mas nfto posso deixara
obscuridade ; porquo so ou sahir em claro dia, o primei-
ro quo mo encontrar, perguntar-mo-ha— quem és tu? —
o cu nfto terei uma palavra pararespondor-lho: tenho ta-
lontoogonio.porémseamarumamulhor, ella ha dorir-so
dominhaaudacia, deminhaloucura, hade zombardo pobro
quo a ama; o so i6r também louca para chegar a amar-
mo, tord do descer muito para ir até o fundo do abyemo-
ondo a sociedade tom posto em oxilio o homom pobre.



Oh ! 6 preciso pois passar pela vida som gozar nenhum
d’es868 grandes afTectos... son ter pais, quo me aben-
coem ; som ter esposa, com quem me identifique; sem
ter filhos, em quem me sinta renascer. Oh!l... s6 !
sompro so.

¢ 18 do Setembro ». Nfto foi uma visdo, meu Dcos?...
serd possivel quo fosse realidade ?... 0 quo se esta pas-
sando ainda agora, o quo eu tenho na cabeca, o que eu
sinto no coracflo nflo se exprimo... nfto se descreve...
nflo, é impossivel; ma9 fica eternamento impresso
n'nima.

< 19do Setembro . Oh !... era... é realidade! !

m20 de Setembro ». Minha mftl, perdflo ! tres dias
sflo passados, sem quo eu vos désse mais quo momenta-
neos ponsamontos; forfto tres dias do embriaguez ou de
somno; masem Qm ois-me despertado. Sim... dormi,
porque cheguei a osquocer-me de minha posicAo o do
minha desgraca; om castigo p>rém aqui estou eu agora
mais desgracado quo nunca. O quo eu soiTro.. as lugu-
bres iddas quo mo forvem no cerebro, nflo serflo aqui
exhalad&s : n&o | eu tenho vergonha do quo sofiro; so
aqui os cscrevesso, o depois alguém a meus olhos 16sso
este papel, cu creio quo morreria de pejo. E todavia cu
precisava tanto de cscreverl... quando so tom derramado
em um papol aqulllo, quo n'alma se estd sentindo, o
coracAo do quom soiTro como quo fica livro de um peso
onormo. Eia pois... escrevamos sempre... um nome s6...
nflo I um nome n&o : bastAo duas lottrns — Ce —

Com essas duas lettras tinha-se exactamcntc termi-
nado a pagina, do quo copiamos os anteriores pensa-
mentos.

Candido havia parado de escrever; e provavolmonte,
sem querer, adormecera com o rosto cahido sobro o
papel, e os labios sobre aqueilas duas lettras —Co.

Elpossivel quo o seu ultimo pensamento da vigilia



fosso o dar um boijo nas duas lottras. que pareclfco ser-
lho tio caras.

Prolongou-so o dormir do mancebo até quasi o ama-
nhecer ; hora om que, como so o proprlo coracdo o
dosportasso, orguou-sc ollo réapido; e foi atd & fresta, que
havia na janclla do lado direito.

A noite ainda ndo so tinha de todo dissipado.

— Ainda 6 cedo; dis3e.

Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta;o dir-
se-ia, que esperava vdr d'ali cahir sobro a terra o pri-
meiro raio do sol.

Pela fonda da janolla, a quo Candido se chegira, e
onde permanecia dcvassava-so quasi todojardim doCéo
cor do rosa : ao fundo d’osto via-so um pequeno e gra-
cioso caramanch&o coberto do tropadeirtw dc mil
espccics.

As auras da madrugada entravflo pola fenda dajanolla
do sotito impregnadas do mil ombrlagadoros poriamos,
como o bafo de cem anjos, quo a um s6 tompo respi-
rassem.

A'luz incomplota e dudivosa do comocar do dia, tinha
succcdido essa outra, quo acompauha o primeiro rubor
do oriente, quo 6 como um sorrir do saudacdo o do
amor, quo o sol olTorcco d torra.

Do reponto Candido estromeceu da cabeca até os pds;
inclinou-so para dianto, ¢ sua pornadireita recebeu todo
peso do seu corpo : opcrou-so ontflo om sou semblante,
o em todo ollo, uma mimica expressiva o eloquonto: os
olhos vivos e animados parecido acompanhar ura unico
objocto com olhar apaixonado, ardente e cheio do insci-
nacflo magnética ; rubor febril ombelleoia-lho as faeos. .
suas narinas se dllatavfio pouco a pouco ; a boca ontre-
aborta doixava passar sua rosplracflo suspirosa e com-
primida, 0 a0 mosmo tempo sua muo esquerda aportava
o poito no lugar do coragdo, quo palpitava forto o. fro-
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quente, como om uma hora de perigo; tremor nervoso,
porém leve, agitava-lhe todo o corpo.

Tudo isso ora a alma virgem de um Joven. quo por
suas mil bocas saudava a npparicdo do uma mulhor for*
mosa.

Com offeito abrira-so uma pequona porta, quo do Cdo
cor do rosa deitava para o jardim, o uma mulher tinha-
so misturado com as flores.

Era uma moca do dezoscis aunos : mercé da hora odo
lugar, vinha ello om livre detalinho : vestia em vostido
azul claro, levo, de mangas cartas, ¢ comprido, como 6
moda ainda hoje: cabollos castanhos quasiprotos cabido
bastos, longos o ondeados até um palmo do chfto, de
modo a fazer inveja a ossas Gregas, do quem falia
Gomclli ; sua frontoera branca o lisa ; seus olhos azues
o bcllos, como os das mais bellas mulheres do Norte
fugitivo rubor lho assomava as faces: formavflo sua boca
brovo o ornada do lindissimos dantes, dous labios himi-
dos o rubros, como o bico do uma trocaz : seu nariz ora
bem feito como os dos beldades da Circassia; 0 a sou
collo altivo o branco como a novo seguiu um soio alvo...
palpipante... perigoso de so contemplar...

Delgada o graciosa como a palmeira do nossos bosques,

'essa moga com cintura do Georgiana, com suas maozinhas
delicadas o fluas, com seus pés do menina, com todnsas
suas formas mimosas o puras, mostrava-sc verdadeira-
mento encantadora.

Era uma d'essas bcllezas delicadas o flexiveis, a quotn
um hornorn apertaria a mfto muito do lovo, c teria ainda
assim mesmo medo do haver oiTendido seus brandos
tecidos; a quom um esposo beijaria no rosto com a
ponta dos labios, temeroso de desbotal-a com o simples
toque d'elles; era um d'csses typos do brandura delicado

Ono, como uma violeta, um hyacintho ou um petalo dc
roso.
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Kra a Beila Orplm.

A interessante muca passeou durante alguua inomeu-
tos por ontro suas tlores ; oxaminou o estado do sous
nrbustiahos mais queridos; emQm chogou-so n uma
roseira, o colheu um botiio do rosa.

Tinha colhido a sua imagem.

Entrou dopois no cnramanchfio, o roclinou-se negll-
gontomonto om um banco de relva: aproveitando a incli.
nacho d’esse bollo corpo, o ajudados polo impulso dos
/.ephyros, os cabcllos damocga derramarilo-sc acbreolla.

Quern a visso entdo debaixo d'aquello tccto do fléros,
reclinada cm um leito co6r do esmeralda, com seu seio
o sou collo cobertos pelas longas madeixas quasi negras,
comseu comprido vestido atui coleste agitado pelas auras,
com sou rosto tfio bello como surgindo dentro aquella
chusma do aoneis do madoixas, a julgaria talvez uma
encantadora fada, ou tomal-a-ia pola visdo do um sonho.

A moca parecia esquecida de si propria na posi¢Ao
quo tomara, quando em brando raio do sol que acabava
do nascer, voio reflcctir sobro seu rosto.

EntAo erguou-so, e olhando como om despedida para
suas fléres, sahio do caramanhAo, o pouco depois desap-
parcceu pola pequena porta por ondo tinha vindo.

0 anjo acabava do entrar no cdo.

Candido, immovel, silencioso, e om extaso. havia
acompanhado com seu olhar magnotico aquella mulher
angolica em todos os seus movimentos. Vendo-n desnp-
parccor, exhalou um suspiro longo o doloroso, quo talvoz
desdo muito sufTocava no coragiio; o emflm pronunciou
vagarosamente, com enlevo indizivel, o arrastando-so
por cada uma syllaba, um nome, s6 um nome, como so
0sso nomo fosso um hymno completo, e em cada uma
do suas syllabas achassem seus labios roclliflua dogura.

Ello disso pois baixinho o preguicosamonto :

— Colino.
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Brasil; o rosto porfoitamento bom talhado, e de uma
cdr morena muito pronunciada: o nariz ora bom feito, o
suas narinas codondo as vozes a um ardor natural, so
dilatavdo com forga ; tinha labios oroticos, o riquissimos
dontos; n boca um pouco grando, mas ongracada;
abaixo do sou pescogo garboso o acima do sous soios
poquonos ¢ palpitantes, nom do lovoso dosonbav&o suas
claviculas ; cintura delgada, bragos grossos com per-
feicdo torneados, mios lindissimas e p6s do Braslloira,
complctavfio os encantos d'cssa mulher.

Comecando ella entAo a engordar, nada porém havia
perdido da ologancia do suas férmas; ao contrario estava
mais elegante ainda : alta e graciosa, cada posicao que
seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um
do seus movimentos accondia um desejo perigoso; seu
olhar cra &s vozes um desafio, uma provocagdo ; SOU
sorrir quasi sempre uma magia poderosa, sua voz uma
harmonia quo ficava no coragOo para so ouvir sompro,
ainda mesmo ausento d’clla: a voluptuosidado e o ardor
estavdo derramados em toda essa mulher, quo dovoria
ter sido e ora ainda objccto de cultos perigosos.

Sobretudo. Marianna sabia quo era bclla. ¢ so ufanava
do sel-o : quando um homem chegava-so a ella, havia de
pagar-lhe por forca o seu tributo do admiracéo, porque
Marianna Ih’o pedia com a prorocacéo do sous olhos; o
so o homem resistia. Ih'o ordenava com a magia do seu
sorrir, ¢ cmfim lho impunha com a harmonia de sua
voz.

Viuva hatres annos, julgdra com sua vaidado do bella,
que as vestes do lueto ndo faziio sobre-sahir seus on-
rantos ; o um simples lencinlio preto, quo as vezes lho
ornava o collo, cra menos um signal dc viuvez, do que
um enfeito quo a tornava dokradamonto interessante :
aqucllc lencinho preto parecia estar dizondo «sou livro...
podem dizor quo mo amfto. m
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Mariaona era finalmentc* a menina dos olhos de seu
velho pai, o a amiga o companhoira da Bella Orpha.

— Colina, eu sou feliz !...irnmonsamonte feliz I... tinha
cila J6 tres vezes exclamado depois que so sentara no
sofé no lado de sua sobrinha.

— Mas porquo !... 0 que ha entdo minha tia ?

Ficou Mariaona pensando alguns Instantes, depois
abracou. ¢ renetidas vezes beiiou a Bella On>hg; e
disso:

— Olha... por isto; porquo muitas vezos nés preci-
samos abrir 0 nosso coracdo a alguém que juntamonto
comnosco chore nossos pezares, o frua nossos prazeres,
é que te ou tenho dito mil vezes, quo nés nos devemos
amar como duas amigas, ou melhor ainda, como duas
irmés quo so amem muito : para quo cstCS nomea do tia
e sobrinha ?... ohama-mo Marianna, como eu to chamo
Colina.

— Senhora...

— Sim... fiqguemos nMsto, continuou Marianna beijando
do novo Celina; cu nunca mais to hoi do responder
quaudo mo chamares como até agora — minhatia. —
E’s muito mais moca do quo eu, mas tambom pédes
olhar*me, nao sou nenhuma volha, 0 somos ambos bo-
nitas.

— Pois sim ; ou prometto.

— E agora o quo 6 quo queres saber ?...

— Porquo so julga minha tia tflo feliz.

— Nfto respondo.

— Ah ... perdfto !...

— Pois pergunta do novo. disso a viuva, rindo-se.

— Porquo to cros tflo feliz, Marianna?...

— Escuta : para responder-to d’aqul a um instante,
eu preciso perguntar-te uma cousa : juras fallar-no do
coragéo ?...

— Sem duvida.



— Pois bom : Colina, saboa o que 6 amar... amar um
homem quo nflo 6 nosso pai, nem nosso irméo ?...

A Bclla Orphfl cérou ut-3a raiz dos caboilos, o sua
perturbagdo augmentou-se quando vio quo Mariantm ae
estava rindo do vol-a assim.

— Oh I nflo to porturbos, nflo cércs tanto: lembra-to
quo estamos sés, 0 quo somos como duas irmOs quo sc
amtto muito. Respondo fraucamonte : amasja alguém?...

— Nflo, Marianna.

— Falias verdade, Colina?...

— F&llo vordade, respondeu a moca com os olhos no
chflo.

— Mas com dezeseis anncs, tflo bonita ¢ Ulo viva que
és, tu j& deves tor pensado n'esse sontimento de fogo.
quo inais ccdo ou inais tarde sempre oxperimentamos;
fazos j& idéa do quo soja amar um homem?,,,

— Nflo sol... talvez... tenho lido.

— E cutdo ?...

— Mas ou tinha porguntado por quo te julgavas foiiz,
Marianna |

— E' porquo amo, Colina.

— Eu o suppunha.

— Tu o suppunhas ?... 0 a quom acreditavas que ou
amava ?...

Colina hesitou.

— Falia, disso Marianna.

— O Sr. Salustiano.

Marianna foz um movimonto do horror.

— Oh 1... nunca ! oxclamou olla.

— Como 1... pois nflo 6 ?

— Eu o detesto.. cu o aborreco, como so aborrece
um malvado.

— E’ possivel V!!I'1

— Pobre meninai... tu ainda nflo sabo:, o que d o
inundo : vos-me rir para esse homem, vés como ambes
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conversamos e muluamcutc nus festejamos, o, comocom
outras pessoas, pensas que 0 amo e sou porelle amada:
pois bem; cu dotesto esse homom, o ollo sabe que cu o
detesto.

Uma Duvom de immcnsa tristeza passou pelo rosto do
Marianna ha pouco expandido pelo prazer: cila ficou
muda o pensativa, atri quo Colina arrependida do que
tinlm dito, tomou-lho uma das mios ontro as suas, o
iallou-lho docomentc :

—mEstd bem, Marianna, esquegamos esse Vvaidoso
mancebo, de quem também nio gosto, e fallemos sobre
aquolle quo to d caro.

— Oh Isim!iollomos!... exclamou, como desportando
de um sonho, a bella viuva, em cujo semblante radiou
de novo o prazer.

— Eu o conheco ?...

— Creio quo nOo.

— Muito mbgo, nflo 6 assim ?...

— Trinta o dousannos.

— Bonito?...

— Oh ! pelo monos eu o julgo tal.

— E's amada ?..

— Era, disso Marianna soltando um suspiro.

— Desde quando ?...

— lla sois annos.

Colina tornou-se pela sogunda vez muito cérada, e
sem podor occultar um movimento de desgosto, disse:

— Eras casada n’esso tempo, Marianna.

— E*verdade, respondeu a viuva: escuta o quo ou
precisava dizor a uma amiga, para quo ella ficasse co-
nhecendo o meu coracao, o depois fallasso muitas vezes
comigo sobro o meu amor.

Celina fitou os olhos em Marianna, que comecou logo
a foliar.

— A historia da minha vida, Celina, so assemelha &

U UOS AMONU, —T. 1. 3



do um numero Immenso de mogas : n&o te cansarei pola
alongnnaj a. Aob quatorze annos ja 0 meu espeibo mo
tinha dt o uo era bella, e desde quo o soube, sonhei,
como toa«-s nos sonhamos aos quatorze annos, sonnoi
como tu sonhas aos dezescis. com um mancebo formoso
e iateressaoto, quo o céo por forga deveria ter formado
do proposito para mim . que soria meu 0sposo, que me
amaria com ardor indizivel em meu primeiro dia de
noivado, o que d’ahi a cem annos, olie o eu, mogos
sompro, ello sempre com seus vinto annos, e eu sempre
com meus quatorze annos, bellos o felizes nos amaria-
mos com 0 mesmo ardor indivizel, do primeiro dia de
noivado. Fui amada, requestada, e&s vozes feliz: recebi
cem proposicdes do casamento: do sou lado meu pai
rejeitou cincoenta, quo orio feitas por mancebos gontis,
namorados, bailistas; o quo, segundo dizia meu pai,
sabido tudo. tudo, menos trabalhar: por minha parte
rejeitei as outras cincoenta quo me or&o dirigidas por
nobres e ricos senhores do cabellos grisalhos e elegantes
carruagens, que, era minha opinido, mereciao tudo, tudo,
monos 0 meu amor. Emiim cheguei aos meus vinte ¢
quatro nunes... oh Celina ! eu tive medo, quando um dia
me lembrei que tinha j& vinte o quatro annos, o estava
ainda solteiral...

Celina notando no tom serio com quo Marianna pro-
nunciou aqucli&s ultimas palavras, nflo pode deixar de
Sorrir-so.

— E' porque tu n&o sobes, Celina, 0 queso passou on-
Ulo dontro de mim. Nas sociedades parocia-mo ouvir
dizer — coitada! — quaudo eu passava perto de om
circulo de cavalheiros; eu julgava-me ofTondida no mou
orgulho, rebaixada na convic¢do que eu tinha do ser
bclla; bollasim, o mais bolla quo as outras, quando cu
via entrar na sala polo braco de sous maridos, minhas
companhoiras do collegio, algumas mais mocas quo eu
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e nenhuma tfto bonita como cu mesma me suppunhal...
Oh Ccliun !... ou sentia que o sangue me estava «ubiodo
Acabeca n'aquallos terriveis momentos; concobia desejos
de matar-mo, c¢ as vezes fugia para o toilotte, o chorava
como chora uma creanca em desespero !...

A Bolia Orphft comegava o ouvir com interesse a re-
lagdo d'aquolles segredos intimos do um coracAo do
mulhor.

— Em outras occaslOos, proseguio Marianna, convor-
sava-se familiarmentoemumarodadomocas; passava-se
da discussfto sobre o ultimo sarAo a fallar-se & cerca de
vestidos e modas, o emflm se succedia dahlr aconversa-
CAoa respeito de idades, era para mim um supplicio
acerbo obrlgarcm-mo a dizer a minha: cu mentia, Co-
lina, eu diziu quo tinha dezoito annos, o dentro do mim
8o(Tria horriveis torturas, vendo como aquellas que mo
conhociAo. sorrilo-se o beliscav&o-so ouvindo-me mentir
diante d'cllas |

— Uma vez, continuou a viuva, ora em um brilhante
sardo : Malhildo, a minha melhor amiga, passeava con-
versando comigo; de reponte parou, e como inspirada

por um domonio, disse-me: — Ah | é verdade,
Marianna, 6 préciso cuidares de casarte; estas te fa-
zendo velha!... —Oh I... entdo ou tive vontade do matar

a minha melhor amiga. Fugi d'aquello saréo... disso quo
estava doento; meu pai trouxe-me para casa cheio do
cuidados; eu corri a esconder-mo no meu quarto, e pas-
sei a noito inteira chorando. No outro dia (foi certamento
o meu destino, Colina) meu pai mandou-mo chamar &
sala; estava com ollo uru homom quo ou havia encon-
trado algumas vezes, mas quo ncuhuma attengdo mo
moreedra: osse homom vinha pedir a minha mao; meu
pai deu-me a liberdade de responder, o eu, sem pergun-
tar quem ollo era, qual o seu nomo e 0 omprogo quo na
sociedade oxorcia, disse-lhe que — sim| — o passado
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um moz eu era mulher de um homem que n& amuva, e
de quom podia ser filha.

— Mas foi uma loucura I... exclamou Celinu.

— Oh! sim, foi, o cara tivo ou do pagal-a. Eu tinha
feito, som o pensar, o sacrificio do minha vida; nflo mo
ora porém ontflo doloroso, porquo mou coragcflo estava
livre.. eu n& amava. Mos parece que Deos quiz
castigar-mo do prompto; porquo Deos, Celina, nflo
nbencda a uni&o d'aquellc3 que so n&o amflo. Logo na
noito do nossas nlpcias, mou marido me apresentou um
mancebo do nome Honrique, o mo convidou a abracar
n'‘elle o seu primeiro amigo; o n’essa mesma noite
por tanto vi um homem que prefori a meu marido. E
d’ahi por diante todos os dias sempre esse mancobo bollo,
nobre, ardente, do olhos t&olindos, o um sorrir tflomeigo,
so apresontava diante do mim, ao p6 de mou marido pal-
ido, abatido, com os cabelios comecando a ombranquo-
Jcer, sem espirito para comprehendor a mulher que
dosposara, o sem poder ser amado por olla |

— Oh I dovia sor hprrivel I... murmurou a Bolla Or-
pha.

— Como chorei ontao a minha vida do solteiral...
sim, cu estava passando novos tormentos, tormentos do-
bradamentodolorosos: dnntcs era a minha vaidado que
mo perseguia, mas quo cu pedoriavencer, o rir-mod'ella
so tivesse sido menos louca, entflo ora um poder mais
forte, era 0 meu corac&o quo se tornara mou inimigo,
quo me pedia 0 que eu n& podia dar-lho, o quo,
apozar meu, a dospeito de mous esforcos para subjugal-
0, mesmo junto do mou marido o principalmente a sou
lado, ollo me bradava — atno Henrique !...

— E esse segredo terrivel.. ia perguntando Colina.

— Este amor funesto o invencivcel, continuou Marianna
sem attendél-a, eu o sentia ir crescendo mais o mais
todos os dias; para cumulo dominha desdita, parator.
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nar-so mais immincnte o perigo oin quo eu mo achava,
Henrique amou-me pordidamonte : oh! 0 nos momentos
ora quo ou contemplava esso nobre mancebo a hesitar
quando mo fallava; nlangar-mo a furto olhares ardentes,
a tremer quando me dava o braco, a suspirar involunta-
riamente se n mou Indo se sentava, e tAo forte, e tflo
grande, o tflo fiel a sou amigo, que nunca achava uma
phraso torna para me dizer, eque sempre tantos elogios
linha para fazera meu marido ; cu amaldicoava os lagos
quo mo prendlAo, concebia outra vez desejos dc matar-
me, o outra vez escondida no meu quarto, chorava como
chora uma crennga em desespero 1...

— O1»! devia ser horrivel! ropetio Colina.

— Uma vida como essa ntto podia sor por muito tempo
carregada. Ku via Henrique ir doflnhando pouco a pouco,
como um arbusto que vai morrendo com suas folhas ja
murchas, e suas ilores cahindo: tive mil vezes vontado
do langar-mo a seus pés, e lho pedir quo vivesse; voio-
rao mil vezes aos labios a conGsxfio do amor que lhe vo-
tava; mas, bomdito seja o amor do homem virtuoso!
aquollo nobre silencio do mancebo, aquellc santo respeito
com quo ello me tratava, aquclla fldelidado que cllc
tinha a meu marido, me sustiverilo na posicdo do
esposa honesta. CmGm, Henrique tove também medo do
si, e fugio-nos...

— Fugio?...

— Sim, ha tres aunos; sois meze9 antes da morte de
meu marido, Henrique partio para Franca. 0 quo so
passou no dia ora que ello dolxou-nos, nilo posso bem
descrever ; sei quo ou estava s6 quando Henriquo voio
dospedir-se; sei que nenhum de nos pronunciou uma
unica palavra, quo nOo podesso sor proferida em alta
voz o dinntodo todos; mas soi também quo apoiar d'isso,
ollo levou a cortoza do mou amor, deixou-me a cortoza
do seu ; o lembro-me emfim, quo n'osso mesmo dia mou



pal mo pedlo do joelhos, do joelhos, Colina quo eu
tivesse piedade do mou marido, do seus cansados
annos!...

— E agora?..

— Agora, Colina, tu m'o perguntas ?... exclamou
Mnrinnna com novo arrebatamento do prazer : agora
ouo amo como dantes. ou mais ainda; ou quero ser
d'ello; cu o amo, ouvistos, cu 0 amo!

— Comprehcndo; mas...

— Mas o quo?...

— E’ quo o tou prazer, Marianna, so mostra hoje
tao grando como a distancia quo te sopara de Hen-
rique.

— Oh 1 nédol gracas a Doos, Colina, ollo chegou...
dcsombarr.ou hontorn, o hoje escreveu a mou pai, po-
dmdo licenga para visitar-nos : vé... 16 comigo a sua
carta.

Marianna tirou do seio um bilhoto todo perfumado, c
tres vezes o leu a Colina.

— Portanto hojo mesmo dovo tornal-o a vér! Ah!
Cclina, se cu podesse fazor-mo mil vozes mais bollal...
porque eu amo.. muito.. muito.. tanto, quo seria
capaz do dar a vida por ollo, o capaz do matar a mulher
que so atrovesse aamal-ol

A Bolla Orpha, ingénua, innoconte, som ter jamnis
experimentado esses sentimontos desabridos o peri
gosos. quo fazom fnllar com a vchomencia com quo fal-
lava Marianna, olhavapara osta. attonita o sem so atre-
vor npronunciar umaso palavra.

E tambom a viuvaaprazia-so d'aquelle silencio: quem.
ainao (alia do sou amor, estima nao ser interrompido,
gosta do discorrer horas inteiros repetindo mesmo o
quo ja disso mil vozes, o comegando do novo a historia
quo cxactamcnto acaba do contar.

Finalmento Marianna sentio quo ja tinha o coragéo
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mais lovo, erguou-se, o abracando ainda CelinB excla-
mava

— Eu sou folizl immonsamente foliz I...

Quando um escravo nppareceu & porta da sala, e
annunciou o Sr. Henriquo.

Marianna deixou-so cahir de novo no sofa; e foi s6
depois do algunB instantes, que disso com voz muito
tromula o commovida;

— Quo entro.

Levantou-se a custo para receber o antigo amante.

Era um homem alto c bello; seus olhos pretos lanca-
vfto olhares brandos quo condizifto porfeitamente com o
sorrir meigo o um pouco melancdlico de seus labios :
tudo n'ollc ora nobre o sério; tudo n'ollo desafiava sym-
pathia: bomfcito.trajandocom gosto, mas sem extremar-
so em modas; ora omflin um bello homem; um cava-
lheiro completo.

Entrou porturbado e tremulo; como estava Marianna.

Depois dos primeiros cumprimentos, disso comvisivel
€ommogSo :

— Cheguei hontem, sennora, 0 mou primeiro cuidado
foi correr a depositar meus respoitos nos pés da viuva
do meu molhor amigo.

— Obrigada, sonhor, respondeu Mnrianna a tremer;
6 muito lisongeiro para mim, quo mo coubesse aqui o
seu primeiro cuidado. Vejo quo so nho esqueceu de
nos...

— Ohl... nunca !... exclamou o mancobo animando-
se.

— E também nés. sonhor; nuncal...

Sem so poder explicar a>azéo, Colina sontou-so por
seu turno, perturbada, comegou a cérar muito, ¢ conhe*
cou quo néo podia flear ali mais tempo.

Aquella sccna do amor, como que ofTondia sua inno-
cencia do virgem. Ella crgucu-so, o disse a Marianna :

Psm
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Dia do finados.

Ha no anno dous dias que silo vordadeiramente pom-
posos na cidado do Rio do Janeiro : 0 do quinta-feira
dc Endooncas, o0 0 da commcmoragcfto dos dofunotos.

No primeiro d'olics adora-so o lonho sagrado, imagom
d'aqucllo cm quo no Golgotha foi crucificado o Filho da
Rainha dos Virgens.

O segundo pertence 4 roligiilo dos tuinulos.

Pois com serem tflo grandiosos o sublimes, tHo cheios
do intima dor, e de tremenda verdade os pensamentos
que prosidem osses dous dias, ainda assim la n'olles
sacrilégio o vaidade.

Ha o sacrilégio dos homons, o a vaidade das mulheres
o do quasi todos.

Uma multidlto do mancebos corre um por um todos os
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templos na quinta-feira santa, o sem quo os intimido
nom contristo o aspecto solomno das igrejas, o eiTeito
d*essas mil lures que 30 quoimfio nos altares, O o pro-
fundo silencio quo n’cllos reina; no moio dos poucos a
quem um verdadeiro sontimontoreligioso aiTasta da terra
Oaproxima do céo, elles profanflo O sanctuario reques-
tando as mulheres, 0zombando dos mystorios.

E as réaulhcros. as mulhores em quem a religifto, aldm
do um dover, é ainda, nais que om todos, uma neccssi-
dado Oum encanto, tem entre si muitas quo olhdo a
noito sagrada como o ensojo felir de ostentar suas gra-
cas e suas galas; e 14 mesmo, no seio dos templos, suas
oracdes nlo chegflo nunca ao céo, porque as desconcei-
tuao as murmuragdos quo do envolta com cilas cahem
na torra.

Em Odia de Qnados, O dja do lueto quo os homens
tom tornado do festa; odia do p6, a rccordngéo do nada
que somos, 6 em nosso tempo a demonstragflo viva c
solomno do muito que pretendomos sor.

Uma palavra dir tudo : no dia da commomoragao dos
dcfuuctos, a vaidade dos vivos levanta seu throno sobre
0 tumulo dos mortos.

E portanto ainda n'osses dous solemnes dias nés de-
monstramos crime e fraqueza.

Em quinta-foira de Endoencas nés somos sacrilegos.

Em dous du Novembro do todos os annos nds somos,
pelo menos, vaidosos.

$ Havia ohegado o dia dous do Novembro do 1845.
Tinha-se, pouco mais ou mono3, passado moz O meio
depois d'nqucila mauha om quo Candido, da fresta do
sua janella, observara cm extasis a Bolla Orpha pas
soando no seu jardim.

Desde o romper d'aurora quo os bronzes de todas as
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igrejas da capital do Brazil gomido com seu dobro Ju-
gubre, longo o monotono.

Multiddo irmnonsado homens e mulheres todos vesti-
dos de d6, sahldo ou ontravdo om turmas polas portas
dos templos como ondas negras.

Apozar de sua vaidosa ostcntac&o, do sua inopportuna
riqueza, os jazigos ofTereciao um aspecto sublime o me-
lancélico : ora o aspecto da morte.

O jazigo do S. Francisco do Paula estava semeado dc
turnulos, o repleto de povo.

Os curiosos que o visitavllo, cediao & forcado imporio
ela morte; obumbravio-se.

Os orphaos e as viuvas, os pais que havifto perdido
seus Ulhos, choravflo e rezavSo.

A despeito das galas o do luxo do alguns iminoDsos
mausoldos, 0 p6, o nada humnno parecia traossudar
por entro as molduras doiradas, 0 uma cavoira SO mos-
trava triumphanto do sobroas columnas do dbano.

Nos turnulos humildes, som pompa do luxo, obortos
do roxos amaranthos, e tristissimas porpotuas, como quo
o genio da saudado estava ahi sentado para interme-
diario entro a dor do vivo, e a alma do morto. O tumulo
sem pompa, ora a expressdo da saudade do vivo.

Porque, preciso d dizel-o, a vordadeira dor é simples
o singela; o a saudado que se nao simula, a saudado quo
saho do coragdo, nao tom nccessidado do adomar-so :
ossemclhfto-so n’isso &s mulhoros, quo quanto mais feias
mais se cnfeitAo para disfarcar seus sendes, o quanto
mais bellas mais simplesmente so vestem para ostentar
seus naturacs encantos : assim a dér e a saudado que
so fingem, precisdo do ornar-so muito, o as que sAo
verdadeiras apresontio-so nuas.. e sua nudez 6 im-
monsajnoijte sublimo.

A meljtér expressfto de uma dor 6 o pranto : 0 maia
rico ornamento dos turnulos d a caveira.



Os vestidosdovem condizer com o corpo quo se vesto :
iAo lia, nfto pédo havor rolagRo entro molduras, franjas
doiradas e um esqueleto.

Essa riqueza parece uma zombaria quo a vida faz &
morlc : essa riqueza destrée coraplot&monte a idda
tremenda que em tal dia deve occupar o espirito doB
vivoa.

Porquo d porta do jazigo o homem 16 as torriveis pala.
vras do morte « Lembra-te,;homem, que ds pd, e que em
po to hes do tornar ». E dentro do jazigo cllo encontra
ouro... ostontacdo... luxo...

Para que pois uma tbo grande mentira em dia do tfto
grande verdado?... nfto sabeis ?

E’ porquo o filho do rico tremeu quando vio quo os
0ssos do sou pai nRo so podido distinguir dos ossos do
inondigo ; o com as gaias da vida quiz escondor a igual-
dade do po.

Embora... Ou no mausoldo, ou na Bimplos urna fune-
rea, estava sempro o triompho da morto : mesquinha
diiTcronga havia, um guardava o esqueleto do rico, a
outra os 0ssos do pobro; mas de mistura um o outros,
quem acertaria com a caveira do primeiro?...

Havia ahi mesmo n'essa arca tremenda, ouro, osten-
tacdo no exterior; p6 6 mais nada internamento : por
cima estava ainda a vida., a mentira; por baixo trium-
phnva a morte... a verdado.

A linha torrivcl e anti-roligiosa quo com Ulo mé&os re-
sultados divido os filhos do Dcos em dous grupos, ricos
o pobres; ricos que gozdo o mandao; pobres, quo tra-
balhdo e soiTrem do contiauo, estava tragada aos olhos
do8vivo8; mas em seu hediondo aspecto as caveiras
parecido estar soltando disformes gargalhadas do es-
carneo contra pretcngOes vds do uma vaidade impo-
tente.

E pois, e apezar de tudo, havia ahi no jazigo a igual-
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dade dos mortos mal desfigurada pela deelgualduda dos
Vivos.

E por ontre essos mausoldéos o esses tumulos, iao
passando gravo o tristomentc aquellos que vinhao cho-
rar seus defunctos.

O silencio dos tumulos era de Instante a instante cor-
tado pelos solugos dos vivos, o a sequidao do pé recebia
as lagrimas da carne.

A'8 vexes uma virgom pallida e IndiiTorente a tudo
quo a rodeava, banhada em pranto do saudado, se
deixava vor de joelhos junto de um tumulo, como a
sombra de um flnado descansado sobro seus restos. No
moio d'essa multiddo desolada, nHo so perguntava,
ndevinhava-so quaos crfto os pais, quaes as mais quo
choravflo seus filhos, porquo essa dor profunca do
coracao falia inais alto o mais claro do quo os outros.

Nilo era porém commum o vor-so sobre um timulo
deposta a roxa porpotua pola mflo da simples amixade.
Poucos so notav&o os amigos doalém tumulo.

Mas 14 em sombrio recanto havia uma urna humilde o
modesta, onde um grande numero do homens e mu-
lheres so tinha ido ajoolhar o dop6r seus ramos do sau-
dades. Ora um mancebo luxido e rico, quasi sempre a
pobre mulher envolta om negra mautilhn, o o velho
abatido o magro se féra curvar ante esso p6 sem duvida
muito amado.

O tumulo, como dito fica, era simplos e humilde;
tinha por inscripcdo na parto suporior duas lettras —
P. A.— elogo abaixo d'cllas uma outra— 0.

Ultimamento uma volha magra, do cabellos brancos e
olhos verdes, e um mancebo pallido, de cabellos pretos
e olhos pardos, acabavfiodc ajoelhar-so junto do tumulo,
e oraviio profundamente.

Um homom. a quem o amor que so tributava dqucllo
po tilo lembrado, parecia haver muito sonsibilisado,
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esperou que a velha d o mancebo so erguessem para
fallar-lhes ; mas vendo que ambos por demais so demo-
ravéo, aproveitou um momento om que a mulher le-
vantou a cabega, o tocando-lho no hombro, perguntou :

— Senhora, perddc so a interrompo; mas por quem 6
quo ora tAo forvorosaraento Y

— Polos pais dos pobres, respondeu a velha.

— Como so cnamavioY...

A mulher apontou para as tres lottras, o disso:

— Paulo Angelo o Colina.

— Ah !'tem razflo : por minha ves rezarei por elles.

A velha tinha j& outra voz so mergulhado em suas
oracées.

N’esso momento aproximarao-so do tumulo um velho
o duas senhoras; uma muito mais moga que so quiz
logo lancar do joelhos, e outra também moca ainda, que
fez a primeira parar A forga otn quanto se nao lovanta-
vfto a volhn o o mancebo.

Tovo entdo lugar uma scena quo attrahlo a attengao
do quasi todos os circumstontes.

A primeira das recem-chegadas, quo era tiio joven
como belln, sustida & for¢* por sua companheira, por
entro um diluvio do lagrimas, suffocada por seus solu-
¢os, encarava ainda assim com indizivel mostra dc
gratidflo a mulher o o mancebo quo rezavOo junto d’a-
quelle tumulo.

E o velho pallido, com os bragos cruzados e a cabega
cabida, chorava, chorava muito, como chora um pai poio
filho amado quo Iho morreu.

Finalmonie a velha porsignou*so ¢ erguou-ao : um lucar
ficou vazio; o moco levantava-se tatnbom por sua vez,
quando a joven escapando-se das m&J9 da senhora quo
a sustinha, foi... atirou-so dejoelhos ao pd da urna fu-
nérea, exclamando;

— Meu pai! .. minha mai l...
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O mancebo, que acubavu do levauUir-se, escutando
aquella exclamagAo dolorosa, e olhando para a pessoa
que a soltava, comegou por seu turno a solucar desabri-
damente, e, som querer talvez, por. as mAos aluda cm po.
e depois foi pouco a pouco curvando-se atl ajoelliar-se
de novo.

No entanto a commogAo ou o acaso tinha feito com
que so soltasse a mantilha que a velha trajava; ecnt&o
aquella mulher alta, magra, com seus longos cabellos
cor do neve cahidos sobre uma saia do sarja preta, com
as mAos postas e cm pd por detrds d'aquolles dous
jovons, completava um quadro da mais dolorosa elo-
quéncia.

Conhecendo que tambom olla se fazia objccto dageral
attcngAo, apontou para o tumulo, olhou com seus olhos
verdes para a multidiio o disse :

— E’ o prémio dojusto.

E desfazendo-se em lagrimas, a velha envolveu-se de
novo o rudemente com sua mantilha, e retirou-se apres-
sada.

A esse tempo tambom o mancebo tinha ja refleotido
sobro o que acabdra do praticar, o espantado do si
mesmo, aprovoitou o instante cm que todos os olhos
ncompanhav&o a velha, para dcsapporcccr por entro 0s
tumulos.

A’ intolllgcncia do ninguém sera feita a injustica do
dizer-se, como revelando um segredo, que essa mulher
ora Irias, 0 esso mancebo Candido.

Sémeute convem acompanhoi-os em sua volta para o
Purgatoric-trigueiro.
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O insulto.

A volha e 0 mancebo cncontréréo-so & porta do tem*
pio, o som so dizerem palavra, dirigirAo-so para o Pur-
gatorio-triguoiro.

Irias voltava commovida: Caudldo absorto o prooccu-
pado caminhava a esmo.

Havia mez e meio que na alma de Candido so desabo*
toara urna bella flir. um pensamento novo e hnlinnto,
que desde entAo sendo 0 seu eterno companhoin> dn9
vigilias do dia, o dos sonhos da noite, n*csso inoinrnrn
em que tornava para o Furgalorio-triguolro, o occupav?
cxclusivamente.

Esso pensamento so debuxava na alma do mancebo
aoo a forum de uma mulher formosa.

At6 bom pouco Candido, quo sontia o coracfto cheio

OB iK«UI. —T. I. 4
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do amor, gno podia Incessantomonle aocéosua ma» para
saciar n'ossa mulher, quo lhe déra n vida, toda sua
ambicAo de amar o do ser amado, nAo tinha ainda ado-
vinhado, quo, além do emor flllal, um outro affecto ha
ardento e poderoso, que encho a vida do homem, quo
lho desvaira a cabega, o pédo fazer d'ello um horée ou
um demonio.

Candido ora uma crcaturn excoptionul, um d‘csses
mancebos, quo tom podido viajar pelo mundo viuto
annos sem sentir surgir-lho em sou caminho a figura
do uma mulhor formosa quo lho llzesso pagar o tributo
gracioso, que omiim o coracao do homem puga sempro
na vida.

Mas, ao rompor do umaaurora, o mancebo lancou por
acaso os olhos atravez da .'resta do umajanolla, o vio
uma moga, quo, no muito, poderia ser sua irma; o para
logo clld comprchendou, quo, além de uma mai, ha
no mundo uma outra mulher, a quem so pédo amar
muito.

E desdo esso dia, em todos os outros, o d mesma hora,
Candido ia esperar que a Bella Orphfi descesse ao seu
jardim, o em extasis a adorava, ou dcscuidndosa passo-
ando por entro as fléres, ou negligonto repolsando no
banco de relva do caramaachdo, envolvida na nuvem de
suas madeixas.

Amava cllo aquella mulher?.. Candido juraria quo
ndo : em seu entender Cclina ndo era uma mulhor para
se amar; ora sim uma bolln visflo para se admirar exta-
siado.

No entanto, elle que pensava ndo amnl-a, despertava,
ao amanhecer, para conlcmplal-a; de dia por ella sus-
pirava ; dormia e a via om sonhos dormindo.

A mai do Candido tinha j& uma rival no coragdo de
seu Ulho.

Acompanhando Irias ao templo do S. FrauciBco do
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Paula, Candido pagava lambem o seu tributo de gra-
tiddo aos restos do homem beneficente; o além disso,
rezava pelo pai do Ccliua.

Mas, quando a orphft soltou seu grito dc dér, o cahio do
joelhos junto do tumulo do sou pui, Candido, preciso 6
dizer, esqueceu o lugar onde estava, a multiddo que o
cercava, ¢ o fim paru que ali viera; o do novo njoe-
lhnndo-so clle o Tez instinctlvamente, nfto para dopre-
car por um finado; porém s6 em adoragao aquella mulher
formosa.

Mal chegou o instante da reflexdo, ergueu-3e, e
fugindo do jazigo, o encontrando sua mal adoptiva ii
porta do templo, travou-lhe do brago, e levou-a apressa-
damento pelas ruas.

O coragdo c a cabega d'aquelle mancebo estavdo em
guerra.

Apezar d'oUe, a despeito do seus esforcos para enga-
uar-so asi proprio, ollo amava : o seu coragdo lho pedia
com ardor a posso d’ossa mulher encantadora... a pri-
meira quo tinha amado.

E sua cabeca lhe mostrava a sociedado despética e
tyranica empurrando-o para longo de Cclina, erguendo
entre cila e elle um muro do bronze, cm cujo cimo
estava escripto — impossivel 1— impossivel; porque o
século pertenco ao ouro, o o homem pobre dovo abafar
suas affci¢Oes...

Mas o coragdo quo ama, ndo cré n'essa palavra —

impossivel; — o eoragdo ndo sabo, quo no mundo ha
ouro; nao raciocina para dopois amar : 0 coragdo ama,
porque ama.

E todavia sc Candido fosse cahir aos pés da Bella
Orphfl, so lho pedisse seu amor e sua muo, a sociedade
teria do perguntar-lhe :

— Quem és tu?...

—ml m pobre rico do honra.

s *
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E a sociedade havia de rir-se, e de respooder-lhe -
— nllo basta.

E viria depois d'cllo um outro, de quem se podesse
dizer — Un rico pobre de mérito.

E a esse responderia a sociodade — 6 do sobra.

Atormentado por essas reflexOcs, quo até corto ponto
exprimido nuamente a vordado, o caracter da época
actual. Candido caminhava a passos largos sem vor, sem
ouvir, sen attontar cousa alguma.

Irias acompanhava a custo, 0 como que espantada, ao
ardente mogo : tendo-lhe, como foi dito, cahido a man-
tilha ao pé do tumulo do Paulo Angelo, quando do novo
n'olla8e envolveu, colhcou-a mal, e uma porcAodo seus
longos cabcllos brancos ficou fluetando sobre olla. E Can-
dido, lovando-a cstouvadanicnte, e caminhando Bom
retlexAo, ora com lrias so esbarrava contra os quo vl-
nhflo, ora deixava, que a pobro velhn se salpicasse de
lama.

IndiiTerente n tudo isso, surdo A voz do Irias, todo
entregue a seu pensamonto unico, foi sémento o aproxi-
mar-so de sua pobre casa, que Candido sentio-so des-
pertar por um grito de escarneo.

— Druxal... bruxal... bradavao de todos os lados.

Entretanto também Colina se retirdra da igreja do S.
Francisco do Paula cm companhia do seu avd, o sua tia.
A carruagem, em quo vinha o velho e as duos senhoras,
parou no alpendro do Céo cor do rosa, ¢ quando os tres
acabavAo de apear-se, forlio attrahidos pelos gritos, que
do todas os partes soarfio.

Candido c Irias vido-se cercados por uma chusma do
garotos, quo tomavAo a velha para alvo de suas zom-
barias.
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ciedade, imitando os grandes d'olla, escarnecia da po-
breza d'aquc!in mulher.

Jacob o Helena rido-so d'aquella sccna do cscandalo.
como so ellaféra uma sccna deprazor publico; ¢ ambos
cllcs excltavédo, em voz baixa, os garotos quo pissav&o
perto do suas jancllas, a continuar em seus insultos, o
redobrar os gritos quo soltav&o.

— Bruxal!... féraa bruxa 1... bradavéo uns.

— L& vai a velha bruxal!... clamavao outros.

Alguns ja tinh&o ousado chogar-so a suas victimas, e
a mantilha da velha estava feita pedacos.

Irias agarrava com suas duas maos emmagrecidas o
nervosas o0 braco do mancobo quo, tremendo do raiva
o do vergonha, esquecia-se do quo era, o queria lancar-
se contra a canalha; o ao mesmo tempo que a velha,
quo o sustinha & forga, apenas demonstrava o seu furor
em um sorrir de desprezo, que deixava vérduos ordens
do dontos iguacs, alvos e brilhantes, o nas vistas do
fogo do seus olhos vordes quo simulavéo do gato obser-
vado em noito escura,

— Minha tia! exclamou Colina, aquella 6 a velha
Irias, e 0 mogo, que a acompanha, 0 mesmo oo orou
junto do tumulo do meus pais.

— Sim... creio quo sim, respondeu-lho Marianna.

— Pois entAo nés ndo podemos consontir, que sejao
assim maltratados.

— Mos quo faremos.

— Eu vou acompanhal-os... a casa da volha Irias-
6 téo perto...

— Louca ... exclamou o velho.

Os gritos redobravflo : as duas victimas nao podiao
dar um passo : Irias empregava todas &s suas fercas
para suster o mancebo.

— Eu corro a socorrel-os, mou av0; disso outra voz
a moga com interosse.
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— N4&o ; ndo : manda antos o criado.

— Ellos néo respeita do a um boleeiro.

— E crés, que torto resDOito a uma menina?...

— Respeito nao; mas talvez que tenhao piedade.

N’esso momento uuu pedra veio cnhir ao3 pés de
Irias. Colina escapou-ss do braco de sua tia, correu o
collocou-so ao lado da vclbn.

0 oscarneo cessou €o:no por encanto.

Pdde-so mesmo notar, que aqueila gente pervertida,
sem moral nem educagdo, que ainda lia pouco gritara fu-
riosa, parecia como que arropondida do o haver feito :
se podesse, lancaria agora flores sobre a velha, que
acabava de apedrejar.

Jacob o Helena forflo os Unicos, que murmurarto
entre si d'aquollo proceder da moca.

Colina acompanhou Irias o Candido até a porta do
Purgatorlo-triguoiro.

— Minha mfti, disso a moca boijando a mao de Irias,
eu lhe agradecgo as oragOes, que rezou junto do tumulo
de meus pais.

E depois voltando-so para Candido, continuou :

— Obrigada, senhor.

Candido, pallido como um finado, estava etn pé, porque
s6 agarrara & velha rotula.

Colina voltou-se paro retirar-se; ¢ entdo Irias pAz
suas duas méaos sobre a linda cabega da moca, o disse :

— Proteja Deos a filha dos pais dos pobres.

Quando Cclina dcsapparcceu no alpendre do Céo cér
do rosa, Jacob foi & janella, ondo eslava Helena, e apon-
tando paraa casa da moca, e depois para o Purgatorio-
triguciro, disso:

— Helena, ali ba cousa, que 6 preciso descobrir.



Vi

Visita do gratidao.

No seguinte dia, e pola volta das quatro &s cinco ho-
ras da tarde, cstavfio conversando na sala principal do
Céo cdr do rosa Marianna e seu velho pai.

No angulo anterior o direito da sala, 0 a poucos pas-
sos do uma janella, achava-se sontado em exccllento
poltrona o anciflo, que ora do aspecto sympathico e
respeitavel; doveria ter jA passado dos sessenta an-
nos ; tinha os cabcllos totalmento brancos, a ironte alt i,
o rosto pallido, Onas o delicadas as mftos, o era um
pouco magro : estava envolvido cm um robe de chambre
do chita, vestia calcas brancas, o calgava chinoliaa de
marroquim verde.

De Ironte do velho, tendo a cabeca descansada gracio*
sarnento sobre a face palmar da mio quo so estendia no
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peitoril da janclla, Marianna estava olhando para ollo,
e cntretinhfto-se ambos om discutir uma questAo que
parecia interessai-os muito.

Anadeto, com os olhos fitos cm sqga filha, a escutava
observnndo-a, 0 coma que recciava dar Inteiro credito
a suas palavras.

Pusto quo adorasse a Marlanna com indizivel extre-
mo, o velho quo a tinha estudado desde a infanda, co-
nhecia perfeitamente o caractor do sua filha, o mil vezos
com um olhar firmo o penetrante, lia no corac&o d'clla
o contrario do que lho ouvia dizer.

Marianna linha todas as boas o mas qualidades do
uma senhora da alta classe. Nobre, altiva, o0 mesmo
vaidosa, sabia, quando era conveniente, humilhar-se
horas inteiras diante d'aquollcs mesmos a quem detes-
tava, para dopois e:guer-so vohemento o orgulhosa :
cila misturava a audacia com a pusillanimidado. a mais
inqualificavol imprudéncia com um sanguo frio, quo
chegava a espantar : sabia rir-se com os labios quando
chorava com o coragéo : astuciosa, arrancava o segredo
alheio, o nio confiava nunca o seu : era capaz de rir-so
&borda do um abysmo. o do vir chorar numa sala do
baile; o finalmente amava com ardor e odiava com ex-
tremo.

O semblante do Marianna sempre impassivel, sempro
0 mesmo, dava a suas palavras uma forca immcnsa do
verdado, nfto deixando a ninguém Icr-lhe no cérnr do
rosto, no movimento doa labios, ou na expressdo do
olhar, o quo so estava passando dontro d'clla : comtudo
Marianna tinha poucas vezos a virtudo da franqueza :
podia enganar, sabia quo o podia, e enganava.

Mas & forca de viver com cila ¢ do cstudal-n, Anacleto
era o homem unico do quem nfio trlumphava o sangue
frio o da sensibiiidudc do Marianna; o olhar do velho
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penetrava direito no corag&o da viuva; e diante de seu
pai cila tremia o c6rava muitas vezes.

Convorsav&o ambos.

— Com tudo, dizia o ancifio, eu creio que ainda nflo é
tompo do discutirmos subre isto.

— Mas... nflo inz nenhum mal que dcsdojé nos prepa-
remos para quando chegar a hora.

— Sabes, Marinnna, tornou sorrindo-se Anaclcto;
vai-mo parecendo que estds mais adiantada n'cste ne-
gooio, do quo pretendes fazer-me crer.

— Nflo, meu pai; Salustiauo ainda nada medisse; eu
porém tenho meus olhos do mulher, o a cxperiencia do
trinta annos : talvez quo o tenhamos de vér bom cedo
vir fallar-nos.

— Pois dcixal-o vir.

— E que lhe diromos?...

— Dir-lho hoi quo volto no dia soguinte.

— E depois?... quo faremos ués?...

— No6s ?... provavelmonto bom pouca cousa : pela
minha parte, o quando olie tiver sahido, chamarei Cc-
lina, expor-lhe-hei a questao; e so cila responder quo
nfto, diremos a Salusiiano no dia soguinte : — nfto.

— Eu tenho bastante confianga na prudéncia da nossa
Bolla Orphft; mos nAo sei se seria justo deixar sdmente
ao juizo de uma crcanca a solugflo de objecto Uto grave.

— Querias pois, Marianua, tornou-lhe com seriedade
Anacleto, que som consultar a casa interessante orpha,
dispuzesseinos do sua mao, do seu futuro, dc sua vida
inteira?., supponhamos que ella nao ama a Snlustiano :
quererias tu que a sacrificAssemos & paixao, aos capri-
chos d’esse homem!... oh! niio, minha fllba; os sacri-
ficios d'estc genero sao horriveis... eu os comprchendo.

O velho olhou flxnmente para Marianna, quo sentio
passar por seu rosto uma onda do rubor; disfarcou, e
dopols do 8orenar, disse :
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— Pois bom : o sc acaso Colina disser que sim ?...

— N'csso caso ella ouvird minhas rofloxdes.

— E meu pai dira...

— Que esso homem nd mo agrada; quo sou unico
mérito, a s6 rccommcencagdo com que se nos mostra, 6
ter herdado uma riqueza enorme accumulada por seu
pai, homem laborioso o honrado, dirdho-hoi, quo ha no
rosto d'csse mancebo alguma cousa quo transpira bai-
xeza de sentimentos; que ha no sorrir constante de sous
labios um sarcasmo eterno, ou incuravel tolcima, quo o
torna antipathico o pesado a quem o pratica.

— E por consequéncia?..,

— Por consequéncia eu fallaroi horas inteiras para
convencer Colina do que n&o se fara ditosa desposando
semelhante homem : se ella pordm teimar... paciéncia;
deixal-n-hoi ir; o rogarei a Dcos por ella.

— Vé-se bem quo meu pai nflo olha com bons olhos
para Salustiano.

— E’ verdade; cllc reuno om si o egoismo do ingloz
c a frieza do alloraao; e nflo tem a honra nem de um
nem do outro.

— Mas como entao consento que esse homem fre-
quente tao assiduamente nossa casa ?...

— Marianna, certas consideragdes, que os homens
mutuamonto se dovoin na sociedade, fazorn quo nom de
nossa propria casa sejamos absolutos senhores. E além
d’isso, nio ¢ por minha causa quo Salustiano aqui
vem.

— Por quem enUlo?...

— N&o fui eu que o convidei, Marianna.

A filha de Anacleto fez-se pallida de subito, e levan-
tando a cabega, perguntou :

— Que quer dizer, senhor?!!

— Ficou Anacleto om siloncio por alguns instantes :
Rupportou com importurbavel sangue frio o olhar vivo.
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ardente c penetrante do sua fllha, flte em seu rosto, o
depois ro3pondou :

— Nada.

Marianna deixou cahir de novo a cabeca sobro a face
palmar da mito, que cila estendia no peitoril da janolla,
e disso :

— Fclizméntc, que meu pai tendo a honra do iogloz e
do altorn&o. nfto tom com tudo o egoismo do primeiro.

— E porque?...

— Porque a frieza do allemlo. essa meu pai tom.

.Sorrio-so Anacleto, e depois tomando um ar sério,
fallou a sua fllha :

— Em flm, Marianna, preciso é quo nos componotre-
mos bem do quo devemos a essa menina quo nos foi
confiada. Lcmbra-tc de que cila 6 uma orphfi, e do quo
seus pais for&o era vida amados pelo povo, e deixarfto
um nomo que d ainda hojo abengoado.

— E’ vordado.

— E portanto, nés temos primeiro sobro nossis cabe-
¢as Dcos quo nos observa attento : porquo orphlo deve
ser, o é a creatura prcdilccta da Providencia : o orphAo
é a creatura isolada que n&o tem pai para velar no seu
futuro, quo nao tom infii para morror por cila, o que
portanto devo ter os olhos do Deos fitos em sua fronte;
titos sobro seus tutoros. Marianna, os olhos do Deos
estéo pois sobro nés ambos : volomos por Cclinz.

— Sim... velemos.

— Oh! o tenhamos compaixQOo... tenhamos piedade
desses restos respeitavois, d'essas cinzas amadas de um
pai desvelado, do uma mai extremosa, que um& morte
precoce arrebatou & sua fllha : do dentro do sepulchro
seus esqueletos nos observfio.. e de cima., dactorni-
dade suas almas nos acompanb&o, e veem como cuida-
mos nds da sagrada deixa que nos iegarfto. Marianna
velemos por Colina.



— Sim, meu pai, 6 assim.

— Oh! ¢ tenhamos também cuidado com este povo
quo amou tanto aos pais da nossa piipilla ; n& queira-
mos, no passar pelo meio d'ollo, ouvir suas maldigdes :
tu snbed como Colina 6 amada... tons ouvido que sua
casa tovo o nomo do— Cdo, 0 nés mesmos, acompa-
nhando a gratidAo popular, a chamamos Bella Orpha :
até agora pois bongAos.. ah! temamos quo chcguo
tambom uma hora do pragas. Marianna, velomos por
Colina!

— Sim ... mas silencio... ou sinto suas pisadas,

Com cfToito, Colina entrou n’esse momento na sala, ¢
dirigio-se a sou avo.

De ordindrio melancolioa, a melancolia era n'ella
um oncanto : algumas vezos risonha, 0 seu sorrir ora
um fqitico:d’essa vofc Colinavinha com fovo sorriso nos
labios.

— Sabe. meu av6 ? disse olln a Anncloto, a nossa boa
vizinha, a volha Irias lho mandou pedir liconga para
visitarmos, o agradccormos o quo hontem por olln |-
ZOmos.

— Agradocor-to, menir.n, foi provavelmente o quo
cila mandou dizer : pois entAo que venha...

— Sim, disse Marianna, vai mandar-lho dizor quo
venha, nés ouviroraos com prazor o teu elogio da boca
dolla.

— Fuja respondi quo viesso, em nomo do mou avo.

— E flzoste bom... mas pareco que chegAo...

Ouvio-so ruido junto da porta da sala.

— Ohl... 6ollal...

— Vai rccebél-a, disso Anacloto.

A monlna correu A porta.

— Entro! exclamou clla.zés a csperavnmoscom prazor.

— A porta abrio*so om par : Colina nAo pddo roter um
pequouo grito, e rocuou dous passos.
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Era 8aluatlano.

Mancebo elegante no trajar e nas maneiras, se nflo
era bonito, nfto so podia dizer feio : do estatura propor-
cionada, tinha cahelloa castanhos, olhos pcgjonos mos
vivos, 0 o rosto de uma cOr pallida prépria das consti-
tuicBes abaladas pelas enfermidades o vigilins; vinha
vestido do bella casaca preta do abas muito largas ¢
com portinholas; trazia ao pescogo linda manta de seda
do cor, e vestia collcto do chamaloto branco, calgas do
panno preto sem presilhas, o excellentos botins enver-
nisados; por dobaixo do colleto sahia-lho a cadéa do
reloglo’ e d'ella pondia um enorme sineto.

Salustiano comprimentou primeiro a Celina, sorrindo,
S0 da sorproza quo acabava do causar, 0 depois aproxi-
mou-se do Anacleto o do Marianna, quo ¢c havido levan*
tado para rocobol-o.

— Desculpe minha nota, disso Anacleto, cila contava
VOr ontrar uma pessoa por quom anciosa espera.

Colinaolhou parasou tutor com indizivcl gratiddo.

—Eu o cotnprehondi logo, respondeu Salusl ano : nlo
mo posso julgar tao feliz, quo morecesse vor sua bella
nota correr alegremonto para recobor-mo.

— Ora... disso Marianna.

Anacleto o Celina n8o disserao nada

Sentarfio-so os. quatro o comegarAo a conversar sobro
objoctos indiiTerentos.

Um observador, quo oxaminasso aquellas quatro per-
sonagens, teria muito que estudar nollas; o soentrasso
no coragflo do cada uma, acharia ali um novo exemplo
d'essa suporfleie enganadora o falsa, com que a educa-
¢ao 0 a soclabitidado escondem &s vezos sentimentos
oppostos, o interior ma vontade.

A conversagdo do Saiustiano, quo &s vezes ora mesmo
agradavel, quasl sompre pordla muito por sarcastlca e
Veuunosa : U&o poupava, homa ironia, nem o epigram-
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mu. Elle olhava com paixdo o interesse para Cellnit,
com prosumpcao o orgulho para Marianna: com indiflo-
renca para Anacleto.

O anciao o tratava com apparcoto civilldado; mas
havia 8onsivel frieza cm suas maneiras.

Colina tinha os olhos embebidos cm seu av6 : parecia
eslar vendo n'clle o seu defensor; e como que fazia de
conta, que Salustinno nfio so achava na sala.

Mariauna, & forca de liabilidado, conseguia fazor dc-
supparecer todas essas sombras, 0 derramava enchentes
de luz do seu espirito no moio d'aquelle grupo : tratava
Salustiauo com indizivel bondado; o sustentava quasi
sO todo peso da conversagdo. No ontretauto era
Marianna quem ali mais aborrecia o presumido man-
cebo.

Esta sconaera a mesima que so representava todas as
vezes, cm guo Salustiano vinha visitar aquolla familia,
0 que a miudo succcdia.

Havia, devia de havor por tauto um mystorioso mo-
tivo, que ddsse aquolle prosumpgoso mancebo a forga
necessaria para se impor ali de modo tilo insolito.

Batérilo palmas.

—Agoras semduvida eila, disse Anacleto ; vai recobel-
a, Cclina.

A menina dirigio-sc £ porta.

— Equcmé elia?.,. perguntou Salustiano.

— Oh, senhor! descance.. respondeu Marianna,
nfto se incdmmodo... dupenas uma velha

— Ainda bom, tornou Salustiano rindo-se : fozia-so
nccessaria aqui para estabelecer um contrasto.

A’ porta da sala apparccorao entdo uma velha o um
mogo , Irias e Candido.

Salustiano com um sorriso insolente, ecom uma luneta
ainda mais insolente, observava os reccm-chegados;
que viertio tomar assonto.
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Convers >use sobre 0 acontecimento da vespera

Irias tinha tomado por sua conta fazor o elogio da
Bcella Orpha, o relatou o caso com onthusiasmo o grati-
ddo. Quando chegou ao flm, Salustiano dirigio-se a
Candido, o perguntou :

— E o senhor o que fazia?...

— Elle?... quoria laucar-s6 contra a canalha, que
o insultava, o o teria cortamonto feito, se cu o nflo
agnrrasso com minhas mios do ferro... porque ou sou
velha,., uma pobre mulhervelha, disse Irias estendendo
?Jas MAos compridas, magras o nervosas; mts tonho
orga.

— E quando a senhora 0 néo susteve mais, o que fez
o senhor?...

—Quando olla no ndo eustevo mais, disso Can-
dido, quo havia cérado até a raiz dos cabollos. j& um
anjo benofleo nos tinha salvado o eu comprohendi logo,
guo para nflo ser indigno d'csso soccorro, deveria ndo

lescer até a canalha...

— Porquo aliés... intorrorapou comsou sorriso mali-
gno Salustiano.

— Porque ali6s, tornou Candido resentido-sc, eu faria
0 que faz um homem de brio.

—E oquoé¢, que faz um homem de brio?...

— Pois 0 senhor néo sabo?!!! perguntou Candido
com accento muito significativo.

Salustiano cérou por sua voz.

Anacleto interrompeu os dous mancebos.

— Ora pois, disse clle; agradecamos ao céo esso in-
significante acontecimento, ja que nos trouxo a vossa
visita: desdo muito quo conhego a nossa boa vizinha,
mes nunca tinha tido o prazer de encontrar-me com o
senhor.

—E’ me fllbo adoptivo, respondeu lIrias; esteve
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multo tempo féra daterra, c apeooshadout mexesvoltou
&volhft casinha, ondo (ai criado.

— Mora pois cm sua companhia? ..

—Sim... occupa 0 nosso pobre Sotao.

Colinaolhou como admirada para Candido, que fezum
movimonto de desagrado, ouvindo as ultimas palavras
de Irias.

— Admiro-me do o nfto ter visto ainda, disse Ma-
rianna.

— Passa os dias fora de casa trabalhando, minha se-
nhora, e quando se recolhe djé noito fechada.

— U senhor é oporario?... perguntou Salustiano.

— Infelizmentc n&o, respondeu Candido, sou escre-
vente do advogado.

— Soja o quo for, disse Anaclcto, 6 um homem quo
trabalha, e por consoguencia digno da nossa amizade.

A conversagdo continuou per algum tempo ainda :
quando onilm a velha e 0 mogo orgudrOo-se para sahir,
Anaclcto disse :

A Senhora Irias, nds somos conhecidos velhos-
quanto ao Sr. Candido, declaro que, sympathisei muito
com ollc, o o quero vor nshiriurmento nesta casa. So-
mos Vizinhos... soremoabons amigo».



Uma hora da vida passada.

Conceda-se agora um olhar sobro o passado...

Era uma d'cssas bcllas noite» do inverno dos pafzcs
tropicacs, onde, para vencer o frio, 6 do sobra o movi-
mentooa la

A cidade do Rio do Janeiro estava cm suas horas do
poesia : a modesta fada do vallo tinha sobro sua cabeca
a lua cheia o graciosa quo a inundava de luz; o orvalho
nocturno molhava-lhe as trancas; om redor d'olla ani-
mava-so a sua natureza opulenta o variada; o a seus
pds dormia tranquillo, resonando aponas, sou mar do
aliguas vordc-claras, que simulava entdo um lagodopori*
lampos.

A natureza estava cm festa : os homens tinh.lo lam-
bem a sua. Ouvia-so o ruido do um sardo; mas nao ora
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no centro dn alegro cidade, era no mais mimaoso do seus
arrabaldes.

O quo havia do mais bcllo, do mais primoroso o rico
na cidade do Rio do Janoiro, tanto possoal como mnte-
rial, s6 achava reunido om uma oleganto casa no Bota-
fogo : dava-so esplendida festa; importa pouco conho-
%:or aorigem d'olia; o cssoncial ®saber quo havia uma
esta.

A casa brilhantemento (lluminada, ostentando riqueza
immensa o luxo desmedido, ora, apozar do vasta, po-
quena para a multiddo quo a pejava.

0 jogo, a dansn, a musica oxerciao ali seu imporio om
salas diversas, o sobro vassallos dilTorontos.

Aquolles a quom a idade ou o estado aiTastava do
amor, o cniim os poucos do todas as idades o estados
quo crflo escravos da mais torrivel paixfto prestavio
vassallagom ao jogo.

Os outros todos corriflo para as salas do dansa o mu-
sica : la estava a mulher.

Haviflo sobro com ainda muitas senhoras.

O estrangeiro curvava-so gostoso sob o poder d'essas
vistas ardontes jogados polos olhos nogros das Brasi-
loiras : ali 0 Arabo lembraria baixinho suas cangOos nos
olhos das gazolios...

Mas no meio d'essas mulheres todas, entro mais do
cincocata virgens bollas om todo fulgor do vordos an-
nos, com todo interesfo do sud* intacta pureza, do sua
quasi angolica innoconcia, ainda assim levantava sua
coboca de rainha uma senhora, jd casada, 0 quo u8o so
podia dizor monina conto olias.

Alta, elegante, oxtroinamonte bom feita, de cahollos o
olhos nogros, cor morena, 1abios grossos o bollos den-
tes, ostentava uma hcltcza especial: havia cm seus mo-
dos uma mistura do seguranca o uobroza, quo impunha
rospoito o0 admiracAo; do voluptuosidade o ardor, que
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desafiava lascivos dosojos : cra uma bellcza como quo
solvagotn o porigosa : essa inulhor tinha sobro tudo
um olhar insolontc, uma voz melodiosa, 0 um andar
provocador.

Trazin cila os cabellos primorosamonto penteados o
ornados com uma preciosa borboleta do brilhantes;
rosotas das mesmas pedras nas orelhas, o o collo cér do
jambo, n0, para molhor ostentar sua perfoicoo; seu
vestido ora do seda cor do Izabel, e adovinhava-se enfim
dous pequenos pés presos cm sapatinhos de sotim :
tinha na milo direita um ramalhete do violetas, e na
gola do vestido mosmo junto da axilla, um cravo ra-
Jado, quo oxprimia um ndo soi quo de provocadora
graca.

Nbo cra uma incognita : a assombléa toda conhecia o
SOU nomo O respeitava-o : tao encantadora como ho-
nesta, contentavfto-so com admiral-a.

Formara-se defronte, mas um pouco longo delia, um
circulo do mancebos que fazi& por mil maneiras o seu
elogio ; dopois de haverem discutido o concedido a coroa
do raiuha dVjuella festa & bclla senhora :

— E’ um hornem verdadoiramento feliz, disso um
d'ellc8, o marido de uma tal inulhor.

— Feliz por todas as razdes, accroscontou um so-
gundo.

— Como por todas ps razdes?... perguntou terceiro
mancobo.

—oh! pois sora preciso oxplicar-mo?...

— Bom entendido, so for de sua vontade.

—Pois bom : feliz porquo possuo uma mulher for-
mosa.

—Convenho.

— Dotada do bastanto ospirito.
—Tenho ouvido dizor.

—Que 6 fiol aos lagos quo a ligio.
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— Dovo crfil-o.

—Quo ama a seu marido cxclusivamonto.

—Quem sabo?

—Agora, meu caro, sou ou quo tenho o direito do
pedir oxplicagOcs.

— Estou proinpto para dal-as.

—\Vamos pois.

— Digo quo estou fatigado do ouvir faliar na pureza o
lealdade d'aquclla senhora : oh 1.... chamar-mc-h&o dis-
soluto... dirfio que tenhoa moral porvortida.. pdde ser;
mas confesso quo no ostracismo de Aristides votaria
€OMO 0 camponcz quo o desterrava por soachar cansado
do ouvil-o chamar —ojusto.

— Com cfTcitol...

—E ainda mais : cu respeito muito os lois da natu-
reza : croio firmemente quo todos podemos ser escravos
do orro, 0 quo por tanto o a interessante senhora, quo
seguindo croio, faz parte do genoro humano, ainda nfto
errou, pddo errar.

— Mas ao menos ainda nSo errou.

— Dé&-mo &s vezes vontade do tentar... cu daria motado
da minha riqueza para ser uma verdadeira tentagao!

—Alguns sorrisos applnudirflo o leviano mancebo;
umso do que estavao no circulo moveu-so com sonti-
mento do roprovagao, o disso :

—Senhor, sou amigo do marido da senhora do quem
so trata, 0 mo penalisa quo com tanta ligeireza so failc
d'olla cm miniia presenca.

— Mas, meu Deos, ninguém a niTondcu aqui; cu falloi
sdmonto no respeito quose dovcas leis da natureza

—Uma vida pura, scahor; um comportamento illi-
bailo, mereco alguma consideragao : duma mulher encan-
tadora. convenho; ninguém com tudo ousa lancar-lho
em rosto a mais passageira leviandade, nom a menor
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tendéncia para o galanteio : so tem algum crime, 6 0 de
sor bella.

— Devia ter mais uma virtude.

—E qual?...

—A de sc deixar amar.

—Senhor, vejo quo cumpre rotirar-mo : defronte um
do outro por mais tempo, poderiamos porturhar o pra-
zer e harmonia d'osta assemblea; porque cu respeito a
amizade, e o sonhor insulta uma mulhor, por saber que
as mulheres nao so vingao.

Dizendo assim, o mancebo travou do braco do um
amigo, e retirou-so para o fundo do outra sala.

— Henrique! disse-lho 0 amigo, tu estas pollido como
a morte.

—E' porquo tenho uma morto no pensamento, Carlos.

— Como?... que quores dizer?

— Quero dizer quo dmanha hei do baler-mo com
aqucllo insolente, a monos quo cllc sobro ser insolente,
nao seja também covardo.

— Estés louco, Henriquo.

—E" possivel... e desdo muito.

Os dous mogos flcardo em silencio alguns instantes :
flnalmento, Carlos, com voz grave o solcmue, disso :

—Nao to assisto o diroito do vingar aquclla senhora.

—Como?... nao sou amigo do sou marido ?

—Sim ; porém o tens oiTcndido dez vezes mais quo o
estouvado mancebo, que fallava ha pouco.

—OQiTendido?... ou... do que modo?...

—Henriquo, tu amas a mulher do tou amigo.

Henriquo ostremocou vivamente, o dep0|s respondeu
em voz baixa o apertando a mfto do Carlos :

—E’ verdade; mas sei amal-a em segrodo.

No ontrotanto continuavéo a gracejar no circulo, quo
pelos dous jovens havia sido deixado.

— Pois hem, disse o leviano ; vou vingar-mo nobre-
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monto (Taquelle assomado mocinho, que d'aqui sahio ha
pouco.

—E por quo meio?...

— Trabalhando por tornar a nossa rainha um pouco
menos merecedora dc sua dedicacdo, e cnthusiasmo.

—E" uma empresa uni pouco difilcil.

—Eu a reputo bom simploa.

—E ontflo?...

—Vou requestal-a.

—Quando comeca ?...

— Boa pergunta... ja.

— Para ser repollido.

—FE' provavel que nlo; e para o mostrar... eis-mo em
campo : adoos... rozom por mim...

—Uma palavra ainda..

—O quo tomos?...

—Uma concordata : se alancar victoria, trar-nos-ha
uma violeta do bouquet, quo ella cheira n'esto mo-
mento.

Nfio : uma violota 6 bem pouca cousa : trarei no
meu peito aqucllo cravo, cujo pé deve ostar fazendo
cAcegas terriveis na axilla da nossa bella.

— Esté dito.

—Adeos pois... ¢ outra vez rezem,por mira.

O presumido mancebo foi direito até 4 cadeira em quo
s6 achava sentada a senhora morena.

—Minha senhora, disso cllo; ou vinha declarar a
V. Ex. quo sou um consnmmado traidor.

—Sinto, senhor, nao poder louval-o por isso.

—Estava ali com aquelles senhores, fallando mesmo
arespeito do V. Ex.

—£' possivol.

—Julguei que V. Ex. estimaria sabor o que dizia-
mos.

—Euganou-se; sou bem pouco curiosa . se crio elo
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gios, nao sabendo d*ellc«vpoupo-mo a agradecimentos
quo &s Vezos No custdo muito; so Mo desabonavao,
furto-mo ao desgosto de ouvir censuras que rcalmonte,
ainda quando justas, ndo agradfio nunca.

—E so acaso 60 bouvcssoin dito cousas, que muito
conviesse quo V. Ex. as soubesse?...

—Pediria que as fossem roferir a meu mando.

—E se o marido doV. Ex. as nao devesso sabor?...
se mesmo cumprisse quo ello as ignorasse sempro? re-
plicou 0 mancebo.

—Néaocomprehendo... mysterios tao assombrosos, mas
guo se tratdo cm uma sala de bailo, a0 compasso das
contradansas, o cm um circulo do mogos, alguns dos
quacs devem sor bem levianos, sao om verdado cousas
muito incomprchensiveis!

—So todavia V. Ex. quizesse arrasar esses segredos,
acgar o flo d'esso labyrintho, ou decifrar essa cha-
rada...

—Senhor... sou tto pouco intelligente!...

—Eu mo obrigariaa aclarar-lhe tudo, desempenharia
meu papel do consummado traidor, com a coadic&o do
V. Ex. aceitar o meu brago e dar comigo um passeio.

—Ah!... quo tempo e que eloguéncia quo V. S. gas-
tou para pedir-mo um passoio |...

—E ont&o?.. V. Ex. sora 8o benigna quo mo ngo
rejeite 2.

— Mas eu estou tao cansada!

—Vojo quo 6 sor importuno insistir, mas cu insisto.

—Sinto quo & ser incivil teimar, mas ou teimo.

—Teima emquo?,.

— Em ficar sentada.

— Minha senhora, comprehendo quo para_guem nao
tem a honra do ser de V. Ex. conhocido, ouja pretendo
muito; mas podo V. Ex. estar certa quo eu neo soria
capaz do oilendfil-a
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—{li! nfto é isso : crcin quo sou pouc moedrosa.

— Ha pouco ou juraria o contrario.

— Pois passeemos.

Um raio do alegria terrivel brilhou dos olhos do man-
cebo : guardou silencio por alguns momentos, o quando
s6 achou féra da sala da dansa. comegou, dizendo:

— Quer V. Ex. quo ou comoco a sor traidor?...

— Ah! pois doveras temos uma historia?..

— E no-fimum verdadeiro mystorio.

— Eu Iho escuto.

— Vera quo vou trahir a mim mesmo.

— Diga... diga.

— Sustentava-se no circulo em quo eu mo achava,
quo V. Ex. era encantadora : todos concordarfto eeu
tambem.

— S0 1ss0?...

— Engracada; convier&o todos, 0 ou tambem.

— Mais nada?...

— Espirituosa; todos apoiarfto, o tambem eu.

— E que mai&ftn

— Inconquistavel; todes o afllrméarao, menos cu.

— Monos o senhor?!!!

— Sim, minha senhora; eu declaroi quo nfto havia
mulher, do quem algum homem so nfto podesso fa/er
amado.

— E disso bom, porquo eu amo meu marido.
— Perddc*mo; 6 quo cu o nfto referia a0 marido

V. Ex.
— Ah! sonhorl... isso agora...
— Minha proposicao foi goralmente combatida.
— Fizorfto-mo justica.
— Mas eu fui por diante; sustentei quanto havia dito
e jurei domonstral-o.
— E como, sonhor?...
Fazendo-mo amado de V. EXx.
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A senhora morena olhou espantada para o insolonto
que assim Iho fallava, e encontrou tlitos om seu rosto
dous olhares frios, mais impassiveis.

— Senhorl... disso cila com voz alterada.

—Jurei, proseguio 0 mancebo, quo conseguiria Isso
hoje mesmo.

— li* incrivol tanta ousadial...

— E quo em signal do minha victoria lovaria no meu
peito o cravo, quo osta ahi orandoo do V. Ex

— Eu tenho pona do souhor, porque rcalmente no
parece um pobre louco.

— Pena tenho eu de V. Ex., disse o mancebo aper-
tando o brago da senhora: porque ou hei do d'aqui a
POUCO apparecer com esso cravo no meu peito; o d’aqui
apoucoV. Ex. hade nasala quo deixamos, pelo menus,
fingir-so docil a mous cumprimentos, o grata a meus
extremos.

— Commotti uma imprudoncin, om acoitar o brago do
um fatuo quo nflo conhecia, respondou com nobre alti-
vez a senhora; mas o senhor vai ja levar-me a meu
lugar, so nflo quizer ver retirar-mo s6, o dizer cm voz
alta que qualidade do homem atroveu-so a oflcrecer-me
0 brago.

— Tanta ferezal.,.

— Senhor... tornemos & sala... aliés...

— Pois bom... V. Ex. ouvira primeiro duas palavras,
0 depois... voromos.

— No fim de meia hora os dous ontrarto na primeira
sala.

O cravo quo ornava o poito da senhora, tinha pas-
sado para o do mancebo : ollo estava radiante; ella
muito pallidu.

Honriquo quando vio o cravo rojado no peito do atro-



SELN



Em consequéncia das relagdes quo com seus vizinhos
cntnbulara inosporadamonto. Candido levo de modificar
0sso corror de vidaa quo so havia condomnado: se 0
omprego de sous dias ora mnaa como d'ante9, lodo vo-
tado no trabalho, porte do algumas do suas noitesja
ollo passava féra do velho soUto.

O convite de Auacloto nito i6ra simples formula do
civilidade. Duas uoites depois dn tarde om quo os mora-
dores do Purgatorio-trigueiro fizcréo sua visitado agra-
decimonto & Bolla Orpha, Candido rocobou ura bilhete
de Marianna, no qual, da parto de seu pai, 0 convidava
para passar algumas horas no Cdo cor do rosa.

Do ent& por dianto, forca foi ropetir a miudo essas
noites do sorflo, porque, ou novos convites do Aaaclcto



vinhdo lembrar-lho o chamal-o para caso gozo, ou Irias
o instigavaa Ir procurar a sociedade do tdo bons vi-
zinhos, mais quo tudo porguo contava quo assim so po-
deria melhor destruir oquella acerba melancolia de eoii
filho adoptivo.

E Candido, quo pareda abandonar-se a uma como que
obcdioncia passiva ; quo sempro mostrava corresponder
do ma vontado aos convites de Anacleto; quo uunca
deixava do resistir s instigacdes da velha Irias; quo
quando transpunha o alpendre do Céo cér do rosa, pa-
recendo querer deseulpar-so ante sua prépria conscién-
cia, dizia entro si « Ndo 6 voluntariamente, 6 s6 por
condescendéncia quo agui venho ; Candido, se ndo
tivesso até entéo recoio de estudar a fundo o estado do
seu coragdo, sentiria 0 como lho palpitava agodado, ao
cllo subira cscadinha da habitacéo da Bella Orpha

Candido estava no estado d'aquollos, quo tendo o
espirito mergulhado na duvida, ¢ o cora¢do nadando na
verdado, montemasi mesmos som quorer...som sentir.

E todavia os sorOos do Céo cor do rosa dovido agra-
dar ao jovon melancélico: ali ndo o podia turvar, nem
0 peso do uma multiddo ruidosa, nem o cansago do uma
vigilia prolongada : os convidados erdo poucos, escolhi-
dos, e sempro 0s mesmos; 04 meia noito todos so roti-
ravao: atd & meia noite conversava-so, jogava-se, O
guosi sompre o dominio dos serBes era oxorcido pela

lansa 0 pola musica.

O papel do Candido era comtudo muito limitado nos
serdes do Céo cor do rosa: ello nunca jogava; dansara
Aforga’ uma ou outra vez, conversava quasi Sompro com
Anacleto, e a respeito do musica se desculpara coma
pouco ontendedor da matéria.

Apezar porém de sua completa inacgdo, era Candido
multo bem tratado no Céo cor de rosa. Anacloto o dis-
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tinguia da maneira mais positiva; ba um moi apenas
quo vira esso mancebo, ¢ ja parecia votar-lho decidida
o Torto amizade. Marianna o cercava do attongées e cui-
dados ; Colina o tratava comangolica dogura.

E a sociedade quo costumava reunir-so no Céo cor de
rosa, acompanhava, ou fingia acompanhar os donos da
casa nos sentimontos que pareciAo nutrir por Candido.

Um s6 homem do mancebo so afTastava; umsd ho-
mem ali concorria, quo mostrava desestimar o pobro
mancebo: era Salustiano.

Também de sua parte. Candido pagava com extrema
gratidfto aqucllas demonstragées do estima.

Ao pé de Anacleto seu coragAo so abria todo a esse
nobro o expansivo sentimento guo so chama amizade;
sentimento elevado o bello, quo um vil interesse nfo
mingua o acanha, nom a baixeza do ciumc tolda ¢ de-
genera.

Contemplando Marianna, a acorbidado do sua melan-
colia so aplacava, so mudava quica em doce (ristura;
ello achava n'aquellamulher um encanto poderoso,quoo
convidava a amal-a, nAo com esse oxtremo ardor com
quo so adora uma amante, mas com a afleicAo socegada
¢ benigna, quo so tributa a uma irmA.. a uma boa
amiga.

Seguindo algumas vezes com os olhos a Bclla OrphA,
olle sentia... mas era esse e sentimento que ainda Can-
dido nAo ousdra classificar: ello olhava do relance ape-
nas ; ouvia-a com indizivol enlevo; tinha do cér o ccho
dosuas pisados; mas NA0so atrovia a dizer a si proprio
0 que sentia por Cclina.

Ao resto da socicdado pagava Candido cumprimento
por cumprimento, dclicadcza por delicadeza.

Um s6 homem havia ali de quem o mancebo se affas-
tava; era Salustiano. Antipathia inexplicavel tinha entro



rr>-"vt

78 0S DOUS AMORBS

ellos dous levantado uma barroira, ou cavado um
abysnio.

Por consoquencla devemos concluir, quo apezar da
presenca do Salustiano, o coragao de Candido agrada-
velmento t0 dilatava n'aquclles sorOes?... Autes do
assim concluirmos, cumpro primeiro lembrar-nos do
quo Candido era um mago pobre 0 som nome, 0 cm se-
guida estudarmos a physiologia do coragAo do pobre, 0
a physionomia da sodedado em quo cllo vivo; socie-
dade geralmento pervertida, que repello sem discutir a
pobreza 0 0 desvalimonto.

Estudemos pois. e comecemos pela sociedade.

Pois quo na vida moral o physica do universo 6 tudo
maisou menos compensado, cumpria que cm paga de
seus mil dissabores, provasso 0 homem pobre uma feliz
compensacdo. Elle, que do tantas cousas careco na triste
vida quo vive; elle. vordadeiro Tantalo, quo vo no
mundo um mar do gozos, e a nenhum d'esses gozos
pddo tocar com os labios ; elle devia achar na socicdado
daquclles quo mais tem, uma hora do esquecimento
daquillo quo om vAo deseja.

Mas o quo é que todos os dias estamos vendo?...

Nés nCo queremos foliar do hemem intromottido quo,
pobro ou nAo, em toda parto apparece, arranca A forga
0 seu quiuhfto cm tudo. nAo querendo vor a cara ma
quo Iho fazem, nem querendo ouvir a indirecta insul-
tanto quo se Iho atira ao rosto : foliamos, creamos para
d'cUe faltar, o pobre eboio de mérito o de pudor, quo
y6, que ouve, quo observa, 0 quo sonto 7

O quo é quo lho da a sociedade?... oquo 6 quo daa
elle, tAo escondido por sua modéstia, quo precisa de
uma méo gue o levante para appareccr, e ser visto ?...
oquos quolho da?,.
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Quorcis vor como a semelhante respeito so caracte-
risa a sociodado?... pois bem.

O pai do familia segue esse homem com os olhos, ¢
quasl que so incommoda, se cllc oiha para uma do suas
filhas, porquo o pai do familia tem medo d*esso olhar do
pobro; do pobro que nflo pddo sustentar o peso do uma
carteira, ondo sojulgue seguro o porvir do uma mulher.

O mancebo nao procura, fogo antes dojovsn pobre,
porque rccoia que sua amizade pesada lhe seja; que
clic o occupe alguma vez... ello, que nada tem para
poder servil-o um dia

E aquelles que nfio sflo pais do familia, nem mancc
bos, e quo com tudo sio ricos, olhfto para o homem
pobre por sobro o hombro, onvergonhar-se-ifto do Iho
dar o brago n'um passeio, 0 quasi que tem pejo do o
coDsidorar de sua mesma espoeio-

A mulher... oh! mais em honra da verdade digamos
aqui: a mulher 656 quo ainda rctom alguma generosi-
dade o0 nobrezano meio d'esta nossa pcrversfto tio
grande: a mulher esté ahi no jogo do aitas inspiragdes
e sentimeutos elevados, envergonhando 0 homem todos
os dias: maspode ir o pobro at6 a mulher?... como? so
para chegar at6 ella 6 preciso vencer essa barreira do
golo, essa massa immunda quo a prende?.. como, se
adiante da mulher esta 0 homem?...

E quereis saber o que so pretendo o se conseguocom
1ss0?... quo uma linha divisoria separo os filhos do
Dcos; quo o mundo pobro faca seu ninho muito & parte,
o ntto VA conspurcar o céo da riqueza, quo a casa do
rico nito seja empestada pelo hélito do pobro 1.

Erga-se embora o pai de familia, o diga quo nés men-
timos ; brado o mancebo, e juro quo insolente aleivosia
lho lovantamos ; realmento um ou outro pai dc familia,
um ou outro mancebo desmente essa regra; mas o ge-
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noro humano nhi cstA oro totalidado domonslrando-a na
pralica do um modo abominavol.

Sera quo o genoro humano ostoja assim todo, todo
porvortido?... nflo: om regragorai, cada homem indivi-
dualmente tomado, cada um do por si ropcllo a theoria
infornal, mas va, realisnl-a na pratica; porquo cada um
do por si diz, quenflo e cllc quo ha do emendar o mundo,
0, om uma palavra, porquo 0sso ento abstracto, perver-
tido. degenerado; immundo, a nossa sociedado emflm,
acoita, abraca a theoria, e, como ja dissomos, horrivel-
mente a pratica

E' por isso quo a sociedade n€o discuto entre o rico
estipido o o pobre instruido : a victoria cabe sempro ao
primeiro.

E’ por isso que olla, som pudor, deixa a um canto a
pobreza honrada, o festeja, lambo os pé3 da riqueza
mesmo indignamonto ndquiradn.

E’ por isso que o porta quo so nfio abro no pobre mo-
desto o nobre, so escancara anto o miliionario immoral,
cuja presonga om uma casaé s vezes o nnnuncio da
deshonra.

E’ por isso.. mas basta E se a sociedado disser quo
mentimos, nés a mandaremos olhar para si mesma;
8 cila ha do por forca cdrar do vergonha, observan-

lo-se.

Ainda so o caminho da fortuna o da riqueza so facili-
tasse a todos homens... mes nflo; uma porta do forro a
fecha, 0 o pobre nflo péde venedl-n, porquo nflo tem n
chavo quo abro todas as portas... o dinheiro.

E agora pensareis, quo por tal nmldizomos a socio-
dado geral ?... quo sobre os hombros Iho lancamos a
pesada culpa do tanta misoria?... nflo : mil vezes nflo.

Nflo devo ser maldita a sociedade geral; sol-o0 devo
Bdémonto a sociedado quo governa.
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Ahi esta o poeta nacional que brada .

« Nasce de cima a ccrrupgflo dos povos. »

E abi estd a sociedade quo governa, justificando o
bradar do poeta :

Com a impunidade espantosa do rico.

Com o patronato, 0 escandalo, 0 a sorvid&o vergo-
nhosa que se presta ao rico.

Com a preferencia inaudita que cm tudo so da mil
vezes a0 rico sem mérito algum, sobre o homem que,
sendo embora distincto, 6 todavia pobro.

O quo querieis que fizesse a sociedade geral?... olla
hoje, como sempre, arremeda a sociedade que governa.

E’ 0 governo quem desmoralisa quom tem desmorali-
sado o povo; o erro vem d'aquclles a quem cumpria
mostrar o bom caminho, caminhando ellos mesmos
adianto.

Mas soja do quom fér a culpa, o resultado 6 sompre o
mesmo : a sociedndo goralmento porvertida, repollo a
pobreza ¢ o desvalimento.

E agora comprohcndci comnosco o homem pobre
langado ahi no meio da sociedade quo o rejeita : entrai
comnosco dentro doseu coragflo para poder hem sen-
tir o que se passa nelle.

Em consequéncia d'esse constante soiTrer, em conse-
quéncia da inabalavel firmeza com quo a sociedade
desenvolvo o nofando programma da omnipoténcia da
riqueza, resulta, quo profundas o terriveis convicgdes se
imprimem no coragito do pobre. Ello se acha convon-
cido doquo :

Nas relagOes politicas nfto so da jamais igualdade de
lei entro rico ot pobre, quer so deva — proteger —quor
—castigar: — ha iniquidade seinpro; porque para o
pobro nao ha proteccdo, mes ha castigo, 0 parao rico
ha proteccao, ha patronato, o ha impunidade.

<FDOUIl IMVIILE. — T. | 0
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Nas relagdes domesticas, em consequéncia d'essa de-
pravagdo publica, trlbuta-so um culto espantoso & ri-
queza, 0 0 homem pobre acha quasl sempro naquclics
quo mais tom, oudesprezo, OU UM esquecimento invo-
luntario, quo ddo ainda mais, porque € a demonstracao
viva da prépria miséria.

Sabeis qual 6, o qual soré o resultado do tudo isto?...

E’ quo boje o pobro ji n€ tem amor &s instituicdes,
nem confianga no governo; porque as leis servem s6-
mente de punil-o, ¢ 0 governo niio cura do protegél-o.

E* que &manha o pobre tera emdesprezo a lei, ¢ ha de
desconfiar da sociedade que governa; o dopois de &ma-
nha... e no futuro, N'umdia cmlim quo fclizmente bem
longe esté ainda, 0 povo pobro quo 6 muito innis nume-
roso do quo o povo rico, perguntara aquollcs que estao
de cima —soainda nao e tempo de minorar-se 0 peso
dosua cruz, se oseu calvario nao so acaba do subir
nunca.

E’ quo hoje o pobre indifierento o soiTrcdor, carrega o
seu peso silencioso como o camcllo, oum dia mais
tarde, al do nés se ello chegar, levantara a cabeca, or-
gulhoso como o leao, o terrivel como o tigre.

Nao se diga que o mundo é hoje como fora hontem, e
como sera amanha : nao. No mundo tudo sobo e desce
gradualmontc, o n'esto caso 6 preciso convir gue a per-
versdo o a immoralidado tem ido subindo do gréo cm
gréo. Deos permitta quo também a paciéncia dos que
soiTrom nao tenha ido igualmentc do gréo om gréo su-
bindo; porque entOo, quando o thormomotro terrivel
marcar o ultimo ¢ mais alto gréo do perverséo, marcara
tambem o ultimo e mais alto de paciéncia.

E essa repulsdo, esse desvalimento, 0 homem pobre
encontra por toda a parte. No corpo abstracto quo re-
presonta a grande familia, no alto corpo social recebo
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elle esses golpes terriveis 0 mortaes, quo ferem seus
direitos naturacs c civis, que destrooma igualdade do
genero humano, que dividem os Qihos do Dcosoin dous
bandos — protegidos —o repellidos.

E na pequena sociedade das familias dos ricos, 0 ho-
mem pobro so atiraa um cauto; V& rir, vé brincar,
Ve gorar, vé ser feliz; o quasi nunca ri, brinca ou goza,
ojamais 6 feliz. Algumas vezes desprezado, quasi sem-
pre involuntariamente esquecido, elle flea ao canto com
a conviccAo do sua miséria : na pequena sociedado do
que faliamos, elle sofiro pequenos, mas repotidos gol-
pes : poquenos, mas quo lhe déem muito, perquo Ihe
Vflo ferir esses pontos mais dolorosos «a .sonsibilidade.

E ossa conviccAo da propria miséria, e do seu im-
menso dcsvalimento, tom téo grando influencia no ho-
mem pobre, que As vozes mesmo om um circulo excep-
cional, mesmo na sociedado de algums poucos quo
abominAo a méaxima diabdlica, que sendo ricos nAo
sabemesquecer involuntariamente o pobre, este NA0SO
anima a tomar para si um papel igual ao dos mais que
ali cstAo, porque embora excepcional seja 0sso circulo,
0 pobre tem n'alma a convicgdo do sua misériao do seu
dcsvalimento, o por isso so entorpeco, ou receia... aca-
nha-so.

Era esta ultima a posicAo de Candido nos sordes do
Udo cor do rosa

Que iinportavAo os demonstracdes de amizade do
Anaclcto, as attongdes o cuidados do Mnrianna, 0 a do-
cura angélica do Colina?... quo importava a atmosphera
pura c leve que no Céo cor de rosa cllo respira, se den-
tro do seu coragAo lhe estava pesando a profunda con-
vicgdo da miséria do pobre?... por tanto, elle so dei-
xava ficar escondido cm um canto da sala.. do seu
lugar... no lugar quo goralmento na casa d'agaclic quo
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muito mais tom, so doixa ficar o quo muito menns tom.

Mas ahi mesmo, ahi n'o>so retiro vinha esmngal-o o
poso do sou infortdnio : d*ahi cllo via Colina cercada o
lisongcada por mancebos que podi&o sorrir-se para ella,
ouvia dlzorcm+iho baixinho o oiogio de sua bclleza, ¢
depois irom cantar com olia duetos apaixonados; man-
cebos omQtn. quo podi®€ mcrccél-a; o cllo via esses
sorrisos, ouvia 0 murmario dessas palavras ditos do
subito.. o nflo podia lazer outro tanto, porque, quem
sabo so por uoica respostaa seus cumprimentos, Colina
Ibe perguntaria : — Quem és tu®?...

E supponbamos que, gragas & sua virtude e urbani-
dado, nada lhe dissesso Colina, n8& poderia essa me-
nina porguntar dentro de si mesma : — Quem é ello?...

E n&o bosta simples supposic&o para fechar a boca do
homem pobro o desconhecido, que tem no corag&o um
pouco d'osse orgulho sagrado que todo o homem dc
honra so ufana do ter?...

Por tanto, os serdos do Céo cor de rosa n8o offero-
cifto a Candido o encanto immenso que c¢m outras Cir-
curnstancias Iho offerecorido : a razio disso estava
n'cllo mesmo.

Mos, emflm, um pouco d forca dos convites do Ana-
cleto, o das instigagBes da velha Irias, e um pouco a
forca dos convites o das instigacbes do seu proprio co-
rac&o, Candido era um dos mais assiduos frequeuta-
dores do Céo cor de rosa.
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Mariunna estava radiante, porque defronto d'ella, e
com os olhos embebidos em seu rosto, Henrique parecia
cror-so ditoso.

Salustiano n(loso mostrava resentido d'isso, o fazia a
corto cxclusivaraente & Bella Orphft.

Caudido, um pouco aflastndo das senhoras, nflo pare-
ciaalogro nem triste ; ia, apezar sou, bebendo a largos
tragos o terrivol veneno dalina que se bobo pelos olhos
€S0 concentra no corag&o : som o sentir, cllc ficava &s
vozes em extasis, contemplando Colina do mesmo nodo
quo polo ponsamento se prondiad vida d'olla inseparéa-
vel, como a sombra de seu corpo : longo da Bella Or-
pha, receando aproximar-so, esquecia-se do si proprio
cm aercas meditagées; ou outras vezes despertava cruel-
mente sacudido pela mito espinhosa do ciurnc, quo Iho
mostrava um joven conversando a sés com Cclina, ou
gorrindo-so para cila.

Os sinos tocdrflo novo horas.

—Oh! bom; disse Marianna : ha uma hora quo canta-
mos : decixomo3 descansar aquellcs que nos ouvirfto,
conversemos tambom

—A commandanto das mocas deu a voz de — libor-
dado — ao seu batalhdo, disso um homoin do moia
idade, quo so suppunba muito espirituoso.

—Ent&o hojo nfto so dansa aqui, D. Colina? murmu-
rou ao ouvido da Bolla Orphft uma interessanto mo-
cinha.

—Eu soi, D. Folicia! so vossfi quor dansar, ou vou
dizer a minha tia

—Deos me livro!

— Mas porquo?...

—Porquo aquelles senhores haviao do ponsar quo eu
morro por dansar.

—Quo tom isso? pensavOo a vordado.
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—Sim... sim... porém pensari&o também quo cu géato
ilo dansar por causa irolios... para conversar.. para
ouvil-os dizer muitas cousas...

—E nflo é, por isso?... perguntou Colina sorrindo-

—Qual?...

—Entao porguo é, D. Foiicia?...

—Ora, é porquo a gento sempre gésta do so mostrar.

—Bravo, D. Foiicia, exclamou outra moga, quo SO
sontava porto do Oelina

—Ah! vossd estava ouvindo, 1). Marianna?.. pois
olho, € muito mal feito vir escutar oquo so cstji fnl-
lando cm segredo...

—Obrigado pela reprehens&o. minha sonhora, disso
um mancebo quo (Folias $Q aproximava n'cs30 mo-
mento; ou a rocobo, porque, na verd&do. a morego.

—Oh! n&o; nflooraa V. S. quo cu me estava diri-
gindo.

—E’ 0 mesmo; talhou uma carapuga quo o servo
&s mil maravilhas.

—Pois cntflo sirva-so. disso Mariquinhas.

— Eu confesso quo morro por saber um segredo do
moga... ha sompro tanta graga nos innoccntcs mystorios
do um coragflo quo tom s dezosois annos!

—Ah! tomou Mariquinhas, 0so 0 senhor soubesso
cntiio dos inystorlos de um corag& comoodo D. Foli-
cia, quo tomsé dozesote annos 0 meio!

—E desgracadamente, nom ao menos nutro a espe-
ranca do podor sabdl-o um dial

—E quo mysterio... era um desejo immenso do...

— D. Mariquinhas 1 oxclamou Foiicia.

— Veja como cila céra... n&o.. n&o digo : uma cousa
espantosa... quo podo produzir consequéncias lito desa-
gradaveis...
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— Devoras, minha senhora ...

— O senhor é de segredo?...

— Muito.

— Pois bom : I). Felicia...

— Diga.

— Quor dansar.

0 moco né&o pddo deixar de rir-so.

—Pois quo pensa, minha senhora?.. disso cllo;
mesmo isso 6 um mysterio : quom sabo a rarto porque
cila quer dansar?...

— Nfto 6 por nada, interrompeu Felicia : ou nao disse,
eu nfto desejei cousa alguma : 0 quo me parego 6, quo
D. Mariquinhas esta doida por uma contradanco.

— L& isso também 6 verdado...

— Pois 6 facil satisfazer seus dosojos; eu vou tocar.

0O mogo diriglo-so ao plano.

— Ah | D. Mariquinhas ! tornou Felicia; vossé sompro
esta com disposicdo para gracejar!...

— Mas agora nao foi gracejo, foi calculo: cu quoria
dansar : olhe, estd vendo aquelle mogo do oculos ver-
des?... pedio-mo uma contradansa no ultimo sorao, o
devo pagar-lh’a n'este...

— Como anda vosso tao adiantadal...

— Qual! atrazada polo ccntrario... estou carregada de
dividas... em tres bailes nfl> pago o quo dovo.

— Bom... |4 se tocdo os compassos do prevencao..
D. Lcocadia ja estd bolindo na cadeira.. quo maldito
costume tom aquella moga 1

— Coitada... 6 com raxflo : 0 oxorcicio...o movimento a
tornaum pouco menos amarolla.

As mocgas forto interrompidas por alguns cavalheiros
quo a cilas so chegarto pedindo contradansas.

Marianna acabava do aproximar-so do uma janolla.
Salustiano foi ter com ella.



— Uma contradansa.. a quo so vai dans&r, minha
eenhora...

— Esta nflo 6 pOBsivol,ja tenho par.

— A seguinte?...

— Tambcm ja a prometti.

— Ao mesmo cavalhoiro da primoira, sem duvida...
disso sorrindo-so Salustiano.

— E'vordade, respondeu Marianna som hesitar.

— 0. Sr. Henrique?...

— Elio mosmo.

— Bom. tornou Salustiano mudando de tom: hei do
logo pedir-lho um obséquio de outra ordem.

Henrique veio dar a mito a Marianna, langcando um
olhar do desprezo a Salustiano, que o pagou com seu
costumeiro sorrir sarcastico.

Salustiano passou ainda pelo dosgoto do achar Colina
engajada para !, 2* 0 3*contradan8as; criio tantas quan-
tas so costumavflo dausnr om cadasorAo.

A dansa comegou. Candido uno se tinha levantado, o
convorsava cntAo com a velha lIrias.

Anacloto chegou-so a clles.

— Que faz aqui sontado e triste, como um velho do
setenta annos, esto mo¢o quo nAo tem mais do vinto?...

— Estavaroprohondendo-o por isso, rospoudeu Irias:
é uma cubcca choia do teias do aranha; sabo cantar, o
n&o so doixa ouvir; dansa com graca, 0 o estames vondo
sentado.

— Pois elle canta ?...

— Nao o sabia, Sr. Anacloto ?...

— Disso-nos quo pouco entendia do musica.

— Olhem sé quo mentiroso! exclamou a velha: canta,
e tem excellente voz.

— Minha m&i, disso Candido; oara quo me hadeostar
coinpromottendo ?



>0 0S DOUS AMORES

— Canta. Sr. Anaclcto: o sujoitinho canta...

— Deixe-0 ‘estar, quo o tomo tTagora por diante &
minha conta.

Torminara a primeira quadrilha.

— Vonha c&, meu caro senhor, disso Anacloto tomando
o braco de Candido : venha c4, e flquo sabendo quo nao
gosto de caras tristes em minha casa.

O velho lovou 0 mancobo ala junto do sua neta : Can-
dido sontio um calafrio geral coar-lho por todo corpo.

— Colina, disse Anaclcto, apanhoi este maganao em
um crimo: 6 mentiroso, 6 hypocrita, e tudo quanto ha
de mdo n'este mundo : sabe cantar exccllentemcnte, o
veio aqui dizer-nos quo nada sabia do musica.

— E’, senhor, quo eu... realmentc...

— Adeos, meu caro, j& nao creio cm suas desculpas;
Colina, fozes annos d'aqui a quatro dias; tomaremos sem
duvida cha com nossos amigos na noite desso bello dia x
nao queres pedir alguma cousaao Sr. Candido ?

A Bolla Orpha entendeu o pensamento do velho, o
disso ao moco:

— Peco-lho quo n’essa noite nos dé o prazer de so
deixar ouvir cantar.

— E agora ?... responda, meu cavalheiro.

— Cantarei, minha senhora : respondeu 0 mancobo a
tremer.

Tinha-se formado um circulo d roda do Anaclcto, Can-
dido, o Colina.

— Bem, bem; tornou o velho esfregando as mios;
mas rosta que do tua parto agradecas de anteméo ao
nosso mentiroso o sacrificio, quo vai fazer por teu res-
peito.

— Mas cu ndo soi quo cspocio do agradecimento..

— Sabes o que elle me dizia ba pouco ? quo desojava
ardentemente dansar comtigo a proxima quadrilha...



— Senhor... balbuciou Caudido.

— Homem, u€o mo vonha com novas mentiras; fallo,
quer ou nito querdansar com minha neta?...

— Minha senhora, disso 0 mancebo dirigindo-se a
Colina; ouso pedir-lhe essa graga...

A moga hesitou primeiro, o cmfim respondeu :

— Com muito prazer.

Depois, levantando osolhos.vio dianted'ellaSalustiano,
a guem um quarto do hora antes tinha negado a mesma
quadrilha que acabava do conceder a Candido.

Desfez-se o circulo que estava formado defronte do
Celina ; Salustiano retirou-se som dirigir-lho uma ss pa-
lavra : as mogas Qcar&o do novo livres dacompanhia dos
homens.

— D. Celioa, perguntou Felicla, porque équoaquollo
mogco tremia tanto quando to fallava ?...

— Eu sei 16 talvez por ser naturalmentc acanhado.

— Restava sabermos, so clio tremeria do mesmo mo-
do faltando a qualquer de nés outras; acudio a maliciosa
Mariquinhas.

— Porque?...

— Porquo so nao tremesse, tirariamos uma bella con-
sequéncia.

— Maliciosal... disso Fclicia, cm quanto Celina fazia-
SO um pouco corada.

O piano chamou os pares & sala.

— Nunca houve piano que tocasso mais a proposito,
tornou Mariquinhas : Celina estava me contando, sem
queror, umas poucas do cousas no rubor de suas faces.

—Ah I'D. Mariquinhas !...

—Cuidado comigo... nao hei de tirar os olhos do vossé,
omquanto dansarmos.

Dansou-so a segunda quadrilha.

Era a primeira vez que Candido dansava ao lado do



Celina : uma mistura de prazer e de acanhamento: de
satisfagAo immonsa, e de como duvida do gosto de tAo
grande ventura, dava ao rosto do mancebo uma expres-
séo nova, bella o intorossante.

Accrescente-so a isso aporturbacAo do Celina, quo se
sontia dovorada pelos olhos curiosos do Mariquinhas, o
conceber-ae-ha a scnsacAo quo exporimentavAo, os dous
quando suas mitos se encontravAo, quando so viftodan-
sando defronte um do outro, esses dousjovens, um dos
quacs nAo sabia dizer so amava, e 0 outro nAo compro-
hendia ainda talvez o que cra amor.

Em silencio ambos, debddo uma e outra vez tentou
Candido encetar alguma cocvcreagAo: tudo so terminava
em breves monosyllabos pronunciados a tremer por qual-
quer dos dous.

A segunda quadrilha terminou; e no correr da terceira
teYO principio um episodio que occupou por alguns mo-
mentos a attcngAo da socledado.

Em um passo mais rapido quo Celina devia fazer,
cahio-lho do cabello um botAo de rosa quo foi a tempo
apanhado pelo seu cavalheiro de vis-a-vis.

Terminada a quadrilha o cavalheiro dirigio-se & Bella
OrphA, e mostrando-lho o botAo do roso, disso :

— Na Inglaterra, minha senhora, os grandes fidalgos
quando jogdo, desprezAo o dinheiro quo lhes cahe no
chAo, e quo cmfim fica pertencendo ao criado mais feliz
que primeiro o apanha. Levantei este botAo de rosa quo
lho cahio quando dansava; odar-mo-hei por extrema-
mente venturoso, se dispensar a flor que rolou a seus
pés.

— Oh 1é impossivel | exclamou Celina com voz apai-
xonada; 0 meu botAo de rosal.. nAo.. de modo ne-
nhum...

— Devo crer quo a minha pouca ventura...
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— Nflo devo crér, cm nada.. pouco ou muito feliz,
:cria sempre do ouvir a mesma cousa...

— Ah! comprchendo : ndo quer dar fléros a mogos.

— O meu botéo do rosaT... nom a mogas,

— A sua melhor amiga...

— Nao conseguiria arrancar-m’o.

— Portanto esto bot&o dc rosa...

— E’aflor... do meu coragao.

— Feliz a mito quo da roseira o colheu I'!

— Foi a minha.

— Pdde ser... devo crél-o.. no entretanto preciso 6
quo mc sujeito ao sacriucio de entregar-lhc um thesouro,
que cu poderia guardar impunomento.

— Faria uma mé accéo...

— Bem, minha senhora; cisahioseu talisman... Dcos
lho conservo o valor o as virtudes.

O cavalheiro entregou o botdo do rosa, talvezcom méa
vontado. ¢ rctirou-so.

Candido, quando vio a pequenina flér passar do peito
do moco para o cabello de Cclina, sentlo entrar-lho a
vida no coragéo.

— Oh! bravo, D. Colina lacudto Mariquinhas; ois ah»
um botédo dc rosa que dove encerrar o mais interessante
mysterio.

— E'certo.

— Foi dado?

— Né&o; colhi-o.

— Quem plantou a roseira?...

— Nao se».

— Mas ent& como so explica esse ardor, comque ha
pouco pedias o teu botao dc rosa ?

— E' quo eu amo os botdes do rosa; tenho predilec¢do
por clles, como vossé tem pelas violetas, o D. Felicia
pelos cravos brancos.
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— Nada... ahi ha cousa.

Colina cstovo algum tompo pousando, o emfim disso:

— Talvez.

— Oh ! pois cntAo conta-nos : ou sou louca por histo-
rias do flores.

— Porém é uma tolice do crianga...

— Né&o faz mal... conta.

— Aqui nSo.

— Vamos ao toilottc.

— Pois bem... vamos... vem comnosco, D. Policia.

As tres mogas sahir&o da sala.

Anacloto, que tinha podido apanhar algumas palavras
do que cilas acabavéo do fallar, chamou do parto Can-
dido, o lovando-o para doutro comsigo, disse-lho :

— Vamos do vagar... pregaremos urna peca aqucllas
tres sujeitinhns, ouvindo contar uma historia do ildrcs,
quo som duvida n&o terd pés nora caboga. mas quo cm-
flm podoré servir para dlvortir-nos.

No entanto Salustiano tinha achado occasido do fallar
asés com Marianna.

— Chegou-so a olla ¢ dis3c :

— Depois do amanhil pelas cinco horas o meia da
tarde, terei a honra do visitar a V. E x.: conversaremos
duranto meia hora sobro objccto tilo importante, quo
cu tenho a corteza do quo V. Ex. achara na riqueza de
sou espirito meios do sobra para aitastar d'aqui todas
as pessoas quo nos possao ser incommodas duranto essa
meia hora.

— Senhorl!...

— Dopois do dmanhfl, &s cinco horas o meia da tarde.



Historia do botdo do rosa.

Em lugar do ir com as dua9 amigas para o toiloltc,
quo ora mosmo no primoiro andar, a Bolla Orphil guiou-
as para o sogundo, o entrou com cilas cm seu quarto.

Anacloto. levando sompro pela milo a Candida, subio
tambem a escada, o entrou, pd por pé, com o mancebo
no quarto de Marfnnna.

As duas camaras crfto apenas separadas por uma del-
gada parede, e uma portinha as communicava pelo
fundo : a portinha estava simplesmente tapada com um
levo reposteiro, ou melhor, com uma cortina de seda cor
de rosa debruada de fita azul.

O velho levou o mogo ao fundo da camara, o com
precaucéo e cuidado correu a cortina. O quarto do Mu-
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rianna nao tinha luz : no do Colina ardi&o trcs velas cm
um candelabro do bronze.

Candido vio primeiro um loito virginal dofondido por
cortinados do cassa branca, o atravcz d'cllos tres mocas
encantadoras, cujas olcgantos formas so dcsenhavao
ainda na sombra.

E n&o poddo vfir mais nada, porquo Colina comegava a
iallar.

A Bella Qrplift pronunciou algumas breves palavras ;
mas olhando para as duas amigas, e lendo-lhes no
rosto a curiosidade com que cstav&o, cérou, o hesi-
tando, disse :

— Ora... 6 uma puerilidade... um sonho do crianca,
quo parece loucura contar

— Nao, nao, D. Colina; conte sompro.

— Ha de sor por forga muito bonito.

— Sem duvida; pois que além do tudo, 6 um sonho
do ilorc8.

Colina principiou a contar a historia do botdo de rosa,
com os olhos pregados no collo.

— Foi no dia om que eu flz treze annos : jantario o
passarao a noito comigo duas camaradas do collogio,
ambas dous annos mais vclaas do que ou : D. Luiziuha
e D. Lcopoldina: Lcopoldina era viva como vossg, D
Felicia; Luiziuha maliciosa, como vossdé D. Mariqui-
nhas.

— Obrigada pelo elogio, disse osta.

— Doixe-a fallar, acudio Felicia.

Colina continuou.

— Trcs mogas que so conhecem desde a infancia, quo
brincérto juntas, e juntas cstudarUo, tem sempro tantas
cousas para se dizer, que a certa hora nés nos escapa-
mos da sala, o fugimos para conversar sem testemu-
nhas, escondidas no meu quarto : foi n'oste mesmo
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quarto! disse a moga, cortando com um suspiro sua
narragéo.

— N’cste mesmo quarto | murmurarfio como admi-
radas d'aquclla coincidéncia, as duas ouvintes.

— Passdmos muito tempo, prosoguio a Bolla Orpha,
a rirmg-nos muito, lembrando-nos do passado, o de
nossas travessuras; o depois misturdmos con essas
alegrias tantas saudades... tantas.. o tAo grandes, quo
estivemos a ponto do chorar : depois sonhamos tambem
com o futuro, ¢ nossas cabegas de moninas o iio dese-
nhando sempre tio bonito... t&o bonito!!... emfim tive-
mos vontade de fallar no presente, e Luizinha deu-mo
um boijo o me disse :

— Ja ostas moga, Celina |

— E’ verdade, disso Icopoldina; ja estamos todas
trés mocas; e, continuou cila rindo-so, aqui para nds,
somos bonitas.

— E como 6 bom ser moga, quando se 6 bonita, tor-
nou Luizinha, os velhos no admiréo, as outras senhoras
nos invoj&o, e 0s Mogos Nos amao.

— Antes todos nos amassem, disse cu.

— Como cila 6!... exclamou Lcopoldina rindo-so
muito.

Eu flquoi admirada d’aqucllo tanto rir, que rrc pare-
cia muito féra de tompo.

— Em parto tambom cu sou assim, tornou Luizinha;
nao amo a ninguém ainda; mas quizera quo todos be-
bessem os ares por mim : quando cu passo junto do um
homem, a quem vejo mesmo pela primeira vez, o clle
mo olha de certo modo e acompanha com a vista, ou mo
seguo, cu gosto... eu confesso que gosto.

— Oh! sim disse Lcopoldina; mas é tempo de fazer-
mos um ajuste.

— E qual? perguntei.

Ol DOL'1T AMOM9. — T. |
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— Logo que uma de nés amar, dil-o-ha em confiden-
cia &s outras.

Eu comecei entdo a pensar quo havia algum grando
mysterio na vida, quo essa palavra — amar — queria
dizor.

— Pois bem, tornou Luhinha, eu estou pronipta... 6
um bcllo ajusto; porquo eu nunca toroi vorgonha do o
dizer : quando amar, bei do amor bem, o a quem bom o
merecor.

— Sim !... o também eu, disso a outra.

— Nfto ha de ser com sou ouro e suas riquezas que
poderd um homom agreste, frio, 0 sem ospirito comprar
0 meu coragéo.

— Oh 1sim!... exclamou Leopoldina.

— Nom ha do sor o velho quo poderia ser meu pai,
quem, a proco do suas carruagens, ou de sua brilhante
posicdo na sociedade, do suas commendas ou do seus
paléacios, ganhara a minha m&o.

— Oh .. sim!..

— Ha do ser um mogo... bem mogo, pouco mais velho
quo eu.l bastflo quatro oo cinco annos; um mogo
bonito, com cabcllos annelodos, olhos brilhantes, den-
tes claros, sorrir gracioso, o maos finas; com espirito
cultivado, genio alegre, c..., ndo precisa ser rico.

— Ora | para quo dinheiro?... acudio Leopoldina.

— E tu quo dizes, Celina?... disse Luizlnha, dirigin-
do-se a mim.

Eu fiquei om silencio por algum tempo : mas cmfim.
cérando muito do minha igncrancia, perguntei:

— O que é amar?

Minhas duas amigas comegarfio a rir-se tanto...tanto...
quo por fim causou-lhes piedade a perturbacdo, em quo
mo punha a hilaridade que cu provocara.

— Pois nilo sabes o0 quo 6 amar ?...
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— Amo a meus pais, a meus parontes, 1 minhas
amigas, e aos amigos dc meus pais: 0 mais n&o sei.

— Coitada! murmurou Lcopoidlna.

— Pobre crianga!... accrescontou aoutra.

Eu mo achava realmcnte confundida.

— Luizinha. explica-lho o quo d amar, disse Leopol-
dina.

Entdo Luizinha tomou uma de miuhas mftos entre as
d'ella. e me fallou assim :

-- Colina, eu vou dizer-te quo é amar um homem, quo
ndo 6 nosso pai, nem nosso irmAo, nem nOsso amigo;
escuta. Nem sempro pertencemos a nossos pais : chega
tin» dia, em que a nossa vida comega a correr do outro
rnodo, e deixando aqucllos que nos der&o a existéncia,
passamos a ser a eterna companheira de ura homom,
quo deve amar-nos, o trabalhar para nés, que reparte
COMNOSCO Seus prazeres, e seus pezares; que féorma
com sua companheira ura onto s6; que 6 o nosso melhor
amigo, e mais do que nosso irmAo : ora pois, escolher,
mesmo sem so querer, sem se sentir, mas escolher com
os olhos e com o coni¢&o entro mil, entro todos um
homem, ao qual desejamos pertencer d'osse modo;
pensar n'clic de dia, sonhar com ello de noite, estar
triste em sua auséncia, tremer de alegria odc pejo a seu
lado. resistirds ordonsdo um pai. quo mandaesquec6l-o
o lembral-o ainda mais depois d'isso, jurar sor d‘ello ou
de ninguém, e soflror emtirn tudo por clie; eis aqui o
quo 6 amar.

— Ah! Colina! exclamou Mariquinhas interrompeu-
do-a; a tua camarada tinha aproveitado muito no col-
legio!...

— Nflo a interrompas, disse Policia.

Ceiina continuou :

— Eu fiquei pensativa e admirada: nunca mo tinha
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vindo ao ponsamento, quo se podosse amar assim a um
homem estranho.

Luizinha ainda so dirigio a mim.

— E agora, quo ja sabes o quo 6 amar, Celina, 6 pre-
ciso quo 6ubscrevns ao nosso ajusto; quo nunca sejas a
companheira do um homema quem nilo tenhas amor;
¢ que, flnalraente, logo quo chegues a amar, nol-o digas
cm confidencia.

— Mas quem sabo so chegareia amar d’'osso modo ? I!
respondi cu.

Minhas duas amigas comecariloa rir-so do novo; o
Luizinha replicou :

— Has do chegar. Celina; o amor vem quasi sempro
contra nossa vontade, e ainda contra nossa vontade so
deixa ficar om nossos coragdes.

— E como sabes tu isso, Luizinha?...

— Ora! tornou-me cila; achei uma boa amiga quo
mo dou as explica¢des quo agora to estou dando.

Quem nos diz que cila nfioamaja?... disso Lco-
poldina.

— Ainda nao: mas vamos a0 nosso ajusto : tu subs-
creves a ollo, Celina?...

— Subscrevo, respondi hesitando.

— Vamos jurar! exclamou Leopoldina.

Fizemos um juramento do mogas : jurd&mos por nossa
amizado, o soildmos o nosso pacto com beijos.

Descemos, 0 ontrdmos na sala, ondo todos notarfio
quo cu estava pousativa ¢ um pouco melancélica.

A's onze horas da nioto retirarilo-so nossas visitas.
D’ahi a pouco meu pai abcngoou-mc, o cu subi do novo
para mou quarto.

Deitei-mo : minha mii entrou, dirigio-se a mou leito
o como costumava fazer todas as noites, beijou-me nos
labios o disso.
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— Dorino bem, Colina.

Achoi-mo 6.

Comogdrao ent&o a ferver em minha cabegaaqucllas
Idéas quo cu tinha pola primeira ver concobido: foi-mo
impossivel dormir duranto muito tempo; julguoi quo
delirava; pensoi quo ia flear doida, porquo as vezos
parecia-mo vér ao redor do mim meninos loiros ¢ tra-
vessos, que corrifto. saltavlo, chegavfto-so a meus ou-
vidos, diziflo baixinho — amar| —o fugi& do novo
correndo, saltando, o rindo-so muito ; outras vezes era
uma méo invisivel, que estava escrevendo pelas pare-
des do meu quarto, c com tinta do fogo, essa mesma
palavra — amar!...

Emfim, adormeci.

Mas o pensamooto, quo inc governava accordada, ofto
mo deixou dormindo : apezar mGu, a idéa unica quo mo
occupava atd no somno. era essa mesma quo mo tinhfto
feito conceber na palavra — amar.

Sonhei.

Eu estava om um vallo coberto do verdo gramma:
defronte de mim erguldo-se dous montes altos, o po-
voados de lindas palmeiras; por entro ellcs prolongava-
se um lago profundo, mas de aguas téo limpidas, que so
lhe via perfeitamento o leito do areias do ouro.

0 lago, quo sc continuava por entro os montes, vinha
terminar-so no vallo, o a poucas bracas do um outei-
rinho, onde cu estava sentada dobaixo do um caramau-
chilo natural.

Nfto era dia nom noite ; era a hora do crepusculo.

Do repente soou uma musica doce ¢ maviosa, COmo
eu nunca tinha ouvido; o uma multiddo de meninos
semelhantes aos quo cu imagiuéra accordada, todos eMes
lindissimos, loiros, muito claros ¢ rosados, vierao com
ceslinhas de florcs nos bragos dansar ao redor do mim.
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A musica soava sempre.. sompre.. 0 parecia quo
vinha do céo.

No iervor do sua dansa comcgAr&o 0S moninos a
langar (l6res sobro mim; dcrramou-so na atmosphera
um immonso perfume... deleitoso... embriagador... 0 a
musica soava sompro tflo dcco... tao beila, quo ou mo
senti adormecer entro perfumes o harmonias.

Mas ora um somno do encanto, no qual cu via tudo
quanto se passava novallo...

Entdo o mais formoso d'aquelles meninos tirou den-
tro os cabollos, que erAo flbs do ouro, uma setta peque-
nina, porém muito aguda, chegou-so a mim, o ras-
gando-mo o peito, arrancou-no o coragao.

Eu n&o sonti dor. nem corrou sanguo; o a ferida do
meu poito fechou-so do repente a um beijo, quo nella
dou 0 menino; o n&o tlcCu cicatriz.

Amusica cessouimmediatamcnte, esvaccérfto-sodesu-
bito os perfumes; os meninos bator&o palmas, ¢ soitar&o
grandes risadas, o cu, despertando ao ruido dVllas,
comecei a chorar muito porvér ocrucl roubador levar o
meu coragao.

A poucos passos de mim 0 menino cavou a terra com
a seita, langou nacova que ler, o mou coragflo, o cobrio-o
com a mesma terra que havia tirado.

E os outros quo mo vido chorar muito, vierdo com
as m&osinhas aparar minhas lagrimas, o forAo com cilas
regar o meu coragfto, quo estava plantado.

Chorei ainda, o emquanto chorei, clles regaréo a terra
e quando 0 meu pranto cessou, Vi ir nascendo um arbus-
tinho no lugar onde o meu ccragAo féra plantado.

Os meninos mal porccbér&o quo o arbustinho vinha
brotando, corrOr&o para os montes batendo palmas c
rindo-se muito.

Desceu entAo do céo um bello anjo, quo veie voar &
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rodado mim, e depois pousou entre fléres sobro o cara-
rnanchflo : esso anjo tinha o rosto de minha mli, e
olhava para mim tao piedoso |...

B oarbustinho foi crescendo.. foi crescendo.. ora
uma roseira : comegou a florescer o botou tres botGes :
um do lado esquerdo, outro da parte direita, e o ter-
ceiro om cima.

Quando os botiies estav&o complctamente dosonvol-
vidos, eu vi um batel que vinha sahindo d entre os dous
montes, o navegando pelo lago.

O batel cra lindissimo, as cortinas orao do franjas de
ouro, as voblas de seda, os marinheiros tinh&o cintas
marchetadas do esmeraldas e diamantes; e o dono do
batol, vestia com riqueza tai, que s6 se vé cm sonhos,
e que nfio so pude explicar cm desperto.

O dono do batel saltou no grado, ¢ apear do sua
magniflcencia, cu tivo medo de seu olhar, que era
feroz, de seu sorrir, quo era medonho, de suas m&os,
que er&o do desmesurada grandeza.

E ello veio vindo.. voio vindo.. atd quo parou de-
fronte da roseira.

Eu levantei a cabega, olhei para o meu anjo, 0 vi-0o
tremendo de susto, e me olhando com expressao do dor
tAo profunda, que desatei a chorar desolada.

0 dono do batol ntto quiz vér a minhas lagrimas...

Com ar prctcncioso, com posso lirino, apraximou-se
da roseira, e colheu o primeiro botAo.. cra o do lado
esquerdo.

Mas quando o quiz levar aos labios para bcljal-o... 0
botdo se foi mirrando... mirrando... mirrando... até que
sumio-sc do todo, e se esvaio cm um sopro, que simu-
lou um suspiro.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o batel e seu
dono desapparecér&o inopinada... inexplicavelmente.
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Tudo mai9 ficou como estava; o a rosoira com 0s
dous botOcs, quo lho rostavAo.

E logo dopois eu vi, nAo um batel, mas um carro quo
vinha sahindo d’cntro os montes, o navegando pelo
lago.

O carro era todo do prata, 0 puxado por grandos ca-
vallos negros riquissiinamonte ajaezados, quo bu-
fando, nadavfio, como so fossom poixos : os criados ven-
cido cm magnificéncia o luxo aos marinheiros do batol:
outra ver riqueza o brilhantismo ; mais riqueza ainda
do quo ha pouco.

E saltou no prado o dono do carro dc prata : vinha
coberto do vestes muito ricas o muito lindas, o tinha o
peito cheio do brilhantes medalhas; mas apezar d'lsso
ou vi, quo seu olhar estava amortecido, seu rosto pal-
lido o rugoso, o suas mAos jA trémulas ; cra um velho.

E cllo veio vindo... veio vindo... até quo parou defronto
da rosoira.

Eu lovantci a cabeca, olhoi para o mou anjo o vi-o
tremendo de susto, o mo olhando com oxprcssAo do dor
tAo profunda, quo desatei a chorar desolada.

O dono do carro do prata nfto quiz ouvir as minhas
lagrimas...

Com ar também protoncioso, mas com passos mal se-
guros, aproximou-se da roseira, o colheu o segundo
botAo... ora o do lado direito.

Mas quando o quiz lovar aos labios para beyal-o.. o
botAo so foi abrindo... abrindo... abrindo... os petalos
do rosa se forAo um a um transformando todos em pon-
na8 do mil corcs, até quo todo o botAo so metamorpho-
scou em passarinho, quo csiapou-so das mAos trémulas
do velho, o voou direito para o céo.

O meu anjo soltou um grito do prazer, c o carro 0 o
velho dcsapparccérAo como o batel o sou dono.
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Tudo mais flcou como estava : sémente a roseira é que
Unha dous botdesdo menos.

S6 restava o torceiro botto.

Veio vindo cmflm por outro os dous montes, o nave-
gando polo lago, niio um batel, nem um carro do prata
puxado por cavallos negros; mas uma grande cesta for-
mada por um bello tecido do fléres, o conduzida por
formosas garcas quo trazilio suas azas brancos féra
d'agua.

8oou do novoa musica maviosa o doce, e as gargas
oxhalariio por seus bicos aromas deleitosos... rr.asd’cssa
vez eu nio adormeci entre os parfumes o as harmo-
nias.

E saltou no prado um mancebo Ulo bonito... tilo bo-
nito... com seus cabcllos negros o ondeados, o um sor-
rir quo ora todo meiguice o ternura!.. nlo havia
nem riqueza, nem mngniilconcia ; havia graca e bellcza.

Dclle veio vindo... veio vindo... até quo parou de-
fronto da roseira.

Eu levantei a cabega, olhei para o meu anjo, o ovi
como nadando, ontro a duvida ¢ a esporanca, oolhando,
ora para mim, ora para 0 mancebo, com ternura tanta,
quo eu flquoi também anciosa ¢ anhelante, olhando, ora
para o meu anjo, ora para o bollo mancebo, quo cu ja
temia ver passar sem colhor o botiio do rosa, quo unico
restava.

O moco da cesta do lléres paroceu adovinhar minha
osperanca, ¢ se sorrio com um sorrir Ulo meigo 1...

Com ar gracioso, e leves passos, aproximou-so da ro-
Boira, ¢ colheu o terceiro botéo...

Mas quando o quiz levar os labios para bcijal-o, 0
botiio 80 foi abrindo... abrindo... abrindo... at6 deixar
patente lodo <seu seio... uao havitio polalos de rosa...
id estava 0 meu coragéo...
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Velando ¢ sonhando.

Ao bafojo dos zephyros, o ao clardo do luar, umajo-
ven o um mancobo volavflo A mesma hora.

Ivssa hora era soccgada, muda, mystoriosa e bella :
cra além da moia noite.

Dopois do muito tompo, depois de tanto tempo, que
jad a velha Irias so ndo lembrava do dia om que pela
ultima vez fechara as jnneilas do sotfto do Purgatério*
trigueiro, abria-so omilm nquella d'essas jancllas, quo
deitava para o fundo, o junto d'clla soutara-so um man-
cebo.

No Céo cor de rosa duas maosinhas brancas o delica-
das. tinhao levantado uma vidraga; ¢ uma joven encan-
tadora se rccostara a essajanella, que eraa do sou
quarto, e quo seu abria para o jardim.
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Esses dous mancebos quo nflo podiao vor-se, ficarAo
abi silenciosos... meditando.

Rospiravfio ambos uma atmosphera perfumada peias
exhaln¢Ocs das florcs do jardim do Céo cor do rosa.

E os pon8amontos quo dcixaviio escapar essas duas
almas virgens, subiao talvez ao cdo nas aras do faceiras
auras embalsamadas do aromas.

O mancebo, quo ali estava meditando, tinha apenas
vinte annos, e a moga contava sémento dozesois.

Em quo pensavio ellos?...

Tfto mogos, tio novos, com a ligeireza da adolescon-
cia, com o frescor e dogura da primavera da vida, por-
quo estilo, o como podom elles dous estar presos a uma
s6 idéa, pensativos o molancolicos?...

A meditagdo portcnco & Yoihico; o todavia aquclles
dous mancebos, com os olhos no céo, 0 o coragAo na
terra, meditavAo tambom

Colina o Candido comccavfto a pagar um tributo sa-
grado que A natureza so deve.. sem querer... sem pen-
sar cm tal, elles deviao prender-so pelos pensamontos
primeiro, e Qimlmente pelo coragAo...

TinhAo-so retirado as visitas, os amigos quo haviAo
formado o ultimo sorao do Céo cor do rosa; a Bclla
Orpbft achava-se omOm a s6s no seu quarto, onde duas
horas antes coutéra a suas amigas, o soubo do botAo de
rosa...

Tres annos antes, também em uma noite, olla con-
versava com duas amigas, o depois viera doitar-so pen-
sativa o triste como o fizera agora...

Marianna entrou no quarto dc Celina, o abrindo os
cortinas do leito, deu-lho um beijo nos labios o disso :

Dorme bem, Celina.
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F. retlrou-si! : uma lagrima rolou polas furos da Bella
Orphft.

Trcs annos autos cila estava deitada como eatfto, ¢
iora sua mal quem lhe viora beijar nos lablos, o dis-
sera :

— Dormo bem, Colina.

A semelhanga d'cssas duas noites, a coincidéncia dos
factos, oxcitarfto tanto a imaginacfto da moca, como a
entristecia a diflgrcnca, que cila notava em algumas das
possoas, quo ropresentavAo n'esses factos.

E como ha trcs annos antes, cila ficou rclicctindo,
nfto querendo rcllcctir; primeiro muito tristo.. muito
triste, ponsando em seus pais quo ja nfto vivi&o.. o
depois levada por sua alma muito longe... muito longo...
como a fior quo caho na torrente, ¢ quo por cila 6 car-
regada at6 ondo nfto pédo prever...

Depois cila se lembrou do seu sonho.. seu bcllo
sonho, cm quo um onvoltorio do pctalos do rosa lhe
escondia o0 coracAo, 0 um anjo com o rosto de sua mfti,
velara por cila.

A Bolla Orphft teve vontade de sonhar do novo... fe-
chou os olhos, ao menos para vér sua mfti com vestes
do chorubim.

As diversas scenas daquelle sonho de virgem, quo
todo transpirava anjos, innoconcia e lléres so firfto re-
presentando na imnginacfto forvente da Bella Orphft,
como se olla estivesse vendo tudo...

Primeiro o formoso prado do tapete cor do esmeralda,
com seu outeirinho verde ¢ caramanchfto florido, com
seus montes de palmeiras, o seu lago do aguas limpidas
o de areias de ouro.

Depois a multidfto de encantadores meninDS com
suas edstas de fléres, e a musica que vinha do cdo, os per-
fumes que cmbriagavfto...



Dopois 0 seu coracAo arrancado, plantado o regado
com suas lagrimas, o as risadas dos meninos quo fu-
giao...

Dopois 0 anjo com o rosto de sua mAi, quo vinha
velar polo seu thosouro, guardar o coragAo do sua
filho.

E a rosoira quo crescia.. 0 os botdes quo nasciAo...

E o rico 8onhor, do batel do prata quo dosappnro-
cia...

E o velho do curro magostoso quo bo sumia...

Faltava o mancebo da césta do flores...

Em voz d'ollo, como por oncanto ainda, como por
um novo sonho, a dospoito da vontade do Celina, quo
estimava talvez admirar do novo no lindo mancebo do
cabellos negros o ondeados, e olhos protos o brilhan-
tes... em vez d'olle... foi-80 erguendo a margem do lago
um tumulo som pompa, caja unica inscripcAo crAo tros
letras— P. A. —o um C. —, o junto d'esso tumulo,
quo ora cm tudo somolhanto ao quo olia vira no dia
do finados, erguido A meméria do seus pais, estava
rezando ajoolhado um mancobo pnllido o melancélico,
que lho estendia a mAo, c a convidava para ir rezar
com ello...

Esso mancobo tinha o rosto do filho adoptivo da
volha Irias...

Colina c8tovo muito tempo ombovocida como contom-
piando ossn nova apparicAo...

Pareceu-lhe omflm notar, quo o mnneobo a olhava com
vistas tAo ardontos... tAo fisoinadoras, quo penctravAo
ntd o fundo do sua alma, que a faziAo estromecor toda, o
langavAo-lho no coragAo umdosassocogo indizivel: tove
medo... osentando-so no leito, soltou um pequono grito.

Rccoiou dopois ter desportado sua tia : escutou... olla
resonava brandamonto.
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Colina passou ontflo a niAo pela fronte, o sentlo quo
estava em fogo : parcela que um calor abrasanto asuiTo-
cava : crgucu-so, o onvolvendo-so oin leves vestidos,
dirigio-so & jnnolla, abrio a vidraga, o... ficou meditando.

Porquo 6 quo sua imaginacdo transformara a ultima, a
mais bella acena do seu querido sonho, om uma sccna
tdo solomnoomelancélica? o porque priiicipalmento om
vez do mancebo do cabollos e olhos negros, Iho mostrava
agora Candido t&o pallido, téo (riste ?

Porque 6 quo Candido a olhava do um modo tao singu-
lar, e porquo tremia olla mosma & forga d'esse olhar, e
sontia no corogao 0sso dosassocego tao grande ?... Como
6 que os olhos do homom podom ter infiuoncia sobre o
coragéo do uma moca ?...

Cclina fazia essas porguntas a si mesma, o depois pro-
curava lombrar-8e do quo em realidade succcdia ontro
olla 0 osso mancebo. Candido estava sompro niiastado
d'olla qunndo vinha no Céo cér do rosa; quasi nunca lho
dirigia a palavra; jamais, se alguma vez lhe filiava,
atrevia-so a erguer os olhos at6 seu rosto; mos as vezes
também Cclina olhando do repente para cllo, o encon-
trava dovorundo-a com vistas ardentes o magnoticas,
com olhares quo a fazido estremecer o ficar dcsassoce-
gada.

Porquo era que acontecia tudo isso?..

A Bolln Orpha comogou dopois a obsorvar-so a si
mesma, n estudar o quo se passava dontro d'olla, e prin-
cipiou pouco a pouco a decifrar um grando mysterio.

A primoira vez quo oncontrara 0sso mancebo, cncon-
trara-o em uma posicdo caridosa, e om uma occnsiAo
solemno: dojoolhoB, junto ao tumulo de sous pais :orava
do certo por elles j4 mortos, e talvez por sua filha ainda
viva : naturalmonto encontro dosemelhanto genc'‘ro pro-
duzio viva o profunda impressdo cm seu animo, e nunca




ruais so podera apagar n'elle a imugein d'essa triste, mas
consoladora scona. Cclina sentira, dcsdo o primeiro mo-
mento, gratiddo immcnsa polo procedimento do Can-
dido.

A velha Irias 0 0 mancobo tinhfio vindo 10 dia soguinto
agradecer-lho um pequeno servigo, quo ella thes havia
prestado no anterior : curantca visita podera examinar
ojovon, a quem eraagradecida; e sou rosto pallido, mas
expressivo, sua melancolia tocante, suas maneiras urba-
nas/} modestas, attralilrao sua attencéo, o ao muito, pédo
ser quo tambom a sua sympathia.

Mas Celina tinha ouvido dizer, que o mancebo habitava
no sotilo do Purgatorio-trigueiro, o desde entdo nunca
mais passeou no seu jardim & hora primeira do dia, com
a mesma ligeireza do vestidos, o do modos como d'antes:
debalde pordm olhava para a janella do souto... jdmais
lho apparocdra o rosto pallido do Candido.

Depois 0 mancebo comegou a froquontar o Céo cor de
rosa; e aquella sua habitual melancolia, aqucllo seu
passar dc horas inteiras nifastado do todos, alheio aos
prazeres, sompre triste ou abatido, como se idra consu-
mido por um intenso e acerbo pesar, e aquclles olhares
de fogo, quo de relance dardejava sobro Celina, a faziflo
perguntar a si mesma : porque elle esta sompro triste ?...
por quo motivo me olhado modo Uto singular?...

E’ incontroverso que o coracdo das mogas chega ao
amor subindo ordinariamente por uma cscadinlm, cujo
primeiro degrdo chama-se curiosidade. Aqui houve em
parto uma modilcacdo d'essa regra : porque se acaso
Cclina ama a Candido, o primoiro degnio da escadinha
devo chamar-so — gratiddo — e o segundo entflo curio-
sidade.

N’csse estado dos acontecimentos, ¢ do quo dentro
d'clla se passara e se estava passando, Cclina lembrou-
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se ainda, que nas noites do sorAo, em que Candido se
demorava em apparecer, cila so achava descontente,
olhava a miudo para a porta «la saia, 0 a0 menor ruido
do uma possoa que entrava, sontia um movimento que,
ou ora uma mistura do esperanca ¢ de temor, ou orauma
sonsagAo que ella nAo podia explicar a si mosina; o so
em lltn o mancebo chegava, sou descontontnmonto como
por encanto desapparecia, do mesmo modo que resistia
a todos os seus esfor¢os o a acompanhava durante o
resto do serSo, se Candido faltava a elle.

Lembrava-se, quo lho inundava o coragiio um prazer
immonso, quando 0 mogo a cila se chegava, o Iho dizia a
tremor algumas palavras; o nfto sgbia porquo, tondo As
vezos do responder-lhe, tremia também o cérava...

Lembrou-se em fim, depois do mil outras lembrancas,
do sorflo que houvera n‘cssa noito: dessa primeira vez
quo cora Candido dansAm,da pcrturbacAo do ambosollc*
durante toda a quadrilha; dos monosyllabos que lhe ou-
vira; o do fundo do coracfto agradeceu ao bom velho, o
sou avd, quo lho fizeraconhecer n'essa noite, quando é
quo 6 bello o dansar.

De tudo isto era preciso tirar uma conclusAo... a 16-
gica do coragAo estava provavclmento olTorccondo &
Bella Orpha uma consequoncia positiva o inquestionavel,
que apenas os vaos da innocenciapodiflo encobrir ainda,
quando cila foi arrancada do suas cogitacdos por uma
voz sonora o doco, quo ontoava, posto que om tom baixo,
um canto molancolico.

Ella escutou... o canto sahia do salAo do Purgatério-
triguoiro.

A voz que cantava ora a do Candido.

A noito mais bella, mais feliz d'entre todas as noites
da vida do mancebo, ora aquolla quo se estava passando.

Ao torminar-so o scrAo deixou o Céo cor do rosa com
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saudados, mos sem acorba amargura, quo o alumbrava
sompro.

O corac&o do mancebo estava rcploto do felicidade o
do esperanga, o sou pensamento cheio do bcllas ima-
gens.

Estava Candido em uma d‘cssn8 noitos do magia om
quo a vida so desonha tcda om tintas cor de rosa... noi-
tes de mentira, om quo aimaginagfto nos pinta tflo facil
tudo que ambicionamos |

Um bom velho, cujos pds olle quereria beijar agrade-
cido, Ihemarcéra, durante cinco minutos, um logar junto
d’aquolla, quo era em sua opinido a mais perfeita das
creaturas : ahi ollo bebdra o ar quo olla respirava, mais
perfumado ainda, que o iroma das melhores flores: ahi
tivora ello sobro as suas, duas maosinhos mais brancas,
mais livros quo as ponn&s do Uma garca; ali ouvira ollo
phrascs, monosyllabos tio melodiosos, como harmonias
moduladas por um anjo.

E dopois, por detrils dis cortinas do um loito virgem,
que oraJcomo o brando calix da ilor, quo n’ello se deitava,
ouvira Candido a rclagAo do sonho do uma donzella :
sonho, quo todo inteiro respirava amor; mas um amor
tflo puro, t& pootico, tilo celeste, qual sé caboria no co-
racdo do um chorubim...

Oh! como rcalmonte ficaria a cabeca d'aquollo pobro
mancebo, quo tinha tambom imaghm¢Ao ardente, escu-
tando aqucllc romanco enfeiticado, ondo o coragdo do
uma virgem so transformava em botéo do rosa, quo nao
podia ser colhido nem pda riqueza, nom polas facticias
grandezas sociaos; mas ¢ sémento polo mérito distincto
oreal?..

Portanto, para aquella meiga pomba do Senhor Deos,
para Colina, a pobreza ntlo era um crimo, nao era —
morphdéa: — a riqueza, embora mal adquirida, nflo era
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o tudo, quo governa o inundo : o bollo, isto §0 mérito e
virtude, quo silo as grandes bellezas aos olhos do Deos,
o bello, é quo podia ganhar o — pomo da Ventura—
colher o botéo do rosal

Portanto, nflo lho estava fechada a porta d'aquolle
paraiso : nito havia nii uo alpondro do Céo cor do rosa
um dcnionio — com uma bolsa por coracAo, quo, ao que-
rer um pobro penetrar n'aquello sauctuarlo do amor
lho bradasse com a voz sinistra dos domonios daépoca .
*aqui nio entras | »

Portanto so ello fosso nobre e activo, se trabidhasso,
se procodcsso como homem do honra, so com estudo
profundo o incessante mostrasse quo tinha capacidado o
engenho, so com a observagdo das lois da religido do
Christo sémonto Iporquo as dos homons ou siio essas
mesmas lols onuncladas com mais diiTusAo, oappropria_
das a divorsaa ospocialidades, ou sfto lols falsas o bar-
baras), trilhasse sornproas vias da virtudo, podia, tinha
o direito do pretender o pomo da vontura, do colher o
botfio do rosa.

A felicidade onchia pois a alma do Candido: jA umabys-
mo nao o separava do Cclina; ja nflo so envergonhava do
confessar a si mesmo quo a amava : orgulhava-se antes
do amal-a, 0 com o coracAo na torra preso aos pés da
Delia Orphft, 0 a alma voltada para o céo, o toda embe-
bida na bondado immonsa do Creador, ello concebia a
mais lisongeira das esperangas; o a cifrava om uma pala-
vra sagrada: — Deos.

Pm um momento do oxplosflo do ardor o esperanca, o
mancebo sahio dajanolla, o sentando-se junto & mesa
escreveu duranto muito tempo com a rapidez, o o fogo dc
um poeta cnthusiasmado.

Quando acabou do escrever corrou ao lugar, onde es-
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lava ha tanto tempo esquecida a sua harpa, c abragando-
se com cila :

— Oh! minha harpa! exclamou ; minha querida com-
panheira das tristezas o das saudades, vem outra vez
emparccirar-to comigo; mas s6-mo agora parceira na
esperanca.

Mutilo com prazor immonso, e sofTreguidao notavel
encordoou o instrumento, alinou-o0 promptamonto, e sen-
tando-so do novo ajanclla, cantou cm meia voz...

Era essa a voz, que sorprenddra Colina no meio das
revelagdes, que olla a si mesma estava fazondo dos mys-
terios de seu innocente coragAo.

A Bella OrphA estendeu um pouco o pescogo, o appli-
cou apurada attencAo :

Infollzmente as auras da noito lovavAo os sons para o
lado opposto, e o cantor nocturno parecia empregar bas-
tante cuidado para nAo elovar a voz, quo era doco, ma-
viosa o tocanto.

Um unlco verso do canto pdde ser ouvido distincta-
mente por Colina : ella cérou escutando :

< Quem colhera o tercoiro botiio! =

No dia seguinte a Bclia Orph&a amanhccou, e passou
todo o dia pensativa e absorta.

E o fllho adoptivo da velha Irias cahio do novo em sua
habitual molancolia: a noito de esperancas tinha sido
uma hora do mentirosas imaginagdes... com a volta do
dia cllo cr.contrara a realidade... a sua dosgraca.
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— Nao ts admiras, perguntou finalmonto Irias, de me
ver, a mira, velha, que me vou despedindo da vida, o me
avizinho da morte, alegro o prasenteira, ao pé do ti,
mogo, quo ainda olhas para diante, o tons um futuro
para viver, o estas com tudo téo abatido o tristo?... esta
velhice quo so sorri junto da mocidade que gemo, é
uma cousa pouco commum na hatureza, nao?...

— E"assim, respondou Candido; seja qual for a razéo
d'isso, cu dou gragas a Dcos pelo prazer do minha
mai.

— Mas também é preciso que tu saibas o que hojo
nao sabes ainda, e 0 quo todavia so onvolheceres, senti-
rés como eu sinto. A velhice, meu filho, a velhice, que o
inundo chauia egoista, ni" *am alogrias por si, sabo s6-
monte alcgrar-sc pelos outros; os pais so sorriom com a
VontUfa dé seus filhos; O aquolles quo ndo tdém filhos,
amao sompre o muito alguém, e so sorriem com a von-
tura do seu alguém.

— Portanto, alguém quo minha mai estima muito,
acaba sem duvida de alangar uma boa ventura?...

— Ou pelo menos nao esta longe de alcancal-a.

— Outra vez gragas a Dcos, minha mai.

— Pois agora da gragas ainda uma torceira voz, por-
quo j& deves ter adevinhado quem é o meu nlguem :
quem 6 0sso quo cu amo como se féra meu filho, o quo
estd cm vesporas de uma grande ventura.

Candido olhou fixamonte para a velha, e ficou como
espantado, esperando quo cila pozesso bem claro o seu
pensamento.

— Sim, tornou Irias; é de ti mesmo : 6 dc ti mesmo
quo eu fallo.

— Dc mim mesmo, senhora?!!!

— Sim; dc ti mesmo.
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— Uma grande ventura para mim?...

— Quantas veres queres quo t'o diga?. .

— E noo estais zombando?...

— Nilo, do modo nenhum.

— Ecssa ventura...

— Adcvinha-a.

O mancebo, com um sorrir convulsivo nos labios,
com os olhos cm lagrimas, cholo de ardor e de folici-
dade, com as maos postas o trementes, 0 um pouco cur-
vado para a velha, exclamou :

— V6s descobristes, minha mail...

.Sua cxclaraacao foi um grito sabido d'alma: Irias res-
pondeu meio sentida:

— Nao é isso.

Candido, como fulminado por urn raio, abandonou-so
dolorosamcnto na cadeira, o disse :

— Voés zombastes do mim, senhora.

— Pois além d'cssa, naa ha mais nenhuma esperanca
em teu coragao?...

— Nenhuma, nenhuma absolutamente.

A volha, talvez para deixar a Candido tempo de sere-
nar-se, guardou silencio por alguns minutos, e proseguio
depoi

— Pois espero, Candido, que sejas feliz bem cedo.

— V6s esporais, nao duvido: mos quantas vezes na
vida a esporanca nfto é sémonto uma illusao?...

— Meu filho, eu devo dizer-te quo essa misanthropia
quo te amorteco, esse desespero que te vai consumindo,
oiTende a Deos Nosso Senhor.

— Deos |é no meu coragfto, e sabe que eu nada espo-
randodos homens. n'esta vida, espero tudod’ollo naoutra.

— E tejulgas com razdes bem fortes para nada espe-
rar dos homens, o to dizoros tfio sem remodio desgra-
cado ?




— Crolo quo sim, minha mal.

— Creio quo nfto. meu filho.

— Oh ! senhora! quereis que cu nfio veja o quo tenho
diante dos olhos, o quo ou nflo sinta 0 quo mo posa don-
tro d'alma?...

—Nio; mais quoro quo um quadro, quo 6 sémonto
triste, nao o faca tua imaginacAo pavoroso o horrivol.

— Sim... tondos raz&o, exclamou o mancobo com um
sorrir do acerba ironia; tondos raz&o.. ou sou muito
feliz I...

A velha fez um movimento do impacionciA.

— Eu sou muito felis! tornou o mancobo com nova
amargurada ironia.

— Candido !...

— Sim | muito feliz 1.. pois cntAo ?... é verdade quo a
minha vida foi um crime, meu nascimento um docu-
mento d’essc crimo. mou primeiro vagido o sentimento
do um castigo ; é verdade, quo apenas vi a luz. fui por
minha m& rcpollido... engeitado... lancado féra por
minha m&i!... Mos quo importa isso!.. Sou muito
foliz!

Irias ficou cm silencio olhando para Candido, quo con-
tinuou.

— Tinha porém havido um erro na minha fortuna :
repellido por minha mfli, achoi ou uma mulher quo mo
dou sou leito, a motade do sou pfio; o todo o amor do
sou coracflo; ou vos acliei, senhora; mas, para corrigir-
se 0sso erro. aos trozo annos do idado um homom, quo
n&o era meu pai cortamente, um homem, do cujo som-
blante austero o vestidos negros, me hei do lombrar
sempre, arrancou-me do vossos bragos, langou-mo don-
tro doum navio, e nodiaseguinte ou vi desapparecer a
meus olhos a terrado minha patrial... Porconsequoncia
eu sou muito feliz 1
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A volha parecia do plano quorer quo o mancebo fosse
derramando toda sua amargura para depois fallar por
sua ver, o foi portanto ouvindo silonciosa aquclla histo-
ria, que, sem duvida, ja tinha ouvido cem vores.

— E 14 na terra estranha, proseguio Candido, la.
quando eu comegava do cotnprchondor quo vivia, e quo
ora homem, para quo nada eu comprchondesse, minha
vida era um mysterio, ¢ entre os homens todos ora ou
um homem isolado, s6, sem um lano no mundo, somuma
doce recordacéo no passado, som uma impressao doloi-
tosa no presente, som uma osperan¢a passageira no
futuro : sim. o navio quo mo levava aportou 4s terras do
Portugal; uma familia carinhosa, mas quo eu nao co-
nhecia, mo foi a bordo receber : cresci, dcsvclardo-so
om educar-mo; essa familia, quo pouco tinha para si,
dou-mo mais instruccdo quo a sous filhos, nada mo fal-
tava, 0 ou nao podia saber d'ondo tanto mo vinha. Oh!
senhoral... exclamou o inancobo, esquecendo a ironia
amarga com quo nté entdo fallara, serd pois folicidado
ossa riqueza no moio de tanta miséria?...

A velha néo respondeu.

— Oh!... comprehendcis v6s acaso como 6 que soa-
vao na minh’alma esses nomos sagrados de — meu pai!
minha mal! — quo chogavéao &s vozes a mous ouvidos,
sahidos do coragdode meus camaradas, quo tinhdo uma
méo de pai para beijar, 0 um seio do mai para rccebdl-
0s?... cora quo dolorosa improssao, eu, desterrado da
mais bella das patrias, via no moio do9 agiui¢Ces poli-
ticas, no corror dos perigos, os homens, animar-se o
progredir, arrostar tudo pola gloria da torra de seu
berco, o enthusiosmado3 ferver-lhos o sangue ao s6 es-
cutar dos hymnos patridticos?;, e comprehendcis
emim, senhora, como se mo onrogelava o coracéo,
quando eu pensava n'esse mysterio indecilrarel, quo
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envolvia 0 meu passado, 0 obscurecia 0 mou porvir?...
Orphfio o desterrado, som saber nom ao menos do mim
mesmo, ou dovia considerar-mo muito feliz, nilo 6 as-
sim?...

A velha obstinava-so om n&o cortar o flo das reiloxdcs
do mancebo.

— Pois no meio d’essa minha tilo grando felicldade#
senhora, vinha um menino quo mo ora parceiro nos es-
tudos o nos brincos, e mo perguntava : « Candido, quorn
6 teu pai ?... » Vinha depois logo outro quo mo fallava
assim : « Candido, tu nilo tens mili?... » Vinha logo
ap6s um tcrcoiro quo iro dizia: « Candido, porquo tilo
pequeno deixaste a torra ondo nasceste? » E eu s6 lho
respondia : nHo sei. E vinhfio dopois um, dous, vinte
outros que mo porgunlav&o : « Como to chamas?...
Candido, do quo? » E cu quo niio tinha nome de familin,
eu quo sou s6 no mundo, lhes rospondia sempre : —
Candido — s6. — E sabeis, sonhora, o resultado do tudo
I1ss0?... $quo apoderou*so do mim a convicgito, do que
ouora, do que eu sou 0somenos do todos os homons ;
porquo outro todos os homens nilo ha um s6, quo como
cu, nilo tenha pai, nSo tenha mai, nilo tenha nome, nem
passado, nem futuro 1.. oh !.. quo at6 me quizeruo
roubar aquillo quo a ninguem so nega.. uma pa-
triai...

Irias nem so movou d vista do oxagorado quadro
d‘aquella desgraca, quo a imaginacAo ardonto do man-
cobo tragava com tintas tilo medonhas : Candido fallou
ainda.

— Quereis, senhora, quo vos repita ainda outras
provas do minha pretendida felicidade?... quereis quo
eu piso minhas foridas? eu o farei. Aos dozoito annos
do minha idado vestirAo-ine vestidos negros, enroi6r&o
do fumo o mou chapéo; o quando eu perguntei o quo
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quoria isso dizer, rospondorao-mo : * Morreu teu pai! ¢
Ouvistes bom, senhoraf... era mou pai que tinha mor-
rido; meu pai, quo nunca me havia abengoado!!l

A volha n&o pronunciou uma s6 palavra.

— Depois dorto-mo uma bolsa cheia do ouro, cmhar-
cArflo-mo em um navio, c... so houvo dia em quo o
prazer do coragdo corrcspondcsso ao sorrir dos iabios,
foi aquoile cm que eu vi do novo as terras de minha pa-
tria! oh t... meu primeiro, ¢ mou unico dia do ventura
foi esso; e antes d’'csso, o depois d'csso nenhum outro.
Eu cahi cm vossos bragos, corri a ver os lugares, toste-
munhas de meus brincos infantis; mas passada a hora
do cnthusiasmo... ou achei o vazio dentro de mim : eu
era ainda como d'antes, e como hojo, Candido — s6. —
Eu nflo tinha encontrado minha mfli t

0 mMOgo respirou 0 proseguio :

— Porque é preciso quo vos diga, sonhora, no melo
do minhns rcficxécs o mngoas, longo da patrio, quando
ou pensava no mystorio do meu nascimento, 0 no so-
gredo de meu nomo, uma esporanga mo animava; eu
contava de volta A terra do meu berco achar os bracos
de minha mfti abertos para mo receberlah le cu na
achei minha mfti... ou a chamo dcbaldo ainda 1..

A volha fez um movimento quasi imporcoptivol, oquo
podia exprimir dosagrado d'aqucUa magoa do mancebo;
o qual sorpfendendo esso movimonto, rospondeu-lho:

— Nflo sou ingrato, n&o, senhora; mas pordoai-mo;
vOs n&o sois minha m&i. Sord preciso para quo Vos so-
coguois, quo ou vos diga 0 quo $no ontondor do ml-
nlfalma uma m&i?... pois bom, ouvi-me. Uma m&i. so-
nhora, sento nove mozes antes do todos a existéncia do
sou filho, o primeiro que ollo nasca, ella sofTre jA muito
por ello : so seu ostado 6 a rcalisacg&o de um voto de
amor sagrado o puro, ellaainda assim volvo cs olhos da
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osporanca para a morto, do ventre para o tumulo!... So
polo contrario 6 o eiTeito, a prova viva de um erro, on-
tAo so torna em incessante tormento quo vai crescendo
pouco a pouco, o cada ver mais com o correr dos mezes;
quo espromo o sueco do sua vorgonha, quo rée e dila-
cera sua sonsibilidado com a consciéncia do uma falta
insanavel: o todavia ella ama sou fllho, que ainda n&o
nasceu, maldiz sua cabega, quo errou, o abongda sou
ventre quo concebou 1 Dopois, quando olle nasce, quo
thosouro ba ahi quo possa pagar o fervor da oragiio com
quo a ra&i, cruzando as m&ossobro o soio, cncommonda
seu filho d misericérdia do Senhor Deos?... quo possa
pagar o fogo sagrado do sou primoiro olhar do mfti?...
a puroza angélica do seu primoiro sorrir do m&il... a
docura inofavel do sou primeiro beijo do m& ?... Oh !...
uma mfti rasgaria suas carnes como o policano, para
alimentar com seu sanguo o d custa da prépria vida, o
filho do suas entranhai 1 uma m& jAtnais desama seu
fllho, nunca o ropelle, nunca o onjoita; o essa sociedade
desalmada o immoral, quo faz do uma fraquoza um
crime, quo olha um fllho como um remorso, quo so rc-
bolla contra a naturoza o contra Deos, quo arranca do
collo materno pobros e innocontes criancinhas, lavadas
em lagrimas do sanguo do suas m&isl.. n&oi n&o!
o n&ol minha m& mo amavapor forca, mo adorava como
o seu anjo, olhova-mo... sorria-se para mim, e mo hoi-
java, o mo chamava — mou fllho 1 — foi a sociedade
dosalmadn, e immoral quom mo arrancou d for¢a dosous
bracos!! 1

Candido fallava, repassado de tamanha dor, quo Irias
apezar do sou proposito, ia consolal-o quando ello pro-
seguio:

— E debalde, senhora, dobaldo ou mo quoro levantar
contra essa sontonca de forro que mo separa do minha
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mili: ndo ha nem ao menos um perilampo no caminho
do minha vida, um perilampo s6, que me db alguma luz
para quo cu va torrivol, e audaz arrasar esse niystorio
do mou bergo : simi cu iria.. pois quo ninguem pédo
ter o direito do separar-mo do minha mdi, e ella ndo ha
do nunoa envorgonhar-so do sou Ulho 1oh ! mos tudo 6
om vAo: ha longos annos quo ou ndo penso, quo cu Nao
cogito do outra cousa : quando vou d igreja, quando cu
rezo do joelhos, pensais, senhora quo eu poco a Dcos
honras o fortuna para mim n’esto mundo, o a salvacdo
do minh'almu no outro?... ndo, mil vezes ndo : o pensa-
mento. o objecto de minhas orag6es, 6 sempre um o
unico; o que eu pogoa Deos 6 ella, sempre e s6 ella... 6
minha mdi.

G dizendo isfo, o mancebo prosoguio com voz commo-
vida o terna :

— Porque se cu achasso minha mdi. queimaria, se eu
fosso rico, toda minha riqueza, para poupar-lho itn des-
gosto.. 0 ainda mosino quando tivesso uma cor im-
incnsa no coracéo, havia do rir-mo para nao voél-a cho-
rar, o daria a minha vida para ndo dcixal-a morrer.
Minha mdi, senhora, minha mdil ou ndo quero nem
osposa, nem fllho, nom riqueza, nem gloria; eu profiro
a tudo minha mai |

K cruzando-as méos sobro o peito, Candido terminou
dizendo com acccnto profundamento roligioso :

— Deos mo ouga!

— Tons razdo, mou fllho, disso omfim lIrias, depois do
alguns instantes.

— Portanto, sonhora, rcconhocois quo, ombora invo-
luntariamente, zombastes de mim ainda ha pouco?...

— Ndo, Candido.

— Como ndo, sonhora?...

— Porquo n'esta vida devo o homem, quando ndo
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péde conseguir o que mais deseja, consolar-so com
algum d'csscs outros mil bencflcios o favores, quo
Deos espalhou com profusa mHo sobro o gonero hu-
mano.

— Quorois oxplicar-vos, senhora?...

— N&p 6 sé uma mai a mulher que se ama extremosa-
mento na vida,

— E entédo?...

— Ama-se a escolhida do coragiio.. ama-so a es-
posa.

— Que quorois dizer; senhora?.. exclamou o man-
cebo estremocendo todo.

— Quero pergunlar-te, so nfio concordas era quo um
mogo, como tu és, tristo, desvalido o pobre, pédo
achar consolagédo e fortuna na posse do uma mulhor
que amo ?

— Entendamo-nos, respondeu Céandido soronondo :
um mogo que fér como ou, triste desvalido e pobro; o
quo tamboin tiver feito o mosmo juizo que eu fago a
respeito da pureza o da dignidade do homem, pédo sim
achar consolagéo, o uma fortuna toda moral na posso
da mulher, quo ame, e por quem i6r amado; mas nao
calcula nunca a sua fortuna positiva o material sobro
esso dado.

— Era pouco mais ou menos isso 0 quo eu queria
dizer.

— E para concluir o que?...

— Quo tu deves amar...

— Eu amar?!! bradou o mancebo erguondo-se;eu
amar?!1e com quo fim?...

— Para ser menos desgracado.

—~Quo conselho,minha mai!... nao reparais que havene-
no dentro d'essa taga do ouro, que me trazeis aos labios?...
cu amar? um pobre amar? pois nao vos lembrais do que
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a pobreza é como a raorphéa, repugnante o fatal?.. a
quom quoriois quo ou amnasc?.. a uma moga desva-
lida o pobre, como ou; unica quo podoria tor 011103 para
me olhar?... qual seria o resultado d'osso amor?... co-
bril-a com meus andrajos?... dar-lho metade do pilo do
amargura, para matar-lho a fome?... 0 um copo cheio do
lagrimas para saciar-lho a sado? haveria folicidado
n'esso amor?...

— Abencgoado fosse cllo por Deos’; quo o trabalho
do homem daria de sobra, o quo para viver-so é pre-
ciso.

—mOu entdo, continuou Candido sem attender & boa
resposta, quo lho dera a vollm; quereis quo ou fosso
por ahi, com a mentira no coracdo e no rosto, farejar
ondo houvesse um coiro de ouro portcnconto a uma
mulher bella ou nilo, quo pouco importava isso; pro-
tendosse agradar-lho, O lho jurasse amor O ternura, O
illudisse a sous pais O a olla, o a arrastasso aos pés do
altar, O mentisse perante Dcosl e mentisse peranto
Doos, repito 1n4o, ndo, minha mH!; nem ao menos isso
6 possivel; um homem pobro ja ndochega ao pé de uma
mulher rica : a pobreza é a morphéa.

— Né&o so trata™d'isso, Candido, tornou Irias; i pro-
clso sémente quo ames: ama pois, o pobre ou rica a
mulhor que amares, so idr honesta e bella, te fara di-
toso.

— Ama.., disso o mancobo; manda-se amar, conto so
0 amor fosso o brinco do um instante, como so O amor
dopendesso do nés, e ndo dos outros; oh | se fosso as-
sim, ou ndo amaria nuncai...

— Entdo tu amas j&?... perguntou lrias, fixando no
mancebo sous olhos verdes o brilhantes.

— Quem disso quo ou amava ? respondeu Candido
onleado.
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— Amasja?...

— Quorois zombar de mim outra Tez, senhora?

— Amus ja?...

— Minha mlU...

— A vordade... a verdade... sémonto a verdadel...

— Quo quor dizor pois isto ?

— Amos ja, Caudido ?...

— Nao... disso tremendo o mancebo.

— Tu me montisto bojopola primoira voz em tua vido;
disso com austeridado Irias.

— Senhoral

— Tu amas, o0 amas poedidamento.

— Basta... basta do zombarias, rospondou Céandido
perturbado.

— Ao romper do todos os dias pela fresta d’aquolla
janella, tu seguos com osolhos o objecto de teu amor...

— Minha mfti... minha ffl& 1.. bradou o mancebo tao
espavorido, como so acabassem do rompor o segredo de
um crimo horrivel por ello porpotrado.

— Tu amas a neta do Sr. Anaciotol continuou Irias.

— Silencio I... balbuciou o infoliz.

— Amas a Bella Orphall...

— Candido occultou o somblanto entro as mAos, e a
velha prosoguio com voz animadora e doce :

— Esso tou amor, tAo choio do angélica pureza, quo
nunca os labios do amante tocarAo a ponta dos brandos
dediuhos da amada; tAo lanoconto, quo apenas, e ape-
zar teu, na presenca do Cullna Ih’o dizem teus olhos, o
na auséncia o sonho do tua itnaginngAo, deve sor agrada*
vel a Deos, quo ama a puroza 0 a innoconoia.

— Ah | minha mAil murmurou o mancebo.

— Ama, quo csja, ou bom cedo seras amado ; e tu o
cila sereis talvez aos olhos do Deos, como dous pombos,
que de longe so narnorAo, e quo, de azas abertas, com o
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pensamento no céo, o os olhos um no outro, espcriio o
aceno do um anjo para voar, a ajuntar-so n‘'um sé ninho,
seguros da ventura com a bencéo divina.

— Ah | minha m&i! repetio o mancebo orguondo a ca-
beco, e mostrando o rosto cnrubecido pelo mais bello
pejo, e talvez com alguns &tomos do esperanca.

— Ho passngom da vida quo hoje tendes, continuou
Irias, para a vida quo deveis n&o tarde viver, sera cono
a poética transi¢do da noito escura o duvidosa, para o
diaciaroe fulgente, quo um sol fulguroso abrilhanta, 6
zephyros perfumados suavis&o.

— Oh! senhora, 6 que vés esqueceis sempre que eu
sou um pobre, o que para o pobre n& ha esperanca de
felicidade 1A0 suprema como essa, que mo mostrais |

— N&o, n&o, mancebo; iu mentes a ti proprio : exa-
mina o teu coracAo, procura bom» o ldacharés a espo-
ranca cifrada em uma unica palavra, quo 6 o moto sa*
grado c¢ sublimo da alma do justo.

— E essa palavra, essa esperanca qual 6?...

Irins levantou o braco, onpontando para cima com seu
dedo indicador, grande o cmmagrocido, disso :

— DCO9.

Sentirdo n'csso momento que nlgucm subia a escada
do velho sot&o, o logo apds, a velha escrava do Irias ap-
parcceu, o disso :

— A familia do Sr. Anacleto.

Candido ndo pode conter um grito de sorprosa.






Mas antes de acompanharmos os habitantes do Cdo
cOr do rosa cm sua visita ao Purgatorio-triguoiro, justo
é relatar uma sccna occorrlda na mesma tarde, o tal-
vez a0 mesmo tempo, em que succcdia a que acabamos

« do rererir. Em a hoHk da sésta.
\ Pouco mais ou menos, como acontecdra a Candido,
, que vio moBtrar-se, aldm da porta do seu velho sotAo,
uma cabega branca, o douB olhos vordos; assim tambom
IColina, que, na horada sdsta, so achava sentada jumo
lido seu piano, o comegava a deloitar-so no estudo dc
lisuas musicas, vio apparocer uma cabega branca e bri-
ljilhar o olhar malicioso do velho guarda-portfio.
Mas 6 verdade, que ainda ulo so tom idéa, nem so fe*
Iconhecimento com o velho guarda-portso.

WwWm = L
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Também poucas palavras serdo dc sobejo para que se
faca uma idéa perfeita d'esse personagem.

A indole humana o piedosa do Anacloto, tinha dous
ou tres mezos antes do comeco d'csta historia, chamado
para o Céo cor do rosa um homem pobre o velho; e
para quo menos pesasso a esto o beneficio quo recebia,
Anaclcto o envolveu sob a capa do um emprego, que
em sua casa lhe dava. O velho Rodrigues foi pois nll
reconhecido como — goarda-portfio, — o estabelecendo
o seu quartel-general no alpendre do Céo cér de rusa,
via amanhecer, ¢ anoitecer om completa inacgtto.

O guarda-portao da casa de Anacleto era portanto um
criado sem oxorcicio, uma praga morta pouco mais ou
menos : passava os dias retirado om um dos angulos do
alpendro, o s6 as noites, cm que claro luar e doco fres-
cor dc aragem succcdido a algum calmoso dia, deixava
o pobro homom seu eterno posto por algumas horas, e
sentando-so & porta do alpendre, cantarolava por entro
os dentes algumas antigas bailadas.

Era o velho Rodrigues um homem do cerca do ses-
senta annos, alto o dc formas musculares; tinha os
olhos pequenos, mas espertos, o o nariz aquilino : os
cabellos, quo estavfto ja muito brancos, doviao ter 6ido
do cor castanho escuros no tempo da mocidado, o cor-
redios como erao, desci&o ontAo até quasi encontrar-se
com as sobrancelhas, quo so mostravéo espossas o cer-
radas ; do ordinario apresontava-so este homem vestido
do calcas do brim escuro som presilhas, e com bolsos
aos lados do jaqueta do mesmo panno, o algumas vezes
com um quiindo do baeta preta sobro esta.

E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem do
poucas conversas, o diflicilmonto accessivel pnra certa
qualidado do gente, ou porque muitos notassem no seu
habito de resguardar-se de dia em um canto do alpcn-
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dro, e d# s6 apparecorem algumas noites 4 porta d'esto,
BBsentarao os garotos dos circumvizinhangas de chamai-
o por acinte — o Curuja; — do modo quo. quando om
suas noites de escolha o velho so mostrava, e comegava
do cantar suas antigas bailadas, ora s vezes interrom-
pido pelos gritos do — Curuja ! curuja ! — quo lho soa-
Vfto ora do um, ora do outro lado da rua, acompanhados
do risotas o motejos.

Mas tiio pouco so dava d‘lsso o guarda-portao, que
comegava o concluia sem so interromper um velho
soldo, passava por uma bailada, depois para outra e ou-
tra, até nfto poder mais do cansado, emquanto os garo-
tos riao-se (Icsmcdidnmente d'aquellas desusadas cas-
tigas.

Polo mesmo tempo porém om que comegou esta his-
toria, solTrérao também os habitos do velho RolriguCS
uma poquena modiflcagtLo : foi olla devida ao amor, que
cila tinha 4 musica.

Era costume do volho Anacloto, o do sua flllm, so«-
tenr algum tempo dopois do jnntar; o a Bolla Orphi,
entdo mais quo nunca em libcrdado, ia sentar-so ao
piano o estudar suas musicas : cm uma d'essas horas
do ostudo, a mocga, sentindo ruido, o olhando para a
porta, vio a cabeca branca do volho Rodrigues, quo a
escutava.

— Quo faz ahi, Sr. Rodrigues, perguntou olla doco-
mente.

— Escuto : respondeu o volho.

— Pois ontflo d melhor ouvir do perto; entro.

O velho abrio a porta, o entrou.

— Sente-se.

Rodrigues sentou-se junto do piano.

— Gosta de musica! perguntou a moca.

— Oh | muito | muito.
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—Sim : 6 verdade.. também eu lljo tenho ouvido
cantur 6 porta do alpoudro.

— Quo oantar! quo canto eu?... cantigas UtQ velhas,
como eu, ou do corto mais velhas ainda ; quo as aprendi
no collo do minha mai, quando ella mo fazia adormecer
ouvindo-os.

— E que, portanto, davam ser bom caras ao sou co-
racAo.

—De certo; mas s6 to mou corngdo.

— Tamhom nfto 6 assim, Sr. Kodriguos, porquo pelo
monos ou, tenho muitas vozes finado esquecidamente &
janella, ouvindo suas cantigas melancdlicas o ternas.

listd zombando de mim, sonhora?

— Oh nao! nao! o tanto que Iho proponho o onsinar-
mo algum do seus velhos romances.

— Hoje ninguom majs gosta d’iS80.

— Gésiq ou, o Iho peco qgo m'os ensine.

Depois do um teimoso recusar da parto do volho Ho*
drigucs, conseguiu om flin a Bella Orpha, o que podia :
odoado entfto, om todas as horas do sdsta, o guarda*
portAo lho ia cantor um soj(%o ou mnu bailada, o om
troco Colina fazia ouvir suas mais bcllas pecas.

E havia bolleza n’esao cantar do velho.

Rodrigues, com sou tremulo h&ritono, com sua corda
dc novo na cabega, o sua molancolia do dcclinnp da
vida, parocla ainda mais proprio para a exeougfto da-
quclles cantos do passado.

E havia também, apozar do tudo, muito intoross™
n'esses mesmos cantos do passado.

A bailada, o soldo, o romance nacional é o canto do
coragdo, o da natureza. NAo d sou unico moriln o ter
sido com clles, quo outr'ora, nossas mois nos embala-
VAo, no borco, 0 nos adormegiao no collo. E’ principal-
znonto porque ba n’cllcs a musica, a cér o o fallar da
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patria ; o porquo ollos cantdo o caro quo bo passou na
torra, quo nos vio nascer; porque em fim a bailada, o
soldo, o romance nacional 6 como nds Olho do uma sé
torra, 6 nosso irmdo.

Colina tinha por tal modo tomado gosto por esse ge-
noro do musica, quo a presenca do guarda-pprtdo em
seus estudos da tardo ja era paraella uma neccssidalo :
por Isso, foi com vivo movimento do prazor, que cllig vio
mostrar-se & porta da sala a cabeca branca, o o olhar
malicioso do velho Rodrigues.

—Ah ! exclamou ella; entre, entro, meu bom mostre
do bailadas ; entdo quo toromos hoje?...

— Quasi que ja esgotei tudo, quanto sabia, respondeu
o velho.

— Pois entdo repitamos tudo, quanto jd ouvimos.

— Eu sc», senhora? ossos pobres cantos ouvidos mais
do uma vez. perdem talvez todo interesso, quo podido
ter merecido.

— Ndo; ndo : vamos, Sr. Rodriguos : oscolhamos
um dos que j& fordo mesmo mais cantados : por oxern-
plo — Lindoya.

— Esso ndo...

— A Tamoya folta escrava?...

— Também ndo...

— 0 sino do collcgio ?...

— Cantei-o jd tres vezes.

— Escolha ontdo o senhor um outro. — Pois bom, so-
nhora, cantarei — o Sonho da virgem.

— Oh ! esso ainda ndo o ouvi ou.

— E' um romance moderno, feito ao moldo dos an-
tigos.

— Pois bem; vamos a elle.

O velho comegou com voz pausada o melancélica a
cantar assim :

0

0!
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A donzolla chorava... chorava...

E 0os mcniuos as maos ajustarAo.

E correndo p'ra ondo olla estava,
Nas m&osinhas seu pranto apardrfio;
£ véo todos com gesto aprossado

A regar, o quo oatava plantado.

E nasceu um arbusto mimoso...

E do céo um anjinho haixou,

Que fiel, vigilante, piedoso

Pela virgem constanto velou :

E esse anjinho amoroso, quo Véla,
Tem o rosto da mai da donzella..

Ja o pranto da virgem seccou,

E o arbusto nascido orosceu ;

Do folhinhas mimosas se ornou ;

0 seu cauto de espinhos so encheu.
CoragAo do uma joven formosa
Brotou linda roseira vigoso.

0Os moninos fugirdo p'ra 0 monte,
Tres botGes a roseira brotou,

Dois aos lados um d'outro de fronte,
E o terceiro superno ficou.

Stava ali no envoltorio da fior

im sogrodo, um mystorlo do amor.

Voio ontAo polo lago descondo

Um batel, que em rigtioios primava,
Tudo quanto ia n*olle sc vondo

De téo rico o brilhante ofiuscava;
Té que em terra sou dono saltou;

E a donzclla, quo o vio... trepidou.
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O sou brago giacioso estendeu
p*ra roseira o dilccto do amor,

O terceiro boULo ja colhou...

Néo se ouvio mais o grilo dc dor.
E o mancebo com fogo, ¢ paixfto
Vai beijar o coibido botéo.

Pordm para... enlevado... perdido...
O presonto do amor contemplando,
Que com tanta ventura colhido
Pouco a pouco se vai desfechando,
E oflerccc, era lugar de bot&o,

Da donzelia o feliz coragAo...

Bate as azas o anjo contento,

E primeiro baixando o adejo,

Da donzelia tAo pura, innoconte,
Vai nos labios deixar santo beijo :
E saudoso alga ontAo voo sou
Para sua morada... no cdo.

E 0 mancebo feliz... bello... ardente
Corre & virgem com vivo fervor,

E sem vér, que olla d toda innoconto,
Quer também dar-lho um boijo dc amor,
Mas a virgem tremou... N&o ousou...

E um grito soltando... acordou.

O que é sonho?... d verdade ou chimera?...
O que d sonho?... 6 a alma que véla,
Qns vagando por mais alta csphora
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O primeiro pensamento do Colina foi pérgiintar ao
velho Rodrigues o nome do autor d‘aquollo ruménco;
cornndo porem diante do eua consciéncia do virgém
hesitou...

O velho estava cm pé diante d'élla com Seus olhos
pequdhos, porém penetrantes, fltos em seu rosto, o
obrigando-a a abaixar a cabeca.

Em flm, Rodrigues rompeu o silencio.

— Esta triste, senhora Tiu

— Nftol respondeu oila.

— Mas também uinguem a julgara alegfe.

— Também nfto estou alegre.

— Ah ... osta pensativa.

Celina olhou para o velho guarda-portfto, 6 o Achou
sorrindo”se maliciosamente.

— De que se esté rindo assim ? perguntou.

— 1" porque estou adevinhando o pensamento, que a
occupa.

— Equal 67...

— Deseja saber a historia do meu romanco, o nomo
da virgem innoccnte, e do mancobo pobre, ndo é as-
sim?

— E* verdade : respondeu Celina hesitando.

— Pois cu vou satisfozél-a

A Bella Orphéa cérou.

— Naéo sei 0 nomo da virgem, disse o volho.

— E o do mancobo ?... perguntou Celina respirando.

— Esse eu o sei. E’ um joven modesto, o cheio do
mérito, porém pobro : clle ama apaixonadamente, ama
como nenhum outro poderd amar mais do que clle; mas
0 seu amor morreria no silencio do seu quarto, se uma
generosa e traidora mdo nAo roubasse n'csso romanco a
confissdo d'elle tAo extremosa, o téo puro...

— Mas quem é ollo ?...
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A bolla queria conhoccr o sou poota.

O velho Kodrigues estendeu a mfio para o lado do
Purgatorio-trigueiro, o apontando com sou longo o tre-
mulo dedo, disse:

— E’ o Sr. Candido.

E como sotivera concluido uma commissao importante,
de quo se encarrcgdra, s&hio com passos vagarusos da
sala.

A Delia Orplift fleou pensando muito tempo no meo-
mo lugar, o quando so lovantou, disso, como fallando
comsigo mesma :

Deveria ter adevinhado... ante-hontem & noito, quando
eu meditava, ello lambem meditou.. e cantou depois,
som duvida, esto mesmo romance; porque eu me lem-
bro do ter ouvido distinctamente direr a sua vo*:

— Quem colhera o terceiro boUtol...






lhos : tiio facilmoutc se lia a serenidade no semblante
d'estos, como a perturbactlo no dos primeiros.

Estava a moga muito cérada, o quasi anciosa; 0 0 mogo
pelo contrario, muito pallido, o como quo abatido : tra
zifto ambos os olhos no clido, e nédo se diziflo palavra,
erfio porém ambos bonitos; a moga principalmonte era
muito hclla.

Vinha cila de vestido do cscomilha c6r do rosa o cm
corpinho, com os cabollo9 & napolitana ; nlo trazia nem
brincos, uom aderego, nom pulseiras: massim lindissimos
bracos nus, pois que o vestido era de mnngas curtas, o
a0 mesmo tempo tao comprido, que apenas as vezes se
doscobria a ponta envernizada de suas pequeninas boti-
nas. Uma iita azul, larga do dous dedos, e enlacada na
cintura, era ao domais o0 seu unico ornato.

O mogo vestia sobrecasaca e calgas do rnorind preto,
gravatado mesma cor.o colletc do fust&o branco lavrado:
tinha, lochando-lhe o peito da camisa, um simples botéo
do ouro pequonino e liso; trazia os cabellos muito cur-
tos, chapéo de castor preto, e botins de couro do bezerro.

A velha estava vestidatodo dc preto, e tinha na cabecga
um chapelinho da mesma cor. mas de palha, com en
reites do fitas roxas.

0 anci&o emfim, vinha do sobrecasaca de panno cor de
rapé, gravata preta, collete e calgas brancas, trazia uma
grossa corronto do ouro, muito féra da moda prendendo
o rologlo, e pondondo de uma fita negra, sua grando lu-
nota do aros do prata: tinha na cabcgA um chapéo de
patente, e calgava sapatos inglozes.

Seguirdo estes quatro personagens a rua, que em
linha recta vai do portAo do passoio terminar-se no largo
principal, o defronte do outeiro artificial chamado com-
mummentc — Cascata. — De caminho foi o velho cum-
primentado corno amigo por alguns : trazia a moga muito
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no cbao os olhos para o ser tombem : ninguém todavia
deu f6 do conhecer a velha, nem o moco.

Os dous velhos conversando um com o outro som ces-
sar, nada ouvirflo do que so poderia estar dizondo em
derredor d'cllos : outro tanto nao acontecia aos manco*
bos gno, em silencio caminhando, tinho porconsoquon*
cia mais apurada a attoncao.

Ja& por vozes lhes tinha chegado aos ouvidos ora um
elogio & bolloza dajoven, ora as meias palavras e o ruido
das risadinhas do duas mogas ao apuridar-se; quando
ao passarem por junto de dous mancebos, disse um
d'olles :

— Olha... ahi vflo dous irméos ou dous noivos.

— Nem uma nem outra cousa, respondeu-lho o com-
panheiro.

— Porque ?

Porque se fossem irni&os convoraarlAo, o so fossom
noivos se ostariAo dizendo finezas.

— EntAo siio namorados.

— E’0 mais provavel.

A porturbagcAodo mogo o da moga foi tAo visivel entAo.
quo nfto pdde escapar aos olhos do sous obsorvadores.

Dopois do alguns passos mais, a moga disse ao seu
companheiro com voz quasi sumida

—Conversomos.. senhor...

Mas forflo indo sempre calados como até entéo.

Dcsdo porém que aquollos palavras chegarAo aos ou-
vidos da moca, qualquer fraco ruido, o sussurrar do
uma conversa a pouca distancia travada, tudo, em uma
palavra, a assustava; tudo lho parecia estar ropetindo
aquelle insulto foito & sua innocuncia :

— SAo namorados.

ChegarAo emfim aquollas quatro personagens ao largo
principal, # ladeando-o pola direita, entrario no cara-
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manchol d'osse lado, e sonUIr&o-so nos bancos do pedra.

Ficar&o entdo todos quatro descansando em siloncio
debaixo d'aquolle bollotccto dejasmins da india, o como
80 a molancoliadosdous mogos so houvesse propagado
aos volhos. eativer&o ostos tristes o suspirando, até que
0 anci&o quebrou inopinado o silencio, dizondo :

— Entflo !... quo quer dizer isto ?... vimos passear e
divertir-nos, o estamos tristcmonto olhando uns para os
outros ?...

— Parece, respondeu a volha, quo estes meninos pe-
garao-nos sua tristeza.

— Nfio, tornou aquelle; nao mintamos a nés mesmos:
queres saber, Colina, porque nossa velha amiga so tor-
nou de stbito melancélica?... quor saber, Sr. Candido,
porque me succedeu 0 mesmo?...

Os dous mancebos lovantar&o pola primoira voz os
olhos, o os fltdrao em Anacieto, como dizendo cada um
d’elles : — quoro.

— E' quo nos ostamos lembrando do passado | disso
Anacieto.

Irias murmurou tristomente:

— E’vcrdadol é Isso mesmo.

— E’quo vomos ir-se tudo mudando om torno do noés:
6 quo sentimos irem morrondo uma a uma todas as
testemunhas de nossos gozos dosbollos annos... 0 aqui
mesmo, a nfto serem essas arvores copadas quo resistem
ao tempo, o essas duas pyramldes, que nfto soi por quo
milagro nfto so lombrérfto ainda do langar por terra, na-
da, nada mais haveria do que ora nosso 1tudo toria mor-
rido... tudo estaria mudado, pois quo at6 so matfto os
noinest

— E’ verdade 1tornou a velha.

— Vés, maneobos, nfto sabeis uada d'isto! houve no
ontanto um tempo, uma 6poca como outra nfto havera
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nmls nunca para esta cidade: ou era ontflo mogo como
vos, 0 Vi 0 gozei tudo isso : liavia paz o ventura para
todos, o cada noito era uma noite de fosta : 0s mogos
sabido tocando e cantando pelos ruas suas musicas sua-
ves; as fnmilias reunido-so em uma s6 familia para go-
zar prazoros innocontos; dormia-se com as portas abor-
tas, e nunca um malfeitor entrava por ollos... Tudo porém
acabou, o esto mesmo lugar, onde tdo bellas boras se
passuv&o, jd talvez ncmd'ellas lembrar-so pédo, porque
ernlim tudo ostd mudado... vossa civilisagAo matou tudo
isso!

Ninguém respondeu.

— Vistos, continuou Anacleto depois de curtosilencio,
vistes aquella rua que vem direito ao portdo (Teste
passeio?... vos bojo chamais — das Marrecas — ¢ nés
chamavamos entflo — dii« licitas noites: —comprohon-
deis o que significava esto nome?... ora a domonstragAo
viva do prazor, da felicidado que fruia a multiddo
immensa de ambos 0s sexos, que passava por essa rua
para entrogar-so a gozos puros aqui. Sobro estas grandos
mesas, junto do uma das quaes estamos, ceavdo familias
a quem os lacos de amizade lignvAo, e nas quaes bavia
4s vezes um mancebo, e uma moga quo nao tarde so
ligariAo por outros lacos mais docos ainda: oh! quantas
vezes do baixo d'este carramanchol, ou em um passoio,
ali por aquellas ruas sombrias o solitarios, ndo teve ori-
gem um terno sontimonto, quo foi logo dopois fazer a
felicidade do duos croaturas 1...

Uma love onda do rubor passou ligoira por sobre os
faces de Colina, a0 mesmo tempo que Candido fez-se
mais paliido ainda.

Irias ai6 enlAo distrahida, comegava a observa-los,
fitando ora na moga, ora no mancebo seus olhos verdes.

Anacleto proseguio:
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— Que ¢ feito d'aquclles nossos dous pavilhdes quu-
drangulares com sua estatua de Apollo coroando o do
lado direito, ecom a do Mercurio o do esquerdo?... vos-
sosdous lorreOos octogonnospoderao fazel-osesquegor?~.
dosconiio muito que nflo; polo monos eu mo kci du lem-
brar sempro do pavilhdo da diroita com seu tccto do
arabescos, palmas o flércs sobre fundo branco, todos
fomado3de ponoas de diversas cores; com suas sobro-
portas de baixos-relovo3 do passaros do nossa torra,
feitos U custa do suas proprias ponnas: pelo monos cu
me bei dc lembrar sempre do pavilh&o da esquerda com
seu tecto de arabescos, palmas efléres sobro fundo azul,
todos formados, nfio j& de pennas, como o outro, mos do
lindas conchinbas, com suas sobre-portas ornadas do
relevos do poixos do nossos mares, feitos & custa de suas
préprias pclles; tudo isso cra bollo, cra bom acabado,
era obra do genlo; mas tudo isto estd morto o morto
fleara, porquo v6s nédo tendos para resuscitar tantas bel-
lezas 0 homem que nés Unhamos, o nosso — Xavier dos
passaros. — Sim! sim!.. tudo estd mudado : mudou
mesmo a indole, mudarfla os habitos, e 6 outro hoje o
espirito da populacéo.

— E* verdade! disse ainda a velha lIrias; mas tendo
sempre os olhos fltos ora om Candido, ora cm Colina.

— E nés, quo isso sentiamos, que por tudo isso passa-
mos, sofiromos agora ao visitar estes lugares, onde tan-
to gozamos, uma melancolia profunda, uma saudado
immensa do nosso passado e a0 mesmo tompo uma dor
aguda o terrivel, quando pensamos que 0s prazeres, as
bollas Testas, os jardins, o os edificios tom todos mudado
do faco, todos cabido, todos eméim morrido, qucd'aquolla
época nos e poucos mais restamos, o quo quando também
morrermos, s6 teremos donosso tempo algumas folhas
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de arvores seculares, para eahir sobre n tumba que nos
cobrir.

Ficarfio de novo todos quotro em silencio por algum
tempo, o ainda tristemonte; até quo Anacloto de novo
foliou.

— Mas voés também estais tristes, e todavia vossa
tristeza em nada se péde parecer com a nossa! o que
vos acanha, meus filhos?... ntto podeis chorar o quo nés
choramos, porque n.lo bobestes na taga de nossos gozos:
chorais sobre o presente por ventura porém, mous
filhos, ntto sentis que o futuro se e9té sorrindo sempre
para a mocidade?...

— A's vezes ntto, disse o maucebo fiilluudo pela pri-
meira vez.

— A’s vezes nOoTil! tornou Anacleto: sim; clle tem
razflo: &s Yezes parece quo o homem traz do dentro do
vontre materno & sina de soffror sempre, de sempre
chorar, e ntto rir nunca nem uma sé vez na vida! Mas
sora crivei quo o senhor pertenga ao numero <esscs
homens desgragados?...

— Pertongo, Sr. Anacloto, respondeu Candido, por-
tenco ao numero d”qucllesquosoflfreni... e calfio.

Anacleto olhou com intoresso para o mancebo, 0 nao
julgando a proposilo encetar uma conversagéo sobre tal
assumpto n'oquollo lugar, disse pouco depois:

— Meus filhos, passoai... se amais a multidao, 4 esta
o terrago cheio de povo; so proferis o silencio, tendes
as alamedas sombrias... ide...

— E v6s, mou avd ?... porguotou Celina.

— Eu fico: tenho muito de quo fallar & Sra. Irias: so-
mos dous velhos que estamos voltados para o passado ;
ido vos pois, que lendos o rosto para o porvir.

— Oh! nao, tornou a moca; nés queremos ficar e
ouvir-vos... proferimos isso...
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Anacloto pegou lovomento na rflo de Colina. fez com
que a moca se erguesse, 0 ontrogando-a a Candido,
disse :

— Nflo, ou quero flear sé6 com a Sra. Irias: 0 o Sr.
Candido, Colina, 6 um cnvalbeiro honrado o nobro, quo
péde passear a sos comtigo: ide !

Celina tocou com n ponta do seus dcdInhos o brago
quo Iho ofTerocia Candidc, e sahirflo ambos do caraman-
chol; elln, como no principio, muito cérada, oollo mul-
to pallido.

Forfto os dous mancobos pard o caminho do terraco; a
multiddo parccou talvez aambos uma defesa contrasua
prépria perturbagdo. Quando olies subiilo a escada do
extremo diroito do torrago, Irias ainda tinha sobro amboB
fitos os olhos, 0 os acompanhava com um Borrir elo-
quente ; mas ao vol-os chegar ao ultimo degréo, Anacloto
estendondo o brago, o apontondo para Candido, ‘disse a
Irias:

— Estamos em completa liberdade; e eu posso desva-
necer-mo do morccora suaconflanga: diga-me, senhora,
quom é nquelle mancebo que leva pelo brago minha pu-
pillae nota?...

— O quo quor sabor, sonhor? porgunto-me pela his-
toria do sua vida, ou por suas qualidades?...

— Penso tor oom apreciado as ultimas: mas ignoro
tudo da primeira.

— Tambom o quo ou sei nflo poderé satisfazer-lho.

— Diga-mo sompro.

Comegou lrias a faliar, om voz porém tao baixa, que
a nflo pudomos ouvir.

No entanto. Candido o Colina tinhflo-seontranhado no
coracflo da multidflo: nas portos dos torreOos, sobro os
bancos de marmore o azulejos, que entromeiflo a bella
cortina, quo guarnece omquadro o terraco sobro o pa-
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rapoito dc grossas grades de forro, que olhao para o
mar subindo emflin polas quatro escadas, havia sompro
multiddo. Colina pousava que melhor so escondoru no
melo d'olla; Condido era escravo da inorcia, iria para
ondo o quizessom levar, o sobrotudo respeitava o dosojo
de uma senhora.

Mas Colina so illudira: um homem sim, uma mulher
n&o. nunca s'‘osconde na grando concurronoia, porque,
ondo oxiste uma mulher, principalmonte moga o bella,
todos os olhos so fltio sobro ella.

Quo importa quo a mulher traga os olhos baixos? os
observadores perguntAo o indagdo porque cila os nio
traz levantados: porém se ob trouxer bom orguidos, os
observadores hao de indagar ainda porque 0s nao traz
ella no ch&o.

Mas quasi ao tocar ftextremidade esquerda do torrago,
quando o par incomprehensivel tinha atravessado todo
aqucllo extenso quadro sem dar fé das bcllas jovens, o
©logantos mancobo8 que por uli vagavfto, Colina, no
momonto cm quo so voltava para repotir o mesmo pas-
seio, vio otn um volver d’olhos os mesmos dous mance-
bos, quo ja uma vez tinha encontrado, e a havifto feito
odrar, o quo ora a obsorvav&o de uma das jancllas do
torreio esquerdo.

Um dos obscrvadorcB tinha o brago lovantado,e mos-
trava-a com o dodo: ambos se estavdo rindo como de
Inlolligencia.

A brisa da tardo trouxe aos ouvidos do Cclina as mes-
mas palavras da outravoz:

— Sao namorados.

A porturbacfto da moga redobrou; ella comprehondeu
quo havia alguma cousa de singular n'cllos dous: lem
brou-se d’csso siloncio obstinado que ambos guardavio
d'cssa melancolia quo os fazia notaveis, o temendo ja a
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multidao, ao chegar d primeira escada do ceulro, quo
desce ao lado da cascata, ella deixou o brago de Can
dido e disse:

— Desgamos, 6enhor.. vamos passoar.. converse-
mos... por quom d... conversemos.

Candido levantou os olhos ovio o rosto do Celina ain-
da mais ombcllecido polo rubor dopojo..uma lovooxci-
tacao nervosa lho fazia palpitar com forca o coracdo, o
lho inundava o seio dovoluptuosidadc: Candido respon-
deu tremendo:

— Conversemos; o tlcou ainda calado.

— Oh! vamos passear pelas alamedas... leve mo paru
as menos frequentadas... eu aborre¢o a multidao... mas
conversemos |

— Vamos para as alamedas... murmurou Condido.

Os dous mancobos quo obsgrvaYfto desde o principio
Candido e Celina, perdar&o-os de vista ao voltar douma
alameda.

Candido e Celina passcavflo a sos.

Temendo a multiddo como a urn inimigo, procuravilo
asruas solitarias; ahi roinava o silencio; as arvorescru-
zando seus ramos dcix&védo apenas passar raios do uma
luz duvidosa... soprav&o brandos favonios, que vinhdo
travessos entender com as folhas, beijar as ilores, o
espalhar os perfumes, que dos ultimas roubavQo...

Celina tinha-so ja esquecido dos dous mancebos... e
pensava sobro o romanco, quo n’essa tardo lhe havia
cantado o velho Rodrigues...

Candido lombrava-so do que ainda ha pouco tinha
ouvido da velha Irias.

Né&o convorsavdo... c&o se diziflo palavra... feohava a
boca do ambos o0sso pulor angélico do primeiro amor;
mas o primeiro amor diz tudo no seu eloquonto silencio,
diz mil vozes mais dp que em seus longos discursos di-
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Mm esses amores volhos, gastos, quo ji alio tem origi
oalldado uom pureza, e quo fallio muito, porquo soatem
pouco.

O primeiro amor respira virtudo o castidade: 6 a
exhalacAo do sontimonto puro, e santo quo Dcos soprou
em nossa alma... exhalado esso, os outros slo feios
arromodos, quo nunca so podom parccor com olle.

O primeiro amor nlo falia... quasi quo nfto olha -uh
pira o tremo; mas n'cssa linguagem muda diz multo...
diz tudo.

Candido e Cellna ufto fallarao, mal se olharlo; suspi
rarilo porém, tremoérao.

Ao cropusculo rocolhdrao-se amiM>s ao caramanchel,
ondo Anacleto c¢ Irias convorsavfto ainda.

Hm todo passoio Colina sé jbservou um phcnotaono :
quando sua inflo tocava monos do lovo o braco de Can-
dido, o0 mancebo estremecia involuntariamonte. Cindido
podo aponas notar, quo so alguma vez sous olhos encon-
travfto os do Colina, a moga corava muito, 0 mostrava-
80 enleada.

E no fundo do coracflo ambos ollos se h&vifto pergun-
tado, 0 mancebo, porquo ora que aquclla moga cérava?...
amoga, porquo era quo aqucllo mancebo tremia ?«.

Ellcs so amavflo.

Oa quatro porsonagons do quo tomos falindo, dcixarflo
cmQm o passoio publico.

Quando do volta so achavfio cxactamonto defronte do
Purgatorio*triguoiro, um carro puxado por dous cavalios
brancos so dospodia do portflo do Céo cor do rosa, e
passou perto d'ollcs.

— 0 carro do Sr. Salustiano, disso a velha lIrias.

A noito escondeu um movimento do dospeito, ¢ um
olhar do célora quo oscapéarflo ao velho Anacleto.

Entrarflo todos quatro no Céo cor do rosa.

KW »
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A viuva levantou*se. foi fechar a porta da sala, o to*
mando do novo o sou lugar :

— 0 senhor m'o havia exigido, disse; no serio de an-
tehontom despcdio-sodo min com estaa palavras: «depois
d'omanba &s cinco horas da tarde! » niio foi assim...

— Ah! sim... creio quo sim; rcspondou Salustiano,
fingindo que so lomhravn.

— E eu para ohcdecer-lhe, menti a meu pai; convidoi-o
para passear bojo 6 tarde, o na hora do sahir queixei-
mo do um pequeno incommodo, e forcei-o com rogos a
fazer o passeio s6-comminha sobrinha.

— V. Ex. 6 a mesma bondade!... disse 0 mogo com
insolento ironia.

— Oh! ndo ! sonhor ; fallemos seriamente; ndo ha
bondado da minha pare, nom polidez da sua : o caso ¢
simples : aqui estd um senhor, 0 uma escrava.

A llrmozaeom que Marinnnapronunciou essas palavras,
obrigou Salustiano a fazer um movimento do admiracéo.

— Porque, continuou olla, ou comprohendo perfeita-
mente 0 que sejao as ceremonias, e as etiquetas em uma
assembléa; mas quando so achfto a sés, o cara a cara
duas pessoas, que so procurarfio adrede para tratar de
uma questdo cuja baso, apezar de ser um segredo, 6 de
ambos conhecida, para quo, senhor, estar com vés pala*
vras encobrindo uma triste verdado para que vestir
em bollas roupas um horrivel*esqueleto ?...

Mas cmquanto Mariar.na assim so exprimia, retomara
Salustiano seu sangue frio habitual, e ja com seu inso-
lente o costumeiro sorriso nos labios, respondeu em tom
de gracejo.

— E’ minhasenhora, quo eu tenho minhas tendéncias
para diplomata.

— Menos isso, sonhor, tornou Marianna; péde sim um
homem, imprevistamente dono do segredo de uma mu-
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lher, impér-lho por progo do sou silencio, condicéosin*
dignas; isso sora aponos vilania... baixoza d'alraa; mas
ridicularisar essa mulher, senhoril 1ohja nfioo s6 vila-
nia, 6 infamia!

— Sonhora! disse Salustiano.

— E preciso 6 que me conhoga bem, quo faca justica
a meu caracter. So tenho tremido, so mo tenho humi-
lhado a seus olhos nas sociedades, é porque mo curvo
ante a purezados outros, o nunca porque dobre os joelhos
ao seu podor: quando estivermos sés, cu hei do consor-
var-ine sempre na minha posigdo, alta, elevada muito
sobre a sua; porque a victima é sempro menos infame
do quo o algoz. A quem cu temo, a quem cu respeito,
n&o 6 o senhor, 6 os almas nobres.

— Senhoral...

— Nada do falsas posi¢des entre nés,continuouaviuva:
0 que somos ambos, ambos o0 estamos vendo: eu seu uma
mulbor indigna, o o senhor ¢ um homom baixo o vil:
supponhomos agora, que ncubum do nés tem pojo, e
fallomos claramcnte um ao outro, como dous si:arios.
que tratAo do um crime. Eis-aqui como deve passar esta
hora entre nos dous : creio quo térno tudo muito facil.
O que quer o senhor do mim

Aquella mulher alta, bella, morena, de olhos cheiosde
fogo, orgulhosa.© vehcmonto. dava incrivol forga a suas
palavras; com seu olhar ardonto humilhava Salustiano,
que ficou de novo espantado, e em siloncio junto d'clla.

A viuva repotio a pergunta quo ja havia folto.

— O que quer de mim, senhor?!!

— Confesso, senhora, disse Salustiano, que nfio vinha
preparado para umaconversagdo danatureza, que parece
desejar; todavia, pois que assim o quer, esfor¢ar-me-he!
por mostrar*me sem pejo. e fallar-lbe como um sicario
que com outro conversa sobre um crimo.
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— Bom ; disso mesmo : o quo quor pois?...

— Primeiramonte quero sabor quem d osto mancobo
juetGu assiduamcnto frequentaasuacasa, 0a quem ougo
iar o nome do Candido.

— Sei quo so chama Candido.

— E mais nada?...

— E maia nada.

— Vamos mal, senhora; nao vi, como desejava, satis-
feita minba primeira pergunta ; dosvane¢o-mo pordm do
esporar, quo uma exigéncia quo agora farei, scrd com-
pletamonto, e cedo cumprida.

— E o quo oxigo o senhor?... perguntou Marianna.

— Quo as portas d'csta casa sejdo fechadas a esse
mancebo.

— Quem abre, e fecha as portas d'esta casa a todas
as pessoas nflod a filha, 6 o pai.

Salii8tiano lovantou os hombros, ¢ disso;

— Embora: eu o exijo.

Mordeu Marianna os labios do despeito, o depois
perguntou :

— E porquo?.. o para quo havomos do fechar ns
portas d'esta casa a esso infoliz mogo?...

— Ja o disso uma vez, senhora, porquo eu o exijo.

— Oh!... e crd quo ha do sor humildomonto obede-
cido, ndo 6 assim ?...

— Tenho a certeza d'isso.

— Senhor! senhor!... exclamou a fllha de Anaoloto;
nao comp”ehondo quo isso d j& muito abusar?.. oh!
um cavalhe»ro zombaudo, insultando uma mulhor, por-
que sento quo olla ndo tem por si quem a defenda; que
existe abatida com a cDnsclencia do um crime! mas um
cavalheiro devo sentir, que quando chega a cxaltacdo,

./quando mais ndo pédo soflrer, quando cmfim determina
vingar-so, uma mulher vaie o dobro do um homem;



0S DOUS AI&OHItS 161

porque de ordiuurio o homem sabe sémeute matar, e a
mulher sabe também morrer.

Salustiano comegava a rir-se.

— O senhor so esta ahi rindo, porque n&o sente, que
estas palavras pronunciadas por uma sonhora & face dc
um cavalheiro equivalom & maior das affrontas, quo um
homem péde iozor a outro.. mas deve rir-se... o se-
nhor tem consciéncia de n&o ter generosidade, nem
honra.

Salustiano continuava a rir-se.

— O senhor se esta ahi rindo, porque se perjuado,
que sempre que estivermos juntos, havera um senhor
para mandar, e uma escrava para obedecer, n& 6
isso0 ?...

— Talves.

—Sim... talvez ainda por algum tempo, mas uui dia...

Ahi se interrompeu Marinnna, e encarando de perto
Salustiano, proseguio :

— Qual 6 porém a razdo porque as portas d'osta casa
so h&o do fechar a esse mancebo?... tem o senhor con-
cebido algum projecto, diante do qual so levanto ello?...
que projecto 6 o seu portanto? creio que aindn me
assisto o direito do fazer t&os perguntas.

— E cu tenho a certeza de que n&o preciso descobrir
o alvo a quo atiro, para ser satisfeito no que pretendo.

— Ah! senhor lisso 6 j& demais.

— Estou fallnndo, senhora, na supposi¢&o tristissima,
do que nenhum de nés tom pojo, 0 somos como dous
sicarios que tratQo de um crime.

— Oh! pois bom, exclamou com violéncia Marianna;
vamos ao flm : ponsa que n&o vejo o que se passadiante
do meus olhos?... quer que lhe trace o painel de seu
comportamonto para comigo, o quo lhe exponha seus
Gltimos projectos?... ouga pois.



fialustiano dcscnoBOU uma perna Bobro a outra com
Inaudito sangue frio, o disse :

— Ouviroi, senhora; note porém quo so vai fazendo
tardo.

Marianna comegou.

— Um acaso funosto, um acontecimento talvoz detor-
minado por Doos, para castigo de um crimo quo ou
commolti, depoz em suas mitos um documonto, quo
prova osso crime. Quando ou soubo quo scincihnntc
documento oxistia om seu podor, foi no meio do uma
festa, no soio dos prazeres, dos quaos 0 senhor mesmo
mo foi arrancar dizendo-me — és minha esoraval... —
Oh leu tromi realmento! o vejo bom quo tinha razao
do tremer : tromi, porquo desJo entdo havia no mundo
um homem, quo possoia o meu fatal segredo; tromi,
mas nunca pensei, quo 0sso homem abusasse tanto, ¢
do manoirtt tdo indigna, do uma pobro mulhor sem
dofesa.

— Vai-se fazondo tardo, senhora, ropotio Salustiano.

— Sonhor, senhor; j& so nao lombra acaso do quo
€COMNOS00 SO Passou aos primeiros tempos do nosso
desgragado couhocimonto?... 14 n'ossas sociedades, quo
rdo o meu dotirio, a minha foscinacdo; |4 n'ossas
asscmbléas, ondo eu mo suppunhaadmirada, o querida;
porquo. confossaroi tudo, tenho ainda hojo orgulho de
sor bella; 14 mesmo foi o sonhor porturbar inous inno-
contcs gozos; la ostentou dianto do seus amigos, que
morocia um amor quo eu lho néo tinha, quo ou lho ndo
podia dar; la ostentou ter subjugado, ter conquistado
o coragao da mulhor casada; o ou quo obsorvava isso,
ou que sentia como os mulheres murniuravdo contra
mim, o os homens parocido ter piedado do meu marido;
cu quo via o monstro da calumnia erguer-so contra
minha fama de esposa Ucl; cu... cu mo sorria ou c6-
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rava, 4 vista de todos, quando o senhor so approximavo
do mim. ou me oiTerecia 0 brago convidando-me para
um passeio; porquo omfim, eu era sua escraval.. Em
resultado o senhor era um homem infamo, e eu uma
mulher covardo.

— Vai-so fazendo tarde, sonhora, tornou Salus-
tlano.

— Nfto havia, nfto podia haver amor entro nés : dosde
o primeiro dia, cm que nos encontrdmos, eu o aborreci,
0 0 senhor nunca chegou a amar-me : porquo pois fazia
crer a sous companheiros do dovassidfto, do orgias, e
do cnlumnias, que eu era pouco fiel a mou esposo, e
sensivel ao seu amor?... nilo sabe porque?... porquo o
senhor ora um homem infamo 10 eu porquo nfto sabia
vencer minha tflo grande fraqueza?... porquo nfto mos-
trava no mundo, u meu mando, a todos o homem indi-
gno, quo zombava do mim, e trazia om torturas a minha
vida?... euja disso a razfto ainda ha pouco; porquo eu
ora uma mulher covardo.

— Lembro-so quo d tardo, sonhora |

— E agora?.. sabo 0 quo so ostd passando entre
noés?... persuade-se do quo eu nfto tenho j& adevinhado
a razfto, porquo so atrevo a exigir, quo soja expulso
d'csta casa um nobro mancebo, que tom sabido merecer
nossa amizade !... escuto : ha uma monina quo d bolla,
bella com todo o esplendor o vico da mocidade; bolla
ainda mais por sua modéstia, osuas virtudes; uma
monina, cujo nomo o povo abengda, o quo todos como
quo do ajusto a juigflo encantadora : d um coracfto
virgem; o porturbar a tranquillidade d'essu coragfto,
ganhai-o com sua linda innocencin, € uma conquista
que deve enchor de orgulho, o qualquer d'esses mogos
fatuos o sem moral, que deshonrfto a 6poca om que
vivem, fazendo gloria da dosvontura das mulheres: pois



bem : o senhor tem lancado os olhos sobre essa me-
nina, que é minha sobrinha.

— E' verdade! oxcUmou Salustiano , eu a amo 1

— Amal-a'... oh! nlo, senhor; nao desdouro assim o
mais nobre dos sentiaontos humanos.. um homem vil
nao ama.

— Sonhoral

— Mas sondo por ora infruetiferos todos os seus es-
forcos, conhecendo que até hoje nenhuma impressdo
tom feito no coracao da modesta virgem, o senhor foi
procurar uma cousa quo explicasse essa indifferenca de
Colina, e langou os olhos sobre um mancebo honrado»
nobre, cheio do recommendavcis qualidados, quo nOo
nos foz ainda um sé momento arrepender de o haver
recebido om nossa casa. E julgando, quo esso mogo 6 o
unico obstaculo a seus pretendidos triumphos, ousa vir
aqui exigir do mim, quo Iho foche as portas do nossa
casa! nao 6 isso? nao tenho adevinhado tudo?...

— Sim... 6 ieso mesmo : fat-sc*mo preciso quo Can-
dido nao volte mais nunca ao C6o cér do rosa.

— E acredita que Celina sera por tal melo menos
indiflerento & sua improvisada paixdo?.. ah! senhor,
a virtude o um amor santo dor&o o leito a essa menina :
a natureza d'ellao asua so rcpellcm; lembre-so que
cila € um innoccnte anjo, o que nao ha sympathia pos-
sivel entro um bom anjo, o um domonio. E seria pos-
sivel que nos Iho sacriQcassomos minha sobrinha?...

— Eu o pensava, senhora.

— Oh !... tem a vencer primeiro a antipnthia do Co-
lina, o aborrecimento do velho Anacleto, e o odlo do
Marianna.

— E por ventura nao tenho ou alguma cousa a meu
favor?...

— Um dia se ha de quebrar ossa armal...
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— Senhora, disse Salustiano endireitando-se na ca-
deira; tenho-lhe escutado socegadamonte; justo 6 que
mo ouga agora do mesmo modo.

— Mas vai-so fazendo tarde, senhor.

— A senhora pretondeu ter adovinhado meus senti-
mentos, 0 n&o conhece ainda motade d'olics quero dar-
lhe idéa do mais alguns. Sim; o documento que possuo,
me tem collocado na posicdo do sonhor, e a ten posto
na do escrava: o eu, eu quo sou rico e feliz, considero-a
como uma de minhas riquozas.comoa mais interessanto
carta do mou jogo dos prazeres da vida; e abuso ou
n&o, hei de divertir-me jogando com essa carti, d'clla
mo servindo para gauhar as mais diffleeis partidas.
Sim | ostentei-me seu apaixonado o seu preferido, oo
mundo em auo vivemos acreditou que eu era amado e
feliz.

— Oh! mas isso foi uma calumnia d'osso mundo, o
uma infumia de sua parto!

— Agora quo ja por muito tempo gozei a felicidade
do parecer amado por uma sonhora encantadora, quoro
realmente ganhar a posse de uma outra nfto menos
bolla : amo, e ame ou n&o, quero quo a Relia Orphft seja
minha esposa : e sabe quem, mo ha ajudar n‘esso em-
penho?... sabe quem, so preciso for, ha do levara Bella
Orphft dc rastos aos altares, e iorcal-a dizer — aim —
ao sacerdote ?... é a senhora.

— Eu?!l!

— Sim, porque actualmonto eu tenho mais do quo o
documento do um crime; tenho um sentimonto pode-
roso, por cuja existéncia e triumpho a sonhora ha do
fa er tudo : tenho um amor, cujos lagcos hoi de que-
brar, se ndo for ajudado e feliz om minha*» preJancCes.

— Senhorl...

— Esse amor quo ndo morrou com um viajar de Ires



annos, que resiBte ainda, quo hojo apparcco e se mostra
too bollo, too cheio de esperancas, hei de eu matal-o,
senhora ...

Mnrinnna nilo pddo dizer nada.

— Se acaso uma barreira se levantar entre mim o
sua sobrinha, ou tombem saberei lovantar uma barreira,
quo separo Murianna do llonrique.

— Senhor!

— Oh ! a senhora sabe bom sc eu posso, so ou tenho
animo de o fazer... e ou o farei.

— Sim 1sim! cu o sei : o senhor 6 capaz do tudo.

— E portanto a senhora ha do neoessariamento coad-
juvar-me no mou empenho... por interesse proprio, para
que eu nao mate 0 seu amor...

— E’muito 1

— Para que eu nao atiro um documento terrivel aos
olhos do seu amanto, aos olhos do publico; um docu-
mento, quo a condcmna como... do quo nome, quer a
senhora que cu mo sirva?...

— Senhor I... senhor I...

— Por ora pois cumpro-lho sémente despedir d'esta
casa a esse homem, quo eu detesto. Com raz&0 ou sem
cila, amo clie ou nflo a sua sobrinha, seja ou niio amado
emfim, eu ndo pego, eu quero, que 0sso mancebo deixo
do vir aos sorocs do Céo cdr do rosa. Sonhora. repito u
palavra, com quo come¢admos a tratar d'esta quostoo : —
ou o exijo! o pronunciarei depois d'essa a palavra, que
deve terminar todas as nossos discussOcs dura avante :
— S0 ndo... —

— Oh !'senhor! retire-so | exclamou Morianna com
desesporacAo ; retire-so! deixo-me em paz.

Como dissomos, a porta da sala tinha sido fechada no
comeco d'esta conferencia.

No momento om que Marianna exclamava— retire-so!



0S DOUS AVOIIKS 167

—um velho de quimflo proto se afastou mansamcnto
detrds da porta, o recolheu-se a um canto do al-
pendre.

Snlustiano, e Marianna despcdirfio-so cmfirn.. como
dous sicarios, quo acabavao do tratar de um crime.



golng



achava.

Ou fosso para occultar a purturbac&o, que por uma
«musa qualquer sentia, ou porque realmonte se achasse
fatigado, Anacloto convidou os dous habitantes do Pur-
gatorio-trigueiro para cear com clle, o pedindo-lhes
licenca para descansar alguns momentos, dlrigio-so ao
quarto do Marianna.

A viuva estava deitada e abatida: queixou-Be de que
uma imtempestiva, e inesperada visita de Salustiano.
lhe exacorbara o incommodo do que poucas horae ante»
so tinha queixado.

wm
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Anacleto n&o lho disso uma palavra; doixou-sc cahir
om uma cadeira do bracos, ¢ flcou triste 0 meditabundo
olhando para Marianna.

O pai desconfiava dafilha.

Mas haviflo ficado na sala, a velha lIrias, Candido, o
Colina.

Estiverflo descansando, som cncotar a mais simples
conversagdo durante algum tempo; os dous mogos con-
servavAo a sua melancolia silenciosa do passeio: Irias
continuava a observal-os como fizera em toda a tardo
d’esse dia.

Até quo ernfim ella mesma quobrou o silencio, di-
zendo :

— Continuais a estar tristes, meu filhos ?

— Nao. minha mai, aeudio promptamente Candido,
estamos apenas fatigados.

— Sim... passedmos muito, disso Colina.

— E no entaoto, cm todo vosso passeio estivostos do
mesmo modo, continuou a velha; sabois quo ossa tris-
teza dA muito quo ontendar nos mogos?...

A Bclla Orpha cérou vivamente ; Candido cstromccou
a peoprio pezar.

— Nao 6 preciso cérar tanto assim, minha boa monina:
porque cstremccesto tao iortemonto, Candido?

A observagAo da velha augmentou o enleio dos mo-
cos.

Irias pareceu delcitar-se vendo a ambos perturbados,
o foi sémente quando ellcs conseguirdo serenar-se, que
cila proseguio:

— Ouvi-mo: quando alguom vé dous jovons.. um
mogoc uma moca, meditando tristemente, naturalmcnte
vom-lho vontade do comprohonder a causa d'cssa mo-
dltacao ; e cousa notavel! quasi sempre acaba por ade-
vinhal-a.
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Nada dissoriio os dous mogos.

— Porque, continuou Irias, aalma da mocidado 6 in-
constante, rapida o facoira; ligeira como o corpo que
anima, cila 80apraz do mudar a cada instante do objecto,
do alimentar-so com impressGces, 0 pensamentos sempre
novos o diversos: a alma da mocidade 6 uma borboleta
no espirito: n& é assim a velhice; pertenco a esta a
mediti¢ao, pois que seu corpo ja esta cansado; e 0ssen-
tidos fatigados de, por tantos annos. levar impressoes a
todos os instantes, mostrao-se como quo vagorosos por
fraqueza c preguica: a alma da velhice descansa sobro
um pensamento, revolve-se dentro d'olle, porque também
n'isso lho ajuda a tristeza, que do ordinario acompanha
o velho, o que 6 morosa como convém ser quem medita.
A juventude, repito, énaturalmonte alegre, o aalegria 6
levo o brinendora; portanto, quando um mogo e uma
ffiOCa estio tristed, ¢ meditflo, quem os vo, por forca os
observa, porquo n'cssa tristeza, ¢ n'essa meditacéo deve
haver algum mysterio muito interessante paraso estu-
dar, o quem as estuda quasi sompro adovinha.

— E* noite fechada, disso Candido levantando-se, e
aproximando-se de umajanella; é noite fechada ; mas a
lua, clara ¢ brilhante...

— Deixa a nolto o a lua, respondeu a velha cortando-
lhe a palavra, o senta-to ahi onde estavas paracu tedizer
como é, quo se adovinha a tristeza e a meditacdo dos
mogos.

Deixou-se Candido outra vez sentar, o lrias conti-
nuou :

— Sobro quo é que medita um mogo quanda passeia
com uma jovon bellaoespirituosa, ouseachajunto d*olla
sentado?... $ verdade que o homem tom no cora¢&o a
ambicéo, quo o faz desejar mil cousas, que lhe pdde ao
longe desenhar ricos caateilos, extravagantes arabescos



palacio e venturasde diversas naturezas ; mas 6 verdade
também, que n'aquelles momentos pareco muito mais
provavel, que medite sobre algum peosamontoque tinha
bastante relacdo com essa moga, o elle mesmo: quo pen-
samento serd? qual d o quo n'esta vida pOo om mais
Intima relagdo as almasdo um mogo o do uma moca?...
o observador, que de ordinario éum velho, lombra-se do
quo com ollo se passou no tempo do verdor dos annos,
lembra-se de quo nflo podem impunemente vor-se, e
conversar, um mancebo cheio do ardor, e uma donzolla
cheia de encantos; e finalmente o observador conhcco
quo 0 mogo modita sobre— amor.— A respeito da moca
6 ainda mais positivo.

— Senhora, disse timidamente a Bella Orphfi, esta
conversacao me acanha...

A velha pareceu nflo ter ouvido o que lhe acabava do
dizer Celina, o proseguio:

— Gm que pensard a menina do dezescis annos?...
ella nAo é ainda esposa para cuidar na constancia de sou
marido, ¢ observar como 6 que elle olha, como 6 queollo
falia &s outras senhoras; elle ainda nflo $mfli para entre-
gar-se toda inteira ao cuidado do seus Olhos, para viver
para elles de dia, o velarpor ellesde noite; emque pen-
sard pois, ali sentada ao pé de um bello mogo, ou comcllo
passeando ?... pensaranos vestidos do suas bonecas ?... uo
romance que esta londof... meditara sobro sua licado de
desenho ?... sobre a cavatina quo n'ossa noite pretende
cantar?... sobre seus enfeites para o proximo serio?
Mas nMsso nflo medita a moga tristemente: ha porém
para a jovon do dezescis annos, quo 6 ainda solteira,
uma meditagfio acompanhada de tristeza, quo nfto
amarga, de melancolia que 6 doce como a saudade, e
que se chama — amor: — sim, minha, filha! sompr*
que a moga solteira estd meditando, medita sobre amor



V6s ambos meditaveis esta tarde, « Miais meditando
ainda agora sobre amor.

— Senhora! exclamou Gelina.

— Minha mli, exclamou Candido.

— Nogais o que cu digo? perguntou a velho.

— Nego, disso rapidamente o mancebo.

— Enganou-se, respondeu com timidez a moga.

— Pois eu vou demonstrar que n&o; vou provar que
conheco vosso coragfio mais do quo vés mesmos; ou
antes vou demonstrar isso sémente &senhora, porque
tu, nlo podes negar, Condido.

— Ohi minha mfli! por compaixdo nao abuse do meu
estado !!!

— Senhora, Deos e a educagflo da virtude, tinha até
bem pouco conservado o seu cora¢c&o ern toda a virgin-
dade da innoccncia. Até bem pouco a senhora sabia o quo
ora 0 galanteio; porque n’esscs poucos bailes a que tem
ido, e nas riun66cs quo so (azem em sua cosa, 0S cava-
lheiros que lhe ccr¢&o, Iho dizem finezas, e provavel-
mente a roqueat&o; tem pois ouvido muito foliar om
amor; n&o o comprehendia porém, porque n&o o havia
sentido : coérava pelo que Ihe dizi&o, mas n&o cérava de
si; também 6 s6 assim que pédo cérar a innocencia.

Sem o pensar, Colina estava ouvindo attenumento o
que dizia a velha.

— Emfim, senhora, este mancebo appareceu, sou des-
valimento, sua pobreza, a pallidoz de seu rosto, que
pareco indicar intimo soffrimento, sua molnncclia habi-
tual, quo quasi da o caracter de verdado & suspeita de
suas penas, erflosufficlentcs para recommcndal-o4 alma
das virtudes; mas além d'isto seus tios o tratar&o com
amizade e confianga; o sobre tudo, a senhora quando o
vio pela primeira vez, vio-o onde?.. como?.. vio do



meio dos tumulos e do joelhos, orando junto & urna que
guahia as respoilaveis oinzas do seus pais.

— E verdade! 6 verdalol... exclamou a Bolla Orpha
com vivo accento do gratid&o.

Uma onda do prazor indizivel rolou sobro o corag&o
do mancebo, e foi desfazer-se em levo sorriso, que di-
latou por um momento brovissimo seus labios.

— Doado ontao, prosoguio Irias, dosdo esso momento,
quando no silenoio do seu quarto, ou nas phantasias do
seu loito, a imagem d'esto mancebo so lhe desenha no
espirito, nao 6, a sonhara deve-se estar lembrando,
n& 6 sob a forma do um lindo joven, vestido do
brilhantes e custosas galas... n&o. a senhora n&o o quer
assim, n&o o quor Qdnlgo nem principe, n&o o quer rico
nomdc8lumbrndor, asonliorao quer, a senhora o vd sem-
pre abatido, pallido e melancélico, de joelhos junto ao
tumulo do 50U8 pais.

— E* vordado I... dvcnlado I... oxclamou com lagri-
mas nos olhos a Bclia Orpha.

Candido, emquanto Colina attondla oxcluslvamonte d
velha, devorava com ardontes vistas as porolas du ter-
nura, que so escapando dos olhos da moga, pendido do
suas faces vigosas, como gotos d'agua limpida, cabidas
em potalo8 do rosa.

Irias continuou :

— Depois, esto mancebo comegou a frequentar o Cdo
cor do rosa, o a sonhora, muito naturalmento, notou que
nas reunides, quo aqui tem lagar, os cavalheiros a cer-
c&o, a adul&o o incens&o, 0 quo sOmontc Candido, excep-
¢&o entro todos, so afastava e so deixava, o deixa ainda
>squecor orn um canto do sala : a sonhora protendeu
fexplicar a si mosma uma tal singularidade, porquo, pri-
meiramente, a mulher 6 muito curiosa d'ostos cousas
e depois cmQm, porquo lhe doia quo estivesse sompro
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longo do seu lado aquolle, quo tivera o sou mesmo pen-
samento no dia do dér. ¢ junto do qual se ajoolhara um
momento no meio dos tumulos.

Kinguom intorrompou a velha; cila pordm pirou um
instante para respirar, o depois disso.

— Mas pura se oxplicar a si mesma ossa singulari-
dade, a senhora dovia observar o mancebo, o em algu-
mas das vezes quo para ello olhava, encontrou seus
olhos, quo do subito se abaixarao; bastou porém esse
momentaneo encontro do vistas para a senhora espan-
tar-so do ardor, do fogo com quo Candido a olhava:
esse fogo, senhora, incommodou-aa principio; dopois
essa chamma comecou a propagar-so, o nao tarde seu
coracdo ardia também; mas porque ardia?.. porquo
comegou um desassocego indizivel a perturbal-a ?...
porquo em seu leito pensava nos abrasadores olhares
do mancebo?... porquo lho escapava um suspiro na soli-
dao?... porquo?... a alma virgom da moga 0 ndo podia
dizer.

Celina nada respondeu ; estava pordm espantada, por-
que a velha dizia o quo realmcnte so tinha passado den-
tro delia.

— Mas hoje, proseguio Irias, hojo era o dia dzs reve-
lagdes dos mysterlos do coragdo: a manha d'cste dia
correu como todas os outras; a tardo com tudo foi
muito differonto para ambos. Senhora, um amigo disso
0 quo nasua alma so passava, 0 a senhora o nflo com-
prehondia. Antes do passoio da tardo quo acaba do pas-
sar, a senhora ja sabia quo entro a llella OrphAo o
mancebo desvalido se abria uma Udr perfumada obolla:
— era a rosa do amor.

Os dous mancobos ficardo como que petrificados.

— A senhora n&o tinha tido tompo do estudar a sua
posicdo, e ainda quo a houvesse estudado, 0 mesmo suc-
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cederia : a pcrturbagtio, o enleio, o pejo a acompanhou
om todo passeio. Avalicndo ja seus sentimentos, e le-
vada pelo braco do um homem a quem amava, o por
quem era amada, temia quo uma simples palavra a po-
dosso trahir, que os olhos dos observadores amuassem
o segredo de si propria.. o cérava... e meditava; o por
tanto a senhora meditava, e medita ainda; porque
ama.

— Ah! senhoral.. exclamou a moga, escondendo <
rosto com as mfios.

— Minha m&i! bastal... disse 0 mancebo i6ra de si :
basta, ou eu mo retiro.

—Nio! fica! e se vale alguma cousa para ti a auto-
ridade de mli adoptiva quo em mim respeitas, fica! eu
tc ordeno que fiques!...

O mancebo ficou immovel & voz da velha.

— E esto mancebo, disso cila a Colina, apontando
Candido com seu tremulo dedo, concebo a sonhora como
6 quo esto mancebo lhoama?...oh!... cllo dird quo nao,
ello ha do jurar quo ou minto : 0o sabe porque?... por-
que, escravo do mais nobro orgulho, ello ndo quer sor
amado por uma mulher quo possuo mais do quo cllo :
quereria, senhora, vél-a pobro e desgragada, para lan-
car a alma a seus pés, e no entanto...

— Basta, minha mai!

— No entanto 6 a senhora o objecto de seus mais bol-
los o caros pensamentos : ao romper d'aurora ello, da
fresta da janella do sotAo, quo habita acompanha com os
olhos todos os seus passos, quando a sonhora vai pas-
sear por entre suas flores...

— Minha mail... siloncioi.. exclamou o mancebo,
cahindo do joolhos aos pés da velha.

Colina respirava aponas.



— Durante o dia, continuou Irias, ello niio pensa, clle
nlo suspira, ollo nao vivo sendo pela senhora.

T- Miglia riitU!...

— De noite, se dormo, sfto sons os sonhos d'olle; se
vela, ollo vivo ainda sé pola liella Orpha, e osorove
hymnos ao objecto do seus cultos...

— Minha maif...

— Negas isto?... perguntou a velha com tom gravo.

— Nego : disso Candido.

As tres porsonagens no forvor d'ossa pratica so haviao
insensivelmente erguido, e so tinh&o chegado at6 junto
do piano.

— Negas isto ? repetio Irias.

— Nego, respondeu outra vez 0 mogo.

Entfiu a velha, lancando a mio no bolso do sou ves-
tido, tirou d'elleum papol, oo ia entregara Celina; mas
vondo quo esta ndo o recebia, lancou-o sobre o piano, e
disse:

— Eis-ahi, senhora, a declaracdo do amor d’csto man-
cebo.

—AQuo 6 Isto? perguntou Candido.

— Os vorsos quo escrovosto om uma das noites pas-
sadas.

Ouvio-so n'esse momento o tropel que fazifto Anacleto
0 Mariannn doscondo a escada do soto : Candido lan-
cava-so sobro o papel, quando Irias o suslovo com sua
mao musculosa e forte, dizendo :

— Aquillo ndo te pertoucc mais.

Quando Anucleto o Mahanna entrdrdo na sala, Colina,
tremula o cheia do pejo, langou seu lengo branco sobro
o papel.

Depois aproveitando um instante em quo todos paro*
ciao estar entretidos, ella ndo tendo bolsos no vestido,
escondeu o papel no seio.

0S DOUS AMORES. — T. |
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Candido vio isso.

N» hora do recolher-se, a Delia Orph* ahrlo osso pa-
pel. e vlo algumas follias eseriptas : ertlo ver-.., 0
constavOo do trinta ¢ duas eslrophcs, londo por titulo o
seguinte:

« O Sonho da Virgom.»



xvn

Joao e Rodrlffuei.

Contra todos os scas habitos, o velho Rodrigues,
guarda-por&o do Céo cor do rosa, deixou &s oito horas
da noito o seu eterno posto do alpendre, o desceu por
um beco que vai abrir-se no largo da Lapa.

Jacob e Holona, que estavdo como sempre de espreita
4janclla, disserfto um para o outro ao mesmo tempo :

— Temos novidade.

0 ex-cscrivfto tomou immcdiatamento o chapéo, e sa-
hindo, aprossou os passos até descobrir o velho Rodri-
gues, oo foi acompanhando dc longe, e com todo cui-
dado para nfto sor por elle descoberto.

Helena ficou s6, mas sompre vigilante ajanolla ob-
servando o quo pela vizinhanca occorria.

O velho guarda-portao, sem nunca olhar para tras,
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atravessou o largo da Lapa, o tomou pela rua do Pas-
seio Publico, deixou ao lado esquerdo a rua dos Marre-
cas, venceu todo largo da Ajuda, e como quem so diri-
gia paraa de S. Jos6. foi indo sempre no mesmo passo,
até que ondireitou paraa portaria do convento da Ajuda,
e foi sentar-so nos degrados superiores.

Jacob coseu-so com a paredo do convonto, aproximou-
so quanto pddo do velho, o finalmente, atirou-so ao
ch&o, procurando ser tomado por algum mondigo.

O gunrda portAo descobrio a tempo, o reconheceu o
ex-escriv.lo; mas nfto deu signal algum de o ter feito, e
ficou quieto no mesmo logar, cantarolando por entre os
dentes uma de suas prcdilcctas bailadas.

Um quarto de hora depois o vulto de um homem alto
veio-so aproximando do posto que Rodrigues tomdra.

0 velho chegou-so mais, cmflm subio também os dc-

réos da portaria : era um velho pouco mais ou menos
la mesma idado do Rodrigues.

— Adcos. Joio, disso Rodrigues.

— Bua noite, Rodrigues; disso o recom-chogado to-
nando logar, e sontamio-so junto do guarda-porULo-

— Esperasto muito ?

— Nao, ha um quarto do hora apenas.

— Que diabo | tomos assim uns onpprRrop, que me-
lhor caberifto a dous ladrdes, ou a dous namorados.

O guarda-portfto sorrio-so o levantou os hombros,
como quem quoria dizor : — quo nos importa?

— Convorsemos,disse o recein-ohogado:quo novidades
ha?

— Quo méo costume | murmurou Rodrigues: falias
sempre com voz tio altai

— Pois cnt&o que ba?...

— Apenas um curioso que nos espreita.
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— E ondo est4 entdo essa poga?

Rodrigues apontou para Jacob, que Qngia resonar.

— Ora... éum pobro mendigo.

— Cala-te ; 6 nada menos do que o celebro Jacob. quo
cm outro tempo conheceste bom, o quo hojo é meu
visinho, e tomou por sua conta espreitar todos 0s inous
passos.

— Ui!l... pois deveras?...

— Som a monor duvida.

— Vamos pol-o d'ali para féraa pontapés.

— Para que? basta que faliomos baixo : tbo pouco
que dizcr-tc.

— Tons ruzao, tanto mais quo mo supponho cm véspe-
ras do tomar do novo conhecimento com elle

— Como?..

— Vi-0 entrar o moz passado la em casa.

— E com quo flm?...

— Nfto sol, mos hei do sabdl-o.

— E’ preciso.

— Vamos ao prineipal: conta-mo o quo ha.

— Sim, porém torno a dizer-to quo fallcs mais
baixo.

Jacob nflo tinha até entdo percebido uma sd palavra,
anenas |ho chegava aos ouvidos um love ruido; mas
d‘ahi por diante ainda menuB do quo isso ouvio: JoAo o
Rodrigues cr&o para ello como dous mudos sentados no
lado um do outro: arrependou-so de haver seguido o
velho guarda-portAo, o a poslcflo incommoda quotomarn,
era corno urn castigo de sua insana curiosidade.

Os doUs velhos amigos comecér&o a fallar um com o
outro cm voz muito baixa.

— EntAo o que ha?... repotio Jo&o.

— Realis&o-se minhas proviaOcs.

— Amao-se?...
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— Elle, como um louco, como um rapaz do vinte au-
no9, quo ama pola primeira vez.

— Ecila?...

— Ou j& 0 ama também, ou estd om muito bom ca*
minho para chegar a isso.

E j& sabe quo 6 amada?...

— Crolo quo o pensava desdo alguns dias; honteni
porém tevo a cortoza do o sor.

— Quom Iho rovelou o segredo?...

— Esto seu criado.

— Bravo, Sr. Rodriguos; esta roprosentando um ox-
ccllento papel.

— Pois quo querias tu que eu lizosse, Joao ?... duas
criancas tolas como ellcs so, precisavio do quem lhes
abrisse os olhos: o, sobro tudo, n&o é verdade que con-
vém terminar os nossos trabalhos? nao crés que basta
do provacflo?...

— Eu ulo te crimino, Rodrigues; ao contrario acho
quo tens ido as mil maravilhas; tanto mais quo dous
trastes volhos como nds.dovcmos dar gragas a Deos por
podermos ainda prestar para alguma cousa n*este
mundo.

— Emtim, elles se amfto, ropotio Rodrigues.

— Era natural.

— Temos porém novidades com vezes mais impor-
tantes.

— Vamos la

— Realisa-so também i minha ultima provisflo : o ou-
tro igualmento a ama.

— Oh diabo! o caso vai*so complicando ; o ella ?

— Dosproza-o.

— Esta no sou direito ; e elle teima?.-

— Faz mais do que isso.

— Entflo o quo?



— Quer impor-se.

— Como ?...

—~Ora como!... pois naoadovinhas?... com a mysto-
riosa Influencia quo exerco sobro a viuva.

— Quando ou digo que o caso se vai compli-
cando !

— Hontom o velho o a menina sabir&o a passeio : a
viuva arranjou umn dor do cabega, ¢ deixou-se licar om
casa; dabl a pouro ch-*gou cllo.

— Bem: ¢ depois?

— Foobéar&o-se na saia, e conversarAo uma hora.

—Etw?.

— Ouvi tudo.

— Bravo! 6s um lierde.

— Ello exigio quo a viuva fechosso a poria do Céo cér
de rosa ao pobro rapaz.

— Porque ?...

— Porquo suspeita quo a poguena o ama, 0 nao quer
tor um rival t&o perto d'ollo.

— E a viuva?

— Negou-so a cumprir a exigoncia.

—Eello?.

— Declarou-lho formalmente quo so olla n\oa cum
prisso, perdel-a-ia no conceito publico.

— E flualmonte...

— Soparar&o-so som haver decidido cousa alguma.

- E o quo conclues tu do que so passou ?...

— Quo dentro om pouco as portas do Ctio cor de ros»
sorfto fechadas ao mogo pobro.

— E nada mais?...

— Ocnciuo tarabem quo o outro sabe polo monos me-
tade do quo nés sabemos.

— Ainda bem quo ello sabe s6 motede; creio que nBo
goatart quando vjy a ¢abor o rosto.



— Joflo, para mim 6 claro que a —decima-scgunda —
existo em podor d’elle.

— E’ rcalcnento a melhor maneira do eiplicar aquella
mystcriosa influencia.

— E tu, nada absolutamonte tons conseguido?

— Nada.

— E’ pena; porquo emflra, pédo Bor que essaarma
com quo ello jogo, acaba por faxor muito mal ao nosso
plano.

— Quo queres!... tenho trabalhado muito; mas sem-
pre em vflo . j& corri e examinei um por um, todos os
papeis da casa.

— E nada?...

— E nada; falta-mo sda carteira velha do dofuncto.

— Quem guarda as chaves ?...

— Elle, quo do ninguém as confia.

— Diabo! é n'essa: tem um sogredo no fundo da pri-
moira gaveta do lado csqiiordo.

— Lctnbro*mo bom.

— E entbo quo faxes?...

— Quo fago! o quo tu farias : esporo.

— Esperar 6 quasi soinpro o maior do todos os casti-
gos.

— E quo remédio, Rodrigues? a carteira estd em scu
quarto do dormir, o oile quando sahc, leva sempre a
chave: parece quo escondo ali um grande thesouro.

— Nfto se engana; moa has do roubal-o.

— Esporemos.

Calarho-so por alguns momontos os dous velhos : es-
tiverfto ambos pensaudo, o depois disso Rodrigues :

— Ora dixo. Jofto, nao parecemos dous decididos ini-
migos do tal sujeito?

— A’s vexes quer me parecer quo sim : pelo Inonos
praticamos como taes.
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— Nilo... ono... Isso nflo : ouvo; 68 fnsso ftteéiSo, ou
déra o resto de minha vida para iazél-d vflrdadetrauiente
ielix.

— A’s vozes quasi que nflo merece nadfli Foi, 8 sera
sempre desenfreado extravagante.

— 0 seu fundo porém é bom : succede de ardinario
assim com todos os extravagantes.

— Pode ser que tenhas razéo.

— Ultimamento nflo so tem portado tflo loucamente,
como d antes.

— Descansa para recomegar.

— Basta. E' tempo do nos irmos.

— Quando nos voremos outra vez ?

— A’mauhfl nflo pédo ser : ha reuniflo extraordinaria
no Céo cor de rosa; faz annosa Bclla Orphfl.

— Seja depois d'nmanhA.

— Pois bem : depois d‘amanhfl; adeos.

Separarflo-so os dons tclhus: Joflo sumio-so voltando
o canto da rua da Ajuda : Kodngucs atravessou 0s mos*
mos largos o ruas. por onde tinha vindo, o eutrou uo
alpendre do Céo cor de rosa.

Jacob, desesperado o furioso por nflo ter podido con-
seguir apanhar uma unica frase da longa conversacdo
dos dous velhos, voltou para sua casa em um verdadeiro
estado da ebullicflo.

— Eutflo, exclamou llelona apenas o vio entrar; que
foi fazer o Coruja?...

— Encontrar-se na portaria do convento do Ajuda com
outro coruja, comocllo, e com quem fullou mais de uma
hora.

— Sobro quo, meu caro Jacob ?...

— Sflo dous monstros, dous sicarios, dous domo-
nios...

— Entflo...
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A noite d'annos.

Era a noito dos annos da Bolla Orphft; noite do festano
Cbo 0dr de rosa. o que deveria sor de innocentos gozos
para os numerosos convidados, que onchiflo aquslla feliz
lubitagAo.

Além da casa. quo ostava toda brilhanto do luzes, o
jardim tfto querido do Colina achava-so tambom illurai-
nado, o patento aquolles, que quizessem ahi passear.

NAo havia ccrtamcnte no Céo cor do rosa o luxo des-
lumbranto das festas dos millionarios, quo gastao; em
compensac&o porém o bom gosto transpirava om tudo.

Marianna ostentava sua belleza tflo especial, t&o des-
lumbradora, tfto perigosa.

Celina, que era como a princcza da festa, levava, sem
querer, com pensar, vantagem sobre a bolla tia.
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Uma simplicidade foiticoira presidira, como sempro,
oseu toucador: seus longos cnbellos ostavtto atados eom
graca indizivol, mas tao pouco trabalho pedia aquello
penteado, que adevinhava-sc para logo, quo era o resul-
tado dadestreza do suas mansinhas; agradava ainda mais
por isso : um pouco para o lado esquerdo do sua cabeca,
appnrocla um bot&osiuho do rosa, como surgindo d'ontr ¢
as trancas do madeixas.

Sou vestido ora o Unico, quo Iho convinha.

Uma virgem pedo um vostido branco : a cor branca
oxprimo aalvura de sua alma, a innoconcia do seu cora-
¢do : qualquer outro vestido assenta mal n*uma virgem-

Aldrn d’isto, uns sapatinhos do sotim, o mais nada:
para que quer enfeites a formosa donzclla ?... para que,
so a natureza so incumbo do enfcital-a com os mais inle-
rossantes adornos

Tudo na Bolla Orphft respirava encanto, graca, candura,
0 innocencia : ora um anjo.

Nao ha sacrilégio n'csta comparagAo.

Quando a mulher reuno 6s gragas physicas, virtudes
christfts, pureza o bondado, pédo por um homem sor
comparada a uma santa, ou a um anjo.

A uma sauta, em qualquer tompo, cm qualquor condl-
¢fto. quo esteja essa mulhor; mas com tanto quo reuna
os encantos do espirito, quo ha pouco forfto apon-
tados.

A um anjo porém, sémento om quanto 6 virgem; por-
que s6 ontdo na mulhor transpira essa innocencia. quo
6 por forca vinda do céo ; ossa inofiavcl pureza, quo nAo
péde existir scnAo nos anjo», 0 na virgom.

Os anjos sAo os virgens do cdo, como as virgens 8Ao 0s
anjos da terra.

Mas Colina tinha n'nquolla noite um nao soi quo de
mais bello, do mais intsressante em si, em seus modos,
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em seus olhares: era um receio, que se nfto comprehcn-
dia. um pudor como nunca susceptivel...

Quando tcyo do receber os cumprimentos de Candido,
cobrio-se seu rosto de uma onda do rubor... porquo co-
rava ?Itl

Forcada a responder, sua resposta foi 0 murmurar de
algumas phrascs tremulas, quasi imperceptiveis, quo olla
deixou passar por entre seus labios, hesitando o tremen-
do.*. porquo tremia?...

— Ah! D. Celina !... tinha exclamado Mariquinhas,
correndo para olla logo quo entrou na sala : D. Celina!
estas hoje bella, como Dunca o foste tanto 1

— Dovdras?... porguntou Celina alegremente.

U'antcs n&o Ihe importava tanto o parecor bonita, gos-
tava do sbl-o, como todas as mocas: desdo porém os
yltimos tres dias, a polia Qrpha desejava redobrar os
seus encantos.

— Qllut, tornou Mariquinhas, failando-lho so ouvido;
estds tao galante, quo, se eu podepse, fazia-mo mogo
durante esta noito.

— Mas para quo ?...

— Para amar-te.

— Ora...

— Para pediMo um boijo.

— Meu Dcos 1respondeu Celina carando; so tu foras
um mogo nhao te atrovorlas a oiTendor-me pedindo-m'o: o
sendo moga como és, n& m'o pedes, e cu t'o otTcrego.

Aquelle dous rostos tAo novos, e tdo lindes, aproxi-
maréo-so, esoou O ruidodo um beijo.

— Nao tem tanta graca como teria o outro, disso Mari-
quinhas sorrindo-se.

— Ah ! D. Mariquinhas! vossd 6 mil vozes maliciosa.

Felicia, e muitas outras senhoras, mogos o bellas tom*
bom, vier&o corcar a BcHa Orpba.
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A musica soou, convldondo a danaar.

Os mancebos corrdrflo 4s senhoras; todas as contra-
dansas, 0 mais ainda do quo aqucllas que se podoriOo
dansar n'essa noite, forto pedidas, e promottidfts.

Insensivelmente a Bella Orpbft corrou com os olhos
todos aquellcs mancebos, como so algum procurasse
entro elles... pareceu primeiro temer encontral-o, o de-
pois ontristecor-se por nflo vél*o.. realmcnto buscava
ella alguém?

Candido nflo sc apresentou para dansar.

Sem motivo algum plausivel, Colina negou a todos a
segunda quadrilha; olla mesma nao sabia porque a ne-
gava.

No ultimo serdo a Bella Orpha tinha dansado essa
contradansa ao lado direito do Candido ; quereria a moga
reprchenddl-o assim, pdr nilo vir pedil-a n'aquella noite
do seus annos ?...

Ha na vida das mogos, em que a educagdo e a inno-
concia podom mais, quo as idéas livros o desabusadas
de algumas sociedades que tudo pervertem, factos tilo
pequeninos, accCos tao leves e ingénuas, pensamentos
soltos ao acaso, mas quo rts vetos involvem tilo impor-
tantes mysterios do coracédo, que 6 possivel que tudo
quanto so estava passando intoriormonto em Colina,
essos receios misturados de dosojos, essas inconsequén-
cias cmQm, nao fossem mais do quo a voz da natureza,
quo a proprio pezar da Bella Orphil, ou sem quo olin o
sentisse, estivesse bradando-lhe no coracflo : — eu ja
amo !...

Tinlilo por momentos cessado as quadrilhas o valsas:
respiravao os pares : duas senhoras havidoja, no inter-
vallo d'aquollas, cantado?...

— Entdo, Colina, disso o velho Anacleto, vindo direito a
suanota; ja esqueccsto uma promessa que te Uzcréo?.*



— Quo promessa?...

— A do s6 deixar ouvir aquelte senhor, quo como
soinpro lii esta sentado no seu canto?..*

— Ali! disso a Bclla OrphA, como rccordaodo-so.

— Vamos a isto, tornou o velho.

E indo direito a Caudido, o trouxo para junto das se-
nhoras.

— Eis 0 nosso novo cantor... teremos uma cstroacsta
noite.

Houvo um movimento de curiosidade.

— O que pretondo deixar-nos ouvir?... porguntou uma
senhora.

— Uma aria de Bellini certamcntc, disso outra.

— N4&o, minhas senhoras, ousarei cantar um romance.

— Em italiano ?...

— Também néo, senhora, cm nossa propria lingua.

D. Mariquinhas fez com os labios um monto de desa-
grado : tinha raz&o.

0 gosto estragado da dpoca, que se faz excessivo em
tudo, 0 6 também na musica, o como tal deu ao canto
italiano um triumpho, uma palma universal, lancou para
iéra do nossas salas todos os cantos patrios, como des-
terrou das igrejas os hymnos sagrados. Rossini, Bellini,
Dooizetti o Aubor, tem ontro nés um triplice throno, no
theatro, nos salas, e na igreja.

— Pois entdo faga-nos o obséquio de dirigir-oe ao
piano, disse uma sonhora.

— Nado tdco esso instrumento, respondeu o mancebo :
costumava cm outro tompo acompanhar-mo do harpa.

— Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido de Cclina;
harpa! o mogo 6 romantico.

Apparcccu um criado trazondo a harpa do Candido,
quo tomou lugar perto das senhoras.

Naturalmcnte acanhado, o mancebo atinou < instru-
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Que serve o amor, se um ente obscuro,
Que o n&o merecia, ioi quem ella amou ?...

Faceiro favonio, quo as flores namoéra,
.Na gruta profunda a rosa festeja ;
Depois polos prados, do volta, voando,
Da rosa os perfumes no prado lontoja.

E o joven poeta, quo om fogo sc abrasa,

Se da bolla virgem amor mereceu,

Nos hymnos sagrados, quo manda ao futuro,
Eterna os encantos do amor, que valeu.

Iguaes silo no fado, quo tem a cumprir,
Iguaes n'um mysterio a bella o a flor;

A ilor quer favonio, quo espalho perfumes,
E a bolla um poota, quo ttorniso amor.

A voz do Céandido, a principio tromula o abatido, bem
depressa tornou*so firmo, normal o séinento comnovida,
como |h'o estava pedindo o seu cantar mavioso o temo;
desde logo o mancebo esqueceu-so do lugar onde
estava, dos olhos quo o cercavflo, o dos ouvidos que o
ouvifio. Era um artista, o como o verdadeiro artista, in-
difTercnto a tudo mais. ello s6 via a bolla quo o inspirava;
o todo, todo s6 entregava a inspiragdo : com olhares ar-
dentes embebidos em Colina, modulavasou canto harmo-
nioso, que parecia sahir da alma.

Em profundo siloncio a assombléa mostrava-eo sus-
pensa o cm oztasis; quando o mancebo acabou, soarAo
frenéticos applausos...acommog&oora geral; poralguns
momentos nilo s6 péde fazer mais nada.

Colina tinha comprehendido aquello cantar do man-
cebo : o rubor do suas faces, a ogitaglio de seu seio a
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trabia, e aiuda mais sotifi olhos pregados ua figura gra-
ciosa do Candido, parcciAo ahi presos por um oncaoto
invencivel.

Salustlano o comprehcndéra também: apozar sou, cllo,
rico o orgulhoso, sentia-ao ourvado nnto a superioridade
do talento : o génio nfto pede, impoe respeito, e desafix
inveja.

O triumpho de seu rival desenhou-se na imaginacAo
de Salustiano, prompto o Inovitavol: a c6lora, o despeito,
todas as paixdes, que do oiume se originflo, fervi&o cm
seu poito; o como se uma idéa sinistra acabasse de luzir-
lho n'alma, cllo deixou cahlrsobrcCelinaum olhar feroz
e terrivel, lancou a Candido uma risada medonha, e
cheia de um sarcasmo infernal, o foi direito a Mariannn,
que conversava com outras senhoras.

— Passeemos 1 disso olle com desdenhosa simplici-
dade.

Marianna levantou osolhos, o teve medo do aspecto de
Salustiano.

— Passeemos! ropotio cllo.

A viuva qulz ensaiar um gracejo, que disfarcasse a
perturbagAo que comegava a sentir, e disse sorrindo-se.

— J& se vio como é moda hoje em dia pedir-se um
passeio a uma senhora!

— Passeemosl... tornou Salustiano.

Marianna orgueu-so, e ainda para disfarce da portur-
bagéo, que n’ella ia crescendo, disso a suas amigas:

— NAo ha remodio... a escrava levanta-so para acom-
panhar o sou sonhor.

Ao atravessar da sala, Marianna encontrou o olhar do
Henrique descontente, cuidadoso, o como lhe dirigindo
uma quoixa.

— E disso bem, senhora, murmurou a seus ouvi-
dos 8alustiano com vez grave o terrivel; disso bem;
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a escrava levantou-se para accompanhar a seu seubor.

— Como?! exclamou a viuva; pois n'esto lugar, e &
ostabora...

— N*este lugar, em toda parte, e a todas as boras ou
boi do porsoguil-a sempre |

— Oh ! senhor ...

— Eu disso, que ora minha vontade, que a esta casa
nfto voltasse esse mancebo, que detesto ; impuz-lbe a
obrigacdo de fechar-lhe as portas; o hojo... oil-o obi...
devorando com os olhos a sua sobrinha...

— Mas 6 quo meu pai.......

— Sabe, senhora, quo isso se chama abusar dc minha
paciéncia, e desafiar-me ?

— E* multo 1.. exclamou a misera mulher.

— Ignora, que eu tenho cm minhas rafios os meios do
vingar-mo ; o0 quo existo no seu coragfto um amor, quo
eu posso destruir ?...

A figura do velho Anncloto, nobro,’o respeitavel, appa-
rccou nos olhos de Marianna.

— Piedade ! balbuciou olla : eis nli meu pai.

Salustiano arrastou a infeliz viuva para uma outrasala,
e proseguio :

— Eu vou tor daqui a pouco uma horado praticacom
o Sr. Henrique.

Marianna estava pallida como uma finada.

— No fim d'essa hora estaroi vingado.

— Perdé&o!... murmurou a viuva ajuntando as rnaos,
como se quizesse orar.

— Pois cntAo... senhora, hojo mesmo, e antes quo ter-
mino o sardo, esso mancebo deverad ter para sempro
deixado esta casa.

E abandonando Marianna, que foi cahir quasi desani-
mada sobre uma cadeira, Salustiano voltou & sala.






XX

um pal quo chora.

Fazia um calor abrasante; apczar dello porém as
mogas e mogos continuavfio a dansar.

Caudido deixou a sala, e dirigio-se aojardim: queria
vor aquollo lugar feliz, ondo pola primoira vez vira
Ctolina; era o theatro do seu primeiro e unico amor,
devia sor-lhc grato.

Entrou como possuido do um santo respeito, devorou
com os olhos todas aquellas innocentes flércs, todos os
dias regadas ao amanhecer, por um ento tfto bello, o
tio puro como cilas mesmas; dirigio-se depois ao ca-
ramanché&o ; mas forca lhe foi parar diante d*ello...

Um velho com a cabega coberta de cabellos brancos,
ali estava sentado com o rosto cahido entre as mios, o
chorando como um menino.



Era Anacleio.

Portanto, n'aquella festa estava a historia do mundo :
estava o prazer do mistura com a dor, o riso do envolta
com o pranto, o a foiiddale com o infortdnio.

Na sala uma musica alogre, viva, o estropitosa ani-
mava 0s moc¢os; o no jardim um miscro velho desabri-
damente solugava.

Candido om pé, dianto de Anaeleto, ndo podia com-
prehendor uma tristeza tdo grande cm uma noito de
festa, nem adevinhava o que lho cumpria fazer n'aquel'c
caso.

Anaeleto, occupado sé com a sua dor, nao tinha sen-
tido aproximar-se o mancebo, e chorava, e solugava
sempre.

O que querifto dizer aqucllas lagrimas do velho, quo
ainda ha pouco so mostrilra na sala téo feliz?... tao con-
tente?... quo contradiccdo do sentimentos era essa ?...

Era o segredo do um coracéo do pai.

Ha na vida do homom um grande amor, cuja boneflea
influencia se experimenta ainda nos mais apertados
lances : um amor immcnso, que, por assim dizer, encho
toda a alma, quo o d&; amor unico, sem interesso,
porque 4s vezes é mesno a um ingrato, quo arranca
lagrimas, a quem se ama : 6 0 amor, quo um pai 0 uma
mai dAo a seus filhos.

Porém n*esso ternissimo affecto, pddc-so talvez fazer
uma distinecdo : um pai ama muito com o cora¢ao, mas
ama também com a cabega ; uma mai ama quosi sempre
s6 com o coragao.

A grande missao da mulher 6 a maternidade; c,
desde quo é mai, a mulher tem Deos no céo, ¢ seu fllho
no mundo.

Uma mai, em regra geral, sobo amar muito, e s6 cura
do sou amor; vivo do beijar, de contemplar seu fllho ;



08 DOUS AMOHES 190

cila quasf que o acredita um ente especial, que todos
devem bom querer, e ao qual nunca podera tocar a
ui& pesada do infortinio : extremosa, complacente,
fccba os olhos aos erros de seu Olho, nflo ouve nunca
aquellcs, que not&o em suas faltas; e se seu fllho é um
desgracado, ella é desgracada com ello : e se seu fllho
€ um criminoso, cila oadora no solo do crime, dospreza
ojuizo do mundo; ¢ que lho importa o mundo 1.. Doo*
esta no cdo, o d grande para pcrdoal-o; o na terra esta
ella, que 6 grande para nmal-o sempre.

Um pai nio é tanto assim ; olha também para o mundo
em quo Vivo ; rospeita seus prejuizos, e quer preparar
seu filho para esse mundo, no qual tem do passara
vida. A opinido dos homens significa muito para clic, e
portanto dobra-se a ella. Quando seu fllho comega a re-
presentar um papel na sociedade, o pai segue-o cons-
tanteincnte com os olhos» anima-o com suas «horta»
¢fles, corrige-o com suas admoestagdes, dirige-o com
sous conselhos, e cmfim corda-so também com os seus
triumphos, o humilha-se com suas derrotas : o desvario
do seu fllho o enlouquece ; a mancha, que vem nodoal-o,
caho-lhe no coragédo; ti com elle solidario na gloria, e
na vergonha.

Por seu filho tem um pai os olhos no mundo, o uma
méi os olhos no cdo.

E cousa notavel I.,. a naturoza inspira sentimentos
que quaai, chcgio a parecer-se com a ingratidao.

Um filho quo devo tanto a seus pais: quo antes de
nascer causou ja tantas déros. tantos tormentos a sua
mal, que depois de nascer bebo o leito do seus peitos ,
um filho, por cuja causa perddrfto seus pais tio longas
noites, cborarao lagrimas tio amargosos; um fllho. ao
pd do qual velio sempre por elles dous anjos, como
duas Vestaes pelo fogo sagrado; que tem sido -0 objccto
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do t&o grnndo amor, do ULo extremosos cuidados ; um
filho tem na sua vida um& hora, quo Iho 6 marcada pela
natureza; que 6 hora da natureza sim, mas quo 6 hora
também do ingratid&o.

So osso filho d um homem, encontra cedo ou tarda
uma mulhor; o se d mulher, apparccc-lho ura homom,
pelo qual stio deixados pai o rni!... bosta &s vezes o
olhar do um mancobo elegante, para plantar-lho no co-
rac&o um sentimento, quo vai dopois na balanga pesar
mais quo todos esses amores, quo todos essos cuidados
do vinte annos, e do mais annos ainda !...

A roda vai sempre girando : os que forao filhos che-
gao um dia a ser pais, e emflm, vom também o tempo,
em que elles sentem por sua voz, o quo fizor&o outr'ora
experimentar a seus pois.

N&o sejilo os homens accusados por isso... pois que
todos seriflo réos, e oioguem poderia sor juiz: os ho-
mens n&o tém culpa; a natureza dque d a ingrata ; mas
o facto d osso.

Solteiro, porém, ou casado, o filho continGia sempre a
sor 0 pensamento da alma de seus pais: da luz, que
lhes brilha na vida : quem foi que pddo j& consolar
aquelles, quo perddérao um filho?... o tempo?... 0 tempo
da sémonte resignacdo; muda o nome, crisma a dor; em
vez de afilicc&o, chama-a saudade, mas 03 pais n&o es-
quecem o filho, que lhes norrou,sonao quando morrom.

Porém, nada pddo ser eterno: tudo tem um fim; o
osso amor dove acabar ura dia... acaba na sepultura.

E’ esta a mais ligeira idda, quo so p6do dar, muito de
passagem, do amor patcrcal.

Se nem todos am&o com a mesma forga a seus filhos,
am&o-0s sempre, e a natureza do affecto d a mesma.

Anacleto amava a Marianna, como 0s pais, que s&o
mais extromosos e ternos.
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Apenas sahindo do berco, Marianna pcrddra sua in&l,
e entao sou extromoso pai, vondo-a tilo pequenina ja
orpbd, tdo debilzinha, e j4 som um do sous génios pro-
tectores, vio tombem n‘isso uma razfio para amal-a em
dobro.

Obrigado por sua viuvez a rodear sua fllha d'»quelles
ternos e middos cuidados, de que especiolmento so 00
cupdo as mais, perdendo noites por ella, &s vezes em-
balando-a para faz6l-a dormir. Anacleto tinha por sua
fllha reunido om si dous amores a um sa tempo: o
amor de pai e de mai.

D’csse modo Anacleto pdde estudar a fundo o carac-
ter de sua fllha; podo lér na leve contracgfio de um
musculo de seu rosto o intimo sentimento do soa alma,
e distinguir a verdade, e a mentira nos feiticeiros sor-
risos do Marianna.

Mas o amor nfio da sémonte prazeres, faz solTrer tam-
bém pezares acerbissimos: nflo sera até possivel deci-
dir se estes sflo dovidamente compensados por&quclics.
Ha muitos amores, que se sorriem ; mas ndo ha um s6,
que nao choro.

A bellcza de Marianna encheu de orgulho o coragéo
de um pai nos primeiros annos, pouco depois porém
essa mesma bollcza comecou-lho a ser origem do sérios
cuidados; quando elle chegou a notar, que sua fllha,
vaidosa do seus encantos, embriagada com o incenso de
mil lisonjas, procurava ganhar escravos em todas as
sociedades onde apparccia, ndo desanimava nem pre-
feria nonhum do seus numerosos admiradores, o, om
uma palavra, amava perdidamente o galanteio.. 0 ga-
lanteio, que é quasi sempre um obstaculo paraa felici-
dade das mogas, e uma recordacdo desagradavcl, quo
4s vezes, ja em muito nobre posl¢éo, as faz cérar diante
de um homem, que vem visitar seu marido.

»
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EntAo Anacloto desamava a boiloza do Marianna, qul-
zcra autos vol-a com vozes monos bolla, com tanto quo
fosso com vezos mais discreta; porquo omura, uma
Olha nunca 6 feia para sou pai.

Qunudo Marianna casou, Anucloto sontio-so livra dc
uma responsabilidade immonaa; mas cedo onchcu-so
do novos, o do mais importantes cuidados. Anacloto
adovinhou o amor do sua lliba, o dojovon Henrique, ¢
tremeu, o teve vontade do morrer; porque um pai faz-
so por sou grande amor solidario na vorgonha do sous
filhos : o tevo vontado do viver para volar por Marianna,
para salval-a, o salvar-se d'aquello abystno.

Veio dopois a viuvez do Marianna, e com elia novos tor-
mentos para o pobre velho: um mancebo com quem olle
antipathisava, parecia exercer sobro sua filha um império
indizivel: com seu olhar penetrante, com suas vistas
do pai, Anaaloto via Mariannu tromor dianto do Salus-
tiano.. uma vez comprehendcu, quo outro ollos dous
dovia havor um 60gredo torrivol; estudou inutilmonto
as acgOcs, e procedimento do ambos, daria inouido dos
poucos nnnos, que lho rcstavAo, para descortinar aquollo
arcano; mas n&o descobrio nada.

Emfim, chega llenriquo, e outra vez appareco diante
do sua filha : o amor d'aquolios dous coragdos nfto se
tinha doixndo morrer na ausoncia. Anaoloto sorprende
essa aflaic&o ardente, odd-so parabons, porquo Hen-
riquo d um nobro mancebo, quo merego sua filha, o
porquo, além d'isso. vom llvral-o do espootro, quo o as-
susta, vom lancar férn do combate a Snlustiano.

Todavia, a despeito da preson¢a do Honriquo, Salus-
tiano prosegue com seus antigos modos; Marianna con-
Mnua, como d'antcs, a hesitar a seus olhos; portanto,
nem o talisman do amor a pédo salvar; o o pobre pai,
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quo nflo conhooe o abysmo quo o assusta, nto tem o
poder do avnliar o sou fundo, e tremo ainda.

Um sardo ddado... iestojfto-so os annos de Colina,
e n'‘cssa noito do prazer, na qual Anacloto adormecia
suas magoas, 0 mancebo importuno o terrivel vom des-
portal-as.

O tristo velho vio Salustlano aproximar-so do sua
filha, conheceu no somblanto d'olla. quo havia terror
dentro do sun alma, ¢ sem podor vencor-so, segue 0 par
quo passeia 0 conversa, apura o ouvido, o apanha algu-
mas palavras.

— Ignora, quo eu tenho em minhas rnftos os meios
do vingar-me, 0 quo existe no sou coragilo um amor,
que ou posso dostruir?... — tinha dito Salustiano.

E Marianna tromora o halbucidra uma phraso, quo
ollo nflo podo ouvir.

O terrivel mogo continuara :

— Eu vou ter d*aqui a pouco uma hora do pratica
com o Sr. Henriquo.

Marianna estava desfigurada polo terror.

— No Qm d’essa hora estarei vingado.

Anacloto nflo tovo coragem para ouvir mais nada;
luziu-lho no animo a idtfa do cahir sobro aquclle homom
com suas mitos tromulas, e afogal-o ali mesma.. mas
lombrou-so. do quo ollo podia gritar... fallar muito alto...
0 0 pobro pai nao sabia, 0 quo 6 quo toda a scciodado
reunida em sun casa, chegaria a saber.

Com o coracflo despedagado corrou para o jardim,
atirou-80 ao banco do rolvn, o cobrindo o rosto com as
méos, comecou n chorar o solugar dosesporadamento.

— Oh! mou pgos! meu Dcosl... exclamava ollo.

E depois pensava comsigo mosmo : sora possivol. quo
oquolla gento toda tenha os olhos fochados, quo nflo
observo o reprovo o procedimento do minha filha?...
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quo nao leia na horrivel pallidez de seu semblante a
prova irrecusavel de um crime?... quo nfioesteja olhan-
do para mim com piedade do meus cabellos brancos ?

—m0 h! meu Deos I... meu Deos I... exolamava.

E dopois, continuava a pensar comsigo mesmo : que
crime teré praticado minha pobre filha ?... porque, a
submissdo, com quo cllaso curva aquello barbaro, nfto
é amor.. nao.. eu conheco minha filha, ella detesta
esso indigno mancebo ; nas clle faliou om vingar-se...
disse quo tinha em suas mfios os meios da vinganca:
oh! pois entdo a minha pobre Marianna 6 criminosa?...
a filha do meu coracfio ho de ser desgracada ?... ousaria
cila manchar as cas de seu pai ?... a minha pobre, a
minha querida filha... o meu anjo!...

— Oh 1meu Deos I... meu Deos | exclamava.

E dopois, continuavaainda a pensar comsigo mesmo:
8or pai 6 uma cousa muito tristo; ter filhos 6 abrir a
alma aos pexares!... oh | estes filhos, a quem damos a
vida, nos mnULo !... ostes filhos, a quem om pequeninos
sustentamos polos m&osinhas para fnzdl-os andar, o
carregamos aos nossos hombros, vem depois com as suas
loucuras empurrar-nos para o tumulo !.. oh1 n'csto
mundo n&o ha missfio mais difficil, mais cheia do lagri-
mas, do quo a missflo de oail... e entdo eu... t& velho 1
com a cabega coroada pela novo dos annos, trémulos,
sem forgas, com os pés na cova, nem ao menos morrer
consolado I'!'! o0 quo ou pedia ao c6o ora fazer minha

vorgonha vir fechar-mo os olhos?!.. o morrendo,
deixarei minha pobre filha do corac&o, sé, desolada,
desprezada pelos homons, e som amparo no mundo!...
isto o horrivel... 6 capaz de matar do reponte ! 1

— Oh 1 meu Deos 1.. meu Deos !... exclamou cho-
rando ainda com mais forga o infeliz velho.
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Candido tinha estado muito tompo cm pé dionto de
Anacleto, nio querendo, cmOm, perturbar aquella dor
immonsa, cm quo o via engolfado; ia retirar-se, quando
ao ruido do suas pisadas na terra, o velho ergueu a
cabeca.

— Quem 67... perguntou enxugando apressadamento
as lagrimas.

— Sou ou, Sr. Anacleto, respondeu Candido : minha
curiosidade trouxe-me n'esto momento ao jnrdim ; reti-
rava-me porém ja para n&o incominodal-o.

— Incommodar-mo 1... entdo eu...

O mancebo ficou em silencio.

— Chorava ?... exclamou Anacleto solugando de novo

— E’ verdade.

Estiverdo ambos por algum tempo sem dizer-se pa-
lavra : o velho chorando, e Candido tristemente obser-
vnndo-o.

— Sim, disso flnalmonte aquollo : tenho chorado...
muito, minha cabega arde.. uma dor dcspedagndora
pareco querer rebentar os fracas paredes d'este velho
cranco... o que ou sofTro é isso... 6 uma ddr... eu estou
doonte.

— Oh I entdo porquo ndo se apressa a medicar-se 7
eu vou chamar a senhora sua filha... sobre tudo este
ar da noito, o sereno pddo fazer-lho mal...

— Nao... nao quero... cu exijo, quo nflo chamo nin-
guém... nem mesmo minha Ulha: esto ar da noito mo
faz bom... ou estou melhor, muito moihor: isto vai
passar de todo. Basta que cu descance.. va cansar,
preciso ficar so.

Candido ia rctirar-so.

— Escuto, tornou o velho; promcttc-mc nao dizor a
pessoa alguma, quo eu estava incommodado?.. pro-
motte-mo?... veja que eu 00xijo.
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— Poii bem, senhor, nada direi.

— Sobro tudo, mou ilibo, ndo diga a posso» xlgama,
quo mo vio chorando aqui.

Candido rotirou-so.

0 volho, sacudindo tristemente a cabega, disse:

— Mogo, s6 nfto comprehendosto a minha dér, has
de comprehendal-a um dia; — cs filho ; seras pai.



Uma mulher que mente

guando, do volta do jardim, Candido entrou na sala,
Mariannn o Henrique couvorsav&o com fogo, e defronta
tTellcs Salustiano estava cm pé do bragos crutadoa,
00mMo quem espera por alguma cousa.

Condido nAo acreditara nas palavras do Anacloto;
comprohcndéra, quo os lagrimas do volho esprimlAo
antes um grando sofTrimcnto morai, do que uma dor
physica ; por ibso mesmo respeitava o sogredo d‘aquelle
padecer; mas observava curioso, o que se passava en-
Uo no Céo cor do rosa.

Estava-so ahi tecendo uma d’ossas intrigas do salfto...
era uma mina quo so abria; qual deveria sera vic-
tima?...

Moco o inexperiente, Candido nada pdde concluir do
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suas observagOes : a assembléa toda se mostrava, como
desdo o comeco da noite, alegre o festiva; Marlonna
sorria-so moigamentc para Henriquo; Celina estava
bella ¢ contente, mesmo mais contento do que ordinaria-
monto parecia.

No meio do tanto pr&zez, como achar a origem douma
grando tristeza?...

O velho Anacloto chegou pouco depois, o Candido fi-
cou ainda admirado ao vdl-o prazenteiro dirigir-se a
todos, gracejando com os senhoras, e animando a socie-
dade ja um pouco fatigada.

Na alma de Candido appareccu este pensamento :
« Quem sobe, se alguns dos que so estilo aqui rindo
alegremente, nfio terflo ido chorar, &s occultas, como
o velho Anacloto ? »

Pela primeira voz em sua vida clle sontio que, nas so-
ciedades, o rosto se maicara com sorrisos... com olha-
res... o com palavras.

Henriquo e Morianni separarao-so: Salustiano ia
dirigindo-se ao primeiro, tendo porém os olhos fitos na
filha do Anaclcto, quo, mal podendo conter um movi-
mento de terror, foi direita ao lugar ondo estava
Candido.

Salustiano voltou immediatamento & sua primeira
posigéo.

Marianna faltou a Cacdido: sua voz parecia commo-
vida.

— Quer fazer-mo obséquio do dar-me o brago?

— Oh! com summo prazor.

Um homem pobre agradece com tanto reconheci-
mento qualquer pequenina prova do consideragao!...

— Para onde quer que a acompanhe, minha so-
nhora ?... prefere passear nas salas, ou ir ao jar-
dim?...
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— Vauios ao jardim.

Candido observou, que o braco do Mariaona irennn

Quando chogarfio ao jardim, a viuva o o mancebo
entrarao no caramanchfto, o cila, sentando-se no banco
da relva, disso:

— Sontc-so ao pé de mim... conversemos.

Candido sentou-so curioso ; Marianna hesitava.

Aquclla mulher, de caracter 10o forte, ia cumprir os
ordens do um homem, que n&o era sou pai, nem sou
marido, nem sou irmflo: agora fraca e humilde, dosom-
penhava o papel de escrava, obedecendo ao aesno de
seu senhor.

Esteve em silencio nor algum tempo a dovor&r seu
calix de amargura ali, n'aqucllo banco de torturas, onde
poucoautes, sou pai havia tanto chorado por causa delia.

Etnflm, com esforco indivizel tomou a m&odc Candido,
aportou-a entro a& suas, o disso:

— Esto mundo... este mundo, sonhor, é um infernol...

— Para os Infelizes, senhora.

— Oh | e onde estdo os seus bemaventurados?... nin-
guém julgue da paz do coragUo pelo socego, o prazordo
semblante; quasi sempre quando a alma chora lagrimas
de sangue, os labios so somem, e os olhos brilh&ol...

— Eu comprehendo quo &s vezes succede assim.

— Esto mundo, Sr. Candido, é um tyranno, uq dés-
pota inexoravel, que todo ornado de prejuizos o de chi-
meras, impOe-nos o dever do respeitar sous prejuizos,
e do adorar suas chimeras | o ai d'aquel'o quo resiste I...

— E'verdade... 6 verdade.

— Os homens curvao-so a iddas falsas o indignas
d'ellos, o as dosenvolvem porque, omflm, forga 6 «er es-
cravo do mundo!

— Nao. isso nflo, minha senhora; o mundo n&o pensa,
saoos homens que, pervertidos o dosmoralisados, conce-

0s do«s Avonrs. — T. I

SEING
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bom essas idéas: o mundo n&o tom culpa de ser assim,
os homens o vestem com essas roupas.
K o remedio?...

— 0 remedio 6 instruir, o0 moralisar o povo.

— E emquanto eito nfio soinstruo, nem so moralisa?...

— Deve-se bradar com for¢a contra aquelles, a quem
compete moralisal-o, o Inatruil-o.

— Sim, mas o primeiro quo so erguor contra um pro-
juizo que reina, sora victimn, o ganhara em vez do palma
de viotoria, a corta do tnartyrio.

— Embora: Socratos morrou, porém suas idéas vin-
garto.

— E quom quororia ser Socrates ?...

— Oh lininba sonhora, perdOo-mo; mas julgo molhor
fazer do outro modo a pergunta.

«—Como?..

— Quom poderia ser Socrate3?...

— Pois accoito: quom podoria sél-of...

— Um bom governo.

A viuva pensou alguns instantos ; a conversagilo ia
tomando caminho contrario ao que cila queria levar;
flnalmento, comegou de novo:

— E omquanto a revolugdo moral ntto so faz, cm-
quanto s sociedade n&oreforma os sous costumes, o quo
bOo do fazer os homens, o quo farto principalmento
esses entes fracos, os mulheres, quo dosdo quo nascem
atdé quo morrem, procisfto sempre do um apoio na vida;
o quo h& do (azor. sendo curvar-so a esses erros, a
esses prejuizos?...

— Uma grando mulfcor responde por mim, sonhora;
Mine do Staol, penso quo foi olln; escreveu om um
livro « Os homens dovem arrostar a opinido publica, o
as mulberes curvar-so aolla > Eu digo o mesmo dos
projuizoB do quo falia.



— Oh ! mas é horrivel |

— Eu o sinto, minha senhora.

—A's veies ter uma mulher, para respeitar estas iu-
dignas ohimoras, do quobrar uma corda sonora de seu
coragho... ds vezes ir parecer ma, sendo benigna... diter
uma mentira, tondo n'alma a verdade ; 6 muito... é hor-
rivel !

— Mos nédo 6 tanto assim, minha senhora; a mulher
devo curvar-se diante do juiio dos homens s6 o unica-
monte até o ponto d’onde pédo comocgar a ser offcndido
ojuizo de Deos.

— Pobres mulheros 14s vozes o dito do uma criauca é
de sobra para pcrdél-as na opinido do publico; o dopoi-
o discurso de um sabio ndo basta para purificar s)u nome
d’cssanodoa imaginaria! pobres mulheres,quo precisdo
pesar suas palavras do cada voz quo falldo, ter cuidado
com seus olhos do cada voz quo olhao... porque fazem
do suas palavras o do seus olhos provas do orro, o ate
4&s vozes do crimo 1

— Afeia do mais a posi¢do do seu soxo na sociedade,
minha senhora.

— Nao, isto 6assim; eu, o todas, 0 tomos oxperimen-
tado: ha oceasides, cm que um homom, que nos d indif-
forente ou s6 estimado, como amigo, quo nos respeita,
que s por amizade pura o som interesse frequenta a
nossa casa, pdo, apcznr d'isso, em duvida a innocencia
do nossas aiTeigées; o, som o ponsar, abre caminho &
mordacidade, e presta uma victima & calumnia

Candido n&o respondou : ficou olhando para Mari&nna
como quorendo apanhar-lhe algum pensamento occullo,
que acabasso do ressumbrar em suas ultimas palavras.

Dopois do hesitar tambem por algum tempo, a viuva
continuou com voz muito commovida:

— O senhor mesmo ndo tem escapado & malodiconcia.
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— Eu Texclamou Céndido estremecendo.

— E’ verdade.

— E como?... o porquo?

— Eu Ih'o vou dizor... custa-mo muito a iaz6l-o, por
que talvez o senhor se julgue offcndldo; mas
cumpro o meu dever.. o mou desgracado destin
de mulher.

— Fallo sem receio, minha senhora.

Marlanun hesitando sempre, e soinpro commovida, co-
mecou, pobre escrava,acumprir as ordens do sou senhor.

— Sabe, quo mortos os pais do Celina. foi o meu,
como avo d'ella, nomeado seu tutor, quo ello o cu rece-
bémos a sagrada miss&0O de velar por ella, o de fazer
tudo por tornai-a feliz?...

— Sei, minha sonhora; respondeu Céandido que de
novo estremccéra ouvindo pronunciar o nome da Boila
Orpha

Pois cntflo, tornou Marianna, comprehende aimtnensa
responsabilidade, quo pesa sobre n6s?... comprohcndo
quo sobre meu pai, e sobro mim rocahira a culpa do
qunlquor falta, quo por minha sobrinha fér praticada, ou
da calumnia, que contra ella ousarem lancar ?...

— Comprehendo, disse 0 mancobo rccordando-so das
lagrimns do velho Anaclcto.

— Agora escute: esso povo insano, quo nio Vivo, sc-
nfto quando murmura : essa gente indigna, quo quando
nao acha um accflo, de quo murmurar, inventa-a para
com ella alimentar-so; esse povo, essa gente quando vd
um mancebo solteiro frequontando a casa em que existe
uma senhora, que nfio é casada, nfto pergunta o motivo
do suas visitas, nflo indaga a origem das relagdos que
existem, brada, insulta, calumnia |

— Que quer dizer, minha senhora?...

— Quero dizer, que desde as primeiras visitas, qu®do
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sonhor recebemos, gracas, ou mo ufano do o declarar»
todos, gracas a nossos reitorados convites, minha so-
brinha o o sonhor tom sido victimos da aloivoela.

— E’ possivel ? 11

— Ousilodiror quo Colina e o senhor se amao e se cor-
respondem, e quo meu pal o ou protogemosesse amor...

— Mas d uma infame calumnial... exclamou Céandido.

— E quo importa a0 mundo quo murmura, que 0 So-
nhor o nds todos juromos quo isso é falso T.. que a sua
presenca n'csta casa d devida sémento n nossas ropoti-
das instigagdes?.. quo 0 sou comportamento aqui é
nobre, d leni, d digno de um homem do cducagflo?... o
mundo continla a murmurar, como do facto t«m conti-
nuado... vai do boca om boca passando a calumnia, o 0s
Gltimos quo a cscutio, ja a recebem como vordado.

— Ah | senhoral...

Mnrianna hesitou, cérando de si mesma, — 6uséo di-
zer et6... porque ora horrivol mentira, oquo ia avancar;
Candido pensou, quo olla céravado vergonha d'isso quo
ousavao dizer, o fallou a custo.

— Diga tudo, minha sonbora, nada so devo esconder
aqucllc, quo vai ser condemnado.

— Ousflo diror, que o senhor so gaba de merecer o
amor do Colina a seus proprios amigos...

— Gobar-me a meus amigos?... eu sou pobre, minha
senhora, muito pobro para ter amigos. Essa accusagAo
d tao miseravel, que eu mo rebaixaria so a combatesse.

— Hojo mesmo, o doutro do nossa proépria casa a ca-
lumnia achou pasto para alimontar-so; ainda ha pouco,
quando o senhor cantava, houve quem visse miito fogo
nos sous olhos, e uma declaracdo do amor no seu canto.
No fim d’elle as amigas de minha 6obrinhaforno cercal-a,
zombar d’ella, e dar-lho ironicos parabéns pala sua fu
tura felicidade.
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Oandtdo sentia-so possuido de desespero o de vergo-
nha; andado, faltava a ssus pulmdes nr para respirar ;
enxugava com o lengo suor copioso, quo om bagos lho
descia pelo rosto: seu corag&o estava comprimido por
um poso onormo : arquejava.

A viuvo prosogulo:

— Minha infeliz sobrinha correu para mim desolada,
o escondida comigo no fundo de mou quarto, chorou
tanto, e tanto, que me fez d6, e obrigou a um passo, quo
mo causa rcalmente muita afflicgao.

— Ella chorou, sonhon»?.. porguntou Candido tor-
cendo as moos com violoncia.

— Oh I sim| mas ella tinha razfto; pordéo-lho pois:
ella pesou as consequéncias d’esscs boatos,0 teve medo.

— E tovo medol... balbuciou automaticamente o man-
cebo.

Porque, senhor, ao eiaea boatos nfto forem desmen-
tidos do algum modo multo positivo, qual sord o resul-
tado d'ollo3? umabarreira se lovantara dianto do futuro
da pobre menina: nenhum homem de bem quorora pre-
tender a rnfio, a posso da namorada de um outro, ¢, ou
ella se casara com algum, quo nfto tenha sentimentos
elevados.. ou Ucard eternamente solteira.. o que
6 naverdade uma desgraca, ou em fim, casar-so-ha com
o senhor...

— Ou em dm... balbuciou outra vez Candido.

— Oh 1mas eu tenho bastante conhecimonto da gono-
rosidado do sua alma para aaroditar que tudo isto Ihe ¢
tfto doloroso, como a ella; eu vejo, quo o senhor nAo se
achando com forgas, nfto podendo fazer a vontura do
Colina...

A viuva hesitou outra vez.

— Nfto podondo... ropelio surdamente o mancebo.

A viuva respirou, animou-se, o prosogulo.
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— Porque o senhor é pobre... ntto tem bastante para
ei... ¢ Colinaesta habituada a commodos e prazeros, quo
oin Um osonhor nfto a podoria fazorfeliz... 6 pobre... «...

— Sou pobro... disso 0 mancebo com voz sombria e
sacudindo a cabega; 6 isso mesmo; ou sou pobro...

— E quando mesmo os sonhores so amassom real-
mento, 0 o amor, operando um milagre, quo nlo seria 0
primeiro, fizesso com quo Colina so julgosso ioliz parti-
lhando as privagOos da -sua pobreza; essa felicidade
duraria dous ou trez mezes, talvez mesmo um anno; mas
passada a forga da paixao... a rcalidado chegaria por sua
vez. Colina choraria seus antigos prazeros, auo o marido
lho nflo podoria dar om sua pobreza.

— A pobreza 111

— E o senhor tambom se havia do arrepender do
haveis desposado; porque talvez que um homom rico o
feliz, um homem quo occupasso na socled&do «ma posi-
¢d0, quo so visse... *

— Quo so vissol...

— A quizosse por mulhor; e entdo 6 consequente, e ou
croio quo o senhor pensara comigo, quo urnamulhor no
seio da riquoza, gozando os regalos que cila facilita,
brilhando pola posicdo do sou marido, 6 mil vezes mais
foliz, 6 som comparacdo mais ditosa, do quo nos bracos'
do um pobre, quo néo teria para dar-lho sonAo lagrimas
do amor no principio.. 0 no flm impertinéncias e dissa-
bores de indiflerenca...

— Tem razéo.

— Oh | nao sou eu quo a tenho, é minha sobrinha quo
a tom ; minha sobrinha, quo o estima; mas quen&o p6de
deixar do chorar a sua fama assim ultrajada por seu res-
peito... bom que o senhor ndo tenha para isso cooperado.

A viuva calou-se... Candido nfto podia dizer palavra;
ambos porém soffrido muito: o mancebo tragava fel de
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amargura, do vergonha, e do desespero, o Mariannason-
tia-so devorada por violentos remorsos.

Mas cra escrava: tinhaobedccido a seu seuhor.

Estav&ojacm silonoio ha alguns minutos, quando ou*
Vio-so o toque da mola noite.

Marianna orguou-so, o disso:

— Ah ! meu Dcos! quo tempo estamos fora da eala...
hdo do tor reparado ©m minha ausoncia... voltemos,
Sr. Candido.

O mancobo quo so tinha deixado ilear sentado no
banco de relva, respondeu com voz sombria:

— Nflo: eu fico.

A viuva retirou-sea pas303 vagarosos e com a cabeca
baixa; dcsapparacondo peia portiuha, quo deitava para
ojardim, olla encostou-se & paredo do corredor o desa-
tou a chorar.

Quando Marianna acabava de sahir do jardim, surgio
d'ontre alguns arbustos um homem oito, o cuja cabega
alvejava do t&o branca quo cra.

Chegou-se ao caramanchao, ¢ dirigindo-se ao mancebo,
disso:

—Aquolla mulher, inontio.

— Nflo mentio! exclamou Candido com violéncia, nao
menlio! 6 a verdade! o mundofallou em seus labios...
tudo aquillo quer dizer —o homem pobre é um misera-
vel... o contacto do homem pobro mancha o rico... sou
halito 6 pestifero... o sou aspecto hodiondo... a pobreza
6 a morphéal

E acabando do pronunciar ossas palavras, sahio cor-
rendo pela portinha do jardim.

Ficou s6 o velho Rodrigues.

FIM DO PRIUBino VOLUME

Imp. E. Desfowfe, 13, qu<i VolU.ro, I'»ri». — ICVCi.t-s.
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Diflerem muito, difiercm «os principios e nos resul-
tados.

O bello titulo de amigo adquire-se & custa do um»
longa provagAo, quo duraannos : agglomorfto-so obsé-
quios sobre obséquios ; 6 preciso quo o tempo 0 o tracto
mutuo do dous homons tenha feito conhccor a ambos
sua também mutua dedicacao, o o desinteresso o a
paciéncia, o atd certo ponto conformidade do sentimen-
tos, o do sentimentos quo s¢jfto nobres; para quo no
flm do tudo isso sabia o nomo de — amigo, — n&o da
flor dos labios, mas do.amigo do coragAo.

O amor n&o é assim : &s vezes 6 a obra do um ins-
tante t&o breve como um suspiro.

A's vezos n&o se estuda a nobreza dos sontimontos da
pc8soaaqucm se vai, sempre involuntariamonto. amar;
o nunca so espera por ncQfluma prova de dedicagao e
paciéncia, e n& se pdde esperar por alguma do desin-
teresso; porquo o amor 6 terrivclmonte interosseiro no
sou gonero.

A's vezes dous olhos protos, dous labios do cornl, o
um instante para vol-os, resumem toda a historia de um
grande amor.

Pois bem, ahi tendes um amor e uma amizado : o pri-
meiro, filho do temperamento, ou da sympathfn, ou do
quo quizcrde8; o filho, cm summa, do um curto mo-
mento, em quo n&o houve, nem refiox&o, nem vontade ;
a segunda, sentimento reCectldo, criado pela dedicacao,
amamentado pela virtude, educado cuidadosamonto du-
rante muitos annos.

Ahi tendes a amizade, virgem encantadora cheia do
pureza, do formosura, de graca e de castidade; o o
amor, menino impertinente, audacioso, exigento, impor-
tuno, teimoso... para dizor tudo, menino malcriado.

O quo 6 quo aconteco no correr da vida de ambos?.,.
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Acontece que o filho do momonto, quo devia ser <
mais fraco, So mais forte; quo o menino malcriado, quo
dovia sor menos tolerado, é de quem se 60ffro muito
mais.

A amizade para viver precisa que a ajudem : éa
alampada do templo, cuja luz so extingue se lhe falta
o oleo; 6 necessario que a dedicacAo, o dosinteresse, a
paciéncia, quo ja tanto se provdrAo, vAo sompre de seu
existir dando novas provas, para quo a amizade sub-
sista ; para quo a vlrgom nfto fuja envergonhada.

Eo amor?.. ornai, e véde : aqulllo mosmo quo des-
truiria para logo a mais antiga e enraizada amizade, 6
quasi sempre um incentivo quo d& mais viger o mais
fogo ao filho do momento.

Amai, o vodo : a mulher quo vos plantou no coragAo
0sso sentimento, vos desafia com sous rigores; vos faz
escravo do seus caprichos; com um desdem arranca
lagrimas do vossos olhos, o com uma lagrima vos faz
dobrar osjoelhos.

Na amizade, a traicdo faz esquecer; no amor, a trai-
¢do foz enlouquecer.

As differongas que existem ontre os dous sentimentos
continuAo ainda; o, como devia acontecer, compcnsAo
Gnalmento os triumphos que sobre a amizade dAo no
principio ao amor.

0 orgulhoso quo de si mesmo tirava suas forgas, quo
vivia do sous caprichos, do desdéns o de lagrimas,
devia por forca cansar mais depressa do que avirgem
modesta, quo caminhava cuidadosamente & sombra do
mil cuidados, o guiada pela virtudo o pela dcdicacAo.

O tempo 6 portanto a vida da amizade, o a morte do
amor.

E assim como vimos ha pouco, que aquillo mesme
que podia instantaneamente matar a amizade, ora para
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o amor incentivo que lhe dava mais vigor, o lhe tornava
mais intenso o fogo; veremos agora, em compensagao
tambem, quo o principio quo anima a primeira é causa
do resfriamento o morto do sogundo.

Queremos fallar do goto, porque, embora de natureza
dislincta, tanto 0 amor como a amizade tem o seu.

Dous amigos gozdo-se com a troca de seus sentimen-
tos e de seus cuidados, gozao-so partilhando mutua-
monto o0s pezares 0 0s prazeres um do outro, ajudando-
se na prosperidado e nos trabalhos da vida; e esse gozo
anima o fogo do sentimento que o d4, enraiza ainda
mais a amizade quo o promoveu.

Agora o gne acontece com o amor, perguntai a todos
0s esposos : interrogai principalmonto a todas essas
bellos mocas, a quem sejurou paixOo eterna; interro-
gai a essas,., um aono depois do casados,

Elias vos dirflo o que desde muito tempo ja foi dito
— «o0 desejo é a medida do prazor ».

Ou, 0 quO pouco mais ou mMenos oXprimo a mesma
cousa — t a morto do amor esta no gozo *.

Mas emquanto se ndo goza, ilammoja um desejo im-
menso que acccnde a imaginacgdo, e 0s menores encan-
tos 8&o perfeicdes angélicas, e tudo 6 engrandecido e
divinisado no objccto quo se ama: da mulher so faz um
anjo.

Néo ha mais nada do terrestre n'clla : houve uma
metamorphoso operada pela imaginagéo.

O desejo suspira as vozes como um favonio quo
brinca com as Uorcs d* manha codo; o logo depois
bramo como a tempestado, como o vento enraivado var
rendo a floresta virgem.

Se ha um abysmo, o homem lancga-so dentro d'clle; se
la dentro.. se 14 em baixo ello vio o rosto da mulher
quo ama...
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So ba um muro do bronze, o homom trabalha uma
vida inteira para Inncal-o por terra.

E nem os annos, ¢ nem a auséncia podem fazer es-
quecer a mulher quo se ama.

Porque nao houvo gozo.

E pddo a mulher sor caprichosa o ligeira; pédo zom-
bar, pédo parecer inconstante, pédo desdenhar, podem
mesmo asseverar quo ella 6 falsa; o homem estara
preso a seus pds como um misero escravo.

Porquo nao houvo gozo.

E, com isto, e mered d'estas consideracées mil vezes
ja enunciadas do modo mil vozes melhor, que so expli-
cava 0 amor extremoso o irresistivelde quo o joven Hen-
riquo so achava possuido pela filha de Anacleto.

Henrique ora um exemplo que se podia dardos dous
sentimentos que a¢&&Q do sor discutidos,

Lagos do uma pura o virginal amizade o ligarfio a
Carlos : grilhdes do um amor tyrannico o invonclvol o
prondlfto aos pds do Marianna.

A amizade pordm dos dous mancebos era mais vclba
que o amor de um d'olles; o Carlos, com o zdlo do um
amigo fiel, tinha acompanhado todo o correr d’esso
amor, quo durante muito tempo so lhe figurou em
abysmo.

Com franqueza o lealdade combatéra esso sentimento
do Henrique durante seus primeiros tempos; apoiara
sua viagem & Europa, e, apozar do l6r o nome de Ma-
rianna em todas as cartas do seu amigo, s6 comegara a
faliar d’clla nas suas, quando comegara também a viu-
vez da filha de Anacleto.

Depois da volta de Henrique & patria, acompanhava-o
ao Cdo cér do rosa, o observava...

Os dous amigos estavao juntos na manh& quo so
seguia depois da noite dos anuos de Celina.



Hourique achava-se pensativo e profiindamonte me-
lancélico.

— Provi quo estimarias vér-me hojo codo : disso
Carlos.

— Estimo vor-te sompro; quo quer pordm dir.er a tua
provisdo ?

— Adovinhoi quo ostarios ponsatlvo c triste.

— Ent&o adevinhasto tainbom o motivo?

— Também.

llonriquo cérou sem querer : ensaiou um SoOrriso, o
perguntou :

— E qual 61...

— Sou tou medico, Henrique, e vi que a noite de
hontem devoria fazer-te mal.

— E for-me.

— Portanto, fiz bom om vir convorsar comtigo : ne-
ccssariamento tens multo que dizor-me.

— Nfto; tenbo ao contrario alguma cousa que per-
guntar.

— Vamos, pois.

— Quo obscrvasto bontom & noito, Carlos?...

— Provavelmente menos do que tu, Henrique.

— Monos do quo ou?...

— Sim ; porque ou examinei tudo com o olbnr frio do
observador, o tu visto tudo com os olhos enganadores
da paixAo.

— E ontfto?...

— Entflo tu dcixasto bontom o Cdo cér do rosa com
a conviccdo torrivol do quo tinhas um rival podoroso no
jovon Snlustiano.

—E tu?.

*- E eu vim com a corteza do quo a bella viuva de-
testa 0sso homem mais do que tu mesmo.

— E' possivel 211
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— Mas eu trouxo também a certeza de que entre cila
e Salustiano existe um segredo, que d uma barreira que
se levanta contra o teu amor.

— Oh !... mas e*80 fatal segredo...

— E’ um segredo.. n&o.o saberas.. nao o saboro-
mos.

— Mas eu daria meu sangue... metade do minha vida
para poder arrasal-o.

— E nunca o saberas.

llonrique torceu as maos com violéncia, e depois
oxclamou com acconto de dor profunda :

— Que eu nflo possa osquocor essa mulher!!!

E comecou a passear por toda a extensdo da sola
visivelmente alterado.

Carlos acompanhava-o em silencio o com os bragoR
cruzadca, atd quo eraflm Hooriquo principiou a dosa-
bafar seus soffrimentos, fallando.

— E’ Incrivol! exclamou ello : como so pédo explicar
este sentimento quo tem feito o constante padecer do
minha vida?.. como 6 quo pédo em mim tanto essa
mulher, quo nem a raz&o, nem a auséncia, nem a ami-
zade podorflo conseguir fazer-me csquecél-a?... como 6
que ou mo prendo assim a uma rosa que mo espinha;
quo mo offerc¢o a um raio quo mo abraza?!! Oh! Car-
los! Carlos! este amor ¢ fatal com a maldic&o de um
pail...

— Eu t'o predisso : no seu comogo fora possivol von-
dél-o; agora 6 tarde.

— Possivol vencel-o ? 1se nao féras meu amigo, eu to
desejaria um amor como oste, para Bontires como foi
cllo no seu comeco; sabes 0 quo 6 estar um homem
devorado pela sédo, o preso a uma columna do ferro a
dous passos de um rio de agoas limpidas?... pois foi
assim que eu vivi emquanto Marianna esteve casada; a

M
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minha sede ora de amor, minha columna de ferro ora a
honra, o essa mulher era para mim uma fonte do angé-
lica pureza.. oh!... foi muito horrivcl a minha vida i...
foi muito horrivcl!!!

Carlos guardou silencio.

— E agora? proseguio o apaixonado mancobo; —
agora que nenhuma consideracdo digna de respeitar-se
oppOe-so a0 meu amer; agora quo ou nflo mo enver-
gonho declarando-o & mulher, que tanto pdédo sobro
mim; agora quo cu a ougo todos os dias dizer quo mo
ama, ha de vir um homem, quo até hoje desprezei, os-
tentar a meus olhos o poder que exerce sobro cila?...
isto ndo éumatentacdoabominavel?... dize Carlos, dize,
isto ndo é uma tentacéo capaz do perdor-me para sempre?

Os olhos de Henrique flammejavao.

O que queres dizer?... oxclamou Carlos.

— Quero dizer, respondeu Henrique tremendo, que
hontem d noito cu vi a mulher quo adoro, lovada pelo
braco d'csso homem, pallida, abatida, tremula como
uma criminosa; o olle, arroganto, soberbo, terrivel ¢
feroz como um algoz; quero dizer, quo de cntdo até
agora eu tenho sonhado com um punhal.. com a des-
honra...

— Insensato! bradou Carlos.

— Mais do quo isso!!!

— Comprchondcs bem tudo o sentido das palavras
que pronunciasto ?...

— Perfeitamento.

— Serés capaz de repetil-as ?...

— Sem duvida.

— Henrique, disse Carlos com voz triste e gravo;
falias com o teu amigo, responde pois seriamento : pen-
saste jA uma s6 vez em realizar esse pensamento abo-
minavel ?...
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Henrique hesitou.

Esse pensamento é um crime, tornou Carlos, mas eu
sou teu amigo para t'o perdoar; responde pois, pen-
saste j4 uma s6 vez em realisal-o ?...

Henrique empallideceu como um moribundo, e disso :

—J4... esta noite.

— Estds quasi pordido !! exclamou dolorosamente o
amigo.

Henrique, escutando esse grito da amizade, atirou-se
no sofé chorando desabridamente.

Carlos sentou-se, o reflectio durante muito tempo; o
medico procurava um remedio para o seu doente ; e 0
doente tinha medo d'aqucllo medico, que sempre se
havia opposto ao seu amor.

No fim de meia hora, Carlos chegou-se parajunto do
amigo, e tocando-lhe no hombro, disso :

— S6 homem.

Henrique levantou a cabega.

— Tenho pensado bom, continuou aqucllo; nfto vejo
razAo para Uio grande dor.

— Como ? perguntou Henrique.

— A bella viuva te ama.

O mancebo suspirou, ¢ disse :

— E aquello homem ?...

— E’um vi... despreza-o...

— Era s6 isso o que tinhas para mo dizer?...

—Nao.

— Que mais entdo?

— Cumpre que tudo isto tenha um termo; e quanto
mais cedo, melhor.

— Que devo fazer?... cu nflo soi nada.. desvairo O
chéro.

— Pois bom : iras ao Céo cor de rosa.

— Quando?...
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Um serfto som elle.

80 o olhar do observador podcsso chegar ao fundo do
coracflo humano, esquadrinhar todos os sous escani-
nhos, arrazar sous segredos mais occultos, lir n'cllo
como om um livro; teria, 6 verdade, muito de que hor-
rorisar-se, muito de quo cspantar-sc com a hypoorisia o
malvadeza da humanidade; om componsacAo porém
acharia um cncauto indizivel, oxaminando o coragAo do
uma moca, quo comega a amar pola primeira vez.

Porque, se dogura immensa se goza jA n'essas rapidos
0 passagoiras trai¢Oes-zinhas, quo fazom ao pudor de
uma virgom os suspiros quo por entre os lablcs esca-
pAo, o os olhares que cora mal comprimido fogo dar-
dojAo os olhos; cm quo mor de innoccncia, do amor
angolico, do candura o do gragas se n& banharia o



pensamento do observador, penetrando no coracflo da
virgem christa?!|

Uma vida nova comega com o primeiro dia do amor :
aaurorad'esso diarubra com o pejo da moga, roveia um
mysterio, que ainda se nfto comprohendia a nolto passada.

Do entdo por dianto todos os ponsamontos. todos 0s
desejos, os brilhantes arabescos da imaginacdo, os
sonhos, que a alma sonha acordada, o futuro, os risos, o
pranto o a vida da virgem estdo presos por correntes
do fléres ao mysterio que se revelou.

Foi o grito da natureza que soou, e que repercutio no
coragdo da donzella.

Mas a virgem christa teve a educacfto da pureza, o
tem o pudor da mulher : desde quo concebeu a idéa do
amor, desde que a sontio, ouvindo o grito da natureza,
corou do si mesma.

Porquo céra?... porque esconde um sentimento, quo
a natureza inspira?.. porque céra?.. perguntai-lho :
cila responderd com voz quasi sumida — nfto sei, —
ha do cérar mil vezes mais, respondondo.

E a virgem quo n& cérasso por mais formosa quo
fosso, seria como uma flér sem perfumes, ou uma alma
sem ponsamentos.

Mas a virgem pretende cm vfio escondor o amor quo
amanheceu no seu coragéo : cila o esconde, e cllc so
revela, como ainda o perfumo que escapa da flor, o
ainda o pensamento quo transpira d’alma.

Observai a moga quo comega a amar : tudo 6 novo
n'ella : uma rovolucdo io operou em seu caracter, e
cm suas accdes; o seu pbysico mesmo se resento; ulla
ne torna mais encantadora.

Estudai a expressdo de seus olhos: seus olhares séo
vagos, rapidos, as vezes langorosos... 6 bello vél-a olhar
assim...
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Melancélica o distrahida, sous antigos prazores a afa-
dig&o; esquocou-se d'clles.. tom na monto um desejo
novo...

Louquinba que amava as festas com seu ruido. o
bulicio ; que corria pelos prados; quo brincavacom as
companheiras saltando, gritando, zombando; agora so
escondo em seu quarto para chorar sem motivo, «
dopoi», no jardim, Oca uma hora parada dofronto do
uma flor...

Isso, o0 ainda muito mais que n&o sera possivol des-
crever complctamentc nunca, 6 a historia da madrugada
do amor, quo todos as que fordo mogas gozarOc, ¢ quo
as que o n&o s&o, devem gozar ainda.

Cclina comecava a experimentar todos essos phono-
monos : a noite do seus annos rosgara, cmflm o véo da
duvida... no flm do canto do mancebo pobre, olla tinha
comprchondido quo ja o amava muito; quo dentro do
sou coragao esso amor brotara, o crescera, sem quo fosso
sontido... Candido era amado.

Mas porquo so tiuba cllo retirado antos da tormina-
¢flo do baile? porquo nflo apparccéra desdo entdo no
Céo cor de rosa?

O amor do Cclina comegava com tormentos : porquo
tambom 6 regra quo no amor uma duvida 6 um tor-
mento, uma suspoita 6 voneno.

Com anciedado esperou a Bella Orpha pola primeira
noito do scr&o... dovia vil-o... Candido, se a amava, nfto
podia faltar... havia do vir por forca...

Gastou o dobro do tempo quo costumava, em seu
toucador : tinha vontado de parccor ao homem que
amava, a mais bella do todas as mulhoros.

Chegou a hora do scr&o : vicr&o pouco a pouco che-
gando todos aquellcs quo costumavao frequentar o Céo
cor do rosa.

05 DOt'5 Axoncv — T. Il
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Colina nfto podia arrancar os olhos da porta da en-
trada; por tres veres tinha ja ido & jonclla sob diiTc-
rontes pretextos.

Apresontou-so Henrique... algum tempo depois appa-
rcceu Salustiano.

Os sinos tocarflo novo horas da noite. Candido nao
havia chegado.

Colina nlo pdde conter um forto movimento de impa-
ciéncia, o desagrado.

— Meu Deos! D. Celina, exclamou Fclicia, o que d
que hoje voco tom...

— Parece quo esporava por alguém, quo nao chegou,
disso Mariquinhas; ollanao tem tirado os olhos da porta
da sala.

— Oh! nao! respondeu a Bella Orpha; 6 que hojo
nao estou hoa.. sinto um calor, quo pareco fobre;
preciso respirar ar puro o livro.

E dirigio-so do novo 1 janclla.. ninguém vinha : es-
perou cerca do dez minutos; mas sempre dobaldo.

A pobre moga sentio entdo uma dor nova para cila;
apertou-sc-lho o coracflo, como so uma mao de ferro n
estivesso comprimindo com os dedos; o nao podendo
8upportar o ruido que na sala reinava; parecendo-lho
as risadas quo ouvia, 0s gracejos quo so dizao, as mu-
sicas que so cantavao, oos olhares quo Iho lancava Sa-
lustiano, um insulto feito & sua dor, aproveitou um
momento do distrac¢ac geral, o sahindo da sala som
ser sentida, subio para seu quarto, o atirando-so no
leito, comecou a chorar.

No emtanto, Henriquo havia ofTerecido o braco a
Marianna, ¢ passeavao conversando.

Chcgéardo-se ambos para uma janclla, e vendo-se a
bés Henrique fallou & bolla viuva:

— Minha senhora, eu precisava fallar-lho a sés sobro
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am objocto do grande importancia para nés ambos,
julgaréa opportuno osto momento ?...

— Posso eu dar uma sentonga sobre causa que nflo
conhego? perguntou gracejando Mariannn.

— Nflo havera gracejo, nem puerilidade, no que eu
dovo dizer, tornou Henrique com tom sério.

— Mos é que eu nflo sei sobre o que devemos tratar.

— Ohl!... senhoral!... seré possivel, que nflo adevinhe
qunl sora o objecto de quo lhe quoro fallar ?... nflo Ih’'o
diz o coragao ha sois aunos?...

— Para aquolles que se amflo, disse Mariasna abai-
xando a cabeca 0 a voz, todos os momentos e todos 0s
lugares sflo opportunos o propicios.

— Entflo eu fallo ; e depois que ou fallar, é quo real-
mente ouvirei uma sentenga.

Marianna lovantou os olhos, o vio a expressflo apaixo-
nada o séria do scmblanto do Ilenriquo.

— Eu nflo lembrarei o passado, disso 0 mancebo : 6 a
historia do uma luta desesporada entre o dover e o amor,
quo ou udo quor*. recordar, porquo ainda me causa ter-
riveis angustias...

— Oh ! lombromol-o sempre I... asua meméria é doce
porque nflo desdoira... foi um amor do espirito.

— Embora... mas so quizer. ou o lembrarei sémento
para dizer, quo esse amor quo resistio ao dever, que
nflo morreu na auséncia, € um amor quo deve ser bem
caro, senhoral...

E tom ollo sido mal pago, senhor ?... n'c8sa luta entre
odever o o amor, soffreria monos a mulher, para quem
o0 amor é sompre mais ardente, e o dovor era dobrada-
meute maior?...

— E agora, senhora?... agora, que nflo ha iaais bar-
reiras levantadas diante d’essc terno sentimento?...

— Agora?...



— Sim; agora?...

— Acceito como resposta, senhor, a mesma pergunta
quo acaba do fazer-me.

— Oh I pois bom; mas o quo vemos na sociedade ?...
quem 6 quo so apressa a desejar pronder-so por lagos
sagrados?... d por vontura o homem, quo pédo esporar
dez annos som perder na opinido dos outros homons?...

— Quo quor dizer, senhor?...

— Quero dizor, minha senhora, quo acreditando em
suas palavras, julgando-mo foliz 0o amado, ou moospanto
do que a mulher quo me ama, e quo tem a certezado ser
por mim idolatrada, livro, tflo senhora de sua mao como
de seus pensamontos, nfio se lombrosse uma sé vez
ainda do me estender es3am&o ha tantos annos desejada,
dizendo-me: — oil-a aqui!

— Ah !'senhor ...

— Quero dizer quo tenho peusado comigo mesmo
sobre a causa provavel d'essa frieza, o seguramento ha
orro em todos 0S meus juizos: pensei, eu o confesso,
senhora, quo ou podia ter sido o objecto do uma zom-
baria do sois annos.. que o amor, om que acreditava,
era fingido...

— E tovoduas vozes esse mesmo pensamento ?... per-
guntou Marianna, deixando cahlr duos grossas lagrimas.

— Henrique nao vio felizmente as lagrimas da viuva.

— Nao... nao... esse ponsamonto duas vezos conce-
bido seria capaz de matar-mo; osso pensamento foi cer-
tamento uma loucura; mas como essa, mil outras lou-
cura mo viorfio & cabeca, e finalmento para n‘'uma, que
foi a peior do todas, que 6 horrivel ...

— Mas por felicidade nossa, senhor, nao passara tam-
bém do uma loucura.

— Pensoi, disso Henrique voltando os olhos para a
sala, que havia no mundo um homem quo so oppunha &
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minha dita... e que a mulher que eu adoro, obedecia &
sua voz, o tremia dobaixo do seus olhos 1

HcDriquo encarou Marianna como querondo apanhar*
Iho no rosto, no tremer convulsivo de um musculo, ou
no espanto do olhar um segredo que cila guardasso;
mas, apenas Vvio raiar nos labios da interessante viuva
0 mais feiticeiro dos sorrisos.

Com serenidade, sangue frio o graca rospondou Ma»
rianna em tom alegro :

— Quando eu dizia que era ainda uma louccrai...

— Uma loucura sémonto?.. uma chimora, o mais
nada.

— Sim... sim;sémcnto uma loucura; mas uma doce
loucura, que mo agrada, porque a sua origem mo é
grata.

— Oeos permitta que eu fosse realmcnte um louco!

Apczar da soronidado que eiTcctava, a viuva sentia*sc
tcrrivelmento combatida interiormento pelas suspeitas
do Henriquo; a todo transo quiz sabor até onde tinhao
cilas chegado.

— Porém, disso elln; para que ficar assim apenas
conhecido por metade ojuizo quo fez a meu respeito?.-
nrropondo-ino do o haver interrompido.

— Ao contrario, senhora, fez bem em dar apressada
um copo d’agua ao hometn morto do sédo; tanto mais
que o meu juizo parou ahi... nfto pensei mais nada...

— Falia seriamento ? nfto procurou conhecer 0sso
homem, quo podia tanto em mim, nem descobrira causa
do sua admiravel influencia ?...

— Nfto passei além do quo disse.

— Ohl exclamou Marianna. Dcos permitta quo 0s
seus votos de amor sojfto mais verdadeiros do quo as
suas ultimas palavras,..

— Porque, minha sonhora?...
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— Porquo agora niio disse a verdade: o homem, do
qual, quor fallar, estd ali na sala... seus olhos o procu-
réarao ainda ha pouco.

— E’ verdade, murmurou Henrique.

Marlanna cérou, o disso com violéncia mal compri
mida:

— E o senhor... 0 homem a quem eu distingui com o
meu amor, o senhor quoé um homom nobre; porquo se
o nao forn, eu 0 nao nmira, abaixou-so atd o ponto do
tomar para sou rival um misoravol que nao tem espi-
rito, nem bcllcza?... aboixou-me, dando-mo por amante
um mogo som mérito, e que eu detestoii...

— E’ possivel I...

— Oh'!... ou sei amar melhor do que sou amada !...

Henrique apertava com ardor uma das mios de Ma-
rianna; cahiria a seus pés, se nfto podosso sor visto por
tanta gonto, que estava a alguns passos d’elles.

— Eu soi amar melhor, continuou a viuva: porque no
menos eu ufio rebaixaria o homem que amo, julgando-o
capaz do esquccor-mo por uma mulher quo nao so po-
desse comparar comigo"...

— Mas aquello homem por toda a parto a segue... 0
cu... ah ! senhora, eu ja disse quo sou um louco.

O rostp do Mnrianna tomou ainda uma nova oxpres-
sfto physionomica; radiou n‘clle outra vez o prazer, o
com accento gracioso respondeu :

— Quando cu digo que amo, que mo é grata uma lou-
cura assim ...

— Quo contradiccao, meu Deos!

__Quo quer? !a culpa nfto 6 minha; quando penso
em levnntar-mo violenta o resentida contra essa lou-
cura. vem logo desarmar-mc a imagem do louco!...

Henrique torceu as mftos apaixonadamonte, ¢ disso:

— Ah!senhora! ou quizera sentar-mc om um throno
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para Ibc dar motadc d'ollc... ou tremeria menos assim,
porque o esplendor do meu diademadeslumbrarhaquollics
quo ousassem erguer os olhos para aquclla que se son-
tasso a meu lado !

— E ou, pelo contrario, respondeu a viuva com seu
encantador sorriso, quizera vol-o no fundo do um horri-
vel abysmo para doscer até 14, o ir viver debaixo do
seus olhos; ou ontflo mio tremeria nunca... porquo ne-
nhuma mulher quorcria doscor como eu, 0 esquecer o
mundo polo abysmo.

O piano tocou n‘essc momento 0s primeiros compas-
sos do uma valsa.

— Chamio-nos! disso Marianna.

— Sim... chamao-nos... mas com suas belias palavras
fleou esquecido o fim principal de nossa convcrsacflo 1
sorda encantadora que o homem nfto deve ouvir para se
nfto perder!...

— Ah 1porém ou comprehondi tudo.

— Tudo?... talvez; porém nfto respondou nada.

— Eis a minha resposta; disso a viuva.

E oilcrccendo a Henrique sua mflo direita, accrescen-
tou, abaixando os olhos 0 com voz commovida:

— Eil-a aqui.

O mancebo aportou aquella méo delicada e tclla com
ardor o onthusiasmo, o com os olhos himidos do lagri-
mas de prazor, disso:

— A’manhft virei podil-a a seu pai |

— Venha... ou 0 esporo: respondeu a viuva.

Os dous entrar&o na sala ébrios do alegria o de amor.

A musica viva o animadora de Straus tinha feito voltar
& sala mais alguém, que d'olla estava ausento.

Pouco tempo depois que Cclina havia subido para seu
quarto, dou Mariquinhas por falta da amiga, e adevi-
nhando onde a acharia, correu ao segundo andar.
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Quando entrou no quarto da Bolla Orpha n&o pddo
reter um poquono grito do susto:

Colina estava moio deitada om sou leito, 0 com o rosto
coborto com um lengo chorava tristemonto; sous cabol-
los s6 havi&o desatado, o cahiflo-lho espalhados sobro o
lindo collo.

Escutando o grito do Mariquinhas, tirou olenco dos
olhos, o sentando-se, porguntou agitada:

— Quem d?,,.

— Sou eu, D. Colina; disse Mariquinhas aproximando-
s0; sou eu, quo to vonlio porguntar o quo querom dizor
ossas lagrimas.

A Bclla Orpha passou a inflo pola fronte, e respondeu
tristomento:

— J4& to nao disse, quo nflo estava boa?.. 6 a minha
cabeca que soiTro.

Mariquinhas olhou para &amiga por algum tompo, o
dopois tornou-lho assim:

— Sou alogro, D. Colina, tu mo chamas maliciosa.
D. Felicia diz quo eu sou ligeira, o quo nflo tenho juizo;
mas olha, o0 quo eu sei, 6 quo sou tua amiga.

— Eu to creio, D. Mariquinhas.

— Pois bem, sabo quo comprehendo alguma cousa do
tua dor... nflo adovinho tudo, mas alguma cousa eu soi.

— Quo quoros dizor?

— Quo nflo 6 a tua cabeca quo osta soiTrendo.

— Entfto o quo?...

— E* o teu coraclio,

— D. Mariquinhas |

— Basta: por agora nom mais uma palavra: doixa-mo
arranjar teus cnbellos... toromos tompo para convorsar
qualquer d'ostcs dias.

— Mas ou...

— Silonoio -onxuga as tuas lagrimas: quo precisOo
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liadcquosaibilo 14ombaixoquo tu chorasto?... sabes?...
porguntar-tc-iflo, ou quereriao adovinhar porquo.

A Bolla Orphft abaixou a cabega, o Mariquinhas como-
¢ou a cndireiiar-lho o cabollo.

— Quando acabava esse interessante trabalho, soar&o
om baixo os primeiros compassos da valsa.

— Ouves?... disso Mariquinhas.

— Sim; ougo.

— Pois vamos descer.

— Para quo?...

— Para dansar.

— Eu nfto dansarei bojo.

— Oh! tornou Mariquinhas; mas d necessario dansar,
6 nocossario rir, d necessario fingir; porquo a moga quo
n&o finge, sofire muito n'csto mundo que mordo.

— Oh 1quo mundo !...

— Vamos.

— Espora: olha bem para mim: podorado doscobrir
nos mous olhos quo ou ostivo chorando?...

Mariquinhas olhou do porto para Colina, foi aproxi-
mando o rosto, deu-lhe um beijo, o disso:

— Teus olhos brilh&o... as lagrimas estilo *o coragho.

Dcsc@ Ao as duas amigas.

Quando, deixando ajanoila.em quo haviao conversado,
Marianna o Henrique tornavAo & sala, Colina o Mari-
quinhas apparecifto também.

Erao dous amores quo ontrav&o ao mosmo tempo: o
primeiro trazia a esperanga nos olhos, o o segundo um
tormento no coracAo.
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descnhnndo-sc cm sua imaginacéo ja um graddo infor-
tlnio, Irias gritou com forga :

— Candidol meu Alt»!... Candido!.-

Ouvio outilo os passos do alguom quo da porta so
aproximava, o Candido respondou :

— Ide soccgar. senhora; ndo tonhais rccoio algum
polo mou estado... niio estou doonte.

A voz do mancobo tinha uma nflo sei quo de assus-
tador.

— Abre! disse a velha.

— A'mnnhfl, senhora.

— Abro! eu quero quo abras.

— Eu preciso de repouso.

— Abrel

— Perdoai-me.- mas esta noite no posso obedecer-vos.

— Abro, Candido 1exclamou avelha; abre cm nome da
mulher quo to concebou... abre em nome do tua mai.

O mancobo pareceu hesitar ainda : mas logo depois
deu volta & chave, o0 a porta abrio-so.

— Acertastes | disso ello; d’hojo &vanto tudo por
minha mai... tudo... 0s6 por ella.

Irias ticou extética dianto do Candido.

Nflo ora mais aquellc moco pallido, molancolico, aba-
tido o fraco : seus olhos brilhavAo de ardentes, suas
faces estavao rubras, bous labios as vezos convulsos,
haviaom todo seu semblante fogo e vivacidade; mos do
sua fronte cahi&o gotas do suor, o cm seu aspecto, 0 om
80U8 modos notava-se a ngitagdo, 0 0sso excesso do vida
que acompanha os febricitantes.

— Quo 6 isto?... que tom ?... bradou Irias agarrando-
lhe no brago:

. — Quereis dizer quo nunca me vistes tfio bello, ndo 6
assim, senhora?.. respondeu o mancobo com um rir
convulsivo, quo fez estremecer a velha.
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— Céandido!...

— Pois entllo?... nao e molhor assim?... nfto estou
mil vezos mais bollo com este meu rosto enrubescido,
com mous olhares flammcjantcs, com este ardor o este
fogo, em vez do todo aquello gélo antigo? oh! applaudi-
mol... batei palmas?... eu trlumpho!... sou feliz!...

Uma risada nervosa terminou a delirante exclamagflo
do Candido.

A volha, que tinha entre os suas sogura a mitto do seu
(Ilhé adoptivo, disso com forca :

— Tu nao estas bom... tens febre; eu vou chamar um
medico.

Do um salto collocou-so 0 moco diante da porta, e
respondeu.

— Aqui nao entrard mais ninguém esta noite: para
que um medico?.,, 0 que d um medico?... d o homem da
Yida, 6 o honioin quo dovo csforgar*80 para prolongar
0 mais possivel a nossa existéncia. d o inimigoda morte;
pois entdo para longo!... a vida 6 sdmcnte uma longa
cadeia do tormentos : suas duas Unicas realidades a de-
lineia com um gomido; porquo o homem goroo quando
nasce, o geme quando morro; portanto aquelio que tem
por oftlcio estender esso longo apparelho do torturas, d
umiyranno.0 medico d um homom rndo... nada de medico!

— Meu nlho!...

— Nao! nao! cu nno sou vosso filho, sabeis?... nao
quero quo mo chameis por 0sso nome... d um direito
sagrado quo usurpais! dovo-vos muito, nao 6 isso?...
pois bom, tomai todo mou sangue... ou mollior, sddo a
sonhora do mous dias : trabalharol cmqunnto viver para
Vos sustentar; serei vosso esoravo, o0 ainda assim mor-
rorei confessando que vos lico dovondo muito; mas ah |
nfto mo chameis vosso filho! d’hoje dvante estéa isso de-
cidido... nao mo cliameis vosso filho!
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A velha comecou a cnorar. Candido, que passeava .1
largos passos por todaa extenséo do seu quarto, escutou
emflni um soluco da pobro Irias; correu para ella, o
achou-a sentada cm seu leito, desfazendo-so cm lagrimas.

— Vés chorais?... perguntou«lie; que quorcm dizer
essas lagrimas?... n&oconfessei ja que vos devia tudo?...

— Oh ! nflo1nflol vés n& me deveis nada, respondeu
a misera velha.

A voz de lIrias trazia o accento de tamanha dor, qut
abrio o coracfto do mancebo a seus naturaes sentimen-
tos : esquecendo do subito os tormentos quo o inzido
desarrazoar, cahio aos pés da velha, e de joolhos, abra
cado com elles, exclamou :

— Perdflo | mil vezes pcrdflo, se vos oiTondi! amaldi-
¢coada esteja a minha alma, fechadas lho sejflo as
portas do céo.sonhora, so uma sé vez concobeu uma s
idéa quo podesse scr inspirada pola ingratiddo a vossos
benoticios. V6s tondes sido tudo para mim | ahl n’osses
Vv0ssos poitos eu bebi o loito da vida.. fostes quom
ganhou o meu primeiro sorriso infnntil! vés oreis pobro.
n(lo tinhois sendo um pflo, 0 me déstes metade d'csso
pilo I 0 mo déstes vosso coragflo todo inteiro I... perdoai,
mo! pordoai-mo!... quo hoje dopois do tanto sofirer.
seria demais para mim a convic¢do de ter movido vos-
sas lagrimas | pordoai-me!...

A velha e 0 mogo abracarflo-se apertadamente, mistu-
rando o pranto quo dcrramavflo ambos.

As lagrimas parecérflo abrandar um pouco a excitacdo
do Candido : ollo fleou, durante algum tempo, silencioso
e pensativo diante de Irias, quo n&o pronunciava uma
s6 palavra, medrosa talvez do vor renovar-se o deses-
pero do seu Ulho adoptivo.

Finalmento foi Candido quem rompeu o silencio, di-
zendo tristemente :
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— Eu me lembro do que disse : pedi que nio me cha-
masseis vosso filho...

— Nao follomos mais n’isso.

— Ao contrario, dovomos foliar; pois cu... euque noo
quero deixar cm vo0sso coragao a mais leve duvida a
respeito do meus sentimentos; pedi quo mc nao cha-
masseis vosso filho... foi um desvario produzido por
minha oxaltacdo: cu vos ofibndi, porquo nao estava cm
mim; um remorso, quo mo tortura, for-mo delirar.

— Um remorsol...

— O remorso do uma grando falta quo eu commetti,
o da qual ja& comecei a receber o castigo.

— Como?., quando?... perguntou lIrias.

— Desrespeitei um sentimento sagrado... quiz cultivar
naminh’alma uma JI6r estranha ao p6 de outra flor, quo
14 esté plantada pela m&o do Senhor Deos. Sabeis o que
aconteceu?...

— 0O quo?

— A lor estranha estd murcha.. ostd morta, disso
com voz tremula o dolorosa o mancebo; mas deixou
para sompro na minh‘alma o germen do um tormonto
horrivel... desesporado!

Os olhos ¢ o rosto do Candido accendi&o-sc de novo :
a velha comegou a recear quo sobreviesso algum acci-
dento mais grave, e ia fallor, quando o mogo proseguio
com voz cada vez mais repassada do dor.

— Plantei cm um vaso sagrado uma flér humana, quiz
equiparar um sentimento, quo rmo velo do cdo, com
outro quo achei na torra : o resultado 6 esto : o vaso foi
profanado... a tlér humana fonoccu.. um remorso @0
que mo resta d'clla.

— Condido!

— Qucrois dizer que nado me tendos comprehcn*
dido?... eu vos explico tudo; metade da culpa portence-
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vos também; mos mol nflo vos quero por isso. Ouvi*me

A velha nlo achou uma s6 palavra para dizer a Can-
dido, que continuou a fallar.

— O amor dos pois vom do céo : d um sentimonto tfio
grando, tflo nobre, tflo divino, que apcznr do sor nntural
a todos os homens; do 4s vezos achar-se um bom illho
ora um m&o cidad&o; o Sonbor Doos desceu do céo,
misturou-so com os liomons, o0 quiz quo 0sso sentimonto
fosso d'ollo também, fazendo-se Olho de uma mulhor. O
amor dos pais nos anima, nos consolo, nos exalta, nos
aproxima do Doos. Oh | ou nunca vi meus pais, e 0s
amoi com toda a forga do minha alma : quando soube
que no mundo s6 mo restava mfti, concentrei to-
dos os raios da minha faculdade de amar n'essa
mulher, quo eu tenho criado na minha imaginagdo
tdo bclla como um anjo. Ohi minha mfti!... ou nflo
tinha ponsamento quo nflo fosso d'ella; todos os mous
desejos, todos os meus sonhos de venturas rclaciunavAo-
80 com ella: oh ... ou pensava sor, mas ndo era desgra-
¢ado! porquo no meio de mous dissabores, do minhas
tristes vigilias, do meus soffrimcntos o do minhas priva-
cées, a imagem de minha mai mo apparecia bclla...
amante... carinhosa; o, contemplando ossa imngom, eu
esquecia todos os meus infortinios : eu era pobro no
mundo, mas com 0 mou coragfto rico d’esto amor, eu
gozei muitas vozes dolicios indizivois; porquo, quando
ou me engolfava om bollas phantasias a respeito do
minha mfli, quando mo sentia redobrar doamor porella,
3hi... parecia-mo vor 14 do cima, do céo, o fionhor
Doos sorrindo-80 para mim, mandar-mo um anjo mur-
murar-mc aos ouvidos — nbongoadol...

— Abengoado I... ropetio a velha enxugando com a
faco dorsal da méo, duos grossos lagrimas que dos olhos
ihc cahirfto.
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— Nao 6 verdade quo cu deveria contontar-mo com
esta suprema folicidadc que gozava; felicidade que nfio
ha ouro quo a compro!.-

— Ol» 1sim I sim?...

— Pois o coragao do homem 6 uma fonte dc insaciavel
ambicdo; o homem 6 tao ambicioso do riquezas, do
honras, o do ompregos, como do afTci¢Oes : eu pordin-
mo, porquo sou como todoB o0s outros.

— Como? quo queres tu dizor?...

Candido passou a mdo pola fronte o proseguio :

— Da fresta d’aquolla janella vi uma mulher do quem
eu nfto podia ser Olho, 0 quo eu amei tanto quanto
amava e amo a imagom de minha mOil...

— Quo importa?...

— Quo importai! pois nao 6 um sacrilégio igualar o
sentimento da torra com um sentimento quo foi digno
do DcosTIl ohl... pois Ofl0 6 uma ingratiddo inqualifica-
vel amara uma mulher, nquom nada devemos, que muitas
VOzes NoS nao paga O NOSSO amor, que outras vezos §
mesmo indigna do sor amada: o amal-a tanto quanto
amamos aquella quo padecou por nés horriveis trances,
aquella, cujo sanguo 6 o nosso snnguo?! 6 3acrilegio,
senhora, 0 6 ingratiddo. Eu fui sacrilego o ingrato!

— Condidoll...

— Esqueci tudo por uma crianca do dozesais annos,
quo ao rompor do uma aurora descobri por entre as
ilérc3 d'aqucllo jardim : o momento quo bastou para
vol-a, comegou a posar em meu coragao tanto quanto
ntdé ontAo tinha pesado minha mé&i. Esqueci minha po-
breza, nfto mo lombroi que ahi por osso muado um pobro
6 um onto & parte, quo nao dovo comer & mesa com 0s
ricos, quo’ nao deve amar a quom tom mais do quo ollo...
esqueci tudo.. do minha mOi, comecei a lembrar-mo
menos; no altar da minha alma colloquoi duas santas...

0> nous Atiaes. — I. U.
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o quando orava, ja n&o orava sé por minha mtil... fix
mais : deixei o silencio do meu quarto, fui tomar parte
nas festos de gente quo nfto era pobre como ou; rirAo-so
talvez do mim mil vezes em cada noito I... eu diverti-os;
cantei, para quo mo tolerassem ali... curvei-mo...
abaixei-mo... 0 nem assim motolerar&o.

— Candido!...

— A culpa foi também vossa, exclamou Candido;
quem vos inspirou o fatal pensamento do ir patontear o
estado do meu coragilo d&qucllacrianca?... porquo viestes
tirar d'aqui os versos quo eu escrevia om minha lou-
cura?.. ohl... cs-aqui a vossa e minha obral... sabeis
como ellos mo tratar&o?.. n&o sabeis?... tiverfto piodade
do mim : despedirAo-me, e nflo me mandarAo correr po-
los osoravos : oh 1 forAo piedosos | respeitarflo a linha
com quo, om seus tratos e modos, distinguem um pobre
de um cflol...

— Candido!... 6 possivel o quo ostais dizendo?...

— Pensais quo eu mo lastimo I... continuou o man-
cebo; pois ja nfto confessei quo era um castigo? julgais
quo mo resta algum resentimento ?... ndo: 6 um romorso
0 quo me resta |

— Oh ! nfto 6 isso. exclamou Irias; n&o &isso o quo te
quero perguntar; o quo cu desejo 6 sabor so tu zombas,
se estais em ti, so n&o inventas?...

0 mancobo rio-se com um rir terrivel.

— Ellos despedirto-to?...

— Como a um pobre so despede.

— Elles?.. cila? |

— Porquo vos admirais ?...

— Ella to ama.

Candidou tornou a rir-so mais terrivelmonte ainda do
que ha pouco.
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— IClla to ama! ropotio com aoconto do proiuuda con-
vicgdo a velha Irias.

— Nfto 1bradou 0 mo¢o; nfto, 0 n&o! so 6 uma consola-
do quo protondois derramar na minha alma, minha alma
rojoita uma consolacdo em quo nflo pédo aoroditar.

— 1i* uma vordndo, o quo ou digo... uma vordade que
o futuro to ha de demonstrar.

— EnUlo voés vos enganais, senhora; estais ainda mo-
nos adiantada quo ou no conhecimonto d'este mundo,
ondo tendes vivido tros vezos mais do quo o desgracado
que adoptastos.

A velha foz com a cabega um movimento do impa-
cioncia, o ia fallar.

— 0 quo 6, continuou Oandido sem querer ouvir
Irias, 0 que 6, quo vos prova o amor d’essa moca?...
que?... u&o ordenar que mo langassom féra do sun caso
no momento mosmo om quo tivoates a imprudoncla do
lhe doclarar o mou amor?... soifror quo ou para cila
algumas vezos olhosso, o algumas vozes também ter
olhado para mim?.,, engano o lllusdo, sonhora?.. ossa
mulher é como as outras : a mulher so apraz de merccor
o0 amor, a admiracdo da crianga, do mogo o do volho;
todos ellos incensiio 0 amor proprio, a vaidade mesmo,
quo 6 a corda mais vibranto do cora¢& da mulhor!
amai-mo ladmirai-mo | diz olla; pordm pagar esso sen-
timento que querom inspirar com outro 6ontimento igual,
6 mui dlvorso do quo isso : quom confundo amor com
vaidado dird tambom, como vés dizois, que ou fui
amado pola nota do Anacleto.

— EntAo esse amor ontra por ventura na ordom dot
impossiveis?...

— Dos impossiveis absolutos nSo; porém no pé em
quo so acha a sociedade, entra na ordem dos impossi-
veis moraAn
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— Como?... mou querido Condido, quo U falta para
ser amado?...

—.Falta-mo aquillo quo 6 hoje no mundo a primeira
das virtudes; a virtude quo encanta homens e mulheres;
que abro-nos a porta dos empregos o das honras; quo
abre-nos coragOes ao amor... falta-me a virtude a quem
se esta rendendo ura culto idolatra; falta-me a riqueza

— Ohl..

— Pois entdo?.. aquclla mulher ndo tem olhos para
Vér que ou sou pobre, e vendo-o, ndo tem intolligencia
para comprchendor que amar um pobro 6 umaloucura?..
cila fez o que dovia.

— Desvairas...

— Nao; estou colmo : fallo com a frieza da razéo : a
mulher 6 vaidosa sempre, quer ser amado, admirada
por sua belleza o por seus vestidos : quer para seu ma-
rido um homom cm alta posicéo para clovar-sc olln tarn-
bom; quer estar de nlto, coberta do sedas o de brilhantes,
doslumbrando os homens, e sendo invojada, pelas outras
mulheres : no casamento, isto 6 tudo, e 0 amor 6 quosi
nada : e a mulher, que isto conseguo, l4 vai... incen-
sada... feliz... deslumbrndora.. invejada.. ainda quo
sou marido seja um onte abjccto o estlpido; quo
abjcctol... quo ostupidol... ndo ha abjeccfio, nem estu-
pidez onde ha riqueza : os altoB funccionarios, quo
nunca estdo om casa para receber o artista do mérito,
o velho soldado, o o honrado sorvidor do paiz, 0 estdo
sempre para ir ajudar a descer da carruagom o millio-
nario analphabeto. Que querieis que fizesse a mulher?,.,
esqueceu a missdo do céo; ornou-so com 0s prejuizos o
as douradas vilezas da terra... embora.. 0 mundo bate
palmas!...

— Isso ndo 6 falso; mas 6 oxagorado, respondeu tris
temente a velha Iria6.
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— Oh! n&o.. Ga prépria vcrdado, mnl pintada ainda:
perguntai a todos os quo soiTrora perguntai a rés mes-
ma : a socicdado n& Um pejo!... bojo desproia um mogo
humildo, sem educacAo, quo vive om miséria, 0 quo para
viver se sujeita a trabalhar como um escravo, o quo por
isso mosmo c indignamente ridicularisado; bcm...Amanhft
0SS0 MOGo, que comprcndeu @ época em quo nasceu,
enxergou... doscobrio um meio quo lbe offereco munem-
sos... incalculaveis lucros; mas esso meio, sim, 6 quo 6
deshouesto; 6 quo desdoura, 6 quo rebaixa o homem
dlantéda moral ¢ da prépria conscioncia... que importa?...
0 moco aproveitou-o.. foi feliz : o dopois d'amanha,
senhora, quando 0 mogo sahe no seu bello carro, os gran-
des da torra, os nobres, os ministros o todos cmflm o
saudflo respeitosos, 0 vAo dopoiB festejal-o... curvar-so
diante d'ollol... isto 6 mentira ou vordade?...

A vgHiu guardou siloncio.

— Nflo se zomba sendo do pobro: nflo so ridicularisa
sonflo a ollo : dizei, porquo 6 quo sois 0 alvo dc uma
zombaria desprezivel?.. porquo foi quo vos langarflo
uma alcuuha insultuosa?... porque 6 quo quando passais,
a gento quo vos vd so Borri, 0 vos maltrata, langando
sobre vés um opltheto affrontoao?...

— Porquo ou sou umatristo mulher velha; respondeu
Irias.

— Nflo, sonhora; é sémonto porquo vés sois uma
triato mulhor pobro.

— Embora... ombora; isso porém nflo mo tira do mou
ponsar : a Bclla Orpbfl to ama.

— Pois bem, ilcai-voscom o vosso ponsar.

— E eu hei do provar-to que tu to enganas com ella;
0 50rés tu o primoiro quo mo viras confessar t injustica
quo lho estas fazendo.

— Sora diffleil.



— Frequenta com mais assiduidade o Céo cOr do
rosa...

Candido, que j& se achava innis socegado, tornou-so de
novo rubro do despeito o vergonha.

— Eu nfto irei 14 mais nuncal... ozclamou.

— Mais nunca?...

— E se la tornasso morccia que me langassem longo
da porta como a um céo.

— Céandido |

— Eu nao iroi 14 maisnunca 1repotlocom vehemencia
0 mancebo.

E estava cumpriuio & risca o seu proposito; dous
serOes haviao ja tida lugar depois da nolto dos annos
do Colina, o Candido tinha faltado a ambos.

No comego da nolto, quo so aeguio & do sogundo sorfto,
achava-se Candido descansando no gotflo do Purgatorio-
trlguolro, quando a velha escrava do Irias Iho annun-
ciou o Sr. Anacleto.
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A moga o o voLho.

O viver da Bolla Orphft estava soiTrendo notaveis mo*
difleacOes.

Dosdo quo Céandido doixara do apparecer no Céo cor
do rosa, tornou-so mais constante o profunda a melan-
colia da mogca.

Do ordinario escondida 'no sou quarto, Colina compa-
ravn sous curtos dias do um amor nnsconto, comnquolles
quo estava passando do anciodado o do duvida, o conse-
quontemonto misturava saudades com lagrimas.

Os penares d'esta ordem sflo mil vezos mais fortes e
aruois na mulher, do quo no homom : porquo a socie-
dade impuo & mulhor o dever do calar, e 0 homem pédo
sem corar desnbafar-so coutando-os, derramando-os
n‘almado um amigo* olla portanto concentra &sua dor,
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rovolve-so n'ella, devora-a em silencio, o que dée mais
cortamentc.

Succcdia isso a Oolina : apesar da amizade com quo
sua tia a tratava, nRo podia a moga csquccer-so da dif-
ferenca da idado quo havia entro cila o Marianna, o por
isso, ainda quando pretendesso confiara alguém os seus
pozares, ndo so animaria nunca a escolher a viuva para
confidonto.

Em resultado a Bella Orpha fugia do tudo, e do todos
para viver com seu segredo, para pensar somonto n'esse
amor que tdo som sentir lho nascflra no peito.

Todos os sous antigos 0 mais proferidos entreteni-
mentos estavdo esquecidos : 0 piano n&o mais se abria,
as musicas descansavOo, os livros tinhflo sido aborreci-
dos; porquo também &s vezes a pobrezinha, pretendendo
vencer-so, tomava um romanco, lia uma pagina inteira,
o no fim d'olla, conhecia quo Iho ora preciso ler outra
vez, porque sua attoncéo so distrahira . mas a leitura so
ropotia uma o doz vozes e o resultado ora sompro o mos-
mo: cila lia apono3 com os olhos.. com o pensamento
n&o podia.

Era melhor nao lér.

Um unico do seus antigos costumes conservou intacto:
ao romper da aurora ia sempre ao seu jardimzinho colher
un botdo de rosa.. quem sabe so ello a observava oc-
culta atras dajanella*

Era sempre uma esporanga... a do sor vista assim tao
abatida e tflo triste.

Até o velho Rodriguos perdera com as mudangas do
viver da Bolla Orpha; as séstas nfto so renovarao mais .
ocllo nem ouvia a doce voz de Celina, nom podia, acom-
panhado por olla, entoar suas bailadas e antigos ro-
mances.

Foi indo assim a moga admirada de que ninguém, nom
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sou avd, nem sou tia, dissesse uma s6 palavra notando a
auséncia de Candido, até que chegou a noito do segundo
sorto, depois da do seus annos.

O moco do Purgatorio-triguoiro faltou a osso, como
tinha faltado ao primeiro.

A aiflicctio da Bella Orpha subio do ponto : olla co-
nheceu que ja tinha tantos pezares no coragao.quo pou-
cas ordo as lagrimas quo derramava cm segredo, para
esvasial-o; conheceu, quo Iho ora absolutamonto pre-
ciso, para sor consolada, fallar a preco mostno do quo
sofTreria seu pudor do virgom.

Lembrou-se do uma sua amiga.

No fim do serdo chamou Mariquinhas de parto, o
disse-lhe :

— D. Mariquinhas, no ultimo Borto vossd mo havia
dito quo teriamos tompo do conversar sobro alguma cou-
sa, em qualquer dos dias quo se seguissom...

— Ah! é verdade : rospondou a amiga.

— Entao?

— Eu pedirei a meu pai quo mo deixo vir passar um
dia comtigo, D. Colina.

— Olha, depois d’amanhtt é domingo.

— Pois sim.

— Queres quo ou pec¢a a teu pai ?...

— Nilo... ello mo estima muito para mo negar 0sso
prazer.

— Entéo eu to esporo...

— Depois d’amanbft.

As duos amigas sopararfto-so.

No dia 8oguinto, o na hora om quo a Bolla Orpha tinha
por costumo ir cantar, o ouvir o velho Rodrigues, estava
Colina encerrada em sou quarto o toda ontreguo a suas
meditacoes.

— E-rao preciso fallar, pensava olla : nfto se péd
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vivor assim em siloncio com a alma cheia do angustias,
e condcmnada a n)\o soltar um sé gemido. Os hoinen

tem o direito de chorar bem oltol... quando so diz o qu

se estd padecendo, pnreco quo o mal abranda um
pouco...

Ella pensou alguns instantes» o proseguio :

— Soguramonto aquellcs quo oscrcvom, 0s pootnsom
primoiro lugar, dovom achar bastante consolacfio escre-
vendo : ossos sim, nOo tem necessidade de um seio,
onde depositem os sous pensamentos, seus segrcdoB, e
suas dores: clles tem uma amiga flel e mais condescon-
dento quo nenhuma outra na sua penna; quando sof-
frem, escrevem, dizem o quo tom no corag¢So; exaltao-se,
eternisdo suas ponas, suas desgracas, 0 n‘cssa mesma
oternidado achflo um grande lenitivo para sua dor. Um
poetai... so ello ama, clle o diz nos seus livros, foz do
que se passa cm sua alma um romance; esta dizendo
que ama, ¢ a quem ama & face do mundo intoiro. o nin-
guém comprohondo o bailo segredo quo esta derramado
em todas as paginas de seu livro, sonflo a pessoa que
ello quor quo comprohenda I... oh!... se ou i6ra poo-
tisal!l!!

E proseguio ainda :

— Um poetai I! um homem excepcional.. o genio
tom por forga cm si algnma cousa do divino; assim como
o Oceano é no universo o que poderfa dar a idéa do In-
finito, se a id6a do infinito se podesse dar; o poeta arre-
medaria o poder da divindado, so esse poder bhegasso
a sor arremedado : porque o poeta cria tambom o seu
mundo, o seu Universo; levanta palacios, e abro caver-
nas; dosprende as tempestades, o faz bollas auroras..,
ohi... quo riqueza ha ahi tflo rica como a imaginado de
um poeta |... oh | so eu fosso poetisai...

Respirou alguns instantes, e continuou :
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— 8o eu fosse poetisa.. nao precisava tanto, so eu
podesse ao menos escrever algumas paginas, quo cu
mesma nao mo fatigasse, lendo-as, ao chegar ao fim da
primeira.. oh!... quo felicidade !... cu haviado pintar o
estado do meu coragdo.. exhalar meus tormentos e
minhas saudades nas paginas do meu livro... oscrevoria
com lagrimas; porém depois, que consolagdo I... eu bei-
jaria minh'alma nas minhas lotras, beijaria meus olhos
nas minhas lagrimas...

Celina hesitou um momento, e depois disso :

— Quem sabe ?...

Ficou pensando ainda:

— Nfto... nao eu nao escreveria nada, que merecesse
ser lido... iria descorar o quadro, quo existe tragado no
meu pensamonto.. mas om summa, ninguém havia de
lér, 0 quo eu escrovesse... era um livro, quo depois de
acabado, eu lancaria no fogo.,, oh I... 80 cu podesse CS*
Crovor...

Ella tornou a hesitar, o depois disso como da primoira
voz:

— Quem sabo T11

A moca ponsou ainda... parecia lutar entre um grande,
um nobre desejo, o um receio, que, apozar do pueril,
podia muito no seu animo: emfitn o nobre desejo trium-
phou.

A Bolla OrphA ergucu-so do loito, ondo estava recos-
tada, foi primeiro obsorvar se sua tia estava no visinho
quarto... Marianna dormia.

Tomou ent&o todas as disposicOos para escrover, osen-
tando-so junto do uma mesa, comegou a trabalhar.

O irueto das inspiracdes d'aquclla virgem de dezcsols
annos devia sor cheio do pensamentos innoccntes e pu-
ros : era talvez como uma fiér, que derrama na soliddo
perfumes agradaveis e leves.
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Ao terminar a primeira pagina, a Bella Orphl parou
do ropente ouvindo a voz do velho Rodrigues.

O guarda-portao do Cdo cor do rosa cantava, sem du-
vida no fundo da alpendre, un romanco j& conhecido do
Cclina.

« Era um dia um mancebo qu’'nrdonte

« Pobro vida esquecido vivia,

« E uma virgem fcrmosa, innoconte,

« Qu’outra igual n&o so vio, u.lo so via.
¢ Quem sopara o ardo da bellcza?...

¢ Um abysmo fatal: — a pobreza.

O velho Rodrigues parou no fim da primeira estropho
do romanco.

Cclina, quo havia intorrompldo o sou bello trabalho
para ouvir a voz do guarda-portflo esporou dobalde, quo
cllo proscguissc, durante algum tompo.

Suppondo emfim, que o velho Rodrigues nao proso-
guiria cm sou canto, tomou outravez a penna, quando a
voz do novo se fez ouvir :

« O mancebo a donzclla adorava ?...

« Quom o sabo ?... ninguém d'elle ouvio.
« Em seu peito esse amor sepultava,

« 80 0amor cm seu poito nutrio,

¢ E se amava, era triste esse amar;

e Era um mudo e terrivel penar.

O canto, como antes succedéra, parou no fim da estro-
pho.

— Quo querera isto dizer? perguntou a si mesma a
Bella Orphft; porque é quo o velho Rodrigues canta e so
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suspendo no flm do cada oslrophc?... esta 6 a hora cm
que mutuamente nos faziamos ouvir: querera ello assim
lembrar-mo, o que tonho esquecido?... mas porque es-
colheu para chamar-mc. o romance que exprime um
segredo do meu coragflo ?...

A voz foz-se ouvir pola terceira voz : Celina orguou-
se meio agitada.

0 guarda-portédo do Céo cdr do rosa proseguindo no
seu canto, saltou pola terceira cstropbo do romance, o
cantava a quarta:

« O que 6 feito da virgem, do pobre ?...
« Quando o dia voltar t'o direi;

< Negro manto da noite nos cobre :

< Eliadorme... mus elle... nSo sei.

< E’ naterra das trovas o véo;

« Vaglo sonhos... raysterios do céo.

A voz parou como até anl&o flzora, o a Bella Orpb9,
guardando apressadamonteos scuspapois, sahiodo quar-
to, desceu a escada, o entrou na sola.

Nilo havia ninguém ahi.

Celina sentou-se ao piano, e comecou a tocar uma mu-
sica terna e melancdlica.

O velho Rodrigues appareceu & porta da sala, o apro-
ximou-so com seu andar vagaroso.

— Tinha-se csquocido do mim, sonhora, disse ollo.

A moga abaixou a cabeca, e respondou :

Tenho passado mal.

— Estéa doente?...

— Nfto estou boa.

— Acha-se hoje melhor ?

— Nao.



— Talvez que n'osso caso possa a musica incommo-
dai-a.

— Ao contrario.

— Quor cantar?.

— Nfto ; quoro ouvir.

— Escolha o quo quiwr, senhora.

— A moca hesitou ; mas omfim respondeu com a ca-
beca baixa:

— O mesmo 'romanco que estava cantando ha pouco.

O velho Rodrigues comegou do novo a cantar 0 « So-
nho da virgom ».

Quando o canto terminou, a Relia Orpha deixou cahir
a cabeca, c ficou pensativa.

Depois do algum tempo do silencio,o Yelho perguntou:

— Porque esta triste assim ?

— Nilo sei; respondeu a moga.

— Faz-lho mal ouvir cato romanco ?

— Nao ; fax-me bem.

— Mas ossa tristeza devo ter forcosamento uma cau-
sa?.. qual 6 olla?..

— Eu nao sei; torneu a moga enxugando uma la-
grima.

O velho fingio nao vor ossa lagrima, e proseguio
dizondo:

— Parece quo a melancolia 6 a moléstia reinante da
quadra actual.

— Porque ?...

— Tenho um bom amigo padecendo do mesmo mal.

A moca n&o disse nada.

— Um bom amigo, que a senhora também conhece

— Quem 6 olle ?

— O Sr. Candido.

Colina olhou espantada para o guarda-portflo, mas
para logo abaixou os olhos rubra de pejo.




03 DOUS AMORES 47

0 voltao doixou quo a Bella Orphft serenasse, e de-
pois continuou :

— E' urn bom mogo aquollo Sr. Candido.

A moga nOo respondeu.

— Nao pensa como eu ? perguntou o velho.

— Penso : murmurou Celina.

— Poiso infoliz mogo nuda agora bem tristo; o des-
gracadamente com razAo.

A Beila Orpha foz um leve movimento.

— Incommodo-a, senhora ?

— Nao.

-- Dizia pois quo o Sr. Candido tinha bastante razao
para undar triste... offcndflrao-o gravemente...

—mSinto isso; balbuciou a moca.

— E ha de sonlir mais, quando soubor quo se servi-
réo do sou nome para oiTondél-o...

— Do meu norno ?... disae a moga estremecendo, e
levantando ao mesmo tempo a cabeca.

— Do sou nomo : repetio o velho.

— E como? o porque? eu nao soi, ou hao suspoito
cousa alguma...

— Estou certo d'isso, senhora ; mas o facto d grave,
0 0ou nao aci se commetto uma imprudéncia fallondo-lho
d'esso assumpto.

— Nao, nao, fallo; cu Iho pego quo fallo.

— Pois hem, eis aqui o0 quo se passou : 0 Sr. Candido
fo| politica, mas formalmento despodido d'esta casa.

— Quando ?... oxclamou com traidora commocao a

Bella Orpha.
— Na noite do sous annos.
— E porquo?
— Por sua causa.
— Por minha causa ?... mou Doos I... disso a moga

com lagrimas nos olhos.
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— Sim, minha senhora : sua tia teve com o Sr. Can-
dido uma entrovi3ta nojardim ; quer sabor o quo ella
disse ? que n'esta sala combava-so da sonhora, dizendo-
se que a senhora e o pobre mancebo se amavflo...

— E’falso ?... isso n& é verdade.

— E que em consequéncia d’essas zombarias tora a
senhora queixar-so a ella de quo sou nome estava ex-
posto &s calumnias o 4 maledicéncia por causa do Sr.
Candido.

— Meu Dcos ! Meu Deos !...

— Que a senhora fizera notar que esse mancebo,
apezar de suas boas qualidades, nflo estava pelo estado
da pobreza em quo se acha, na posi¢&o de prctenddl-a.

— Oh! mas ou nao disso nada.

— E flnalmontc, senhora, sua tio fez comprehender
ao pobro moco que a presenga d'clle no Céo cor do rosa
tornava-se incommoda o prejudicial & sonhora.

— E ellc ?... perguntou Colina.

— Rolirou-so, 0 nao voltard mais nunca ao Cdo cor
do rosa.

— Acreditou cm tudo ? | !

— Como nfto acreditar, sonhora ?!...

— Oh ! e me detesta !... ojulga mal de mim !...

— Nilo 1nilo; ellc ainda n&o soltou uma sé quoixa.

— E como sabo o senhor do tudo isto ?

— Eu estava no jardim, ou perto d'cllo : estava om
um lugar ondo podia e pudo observar quanto so passou.

— Ohl e entAo porque nao jurou, porque nAo disso
a esse mancebo que era falso tudo isso quo avancarAo
contra mim ?...

— Eu Ih'o disso, senhora.

— Eeile?

— Nao quiz crér-mc.

— Sim !'sim ! o tinha razio; exclamou por ontre la-
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grimas a Bella Orplni; tinha muita raz&o !... quom po-
deria suspeitar quo minha tia lovantosso contra mim
umatéo grande calumnia? | que quer dizer isto, meu
Deos ?... quo mal tenho cu feito ?... que significa esta
intriga !... oh ! o quo juizo estard fazondo do mim esse
aobro moco? como nfto terd ello amaldicoado a hora
cm quo pela primeira vez mo vio ? ! !

— Nfio, tornou o velho; elle nfio ha de amaldigoal-a
nunca.

— Minha cabeg¢a ardo, disso a moga sem attonder ao
guarda-portdo: eu mo perco.. ou nao soi o que faca;
mas 6 terrivel quo cu deixe assim vingar uma intriga...
uma calumnia que me dosdoirai.. nao, nao é pos-
sivel.

E voltando-se para o velho tomou-lhe uma das mSos,
e apertando-a proseguio :

— Sr. Rodrigues, ou devo-lhe amizado ; sei quo mo
estima ; nfio consinta pois quo tdo injustamente estejfto
talvez proguojando contra mim : eu sou uma pobro
crianga... dovo fazer loucuras.. mas nunca me lembrei
do dizer o que disserdo que eu disse : v4, escuto; se
nlio julga haver n’lsso inconvenionto, va tor com esso
mogo, e diga-lho da minha parto...

A virgom parou subitamonto... cobrio-so-lho o rosto
de uma car rubra, e ella estremeceu...

— Dizer-lhe o que ?... perguntou o velho.

— Nada: n&o Iho diga nada; tornou a Delia Orpha
com tristeza profunda.

0 guarda-portéo ficou olhando admirado para Colina.

— Desculpo-mo, disse depois a moga : uma calumnia
dovo tor bastante forga para exaltar sua victima, como
cu ha pouco mo oxaltci.

— E aquclle pobre mogo ?...

— Sabera um dia a verdade : no emlanto nao posso

0S DOUS AKOLUU.
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esquecor-mc do que devo d minha educncilo: uma
cousa s6 tenho direito de faxor...

— O que?..

— Quoixar-me-hci a meu avd, mesmo na presenca de
minha tia.

O rosto de Colina tinha tomado um tal aspecto do no-
broza, sua voz um timbro tflo Torto, 0 seu olhar tanto
fogo, que o velho Rodrigues ostovo durante muito
tempo olhando para cila som dizer palavra.

— Perdoc-me, senhora, disso cllocmfim; mas eu
croio quo nfio vai tem pelo caminho que pretondo
seguir.

— Porque ?... porguntou ella com voz firme.

— Porque, se ha intriga como suppde, 6 um erro
oxpdr-so a ella com essa franqueza que a caractorisa :
0s quo intrig&o trabalhilo sob o manto da noite, ¢ para
triumphar dVslles nfto basta a innoeoneia, 6 necessaria
também a prudéncia. Senhora, n&o diga cousa alguma
a seu avd, nem so atraicde diante de sua tia.

— Quo devo pois fazer?... porguntou a moca olhando
admirada para o velho.

— Guardar siloncio, respondeu este.

— Silencio?... ¢ at6 quando ?...

— Eu Ih’o direi. No entanto anime*se com a certeza
do que tem amigos quo vchlo por clle... pela senhora...

E o velho accrescontou com voz insinuante :

— E que vcl&o sobretudo polo seu amor.

— Sonhor...

— E’ inatil fingir comigo... eu sei tudo.

A moca cobrio o rosto com as m&os, envergonhada
o sentida.

E o velho doixou a sala, cantarolando por entre os
dontes o romance da — Virgem :

* Era um dia um mancobo, que ardente...
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A sUbita o improvista retirada de Candido aqueUa
fatal noite do annos, tinha sido um novo golpe para o
coracédo do volho pai de Marianna.

Anaclcto vira sabir da sala sua (ilha pelo brago do
mancebo, apanhdra um raio de colora dardejado contra
ambos pelos olhos do Salustinno, o combinando estas
obsorvacOos com o dcsapparecimonto do Candido, pa-
recia-lhe, quo sua filha, cedendo 4 inoxplicavol in-
fluencia d’'nquollc, tinha uma parto qualquer no tristo
acontecimento.

Muito occupado com os desgostos o temores quo lho
causava Marianna, deixou passar a noito o os dous dias
quo lhe 6cguirfio, som desafiar explicagdo alguma.

Dopois do primoiro serAo, quo tove lugar, passada a
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noite do annos, um novo pensamento encheu a alma
d'aquelle bom pai, quo nflo teve mais tempo do lom-
brar-so do Céandido.

Henrique viera pedir-lhe formalmente a mfio de Ma-
rianna : o casamento flera ajustado, o com geral assen-
timonto dotorminou-so que so cffcctuaria antes do um
moz.

Na noito do seguinte sorfio, Anacleto apresentou os
noivos a seus amigos; e entdo lembrou-se outra vez,
quo faltava na sala algticm a quem votava estima leal o
bem merecida.

No outro dia chamou Marianna a seu quarto, e inter-
rogou-a seriamente sobre a auséncia de Candido.

A viuva contava quo mais codo ou mais tarde se tra-
taria d'isso no Céo cor de rosa, e tinha-so preparado
para ndo atraicoar-se deixando ontrover a verdade.

Respondeu a seu pai com seguranca o calma: cila
nSo sabia nada quo podesso ter rologao com osso lacto;
sentia mesmo muito quo um mogo tao rccommcndavel
assim se tivesse retirado do Céo cor do rosa.

0 olhar ponetranto ¢ desconfiado do velho esteve,
durante toda a conferencia, constantemente fito no
rosto do Marianna, o n& pddo apanhar o mais love in-
dicio do fingimento : a vordado estava fechada no cora-
¢Aoda viuva com uma porta do ferro.

— Estou detorminado a ir ao Purgatorio-trigueiro ;
disso Anacleto olhando tempro fixnmento para sua filha.

— Creio quo 6 o molhor passo a dar, respondeu ella
som hesitar.

— Devo pedir uma explicagdo a esse mogo.

— Som duvida, tornou a viuva; ninguém melhor d»
que olle pddo osclaroccr esto mystorio.

— SuppOes que me cumpre esporar ainda alguns
dias?... perguntou o volho observando.
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— Ao contrario, disso Marianna, penso que meu pnl
devo ir fallar-lho hoje mesmo.

— Bom... irei esta noite.

A filha do Anaoloto apreciava com justeza o caracter
de Oandido para tomer quo olle declarasse o quo havia
occorrido; ¢ sobretudo jogava ainda com a probabilidade
no silencio do mancebo, porquo, quando mesmo filiasse,
olle contava com o extremoso amor do sou pai para ser
perdoada.

Ao comecar da noite Anacloto dirigio-se ao Purgato-
rio-trigueiro.

Comegou por convorear com a velha lIrias, &quom
podio explicacdes a respeito da auséncia do sou filho
adoptivo.

A resposta da velha Irias foi uma o unica :

— Ello esta 14 em cima, o melhor do quo ou podera
dizer ao teve razdes para retirar-&e.

Anacloto foz-se annunciar a Candido.

Quando o mogo vinha descendo a escada, Anacleto
comecou a subil-a dizendo :

— Sou sem corcmonia, meu caro, 0quero antes ir
conversar la em cima.

O velho e 0 mancobo achéardo-se a sds defronte um
do outro.

— Adovinha certamonto o motivo quo mo traz aqui?..
porguntou Anaoloto.

Candido nao sabia fingir, o respondeu :

— Talvez.

— Pois entdo... ia dizendo o velho.

— Mas, 6 melhor quo o exponha o senhor, interrom-
peu o mancebo; 6 possivel também quo eu esteja enga-
nado, 0 quo Nossos pensamentos, quesuppomos reunidos
em uma s6 idtia, soachem pelo contrario bem oiTastados
um do outro.
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— Nao; ndo estdo.

— Emtim, sou cuquem deverAouvir us causas do uma
visita que, em todo o ciso, muito mo lisongcia.

— Meu caro, disse Asacleto, eu ponho os formalidades
e asetiquetas para o lado, quando converso com aqucllc9
de quem sou amigo; enés 0 Somos.

Candido abaixou a cabeca om signal de agradoci-
rnonto.

— Ou polo monos, ternou o velho, eu o sou seu.

O moco tornou a repetir com a cabeca o mesmo si-
gnal do ha pouco.

— Deixemo-nos pois de longos rodeios, 0 vamos ja
ferir de face a questdo. O sonhor retirou-sc de minha
cosa do um modo singular : de duas uma, ou alguém
1&0 olTendeu, ou o senhor nos offendo; o, em todo caso
uma explicacdo se faz acccssaria.

Candido ompallideccua proprio pciar.e ficou pensando*

— Estuda para respendorY perguntou o velho.

Com um sorriso fraco o triste rospondou o mancebo.

— Agradego-lho, senhor, a delicadeza com' quo me
trata, e o interesso que eu ndo morego; mas quo, apezor
d*isso, mostra por mim.

— Né&o se trata de agradecimentos, nom de delica-
dezas, 6 nomdo interesses: o caso 6 simples, meu caro;
alguom o offendeu em minha casa?...

— Ninguém : disse 0 mancebo, rindo-so amargamento
€Omo a pouco.

— Entdo como devo eu oxplicar o quo occorrcu, 0o
esta ainda occorrendo?...

— Explique como quizer, senhor; explique pela minha
mé cabeca.

— Como € isso?...

Candido pensou alguns instantes, e comegou depois a
fallar.



— Eu errei ctu na», ter agradecido, em u&o haver
fugido de acoitar o offorecimonto que V. S me for da
sua cosa.

— Quoi...

— Ah I senhor | ou direi tudo : invejar a ventura do*
outros é um crimo; mos forcar um infolir a ter diante
dos olhos oconstantemonto o quadro da felicidade alheia,
6 quasi rir do seus tormontos!

— Entéo...

— Sua casa é um céo de prazeres e... de virtudes;
estar porém oli um desgracado quo n&o péde fruir esses
prazeres, e, quo, se acaso tem uma ou outra virtude n&o
a poédo mostrar para sor por ella oatimado, é o martyrio
de Tantalo... a causa creio que foi essa; eu me retirei
por isso.

— Sr. Condido, ha nas suas palavras alguma cousa
quo s6 parece com a ironia; o ha no sou coragdo algum
sentimento quo quer sahir o n&o pdde, porque o senhor
impede.

— Nilo... n&o... tudo se diz em uma palavra; ou sou
infeliz, o tenho conscioncia de o ser: além da realidade
do meu infortdnio, sonhor, a natureza deu-me ambicdes,
deu-mo dosejos que n&o posso realisar, e que por con-
sequéncia me atormecntAo.

— Devo fallar-lho, com franqueza, Sr. Candido : en-
tendo quo a sua posic&o na sociedade n&o 6 a melhor
possivel; queseus morecimcntoslhe marcav&o um logar
mais alto n'olla: comprohendo mesmo quo um mogo
pobre, quo vd o mundo choio do gozos o dolicias que
nao lho 6 dado gozar, tem até certo ponto raz&o para
entristecer-se duranto algumas horas; olho porém &
roda do si, Sr. Candido; quo numoro immenso do ho-
mens n&o esta ahi dianto do seus olhos com mil vezes
mais raz&o para lastimar-se ?... quantos tiver&o como o

V I'»
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sonkor a felicidade do receber uma cducacéo proveitosa
o acuradaT... jA ndo 6 alguma cousa a aupcrioridade da
luz dosou espirito?

0 mogo sacudio a cabeca, o disse :

— Ja confessei que sou ambicioso: odemais, a educa-
¢ao agiganta os privacdes: o mondigo contenta-se com
um pedaco do pao volbo para comer,0 com um capoto
feito om pedagos, o com a porta do uma igroja para
dormir; mas o mondigo mio sonha com a felicidade
como sonha 0 mogo quo estudou, o quo tem imoginacao
oardor. N&o 6 ouro o quo eu desejo senhor... a riquoza
quo eu pego a Dcos ndo 6 do metal, nem do bilbotos do
banco; a minha riquoza é a do coragdo : se muitas vezes
folio com amargor do poder do dinheiro, 6 porquo mo
revolto quando vejo a cima do talonto, da houra e do
mérito o ouro | mas ndo 6 o ouro que euambiciono.

— Nao o comprchendo, disso Anacloto.

— O quo mo acanha, 0 quo me obumbra, 0o quo me
faz nascer desejos do fugir para essas florostas virgons
do minha patria, 6 a pobreza do atToicOos om quo Vivo :
ah | Sr. Anaoleto !... ou sou o ultimo, o mais misor&vel
mendigo dos melhores amores?...

— Quo quer dizor?

— Pois ontdo? como é quo um homom como eu nao
ha do sentir aportar-so-lho torrivclmonto o coragéo,
quando, comparnndo-ss com os outros homons, so acha
0 somenos do todos olles ?... pois ndo ha do doer-mo o
aspecto da felicidade *8©uma familia, comparado com o
meu isolamento ?... Em sua casa, om toda a parto ondo
ha homons o mulhore9, eu vejo um moco brilhante do
mocidado, do talento, do ardor e do ventura; pon9a quo
6 isso 0 quo cu invejo?... nao ; tambom sou moco, tonho
também alguma intellljenola, o tambom fogo no cora-
¢4o ; 0 quo ou invojo é o olhar do gonio bemfoitor, 6 o
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olhar do bengéo, senhor, com que um velho pii se re-
vive n'aqucllo mogo; 6 o carinho, a docura angélica
com quo uma terna m&i o festeja; é a doce amizade com
que uma boa irm& o abraca; o entdo, senhor, quando
ou penso quo nunca cheguoi a gozar, uom gozarei um
olhar assim do um bom pai, nem um carinho do mai,
nem uma mciguico de irmtt, ndo 6 verdade quo tenho
bastante razfto para considorar-me desgracado ?... ntto &
verdade o quo eu digo? ntto sou ou o ultimo, 0 mais
miseravel mendigo dos molhorcs amores?...

— E o remedio agora, meu pobro Candido?! 1disso
Anacleto moio comuiovido.

— Remedio para curar radicalmonto a minha dor
ntto ha nenhum; para minoral-a é a soliddo, d o retiro :
aqui, senhor, no fundo d'csto quarto ou nao vejo essas
scenas do folicidadodomostica.nao tenho ao vivodiante
dos olhos o quadro d'aqu!llo quo em vflo dosojo; flcarci
pois aqui, senhor, cmquanto osta boa velha carccor do
meu brago : dosdo 0 momento porém om quo olia fechar
os olhos, o meu destino é outro.

0 moco respirou, e prosoguio :

— NAoconheci meus pais; minha mai d a natureza;
pois bom iroi viver onde a natureza d mais bella, iro
adoral-a nos sous mais vivos oncautos : aborre¢o a so-
ciedade dos homens: o campo... ovallo... amontanha...
os procipicios.. a floresta virgom... o rio caudnloso é um
espectaculo bom bellol... ah! sim 1o campo... o valle...
os procipicios... a floresta virgem... 0 o rio caudaloso
sao mous irmaos; tom como cu por mai sémonto a na
tureza.

Candido tinha-se oxaltado tanto, que Anacleto dcixou*o
socegar para continuar a conversagdo quo havia enco-
tado.

— Tom ainda muito fogo, Sr. Candido, disse o volho ,
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6 muito moco, e sua imagiuag&o avulta os seus pezares :
respeito os porquo silo do nobre origem * mas tenho o
direito dos annos para dizer-lho quo pocc&o por exces-
sivos.

— Embora...

— Procurar ser feliz 6 ao mesmo tempo um dever
do homorn.

— Quando ha osporanga.

— E quem a nio tem?.. quando foi que olla nos
abandonou?.. eis-mo aqui velho o cansado... eis-mo
aqui & borda do tumulo com os olhos fitos em Deos, o
uma esperanga no coraguio.

O mancebo olhou para o volho.

— Sim! nao se admire : uma grande esperanca, €
depois d’esta virdo ainda outras : uma grande espe-
ranga, a do vor foliz minha filha.

— Sua filha!'!'! repotio Candido.

— E entfio nflo 4 uma nobre esporanca ?

— Bem doce! I

— E quem lho diz que nao terd ainda uma igual?...

— Eu nao : eu hei de completar o meu destino : fui
arrojado do mundo com desprezo... quando abri os olhos,
abri-os entro os estranhos.. nlo conhego os meus; eu
sou — s6; —compreheada bem esta palavra, Sr. Ana-
clet6; 6 uma palavra, um nome do duas letras quo re-
vela toda a minha historia, 0 meu passado, o mou pre-
sente, o 0 meu futuro — s6i — completarei a minha
sina : farei a viagem do inundo som um companheiro
do meu sanguo — s6 !... somprosdl!...

E como se essa palavra tivosso roalraente a signifi-
cagdo quo Iho olle dava. como se olla fosse a suadivisa.
Candido ainda uma voz repetio com yoz sonora e pro-
fundamento molancolica :

— S6!— sempro s |



Mostrou-se Anaclcto impaciente ; e, depois de cocar a
cabeca por vozes, tornou :

— N&o tomos feito nada, meu caro : vim aqui sabor
a raz&o porque doixou do ir & minha cosa dc um modo
t&o singular; o j& torno bem retirar-me sem lovar expli-
cagdo alguma.

— Por ventura n&o tenho eu dito bastante? esso acto
6 filho do uma oxcentricidade minha.

— E no omtanto o que ponsar&o do nés ambos os
nossos amigos ?...

— Os seus amigos podem pensar 0 que quizerem a
meu respeito : para mim é isso indiiFerentc.

— E para mim?...

— O senhor lhes dira que eu sou urn louco, que mo
condomno a um inforno quo eu mesmo tenho creado
para atormentar-me : o senhor lhos dird so quizer :
« Aquello mico tem uma cabega desarranjada, doixa a
nossa socicdado agradavol... obsequiadora e feliz, pela
soliddo o pelo isolamento : elle quer estar sé... sempre
s6 >.

— E se eu lhe rogasso que do novo frequentasse a
minha casa?.. tomaste parto nos nossos prazeros?..
fosso de novo um de nossos mais constantes compa-
nheiros dos scrOos ?...

— Eu teriao immenso pezar do n& podor sorvil-o;
respondeu com tristeza indizivel o mogo.

— Paciéncia, disso Anaclcto; resta-mo ao monos a
convicgdo de quo nunca o offcndi voluntariamonto, e que
fiz tudo o quo estava do minha parto para provar-lho a
estima em que o tenho.

O velho ergueu-se pezaroso e quasi resentido.

Candido apertou-lho a m&o com ardor, o disso :

— N& mo desestime por isto.. creia que, o quo
faco, 6 o quo devo. fazer : creia quo, o que eu disso, 6 o
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quo eu devia sémente dizer.,. 0 0 senhor, quo 6 um dos
poucos homens, cujamdo me tem sido ofTerecida com
lealdade e franqueza, sinta por mim antes piedade do
que resentimento.

— Soroi 0 mesmo sempre; respondeu o velho dispon*
do-se para sahir.

— Uma palavra ainda.

— O quo?... perguntou Anacleto.

— E* um novo obséquio que lhe quero pedir. Prova-
velmente minha auséncia tem admirado também a sua
familia.

— Som duvida.

— Eu lho rogo que em meu nomo lho offcrcca mi-
nhas desculpas, ¢ em particular & senhora sua filha :
quizora quo cila tivosso conhecimento da obsoquiosa
visita quo recebi; doquo so passou ent*o nds, ¢ do que
emfirn julguei dovor responder, oxplicando o mou proce-
dimento.

O velho olhou para Candido como dosconQado do
motivo d'esta ultima recommendagéo.

— E aella, oa todos, senhor, quo possdo mostrar-se
curiosos das causas do minha irrevogavol resolugao,
poucas palavras bastdo para explical-a; o para arredar
do sua pessoa e de sua familia a monor suspeita de uma
oflensa ainda involuntaria foita a mim, é do sobradizer:
« cllo completa a sua sina —so... sempre s6 — *.



Era na tardo do domingo.

Anacleto e Marianna, obrigados a ir fazer uma visita
do etiqueta, tinhtto acabado de sahir para voltar antes
do duas horas.

Colina o Mariquinhas subirdo ao segundo andar, o en-
trarfio no quarto da primeira.

Scntarao-so defronto uma da outra, junto da pequena
mesa sobro a qual cscrovora a Bclla Orph& no dia ante-
cedente.

Estavfio ambas as mocas vestidas do brango, e crio
ambas muito bonitas; Celina porém mostrava-so inoio
perturbada e confusa; apoiou o cotovello na mesa des-
cansou o rosto naface palmar da mfto, ¢ fechou um pouco
os olhos como so quizesse dormir.

Era Mariquinhas tres annos mais velha que a Bella
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Orpha, tinha dezenove annos; mas dera-lhe a natureza
com um genio alegre e brincador, com uma tendencia
para faceirico o ambicdo de agradar, tanto talento, tanta
viveza o tuo flno instincto para vivor no mundo o conhe-
cél-o, que pouco mais do quatro annos de vida do assem-
blaas, de thoatros o de reuniOcs tinhao sido do sobra
paraella dissecar a tociedade, e suflicientemente apre-
cial-a no quo na sociedade ha de relativo a uma moga
bonita o solteira.

Mariquinhas tinha mesmo orgulho doquo cila chamava
— sua cxpcrioncia : discernia com summn habilidade a
simples delicadeza do galanteio, o galanteio da paixfto
que se improvisa, 0 a paixAo quo se improvisa do ver-
dadeiro amor.

Com sua experiéncia pois ella adcvinhdra que Colina
estava jd pagando o sou tributo do coracAo; o vindo
n'esta tardo ouvil-a confidencialmente, n&o quiz esperar
quo sua amiga comegasse a fallar.

Conheceu quo a Delia Orpha achava-sc perturbada c
vergonhosa; e, querendo autos Icval-a sem sentir ao
principal objecto quo as reunia do quo comecar logo a
tratar d'ellc, dirigio-lbe a palavra em primeiro logar:

— Estamos aqui mais d vontade, D. Celina; creio quo
ninguém nos vird perturbar...

— Ninguém...

— E* quo as mogas tem mais nccessidado do conver-
sar cm segredo do que os homons; creio mesmo quo do
cada vez que uma moga solteira falia d vista do muita
gente n&o deixa de correr seu porigo.

— Mas porque?...

—Ora... porque vivemos cm um mundo notavel, princi-
palmente por suas contradiccfles a respeito de nés outras;
dizem que somos fracas o frageis; por consequéncia n&o
é verdade que deveria haver muita desculpa para nossos
erros?..
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— Sim.

— Pois a nés 6 que se nao perdoao tonues faltas;
uma leviandado 6 quosi um crime : e &s votes uma sim.
plcs palavra dita com a maior innocencia d‘este mundo
dosafla oscarcéos tacs, quo é melhor nflo fallar, D. Co-
lina.

— Oh ! parece quo é assim.

— Ah!os homons e as mulheres I... olha; as appa-
rencias sflo cm verdade todas em nosso favor: somos
fléres quo sé cultiv&o, bcllos estatuas quo so admirdo,
lindas santinhas quesc adorfto... nas apporencia3,D. Co-
lina.

— E arealidade ?

— Oh L. isso é outra cousa : 0s Srs. homens enten-
derdo 14 a seu modo a theoria das compensacdes; bom
ves quo nos néo podiflo dar tudo... guardaréo, o tom para
si : ninguém os chamara tolos por isso.

— E nds somos ontilo...

— Ora... nés?... nés somos 0 quo elles querem que
noés sejamos; também 1.. olha. D. Colina, durmo todas
as noites com um socego que nflo ha igual.

— E todavia ninguém dir& quo isso so passa assim.

— Em parto nés temos a culpa.

— Como?

— Com systema, com arte, mesmo com esta nossa
fraqueza, nés poderiamos, apezar de tudo. valer muito,
o conservar um poder que fazemos por abandonar. Eu
sou moga, mas observo; &s vezes quando mo rio, estou
pensando bem sériamente.

— E o que observas ?... no quo ponsas ?..".

— Observo o systema do vida que seguem minhas
camaradas logo quo se casao, e penso quo cu havia,
que ou hei do seguir um outro bem diverso.

— E' um segredo que guardas para ti 67
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— N&o, eu o quizcra dizer a todas as do meu sexo;
ou mo ongano muito, ou fariamos uma rovolug&o; D.
Colina, ou sou reformista... quoro a reforma do systoma
domestico.

— Como 6isso?...

— Eu to vou dizer.

— Espera... disso a Bella Orphft erguendo-so; nllo
sontisto chegar alguom A porta do quarto ?...

— NAo... mas vai vor sompre.

— Cciiua chegou & porta, olhou para um e outro lado»
nto vio ningucm.

— Enganei-me, disso ella sentando-se de novo: falia
agora, eu to escuto.

Mariquinhas comegou a discorrer:

— D. Colina, cu n&oquoro fallardo uma mogaquo vivo
pobromento cm soltoira, o vai pobremento viver depois
do casada cercada de privacflos o do filhos : para essa,
a misericérdia do Deos o a virtude, o gratid&o de seu
marido : essa, coitadinho, j& estd por si mesma na posi-
¢Ao em que mais so soifro physica o moralmonto, por si
o por seus filhos : ou quoro sémonto fallar naqucllas
quo, podendo conservar-so de cima no solo da felicidade,
lanc&o-se por terra aos pés do inforttnio.

— Pois bom, disso Colina.

— Uma jovon senhora, bonita, moga como tu, ou como
eu, que n&o 6 rica, mos quo tambom n&o é pobro, quo
tevo cducac&o, que 30 estima, quo 6 delicada, o quo do-
seja fnzor-so amar: o quo faz ella?...

— O quo faz ella?.. perguntou Colina repetindo a
phraso do Mariquinhas.

— Encontrou um mancebo ardento, extremoso o bcllo;
sympatis&o ambos; fallemos agora a verdado, D. Ceiina.
como procede a moca? defronto do sou toucador empo*
nha todos os esfor¢os para so tornar mais bella, seus



0S DOUS AMORES 65

cabellos estdo sempre atados primorosamente... ha per-
fumes nos sous vestidos, fogo em seus olhos, graca em
sous sorrisos, espirito em suas palavras, amor cm toda
ella, dinoto d'olle canta apaixonadamonto; para agradar-
lho estuda com fervor a musica, o desenho, a littcratura,
u dansa, tudo; consogue o bello triumpho, faz do am
namorado um escravo; seus pois applaudom a escolha
do seu coracAo... esse homem é emflm seu marido.

— E dopois?...

— Depois?... essa moca nflo se lembra mais que a
paixho esfria... oh! 6 incrivell... cila mesma trabalha
involuntariamente por esfrial-a. Do manhft seu marido a
vo com os cabellos desgrenhados diante d'cllo, erguon-
do-so do leito com os pés nuls... o piano passa fechado
mezes inteiros.. o canto Ihe desagrada.. o desonho a
aborreco, ella ndo 16 mais, nao se sorri, nem olha, nem
falia, como se sorria, olhava o fallava d’antes. E, se
alguém Ihe lanca cm rosto esso motamorphoso, ella
respondo: « Consegui 0 que queria, 0 passaro ja esta
preso >. E a louca n&o pensa que o passaro que pretendeu
foi oamor d’esso homem, passaro que vai fugir bem do
pressa.

— E*assim, disso a Bella Orpha.

— Entretanto, continuou Mariquinhas, acontece oquo
devia acontccor : o coragiio do marido cspanta*so d'a-
quella repentina mudanga; procura vér do novo a bella
moca do lindos cabellos, do escolhidas vestes, do olhar
do fogo, do espirituosas palavras, do gracioso sorriso; o
achando pelo contrario uma menina dcscabellado, sem
graca, sem espirito, som arte mosmo, rccla... esfria, o
4s vozes desanima; e entdo grita a mulher contra a in-
constancia do homem : fallemos outra vez a vordnde, D.
Colina, o homem n&otem oulpa...amulher que clle amava
ndo d certamcnto ossa, que cnlAo assim se lhe mostra.

0S DOCS AMORES. — T. Il 5
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— Oh 1tens raziio; é assim mesmo; exclamou Colina

— E depois qual d a vida quo vive d'ahi por diante n
esposa?.. uma vida do mentiras o do GUuglmonto nas
assembldas, o do frieza ou do indiiioronga em casa : cm
casa toma a posicAo do criada gravo do sou marido;
por suas mitos a toma : tom por prazor a costura, 0 por
ofllcio determinar o almogo, o jantar oaceia : quando o
marido choga da rua ralha comino ollo... quando o ma-
rido saho ralha com oa escravos : d'ondo |ho voio osso
mao humor?... do feiumo?... acredita que ja n&o d ama-
da?... quem teve culpa d'isso?... olla mesma, que so fer.
outra.

— Continua, D. Mariquinhas.

— Ora agora; proseguio a moga, ou acho tao facil,
t&o bello, tao nobre seguir-se uma vida absolutamento
opposta a essa!... uma vida quo faria ao mosmo tempo o
encanto do marido, o a felicidade da mulher.

— Dizo... dizo.

— Mesmo depois de casada, a moga n&o so enfoita com
osmero para ir a uma assembléaY.. quaos sfto os pon-
samentos, que a occopfto quando olla esté defronto do
toucador?... dous, principalmonU : primeiro, n& sor
sobrepujada, n&o parecer monos belia quo ao outras se-
nhoras, esto sentimento nasceu comnosco, 0 nos acom-
panhara em todas as épocas do nossa vida : o segundo,
6 0 desejo do agradar; porquo, som oflTondcr nom lovo-
monto sua pureza do esposa, uma sonhora pédo querer,
o quer agradar; pois n& d, D. Colina, uma contradic-
¢&o indesculpavel, um erro quo custa a defender, o os-
merar-so uma senhora casada em agradar, om parecor
bolla aos outros, o esquecer-se, o n&fazer um s6 esforgo
para mostrar-so bonita aos olhos do seu marido?...

— Sem duvida; sem duvida.

— A moga quo acaba do casar-so, n& tom necossl-
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dado do mudar muito om suas rolagOcs com o homom,
quo recebe por marido; sou melhor empenho, seu maior
triumpho estaria em continuar a sor a namorada do 6eu
esposo. Pdde parecer quo aoja isso muito diflbil; mas
eu n&o o creio.

— Entdo como? falia.

— Porque nilo ha do a moga ompcnhnr para prender
seu marido, 0s mesmos meioB do quo olla se sorvio para
oncadeai-o, quando so amavflo soitoiroB?... quando do
manha apparecor-lhe, apparoca-lho ponteada, vestida
com simplicidade, mas sem negligoncia, com seu vestido
apertado, fresca, louga o beila, que, ou eu mo engano
muito, ou ganhard ura abraco de seu esposo; gostava
ello de ouvll-a cantar ?... pois cante ainda, o cada vos
mais aprimoro suavos: dava-lho praior o piano f a har-
pa?... pois estudo novas musicas, o em relacdo com o
gosto do homom quo ama; o converso com ollo como
d’antos, meiga o pudibunda, oao inosmotompo amorosa;
e, flnalmonte, sem deixar*so oahir no ridiculo (que soria
entdo muito peior), obriguo a seu marido asoraiada seu
namorado & for¢a de namoral-o ; seria isto um impos-
sivol ?...

— Eu ufio soi; mas. falia ainda.

— E sobretudo o pudor, D. Colina !... o pudor da se-
nhora casada nio dovo differir muito do pudor de uma
virgom ; do cada vos que uma esposa so vesto dimto do
sou mnrido, perde um anno do fogo do amor.

— Oh ! dovo sor assim i

— O amor vivo de mystorios, do imaginagao, do se-
gredos, do vdos, de difllculdados, do opposicéo o da fogo;
a rcalidado d fria como o go6lo, a realidade o mata; «
esposa dovo apparecer aos olhos do esposo sempre pu-
dibunda o recatada: esso pudor, esso recato, esso rosto
quecéra, 6 uma espada cujo gumo nao so dobra nunca;

g3'm
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assim ella serd sempre bella, sempre nova para seu ma-
rido, cuja imaginacSo lho diré que olle a nflo compre-
hendeu toda ainda, gao o seu thosouro de innoccncia 6
inesgotavel.. o o amor nttoso ha da acabar nunca, se na
mulher houver sempre esse pudor quo arromeda o da
virgem, e no esposo houvor sompro 0sso respeito qufr
Jamals falta a um homem dolicado. O rubor da faco de
uma moca é tudo ; uma sonhora quo cdra ouvindo votos
do amor do seu marido, ndo pédc recear nem frieza, nem
indiiTeronca.

— Oh! D. Mariquinhas, exclamou Celina muito séria-
mente. D. Mariquinhas, tu és sabia.

Escutando o ingénua exclamacao do Celina, Mariqui-
nhas desatou a rir.

— Entao eu te faco rir?...

— Pois entdo?... nlo mo chamasto sabia!

— Mas 6 que tu dizes cousas que dovom ser bem vor-
dadeiras.

— Estimo quo to aproveitem.

— A mim?

— Sim, algum dia poderdo aprovoitar-te.

A Bella Orpha sacudio tristemonto a cabega, o ros-
pondeu :

— A mim, n&o.

— E porque?...

— Porque ou n&o :no hei do casar.

— Ah!queres sor freira ? tens voc&c&o para o claustro?

Celina abaixou a cabega.

— Dizem os homens que as mogas tem duas maneiras
muito notavoisdo respondorafiirmativamonto; quo quan-
do oboix&o a cabeca e guard&o silencio, ou quando res-
pondem simplesmente — n&o sei, — querem dizer quo
sim; mas ou sou capaz dojurar quo d‘csta voz tu, abai-
xando os olhos, D. Celiua, quizeste dizer quo — n&o.
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— Comegas a gracejar ?

— Nfio, Deo8 me livro; a tardo dovo acabar como
principiou, séria o pbilosophica; olha, D. Colina, ha
pouco me chnmosto —sabia; —agora ou digo quo somos
duas phiiosophas : quem nos ouvisso toria do achar-nos
bom modestas.

— D. Mariquinhas!

— Vamos ao quo importa; ou to fiz uma pergunta, o
nio quizoste respondor-mo; hei do arrancar-te a res-
posta il forga. Fizeste hapoucos dias dozesois annos, D.
Celiua; cu sou mais velha tres annos...

De reponto comegou Mariquinhas a rir-se muito.

— Do que to estas rindo assim?

— Ora... do umo coincidéncia.

— Qual I...

— Tu has do ser toda tua vida uma pobro innoconti-
nha, o om toda tua vida precisaras do uma mestra bom
complacente.

— Comegas outra vez?

— Nflo, d verdado : lembra-to quo na noite em quo
fizeste trezo annos, aqui, n‘csto mesmo quarto, uma boa
amiga foi tua mestra, o te explicou com bastante habili-
dade o quo ora corto sentimento, quo ignoravas; 0 quo
oraamor.

— Oh! quo bom tempo ! disse Celina suspirando.

— E hoje, n’este mesmo quarto, uma outra boa amiga
tua to esta dando licdes do philosophia amorosa.

— Acabaste ja?...

— Do fallar sobro a coincidéncia, acabei, mas agora
vou tratar do quo muito nos importa.

— Pois falia; mas nao gracejes.

— Tens dozosci8 annos, D. Colina, continuou Mariqui-
nhas ; és bonita, mesmo bem bonita, dor&o-to muitas
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prendas, doves ser sensivel, o por consequéncia nflo to
achas com vocagtto para o claustro.

— Porquo?...

Porquo ja sabes o quo 6 amar um homem, porquo mui
tos cavalheiros 6em duvidaja so prostrarflo diante de ti,
ja tojurarfto umamorimmcnso..descsporado... eterno.,
que ha de passar além da morto; ja to doclurarflo muito
positivnmontoquo tuaindifTcroncad capaz do matai-os...

— Oh ! bosta... quo quor dizor isso?

— Quero dar-te um conselho de amiga.

— Qual ?...

— Que n&o tenhas medo do que esses senhores se dei-
X0m morrer por tua causa.

— Ora D. Mariquinhas...

— Quo nflo acrodites n’ellos...

— Ccrtamonte, quo nao.

— Escuta : quando um homom so chegar a ti ¢ come-
car a fazor o elogio do tua bollcza, como se fosse um
poeta que recitasse um cantico, e depois a jurar amor,
constancia, paixflo e ardor por toda a eternidade, des-
confia d'ollo; os homens quo mais fallflo &0 0s que mais
mentem.

— E os que nflo fallflo?... perguntou Colina.

— Esses nflo dizem nada: respondou Mariquinhas com
ingenuidade.

— Ora, tornou a Bclla Orphfl com um movimento do
desagrado, d'isso ja on sabia.

— Entflo o quo 6?...

— Dizes quo nflo devomos acreditar n‘aqucllos que
fallflo muito e jurflo sempre: bem: e n'aquollos que do
longe nos olhflo medrosos... tristes.. modestos.. mas
quo nos olhflo com fogo, o que aboixflo a cabe¢a quando
suas vistas so oncontrio com as nossas ?

— Esses, respondou Mariquinhas, das duas uma, ou
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ainflo dcvéras, e pola primeira vor navida, ou sho pcio-
res que todos, sfto hypocritas.

For. a Delia Orpha um novo movimonto do impacion-
cia.

— E como distinguir?... porguntou olla.

— Estudando-os om sou procedor.

Colina calou-so.

— Tu tens uma historia para me contar, disse Mari-
quinhas abragando-a.

— Historia?...

— Sim : a historia do um moco tristo o0 modesto que
te ama, quo nunca te fallou do amor, mas que te olha
com olhos de fogo.

A Bclla Orpha cérou.

— 8omos duas amigas... quasi de mesma idido; que
pojo 6 ésso ?...

— Eu nfto sei.

— Falia

— Nflo ouviste outra ver rumor & porta |

— Qual! 6 a tua imaginagAo.

— Vou vor sempre.

— Colina foi de novo & porta do quarto; olhou para
um o outro lado, 0 mio vio ninguém.

— Falia agora.

— Ah! D. Mariquinhas 1exclamou Colina cahindo nos
bracos da amiga; ou sou bem infeliz 1..
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Conflsséo dc amor.

Colina estava muito commovida.

— Anima-to I disso Mariquinhas.

— Tu ja amaste 7 perguntou aquella.

— Agradecida pelo comprimento, respondeu-lhe a
amiga : com quo, tendo ou apenas dezonove annos, en-
tendes quo ja nflo posso respondor sendo pelo passado 7

— Pois bem, D. Mariquinhas, tu amas ?

— Vamos mal : ou vim para porguntor, e nao para
rospondor.

— Mas tuamosja 7

— Desconfio que sim.

— Pois sémente desconfias7...

— E’s muito simples, D. Colina.

— Porque?



— Porgto ainda nfto sabes que entro nds, as mogas,
desconfiar, n'estc assumpto, d sabor do corto.

— Ah!..

—Etu?

— Eu ?... cntfto so tu amas doves tor soffrido muito.

— Sim... sim... sempro so 60!Tro mais ou monos : 0
tu?..

— Eu também.

— Conta-mo isso.

— Nfto so pédo contar o quo ou soflro.

— Mas porque?

— Parego quo nfto d nada, ¢ d muito : d uma dor...
um desassoccgo... um abalo intorno quo so nfto pédo
explicar.

— Pois basta que mo eontos a historia do teu amor :
farei idda de tuas penas pelas minhas.

— Eu ponso que amo...

— Sim... comprohcndo... desconfias quo amas.

— Mas olha. D. Mariquinhas, eu nfto amei por minha
vontndo... foi som sontir...

— Sim... succcdc a todos nés Isso mesmo.

— Foi pouco a pouco cuo esso sentimento ontrou no
mou coragcfto... eu nflo desconfiava d'isso, alids saboria
oombatél-o..

— Debaldo |

—Quando mo veio ao penBamonto quo ou podoria ostar
amando... quando cahi ora mim oh!... tudo foi om vfto.
oraja muito tarde.

— Tal qual succedou comigo.

— Chorei muito, D. Mariquinhas, chorei muito... uma
noite inteira... o tu?

— Eu?

Sim; tu choraste também muito ?

— Eu nfto, D Colina.
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— Mas porque ?

— Por duas razées ; prlmolra, porquo ou desejava
amar.

— E’ possivel?! !

— Eu fazia uma idéa muito ongragada do amor; ha
porém muitas mogas que pensdo COmo ou : pensava que
0 amor era para uma moga 0 mesmo quo a boneca para
uma menina, um passatempo innoconto, um brinquedo,
que se deixa quando nos aborrece, e nada mais; por isso
eu desejava amar.

— Quo louca!

— Depois, eu n&o devia também chorar; n&o tinha do
que; o homem que eu amei era, o é digno do mim.

— Cortamonto nflo foi por pensar o contrario d’isso
que eu ehoroi, respondeu Colina cérando.

— Entéo porque foi ?

— Também n&o soi : ficava s6 n'esto quarto ponsan-
do... phantasiando tantos cousas... tantas cousas...dopois
ia, som sabor porquo, tornando-mo triste... triste... oté
que desatava a chorar.

E dopois?

— Depois que chorava, ou mo sentia um pouco mais
alliviada do uma doér, quo n& se podo dizer como é;
continuava a ponsar... a phantasiar outra voz... do novo
mo entristecia, e do novo chorava.

— Pobro D. Celinal...

— Olha; o nom uma sé vez mo tenho rido...

— Mas ossa tristeza?

— E’a um tempo muito amarga o muito doce; se me
déssem a escolher uma festa, um baile, um bello passoio,
uma noito do theatro, ou uma hora do solid&o, de isola-
mento coma minha quorida tristeza, ou tojuro. D. Mari-
quinhas, quo preforiria essa hora do pranto a essas noi-
tes do prazer.



— Eu comprohcmlo...

— Oh ! pensar n'elle, exclamou Colina, que se ia exal-
tando pouco a pouco; pensar n'ello!... tor sua imagem
dentro do coragflo, 0 a0 mesmotompo diante dosolhos!...
estar cllc ausente, o eu vol-o ao meu lado... ouvir a sua
voztAodoce! tdo meiga! tAo melancélica! sentir o toquo
de sua mAo que mc causa um abalo indizivel; o rocar de
sou vestido com 0s meus em uma curta passagem, quo
mo faz estremecer vivamente... vol-oandando garboso o
ongragado ouvil-o a cantar um hymno de amor tAo tor-
no... nAo existir nadadisso, e estarmos vendo o ouvindo
tudo isso... oh! é muitol faz com que instinctivamente
orgamos rnaos ao cdo, o clamemos : « bemdito seja Deos
quo nos deu a imaginag-lo para, na auséncia, vormos o
ouvirmos assim aquello a quem tanto amamos 1..»

— Tons razAo, D. Colina 1

— Oh I 6 sublimo! proseguio a mogca; isso d tAo bollo,
tAo encantador, tAo magico, quo eu ileo s vezes uma
hora intoira, mais de uma hora, em contemplagfio, enle-
vada n'ossas delicias. n'cssas imagons, entre o céo ¢ a
torra, porque esse estar assim, esse gozo tem por forca
alguma cousa de coleste; e por fim, D. Mariquinhas, sem
querer, sem sentir, no moiod’csso sonho de vigilia, som
soffrer dor alguma, nAo sei porque mosmo os lagrimas
cabem cm rios do meus olhos...

— E choras?

— Pranto bom doce! 6 bom quando se chora as-

— Meu Deos!

— Tu néo chora3 nunca assim. D. Mariquinhas ?

— Nunca.

— Infeliz! disse a Bclla OrphA olhando com piedade
para a amiga que a escutava admirada.

— Eu Infoliz? por nAo chorar?



— Oh I aim!... porque ha cortas lagrimas quo d&o um
prazer que esta acima de todos os prazores!

— Entflo tu ds bem ditosa?

— Nflo.

— Como pois? osse prazer?

— Ali!nflo me sacia nunca.

— E entflo...

— Eu sou como aquelle que estd dovorado por ar-
dente febre: com forvorleva aos labios um copo d'sgua...
esgota-0.. 0 do novo mata-o a sdédo. Amor 6 também
uma febre... nflo é?

— Eu ja nflo digo palavra, respondeu Mariquinhas ; es-
tas mais adiantada do que eu.

— E' porque tu néo amas.

— Mas nota quo tenho observado muito.

— Engano lamor nflo se observa... sonte-so?

— Todavia tu és contradlictoria, D. Cclina.

— Como?

— Comegaste queixando-to de tuas lagrimas, o aca-
basto abengoando-os.

— E’ porquo nem todas sfloda mesma natureza: a
imaginagflo, que nflo d nossa escrava, a imaginacflo,
livre, indopendento, como os aves da floresta virgem,
se &s vozes mo oiTcroco um quadro do esporanca, do
amor o de saudado, outras vozes, D. Mariquinhas, cria
fantasmas quo atemorlsflo, fantasmas horriveis que bra-
dflo a mous ouvidos.. quo entoflo o hymno infernal,
o hymno do desespero resumido om uma palavra fa-



b

Uie

deixarfio ficar calados duranto algum tampo, tristes o
pensativas.

mNo eintanto soronou o ardor, que fizora Colina expri-
mir-so com tanta viveza, de modo que, quando Mariqui-
nhas quiz continuar a convorsagao, j& a achou pertur-
bada o coinmovida coma no principio.

— Mas, D. Celina, ainda mo n&o dissosto o que eu
desejo principalmonto saber.

— O que?

— Quom 6 o venturoso mancebo que tanto mercco
de ti.

A Bclla Orpha hesitou.

— So eu n&o quizosso saber também tudo, quanto se
tem passado entre cllo o ti, continuou Mariquinhas,
abstor-mo-ia do fascr-te osta pergunta.

— Porqué?

— Porque nQo acho muita difllculdado om adoviuhar
o nome d'aqucl!o quo amas.

— Ja oadovinbnstc, D. Mariquinhas?

— Oral...

— Desde quando?

— Desde antes do tous annos.

— Foi na verdade bom codo, rospondeu Celina; por-
que entfio cu mosmo apenas o suspeitava.

— Nflo duvido ; isso acontece; mas entoo ndo quores
dizcr-m’'0?

— Para quo, so tu ja saboa?

— Seria possivel que eu estivesse em erro.

— E’s muito viva para te enganares.

— Pois bem, dir-to-hd eu 0 nomo.com uma condi¢&o
porém.

— Qual?

— So eu acertar, has ie confossal-o.

— Sim.



— Chama-se...

— Colina olhou para Mariquiuhaa.

— Candido.

A Bolla Orpha abaixou a cabeca.

— Adovinhel?

— Adovinhasto, murmurou a moca.

— Levanta a cabeca; conta-mo o quo tom havido;
Qo foi para isso quo nos reunimos hojo?

Celiua ponsou um momento o disso :

— Sou uma louca.

— Tu?...

— Sim; mas ao menos a minha loucura poderé agora
scr-mo util.

— Como?...

— Escrovi o quo so tom passado comigo...

— A historia do teu amor?...

— Sim...

— Um romanco ?!!

— Nao... uma verdade.

— Como nao?.. pensas quo os romances sflo men-
tiras?...

— Tonho cortora d'isso.

— N’esto ponto estds muito atrazada, D. Colina; os
romances tom sempro uma verdade por baso : o maior
trabalho dos romancistas consisto cm desflgurar essa
vordado do tal modo, quo os contomporaneos nao che-
guem a dar os verdadoiros nomes do baptismo is per-
sonagens quo ahi UgurUo.

— Polo quo ouco, D. Mariquinhas, tu ja escreveste 1

— Nfto, mas conversei j& com um mogo quo C3crovo.
Vamos porém ao nosso caso; doixa vor o teu romanco.

— A minha historia; tornou Celina, quo abrindo a
gaveta da mosa tirou algumas folhas do papel, eentre-
gou-as com mao tremula a Mariquinhas.
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— ¢ Historia do meu amor >, disso esta lendo; ah ! eu
tinha adovinhado o titulo.

— Pego-to quo leias para ti s6: eu mo envergonharia
muito s6 to ouvisso lor alto.

Mariquinhas comecou a leitura da historia do amor
do Colina.

— A Bolla Orpha acompanhava com os olhos todos
0s movimentos, todas as iinpressOes que aquolla leitura
produzia em sua amiga, cérando so esta so sorria, ani-
raando-so, tromendo, o confundindo-se segundo as ex-
pressdes physionomicas da loitora.

Quando Cclina vio que os olhos de Mariquinhas vol-
viflo-so correndo pelas ultimas linhas da derradeira
pagina, abaixou de novo a cabeca, envergonhada o con-
fusa.

— Bravo, D. Colina! estds em bom caminho para
romancista; mas repara quo n&o pédes aprovoitar muito
no Nosso paiz.

— Nflo zombes.

— Folio séria; porém, dizo que destino pretendes
quo tenhao estes papeis?...

— Que destino?... o fogo.

— O fogo?11

— Sim ; queimal-os-hci, respondeu soltando um sus-
piro a Bella Orpha.

— Nao; nflo commottcras um parricidio : quando tua
méo se erguer para lancai-os 4 chammos, tua alma, cu
o0 juro, cantara os vorses do Torquato:

« Ah I no saria poulblle. »
— Pois entdoque poderiaeu fazer d'olles?...
— Quem sabe?... ostes papeis guarddo-so : 6 possivel

quo cheguem um dia & maos do feliz mancebo, que te
moveu a cscrevol-os.
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— Oh!Deos mo livro !...

As duas mogos calarflo-so do ropcnto, sentindo quo
alguém subia a escada : Oolina guardou os papeis na
gaveta d'ondc os tinha tirado.

Apparccou uma escrava & porta do quarto.

— O quo é?... perguntou Celina.

— O Sr. Saiustiano; respondeu nosorava.

— Dize-lho quo meu avd o minhatia sohirflo; respon-
deu a Bclla Orphft.

— Mos que nés descemos ja para recebél-o; accros-
centou Mariquinhas.

— Nao !

— Sim!vai : dizo-lho quo o vamos ja receber. A es-
crava doscou.

— Quo queros fazer, D. Muriquinhas T...

— Conversar, divortir-me.

— Oh! porém tu mo compromettos; esto homem é um
maldido impertinente...

— Melhor.

— Requesta-mo... diz-mo loucuras.

— Optimo.

— Eu oaborrego.

— Por isso mesmo.

— Quo queres pois?...

— Rir-mo.

— Entéo entendes quo dovo...

— Zombar d’el'o.

— Como?...

— Como te parecer.

— Mas eu nfto sei fingir.

— Pois desengana-o; isso também mo diverte : ainda
néo vi como fica o rosto de um desonganado.

— Tu és louca.

— Vamos!

Ol DOUS AMOR13. — T. II.
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— Hei do arrepondor-mo d'oslo passo.

— Ao contrario provejo quo toras do agradecor-mo :
vamos! nfto to lembras quo o Sr. Salustiano nos es-
pera?

Mariquinhas tomou a mdo da Bolla Orpha, o lovou-a
quasi & forca para o andar iuforior.

Quando as mocas acabavAo do descer a escada, cor-
reu-so a cortina quo tapava a portinba do fundo, por
ondo so communicav&c as camaras de Marianna e do
Celina.

Um homom aproximou-so com prccauc&o e cuidado
da mesa, junto do qual tinhao as mocas conversado.

A gaveta d'essa mesa estava fechada, mas Celina
havia-so esquecido de tirar a chave.

O homom abrio a gaveta, tirou d’ella os papeis quo
continhao — a historia do amor da Bell» Orpha — o
sahio com tanto cuidado o prccaugAo como ontrdra.

Esso homom ora ovolho Rodrigues.
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Elias o elle.

Entrarflo as duas mocas na sala, o Salustiano, quo sc
tinha recostado a uma janclla, voltou-so para roco-

Gl-as.

Sontdrao-so todos tros.

Era bom do estudar-so a oxprossio physionomica do
cada uma d'aquellas tres personagens.

Colina, quo havia sido trazida quasi & forga para a
sala, mostrava-se contrafeita o acanhada; soniomsc
bom unida a Mariquinhas, cuja mao apcrlava como pro-
curando uma defesa.

Salustiano esforgava-so para ostentar a impassibili-
dade do que se jactava; mas nfio podia esconder do
todo a commogiio quo sentia na presenca da moga que
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amava, 0 0 quanto o contrariava uma terceira pessoa,
que ollo nfto queria encontrar ali n’aquella occasifto.

Mariquinhas completava o grupo : no meio dos dous
desapontados appareda risonho, bcllo o malicioso o
rosto da interossnnto moga : seus olhos vivos o traves-
sos confundifto realmcnte Salustiano, que, apezar seu,
jd nfto tinha sarcasmos para suas palavras, nem para
Seus Sorrisos.

— Sinto havél-a inccmmodado... tinha dito Salustiano
muito dosenxobidamento.

— Oh! nao, nfto nes incommodou, rospondou Mari-
quinhas ; deu-nos ao contrario muito prazer.

— Soriaisso possivel?.. perguntou o moco, fitando
os olhos cm Colina.

— Pois ainda duvida?... tornou a primoira.

— Perdfto, minha senhora: mas considero tfto subida
essa felicidado que muito mo custa acreditar n'clla.

— Ora esta!... cu achava a cousa muito simples !

— Talvez para V. Et.

— Digo mesmo que a sua visito foi um verdadeiro
obséquio quo V. S. nos fez.

— Lhes fiz?11 V. Ex. falia em nome de mais al-
guém?... perguntou sorrindo-se 0 Mogo.

— Ccrtamonto : fallo tambom em nome da minha
amiga.

— Colina aportou com forca a mfto de Mariquinhas.

— Ai 1nfto me apertes a mfto, D. Celinal Li.

— Ora, D. Mariquinhas, vossd estd sempre brin-
cando |

— Mas. como eu dizia, V. S. nos fez um vordadeiro
obséquio apparecondo aqui.

— Bem... supponhamos que V. Ex. nfto estd apenas
dizondo palavras muito llsongoiras; supponhamos que
eu tenho a vaidade de acreditar, quo fiz um vordadeiro



obséquio a VV. EEx. apparecoudo aqui; dovo per ven-
tura concluir que cu ora esporado o dosejado ?

Mariquinhas pensou um momento : sorrio-lho a mali-
cia nos labios, e depois respondeu :

— Esta D. Colina compromette as amigas tcrrivel-
monto! 6 capaz do consorvar-so om silencio cm dia
Inteiro 1

— Tenha V. Ex. a bondado do responder por e'la.

— Pois bom : digo que n& ora positivamente V S.
quom desejavamos Ver.

— Eis ahi o que eu nflo comprohendo.

— Quoriamos a presonca de um do cortos cavalhei-
ros, o V. S. sorvo-nos a mil maravilhas.

— Pomo saber para quo?...

— Para um estudo particular.

— Oral... ois-mo comprohondendo ainda mocos do
quo ainda ha pouco.

— Trata-se do um segredo do mogas.

— Bem... nOo perguntarei mais nada.

— Oh! pelo contrario, pergunto : ou Sou como as
outras ; quando tenho um segredo, sou louca por con-
tal-o a todos; na alma do nds outras, um pensamento
que so n&o dovo rovelar, ndo é um sogredo, 6 um mor-
tyrio.

— Entéo, o quo 6 sogredo ?

— Para as mogas?...

— Sim, minha senhora, 0 que 6 um segredo para as
mocgas ?

__B' uma cousa quo so diz baixinho aos ouvidos do
quasi todos.

— Pois, n'esse caso, minha senhora, pego a V. Ex.
quo, so mejulgar digno d'isso, diga-mo o seu segredo,
ainda que soja baixinho.

— Oh | este pddo-so contar om voz alta.
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— So por tanto me suppde digno...

— Sem duvida que ojulgo; até V. S. nos ha de servir
de muito.

— Estou A espera, minha senhora.

— Trata-se de um romance...

— De um romanco?!!!

— Sim, do um romanco, que D. Colina o eu estamos
compondo.

— Parabéns, minhas senhoras; mas eu nlo sei... VV.
EEX. querem por ventura um terceiro collaborador ?...

— Qual?...

— Eu. V. Ex. tinha fallado em mim.

— Doos nos livro : perderiamos a gloria do autoras.

— Porque?

— Os senhores homons custAo muito a julgar-nos
capazes do escrovcr; o portanto era V. S. quem ganha-
ria todas as honra da obra.

— Mas esso romance...

— E'uma historia de todosos dias o de todos os saldes.

— Ja esta completa?

— A invencdo completdmos hojo : mas a oxccugilo
nos esta dando muito gno fazer.

— O quo falta?

— Quasi tudo; atrapalha-nos grandemonte uma das
principaes personagens.

— Porquo!

—mPela difllculdade do descrevdl-a; mas V. S. chegou
muito a tempo.

— E entdo?

— Entéo, é que emquanto nés conversamos, D. Celina
vai tomando nota.

— N'esso caso eU...

—V. S. ou outro qualquer.. V. S. é como quasi
todos...
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— Obrigado, minha senhora.

— Cortou-me a palavra; nflo tom quo agradcccr-mo,
pois nfio sabo o que ou ia dizor.

— Adevinhei.

— Dou-lho parabéns : veja so adevinha também o
nosso romanco.

— Nao chego a tanto, minha senhora.

— Quer que lho tracemos o esqueleto da nossa obra?...

— Torci muito prazer em ouvira V. Ex.

—Nao podera fazer uma justa idéa do que sor4, pela
falta dos episodios e dos dialogos.

— Oh! mas cu comprohondo o que podera fazer uma
penna manejada por quem deve & natureza tanto ospi-
rito como V. Ex.

— Agradecida.

— Croia V. Ex. que faz um rclovanto sorvi¢o & tflo
atrazndo littoratura do palz.

— Muito agradecida, respondeu Mariquinhas rindo
se, e sem dar mostras de doer-so da ironia ccm que
Salustiano tentava feril-a.

— Era uma neccssidado que desde muito palpitava,
tornou Salustiano; o cdo devia ao Brazil uma Stacl,
uma Georgo Sand.

— Mil vezes agradecida; mas ontdo V. S. nao quer
ouvir 0 Nosso romanco ?

— Estou prompto, minha senhora.

—Trata-so do amor.

—Eu o previa.

—E uma joven senhora do cabellos castanhos quasi
pretos, olhos de saphira, labios do coral, rosto pallido,
omim, uma joven senhora bella e muito parecida com
D. Colina...

— D. Mariquinhas,basta!... isso équasi domais! disse
a Bella Orphft.
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— Quem foz a pintura da moga fui eu, e portanto
posso fallar : a respeito do protogonista foliara ontao
VOSSO.

— Continuo, minha senhora.

— Pois bom : ossa rnoga, a quem ou ainda nao dei
nomo. ama um joven modesto o bonito, o 6 por ollo
apaixonadnmonto amada; mas o joven é pobro. e acre-
dita que sua pobreza 6 um muro do bronze erguido ontro
ollo o a bella do seus pensamentos.

Salustiano empallideceu sem quorer, ouvindo as ulti-
mas palavras do Mariquinhas : comecava a comprehen-
dor o quo queria dizer aquclle romance.

-Acha-se incommodado?... perguntou Mariquinhas
encarando Salustiano.

— Oh! nao! pelo contrario..

— Cheguei a pcnsal-o, Sr. Salustiano, porque V S.
mudou do cdr.

O mancobo sorenou, o respondeu sorrindo-so :

— Ah ! foi effoito da interessante narragdo do V. Ex.:
sensibilisei-rnc... realmente o seu romanco 6 muito sen-
timental... toca no corugéo.

— Sim... sim, tornou a moga; ou creio bem quo elle
tocaréd o coragdodo V. S.

— Mas, concluio-se?...

— Certamente quo nto; ficaria sem sentido, sem pés
nem cabeca...

— Era mesmo assim excellonte... estava na moda;
porém ja quoo romanco nfto termina ahi, querera V. Ex.
ter a bondado do contar-mo o restol...

— Pois nftol com summo prazer; tomos, como ou
dizia, uma moca bella e um joven pobro quo se améo
muito... romanescamente ; até ahi nao ha sen&o um idyl-
lio; imagindmos pois, imagindmos nflo, foi D. Colina
quem imaginou uma especio de tyranno de comedia, um
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outro namorado da heroina, um mancebo rico, honrado,
o vaidoso do sua fortuna, que se vem erguor como uma
barreira terrivel entro os dous amantes.

Celina aportava a m&o de Mariquinhas do instante a
instante; mas nflo so atrevia a dizer palavra.

— E depois?... porguntouSalustiano.

— Depois as scenaa so succcdom.. dovorto haver
lutas domesticas, esperangas que morrom o rovivcem...
jogo do affcctos... e flnalmento...

— Finalmente...

— Boa pergunta! por fim do contas triurapha o amor
innoccnto o puro... triumpha a inspiragdo do Dcos... o
moco pobre alcanca a m&o da moga bolla.

—E ooutro!

— 0 outro!... exel&mou Mariquinhas dando uma ri-
sada ; o outro devo muito provavelmente flcar com cara
do tolo.

Salustiano mordeu os beicos. Mariquinhas proseguio :

— Mas veja... estavomos cm uma verdadeira diflieul-
dado |

— Quall...

— Nao sabiamos como dcscrevor o tal sujoito rico,
ousado o vaidoso...

— Oral que modéstiaa doV. Ex.!.. com tanta ima-
giuagéo... espirito tao atilado...

Sim... sim... porém nés quoromos seguir é risca a
natureza.. procuravamos pois um original, quando
V. 8 .chegou.

0 ultimo golpo acabava do ser dado ULo directamonto
quo Salustiano cérou até & raiz dos cabollos.

— Comprchondo tudo, minhas senhoras!...

— Ora... poiso que coraprehendou?

Salustiano pensou alguns momentos, ¢ dopois res-
pondeu :
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— Quo dovo também escrever um romance.

— Ah ! disse Mariquinhas, entéo isto 6 contagioso ?!!

— Croio quo sim, minhasenhora.

— Tanto melhor, tornou a moca rindo-so ; creia V. S.
quo faz um relevante servico & tdo atr&zada litteratura
do paiz.

— Agradecido.

— Eu estou ponsando j& no muito quo podera fazer
uma penna manojadn, por quem devo & natureza tanto
espirito como V. S.

—Muito agradecido.

Era uma nccossidade quo desdo muito palpitava; o
céo dovia ao Brazil um Cooper, um Waltcr Scott, um
Dumas.

— MU vozes agradecido.

— Quando comega a escrever?...

— Ora... j& esta metade escripto.

—Ja ... eentédo!...

— E’ 0 mesmo do VV. EEx.

— O mesmo ?... ndo... no... seria um triste roubo
feito a duas pobrezinhas.

— Mas 0 meu romance, que se parece muito como
o do W . EEx. at6 o meio, diflero complotamente no
fim.

— Como?

— No meu romance triumpha o mogo rico, o ousado
e vaidoso...

Celina ergueu a cabeca nobremento, o fitou os olhos
em Salustiano.

— Cro entdo, quo isso cheguo a ser verosimil?..
porguntou Mariquinhas.

— Né&o serda sémente vcrosimil, tornou Salustiano
elevando a voz com incrivel audacia; ha de ser tambom
uma realidade.



— Bravol.. exclamou Mariquinhas; Isto me esta
parecendo um desafio.

— Pois seja um desafio; veromos qual dos dous ro-
mancos so realisa.

— Acceito, disse, lovantando-so, a Bclla Orph.

O rosto do Colina estava acceso de rubor o do colora :
cm pé, cila encarava Salustiano com olhos cheiosde fogo.

— Minhasenhora... ia murmurando o mogo.

— Eu lho disse, que acceito o desafio, senhor!... ex-
clamou Celina: nlo é bem claro isto ?

Reinou ontao silencio por alguns instantes, até que
Salustiano despedio-so com seu sorrir sarcasiico nos
labios, o sahio com o desespero e a raiva no coragéo.

— Bom bom ! bem bom 1disso Mariquinhas batondo
palmas com uma alegria infantil.

— Fizeste mal, D. Mariquinhas.

— Pois sim... concedo, fiz mal; porém tu, D. Celina,
fizeste muito bom.

— E agora ?... quem sabe o que me espera?...

__Quo nos importa o futuro? o futuro éde Dcos.

__Mas ou preciso que me animem; ou sou fraca o
sou so.

__Vem portanto animar-te... subamos ao segundo
andar.

— Para que?...

__Vnmos lor de novo a historia do leu amor.

— Ohl... siml... tucs louca como ou, D. Mariqui-
nhas ; mas o que acabas de dizor dovo ser verdade.

— Vamos pois...

— Vamos.

As mocas subirSo a escada correndo, como duas
criangas travessas; outrarflo no quarto do Celina.*
abrio-se a gaveta, ondo dovoria estar a historia do amor
da Bella OrphSL..
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Os meus papois!... exclamou esta.

— Quo haent&o?... perguntou Mariquinhas.

— feu os tinha posto aqui.

— E’corto...

— Oh L. furtdrflo-m’'os|...

— Meu Dco8 !...

— Os meus papois I... a minha hl.toria I... «clamou
dolorosamento a Bella Orpha.

— Como poédo ser isto?...

— Ondo estarflo ellos?...

— Quem entraria agni ?... perguntou Mariquinhas.

— Lu nao set... ou nllo podia virl... oquo ou sei, 0
ue cu vojo. é, quo estou perdida. Oh | isto foi uma
esgraca

“ 200 “ ** mmdls,® Mariquinhas_com ar ponsa-
Uso: tambom p6de sor quo soja uma fciicidado.



O volho Rodrigues e Condido

O volho Rodrigues apparoceu & porta dosotao do
Purgatorio-triguciro, e ficou ahl parado alguns Ins-
tantes.

Candido estava sd, ¢ tinha os olhos fitos na porta;
mas ndo dizia palavra.

Era porquo 0 moco estava olhando, porém n&o estava
vendo.

Ha alguns homens no mundo, que tom irequente-
monte horas inteiras passadas assim; horas cm que,
concentrados em um mundo interior, nada véem, nada
ouvem, nada sentem do quo se esta passando ao redor
delles.

Serdo pobres loucos ou entes privilegiados esses
homens ?
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Ha muitos que d'ollos so riem, ou quo iTolles tom
piodado: deixal-os rir... deixal-os ter picdado.

0 yelbo Rodrigues foliou :

— Sr. Candido 1

— Quom 6? perguntou 0 mogo orguondo-so, 0 como
de8portando do um somno aiadigado.

— Sou ou... um volho amigo.

— O Sr. Rodrigues... ah 1ontro, sente-se.

— Nao; preciso voltarja: 6 pouco o quo tenho a
dizer-lho.

— Como quizor... cu lho escuto.

— Sr. Candido, foi bem triste a ultima voz que nos
vimos; foi em uma noito de prazer e do dor; noito cm
quo na mesma casa 0 a0 mesmo tempo soavao cantos
alegres, o corriao lagrimas amargas.

— J& passou tudo isso... esque¢amos.

N&o; lembremos antes, mancebo.

— N’essa noito uma intriga foi forjada, o a calumnia
venceu outao a verdade.

— Senhor... para quo fallar n'isso ?

— Uma mulhor caLmniou a outra mulhor : as portas
do Céo cor de rosa lhe forflo fechadas em nomo da
Bella Orphfl.. a mulhor quo intrigava, dopois do langar
mortal veneno em sou coragflo, deixou-o sé no jardim,
0 cuappareci entdo... e o quo lho disso ? lombra-so ?

— Nao ; tudo osquoci... o theatro, o drama, as porso-
nagons... tudo ostd osquecido; nem quoro outra vez
lombrar-mo.

— Oh ! mas 6 preciso lombrar-so ! ouga pois : cu ap-
pareci entdo, c disse : «oquella mulhor mentio 1*.

— Nao montio: rospondou com forga o mancebo.

— Foi isso mesmo o que mo disso, Sr. Candido; mas
ou jurei a mim mesmo provar-lho quo a Bolla Orpha
idracalumniada, o quo osenhor ofiendia a pureza, a vir-
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tule de uma innocente moga sustentando uma calumnia.

— Ah ! Sr. Rodriguos.. murmurou moio commovido
0 mogo.

— Eu juroi quo havia do confundil-o com a verdade,
o do castigal-o com o arrependimento...

— Mus para que...

— Para que ? para quo justica fosso feita a uma intc-
ressanto virgem; para quo halsamo consolador fosse
dorramado no coragiio do um desgracado.

— E quem 6 esse desgragado ?

— E’ o senhor.

— Tem roz&o; eu 0 sou.

— Eu quero quo a esperanca amanheca de novo em
sua alma... quo arrependida sua alma se (\joolhe ante a
imagem da mulher quo amava tanto...

— Sonhor... basta.

— Quo o seu arropendimento 0 a sua ciporanga
fac&o de novo fnllar a sua alma; que outra vez do
joelhos ante a imagem da bclla virgem a sua alma ex-
clamo com ardor... — ou to amo! —

— Sonhor, senhor, 6 preciso quo ou lho diga quo
considoro meu inimigo aquelle, quo mo f«.1a do amor...

— E’ uma loucura.

— Quo o fogo da vorgonha ainda quoima moa rosto,
quando mo lembro do quo comigo se passou n'essa hor-
rivel noite !

— Mas o bafo da virgom ha do apagar esse fogo.

— Senhor | nom mais uma palavra sobro cila.

— E as provas de sua innocencia ?

— Eu n&o as quero.

— Para condemnal-a sempre ?.

— Nflo a condomno.

— E o amor quo lho tinha?...

— Eu amo a minha mil.
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— E o amor d’essa pobro virgem T...

— Senhor!

— Esse amor angolico ? ! 1 esso perfumo do flér quo
se desabrocha ?... ossa amor...

— Basta... 6 domais...

— Nfto quor ouvir-mo ontao ?...

— Disponse-mo d'Uso, Sr. Rodrigues.

— Nfto mo acredita®?...

— Nflo.

— E s6 eu provar oquo digo ?...

— E’inatil.

— Embora, eu o provaroi.

— Mas com que fim?... quo Ihe importa a minha des-
graca, ou a minha felicidade I..

0 velho olhou flxanionto para Céandido, o disso eom
voz gravo o pausada:

t Po6do ser quo mo importo mnis do quo ponso :
quem sabo so o seu passado, quo d tflo escuro para
todos, uao é bom claro para mim?...

— Oh I... exclamou Candido : falle pois I... ou lho
oscuto...

— E* tarde : cu ja devia ter voltado.

— Mas...

— Eu lhe doixo estes papOis, Sr. Candido ; pogo quo
os leia... 0 quo os guardo.

— O velho Rodrigues tirou entflo do bolso algumas *
folhas do papel, o os deitou sobro a mesa.

— 0 quo contdm estos papois?... porguntou Candido
com viva curiosidade.

— Uma historia.

— A minha historia?...

— Tambom d sua.
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— O velho rctirou-so vagarosamente, o Candido foi
buscar uma luz, o abrindoa primeira pagina d'aquelle8
papeis, leu.

HISTORIA 00 MEU AMOR

4%
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uma hora do loitura.

— Doverci eu lér ostes papeisl... fallou Candido
comsigo mcamo; nfto havera ahi veneno espalhado
n'essas paginas!... nfto sora fraqueza ceder a um desejo,
quo nfto passa do pueril curiosidado!.. nao: estou
determinado; podom rolar um soculo sobro essa mesa
nfto os hei do I6r nunca.

Mas ollo nao podia arrancar os olhos dos papeis quo
lho deixara o volho, o passados,alguns minutos pensou
j& do outro modo; ponsou assim :

— E’quo também, se cu os ndo lor, podem julgar quo
desconflo de mim mesmo... quo tenho medo de amar
ainda,... quo nfto sei triumphar de uma paixfto do dous
dias... 6 isso; podem julgal-o : pois eu lerei.. mas hoje
nao : moitraroi a minha indiffcrcnga nao lendo hoje;
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provarei quo nada receio londo &manba; estou deter-
minado.

E passado ainda um certo espaco, o mancebo mudou
outra ver. de rcsolugiio, ¢ disse comsigo :

— Mas isto, sim, 6 quo é puerilidade! I6r Amanha ou
hoje, d sempre acabar por I6r; o quo tom isso?... que
impressdo me pddo causar esta leitura?.. o que mo
importa o juizo que dc mim quizerem fazer?.. cu sou
pobro... ou sou sé... eu sou portanto bem livro.

E abrindo a primeira pagina comecou a lér.

HISTORIA DO MEU AMOR

Eu ja fui como uma flor que so desabotda; sou agora
como uma pomba, que geme solitaria.

Quem sabe o0 que ouvirei a ser ainda?... pobre orphit
que sou, 0 meu porvir esta tilo escuro!...

Até a idade de quinze annos eu fui como uma ilér quo
se desabotoa.

Meus pais vivido ainda, o eu passava uma vida téo
feliz!... eu ora aflérzinlia do meus pais; o jardim que eu
perfumava era o coragéo d'olles.

Meu pai mo chamava o seu anjo : minha mai dizia
que eu era a sua alma; o eu via bom que clles sontiAo
isso quo dizido.

As palavras do meu pai erdo tdo ternas!... os carinhos
de minha mai eréo tdo doces 1.. oh | palavras o cari-
nhos, como esses... oh!... mais nunca.

Eu era tdo feliz... de manha erguia-mo, dava gra-

*



¢as a Deos, meu pai e minha mai mo beijavao, o depois
eu ia briocar.

Como ou fui travessa! as vezes, quando ne tornava
por demais traquinas, mou pai so lingia enfadado, 0 mo
dizia: « Celina... aquieta-te... tu estas fleando feia *.

E minha mai me defendia dizendo : « deixa-a brincar;
ainda 6 feliz!... quem sabo so ha do ser scrapro como
hojo!... «

Oh I minha mai adovinhava com o coracdo! o amor
dos pais é assim... prophetiza.

E meu pai so tornava melancélico; abracava-me, boi-
java-mc, e com os olhos humido3 do lagrimas mo dizia :
— vai brincar.

Oh ! sim ! bem feliz!... bom foliz!... a minha vida era
um laco dc ccm amores ; cu amava a Dcot, amava a
meus pais, amava a meus parentes, amava os pobres, ¢
amava as flores.

Amava as flores!...

Como o quando foi quo comegou esse amor, nao sei
bem explicar : quando pensei... j4 as amava.

No borgo brinquei com flores... ensaiei mous primol-
ros passos para ganhar uma ilor quo minha mai do
longo mo mostrava; quando pudo corror, meu pai mo
deu um jardim.

Desdo ontdo, quando aaurora apparocia, j& mo encon-
trava nojardim : ou gostava do primeiro raio do sol.

Os primeiros raios do sol o as flores forfio as camara-
das quo brincaréo comigo na infanda.

Eu amava as fléres ; gostava dc acompanhar a vida do
um bot&ozinho de rosa, quo so ia desabrochando pouco
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a pouco, como um pensamento do amor na alma do uma
crianca.

Depois eu fiz trozo annos, e na noite em quo eu fiz
treze annos, tivo um sonho do flores : sonhei com um
botflo dc rosa.

Quo sonho!... dumadas doces recordn¢gOes domou
passado; eis-aqui como foi 0 mou sonho.

Eu pois acabava do fa:or trozo annos : era ainda como
a flér que se desabotda.

Mas quando complotoi o torcciro lustro, a morte es-
voagou uo redor do mim, o nfto mo ferio, nom mo ma-
tou : oh!eu minto : matou-mo duas vozes, porquo do
um s6 golpo mo arrancou pai ¢ mifti.

Porquo nflo fui cu quo morri, mou Dco3?.. ou, quo
nada ora, nada sou, quo nada sorei no mundo?

Eu, quo n'csso tempo tinha sémento sorrisos para a
vida, ¢ quo, apozar d’isso, morroria sorrindo-mo tam-
bom ; porquo croio cm Deos quo mo ha do salvar !

Oh ! quo hora tremenda foi essa, om quo ou tivo do
receber duos solomnos béncdos do despedida, lancadas
polas mftos j& frias do mou pai 0 do minha mAi!

Oh | quo hora tromonda foi essa, om quo ou tivo do
partir om dous pedacos um adeos do agonia |

Nflo so morro do dér.

Eu vi morror ambos elles... a mou pai 0 minha mai :
cu Vi... e ndo morri entflo; ou os ostou vondo... 0 n&
morro ainda.

Eu estava... tinh&o-me posto do joelhos junto ao leito
do mou pai : era a horaterrivel.
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Meu pai voltou o semblante para mim, o fitou os olhos
no mou rosto...

Seus olhos brilhantes o pasmos parocido querer sal-
tar das orbitas sobre mim... oh ! se ollo n& fora mou
pai ou teria tido medo d'aquello olhar.

Sua booa ao ontre-abria... sous lobioB ao moviao ; moB
ah ! o desgragado nfto podia fallar.

Olhou... ostovo assim olhando muito tempo... muito
tempo, até quo... oh ! meu Deos !...

Duas lagrimas limpidas o brilhantes fleérfio pendentes
de suas palpebraa.. sua mfto diroita apertou o peito no
lugar do coragfto, e... sempro me olhando... sompro mo
olhando, meu bom pai expirou.

A vida... a alma lhe sahio polos olhos : oh!sim ! por-
que ollo morreu olhando para sua filha

Lancei-mc sobre o cadaver do meu pai : arrancdrAo-me
d'ahi; o subois para quo?... para vor morror minha infii.

Pobro do minha infoliz mdi!.. nfto estava em si
quando ou meu ajoolhei junto d'clla; delirava.

Comecou a brincar com os meus cabcllos; passou
depois os dodos sobro meus olhos, o, sentindo-os molha,
dos do minhas lagrimas, lovou-os aos lobios, sorveu as
lagrimas do sua Qlha, dizendo :

— E’ bom doco !... 6 bom doco 1...

Depois ontrou a rir-so 0 a cantar : quo rir! quo cantar
aqucllo!... até cnt&o eu ndo sabia quo a marte tinha
tambom sous risos e seus cantos.

Continuou a rir-so o a cantar; a brincar com os meus
cabellos, 0 a bebor minhas lagrimas.

Houve um momento terrivol 1 um tremor subito o
desesperado agitou convulsivnmonte todo sou corpo...

Cessou do rir-se o do cantar . olhou-mo.. quo
olhar!... ora um ndeos quo so dizia por mH modos nos
seus olhos
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Tinha talver. desapparecldo o delirio, mas ella jil nfto
podia foliar.

Ouvi olguein, a poucos passos, dizer baixinho — &
chogadn a liora : — oh ! comprohondi tudo... soltol um
grito.

Escutando esse grito, quo mo sahio do coragfto, minha
mfti agarrou com suas duas mftos a minha cabeca, o
com forga indizivol levantou-mo, aproximou meu rosto
ao rosto d'olla, unio meus labios aos seus, dou-mo um
longo e ardente beijo, o oxpirou.

A vida... a aima lhe sahio pelos labios : oh I sim, por-
quo ella morreu beijando sua Olha.

As almas do meus pais, antos do subir no cdo, tinhfto
passado pormim; aalma do mou pai pelos meus olhos,
a do minha mfti pelos meus labios.

Como ou fiquei ontfto I 11... nfto so diz.

Nfto so morro do dor.

E estava orplift.

Deixei do sor como uma flér quo se desabotoa

v

Eu cra uma pobro orphft.

Tinha comegado a sor como a pomba quo gomo soli-
tario.

Chorei 1chorei muito 1quando nao tive nos olhos mais
lagrimas para chorar, choroi 6audadcs no coragfto;
choro-as ainda : mas resisti, o resisto, gracas & educa-
¢fto quo mo derflo meus pais.

Ellcs me ensinarfto a ter f6 o esporanca em Doos
onsinarfto-mo, na prosperidado, a ser christft : sou
christft na desgraca.

Quem cré om Dcos, chora, mas resisto.
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Eu chorei, ¢ resisti.

Tonho osperanga do vor ainda meus pais aos pés do
Senhor Deos... nao sol quando serd; masesporo.

Esta esperanca mo anima : no omtanto meu coragéo
esta sompre cheio do saudades, quo nao héo do acabar
nunca.

Eu pois sou agora como uma pomba quo gemo soli-
taria.

Passou-se um anno.

Um anno do lagrimas 6 muito tempo : 6 um século.

Passou-se mais tempo ainda : chegou o dia de fi-
nados.

Fui rozar no tumuio &0 meus pais.

ftczavdo l4...

Oh! s6 soubossom como um coragdo do Qiho agradeco
uma oracAo quo SO roza por seus pais!...

ItezavAo 14!... uma mulher o um homem.

A mulher ora uma volha que ou conhecia : 0 homem
néo... ou o via onUlo pela primeira vez.

Mas osso homem... a volha orguou-so, o ou laucoi-mo
do joelhos no rnosmo lugar, quo olla tinha occupado.

Fiquei junto d’csso homem quo rezava por maus pais...

Oh 1 pola primeira vez, quo nos oncontravamos na
vida, nossos ponsamentos so unilio, so misturavéo, o
subi.lo juntos ao céo tflo iguoos... tflo pnrocidos, como
dous irmdos-zinhos gémeos!...

Oh!.. nés ndo nos haviamos visto nunca, ndo nos
tinhamos olhado ainda, o nossas almas se correspondifio
ja, faliando a linguagem do Senhor... rozando...

Ello erguou-80 cmflm.. o fugio. Eu senti quo clle
chorava o solucava.
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Eu nflo sabia so ollc ora mogo ou velho, bonito ou
feio, rico ou pobro... o corntudo desde esse momento eu
amei 0sso homom.

Amei osso coracAo generoso, que so fora ajoelhar
junto ao tumulo de ir.ous pais!

Esse homem amava portanto mous pais!

Era pois ,meu irmdo no amor, meu irméo nas lagri-
mas e nos oragdes; quoro.. devo amal-o : 0 mais sa-
grado dos lacos unio-nos aos olhos do Deos & face de
um tumulo.

Eu 0 amo.

Quem 6 ellc?...

|

Emflm, j& pudd val-o de porto : veio visitar-nos, acom-
panhando a velha Irias.

Ello 6 moco o pallido, 6 tristo o modosto; 6 bollo.

Parego quo escondo no coragdo um grando tormento,
quo ninguém comprohcnde, e quo ollo abafa.

Pallido, tristo o silencioso, sua flgura tem um ntto sei
que do gracioso o pbantastico, que toca n‘alma e faz
ardor a imaginagao.

So ello passa por diante do vés, som quoror vés vos
lembrais da sombra de umramo do palmeira, quando um
ramo de palmoira, cm noito do claro luar ¢ impcllido
por brandos favonios.

A*s vozes Uca pensativo horas inteiras; toma-so
alheio a quanto so passa em torno d'elle...

E' bollo vdl-o assim; pareco quo transportado con-
templa uma visfio : ninguém lho falln, e olle so sorri...
se entristece... SO espanta.. e murmura phrases inintcl-
ligivcis como se estivesse conversando com algum sor
invizlvel.
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Sora um louco?... n&o : ollo 6 um poota; ou j& sonhei
quo 0s poetas cr&o assim.

Eu gbsto dos pootas.

Os poetas s& homons quo mal vivom n’csto nosse
inundo, o quo s&o senhores do mil mundos; babitao um
espago ontro o céo o a torra, o fallfto a lingua d&s avos o
das fléres, das montanhas o dos mares, dos ph&ntasmas
o dos anjos.

Os pootoB s& homens que sabem amar; 0s quo on&
s&0 pootas amao como todos, om&o com 0sse anor com-
mum quo so va todos os dias, quo n&o tom nada de
novo, quo tom bem pouco do bollo.

O amor dos pootas & do um fogo quo se nio accondo
na torra, 6 um fogo como o do sol.

Os pootas Silo IMAOS do sol; olles s&o os astros oqu
illuminOo 0 mundo como o sol illumina o espaco.

A luz que dardojOo os pootas o0 o sol, vem dn mesma
fonte, é a mesma luz santa o pura; veio-lhos do céo,
sabida dos olhos do Sonhor Deos.

Eu amo os poetas.

VIl

Kllo so chama Céandido.

Tom continuado a visitar-nos; frequenta os eorCos do
Céo cor do rosa; mou avé o ostlima o minha tia tam-
bém.

Eu tenho por ollo um sentimento t&o doce... t& soco-
gado, quo mo parego quo assim é quo so ha de amar um
irm&o.

Quosi nunca so dirigo a mim... n&o conversa comigo...
parego quo so osconde, quo fogo do todos os olhos;
porque?...
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Paroco infeliz; gusto ainda mais d’ollo por isso; a
melancolia pddo tanto na minlia almal...

Um homem melancélico valo mil voz mais do quo
aquollo que vivo rindo-so constantomonto.

Eu tonho pena (fossa gonto quo anda rindo-so do
continuo.

Esses homens quo vomos sempro a rir, a zombar, a
dizer sarcasmos, a ridicularisar tudo, sfto como insultos
quo a natureza faz & torra.

A tristeza d'aquollo mancebo tem alguma cousa do
solemno; cllo esta triste porque soiTre.

A's vezos do rolacco mo olha... o seu olhar 6 ontfto
bem terno, o seus olhos quasi sempro amortecidos tem
n'essas occasiOes um fogo...

Dosdo que pola primeira voz o apanhei olhaiulo-mo
assim, cu senti alguma cousa do novo cm mim... eu
céroi; porquo?.. niio serd puerilidade coérar por
isso ?...

VI

Preciso conversar com 0 mou coragiio ;‘deutro do mim
soestAo passando muitas cousas, quo ainda nfto compre-
hendo; é uma serio do contradicgdes... um desejar som
quoror, 0 quo ou estou experimentando.

Como foi que ou comccoi a amar este mogo, quo SO
chama Candido, n&o 6 por corto um mysterio; vi-o do
joelhos junto do tumulo de meus pais, o amei-o por gra-
tidéo : amei-o como f0eu fora irma delle.

Disso o todos que o0 amava assim: rifto-se do mo ou-
vir, e ou ndo coérava.

Nos primoiros dias, quando elle mo olhava, seu olhar
passava por sobro meu coragao, tflo suave, tao doco,
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como o sopro do favonio sobro a rosa quo acaba do
desabrochar.

Oopols... as sonsaglies forflo outras : seu olhar nAo
foi mais para o raou corugAo como o favonio para a
rosa, 6 como a aurora para 0 c60; porquo 0 céo Soavor-
molha quando o diaamanhego, 0 meu rosto so encho do
rubor do pojo quando ollo mo olha.

Porquo ?...

Agora, quando ollo esta ausento, ou mo afllijo, desojo
ardcentcinonto vol-o chegar; quando cllo se annuncia,
mou coracAo palpita; quando ollo entra na sala, minhas
faces cérAo; quando ello so choga a mim, meus olhos
so abaixAo; quando ollo me comprimonta, cu nio posso
rcspondor-lhc.

Porquo?...

Eu gésto do ouvir fallar d'cilo; mas nAo pronuncio
nunca o sou NOMO; sua imagem appareco nos pensamon-
tos todos do minhas vigilias, o nas bollas imaginacdes
do mous sonhos ; parego quo a imagem d’osso mancebo
6 dona do minha alma.

Porquo?...

Oh!cu o estimo, o estando a sou lado, tremo; acho-o
bonito, o tenho receio do olhar para ello : gésto do
ouvil-o fallar, o nunca mo animo a conversar com ollo.

Porquo?...

Ah I porquo? porquo, mou pobre coragAo? porquo é
quo eu sinto quo j& nAo amo 0sso mancebo como so i6ra
sua irmft? como 6 ontAo que o amo agora?..

IX

Oh! quo revolugdo so operou em toda minha vida, cm
todo meu sor!



Eu ja sei quo se ama a alguém que nao é nosso pai,
nem nosso irniflo, e quo ndo 6nosso amigo : eu sei em-
flm o quo é amor : quem m’'o ensinou ?... foi o coracflo,
foi a natureza, foi Dcos.

O amor 6 uma flér quo oxisto em botdo na alma da
virgem ; o homom a quem se tem de amar é o sol quo
faz desabroebar essa flor.

E’ uma flor quo Daos plantou dentro do nés, porque,
quando a virgem nasgo, ja comslgo a tom no coragao.

Oh ! eu j& despertei a um bello grito ; gritarao-mo —
clle te amal... — pois eu deveria tol-o adevinhado.

Sim! ohl siml... ou devo crér quo me ama : porque
também ellc céra quando encontra meus olhos? porque
tamboin treme quando me falia?

Eu revolvo na minha alma quanto se tem passado
cutro ello o mim, como a mao do uma monina revolvo
boligosa uma oésta choia do florcs.

Recordemos...

Uma noite... quo noito! dansdmos juntos... fui o seu
par.. nossas m&os ‘romérdo.. quizomos fallar o ndo
dissemos nada... ah! parece que fazendo assim 6 que nds
dissemos tudo!...

Depois fui com duos amigas para meu quarto ; contoi-
lhcs a historia do sonho do — botéo de rosa : — nin-
guém mo devia ouvir sendo ollas.

Em uma das tardes seguintes veio o velho guarda-
portdo dar-mo a sua hora do musica : cantou um
romance; esse romance ora a historia do meu sonho...
a historia do botdo do rosa. Quem oscrcvou estos vor-
sos ? porguntoi cu; foi o Sr. Candido; respondeu o velho
Rodrigues.

Choguci a crér que um genio invizivel volava cm prol
d’esse terno sentimento quo nascia...

Fomos ao Passeio-publico : passeavamos juntos ¢ s6s
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cu o ello : estdvamos ambos tfto perturbados I... eramos
como dous criminosos; ouvi que alguem dizia — sfto
dous namorados : — quasi quo morri do vergocha.

Oh! nfto € possivel encobrir mais... nfto d possivel...
uao... a vordado dcve-sc dizer.

A ilér quo existia em botAo dentro de minha alma
abrio-so ao terno sopro d*esso mancebo; eu 0 ano |

Ainda nfto Iho disse, nfto serei capaz de dizer-lhe quo
0 amo;jd porém juroi a mim mesma, quo bei do amal-o
toda a minha vida.

Oh !'sim ! ou o confesso... cu amo.

Abengoem Id da oternidado meus pais o amor d'estes
dous coragdos, que a primeira vez quo so oncontrdrfto
n'csta vida foi de joelhos ao p6 de seu tumulo.

Abencoom!...

Proteja 0o Senhor Dcos estos dous coragdes quo, antes
do se adiarem unidos polos lagos do um amor puro o
santo, jd so havido idontiticado oiu oracfto, o cabido jun-
tos aos pés do Omnipotento ligados pola mosma fé, pela
mesma esperanca, 0 polo mesmo pensamento.

Oh !'sim! proteja.

Mas por quo motivo ello, a quem eu amo, ellc quo me
ama, fogo do mou lado?... porquo me nfto falia?... por-
quo continGia a mostrar-so tflo tristo como d'antcs?...

Eu dovo ontéo sor bom infeliz, pois quo ello nfto pédo
mais ignorar quo cu o amo, o todavia sua tristeza é sem-
pre a mesma, sompre incuravel.

E no omtanto esso outro quo mo desagrada tanto,
quanto ello mo 6 grato, ossooutro impertinonte oousado
nfto mo deixa um instanto, o ousa fallar-me de amor
mesmo dianto d’aquollo que amo.

Quo diiTorcnca ontro ambos !

Um é a modéstia, quo receosa so afasta o0 so escondo,
e quo por isso mesmo 6 mil vozes mais bella.

WOIAN m T
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O outro d a presutnpgAo quo se ostenta, quo sc impde
o quo depois do aborrecer-nos muito, retira-se pensando
que nos deixa em extosis.

Um d a palavra da virtude, quo sda unicamonto para
louvar o mérito; d gravidado do bomom nobre, a pu-
reza das almas candidos

O outro d a loquacidade do vicio, n&o sabendo fallar
sonlo a linguagom renonosa do sarcasmo; langando a
calumnia, a satyra, e 0 opigramma no meio da convcr-
saclio mais sdria o dolicada : d, quando ndo falia, o
aspecto de um bufo ou do um malvado com seu rir con-
stante, rir malcdiccnte.. rir venenoso.. ou rir estu-
pido.

Um cré na otcrnidido o om Deos, o crd na honra dos
homons; o outro zomba dos mysterios o nfio acredita na
honra de ninguém. Um d o ncctar da virtude... 0 outro
d a pegonha da vibora!...

Quo difforonca entro ambos!...

X1

4 14 vai anoitedemeusannos : contradictoria, incon-
sequente, como tudé mais auo bojo comigo so passa,
olla encheu a minha alma do prazeres o do pezares.

Pola primeira vez clle tinha do cantar no Cdo cor do
rosa : chegou a hora do seu canto... clle veio melancd-
lico o gracioso, o sentou-so defronto do mim.

Trouxorlo-lhe uma harpa

Aqucllo mancebo p&llido o triste, com cabellos tio
negros o mios tio brancas, causou-mo uma improssflo
quo ou n6o posso bem deilnir; julguei estar vondo um
d’esscs quadros amorosos dos tompos romanescos da
idade media.
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Sua voz soou... quo voz ! sou canto sabia-lho d'alma;
ora um canto dc amor.

Seus olhos ornbobidos no meu rosto mo estiveréo
ropetindo o mesmo, quo no apaixonado canto dizia; eu
era mo feliz!...

Estava orgulhosa do amor d*csso homem!

Estava suspensa.. — ndo mo achava na torra —
aqucllo canto mo erguia em suas azas harmonicas
lovando-mo para a regido phantastica, onde mora a ima-
ginacdo do bardo quo cantava.

Torminnu o canto.. mas eu fiquei ouvindo sempro
aquellas doces harmonias, como so um anjo mos esti-
vesse repetindo aos ouvidos; era talvez o anjo do amor
quo cantava, 0 0 coragdo amante quo ouvia.

Dopois elle sahio da sala; procurei-o todo o resto da
noite com os olhos, com o coragdo 0 com 0 ponsamento:
n&o npparcceu.

Porque so rotirou elle ?... ou tremo.

Oh 1o meu amor 6 tdo novo, tdo innoconto, tdo anjo
como uma criancinha recomnascida o uma llér quo acaba
do desabotoar-80.

Ah 1pobro mai! como 6 facil, apozar do tuas lagrimas,
vor morrer ali no borgo a criancinha, do tua alma; ah!
tristo arbusto!... basta um inBtantc do tompestado para
quo a tua llér caia por terra.

E o meu amor é como a criancinha, ou comoa llor;
ou tromo.

Eu sou como a pomba que gomo solitaria; ou osou...
6 bom vordade !...

Desdo a noite de mous annos quo nunca mais tornei
a vol-o ; ndo sera isso uma cruoldado do sua parte?...

&R
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Quo lho fiz ou?.» amal-0?.. 80 sc foi csso o mou
crimo; mais ah ! nfio mcrocia Iflo forte castigo.

Tenho chorado muito...j& so mo acabario as lagri-
mas; agora escrevo, o agora comprchondo quo muitas
vozes escrever 6 chorar com o coragtio.

Ai do mim ! nem tenho quom mo consolo : a ninguém
ouso dizer porque choro; ninguém saberd a causa do
meus tormentos; zombariao de minhas lagrimas.

Oh ! bem triste; todos devem tor padecido o quo ou
padeco; todos tom coraglo : todos dovem tor amado;
como 6 pois quo so ousa ridicularisar as penas do
amor?... nio zombiio do si mesmo aquolles, que zom-
bao d'ollas?...

E comtudo elles se riem semprell...

Paciéncia; soiTrerci tudo om silencio; o so isto nfto é
um tormonto passageiro; so 0 mou amor tao novo, lio
puro, tao extromoso foi morto por um ingrato, guarda-
rei os restos d'ello no coracao, choraroi com a minha
alma dojoolhos ao pé d’esso coragtio, quo foi a um tempo
o bergo e a sepultura d'esso amor, como uma mi extre-
mosa chora abracada com a urna ondo guarda os ossi-
nhos do seu primeiro filho.

Tenho a cabega perdida... falta-mc &s vezes o ar... &s
vezes os cabellos mc pesuo...

A sociedade mo aborrece... que tenho eu com 09 pra-
zeres do toda essa gente?... nioguom mo comprehendo
1a. Dosojo estar s6... muito sd, conversando com as mi-
nhas saudades.

Agora a minha amiga & a noito; quando a lua 6 cheia
e 0 tempo esta sereno, cu passo horas inteiras reflcc-
tindo 4jancila do meu quarto.

Nunca me acho sé n'ossas horas; om baixo, no jar-
dim, os favonio8 conversdo com as fléros ao 'mesmo
tempo quo eu fallo com o mou coragio.
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As flores respondem aos favonios com a exhalacflo do
seus perfumes, como o coragflo mo responde com as
suas saudades.

E' assim quo passo as noites; os dias sdo muito
tristes, porquo ja perdi meus antigos prazeres.

Nem Gicsmo a musica mo agrada... so vou tocar, paro
no meio de uma harmonia para embeber-mo toda cm
um pensamento, que cila desafia.

Nflo posso cantar... quasi sempro choro. Agora, por
exemplo, seria occasiflo de ir ouvir o volho Rodrigues
cantar suas velhas bailadas; era a hora da sésta. Nflo
irei.

Mas... 14 sba a sua voz; olle canta...

E’ o romance do botflo de rosa...

Euvou...

X1

Ja comprchendi tudo.

A intriga mo sepéara do homem que amo; a calumnia
mo nodda... tudo esta rovelado.

Minha tia fez crér ao modesto mancebo quo o seu
amor me aflligia; que cu suppunha a minha reputagdo
cm perigo; que clle ora pobre, o por isso indigno de
mim.

Fcchardo em meu nomo as portas do Céo.cordc rosa
no rgsto do nobro mancobo. Oh! como nflo tera olle
amaldi¢oado a primeira hora em que mo vio!

Todavia... antes assim...

Nflo soi quaes sejflo os designios do minha tia;
agora pordm sinto-mo com forcas do nssoborbar a tem-
pestade.

Sequem as minhas lagrimas.
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Calumnifto-mo ?... quorom separar-mo d’ello por meio
da intriga?... pois bom; direi bem alto que o amo, quoro
quo todos ougdo — eu o amo!

Amo-o0 tanto como amei ja as moiguices do minha mfti,
e a bongao de meu pai, o como amo ainda agora a me-
méria do ambos.

E' um amor puro ¢ santo, quo sabo do amago do co-
racdo, como um pensamento sabe dos seios d'alma.

K’ um amor puro ¢ santo quo embolloza a minha vida,
como a aurora quo sc vai sorrindo no céo, como um
sorriso, quo sc vai abrindo nos labios !...

Oh ! volta, meu arr.ado, volta !

Volta, para que eu seja outra vez como uma flér quo
se desabotoa...

Volta para que ou ufto seja por mais toinpo como a
pomba, que gomo sclitaria.

Voltal... ou to amo.

Quando o mancebo terminou a leitura da historia do
amor da Bella Orph4, sentio quo uma rovolugdo pro-
funda o completa se havia oporado em todos os seus
sentimentos.

A paixfto prorompia do novo, o fogo mal amortecido
pola intriga flammojava com dobrado Impeto.

Os olhos do Candido brilhav&o, suas faces pallidas cs-
tavflo cnrubecidas, o sous labios so dilatavao ¢ sorrido-
se ante o aspecto da felicidade.

Beijou mil vozes aqucllas paginas, que guardavfio os
pensamontos, o por ondo haviao-so deslisado os dolica-
dos dodos da Bella Orpha; apertou-as contra o coracao
exclamando :

— E sou feliz

.. cuvongo meu dostino I..
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Loncou inflo da penna, o comegou a escrever com 0
ardor o o interesso do um poota apaixonado.

O quo cscroviaollc?

Ao romper do dia Candido achava-so adormecido
junto da mosa ondo escrevora.

Despertou do reponto ao zunido do vento.

Comocava a bramir uma tempestade.. o céo estava
escuro ; a chuva prestos a cahir.

Candido vio cntflo os seus papeis desordenadamente
espalhados polo chflo; alguns rolavfio ja pela escadi-
nha do velho sotflo; correu a apanhal-os, o a pdl-os
em ordem.

Achou todos, achou mesmo toda complola a historia
do amor da Bclla Orpha.

Mas nflo achou o que ollo havia escripto na noite quo
acabava do terminar.
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amena, fresca e bella: o céo estava claro, a atmosphcra
levo, a natureza em horas do magia.

Marianna achava-se s6 na sala do Céo cor do rosa;
Anacloto sahlra; Colina Unha ido despodir-so do dia
ontro as fléres do seu jardim.

Meio deitada no sopha, em voluptuosa abandono, com
os olhos quasi complotamonto corrados, com os labios
lovemento dilatados pelo mais gracioso dos sorrisos, a
interessante viuva contemplava cm sua imaginacflo, o
quadro da ardente felicidado que a esperava; fruia do
antemflo todos os prazeres, todas as delicias com quo
durante tao longos annos debaldo sonhéra.

Seu mundo estava ali... dentro della; dentro d'ella,
em sua imaginagao, reunia cm bello grupo todos os entes
quo amava; conversava com cllos, sorria-sc para sou
pai, recostada ao seio do Henrique.

Nom uma sé nuvcmzinha escura n‘aqucllo immcnso
céo bello e sereno quo estava creando; era uma d'essas
horas magicas, quo cin vao so procura nos dias quo so
passa na torra, horas quo so vivo moio-dormindo, meio-
acordado, quando se esta s0, o se esta sonhando...

Era uma d'essas viagens encantados, viagens longas,
do dezenas do annos, 0 do milhares do legoas, que so
faz com os olhos fechados, com o sorriso nos labios,
sem mudar de posicdo, o s vezes om uma sé hora, em
cinco minutos, ou mesmoem rapidos instantes.

Estava pois Marianna embebida n'aquello mar do
gozos immonsos, n'ajuolle mundo de abstracgées de-
leitosas, quando...

Talvez mesmo passava n’esso momento por aiante do
seus olhos a mais cara dc suas imagens; porquo cila
apertou as maos com indizivel ardor contra o coragéo,
eexhalou um anholante suspiro: quando soou o rodar do
uma carruagem, que parou & porta do Céo cor do rosa.



A viuva soltou um pequeno grito, o ergueu-se inopi-
nndamonte.

O mundo abstracto acabava do OBvaccer-se; a reali-
dade fria o pesada chegava.

O rosto expansivo o bcllo de Marianna contrahla-so
dolorosamentc.

Tinha reconhecido o rodar d'aquella carruagom :
aquolla carruagom traria-lho um tormonto sempre quo
parava junto do alpendre do C6o cor do rosa.

— A porta da sala abrio-so.

— 0. Sr. Salustiano ; disserao.

— Quo entro; murmurou a viuva.

E o rosto de Marianna tomou uma nova expressdo;
tornou-se frio, mas socegado.

Salustiano entrou, e voio sentar-so junto da viuva,

Encontravfto-se ainda uma vez a sés osso homom, o
essa mulhor quo so aborrocifto tanto.

— Parego quo um anjo bem-fazejo mo protego, disso
Salustiano : sompro que desejo fallar a V. Ex. som
testomunha8, uma occasi&o prépria so mo oiTerece.

— llojo ontflo...

— V. Ex. so admirava talvez do mo n&o vér ha muito
tempo, nfio6 assim ?... perguntou sorrindo-se 0 man-
cebo.

— Oh ! n&o; rospondou scccamentc Marianna; V. S.
dou-nos o prazer de passar comnosco o ultimo sorAo;
foiaindn ha dous dias...

— A resposta n&o paroco dos mais lisongeiras; mas
também 6 porque mo n&o flz comprohonder; eu dizia
quo V. Ex. talvezja so ndmirasso do me n& Veér pro-
curar alguns momentos om que podosso fallar-lho a
SOs.

— Também n&o : pensava ao contrario quo V. S. j&
tinha exigido de mim tudo quanto exigir podia, 0 que
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pola minha parto cu ja mo havia mostrado ohcdicnto do
mais.

— Demos quo assim fosso; udo quororia porem V. Ex.
pedir-mo aontrcga do alguma cousa, quojulgasso por-
toncor-lho?...

— Confesso quo nflo pensava cm tal : conflava na sua
honra, ojulgava quo nlo seria preciso pedir-lho o quo
o dever ordenava a V. S. quo mo entregasse.

— Oh! mil vozes agradecido; V. Ex. pola primeira
voz em sua vida pareco acreditar na honra do mais hu-
mildo do seus escravos.

— Sonhor... de quo servo aqui a ironia?

— J& vojo, minha senhora, quo conserva todas as suas
antigas disposicOes; ama a verdade, oa singeleza sobro,
tudo.

— Entendamo-nos, senhor,disso Marianna com sanguo
frio : devo erfir quo nao simplcsmonto para zombar do
mim, quo tevo a complacéncia do vir hoje a esta casa.

— Oh'! néo, por corto.

— Pois entdo fara o obsoquio do explicar-so: estamos
sas: o que quor de mira ainda?...

— Primeiramente cu vinha depositar aos pds do
V. Ex. 0s mais sinceros parabéns pelo seu proximo ca-
samento.

— Agradecida.

— Oh! cu tenho uma invoja dosesporadado um noivo
do moca bonita : acreditard V. Ex. ?. . eslou louco por
casar-me.

— Felizmonto para V. 8. o romodio 6 facil.

— Entéo aconselha-mo?...

— Quo so case.

— Esso 6 0o meu dosejo, cortamcntc; 0 como em
V. Ex. so concentra toda a minha esperanga, cu nao
hesitei em correr a seus ptis.
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— Senhor...

— Fallemoa com clareza : nlo ignora, quo amo a sua
sobrinha.

— Sol a0 mesmo tempo quo minha sobrinha ntlo o

ama.
— E’ vordado : disso com sangue frio immenso Sa-
lustiano : 0 bo ou tivesse podido agradar a Bolla Orpha,
acredito V. Ex. quo dispensava complotamcnte a sua
intorvongce.

_ G nfto tondo podido agradar-lhe, senhor, a minha
intervencado sera sempre improdcua.

— Tenho a certeza do contrario.

— Estou hoje convencida do uma vordado quo V. S.
adevinhou antes do todos; minha sobrinha ama ja.

— E' uma difllculdade, convenho; mas...

— Quereria por acaso ligar-so a uma senhora que
amasso a outro?...

— Sua digna sobrinha» minha senhora, tem a educa-
¢do da virtudo.

— Oh ! mos a educagdo da virtude, abafa, porém nlo
mata nunca o amor | a mais nobre, a mais pura das vir-
gens, quo 60 dosposasso com um homem, amando ao
mesmo tempo a outro, sem querer, a despeito do esfor-
¢os inauditos, seria inflol na alma a seu osposo.

— Mas uma virgom christfl...

— Uma virgem chrlstA ndo desposa o homem, quo
n& ama. Dcos prohibo esses lagcos som nobreza : stio
lagos illcgitimos : om tal caso, ou nfto ha verdadeiro ca-
samonto, ou o casamento 6 um sacrilégio.

— Qunntos sacrilégios tem portanto havido n'esto
mundo?... diBSO Salustiano.

— N&o é uma razao para quo continuem a havol-os.

— Pédo ser quo V. Ex. tonha toda razao; tornou o
mogo doscansando uma porna sobre outra: mas o pcior



6 que, ou ou mo engano muito, ou me acho desespora-
damento apaixonado; o conscguintomonto surdo & voz
da razdo, cego & luz da vordodo, vinha dizor a V. Ex.
quo cu teria o maior prazer d'csto mundo, so no dia
do seu casamonto so asslgnassem ns cscrituptas do
mou.

— Croio quo néo conseguird o quo protondo : minha
sobrinha 6 mais forto o decidida do quo pareco, 0 meu
pai ama-a muito para quoror sacriflcal-a.

— V. Ex. nada fara por mim !...

— Eu néo posso fazer uada.

— Sejamos francos, minha sonhora: pola ultima vez,
sojnmos francos; domos cartas para jogarmos a ultima
partida.

A voz do Salustiano tinha mudado do tom, como seu
rosto tom&ra uma oxpressao physionomica toda nova’,
era o senhor quo se erguia dlanto da oscrava.

No semblante do Marianna apenas uma ligoira con-
traecdo dos musculos labiacs atraicoou sous padecimen-
tos interiores.

— Sejamos francos, disso Salustiano; cu soi quo a
minha prosenc¢a n'osta casa 6 incommoda a todos; soi
quo seu pai mo aborrece, quo sua sobrinha mo despreza
oque a senhora mo odeia, como a victima odoia o algoz.

Marianna nflo pronunciou uma sé palavra, ndo foz
mesmo o menor signal, o mais lovo movimento para
desmentir Salustiano.

O mancobo proseguio:

— E no entanto, senhora, tudo parece sor disposto
por um podor superior para que ou mo ligue a esta
casa.

— Podores superiores, senhor, concebom-so de di-
versas naturezas; observou Marianna.

— Um foliz acaso, ja o tenho dito muitas vezes, conti-
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miou Salustlano, poz a mais soberba o orgulhosa das
mulheres sob a dependéncia do mais fraco o humilde dos
homens.

— Que humildado!...

— Mas tudo dovia ser compensado; ¢ assim como
osso foliz acaso mo deu aqui o caracter do sonbor, o
meu coractto o o mou amor mo faz curvar a cabega como
um escravo.

— E o0 que mais? o que mais?...

— Eu vim mesmo encontrar n'csta casa rccordagOes
da minha infancia : ha alguns mezes um velho occupa
aqui o lugar de guarda-portflo, e osso volho, scnhorat
vlo-ino nascer, vio-mo crescer, o apenas dopois da morto
do mou pai deixou a minha casa.

— E’ possivel? Il oxclaraou Marianna : um traidor |
um espifto!..

— Nilo; nada do injusticas, respondou Salus.iuno; cu
0 esse homem ndo fomos nunca amigos ; o, além d'isso,
acho-mo bojo no caso do podor dizbl-o; porquo tenho
sabido velar por meu amor; o volho Rodrigues d pro-
toctor do jovon Candido; ollo entra todos os dias no
Purgatorio-triguolro, o, ou o ciumo nHo sabe adovinhar
sogredos, ouosso maldido volho tom concobido o pen-
samento do ligar o sou protogido d Bolla Orpha.

— Emfim, senhor...

— Emdiin, senhora, estamos hojo dependendo utn do
outro : somos dous furiosos inimigos, quo uma depon-
doncia mutua podo tornar amigos devotados. Uma
palavra diz tudo : um documonto por uma mulher,
8onhoral...

— Quo audacial...

— Trocaremos, no mesmo dia, a mio do uma jovon
bella por meia folha do papel de peso.

— Quo sarcasmol...
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— Oh !... mas nfto 6 simplesmente moia folha do papel
do peso 1d um nomo que so pédo atirar ao meio da rua...
d uma rcputacflo quo so podo nodoar para sompro...

— Senhor ...

— Escolha.

— E’ umainfamial...

— Embora; fard com quo sua sobrinha seja minha
osposa?..

— Nunca.

— Bem : vingar*mo-hei.

— Embora! exclamou Marlanna com ardor; j& mo
tenho curvado de mais, ja tenho arrastado meu rosto
pela torra muitas vezes, ja4 tenho compromettido a sal-
vagdo dc minh’alma : minh'alma que se purgue do seus
orros, que expio suas culpas na humiliacao o nos tor-
mentos que ffld esperao!

— Oh! como lho parecor.

— J& tenho sido fraca do mais! minha roputacéo...
nflo tem sido cila quasi quo nodoadaja? nfto consenti
por .ventura, quo so persuadissem quo eu amava um
homem quo aborreco, ou, mulher casada, nao passei
por namorada de um mogo som nobreza? nao se lem-
bra senhor, d'cssa terrivel noite em que ura cravo ra-

jado passou do meu peito para seu solo ?... quo disso-
rdo todos? disserdo uma cnlumnia; mas quem tove
culpa d'cssa calumnia foi a minha fraqueza.

Salustiano lovantou os hombros e sorrio-se.

— Ainda ha poucos dias, senhor, para ndo revolver
mais o passado, ainda ha poucos dias nao pratiquoi
uma indignidade ?... nlo calumniei minha innocontc
sobrinha fazendo um honrado mancebo acreditar, que
ella o desprezava por ser pobro? nao bati com a porta
dc minha casa no rosto d’esso mancobo?.. oh! o quo
quor mais?.. 0 que pretendo ainda?.. dovo eu scr
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miseravel toda a minha vida? nlo repara que uma vida
03sim 6 pesada como um fardo cnormo? nao! nlo! o
nao!.. faca o quo lho parecer : porca-me, mas pola
minha parto basta do humilhar-mo anto um homom som
generosidade.

— Bom, disso com frieza Salustiano; posso ontfto
fazer da carta quo para em minhas m&os o uso que mo
parecer?...

— Quo indignidade!..

— Nao respondo ?

— Faga o que quizer.

— Oh! vb-se hem quo a senhora ndo so lembra do quo
escreveu ha vinto o um annos passados !

— Senhor!

— Cuida quo n'csso papel oxisto apenas a conflssAo
do uma falta quo &s vezos o mundo desculpa?.. nilo,
senhoral nli so confessa um erro o um crimo!

— Senhorl...

— Um crimo quo horrorisa a natureza.. um crime
pelo qual ajustica do Deos ha dc condemnal-aa penas
terriveis, e a justica dos homons pédo arrasial-a ao
banco dos condemnados, ao carcoro, ao patibulo mes-
mo!

— Senhor...

— Oh! quom diria que esta mulher orgulhosa ¢ inso-
lento, quo so apresonta om toda a parto com a cabeca
tOo lovnntada, carrega sobro a cabeca o mais horrivel
dos crimes ?...

— Miseravel!

— Sim... sim... miseravel embora ; mas esto misera-
vel pédo apparccor com o rosto descoberto I... senhora,
tudo esta decidido : eu rompo o seu casamento, cu
mato a sua ventura, cu vingo-mo |

Marianna arquejava.
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— Primeiro irei ter com o homem, que loucamonte
lho ama, o mostrar-lhe-hei a sua carta... ou... se nao...
ah!.. quoidéal...

O mancebo soltou uma risada : Mariauna nao achou
om seu furor uma palavra para dizer-lhe.

— Tudo pédo acabar em paz, miuha senhora, disso
com flngida amabilidade Salustiano : nfto havora nem
banco dc condcmnadcs, nem céarcere, o multo menos
patibulo; a senhora casarse-ha com aquolle que ama, e
eu desposarei a joven quo adoro.

Marianna ficou olhando, e o tcrrivcl mogo proseguio ;

— Disponso também a sua intervongdo; achei um
bcllo meio... que estupidez a minha !... deveria tol-o ha
mais tempo lombrado: appareco apenas um inconvc-
niente : ha um velho quo talvoz morrado degosto... pa-
ciéncia.

Marianna cstromeceu.

— A' manha, senhora, terei uma hora do conforencia
com o honrado, austero 0 amoroso Sr. Anacleto : quando
eu o daixar s levarei a cortoza do ser o esposo do Co-
lina, o ollo ficarda mudo o terrivel, pallido como um
cadaver, e se fallar, foliard para amaldicoar sua filha.

—Oh!.

— Porquo cllo ha do sabor (ha do saber pola prépria
letra da senhora), quo a filha dc seu cora¢&o, quoa
orgulhosa o bolla Marianna, no meio das mil loucuras
do seus "primeiros annos, amou um homem... 0 amou
tanto... tanto... tanto... quo perdou-so por cllo I...

Marianna escondou o rosto entro as mitos.

— Ha do saber mais, quo depois do commottida a
primeira falta, commcttcu ainda um crime abominavel;
ha do sabor que sua filha, cm resultado do um momento
do ombriaguoz, tinha do ser m&i; que inspirada pelo
domonio, nio o foindo; foi m&i.. porque.. porque..
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— Oh !... bradou Marianna.

— Porquo matou seu filho.

Succcdérao a essas terriveis palavras alguns momen-
tos de silonclo : Marianna estava convulsa, tinha os
iabios pallidos, o rosto cadavérico, as maos estendidas
para dianto, o tremulas como se quizesse defender-so
de algum objecio; ¢ com os olhos pasmos e terriveis»
parecia talvez estar vendo diante d'ella a imagem do
filho que havia assassiuado.

Depois de algum tempo ella murmurou fracamcnte,

— Infanlecidio... infantccidio...

Soltou um grito, o desatou a chorar.

Salustiano, insensivel c¢ silencioso, esperou muito
tempo que Marianna soccgasse un pouco. Quando a vio
monos sobrosaltada, disse-lho :

— Entio, sonhora?...

— Perdéo, senhor; balbuciou a desgragada pondo”ae
do joelhos.

Salustiano orguou-a, fot-a sentar e continuou :

— Nada do quo ouvio sera sabido : no dia om que cu
me casar com sua sobrinha, queimaremos juntos a carta
fatal.

— Mos o quo d quo ou devo fazer?.. perguntou a
misera viuva.

— Primeiramcnto fazer com quo osso mancebo quo
mora no Purgatorio-triguoiro, desappareca destes lo-
garos; conseguir d'ollo uma carta para sua sobrinha;
carta em quo so apague toda a esperanca do amor.

— Oh ! mas isso é impossivel.

— Nada d impossivel, senhora.

— Pordm do que modo conseguir isso?...

— Uma mulher que se ajoelha ¢ chora aos pds do um
homem, consegue tudo, principalmente quando esse
homem d um moco.

0S nors mossa. — r. ti



Marianna abaixou a cabega.

— Depois, prosoguio Salustiano, convira quo seu pai
so intoresse a mou favor, convird quo a Bolla Orpha
ouca os seus conselhos, o atd os seus rogos; o, oir
ultimo caso, 6 preciso quo so imponha.

— E so olla resistir?...

— E’ uma crianga; resistird ao prinolpio, chorara
dopois, o cedora no fim.

— Esta bem.

— N&o voltarei a esta casa, concluio Salustiano lovan-
tando-so, sendo na vespera do seu cosamonto, o entao...
ou so hdo do assignar as escripturas do mou, ou... a
senhora o sabe...

Salustiano sahio.

— Mou Deos!... meu Deos!.. oxclamou Marianna
dolorosamento ; ou ndo pensava quo a minha desgraca
fosso téo grando !... ou ndo mo lembrava do tor escripto
a conflssdo do ultimo crimo 1.. Oh!... isso foi loucura...
o a loucura que mo foz escrever tal, é o primeiro castigo
da Providencial...

Quando Salustiano doixou o Céo cor do rosa, o velho
Rodrigues estava soccjadamonte sentado na porta do
alpendre... mas ndo cantava como do costumo



X

No jardim.

N'easA uieama tarde, em que Marlanna iéra pertur-
bada, o arrancada do seu bcllo sonhar de alegres phan-
tasias polo rodar do uma carruagom, 0 a0 mesmo tornpo
que na sala tinha lugar uma scena dolorosa o terrivel,
no jardim do Céo cdr do rosa outra so aproscntava mais
doco, mais torna, mais cheia do osporangas.

Gelina, Uel aos innocentes amores do sua Infanda,
pois que, como olla dizia, tinha amado n'essa idade feliz
o primoiro ralo do sol o os flores, estava sentada no
banco de relova do caramachao, molancolica e pensa-
tiva.

Tinha na mflo diroita um boULo do rosa, quo acabava
de colhor; &s vezos olhava para elle o suspirava; as
vozbs deixava cahir a cabega o meditava; s vczesom"
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fim, cérando de si mesma, erguia a cabega e lancava os
olhos para o lado esquerdo...

Ao lado esquordo, e dominando o caramanchao, os-
tava uma pequona janella do sot& do Purgatorio-tri-
guciro.

Colina ora uma d’cssas jovens do imaginagao viva o
ardente, quo a natureza cria como para serom estrellas
do céo dos poetas. Essa viveza, osso ardor do imagina-
¢flo transpirava em tudo...

Aquollo sonho do botio de rosa... aquelle coracOo que
se escondia em um envoltorio tiio innoconte o tao
puro... aquelle amor comegado por uma oraglo; aquellos
lagos que se tinhtto aportado aos olhos do Dcos o & face
do um tumulo; aquelle historia quo ella mesma escre-
vera cm uma hora do feliz, melancolia, tudo emtim de-
monstrava, que na alma d’essa moga havia o quer quo
soja do poesia, do amor do bollo, de modo da vur do
artista.

Mas se essa viveza, se esse ardor do imaginagiio ora
ainda um encanto dc diais na Bclla Orphft; encanto
quo a tornava dobradamento encantadora, era ao mes-
mo tempo uma lento magica, quo agigantava sous infor-
tlnios o sous pozares.

A imaginacao foz do poota o mais feliz, 0 a0 mesmo
tempo o mais desgragado dos homons; porquo na frui-
¢do do prazeres, o no sofTrimonto dos desgostos o poeta
goza mais do quo ha, e soflfro o dobro do quo otn rea-
lidade existe.

Celina achava-so n'este caso.

E olla n'essa tardo, como em todas as dos Ultimos
dias, estava sentada ro banco do relva do caramanchao
meditando tristomonto, quando a passos vagarosos e
com semblante prazenteiro so aproximou do lugar, ondo
se achava a moga, o velho guarda-port&o.
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Colina olhou para ollo com dogura, ¢ quasi com espe-
ranca : aqucllo homom de ordinério acertava do lho
foliar sobro ojoven do Purgatorio-trigueiro.

— Sompro triste!... disso o velho.

— Pois ontdo.. murmurou a moga, dovo acaso ostat
alegro?...

— Digo quo nfto ha razéo... para tfto longas melanco-
lias.

— Quando talvozjulgio mal de mim... disso cérando
a Delia Orpba.

— Elle j& conheco toda a vordade.

— Quem Ih'a expoz ?...

— Nao fui cu.

— Mas quem foi?...

— Senhora, abuséardo do um segredo... roubaréo-lho
uns papois... uma historia de amor...

— Mou Doos ...

N'ossa historia do seu amor a sua justifleacéo es-
tava completa...

— E entéo...

— Aqucllo que lha roubou levou-a ao Purgatorio-
triguoiro. ¢ entregou-a ao Sr. Candido...

— Oh L.

— Elle portanto n&o pédc inais julgal-a ingrata o ma :
a sua historia contou-lhe tudo. *

A Delia Orphéa levantou a cabeca, o com o resto todo
rubor do vorgonhn, exclamou ajuntando as maos :

— Porém do hoje cm diante julgar-mc-ha leviana...
sem nobreza do sentimentos.. som modostia... talvez
mesmo sem este pudor, quo agora me esta queimando
o rosto I!!

— Né&o, ndo, respondeu o volho; o Sr. Candido tam-
bom sabe, quo so pddc furtar papois.

— Como?...
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— Dopois que elle acabou de I6r a sua historia oscro-
veu quasi toda a noite, e adormeceu sobro a mesa onde
escrevia : a tempestade d'csta manhfi o despertou, ¢
quando o pobro mogo foi pér em ordem os seus papois,
achou do monos um...

— Qual ?

— O que elle tinha escripto depois de Iér a sua his-
toria.

— E quem o furtou ?...

— A velha lIrias, senhora.

— Oh ! mas com que fim?...

— Para pagar-me o trabalho do lho haver furtado a
sua historia.

— Ah ! Sr. Rodrigues...

— Nada do rcprchensOosl disso o velho interrom-
pendo Colina; a senhora o aquello mancobo sao meus
filhos... ou amo a ambos, 0 quero que ambos se amom.

A vos do volho Rodrigues teve n‘aquello momento
um nfto sei quo do tAo doce e tlio solomno, quo a Bolla
Orphft abaixou a cabega, o ficou om silencio por algum
tempo.

Finalmcntc, n&o se achando com animo de reprohon-
der o guarda-portflo, Celina contcntou-sc com dizer em
voz muito baixa :

— Mas agora... a minha historia... ou a quero.

— Eis o quo pudo obter... disso o velho tirando uma
folha de papol do bolso, o entregando-a a Celina.

A moca rocobeu automatleamento o quo lho dava
Rodrigues, o vio que logo depois o bom volho se retirava
como chegéara, com passos vagarosos, mas com som-
biante socegado e prazenteiro.

— Os mous papoisl... a minha historial... oxclamou
Colina logo que se vio s6.

E abrindo o quo lho doixéra o volho Rodriguos, do
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reponte soltou um pequeno e abafado grito de admiragéo.

Ficou muito tompo hesitando : cérou o cmpallidcceu,
o hesitou do novo muito tempo ; mas, Qnalmente, leu.

A imaginacédo ardente de Candido tinha produzida um
canto arrebatado, o cheio do fogo :a historia do amor da
Bella Orphft havia arrancado o coragao do mancebo do
abysmo de profunda trlstoza, onde arquojava, o feito
raiar em sua alma o bollo sol da esperanca com esses
raios puros e brilhantes, mered dos quaes a vida do ho-
mem parece nadar om mar de luz, de magia, e de supre-
mos gozos.

Os entes privilegiados om quem a natureza accondcu
essa chamma sagrada, a que se d4 o nome de poesia,
am&o, cultiv&o o objocto de seus amores, aborrecem, e
demonstrédo o seu aborrecimento de um modo especial,
do um modo que 6 s6 delles, e de seus irméos no en-
genho. Os artistas e os poetas aindo, o vingflo-so como
nenhuns outros nomundo: amao e vingao-se com o ponnaf
com o pincel, no papel o no marmoro.. immortalisad
seu amor, o suavinganca.

A’s vozes uma hora do fogo para esses homomsé mais
proficua do quo um século pnra os outros.

Candido tinha tido uma cTessas horas folizes; derra-
mava enchentes do poosia no cantico da esperanga, o
convortéra em hymnos do amor sou coragao agrade-
cido.

Colina havia comecado n I6r receosa ¢ tremula; pouco
depois o fogo quo animara o poeta, foi ardondo tambom
naalma da virgom, que flnalmcnte cedendo aos impulsos
da naturoza, acabou por I6rcom pnixao oonthusiosmo, os

juramentos do amor d’aquello, quo cila amava tanto.

Quando a Bella Orpha chegou no fim da ultima pagina,
oraja a horado oropusculo, hora voluptuosa ¢ phantas-
tica, om quo nfio 6 dia nem noite, hora do sonhos o de chi

g3'm
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moras ccrtamente; sorhos ¢ chimcras porém, que todas
as realidades d’csta vida ndo podem pagar nunca.

Cclina docomento recostada no banco do rolva do cara-
tnanch&o ficou meditando muito tempo : ndo via mais os
arbustos cobertos de flores, que tinha diante do si; nao
ouvia mais o ruido que fazia o favonio brincando com as
flores; estava vivendo no mundo encantado da imagina-
¢do ; estava vondo a figura graciosa do Candido, vibrando
as cordas de sua harpa, o ouvindo suavoz harmoniosa e
terna entoar o canto do poeta amoroso, como na noito de
seus annos :

« Iguaes sdo no faio quo tem a cumprir,

« Iguaes n'um mysterio a bolla oa fior;

« Se a fior tem perfume, que o prado embalsama,
c E’ delio perfumo da bella o amor.

Os olhos da bella moca orase fitavdo sobre um objccto,
quo cila entdo nem via, ora vagavdo indiiTcrentes o in-
certos... até quo uma vez...

Cclina fez um movimento o langou os olhos sobre aja-
nellotadoFurgatorio-triguoiro... njauclla estava aberta,
ojunto d'olla um joven bcllo o gracioso ombebia suas
vistas na encantadora figura da moga.. era ello.. era
Candido.

O filho adoptivo de Irias havia chegado & fresta da
janolla, vira a Bolla Orpha londo, conhecera os seus
papeis, e arrebatado de prazer o do onthusiasmo abrira
a janolla, e tinha ficadoem terno extasis, devorando com
olhares ardentes os cccantos daquolln quo adorava.

Celina erguou-so uni pouco.. nao mostrou nem pojo
nem espanto : Candido lho apparecia em um momento
do fogo immenso do imaginacdo : nem ella nom ello esta*
vdo cm si: o poota 0 &bolla acima do mundo... acima
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dos homens, vivifto n‘cssa hora, no espago encantador
quo as almas habit&o em completa indopcndoncia da ma-
téria.

‘Com os olhos fltos um no outro, como dous magncti-
sados, com os labios dilatados por doco o terno sorriso?
ellcs flcarUo olhando-so muito tempo... muito tempo..
vivendo, amando-so, gozando-se pelos olhos!

Nem uma palavra dc seus labios... nem um movimento
do seus bragos... para que?... o que podcrifto dizer e si-
guiflcar ellcs ?...

As almas de ambos patcnteavfio-se, convcrsavlo, jura-
vflo do mil modos um amor puro o celeste n'aquollo olhar
flxo o ardente, com quo os dous amantos so osUvao de-
vorando.

O magnetismo de amor os dominava.

A*face do céo ¢ & luz do cropusculo celebrava-so ali
um hyincneuoncantado.

O templo era o jardim : amor ora o sacerdote, as tes-
temunhas crflo os favonios o as flores.

Os noivos crio aquelics dous corac¢Ocs; dcsdo esso
momento Candido o Colina flcavao sondo esposos na
alma : n&o so haviOo dado as mftos; mas tinhlo-se enla-
¢ado polos olhos.
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O anniversario.

A’quelle dia u\o cheio do acontecimentos do immensa
importancia para os amores do Marianna o Celioa, tinha
do seguir uma noito ndo menos fértil ainda.

Erdo oito horas.

A voz da velha Irias acabava do chamar a Candido
para cear.

O mancebo, alegre como nunca o estlvora om toda sua
vida, desceu as escadas do velho sotdo, e entrando na
8alota do Purgatorio-trigueiro, encontrou sua m& adop-
tiva ri8onhao prazenteira, como cm nenhuma outranoito
so mostrara a seus olhos.

Era talvez uma noito do fosta aquolla quo ss estava
passando na pobro casa; Bobroa mesa havido aous pratos
do mais; contra todos os antigos habitos uma garafa do



140 0S dous Auones

vinho, o dous copos so aprosontav&o aos olhos do Can-
dido; o para quo nada faltasse, um vaso do fléros natu-
raes a mesa.

— O quo d isto, minha rafti ?... perguntou Candido
sorrindo-se.

— E’ uma noite do prazer, mou filho, respondeu a ve-
lha; o gragas a Deos quo o teu rosto so esta parecendo
com 0 meu coragdo; sorriem-se ambos. Estas alegro
hoje?...

— Oh." muito! muito!... tanto que tenho medo do
meu prazer.

— Porquo?...

— Porque receio sentir-mo dobradamonto infeliz ao
depois.

E qual 6 o motivo do tua inesperada alogria hoje?...

— Minha mfti, eu vos peco pord&o; mas d um segredo
do mou coragao.

— Pois bem... cu o respeito.

— E 60ré& igualmento um segredo do vosso, o prazer
que vos transpira no rosto, o que em tudo mais se de-
monstra cm nossa velha casa?...

— Segredo ou n&o... eu t'o direi.

— Quando ?... *

— Mais tarde.

— Bom... esporaroi; mas dir-me-heis hoje?

— Sim ; depois do cearmos.

— Pois ceiomos.

A velha 0 0 mogo soutarAo-so, 0 comegardo a comor
com a melhor vontade.

— Minha mai, disse Candido, nunca mo sonti téo fe-
liz!...

— Nem eu tao alegre, meu filho; bemdito seja Doos ?..

— Qual do nés tori razAo?

— No6s ambos.



Acabado o primeiro prato, a velha cnchou os copos, o
disse:

— Céndido, bebamos este copo do vinho polacausa do
meu prazer o pola tua ventura.

— Uh 1sim | minha mai !...

— A’ saudo d'osta feliz noite! exclamou a valha com
as lagrimas nos olhos.

— Sim... sim; e também & folicidado da Urde que
passou!

Os copos esvasiarflo-se.

A coa prolongou-se até &s novo horas: a velhae o man-
cebo conversavao alegromonto: nunca uma noite igual
se havia passado no Purgatorio-trigueiro.

Quando terminada a cOa, a velha escravado Irias aca-
bava de retirar-se, Candido lembrou & sua mai udoptiva
a promessa, quo lho tinha feito.

— J& cedmos, minha mai; o eu estou ancioso por co-
nhccor o vosso segredo.

— Ainda nfto... croio quo ainda 6 cedo : quo horas
sorflo?...

— Mais do novo.

— Pois espora até as onze.

— Porque entéo ?

— E’ uma puorilidade... quoro comegar a fallar &s
mesmas horas, cm quo mo bat6réao & porta.

— Em que vos batdrao & porta?...

— Sim.

— E para quo ? porguntou Candido curioso.

— E’a minha historia... é 0 meu segredo.

— Vés agugais a rainha curiosidado, minha m& 1

— Tanto melhor.

— Paliai por quom sois 1

—A’8 onze horas da noite.

—F. até 14 o que farenos ?
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— Eu, respondeu a velha, pensarei no presente que
me trouxeréo a essa hora.

— Ecu?.

— Tu... ora... tu podes muito bem ponsar na tua ven-
tura da tarde que passou.

— Dizois bem, senhora !... exclamou o mancebo.

E fechando os olhos, com os labios dilatados polo mais
gracioso dos sorrisos... pensou em Colina, ato...

Até &s onze horas da noito.

Quando os sinos derdo o signal d’essa hora, Candido,
como despertando do um soinno feliz, cxhalou um pro-
fundo suspiro, e, abrindo os olhos, vio Irias sentada
diante d'elle :

— Onzo horas! disso 0 mancobo.

— Sim, é tempo, respondeu a volha; eu vou fallar...

Irias ¢ Candido respirarflo o arranjardo-so cm suas
cadeiras, como sé aquella tivesse do contar, o esto do
ouvir uma d'essas longas historias, que se contdo nas
noites de invorno : o avelha fallou:

— Ha vinte 0 um nnnos...

— Ha vinte o um annos? !! exclamou o mancobo in-
terrompendo Irias; bavinte e um annos? 1! nfto 6 essa
a minha idado ?

— Creio quo sim.

— A vossa historia tom pois relacfio..

— Saberas, se me quizeres ouvir.

— Fallai, disso Candido torcendo os maos com vivos
8ignaos do impaciente curlosidado.

A volha continuou;

— Era noito; mas nfio como esta. quo vai indo fresca
e bella com sou magestoso o claro luar : era uma noite
de tempestade- a chuva cabia a cantaros... os fuzis ac-
endido com inlermittencia cheia do temores um fogoc
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infernal, que cegava; os trovdes fozifio estremecer 09
moveis, ¢ ascasas...

— Ma noite !... murmurou pensativo o mancebo ; ma
noite!... quo prosagiol...

— Quo d isso? disso Irias ; fazos to melancélico?

— Néo d nada; continuai.

— Eu estava dojoelhos diante da imagem de Nossa
Sonhora das Dores... rezava tremendo pelos navegan-
tes.. e por mim : nossa escrava respondia 4s minhas
oracOos.. a tempestade.. a trovoada continuava cada
vez mais horrivel, quando &s onze horas...

— A’sonzo horas...

— Uma méo pesada o forte bateu & porta do nossa ve
lhacasa... corremos ambas, eu 0a escrava : «quemd?... *
perguntei.

— Abra polo amor de Deos; dissorfto da rua.

Abri.

Recuei espantada diante de um vulto quo entrou : era
um homem alto o envolvido em longa capa negro.

— Nada roceie, disso elle som so desembuc;ar.

— Quemdosenhor feo qucquordomim?...porguntei.

Em vez de responder-me, o homem fechou a perta or
ondo acabava de entrar, o ao som dos trovOes... pergun-
tou-mo :

— A senhora d christA?

— Eu rezava quando o senhor bateu, rospondi.

— Pdde-so rezar e ndo cror, tornou-mo : pergunto se
d christa, se sabe sdl-o.

Por unica resposta mostrei-lhe a imagem de Nossa
Senhora das Dores, a cujos pés tinha eu estado ha
pouco.

— Nossa Senhora das Dores! oxclamou o homem des-
conhecido ; 0 symbolo da maternidade | a mai do todos
os homonsl... de joelhos pois, senhora.

M
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Eu mo ajoolhoi de novo diante da imagem ; o o desco-
nhecido proseguio :

— Em nomo da mfit do Deos, quo 6 também, o prin-
cipalmonto, a mfli dos orphfios o dos pobres, acccita,
mulher, como teu Olho esta infeliz crianga rcceninoscida,
quo n& tem porsi no inundo sondo o olhar piedoso,
quo do alto do céo esta sem duvida lancando sobre cllo
a virgem...

— E tem tudo portanto ! accresccntoi cu com o cora-
¢ao choio de fé.

O desconhecido langou para tras a capa, o entregou-
me umainnoccnlo criancinha reccinnascida, quo acabava
do fazor o seu passeio no mundo ao claréo dos relampa-
gos, e ao som dos trovoes.

Rcccbi-a dejoelhos como estava ; oratdo galanto essa
crianca! jurei amol-a como se tivesso sabido de minhas
entranhas; juroi peli Santa Virgom, quo seria sua mfti.

A crianga dormia Uto socogada !

Olhei para a imagem da Senhora... pareceu-me quo so
sorria... quo me eslava animando com um olhar pro-
tector...

A chuva tinha parado.. os trovdes nlo so ouviao
mais : era som duvida um milagro do Nossa Senhora.

Examinei a crianga... era um monino.

— Como se chama osto monino ? porguntei.

— Ainda nfio tem nome.

— Quo nomo lho daroi ?

— U quo quir.or.

— Sua familia ?

— Pois nflo esta vendo quo 6 um engeitado?

— Hem, ou o adopto ; é meu filho.

— Deos Ih'o ha de pagar, disso o dosconhecido : mas
a senhora 6 pobre... ois-aqui com quo pagar-lhe a ama:
depois... se elle viver, uma intlo mysteriosa cuidara em
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suacducacflo ; como um amigo incognito velarapor clic.

K doixaudo sobre a mesa uma bolsa cheia ds ouro, o
dosconhecido envolveu-se do novo em sua capa, abrio a
porta o dosapparoccu.

A noite ja ostava bollaoclara ; bollaoclaracomo odia.

Fiquoi s6 com o monino.

— E osso monino, diBsc tristomonte Candido, esso
monino era ou.

— Examinei-o todo,continuou a volba; o nemumaletra
om suas roupinbas para designar sua familia, c nem um
signal om sou corpo para fazdl-o conhecido do seus pais.

— Oh'!... 0 minha mfti, sonhora? perguntou Candido.

— Abencgoada soja essa noite, exclamou a rolha som
attendor a sou filho odopUvo: tu, Candido, foste cres-
cendo no p6 do mim sempre bollo, folir e engragado :
do anno om anno, d mesma noite, ds mesmas horas, o
homem descouhocido, ombucado em sua capa negra, vi-
nha agradecer-mo os cuidados quo 0 meu amor gastava
comtigo, o deixar-mo ora uma bolsa repleta do ouro, ora
uma carteira contendo soinma consideravel em relacflo
4s pequenas dospozas, quo mo obrigavas a forer.

— E o0sso homem nunca fallou ?... nunca disse nada a
respeito do meus pais?...

— Nunca : o tu oras tAo poquono, quo jamais mo voio
4 lembranga contar-to a histona d’cssa noito : dopois,
quando chcgasto aos trozo annos do idade, osso homom
to voio arrancar do meus bragos... o sabes quanto tempo
ostivomos soparados!

— Oh!ou o vi entito! osse homom do vostidos ne-
gros... ou mo hei do lembrar sempre...

_ Voltaste, continuou Irias, o 6 esta a primeira noito
do tous annos, quo passamos juntos dopois datua volta.
Qufz reforir-to 0 quo so passou n'essa noite, quo come-
¢ando om tempestade, acabou tdo bonangosa: oh 1foi
orna bolla noito ! bom foliz 1... bom ditosa para mim.

0» DOO» AMONKS. — T. tt. 10
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—A noite em que me enjoitar&o!!! balbuciou o mancebo.

— Todos os dias agradeco a Deos a felicidade do mo
ter feito tua m&i, porque tu és a consolagdo e amparo da
minha velhice.

— Obrigado, senhora.

— Porquo tu me amas como eu te amo.

— E'certo.

— Porquo tu mofazosdltosa.ohasdo ser ditoso lambem.

— Ah ! quem sabe?!

— llas do s6l-o; a Senhora das Dores presidio & hora
feliz em que te eu ndoptei; tu és seu filho também... con-
fia n'clin.

— E minha m& I... exclamou o mancebo.

— E que outra molhor tn& do que olla ?...

— Oh! nenhuma; ma3 aquella que mo concebeu tom di-
reitoaoamor domoucoragao!... oh! minhamfti!... minha
m&il... para que ou enxugue suas lagrimas se cilachora...

— Espora.

— Tanto tompo 1!!

— Espora; confia na Santa Virgem, a quom to recom-
mendoi quando to recebi em meus bragos; a Santa Vir-
gem te mostrora tua m&i...

— Oh !'que eu a vejal...

Batérflo na porta.

— Batom... disse a velha.

— Quando eu pedia minha in&l 1...

Balérflo de novo.

— E’talvozello...

— Quom?.

— O desconhecido.

Candido lancou-so paraa porta, que so abrio immedia-
tumente.

— Entrou um vulto proto.

— E' clle! exclamou a volha.

—Nilo, respondeu Candido; é umasonhorade mantilha.




A mullier do mantilha.

A mulher cio mantilha quo tinha acabado do ontrar,
tlcara em pd o silenciosajunto da porta.

Trazia tdo fechada a mantilha, quo apenas so podia
descobrir os olhos, quo crflo negros o brilhantes.

—Minha sonhora,disse Candido,aquio8Uiutnacadoira.

A desconhecida estendeu féra da mantilha um brago
porfeitaincnto torneado pela natureza, o com uma mfto
dolicada o flna tomando a do Candido, puxou para si 0
mancebo, com voz muito baixa disso :

— Ku preciso fallar a sés com o senhor.

— Comigo ? a s6s ?... *-

— Sim.

— Profere conversar aqui mesmo, ou quor antes subir
a0 meu quarto ?...

— Prefiro o lugar ondo mais livremonto podor fal-
lar-lhc.

A voz da desconhecida estava tremula : Candido pro-
tondia dobaldo lombrar-so om quo occasiflo, o ondo
tinha j& ouvido uma voz, quo so parecia com aquella :
sentia a0 mesmo tompo uma curiosidado itnmensa do
conhecer essa mulher, quo a taes horas e per tal modo
0 viera procurar.

— Minha mtd, disso clle voltando-so para Irias, a
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sonhora quer fallar-mo sem toatomunhas ; eu vos peco
liconga para subir com ella ao sot&o.

— Meu dllio, respondeu n velha, a casa 6 tua; daa
m&o & senhora.

Candido olTereceu a mfto d desconhecida, o a guiou
pelo corredor & cscadinha do sotAo.

A velha acompanhou a ambos com um olhar curioso,
quo sé podia traduzir assim : que mulhor sera esta ?..
que relacéo havera entro ella o Candido ?...

Uma unica e fraca luz estava acccsa no sot&o do Pur
gatorio-triguoiro; o logo quo ahi cntrarilo os dous, Can-
dido ia accender outra vela, mas a desconhecida o sus-
teve, o disse :

— Basta a quo oxiste.

0 mancebo comprohendeu quo aquolla mulher contra-
fazia a voz : pretenderiaella ndo so daracoih6COP?...

— Perdoai, sonhora, a desordem d’csto quarto, disso
Candido.

A desconhecida, som responder & desculpa quo Ino
dava o mogo, tomou uma de suas m&os entre as d'olla,
o apertando-a fortomente, perguntou :

— 0 senhor 6 sensivel ?

— Prdzo-mo de o sor, senhora.

— Oh 1sim ; eu o sabia; mas ha na natureza humana
horas de inoxplicavois inconsequéncias ; horas em quo
um comgflo do malvado se dobra como a cdra; o cm
que também, um coragdo sempre cheio do piedade, se
mostra duro como a rocha.

- E o quo protendo significar entflo com o que acaba
do dizer ?...

— Quero saber que horaé esta para osoucoragao; por-
quo eu preciso de toda a caridade dc uma alma christa...

— Senhora.. uma palavra diz tudo: eu chorava
quando lho ouvi bater dporta.

— Chorava?
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— Oh ! chorava lagrimas do amor.

— Senhor, 6oriauma indiscrogdo pcrguntar-lhoporquo?

— Néo, nlo; antos ou quereria dizél-o a todos; cu
chorava por minha méi.

— Pois... ou pensava.. o senhor...

— E’corto, oxclamou Candido; 6 verdade | eu sou
um misero engeitado 1

— Mas ontéo...

— Oh 16 quo, apezar do ser engoitado, houve forgo*
sarnento um homem, que foi mou pai, e uma mulher mo
concebeu | esso homem, senhora. 6 j& morto... disse-
rfto-m’0 : cu sou orphfto do pai; mas minha méi!... 0sso,
diz-mo o coragdo quo ainda vivo... o ou amo a :om todo
esto fogo do amor, quo Dcos accondeu na minlualinal...

— Sem conhccdl-al...

— Quo importa 1 esto amor nao se gasto, nflo so os-
gota ; esto amor d como o fogo do sol, sompro o mesmo,
ou cada voz mais ardonto; quando ou encontrar minha
mal.... oh ! quo amar osso do ontéoi I !

— E'assim... 6 assim.. tom raz&o; murmurou com
voz commovida a senhora do mantilha.

— Uma mal I... disso Candido ternamento; uma
mai!... um ventro do mulhor abengoado por Doos ! .
oh ! senhora, a maternidade é tdo sublime, 6 tdo sa-
grada, quo foi por ella quo Josus-Christo so pdz cm con-
tacto com homons ; foi pola matornidado quo Dcos sal-
vou-nos!... amaldigoado soja aquollo, quo ndo amua
sua mai.

— E chora?... porguntou a desconhecida chorando
tambom.

— Oh!sim ! ou choro... sompro, 0 muito

— Porquo, senhor ?...

— Porquo ou mo lembro quo minha méi pédo ser des-
gracada... porque talvez cila preciso do um brago, a quo
so arrimo para fozor a perigosa viagem d'csto mundo,
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0 eu'nao a conhego, nao lhe possoestender meubrago...
enxugar-lho as lagrimai... ou chorar com olla !

— E’assim !l...

— Quando, senhora, cu encontro por essas ruas uma
pobro mulher doente.. mondicantc... exposta aos in-
sultos da gente desmoralisada... sendo talvez o objecto
do desprozo de muitos... quando do noito, aproveitando
as trovas, eu vejo passar junto do mim uma mulher en-
volta, como a senhora, om negra mautilhn, ostondondo,
vergonhosa, uma m&o cimnagrccida o tremula para
receber a mais chorada esmola.. 0 eu mo lombro que
tenho no mundo uma mai, que 6 por forca uma mulher,
que nao 6 impossivel que seja uma d’cssas, quo cu en-
contro ; senhora 1.. cu nao sei n'‘esses momentos o quo
desejo.* ou t6co quaai ao desespero... desejo morror...
o nilo me mato, sémente porque sou christAo.

Ficarao ambos cm silencio por alguus instantes ;
ambos choraudo; até quo Candido lovantou a cabega,
o enxugando as lagrimas, disse :

— Deseulpe-me, era a senhora quem dovia fallar, ¢
eu a tenho occupado fallando-lho de mim: ou escuto.

— Nao, respondeu a desconhecida ; cu precisava ou-
vil-o para animar-me.

— Tois bem; agora cabe-lho dizer cm que Ihe posso
ser ulil.

— Senhor, disse a desconhecida, o amor do sua m&
€ 0 unico quo existe om seu coracAo

— O unico n&o; eu ano a minha mai adoptiva; devo
gratiddo a algumas possoas ; 0 mesmo.. amo mais
alguém.

— Mas qual do todos esses amores sera o maior, 0
mais poderoso ?

0 mancebo hesitou ; mas depois respondeu com forca:

— O do minha mai.

— Seria capaz do sacriflcarludo por esso ?...




0s dous AMones 151

— Tudo.

— E so alguom lho viesse pedir um obséquio tao
grande, quo importasse um sacrificio, pelo menos, tem-
porario, o Ih'o pedisse em nome do sua mai?...

— Senhora...

— So esso sorvico, que Iho viossem pedir nfio o po-
desso o senhor fazor sem ferir-se no coragflo, som sentir
doer-lho a corda mais sensivel d'clle ; mas so, apezar
d’isso, Ih'o pedissom om nome do sua mai...

— Eu nAo comprohendo...

— Mas se no cumprimento de tal favor estivesse a
salvacdo do uma mulher, que tem talvez idade do ser
sua mai...

— Senhora 1fallc...

— Oh! 6 o sonhor quom dovo fallar agora: o quo
faria?

— Eu nftosei do que so trata.

— E'um favor immcnso, quo lho vonho pedir cm
nome de sua mfti...

— Eu o farei; se a minha honra, se a delicadeza
nao...

— Nada do condi¢Oes.

— E’ impossivel obrigar-me do outro modo.

— Em nome do sua mai...

— Por minha mai j& eu juroi ser honrado, e ser
honesto...

— O quem eu peco, senhor, nao so oppfto & sua
honra.

— Servil-a hei.

— Basta por alguns dias engauar um coragao, rnar-
tyrisando o seu... cis-aqui o sacrificio.

Candido sentio um calafrio terrivel coar-lhe por todo
corpo; pareceu adovinhar o quo dello qucri&o, e ox-
clamou:

— Montir T11!

gail
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— Por brovcs dias... mas d'ossa montira dopcnde a
vida do uma infoliz mulher.

— Mentir ! | lisso nio, senhora.

A desconhecida abafou um grito doloroso, quo Iho
sabia do peito.

— Do quo se trata, senhora ! porguntou o mancebo
com voz alterada.

A desconhecida, mostrando tomar uma resolug&o,
orgueu-se o perguntou :

— Senhor, j& aborreceu alguom em sua vida?...

— Nao.

— Nom conserva a lembranca de nenhuma oflensa?
nem se apraz do vingar-se quando Iho olTondem ?

— Nfto, ufio.

— $abo perdoar ?

— Sou chrisUSo.

— Oh | pordoar dovo &s vozoa custar muito.

— Devo ser bem doce.

— Em uma palavra, senhor, tem piedado do uma
mulher infeliz?

— Senhora... senhora... sou filho, filho amante, ¢ nao
conheco minha m&.

A desconhecida tomou o brago do mancebo, aproxi-
mou-se da mesa ondo estava a luz, o arrancando do
sobro si a mantilha, cahio do joolhos.

Candido soltou um grito do espanto : acabava do ro-
conliecor a (llha do Anaclcto.

— Senhora lerga-se...

— Nao | naol pelo amor do Doos deixe-mo Ocar de
joelhos.

— E* impossivel... eu nlo dovo...

— Mas eu quero.. e nOo diroi nada... e vor-mo-ha
sahir como uma misoravcl condomnada, se quizor obri-
gar-me a levantar-mo.
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— Senhora..

— Nao.... nAol... oin uomo do sua mai, por todos 0s
seus nmorcs juntos, outra ves peloamor do Deos deixe-
mo fallar do joulhos.

O mancebo crusou os bragos, e licou ali om pd, com a
cabeca cahida para baixo olhando para aquolla inulhor,
que do joolhos, com os bracos apertados om cruz contra
o peito, e com os olhos cravados no chao, comegou a
falhar:

— Senhor, senhor, o quo eu lhe venho dizer o pedir
nifo se diz, nao se pedo sonaoa um homem do honra, de
piedado c do roligiAo.

— Falle, senhora.

— Eu devo parecer-lho uma mulhor ma o intriganto;
0 todavia ou sou apenas muito dosgragada; ouga-mo
como um padro ouvo no conflssionario.

— Falle sem rccoio, minha sonhora.

— Sonhor... ia dizando Marianna.

— Esporo, disso Candido intorrompendo-a.

A viuva levantou a cabega, o por outro suas lagiimas
vio-omancobo dirigir-so & escada, ooxaminar soalguém
os escutava: abaixou do novo a cabeca quando Candido
voltava para ouvil-a.

— Estamos s6s : podo iallar.

Marianna principiou ent&o a dizer com voz tremula :

— Na primavera do minha vida, sonhor, ou fui tida
por formosa, o conhocia-me por sensivel : atnoi... a his-
toria do meu amor comeca como todas as do tnosmo
gonoro ; mas acaba como as mais desgragadas : seduzi-
rlo-me, sonhor.. o abandonardo-me! 1! oh ! mas o
mou infortnio so tornou mais doloroso hojo ; porquo
sei quo uma do minhas cartas, oxactamente uma, om
quo eu lancava om rosto ao mou soduetor o estado om
que me deixava, cahio nasm&os do um homem sem gono-
rosidade e som nobroza, quo com cila joga contra mim.
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— Oh Icsso miseréavel...
— 0 senhor o conhoco; 6 um mancebo quo frequenta
nossa casa ; €... '

— Salustiano...
— Esso mesmo : oh! senhor quo procedimento abo-
minavol o d'csse presumido joven !... eu esquego tudo

quanto so tom passado ontro nés dous, para dizer
sémente o quo tem relacdo com o sonhor, 0 quo voio
completar a minha desgragca.

— Rela¢&o comigo ? exclamou Candido.

— Salustiano, desde muito tempo quo ama minha so-
brinha, o que dobalde trabalha por se fazer amado :
ultimamente, com seus olhos de amante zelozo, desco-
brio, que Celina ja amava... oh ! adevinhou a verdade :
o senhor sabo a quem minha sobrinha amava.

— Ah ! senhora.

— Nfto o increpo: clia o o senhor sfto dignos um do
outro ; mas o amante infelizjurou lovantar uma barreira
entro os dous... ¢ essa barreira.. a pozar mou... a des-
peito do todos os esforcos, essa barreira sou ou.

— E’ possivel !...

— Com a carta em que eu confesso mou crime, olle
mo governa como senhor; com o poder quo Iho dé essa
carta, cllo me disse uma noite : « cu quero que as portas
d'csta casa se fechem ao Sr. Candido 1« o cu fui pedir-
lhe quo me levasso ao jardim, o l& menti, sonhor, ca-
lumnici minha sobrinha, calumniei meu proprio cora-
¢ao... ousei significar-lho que a sua prosenga nos in-
cornmodava... despedi-o do nossa casa, e depois fui
chorar atrads de uma porta como uma louca !... oh!
senhor! perdéo 1pordao! em nome do sua mail...

— A senhora nfio é criminosa, disse Candido triste-
raente; 6 infoliz... muito infoliz.

— Mas o plano do monstro falhou : apozar da sua
auséncia Celina o aborrecia como d’antcs, quando hoje...
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— Hojo... ropctio Candido.

— E' preciso quo cu diga tudo : ou caso-mo, senhor,
ou polo monos dovorci casar-mo antos de oito dias «
pois hojo Salustiano se aprosonta om minha casa, o diz-
mo: « 0 meu casamento com sua sobrinha seguira do
porto ao sou: cu o exijo ! so nflo.. » oh! com estas
palavras é quo ollo termina sempre.

— E’incrivoli... exclamou Candido.

__Minhas observacdes, minhas suppiicas, minhas la-
grimas 0o n& commovorao; o formalmonto ordonou-mo
que cu viesse aqui por-me do joelhos a sous pés, o
pedir-lho, sonhor, como lho pego, quo salvo a mou pai,
0 quo mo salvo 1

— Salvai-a ? o como ?...

— Oh 10 preciso ter muita coragem para pedir o quo
cu pogo ! 0 um sacriflcio... mas estou dojoolhos...

— Diga, sonhora.

— O sou amor 6 quo mo mata! exclamou Marianna:
Colina o o sonhor me perdem...

— Ah! meu Dcos! | bradou Candido apertando a ca-
beca com as m&os, porque acabava do adevinhar o quo
so lhe la pedir. /

— A carta fatal sora minha, prosegulo Marianna se o
senhor quizor deixar do apparecor a Colina por um
moz ao monos, o escrovor-lho um bilhoto mentindo,
senhor |... mentindo... matando-so...

— Diz bem... matando-mc...

— Oh ! por piedade 1exclamou a viuva abragando-so
com as pernas do mancebo; por compaixao ! pelo amor
do suamflil... nio me deixoassim morror deshonrada...

— Senhora... mas eu oi do dizor quo nfto amo a esse
anjo do bellcza ocandura... a essa pomba celeste...

— Senhor... senhor.. eu tenho arrastado meu rosto
pela terra, que pisdo 0s seus pés. CuU Pego miseri-
cordia !

wm mm ~
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— Sacriflcar... cooperar para quo so sacriflquo uma
virgem cheia do encantos o Virtudes a um monstro...
oh!6 umcrime !

— E eu? oou ontflo!...

— E' um castigo ! a Providoncia puno do mil manei-
ras n'csto inundo : so eu podosso soiTror s6, sonhora,
para dar-lho todo socego, toda ventura quo desoja, ou
soiTroria sem hositar; mas uma moca innoconto | enga-
nal-a, o engnnal-a, quando apenas foi hoje quo come-
cei a acreditar na possibilidado do um futuro, que soria
a vida do paraiso ?! 1!

— Oh ! pois bem, disso com voz concentrada o terri.
vcl a viuva; nada de piedade.. nada do misericérdia
para mim.. ou soi bem quo as nflo moreco; porém
meu pobre pai! 11

— O Sr. Anacicto ?...

— A'manha... depois do amanho... d'aqui a tres ou
quatro dias, ao muito, o0 mou torrlvol inimigo so npre-
sentani diante do canstdo o amoroso velho : ou o estou
vondo, sonhor, magro... pallido.. molancolico... com a
cabeca branca, ombranquecida polos cuidados quocomigo
tove, o polos desgostos quo Iho eu tenho dado ; cile es-
tende tomoroso a mflo para rocobor uma carta, quo o
moustro |ho vai entregar...oh ! oiloa 16... 6 a doshonra
do sua fllha.. 6 a mfloda maior dosgraca quo o em-
purra para a cova.. oh 1o pobro velho nfto pédo inais
com a vida.. vo-mo chorando, o pordda-mo!... mas
chora, por sua vez | o rosto do vida quo ainda tinha
ollo o desfaz em Ingrimas ! chora o morro 1...

— Ah !'senhora 1! ! quo imagem !1!

— No emtanto, senhor, nés ficamos no mundo ; pro-
seguio com ironia desesporadora a viuva; Colina 6
sua.. oamor os liga... a religido soldou os lacos; mas
quando ao anoitecer o Sr. Candido voltar para casa no
moio d'cssas mulhores doontes... andrajosas... trazond
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no rosto a cér amarollonta da miséria, ou melhor*
senhor, a cor do todas as miscri&s ; magras, abatidas,
mendicantes; apparccord um vulto mais tocanto quo
todos aquollos vultos... ag monos para o Sr. Candido :
sorei ou, sonhor | estenderei a minha mito para receber
um vintém... e dopols... vagarosa... desvairada... louca,
cu mo irei retirando o balbuciando duas palavras, que
rcsumirAo toda a minha historia!... crimo o miséria!...

— Basta, senhora!

— E do noite, senhor, no leito do amor, mesmo junto
de Cclina, a hedionda Qgura da mendiga ha de appare-
cerna sua imoginagAo, e ainda mais... a mendiga ba de
estar apontando para um sepulchro... o sepulchro hado
soir abrindo... o do dentro d'ollc ir4 sahindo branca...
branca a cabeca do um velho... e o rosto d‘csto velho ha
do ir apparccondo horrivelmonto contraindo dintr.o da
miséria da mendigai... sento dous espectros... um pai 0
uma fllha ! um pai morto do desgostos... uma lllha por*
dida polo crime e pelos remorsos | sorflo dous espectros,
senhor, Anacleto e Marianna.

— Basta, senhora I... exclamou do novo Candido,
cuja imoginagAo ardonto dava cores ainda mais vivas
ao horrivol quadro, quo lhe tragava a viuvo.

— Picdado !... misericordia!... dizia esta som cessar,
abragando-so com as pernas do mancebo.

— Oh 1meu Deos 1meu Dcos!...

Um ponsamento novo o atrevido, uma d'ossas idéas
répidos, brilhantes, folizes, dignas sémento do uma
imaginacAo do mulher, brilhou nos olhos de Marianna.

Ella ergucu-so, enxugou os lagrimas, e com voz so*
guraperguntou a Candido:

— Quo idade tem, sonhor?

— Vinte 0 umannos.

— E outenho trintae sois, disso ella.

— Que quor dizor ?...

W m



168 as DOUS AMUIIKS

Marianna, com os olhos em fogo, o urn sorrir uorvoso,
murmurou com vo* tremula o vagarosa:

— Mancebo, sabos tu, se eu sou tua rafli?!!

Candido soltou um grito surdo, quo lho eahio dos
soios da alma.

— .Senhora, pela vida dcseu pai, oxclamouollo dopois
do voncor n primeira o profundissima impres3fto, quo a»
palavras do Marianna:ho produzirdo: diga-me a verdade;
do quo idade commcttou ossa falta, do quo so accusa?...

— Aos quinzo annos, respondeu Marianna com tom
gravo.

— Quinzo para trinta oseis.. vinto o uml... é a
minha idade!...

— Sem duvida : teria vinte 0 um annos !!! balbuciou
lugubremente ca tremor a viuva.

—Oh !... 6certo!... a senhora dovoria tor um Olho?..*

— Dovoria!!! respondeu Marianna; o tremia convul-
sivamoute : dovoria!!!

E aidda do maior des seus crimos dava mil punhaladas
no coracdo da infeliz mulher.

— Meu Deosl... meu Dcosl... quom sabe? quem mo
arraucn desta duvida®...

— Senhor, disse a viuva, nao procurara apparecer a
Colina?...

— Nflo!... nao!...

— Esté prompto a escrover o bilhete?

— Sim... estou prompto.

— Sonte-so o escreva; eu dicto.

Candido sentou-se; tomou papeloponna, o escrovou o
quo lhe dictou Marianna.

« Senhora. Eu parto; cu fujo para sempre do vossos
« olhos; tenho remorsos... fingia amar-vos...iliudiauma
minnoceote mocga; 0s remorsos abrirao-mo os olhos :
« pordoai aquelle, que antes quor parecer ingrato do
t que continuar a sor um monstro. — Candido. «
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0 mogo escreveu sem hesitar; assignou com a mio
firmo, fechou o bilhete, o voltando-so para a viuva entre-
gou” c disse :

— Eis-ahi a morto do mais puro dos amores : mas
agora, em troco do quo acabo do fazer, protesta dizor-
mo a verdade a respeito do quo lho vou perguntar?

— E primeiro o sonhor jura quo cumprird o quo mo
promettou, qualquer que soja a resposta que lho ou
dor?..

—Juro.

— Pela alma de seu pai ?

— Pola alma do meu pal.

— Pelo amor de sua m& V...

— Polo amor do minha mé&l.

— Bom : pédc perguntar.

— Sonhora, diga-mo, cm nomo do cdo, 6 verdade tudo
quanto dizia ha pouco?...

— E’ vordado.

— Sonhora! oxclomou Candido cahindo aos pés do
Marianna, vés sois minha raai!...

—Oh'!... pobre mogo!... balbuciou a viuva.

—Vo6s sois minha mdi I... continuou ollo beijando a
barra do vestido do Marianna; vos sois minha mfti!
dosdo muito o coragdo dontro do peito m'o dizia; sem
saber porquo, ou vos amava com um amor candido o
bollo, como sémento 6 o amor filial; ou vos olhava com
santo respeito; a vossa voz soava dentro do minha
alma; vossos sorrisos mo animav&o!! quando eu pon-
sava om minha m&i, vossa graciosa figura se dosenhava
dianto do mim!... em meus sonhos do filho vinha um
anjo, e apontava para uma mulher, cujo rosto estava
coberto com um véo, o mo dizia * eis ahi tua m&i«: eu
corria para essa mulher, arraucava-lho o véo, o o rosto
quo eu via erao vosso : ah 1v6s sois minha m&i!... bom-
dito soja Deos 1vo6s sois Pinha m&l!...
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Marianna sacudio tristemente a cabeca, o respondeu :

— Nfto sou sua mai.

— Ondo estéa pois vosso lilhoT...

A viuva tornou a troinor da caboga atd os pés, e, apon-
tando para cima, disso :

— Esté& no céo.

— Morto!...

— Sim. morreu...

Marianna deveria :er dito — matei-0; por isso sua
resposta foi como um surdo gemido.

Candido fleou potriileado.

A viuva envolveu-se do novo om sua mantilha, e des.
pedio-so dizendo :

— Eu o deixo ; um dia Doos lhe pagara o que vai fazer
nor mim.

E partio.



Salustiano.

A casa em quo morava Salustiano, o quo cllo havia
herdado do seu pai, rico ¢ honrado negociante, eslava
situada cm uma das mais froquontadas o commcrciacs
ruas da cidado do Rio do Janeiro.

Importa tio pouco saber o nome d’c8sa rua como dos-
crever essa casa : d do sobra dizor que ello ora do dous
andares, 0 quo no segundo andar tinha Salusiinao esta-
belecido o seu gabinete particular, com o qual so cora-
municava o quarto cm que dormia.

No dia quo seguio a noite amarga, om quo Marianna
tanto tempo se deixAra flgar ajoelhada aos pds do Can-
dido, estava Salustiano cm sou gabinete occupado om
oxaminar divoreos papois o livros morcantis, trabalho
om quo o ajudava um velho alto, de rosto vermelho o
do cabeca calva.

Esse velho chamava-se JoHo, o ora o agonio principal
da casa do Salustiano.

JoAo ora um homem do poucas palavras, do olhar
atrevido, de gonio do fogo, de coracdo bom, e de tem-
pera de forro.

Pola volta das onze horas npparecou um caixoiro A
porta do gnhinote, o disso :

— Esté& ahi o Sr. Jacob
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—e=Quo ontro para aqui, rospondou.Salustiano.

O caixolro rotirou-sc.

— Sr. Jo&o, continuou Salustiano, suspendamos esto
trabalho : tenho quo fhllnr a sés com o homem, quo
acaba de ser annunciado : des¢a ao primeiro andar o
logo quo so retirar aquelle quo nos veio intorronipor,
suba donovo para continuamos a trabalhar.

O velho, sem dizer palavra, limpou a pennn com quo
estava tornando notas, prondou-a atras da orolha,o sahio.

Quando ia descendo aescada, vinha subindo o homem
que so annunciara.

0 caixeiro queacomp&nhava o hornoin reparou que,con-
tra todos os seus habitos, ovelho Joilo tratou aqucllosu-
joito com familiaridado ovivas domonstracgdes do estima.

Os.dous apertarao fortomento as mi\os, dissor&o U-
nezas, o mostrarflo-fid rnutidmonto amigos.

Era um facto admiravol na vida de Joio.

Finalmonto o rocem-ahogado foi introduzido no gabi-
nete do Salustiano, o o caixolro doixou os dous a sos.

0 homem sentou-se na cadoira otn quo antes estivera
sontado Jo&o.

Era ello baixo, um pouco gordo, o ura pouco calvo;
tinha olhos vivos, 0 mostrava-se alegro : vinha vestido
de fraquoréxoabotoado atéom cima, o docalgas pretas:
calgavabotins do cordovilodolustro,ochnmava-so Jacob.

Ja nflo pédo haver duvida nenhuma; era o cscrivfto,
que morava na rua do.. ox&ctamonto defronto do Cdo
cor do rosa.

Travou-se entro Jacob o Salustiano a seguinte convor-
sac&o :

— Muito bom, sonhor Jacob : o sonhor d sompro pon-
tual.

— E’ um habito da vida passada; quando ou ora os-
crivfio, chegava d casa dos juizes sompro dez minutos
antes da hora das audieacias.
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— Nao é 0sso 0 seu unico incrito : 0 senhor 6 capai
do doscobrir o mnior sogredo d'osto mundo.

— A ollns, mou caro.

— Poucas, porém boas.

— Vamos pois ; quo noticias mo d6?

'— A vida pnssada! a vida passadu |l o tino, a pratica
dos intorrogatorios...

— llontom, dopoia das onzo horas da noito, a lua ob-
iava clara como o dia...

— Dispenso todos os segredos, que o senhor possa ter
doscoborto na lua.

— Habitos da vida passada 1 nos corpos do dollcto o
luaré uma circumstancin, que sempro se faz uotor... &s
vezes importn muito.

— Adianto.

— Bom : pouco dopois das onze horas da noito sahio
do alpondro do Céo c6r do rosa um vulto do mulher...

— Oh!

— Envolvia.se om uma mantilha : era com ofibito uma
mulhor.

—aEsta bom corto d'isso ?

— Sim ; o andar era magestoso ¢ engragado... aquella
mulher nunca tinha usado do mantilha.

— Porquo ?

- Porque envolvia-so n'olla como om um chalo : mas
o audnr, quo ora magestoso o ongrncado, era a0 mesmo
tempo tao delicado, as passadas tio curtas o ligeiras,
quo nao podia deixar do sor o andar do uma mulher.

— Bom ; o dopois ?

— Foi diroitiuha & porta do Purgatorio-triguoiro.

—Ah!

— Tirou dobaixo da mantilha ¢ estendeu para féra um
lindo braco, o com formosa mdo...

— Entdo vio também quo o brago era lindo, 0oa méao
formosa ?
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— Som duvida; porquo cm um dos dedos d'essa bclla
milo havia um anncl do brilhantes.

— Oh! quohomon odrairavel; atd n'isso repara! como
pode vor esso anncl ?

— Brilhou, como s6 brilha uma pedra do alto prego.

— Esta bom... deixemos o anncl.

— Ao contrario : 0 anncl 6 uma circumstancia muito
importanto : cllo sé valo um provara no libcllo accusa-
torio.

— Porquo?

— Porquo a viuvinha rcccbou ha tres dias da mao de
seu noivo um anncl de brilhantes, o nio o tirou mais do
dedo.

— Como souho d'isf0?

— Uma escrava da viuvinha o contou 11 & senhora.

— Por consequéncia ?

— Por consequoncia recahcm todas as suspeitas sobro
aviuva.

— E quo mais?

— A mulher de mantilha bateu & porta do Purga-
torio-trigueiro, abrirflo-lh’a, cila entrou, oestovo la mais
do uma hora.

— E dopois?

— Voltrou para o Cdo cér do rosa.

— Nao sabo mais nada?

— Sei quo a tal soahora tirou a mantilha dentro do
Purgatorio-triguciro..

— Isso importa pouco; mas como o soubo?...

— Porque, quando ella parala foi, a mantilha arrastava
pelo lado esquerdo, o quando voltou, estava muito mais
curta d'csse lado, ¢ ia varrondo a rua polo outro.

— Sabo s isso?

— Nflo : sei ainda nais alguma cousa.

— Va dizendo.
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— O volho coruja vai todos os dias couvorsar com a
velha bruxa.

— Hontom 1

— Estovo 4 ao anoitecer.

— Hoje?

— Para |4 foi ao romper do dia.

— Do que tratiio ?

— Soinpro do amor do ongoitado o da orphiL

— Do quo tratardo hoje? o que dissorao?

— Nilo pudo saber : o diabo da volha, quando ocoruja
entrou, mandou a nogra fazer as compras para o al-

0GO.

—cTom aindaalguma cousa a 0sso respeito paradizor T

— Por bojo mais nada.

— Entfio pédc voltar depois d’amnnha ds mesmas
horas.

— Soroi prompto : nuuca MO 0SquOGO O quanto con-
vdm tor om lembranga os dias do apparccor nos casos
do appollacAo.

— listamos justos.

As ultimas palavras do Salustiano signiflcav&o uma
despedida; mas Jacob ficou firmo cm sua cadeira com o
somblantoprazontciro, oosolhinhos vivos como scmpro.

Salustiano pareceu incommodnr-so com a demora do
Jacob, o disso:

— Quor mais alguma cousa?

— E’ provavol.

— Diga.

— Quoro quo mo do cem mil rdis.

— Oh | ha trcs dias quo lho dei igual quantia.

— Sim, rospondeu o ex-oscrivao soltandoumarisada;
mas V. S. esqueco-so do quoagoratcmo3dousncgocios.

—mDous? como $isso?

— Pois entoo?... agora tom V. S. do pagar-mc otraba-
lho do ser o espido do policia dos seus amores.
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— Convonho.

— E depois... aquollos pnpois...

— Oh! o senhor &cxigonto do mais! por Qquollcs pa
pcis, disso SaluBtiano cmpallidocondo, dou-lho mou
defunto pai por uma sé vez quatro coritos do roéis.

— Sim... sim... mais por causu d’aquolics papeis es-
tivo ou na cadoia oito mozes, e perdi o meu querido of-
fleio.

— E faltou & sua pal&vra!

— Como 6 14 iss0?...

— O sonlior havia resobido quatro contos do réis para
queimar o procosso.

— Assim era ou tolo | aquollos papeis silo verdadeiras
lotras de dinheiro, quocu tenho ajuros.

— E nom ao monos so lembra do quo ja nao poucas
vozes o tenho liberalmento soccorrido?

— Sim ; mas V. S. tom obrigacéo rostricta do pagar-
mo pardos o damnos.

— Em uma palavra, o para acabar do todo com estas
quostOes, o sonhor quanto quer recobor do uma voz por
0SSO processo ?...

— Codondo-lho todo odiroito quo tonho a ello ?

— Por corto.

— Chama-se a isso quoimar a minha fortuna, disso
soccgadamento o ex-cscrlvao.

— Emflm...

— Etnfiin... dar-lhe*hci ossos papeis com a mfto di-
reita, cxactamento no raomonto om quo V. S. mo dopo-
6itar na osquorda uma quantia igual & quo mo dou o se-
nhor seu pai.

— Quatro contos do réis ! 6 muito |

— Entdo ndo temos feito nada: conservaroi o procosso.

— Oh! mas 6 preciso acabar com isto; quando volta
o senhor aqui?

—J& disso quo dou grando importanoia ao» dias do



anDarcccr : depois d'amanh& virei rccobor as suas or-
dens.

— Traga-me 0 processo.

— Dar-me-ha os quatro contos T

— Sim.

— Palavra do honra?

— Sim.

— Bem. A*sordens do V. S.

— Atd depois dVimanhO.

__Mas ah! disso Jacob suspondondo-so, pois queja ia
sahindo; falta ainda alguma cousa.

— O que, perguntou Salustiano.

— Os cem mil rdis.

— Ainda!

— Sao juros voncidos; a satisfacfto do principal 6
conta & parto.

— Depois d'’Amanhfi...

— PordOc-mo V. 8., mas eu precisava multo hojo
d'essa quantia.

Salustiauo arromessou-so para dontro do sou quarto ;
Jacob eslendou o pescogo, e vio o mancebo abrir uma
carteira dojacaranda ja moio usada, o tirar d'olia alguns
bllhotos.

Salustiano, na agltactto, em quo ostava, deixou a chave
na cartoira, o voltou ao gablnoto com o dinheiro.

— Els-aqui os com mil réis, disso ollo ontrogando os
bilhetes a Jacob.

O ex-escrivao, aponas recobou o dinheiro, tomou o
chapéo, fox uma profunda cortczia ao mogo, o foi sa-
hindo.

Salustiano o seguio do perto, e desceu com olla as es-
cadas.

Pouco depois do haverem os dous doixado o gabinoto,
entrou Joito.

0 velho iasentar-se na cadoira quo pouco antes havia
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occupado, quando notou quo a porta do quarto do Salus-
tlano estava aborta.

Dirigio-so inunudiaUnionto para o quarto, o nponns
chegou ao luiniar da porta, soltou uma oxclamncAo :

— Emflm!

E langou-so para a cartoira: abrlo-a, aportou com o
dodo pollcgar uma mola quo havia do lado esquordo, o
no fundo da gavota d'essc lado abrio-so um escaninho.

Com promptidfto o dcstroza tirou o velho alguns pa-
peis, que abi so achavflo: erdo pela maior parte cartas.

Jofloas foi examinando, o passando porellassem abrir,
at6 que parou em uma quo nflo tinha sobrescripto.

— 12* oxclamou o yelho; omGm |

Abrio a carta o leu:

¢ Senhor, mnlditaseja a hora cm que nos vimos : esso
amor fatal com quo ou vos amava, o quo flngistos votar-
mo para quo ou mo pordesso, so ja desapparecou para
nés ambos, a nés ambos dovo ter doixado o tormento
dos remorsos : v6s me Uzostos a mais desgragada, o ou
me flz a mais orimiuosa das mulhcros: vés me pordcs-
tes, 0 eu ia sor mfti, o nflo quizcstos sor diante dos ho-
mons o pai do vosso rilho : pois bem ; sabeis o que ou
Gz? tromoi... horrorlsal-vos : eu matei meu filho; don-
tro do mou vontro cavoil-ho a sopultura. Agora... propa-
remo-nos ambos: teremos do dar contas a Deos, vos da
honra, da innoconcia do uma mulher, o eu da vida do
um innocente. Sonhor... somos dignos um do outro;
nascorao para so encontrar no mundo vés, o

mMarianna. «

— Emfim, repetio o velho guardando a carta no bolso.

— Emfim 1.. bradou Salustiano lan¢ando-so sohr
Jofto...

0 volho recuou dous passos.



— Quo yoio faxor aqui ? porguntou 0 mogo.

— Vim reallsar o quo dcsdo muito premeditava, rcs*
pondcu friameutc o volho.

— Quo tirou d'aquella cartoira ?

— O que lhe nfto pertencia.

— Uma carta |

— Sim.

— Rostita-m'o.

— Nao.

— Oh! Sr. Joio !...

— Nao, ja disso.

— E’ porque nfio sabo quo essa cartad tudo paramim.

— E’ por essa mesma rasiio.

— Por bem, ou por mai, sonnor, ou hoi rie reconquis-
tar essa caria.

— Veromos.

— O senhor abusa do rospoito quo sompro llio con-
sagrei.

— E o sonhor deshonra o nomo do seu pni.

— A carta!

— Nunca.

Salustiano atirou-so sobro o volho; os bragos doam-
bos so entrclacérflo; lutarflo ambos.

Longa foi a luta, ¢ por flm triumphou o mancebo.

Com um joelho sébre o peito do Joflo, Salustiano bra-
dou-lho :

A carta!

— Nunca | rospondou o velho com voz suflocada.

0O mogo, apozar do todos os esforcos de Joio, langou
a inflo no bolso do vostido desto, o apodorou-so da
carta.

Doixou entfio livro o seu ndvorsario, o erguondo-so
ostondeu o braco, o mostrou-lho com o dedo tremulo a
porta :



170 0S DOUS AMORES

— Para sompro féra tio minba casa! disse em desor-
dom, e a raiva no coragflo : o velho respondou :

— Sim; mos nfto para sompro; porquo hei do voltar
para viogar>mo.

E sahlo.



XV1

Os tlous irméos.

Rodrigues estava no seu oosto. no alpendre.

Achava-so sentado, o meditando em um canto dolle :
4 sua mfto osquorda via-se meio corrada a porta do sou
quarto.

De ropente entrou no alpendre, aprossado o arquejan-
do do fadiga um homom, que trazia os vestidos em do-
sordom, o pintada no somblante a mais viva agitacflo.

.0 velho Rodrigues orguou-so sorprondldo, e dando
dous passos para o rocom-chegado, oxclamou :

— Jo&o |

A personagem que acabava do entrar atiroucom o
chapéo n um canto, osontou-so na cadeira, da qual so
tinha lovantado Rodrigues.

Essos dous homons erfio os mesmos, quo cm certa
noito Jncob vira sontados, e conversando & portaria do
convento d’Ajuda.

Vistos agora & luz do dia e ao p6 um do outro, ad-
miraria a similhanca de seus scmblantos : a Unica dififo-
renca, quo so podia notar, era ser Jollo muito mais san-
guineo.

Jo&o o Rodrigues or&o irméos gomeos.

— Joflo! exclamou do novo o velho guarda-porUlo; quo
6issoT... 0 que tens?...
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— O que tenho ?...rcspomlou o antigo agonto da casa
do Salustiano; tu me porguntas o quo tenho? 6 a raiva
dontro do coracao; é a vinganca inspirando projectos
infernaes.

— Mas como?... falia I...

— Disso tudo.

— Porém vinganga contra quom?

— Contra o falsario.. o ladriio! murmurou surda-
mento Joao.

— Oh!.

— Sim... contra elle.

— E’ fllho d'ollo! disso com voz reprohendedora Ro-
drigues.

— E tamhem fllhod'cllal... accrcscentou lugubro-
monto Joao.

— Embora! tornou o primeiro : juramos protogdl-o :
lombra-to.

— Sim... sim... disso o outro com torrivol acccnto :
protegOl-o.. amal-o... ainda quo elle to piso cora suas
botas, oto cuspa no rosto! nfto?!!

— Como 6 isso ?

— E’ assim mosmo,

— Pois ello ousou...

— Tudo, respondou Jofio com voz surda.

—Etw9

— Tonho 80ssonta annos... j& nao sou 0 mesmo; an-
tigamonto atacava cara a cara, o voncodor ou voncido,
tudo estava acabado, acabada a luta. Hojoe nfto: ostou
velho... minhasjuntas se nchaoonfurrujadas... lutei cora
um mancebo, e ello ganhou a partida; mas agora tam-
bom o caso 6 outro... nao esquego como d'antos. O
forte pdde bater-so brago a brago : o fraco espora atras
do uma esquina!

— Joao !

0 irmédo do Rodrigues soltou uma gargalhada nor-




vosao horrivel; uma dessas gargalhadas filhas do furor
e do dososporo.

— Jofto ! quorcs sor um vil assassino no fim do teus
dias?

— Nilo! bradou o outro, né&ol.. pois 6 so atrils das
esquinas ocom a faca, com a armada traicfio quo so
vingfloosfracos?... outravez nllo ! ou quoro estar livre...
quero passear & minha vontade pelas ruas !... oh 1quem
6abo so cu ndo terei docomprimontar um galé ?...

— Joflo!...

— Sim; ja odisso : vdl-o-hel com prazer arrastando
as caddas dos criminosos publicos I... ndo pertenco cllo
de direito ao sou numero?... sim; pertenco.. commot-
tou um crimo vergonhoso.

— Gracas ft Dcos, Jg& ;0 fogo consumio as provas
d’essa loucura.

— Gragas a Deos, Rodrigues, as provas existem
ainda, ¢ cu hoi do apoderar-me d’ellas.

— Quo estas dizendo ?... 6 verdado o quo acabas do

— Som duvida.

— Como chogasto asabor d'isso ?... como lias do con-
seguir...

— E’ 0 segredo da minha vinganga.

— Nadado vinganga, irinilo.

— Fui oflondido demais.

— Conta-mo o quo houvo : ou to escuto.

— Para quo ?...

— Quero aconsolhar-to, Joio.

— Eu n&o vim pedir-to conselhos.

0 volho Rodrigues deixou cahir a cabega tristomonte,
cficctioalguns instantes, o depois perguntou:

— Com quo fim pois vieste vfir-mot

— Tenho quo dizor-to.

— Falia.
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— Mou irmflo, até bojo do manha um sé ponsamonto
noa occupava : d'ora zvanto nossos designios sao dls*
tinotos. At6 hojo pousavamos sémecnto cm fazor bom: tu
contindas sompro com a mesma idéa ¢ou pordm ostou
dotorminado agora a fazor mal.

— Adianto : disso Rodrigues.

— Vim pois dizer-to o quo descobri, 0 quo soi, 0 quo
pretendi, onao pudo fazor, para quo tu ilquos traba-
lhando para completar a obra, quo come¢amos jnntos, o
que pola minha parte, n&o posso levar ao cabo.

— Ent&o o quo ha?

— Salustiano estad com efifolto do posso da docima
sogunda carta...

— Do corto?

— Eu avi.

— Tu?.

— Eu ali... tivo-a cm ininhar mlosl
— Oht...

— Trabalhavamos ouocllo em seugabiuoto particular:
annunciou-so um homem quo tu conhccos bem, o cllo
quiz flear a s63 com esso homom: dosei : moia hora de-
pois os dous dcscorto por sua voz, o ou subi do novo...
a porta do quarto do Salustiano ostava aborta, entroi... a
carteira velha tinha a chave na fechadura, abri-a.. to-
quei no segredo da primeira gavota do lado osquordo, ¢
a decima sogunda ostava Ia!...

— Bravo! bravol... oxclamouo volho Rodrigues, som
lembrar-so do que antcccdontemento lho dissora sou
irméo.

— Emflml... exclamo! cu, continuava Jo4o; o abrindo
ossa carta fatal, li-a do novo; mas quandoja guardava-a
no bolso... uma voz torrivol soou a meus ouvidos, 0 um
braco forto volo detor meus passos...

— Ah!.

— Era ello, Rodrigues; o durante algum tempo luta-
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mos ambos dosabridamonto.. omQm a mocidade ven-
ceu...

— A carta?

— Ficou outra vos om suas maos |

— Ohl...

— Os pés do mancebo pisarflo o rosto do velho!.,,

— Ka carta?... a carta?... exclamou Rodriguos.

— Esta la

— Insoionto mogo!... e ollo nflo tromeu?

— Tem ouro.

— Oh! desgragado!...

— Sim... desgracgado...imprudente!...ellohade tremor,
porque eu mo hoi do vingar.

0 velho Rodrigues doixou cahir do novo a cabega, 0
pareceu abyamado om profundas rcfloxOcs.

J6.to ficou olhando para ollo, o refiectindo também.

Ambos aquolles volhosmcditavAo; o primeiro ponsava
Cos moios do chegar a uma completa harmonia; o se-
gundo sonhava com avinganga.

LovantirAo a cabeca ao mosmo tempo : Rodriguos
exhalando um longo suspiro. Jodo dosprondondo um
surdo gemido.

Era o acordar da paz o da guorra.

— Jofio, disso Rodriguos sabos do quom mo estava
lembrando?

— Nilot do quom?

— Dollo.

— Do insolente?

Do sou pai, Jofto.

— laou dosua mOi, Rodriguos.

— Jo;lo, perdoemos aquollcs.quo cstftonaotornidadg.

— Sim; mos castiguemos 00 MAaos quo posito a'esto
mundo.

0 volho Rodriguos sacudir, acabeca, suspirou donovo,
o dopois cruzando os m&os sobro o peito, disse com voz
torna o commovida
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— Jofio, pola meméria do nosso hom amigo pordda a
Injuria, quo rccoboste dosou Olho.

Jo&o conservou-se muito tempo om siloncio olhando
para sou irmfio, quo, melancélico e piedoso, tinha ainda
0s m&os cruzados ssbro o peito, como so estivosso
orando.

— Rodrigues, murmurou enfim o velho ; osso atre-
vido mancobo calcou o pé sobro o meu ventre |

Por Unica resposta duas grossas lagrimas corrorfio
pelas faces cnrugadasdo velho guarda-portfio.

— Quo 6 isso, homem?... perguntou Jofio.

— Nfio 6 nada, respondeu Rodrigues; isto nfio 6
nada... choro... ha bom tempo quo o nfio fago.

E depois balbuciou dolorosamcnto:

— Pobro amigo 1. estd morto!... nfio pdde valer a
seu filho...

E as lagrimas comcgarfio a cahir-lho do quatro cm
quatro.

Alguns momentos dopois os dous velhos choravfio
juntos o abracados ura com o outro.

— Perdobas-lhe, Jofio ?porguntou finalmcntc Rodriguos.

— E osso pobro Condido, irmfio?! I !

— Dovemos fazél-o feliz, 6 verdado.

— Mas aquolla carta...

— Podiamo9 prescindir d'clla; porém n'es80 caso
terfamos uma mulher desgracada... o criminosa.

— Quo nos importa... d um castigo.

— Nfio, do modo nenhum, Jofio; ou esporo ainda
tudo da Providencia.

— Bem : crés cntfio quo dovemos cruzar os bragos.

— Tambom nfio; escuta: ou vou fallar a esso presu-
mido mogo, quo to insultou.

—mE para quo fim?... quo lho iras dizer ?

— Contar-lhe-hei ainda uma vez a nossa historia.

— RIr-se-ha d'ella.
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Tia e sobrinha

Pouco mais ou menos, & mesma hora em que o velho
Rodrigues se dirigia & casa do Salustiano, uma escrava
descou do segundo andar do Céo cor do rosa, o entran-
do nnsala do primoiro, ondo so achava Colina, disse-lho
que sua tia Iho pedia quizesso subir ao seu quarto para
dar-lhe uma palavra.

— Diga-lho que ja vou; respondeu a Bella Orpha.

K, pouco depois, subioa escada vagarosamente, opon-
sando no quo poderia ter dado motivo paratal confo-
roncia.

Colina nfto podia aborrccor a ninguém; mas, desde
que souberada scena, quo no jardim tivora lugar entro
Marianna o Candido, comecara também a desconfiar
muito do sua tia.

Marianna ostava em sou qunrto, pallida, abatida o
pensativa, sentada om uma cadeira do bracos . o fran-
zimonto do sua fronte, sous olhares as vezes amorteci-
dos, s vezes pasmos, o sompro cravados no chio, e fi-
Daimente um nOo sei quo descuido cm seu penteado o
cm sous vestidos, parociflo rovolar que uma dftr pro-
funda o transidora a atormentava.

Também as ricas e graudossonhoras padecem nofundo



d’almal!por dotras d'cs5es brilhantes aderegos o custosas
joias, que Ihos orndo o cobrem o collo, esta as vezes
aberta umaforida,quo lhos vai até o amago docoragéao;o
esses labios quo so sorriem téo graciosos, estilo milvezes
a ponto do sor desmontidos polo pranto dos olhos; e essas
palavras do prazer ot felicidade, quo so dizom nas assem-
bléas, fazem &s pobres inisoras que as pronunci&o, uma
acerba oterrivel ironia! ollas rindo-so tantoo Uo4 forca,
o sendo tdo desgracadas n'alma!!! Doirado vaso, quo en-
cheraodo foi, cofre aprimorado, quo escondo porigoso
arcano... ahi tendes a imagem de todas essas, que sfio
como Marianna.

Escravas sempre da vaidado, as mulheres achSo sem-
pre na vaidado os sous tormentos ¢ o seu castigo. Lutflo
nnnos inteiros umas com as outros, o tem por armns os
vestidos o as joias, ob sorrisos 0 0s olhos : 0 uma déo-so
recebo um golpo cruel sémonto porquo o vestido da
outra é mais bollo; o n& dormo uma noite inteira
porquo apparecerao uns olhos pretos quo valom o do-
bro dos seus!... mas isto 6 nada; o quo 6 tudo d a vai-
dado dos sontimentos, quo obriga a rir com o céo nos
labios, tendo o inferno dentro do coracédo; quo obriga
afingir-se venturosa,quando-seédosgracadal..Estarem
torturas, odizer —sou feliz! — enganar o mundo por
causa do mundo, epara sor invejada e nflo parecer ven-
cida, nem mesmo nos mimos da fortunal!... tanta riquoza
vestindo téo grande misérial...

Devo sor bom amargesa vida!

Porém Marianna sentio quo subido a escada, o conhe-
ceu os pisadas do sua sobrinha: imrnodiatamcnte uma
rovolugdo completa Be eporou n'clla; sua fronto deson-
rugou-se, sous olhos ergudrflu-so e brilhar&o: om um
momento, o com toda ossa habilidado quo caracterisa as
senhoras, fez desapparccer todos os descuidos do seu
toiloUe, o enfeitou os labios com um sorriso angolica
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Era, embora sua sobrinha, uma moca bolla, o portanto
uma rival quechegava. A inulhor infeliz o abatida cedeu
o lugar & senhora das festas o dos prazeres; a vordado
foi abafada; a mentira erguou-so.

Ccliua entrou; Marlanna mostrou-lho com o dedo, e
com graca indizivel, uma cadoira defronte d'clla; c,
vondo-a assentada, ostovo por alguns momentos con*
tcmplando-a com oxpressao do enlovamento e prazer,
atdque a Bolla OrphA, como para escapar aquolloolhar,
perguntou:

— Porque me esta olhando assim, minha tia?...

— Oh | porquo tu 6s a minha vaidado, Colinal olha.
quando to comtemplo... lembro-me do que fui... parece-
me que ainda estou nos dozesois annosdoirontedo meu
toucador, rindo-mo vaidosa o louquinha, contento do
mim mesmo, o namorada do meus proprios encantos.

— Sonhora...

— Nao 6 vordado que dizem por ahi que ou fui bom
formosa?

— Dizem quo minha tia inda o 6.

— Lisongoirai... oh I mas emflm, eu conhego quonlo
devo assustara ninguém.

— Entéo...

— Todavia os dezosois annosf os dozescls annos!
n'esso tempo so estd na ilor da vida, e no vico das
gracas | ninguém 6 feio aos dozeseis annos !

Depois do alguns instantes do silencio a viuva proso*
guio dizendo:

— Para mim a vida do prazer o do encantos estd em
vesporas do acabar; para ti é agora quo comega. A pri-
mavera da idado com osso rosto tilo bollo, com esse
olhar tfio puro, Colina, faz sempre as delicias da mulher-
Ainda nfto sentiste quo para ti sao guardadas todas ns
atten¢Ocs?... ainda nflo notaste como to olh&o ardentes,
como to fallflo tremendo, como to escutédo em extasis?
Cclina, ahi esta a prova solomne do tua formesura. A
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mogca bolla 6 o delirio do inundo: ah I quo so nos dezo-
soisannos tivesse a mulher aoxporionciados trinta, en-
tdo com abolloza conseguiria tudo... honra... fortuua...
posicAo... tudo !...

— Ainda bom, minha tia, quo as mogas nao sflo am-
biciosas.

— Nilo, nilo 0 sao: 0o amor as occupa domais para quo
ellas o fossem. Embriagadas com os dolcitosos perfumes
quo vom arder a seus pés; choios os ouvidos do verda-
des e de lisonjas ; a cada passo quo dao ouvindo uma
oxclamacao do agradavol sorpresa; no thoatro sontindo
cem oculos langados sobro sous rostos; em toda parto
vendo adoradores escravos ; 0 om breve tendo mesmo
j& no coracao uma sympathia quo vai crescondo o
acaba por amor; ollas nao tom, ellas nao podom tor ou-
tra idéa quo nao soja r. do sor bollas, outro dosojo quo
nao soja o dosor amalas, o outro futuro quo nao soja
tudo esporado do um amor com quo ellas sonhao dodia
odonoito,oquo, desgrajadamento, uaoso renlisa nunca.

— Nunca?...

— Nunca, Colina.

A Bolla Orpha suspirou ittvoluntarinmento.

— Ja suspiros, Colina?... quem sabo bo cu nao oBtive
fazendo o tou rotrato?.. pois bem ; sou tua tia... quasi
tua tutora, e portanto devo nconsolhar-te; mas para bom
fazdl-o preciso 6 antes ganhar uma confianca do quo
ainda mo nao julgasto merecedora, ontrar no tou cora-
¢ao, vor o quo n'ollo bo passa, para dopois dizor o quo
convém.

Marianna, fingindo igaorar o segredo do amor do sua
sobrinha,quorialoval-a poucoapoucoaumfimquo tinha no
pensamento, ¢ polo qual promovéraaquolla conferencia.

Porém Celiua desconfiava do sua tia; guardou mais
que nunca o sou scgreco, o nada respondeu.

— Entéo ficas muda?... perguntoua viuva; scrapoBsl-
vcl quo penses em fazoiwnocrérquoainda nao sonhas boi-
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los sonhos do amor, tendo j& dczosois annos do icadc ?...

— Muito moca ainda, n&o 6 assim.

— Por corto quo nao és nonhuma volha; e comtudo
ostas orn idado do casar.

— Tio cedo!...

— Nao no nosso paiz, Colina, ondo tudo ¢ rapido o
precoce. Emflin, ou sou tua tia, mou pai 6 teu tutor, o
por dovor santo o rospoitaveldovo procurar para ti um
estado... uma posicao.

— Obrigado, minha tia.

— Tomos entendido quo ¢ tempo do to casar nao s
para fazer a tua ventura, como para completar a nossa
missdo, 0 conseguir 0 NOSSO SOCeyo.

— Para 0 v0sso socego.. ou croio; mas par* minha
ventural...

— Para tua vontura tamboin, sim; o gragas a Dcos,
mou pai 0 eu nao somos duas criangas como tu és, Celina.

— Porquo, minha tia?

— Porque, na questdo da escolha do um marido, tu
cortarias todas as difllculdadcs com o coragao, ¢ nés
docidiremos tudo com o juizo.

— Ah 1sim 1.,

— Um marido d o homem quo dovo acompanhar-pos
toda a vida...

— Provavolmento, minha tia.

__0 homom do quem tomamos 0 nomo, a posi¢ao, o
as amizades.

— Eu o ponsava ja.

— E portanto, quando se trata do uma oscolha d’'ossa
natureza, toda a prudoncla so faz noccssaria.

— Som duvida.

— NO&s quoriamos para teu marido um mogo bonito,
do boas qualidades, do bom nomo, o do boa fortuna.

— A’s vozes 6 diflicil achnr-so tanta cousajunta.

— Tivemos afelicidado do oncontrar urn, quo preon-
ohe nossos dosojos...

wU B
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— Ah ! ontdo ja, minha Ua ?... som quo ou ao monos
o suspoltasso ?

— E' verdado ; um intorossanto mnncobo voio pedir-
nos a tua mao.

— Roalmonlo foi um pouco apressado... nom *o me-
nos procurou conhocor a minha opinido.

— Ja sabes quem <S2..

— Naéo, sonhora.

— V6 s6 adevinhos.

— Néo pretendo iucommoiiar-mo com isso.

— Porque ?... perguntou Marianna, quo so ia impa-
cientando um pouco.

— Por nada, minha tia; rospondou soccamonto a Bolla
Orpha.

— Estas zombando comigo, Colina?...

— Né&o, minha tia.

— Queres quo to diga 0 nomo d’0sso mogo ?...

— Se lhe parecer conveniente.

— E’ o Sr. Salustiano.

— Ah!

— Tons quo dizer alguma cousa?

— Nada... cu, nada : minha tia € quo um dia me disso
quo aborrocia o Sr. S&lustiano como se aborroco um
malvado.

Escapou aos olhos do Colina um movimento réapido do
Marianna.

— Eu estava cm orro, disso osta som hesitar.

— Apczar d'isso, minha tia, o apozar do todas as
grandesc nobros qualidadosquo ornilo esse mancebo,sou
obrigada a declarar, deadoja, quo nao serei sua rnulhor.

— Porque ?... perguntou n viuva.

— Porquo amo a outro; respondeu som hesitagdo nem
temor a Bolla Orpha.

Marianna fleou por alguns momentos olhando para
aquella fraca o modesta menina, que pela primoira vez
a sorprendia com um signal de caractor decidido o forte.
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— AmasJai... porguntou oinflm a viuva.

— JA o déclaroi, senhora.

— Ba quom amas, minha pobre Colina 7

— Ao Sr. Céandido.

— Eclb?.

— Ama-mo também.

— Infolir. !... tu fosto enganada !...

Celina nilo demonstrou nem sorpresn, nem receio, nem
desgosto: desconfiava de tudo quanto lho dizfai Ma-
rianna ; deixou-se flear era silencio, olhando o sorrindo-
so para sua tia.

— Duvidas do que eu digo ?...

— Muito, senhora.

— E se eu to dor unm prova?...

Colina continuou a sorrir-se moignmonte. Marianna
langou a mOo ao bolso do sou vestido, tirou d'elle uma
pequena carta, o ontregou-a d Delia Orpha.

Colina abrio a carta o lou-n: sou rosto cobrio-so de
mortal pallidcz. Era a carta que a mulher do nuntilha
havia conseguido do Candido.

— E agora?... perguntou cruclmento Marianna.

— Agora?.. nfto soi... duvido ainda, respondeu a
custo, e erguendo-se a Delia Orpha.

— Ondo vai, Celina?

— Preciso recolher-mo o flear s6, sonhora.

Celina ja estava na porta.

— E o Sr. Snlu8tiano ?

A moga voltou-so o respondeu quasi com altivez:

— Ainda quando isto n&o soja oiTcito d'uma nova ca
lumnia, senhora, eu nunca seroi esposa d'0osso homem
por quem so mostra interessada.

E sahio.

Por sua voz Marianna orupallidoccu, o ficou do novo
muda, ponsativa o abatida.
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XV

Historia dos dous volhOB.

No mesmo gabinete em que, poucas horas antes, escro
viao JoAo o Salustiano, foi quo Rodriguos achou este
ullimo ainda ogilado pola scona quo tivora lugar.

0 volhoontrou cornar solcinne o grave, ocomprimon-
tou 0 mancebo com um simples movimento do cabeca.

__Pddo sontar-se, disso seccamento Salustiano.

— Obrigado, disso Rodrigues, estou bom do pd.

— Como lho parecor. Dird onUto o motivo quo mo dou
a honra do sua visita.

— A visita doum pobro volho n& honra... incommoda.

— Deixemo-nos d’isso, disse 0 mogo ; tenho quo fazer;
diga o quo quor.

O volho guarda-portflo sorrio-so amargamento d’a-
qucllo modo Incrivol, o d’aquollo arduo desproso com
que era tratado por Salustiano.

— Eotfio?!! tornou esto.

— Vouho contar-to uma historia, mancebo.

— Crd o sonhor quo tonho tempo do sobra para gastar
ouvindo suas historias?...

— Oh! que sim! rico sonhor i baixando & sepultura,
teu pai to ropotio com vozj& sumida as mesmas pala-
vras, quo mil vozes to havia dito nos tempos da vida :
— ouvo, mou filho,ouvo eobedeco a Jodooa Rodriguos,
como so féssoa mim que obedecesses.



— E a quo vom isso?

— E’ preciso porlanto que ougas a historia (Tosses
dous velhos, o0 ado (eu pai também; porquo omflm... o
moco vai do novo indo no méao caminho i

— Senhor |

— Mancebo | escuta: nfio 6 por mim, 6 por ti quo ou
aqui venho. O raio esta levantado sobre tua cabeca, o
prostos a desfechar-30... cu quoro mostrar-to o meio do
vencor a tempestado: oscuta.

A voz do volho tinha um niio soi quo do lugubro o tor*
rivel, quo causou impressdo profunda em Salustiano, o
qual, como para escondora commogito quo ella acabava
de produzir om seu animo, sorrio-so & forga, o disso :

— Portanto, escutemos o prophola.

Rodrigues flngio nlo ter ouvido a zombaria do mogo,
o, cruzando os bragos sobro o poito, em p& defronto do
Salustiano, comogou a historia assim:

— N'outro tompo, mancebo (bastantes annos ja silo
passados), havi&o n'esta mesma provinda do Rio do
Janeiro, e em um dos seus municipios do serra acima,
dous jovons betios, ardontes, ¢ gonerosos : tinhQo am-
bos a mesma idade, vinto o cinco annos; seus pais ha-
viao morrido, o lhes deixado ricas herancas: Pedro o
Paulo so chamavdo olles : alio ordo parentes; achavflo-
80 no mundo s6s 0 comum destino om tudo similhnnto;
Paulo tinha aponas um tioquo d'ollo nflo gostava; Pedro
nao conhecia parente algum. Essos dous mogos encon-
trarflo-so pois no mundo tflo igunos, tflo similhnntes,
quo so abragarao um com o outro, jurdr&o amizade
etorna, amarilo-so como irméos gemeos, mtsturarfto
seus prazeres o seus pezares; do modo quo aquello quo
oCTendesso Paulo teria ofiendido Pedro, o o quo fosso
amigo d'esto seria por forga também amigo da-
quello.

— At6 ahi nada do aovo, meu caro, disso Salustiano;
o, para poupar-lho palavras, doolaro que ja soi quo osso



Paulo era meu bisavd,
Sr. Rodrigues.

Som dar ntten¢&o ao quo acabavc. dodizor Salustiano,
o velho continuou :

— Esses dous amigos amarllo ao mosino tompo duas
interessantes jovons; casarito-so no mesmo dia. o ceden
do ao ardor da idade, eds instigacdes do falsos amigos
voUirfio-8B0ambos a uma vida do prazores o do loucuras
quo elle8 nU> ponsav&o do acabar um dia. Os banquete:
orao succodidos por outros banquetes, o sdmonto into
rompidospolas cacadas, pelos pescarias, o por mil outros
prazores. Lovarflo muito tempo assim, até quo ofcogou
um dia em quo Pedro foi tor com o sou amigo, cdisso*lhc:

— Paulo, temosandado mal; os meus bens chegao
apenas para 0s meus credores.

— Pedro, disso 0 outro ;acordamos tardo; ou dovo
taiubom tudo quando possuo.

— Quo faremos agora ?

— Primoiro quetudo pagar a quem dovemos

— Os dous amigos chamartio os seus crodoros, satls-
flzorto suas obriga¢cdes como homens honrados quo erAo.o
achdrAo-sccumuma simples e pobre casinha paraambos,
coinumamulhoroumfllhocadaumd’cllos,comdua8cspin-
ganias, dous efles do caca, umacanoa, uma rode, 0 mais
nada.

« Sorririlo-soambos, olhando um para o outro, quando
invontariarflo os restos do sua antiga riqueza.

i Os antigos companheiros do festas o do seus pra*
zeres desprezar&o os dous amigos : ellos rirflo-so ainda.

< Erio dous homens do graado coracOo, do muito
o gulho, e de immenso valor.

¢ Pedro nada tinha quo osporar; Paulo nunca so
icmbrou quo lho restava um tio.

mUnidos sompro, esses honions ombarcavHo*so nz levo
canda, o os ferteis rios do Brasil Ihes davdo peixo para
suas mulheres o seus tllhos.
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« Outras vozes, seguidos dos dous Gnicos amigos quo
tinhilo ficado sempre fieis, do seus dous eflos, Pedro o
Paulo ombronhavflo-so n‘essas matas vordo-nogras, quo
cobrom numerosas legoassem intorrupgfio ; ahi, ao lado
um do outro, com seuscaos ao pd o suas espingardas no
hombro, impavidos o frios, ellcs osporavfloa hora, em
quo comegnriaoa combater com o tigroo ojavali.

« Com vezes Podra salvou a vidu do Paulo; cem vozes
Paulo livrou da morto a Pedro; o dopois, rotos, feridos,
cobertos do manchas do sangue, ellcs voltavfto & sua po-
bre casinha curvados sobo poso das victimas do seu va-
lor o do sua doxtroza.

¢ Mas um dia, no meio d’cssa vida do trabalhos o do
perigos, chega a noticia da morte do tio de Paulo, o
outravoz a riqueza para osto.

t Paulo era o hordoiro do sou tio.

— Somos ricos outra vez, disso esto ao sou amigo;
vamos para nosso casa : 0 agorasaboromos ajuntar para
nossos filhos.

— Vamos, respondeu Pedro sem vexame.

¢ Comecarto do nevo os dous amigos a gozar vida de
abundancia o do soccgo; pordm nadamais dobanquotes,
nem do festas.

« E quando ellcs morrorfio doixArfto seus dous filhos
unidos como so fossom dousirmftos gemeos.

e O filho do Paulo tinha ficado rico, 0 0 seu amigo ora
aponassonhor do mediocres teres; mas essa diiTorcnca
da fortuna nfto mudou nada & amizado, que os ligava.

* Amorflo-sc constantomento como seus pais; como
seus pais casorilo-so no mesmo dia. Um d'ellos tovo um
frueto de sou hymcneu; foi um bollo menino quo so
chamou Leandro! foi o filho do rico.

— Meu pai, murmurou Salustiano.

— O outro tovo dous filhos gomoos o uma filha quo so
chamnvAo JoAo, Rodrigues, o Emilia. Fomos nds, Sr.
Salustiano.
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—Eu o sei.

— Quando nossos pais raorrérao, bem cedo ... fica-
mos no mundo. herdeiros d’ossa amizado pura, o sagrada,
que ora ahonra do nossas familias, o quo fazia admira-
¢flo das outras.

Solustiano nfio disso nada.

—O0om orgulho, com a consciéncia choia do prazor,
do vordado, o do soccgo, nés diriamos : — scromos
como nos8ospai8i — ohl n.lo desmentimos nuncal... fo-
mos os derradeiros, 6 corto... porquo minha irmi mor-
reu, e meu irmilo ocu nQo temos filhos; o porque o Sr.
Leandro tevo um filho quo so nao parececom seus ante-
passados.

— Sonhorl

— Silencio, mancebo I... ou tenho o direito do to re-
prohondorl fui o irméo d’alma de teu pai.. sou um dos
Gltimos herdoiros da amizado do com nnnost... abaixa
os olhos diante do mim; porquo tu nao serds nunca co-
mo forao os teus 0 0s mous, 0 como somos ainda, meu
irméo c cu. Silencio, mancobo; quem falia aqui nao 6 o
pobro velho Rodrigues,6 a voz da amizado do cemannos.

0 moco, apozar sou,abaixou a cabeca.

0 velho proseguio:

— Sim... honra a nés; nés fomos como 0s Nossos :
Leandro, JoRo o Rodrigues erRo um s6 homom, o Emitia,
dez annos mais moga do quo nés o sois do quo Leandro,
era a monina dos olhos do todos tres, ora o brilhante
quo so preparava para a corda do alguom quo fosse
digno do ajuntar-so comnosco. Emilia era bolla, pura,
ingénua como um anjo, com seus olhos pretos, suas
faces pallidas, o seu corpinho, debil... pobre Emilial..

0 velho onxugou com a faco dorsal da mfto direita
duos grossas lagrimas, que cstaviio pendendo de suas
pélpebras. Dopois continuou:

— Leandro apaixonou-so do uma jovon senhora, tilo
linda como vaidosa, tto rica como pouco nobro: tardo



conhecémos esses dolbltos; alids, 0 nosso amigo nao le-
ria sido esposo do Mathildo.

— Falia do minha meEi, aonhor ? disso Salustlano or-
guondo a cabeca.

— Bem o sei, tornou o volho prosegulndo: depois do
casar-so Leandro, pc6io-nos quo consentissomos quo
Emilia fosso morar com sua mulhor: nossa irma tinh
ontiio dozcscis annos. Consentimos. PassarEo os primoi-
ros mezos som quo suspeitassomos, som que cousa al-
guina podessemos recear. Codo porém comegou Lean-
dro a experimentar os excessos o eflbitos da vaidade de
suamulher: suacasa se tornou cm um inferno; suavida
foi um martyrio constante. O unico lenitivo, que achava
para minorar seus soffrimontos 0 nosso pobro amigo, cra
vir donositar suas magoas om nossos coragdes,o ir cho-
ral-as ao pé de minhairma.

O velho respirou, o iopois disso ainda:

— Tua mEi, mancobo, aborreceu osamigos de teu pnt:
ciumenta o louca, vio uma rival cm minha irma, o ins-
pirada pelo demonio, esquecida do tudo quanto é nobro
e generoso, concebeu um pensamento infamel...

— Senhor!

— Na manhéa do um domingo, depois do sacrificio da
missa, quo se celobrava na capolla da fnzenda do Lean-
dro, estando a casa cheia, dianto do mou irméo o do
mim, mesmo 4 vista de sou marido, olln enxotou de sua
casa a minha irma, cobrindo-a do impropérios o do mal-
dicdes, dizendo contra cila calumnins que a nodoavEo |
oh I'sim, mancebo, a lingua do tua rafti deshonrou a minha
irmE! disseque uma virgem era uma mulhor impural..
disso quo sou marido a desprezava por minha irma..
disso tudo... tudo... disse tanto, que Emilia cahio des-
maiada nos mous bragos.

Balustiano nEo pronunciou uma s6 palavra em defesa
do sua m&i. O volho continuou:

— Lovamos a pobre moca desmaiada como ostava
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para nossa casa: mancebo | quando minha irmh tornou
a si, estava doida. Infeliz ! vagava horas inteiras o sem
cessar, intorrompondo-so apenas para lovantar a voz
bradando — 6 falsol.. — o vagava do novo, corria
jyoclhando-so, erguia as mOos ao céo, o bradava — 6
falso! — lancava-so cm nossos bracos, chorava, solugava,
o por entro sous solugcos doixava escapar o seu grito
do innoconcia — 6 falso. — Ah ! mancebo | mancebo 1...
um mez inteiro so passou d’csso modo, o no fim d'esso
mez cila expirou om nossos bracos murmurando ainda a
triste phrase — 6 falso 1— Mancebo! mancebo! quem
foz enlouquecer, quom fez morrer nossa irma?...

Salustiano nflo respondeu nada.

— Foi tua mui. Pois bem: a Providencia tomou o
cuidado de vingar-nos; Mathilde n&o gozou o doco prazer
de boijar seu fllho.Manccbo,tu custaste a vida do tui mai;
olla morreu alguns momentos depois do to havor dadoa
luz.

— Infeliz! balbuciou Sulusti&no.

— E em nossos coragOos, prosoguio o velho, asanta
o immaculada amizado do cem annos tovo forca bastante
para fazor com quo Joao o Rodrigues carregassem ao
collo o filho da assassina do Emilia: sim ! porquo o
filho doMathildoo era tambcmdo Leandro. Mas o nosso
amigo tinha rccobido terriveis golpes; a lembranca do
Emilia o atormentava; a morto do sua mulher, quo npe-
zar do tudo ollo améraoxtromosamonto, veio augmontar
seus pozares; lembrou-so da corto, sempro choia do
ruido, do fostas o de prozores, o emfim, resolveu-so a
deixar a vida do campo. Vonddmos quanto possuiaraos,
o viemos ostabclccer-nos aqui. Mancebo, o resto do
nossa vida tu sabes... d uma historia do vinto e cinco
annos de cuidados gastos comtigo, pois que tinhas ape-
nas um onno quando deixaste 0s campos ondo nasceste.
Dize pois, nilo to lembras nunca do amor com quo te
trataviio os dous amigos do teu pai ?..

0S DOUS AHCAS). — T. Il 13



— Senhor...

— Eras um menino inddcil... passaste a sor um mogo
extravagante e altivo: dito pois, mancebo, ja to esquo-
ceste do que uma nodoa... a doshonra te ia manchar, o
do quo fomos nés os que te arrancamos, to salvdmos da
infamia?!!

— Basta! oxclamou Salustinno cérando.

— Ninguém nos ouvo aqui,tornou o velho; podemos
fallar som recoio: para alimentar teus vicios ousaste
furtar uma flrma... teu nome foi oscripto no rol dos cri-
minosos... 0 quom te valeu entdo?... quem comprou um
cscriviio sem honra, quo prestou-so a queimar o pro-
cesso0?... quom pagou ao homem cuja flrma tinhas imi-
tado?... lembra-to, mancebo, quo fomos nés, Joflo o
Rodrlguos ; porque teu pai queria quo o filho indigno
sofrresso a pena morocldn... lembra-to que fomos nés,
quo susponddmos a maldicdo quo dos labios do um pai
austoro ia cahir sobre o filho pervertido.

— Senhor | senhor!...

— 8im... conseguimos o teu pcrdflo; o quando a
morto voio arrebatar-nos o nosso amigo, as ultimas pala-
vras quo to dirlgio.foriio essas, queja m'asouviste hoje:
« ouvo, meu filho, ouvo e obodcco a Jodo o Rodrigues,
como s6 fosse a mim que obedecesses.

— E' preciso concluir, senhor!

— Morto teu pai, uma nobro missédo chamou-mo longo
d'c8ta casa: meu irm&o porem ficou velando por ti.
Mancebo, como pngasto ao amigo do teu pai os extremos,
quo gastou comtigo?... dize.

—Rc8poitoi-o, disse Salustiano : respeitei-o até hon-
tom.

— E hoje?

— Hojo o olTondido fui eu.

— E qual a offensa?... pretender meu irmQo arrancar
do teu poder um papel, quo to n&o portencc ?... quo
direito tons sobre aquella carta?... quo uso quoros fazer
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d'olla?... ah ! mancebo, o amigo de tou pai vem dizor-te,
que isso que tous no ponsamento, o quo cuidas realisar,
mercé d'essa carta, 6 uma infamia.

— Senhor!

— Mas ainda 6 tempo de voltar atras; os olhos da
amizado dos cem aanosaindato olhflo com piedade : em
nome ; do teu pai JoOoto pordda: em nomode sou pai
cu to venho chamar parao caminho da honra. Mancebo,
da-me a carta da fllha de Anaclcto.

— Oh !... outinha adovinhadoo motivo da sua visita,
8r. Rodrigues.

— E ontao?

— E’ impossivol conseguir do mim o quo pretendo:
reconheco os servigos quo lho dovo; respoito os velhos
amigos do mou pai, mas nao posso abandonar assim a
unica esperanga...

— A esperanga, do quo T

— Do alcancar a posso da mulhor quo adoro.

— Nflo n alcangaras nunca.

— E essa carta, senhor? !

— Essacarta farda desgraca tio uma mulher, o mais
nada.

— Mas essa mulher tera meios do fazer-mo esposo do
Colina.

— Nilo, nfto; porquo havora quom so levante ontroa
virgem pura o nobre, e 0 mancebo porvorlido...

— E quom ousard ?...

— Eu.

— Bem, Sr. Rodrigues, voremos.

— E a carta, infeliz mogo ?...

— Nunca.

— Mos quando a vinganca do offendido vier cahii
sobro tua cabeca ?...

— Nada rccoio.

— Pensa bem, mancebo: d’aqul auma horana
podera salvar-to... ponsa...
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— Estou decidido, senhor.

__ Ent&o todaa esperanca do conciliag&o esté perdida;

— Toda.

— E as consequéncias?...

— Embora.

__ Fiz quanto pude, disso o velho com voz lugubro ;
agora nada mais ha quo esporar.

Salustiano sorrio-so.

Rodrigues ergueu o nrago dlroito como apontando
para o cdo, e sahio dizendo:

— Justica seréfeita.



XIX

No alpendre

Logo que Rodrigues sahio, JoSo entrou para o quarto
d'estc, cerrou a porta e esperou a volta de seu JnnOo,
meditando sobre 03 meios do reallsar um projecto, que
desdo muitos dias, 0 entdo mais que nunca, 0 occupava.

Chegou Rodrigues, ¢ adevinhandoonde se recolbérao
irmé&o, abrio a porta ¢ entrou.

O velho guarda-portflo estava triste e abatido.

— Entdo?... perguntou Jolin

— Nada.

— N*o te havia cu prevenido do que serdo inuteis
todos os tous esforgos?

— Paciéncia; mas fiz o quo devia.

— E agora ainda quereras suspender-me?

— Nao, convém quo aqucllo mogo soja abatido.

— Bem : tomo isso d minha conta.

Ficardo os dous velhos pensando durante algum tempo,
o depois Jodo perguntou :

— E a respeito do outro, quo novidades ha?

— Hontem d noito foi cllo vinte o um annos.

— Eu o sei.

— A* meia noite batoua porta do Purgatorio-irigueiro
uma mulher do mantilha, quo o foi procurar.

— E ossa mulher...

— Era Marinnna.

— O quo queriadelloT
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— Né&o sei bem, mas pareco quo consoguio muito, por-
quo ao romper do dia do hojo cheguei ao Purgatorio-
triguelro muito a tempo...

— A tempo do quo?

— Do desmanchar um projecto do viagom a mais ex-
travagante do mundo. Candido ia partir.

— Paraondo?

— Ello mesmo néo sabia dizer.

— Rodrigues, aquclla mulher é o diabo oin pessoa.

— E’ muite desgracado, Jodo.

— Por culpa d'ella : tu fésto sompro mais piedoso do
quo eu.

— Nfio, tu és que to finges mao.

— Esté& bom; o entdo n&o conseguiste saber o motivo
d’essa viagom?

— 0 nosso pequeno teimou em occulta-o.

— Ma» por fim, cedeu o ficou.

— Sim; porém custou-mo muito : foi-mo preciso to-
car-lho na corda mniti sonora de seu coracéo.

— Ah! jdsei; falinste-lho om suamai.

— E’ verdade.

— Pobre rapaz!... o como vai ello do amores?

— Olha, Jodo, eu ndo o ontendo : até hontom & moia
noite era todo ardor, paixdo e esporaugca.

— E hojo?

— Nao quor ouvir o aomo da Bolla Orpha.

— E estai...

— A mulher do mantilha dobrou muito d sua %ontado
aquelle coracéo.

— Quando eu digo quo cila 6 o diabo

— Infelizl tremo dianto do mundo : Salustiano éum
aspecto quo a assombra; obcdeco-lho como a umsenhor.

— Cedo cu a livrarei Pcsso phantasma.

— Como?

Jodo ficou olhando por algum tempo para Rodrigues,
¢ depois disso : Estd bem... era um segredo quo ou quo-
ria guardar para mim sé; mas vou dizer-fo.
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Rodrigues esoutou curioso.

— Tons um bollo vizinho ali defronto, disso Jollo.

— Sim, é o celebro Jacob... aqucllc nosso escrivfio do
procosso.

— Pois sabo quo 6 muito mou amigo.

—Touamlgo?...etuapcrtasamaodosimilhantohomcra?

— Aporto.

— Joaol

— Nada do roprohonsOes; escuta : observoi quo o tal
Jacob ia do voz cm quando ter com Salustiano; flcavfio
a s6s por algum tompo, o depois o escrivéo retirava-se
muito olegrezinho, o ooutro fleava por algumas horas
do in4o humor.

— E arnzao?

— Um dia consegui flear em posicdo do ouril-os, e
apanhei-lhes o segredo. 0 oscrivtto 6 duas vezes infamo.

— Como?... explica-te.

— Infame, porque recebeu dinhoiro para queimar
um processo, o por isso pordeu oofficio; o infamo outra
VeX, porquo 0 processo nao osta queimado.

— E entiio?...

— Ellc o guarda.

— Oh! mas isso 6 o diabo.

— Polo contrario, cu julgo quo 6 oxccllento. Ja to
disse quo tenho estrolta amizade com Jacob.

— Equo pretendes fazor?

— Ir morar com ollo.

— E esperas consoguiriBSo?

— Com dinheiro tudo se consoguo d’aqucllc homom :
vou alugar-lho um quarto om sua proépria casa.

— E dopois?

— Dopois 0s papeis estAo 14, o bfio do sor meus, custe
0 quo custar.

— Fallar-lhc-bas n'isso?

— Dcos mo dofenda: Salustiano dove t6l-os pago
bom, para quo olle m’'os quizesso ccdor!

— Olha, Joio, se te vas metter n‘alguma...

— Deixa ocaso por minha conta; mas quo é isto?...
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Ouvio-souma voz torna o molancolica, quo comegava
u cantaro romance do Sonho da Virgem.

<« Km um dia ummancei*), qu'ardcntc,
« Pobro vidn enqucoido vivia;
< K uma virgem...

O velho Rodrigues sorno-so.

— Do que to ris?... perguntou JoHo.

— E’que esto canto me esta chamando. A Bclla Or-
phft tem quo me confiar.

— Pois vai; adeos.

— NQo, ospora; pédo sor que convenha quo saibas o
quo olla tom para me dizer.

Joao ficou outra vez sé no quarto de Rodrigues.

Uma hora depois voltou o volho guarda-portflo.

— Que novidades ha? porguntou Joao.

— O caso vai-so complicando.

— Entéo quo tomos?

— A tal mulherzinha do mantilha obtovo do nosso
poqueno uma carta para Colina.

— Bravo! provavelmente o rapaz dcsmanchou-so todo
omjuramontos do amor.

— Ao contrario, declara i nossa Bolla Orpha quo a
nilo ama, e que nflo quor illudil-a por mais tompo.

— E estal... que dizes a isto?

— Fiquei com a cara &banda, Jofto!

— Quo dissoste U pobro menina?

— Quo dosconflasso, o quo esperasso.

— Rcalmcento foi boa resposta.

— Agoro vamos sahlr, Joao.

— Pnraondo?

— Tu para casa do Jftcob, o ou para o Purgatorio-
trigueiro.

— Vamos.

Os dous velhos separdrAo-se & porta do alpendre. Joao
entrou na casa do Jacob, e Rodrigues foi conversar com
avclba Irias.
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O coracgao do Jacob

Estava correndo a segunda noite depois d’aquelle dia,
emquo Joflo tinha sido langado férada casa do Saiustlano t

Erlo cercado doz horas.

Na acanhada saleta do jantar da coziuha, quo ficava
fronteira ao Céo cor de rosa, eetav&o tres personagens
ceando alcgromcento, sentadas ao redor de uma pequona
mesa: erfio Jacob, Helona o JoAo.

O antigo agento da casa do Salustiano tinha calcu-
lado bom com o genio interesseiro do ex-oscriv&o; logo
quo s6 separou do Rodrigues apresentou-se na casa do
Jacob com abolsa na mao, o foi immediatamonto rece-
bido o installado no melhor quarto da casa.

Logo na primeira noito JoaooiTereceu aseus bospodos
uma oxocllentc ceia: Jacob ora amigo de bom vinho, o
Helena, ou por condescendéncia, ou por quo quor quo
fésso, gostava do tudo de quo sou marido gostava: por-
tanto comeu-so o bobeu-so até alta noito.

Na que so estava seguindo, ropetio-se a mesma scena.

No ontretanto conversavflo.

— Mas, como ia fazondo notar, disse Joao, parece quo
o destino foi quom decidio quo nos ajuntassemos; eu fui
um dos quo cooperei para sua desgraca, 0 portanto era
justo quo viesse ajudal-o a soiTrél-n.

— Nfto nos lombromos d'isso, disso Holena.
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— Sim, aiToguomos os pozores com vinho.

— Va feito ! exclamou Jncob; d4snudo dnboaamizado.

E apenas esvasiados 0s copos, Jodo os encheu do
novo, porém com vinho diiToronte.

— Esta mistura do vinhos d que hontom mo foz mal,
obsorvou Holona.

— Ora. saudo... u;n dia nfto dtodos os dias...

— Apoiado! bradou Jncob.

—Comamos umpojcod”stcbdloinglezparafazerlastro

— Vamos a elio, quo esta oxcellonto |

— Eu j& pedi a uiaa comadro minha a receita dos
bélos inglczes; mas a maldita egoista dou*roo uma como
a cara dclin.

— Pordomos uma duzia do ovos. mou caro Jo&o.

— Deixo estar, Sn. Helena, quo cu lho hoi do trazer
a verdadeira receita dos bolos Inglozcs.

— Oh! Sr. Joflo, ndo faz Idéa do gosto quo mo dara.

— Sr.Jncob, la vai a saudo da sua boasonhoral!...

— A’ razflo da mesma!

Jacob o Helena, pouco habituados a hobor vinhos do
diversas qualidades, comegavfto a demonstrar uma alo*
griaovivncidadc muito significativa.

— Quo vinho delicioso! disso o oscrivfto.

— Tom vinto o cinco annos do sepultado.

— Ah I... ou logo vl...

— Mais um copo.

Os dous nflo s6 flzorfio rogar.

— A proposito, disseJoRo; hontem o 8r. Jacob come-
¢ou a contar-mo uma historia quo infolizmontc ufio pddo
concluir.

— Qual ?

— A historia do umn grando trovoadadomestica : uma
briga entro marido o mulher, a consequente sepnrag&o
dos Bujeitinhos, o depois a sua reconto concilingéo...
quo diabo 1ou fiquoi espantado do o ouvir contar as cou-
sas, como so as tivesse testemunhado, ¢ ainda mais mo.
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espantei quando disso quo tinha documentos d’isso no
corac&o.

— Quando m!... ah!...

Hclona soltou também nsun risada.

— Ello nflo ontcndo o quo 6 o meu corag&o I...

— E’ vordado... confesso quo nfto posso adovinharse*
melhante charada.

— E' sogrodo do familia, o portanto...

— Bosta... jo nfto quoro sabor. V& um copo do vinho
aos8cgredos de familia.

—Va!

Jotto, quo desdo a noito antoriorconcobia as melhores
esperancas de realizar o plano, que trouxera om mento
quando viera morar em casa do Jacob, deixou passar
corca do um quarto dc hora, duraute o qual fet com quo
o ox-oscrivflo o sua mulhoresvasiossom ainda maiadous
cdlices do vinho, ¢ depois disse:

—Mos, tornando, como lasodiz, & vacca fria.dovonotar
quo ntto sflo muito’concordos om umjponto da tal historia.

— Em qual ?

— O Sr. Jacob diz quo o casal brigado o soparado ro-
conciliou-so em consequéncia do uma carta muito choia
do lamdrias o dotolicos. escrita por umd’ollos.

— E'certo!

— Foital qual.

— Sim; mas houtem o Sr. Jacob sustentou quo a
carta estava assignada pola mulher, o a Sra.D. Helena
jurou quo ora do proprio punho do marido.

— E' dainulhor.

— E’ do marido.

— Entéo era que Ucarnos?

N&o faltava mais nada?... uma mulhor abaixar acabeca
aum homem I...

— Poio digo-lho ou que a carta 6 da mulher | excla-
mouJacob, dando na mesa um forto murro.

— E’ mentira, Sr. Jofto |

-y

gaini
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0 velho soltou um» gargalhada cstropitosa.

Jacob o llclena, cxtrcmamonto espirilualisados, tol-
mav&o um com o outro com desosporo o furor: Joéo,
om ver do apasigual-os, os dcsaGava coda voz niais com
suas gargalhadas.

— Forvo-mo o sanguo quando osta mulhor do diabo
toima comigo 1

— Esto homem, Sr. Joao, n&o abro a boca quo nftc
minta ! 6 um inimigo das mulheres...

— Pois sc a carta é da mulher!...

— E'do marido !

— Oh !senhora.,, nao teimo...

— Tenho dito : 6 do nmriao

— A senhora nfto sabo quo ou tenho a carta no mou
00rag&o?...

Jo;1o foz um movimento

— Pois, 80 lhe parego... eu nflo tonho modo...

Jacob olhou para Jolo com ar ainda moio temeroso

Dcixcmo-nos d'isto, disso osto ; acabemos com esta
contenda; va & saude dos bons esposos !

03 copos csvasiarilo-so do novo; d’'ahi a algum tompo
Joéo tornou :

— Mas vamos: a carta ora da mulhor ou do marido |

A embriaguez do Jacob o Hclona ja ontdo ora com-
pleta; gnguojavflo ambos, fallando ao mesmo tompo.

— E’damu.. lhor..

— E’doma.. ri.. do...

— Quem falia vordado ? decidamos.

— Eu...

—Eu...

Os dous disputantes flearflo desesperados outra voz.

— Eu... vou... bus... car.. oco.. ra.. cado!... excla-
mou Jacob.

Holcna rospondeu-lho com um insulto, o o escrivéo,
cambaleando o segurando-se polas paredes, dirigio-so
ao 6eu quarto.



No. entretanto, e para que Jacob nao so deixasse Ocar
no quarto, pois quo tudo so podia esporar do estado do
ombriaguez cm quo so achava, JoSo, instigando Helena,
fazia com quo a mulher injuriasso em alta voz a seu
marido.

Jacob apparecou donovo A porta da pequena saleta.

Jo&o langou um olhar cheio do curiosidade, do duvida
¢ do osporanca sobro aquollo homem.

O cx-cscrivao vinha abragado com uma caixa dojaca-
rand4, quo so mostrava sob a férma do um coragéo.

Era do facto aquillo quo ardontomento desejava vor o
antigo agonto do SalusUano: ora o corag&o dcJacob.

—Até quo, cmim! murmurou Jo&o por entro os deutes.

E erguou-so para ir ajudar a Jacob quo vinha camba-
leando.

0 ox-cscrivao chegou flnalmouto & mesa, o indo de-
positar ahl a caixa quo trazia, dobrugou-so sobro olla
olhando moio risonho, 0 ainda meio dcsconflado para
Joflo.

— Vamos decidira quostéo, disse esto.

— E’do ma... ri.., do, balbuciou Holcna.

Com um raovimonto dodososporo o cx-escrivao desa-
botoou o seu infallivol fraquo roxo, abrio a camisa, 0
deixando vor um peito vermelho o cabclludo, foi com
mfto mal segura tirar um corddo preto, a quo estava
presa uma pequena chave.

— Vejamos... vejamos... disso Jodo todo dcsejo3 o es-
porancas.

Jacob trabalhou por muito tempo para introduziracha-
vinha na fechadura;porém,conhoceudo quo o n&o podia
fazer, sentou-so do novo risonho, o disse gaguejando :

— Quo...di... a... bo... n&0 pos... s0... pa... ro.. co...
mo quo... 0s... tou be... ba... do.

— Do&-mo achavo, quo eu abro...

0 ox-oscriv&o soltou uma gargalhada, sacudio a ca-
boga o tornou nonflar o cordflo no pescogo.
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— Também nflo valo a pena perder tanto tempo por
isso, tornou Joflo; acabemos o prazer d'eota nolto com
um ultimo copo do vinho.

E onoheu os copos. Jacob bodou motado, o ontornou
sobro a mosa o sobro si mesmo a outra inotado.

Helena nfto bobou,porquo jA dormia a somno solto.

O antigo agonto do Salustiano deixou cabir a cak-&ga,
e pareceu adormecido.

D’ahi a pouco Jacob roncavacomo um ondemoninhado.

No Ilm do um quarto dohoralJoAo orguou-se,observou
cuidadosoosdous esposos ;abrio a camisa do ex-escrivflo
tirou-lho o corddo do poscoco,o introduzindo a chavinha
na fechadura da mystoriosa caixa, dou uma volta, e o
corngflo do Jacob fleou por dentro patonto a sous olhos.

A caixa estava choia do papeis do todos os tamanhos
0 do toda natureza.

Cartas do familia, escriptos do amor, orlginaes do an-
tigos impressos, tiros do papel com algumas linhas os-
criptas, mos cujo sontido era quosi impossivel decifrar,
antigos processos... papois judiciaes... o uma multidao
immonsa do outros oljcctos enchido ocoracAo do Jacob.

O ox-oscrivAo tinha realmonte dado um nome muito
significativo aquolla caixa: era o sou coragAo.

Era o coracAo do homem méo, intrigante, mak zcento.
Dentro d’ollo ostavilo os materiaes, com que ollo podia
accender a guerra entre familias.

Jacob era um malvado, ou para molhor dizor, um
misoravcl malvado.

JoAo nAo so demorou em fazor obsorvacOcs sobro o
quo tinha diante dos olhos; foi passando um por um
todos aquellos papeis, até que chegou a um processo.

— Ah! oil-o aquil...eil-o aqui 1... exclamou som poder
Buster-se.

E folheando o processo chegou a um lugar, om quo
havia um documonto :

— Aleltra falsal... disso.
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E como sc mais nada lho importasse do resto; como
so houvera completado a sua missito n'aquella casa,
guardou o processo no largo bolso do sua sobrecasaca,
fechou o coragfio do mdo, poi do novo o cordao no pes-
coco do Jacob, o indo ao corrodor da casa despertou a

escrava, mandou quo lhe afcrisso a porta da ruao to-
mando o chapéo, sahio.
Era mais de meia noite.

WM T
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Mariauna

Uma vordadeira guerra de emboscadas ora a que es-
tava declarada : cada um dos combatentes tinha seu se-
gredo, o por clle velava : alguns tinhtto dous segredos
tarnbom ; um quo fazia atontar, e outro quo faziacoérar;
outros vivi&osusponsos o temerosos, victimns Innocontes
da intriga quo fumegava.

Joao o Rodrigues, senhores das pontas d'aquolla
meada embaracada velavao, tendo os olhos fitos cm
Salustiano e Mé&rlanna ; mas pareoiao guardar ainda
para si 0— seu segredo quorido, — que era talvez a
historiado Oandido.

Salustiano o Marianna osporavfio o tromi&o: tinhilo
ambos quo osporar : ambos porém tinhao ao mesmo
tempo do corar.

Avolhalrias ignorava por vonturatudo? paroco ao
monos que Bim

Anacloto, Candido o Colina crtlo nquellcs quo vivido
suspensos o temerosos or&o olles as victimas innocontes
quo se proparavao, porque o primoiro deveria chorar
por sua filha, e os dous Ultimos por seu amor.

Henrique nada temia, o tudo esperava : estava quaal
a brilhar o dia de sou casamento.

Os acontccimoutos se i0o precipitando, o ddxnvao
adovinhar quo o drama corria para um préxima dos-
fecho. O dia quo euceedou A noite do ombriaguoz do Ja-
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cob odo Helena, embriaguez quo havia doixado cabir
o coraglio do ox-cscrivfto nas mitosdo antigo ageuto da
casa do Salustiano, fel do terriveis sorpresas para o
primeiro o para Marianna.

Salustiano soubo na manha d'osso dia quo um docu-
mento importante, quo o tornava criminoso publico,
havia cahido nas mflos do homem, quo dous dias antes
so declaréra seu inimigo.

Concobc-so qual deveria ser o cffcito d'cssa horrivel
noticia: era um raio quo acabava de lovantar-so sobro a
cabeca do miscro mancebo.

A Providoncia castiga o crime por todas as manoi-
ras: castiga-o mil vozes por sous doscuidos o improvi-
doncias; aquelles quétinhtto comprado Jacob, podorifto
odovoriao tdl-o visto queimar o procosso o a lettra
falsa: a falta d'cs80 cuidado era agoraum castigo quo
vinha sobro o crime, que n&o dovoria ficar impuno.

Salustiano igandou deitar fora do sua casa 0 ox-es-
crivilo, quo acabava do Iho trazer a fatal nova, o ficou
s6... perdido em um mar do rofloxOos torturadoras...
aterrado o furioso.

Dopois langou-so sobro sua secretaria, o cscrovou
uma carta com rapidoz o dosesporacflo.

Por sua parte Marinrna tinha apparecido n'aquellodia
mais abatida quo do ordindrio. Um sonho terrivel a
atormenUira toda a noito; acordara tros vozes aos gri-
tos de uma criancinha rccem-nascida quo lho bradava ;
—minha mitti!

Dopo* doalmogo rctirou-so para o seu quarto, o ficou
dolorosamente pensando... no futuro quo a esporava.

Era um futuro portanto bom duvidoso 1.. do um lado
estava Colina,quo nlo daria nunca sua mitoa Salustiano;
do outro lodo estava osso mancebo abominavel prompto
para fallar, o com umafolha do papel na mflo: o sua pri-
meira palavra era a deshonra.o osso papel era o corpo do
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dclioto da desgracada viuvai...o para completar o quadro,
via-so no fundo um mi3oro velho curvado polos annos o
pelos pozaros, chorando com os olhos om sua filha,o des-
condo para dentro do uma covafunda como umabysmoi.

E depois do tudo isso a imagem do um mancebo pal-
lido o mclancolico... a imagem do Henrique ttlo bollo,
tilo cheio do mais puroamor, tflo capaz do fazer a ventura
do Mariannal...

Pensava n'isso, via tudo isso a infoliz mulher, conti-
nuava sompro a pensar o a vér, até que as onze horas da
manhé uma escrava entrou em seu quarto, e entregou-
hc uma carta quo acabava de chegar.

Marianna abrio a carta e estremeceu ao l6raassigna-
tura.

Era a carta de Salustiano.

Retirou-se a oscrava a um aceno da viuva, quo, ape-
nas so achou so, leu a carta: « Senhora, um aconteci-
mento, quo pouco |lho importaré sabor qual seja.porquo
sémonto a mim diz respeito, acaba do obrigar-rac a mo-
dificar minhas disposic6os: a escriptura do moa casa-
mento com a sonhora sua sobrinha dovera impreterivel-
mente ser hojo assignada. A’s cinco horas da tarde torci
o prazer do ir ao Cdo cér do rosa, lovando comigo a es-
criptura do que failo, o a carta, quo com toda probabili-
dade espero deixar hojo om suas mios. Tenho a honra
do assignar-me, ctd. — Salustiano. »

Marianna ficou potrificada.pallidac immovol como um
cadavor ao principio; depois com o rosto contrahido, os
olhos espantados o o corpo convulso, causaria piedado
ao coracao mais duro.

Era a sontonga final quo a misera acabava do I6r... 0
quo lho rostava?... o que lho cumpria fazer?...

Mos passada uma hora a graciosa cabeca d'aquolla
encautadora mulher ergueu-se bella o orgulhosa; bri-
Iharflo seus olhos com ardor immcnso, suas foces so
animarflo com o rubor davida, o um sorriso quo se nflo
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podia bom traduzir, quo tinha alguma cousa do rir tor-
rivol do dosespero, ¢ do rir Socegado do um martyr
chrisUlo, raiou om seus labios grossos o voluptuosos,
dolx&ndo alvejar acus lindissimos dontes.

Animava-a a id6éa do um novo crimo: olla so exaltava
jom um pensamento sinistro.

— Voncorei..a meu modo!.. murmurou olla.

— E depois, por entie uma risada nervosa, o como illha
da loucura, accrcscontou :

E’ um tigre!... 6 um tigre quo protondo devorar-mol...
livraroiaminh,almado8uasgarra3...deixar-lhe-hei o mou
corpo...ah! sim!...o tigro quo so farto no mouendaver!...

A infantccida meditava no suicidio!...

Porém elia sentio rumor : ouvio 0s passos compassa-
dos de nlguom quo vinha subindo a oscada : ordo os
passos do um volho.

Marianna corrou a roccbor seu pai.

— Meu pai!... exclamou olla.

O volho rocuou dou6 passos, como sobrosaltado, do-
pois cruzou as m&os e disso :

— Gragas a Doos!

— Porquo, senhor?...

— Porquo onflm tovojoalegro, Marianna.

Foi com ftfto viva oxprcssao do prozor quo aquello bom
velho agradeceu ao céo a alogria, quo ostava brilhando
no rosto do sua filha, quo olla mesma nAo pddo resistir
A dor quo lho causava a montira quo illudia seu pai.

Os olhos do Marianna arrasarfto-so do ngua : a milsora
comegou a solucar desabridamonto, dojoelhos, abragada
com as pornas do sonsivol velho.

— Minha filha! minta querida filha!... quo 6 isto?...
bradou entdo ollo; per acaso enganoi-mo ou?.. és
sempro incomprchcnsivelmenio desgragada?...

Marianna chorava mais ainda.

— Filha da minh’alroa, continuou Anacloto chorando
tambom, falia! derrama nomeu corag&o os tous pozares...



falia pelo amor do Deosl 50 tons um sogrcdo, ondo
achards para csso arcano mais bern corrado tumulo, do
quo o coragao do tou pal?.. oh! falial... a alma do um
pai sé abro piodosa &s ponaa quo to dilaccrédo; falla! so
um tal silencio continda, Oconlinudo ossas lagrimas e
0ss0 constanto soiTrer, cuja causa mo cscondos, cu nao
posso resistir mais... ou morro, do corto!

— Senhor... balbuciou a misera.

— Ah 16 porquo tu nao sabos o quo 6 sor pai Ma-
rianna; d porquo ignoras quo n&o ha punhal, que rasgue
maisdolorosamcnto as ontranhas do ura pai, do quo os
lagrimas do uma querida filha!... falia, meu anjo, falia,
meu amor, falia, minha Olha!... porquo choras?... tons
porventura commcttido uma falta?... a alma do tou pai
$grando para t*a perdoarl... oiTeuddriio-to?.. falia, C
meu tremulo brago readquirird as perdidas forgas para
vingar-to... 0 quo tons? vd quo O tou silencio faz mal a
U mesma... lombra-to que osso mysterio, cm quo envol-
ves a tua dor, poédo dar lugar a quo alguom suspeito...

—Coma rapidezdorcinmpago desapparccorftotodos os
signacs do dor ou do cnternccimonto, quo om Marianna
acabavao do mostrar-so. Tinha desportodo a vaidade...
a mentira.

A viuva erguou-so.

— Gntao, minha lllha?

— Nada soiTro, mou pal.

— Mos quo contradic¢c&o 6 essa?.. chego O acho-to
risonha; dou gragas a Deos polo tou contoutaraento, O
cahes a meus pas desfazendo-te em pranto; chorando
tambom por minhavez, poco-to quo fnllos; O tu to er-
gues altiva, com as olhos onxutos, 0 mo dizes quo nada
soiTres?!! como oxplica isto?

A viuva ponsou um momento, O dopois respondeu tflo
socegadnmcento como so fora a prépria verdade, quo nos
80US labios fallasso:
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— Meu pai, disso cila, tenho-lho causado Imracnsos
pozares...

— Nfto nos Icinbreir.os das dorcs passadas: o quo cu
quoro sabor 6 simples: o que te atormenta bojo ?

—& Remorsos.

— Romorsos?! I oxclamou Anacloto.

— Sim, meu pai; romorsos dos desgostos, que lho
tenho causado.

O velho fitou por alguns instantes os olhos no rosto de
sua filha jdopois, sacudindo tristemento a cabeca, disso :

— Ntto 6 Isso.

— Oh ! 6 isso, meu pai, 6 isso mesmo. Fui dosdo
crianga uma louca, cheia do prcsumpcflo o vaidade, a
mais pequona contrariedade oiTcndia meu orgulho; um
homem, que dclxasso do queimar inconso a mous poés
mo levava ao desesporojedopois, envergonhada do mous
sentimentos, do minhas puerilidades, cu escondia a causa
do minhas ponas a meu pai. quo chorava julgando-mo
desgracada, quandoou era sémonte uma pobre louca.

— E mais nada ? perguntou Anacloto.

— Muito mais. meu pai, muito mais ; porém tudo so
reduz pouco mais ou menos a isso.

— E ultimamonto?

— Ultimamente ou era, ou «ou louca como d'antes;
eu sou crianga ainda hojo, meu pai.

E comum sorrir gracioso Mnrinnna continuou:

— Dovoconfessai-0?...poisbem: ousou ciumenta, meu
pai, pordidnmcnto ciumenta: estou para casar-mo, 0 SO
Henrique olbaduos vor.es para uma sonhora, faz-mo estar
tristo uudia inteiro; so convorsacom prazor com outra, sou
capaz dochorar duas horas. Eunflo disseja quo oralouco 7

— E mais nada? porguntou Anacloto do novo.

— Pois 0 quo inaiB, raou pai?

— Minha filha, tu nlto queres ainda confiar-mo os
teus pezares ; nao tens plodado d'esto pobro velho, quo
tanto to ninai... pacioncial
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Outravozsoenchérao do lagrimasos olhos dcMarianna.

— Choras ainda?... eis ah

—Mou paileu lhe tenho foitosoffrer muito; ainda hoje,
ainda agora acaba do chorar por minha causa; pois bem;
eu lho promotto quo &manhft, o0 que mais nunca mo ha
do ver pezarosa.

Anacloto estremeceu todo, odisso:

— Mariannal...

— O quo tem, meu pai ?

— 0 quo acabas do dizer p6do-so entender do dous
modos: 6 um ponsamento que pertence tanto d vida
como & morte, o talvez que ainda mais a esta ultina.

— Mortel... disso a viuva rindo-se; ponBar cm morto
uma moga, quo esta cm vésperas do casar-so ?

— Ah! Marianna, quom to podora coraprohondor suf-
Qcientomentc ?! !

A viuva apertou a mfto do sou pai entro as suas, o por
guntou:

— Meu pai, cncommcndou as fléres?

— Encommendoi, respondeu o velho suspirando.

— Eu quero quo o meu vestido de casamento ostoja
prompto amanhft.

— Esté bom.

— Mou adoreco do brilhantes?

— Também &manhft o terés.

— Como meu pai me atna I!! exclamou Marianna abra-
¢ando ovelho.

Anacloto apertou sua tiiha contra o coragilo sem dizer
palavra.

0 velho soffria muito; apezar do todos os osforgos
que fazia aviuva, o olhar penetrante do seu pai lia-lho a
mentira no rosto.

Ah!..soollopodcssolertambemopensaniento sinistro
oinfornal,quo pairava noanimo do Marianna; so elle ade-
vinha8se que debaixo d’aquollo rosto tiio bollo o Uo riso-
nho, d'aquclles olhostflo ardentes, odentro d’aquollu ca-
bega tAo graciosa estava nidéa da morto... o suicidio l..
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— Mas, disso Mamnnn, agora € quo cu roparo... meu
pai esta vestido para sahir.

— Sim; lombroi-mo aponas ha uma hora,quo faz boje
anuos um do mous velhos amigos, o voujantar comcllo;
vinha por ibso dizor-te adeos.

— Nfto protondo voltar codo ?

— Do ordinério a gonto so demora mais n'ostos dias...

— Entéo a quo horas?

— A's doz da noite, pouco mais ou menos.

Apozarseu, Mariancasentio quo |ho ino faltar as for-
¢as... tornou-se pallida, o segurou-se a uma cadeira.

Infelizmente escapou isso aos olhos do Anacloto, quo
so dispunha ja a sahir.

— Meu pai, disso a viuva com voz muito commovidao
suspendendo o velho, quo ja so achava na porta, meu
pai, promettMhe que nunca mais mo haviado vor peza-
roaa.. pois bem; abong¢do do coracéo a sua Ulha.

— Anacloto voltou-sa com os olhos hiimidos, o aben-
¢oou Marianna. Dopois sahio.

— Abengoou-me pola ultima voz! murmurou surda-
mento n viuva.

E fleou estatica., pasma.. aterrada. Tinha a morto
n‘alma.
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Os romorsos

O crime mesmo, quando parego Iriumphar ou poder
fugir no castigo dos homens, envolto nas sombras dos
mysterios, 6 ainda nssim mil vozes mais desgracado do
quo n innoconcin, quo sucoumbo.

A innocencia 6 sompro bolla, sompro pura, sompro
anjo aos olhos do Dcos, quo vo tudo, quo v obom e o
mal. A innocencia cspesinhndn polos homens, ou com no-
breza os dospreza, ou chora doida do suas injusticas; mas
sou corag&o so volta para o céo, 0 suas esporangos Vo&o
para neternidade: bi omeima o juizo dos homens 6 nadn.

A innoconcin 6 a virgem encantadora amada por
Dcos : Ello lho paga cada lagrima oom um triumpho : a
gloria quo a espera ¢ tanto mais subida, quanto mais
doloroso foi o sou martyrio ca em baixo.

E o crime?...

O crime 6 sompro duns vozes formidnvelmocte casti-
gado, sem contar com as penas 0 tormentos a quo o
podem eondcmnar os homens.

E* castigado uma vez cd om baixo, o outras 14 om
eima : nsontongn n5o0 tom appollagdo, nem na torra num

p3lM
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Ca olornidado; porque, quem sontenccia 6 o jui/.o se-
guro, justo o severo do Ocos.

Os castigos ic.vontades pelos homens séo nada. A que
so reduzom essos castigos ?... aos tormontos physicos, &
dor: torndo-so ineillcnze3, ou por momontancos, ou por-
quo o habito de os solTrar os nulliflea.

0 quo 6 a forca ou n guilhotina?... uma horade ter-
ror, o um momento do dér. 0 quo 6 a prisdo com tra-
balhos ?... perguntai aos galés se no flm doum anno
lhes pesdo os ferros como no primeiro dia; so no fim do
doz annos os seus soi Trimentos sdo os do primeiro anno?...

E depois,contra a policia o vigilancia dos homonstomo
crimo os ormos,e as uoites; e tom mil vozes, paravorgo-
nhada humanidade,umaproteccao escandalosa, quo o tor-
sa inipuno; embora cm casos taos essa proteccao dovaser-
considcrada um outro crime... igual talvoz no primeiro.

Mas, gracasa Deos, ahi esta sobreos homons, vigi-
lante sempre, o olhar luminoso da Providoncia*

Né&ohaermos para essoolhar; os bosques sombrios,
as cavornas, as altas penedias appnrccom diante d'ollo
lisos todos comon suporfleiodo um quieto lago.

Nfio ha noite, ndo ha trovas, ndo ha mysterio: esse
olhar é o sol.

Nflo ha proteccdo possivol; perante o alto juizo, quem
protege um delinquonte é o delinquente mesmo com o
arrependimento sincero o profundo; com a pratica do
nobros o puras accOes.

E esse juiz sevoro c justo castiga duas vozes: ca...o
14: 0 os tormontos n&o séo destinados ao corpo: o po fica
desprezado: quem soffre é a alma.

Ojuiz severo, justo o omnipotente castiga 1&... om sua
infinita sabedoria — ello sabe como; — nds, miseros
Insectos diante d*eUé, ndo podemos comprohcndor esso
castigar da omnipoténcia.

E c4, olle crcou na alma do homotn a consciéncia. A
consciéncia é terrivel .- a sabedoria do Deos foz cada
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homem juiz do si mesmo, o cada criminoso alge
nroprio.

A consciéncia castiga com os romorsos. O corpo con-
tinda sempre desprezado: os tormentossfioainda osom-
pro votados ao principio, quo pccca.

O ladrdo nflo dormo o somno. quo regenera as forgas;
ilormo um somno quo fatiga; porque cllo desperta com
vezos ouvindo o tinir do ouro, quo roubou; e outros tan_
tas vezes vendo dianto dosi a imagem do carrasco.

O assassino inda mais: esso homem que, mered da
morto ¢ da soliddo, matou impunemonto o seu seme-
lhante, quo enterrou seu cadaver &s escondidas no
sorto, 0 quo vos paroco vivor soccgado o impune,
quo ajusti¢ca humana ignora o seu criino; esso homem.
soiTre mais do quo sollrcu sua victima no momento
rivel, cm quo vio erguido sobro o seu poito 0
mortifero: esso homom véla sempre... do dia o de noite
um phantasma o porseguo o maldiz; sua sombra tornou-
so um espectro: ollo vd a cada passo a sepultura quo
abrio; v o radavor quo ontorrou; escuta o som do so-
quoto com quo calcou a torra.. e vd erguondo-so da
cova vingativo o formidavel o esqueleto do morto.

Sabes quem d o pintor giio prepara esso quadro for-
midavel ?... d a imaginagéo cscravisada polos romorsos.
Os romorsos nfto sflo outra cousa mais do quo o castigo,
quo Doos impOo ao crime ca na terra.

A infinita sabedoria do Deos quiz que o homem so
punisso a si mosmo; o o homem, com oiTeito, a si pro-
prio so atormenta com osso apparelho do horriveis tor-
turas. a quo so da o nomo de remorsos.

A desgragada filha do Anaeleto estava sendo a prova
viva d’esta verdado otorna.

Morionnacrauma mulhor cnormomonlocriminosa: n&o
tinha ainda comparecido como rd dianto do nenhum tri-
bunal da terra; mas ocastigo do Deos torturava a misora.

Ello tinha romorsos.

<Plm
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Como havia essa mulher sido lovadafe porpotracao do
um orimo horroroso?cila, filha do um homem bom,irmé&
doum homom virtuoso, tendo dianto doRolhos constantes
exemplos do piedado o rcligiflo ?... como?...ah: nfto pre-
cisais ir pedir uma rospostaao péssimo da naturezahuma-
na,com quo erradamente pretendois oxplicar osoiTeitos
das paixOes, quo nao forilo combatidos dosdo o berco.

Quereis saber porgao Marianna ousou tanto ?... per-
guntai & vaidade.

A filha <ie Anacioto, lindo anjinho na infancia, encan-
tadora moca depois, bolla senhora inda entéo, cheia do
gracas o do espirito, havia sido croada sempro no moio
do umaatmosphcra da fataes lisonjas: respirou um ar
do montiras desde o principio: com osso ar habituartlo-
so 0s seus pulmdes ; a verdade quo fosso um pouco me-
nos lisonjeira soria capaz do suffocal-a : objecto do um
amor extremoso 0 cogo da parte do sous parentes ; ob-
jecto do culto o do adoragtlo dos estranhos, Marianna
julgou*8o a princoza da formosura, empunhou orgulhosa
o Beeptro da bolloza; orguoua cabega acima do todas
as suas contemporaneas, o, cheia de vnidado, quoria
fitos em bi todos os olhos, absortos dianto d’olia todos
os homons, e curvos a sous pés to dos 0s amoros.

Pordor ossa posiglio soria morror.

Mas cila amou: amou, o foi fraca: amou, oum dia vlo
quo o sou throno ia sor despedacado ; quooscoptro ia
escapar de suas milos; quo os cultos o as adoracOos
tinhiko do dcsapparocer para olla ; quo ao muito olia
soria d'ahi por dianto objecto do commisoragAo o pie-
dade; porque cmfim, olla tinha amado o nido fraca!
tinlrn murchado cm seu rosto a mais bolla das fléros, a
fior da innoccncia, o a natureza fallava em voz alta den-
tro de seu solo...

A misora lombrou-se entdo d'o8so mundo oncantador,
quoa adorava como raiuhn, o quo bem dopressaso or-
gucrla robellado o furioso para arrancar-lho o acoptro
do ilores...
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Quo partido hayia a tomar ?

Um moio lhe suggoria o espirito; um moio que a
livrava das humiliagOes: ora um moio oxtromo..o do-
sesporado ; era osuicidio: mas o mundoso mostrava a
seus olhos tAo bello... tAofoiticolro !... oolla tinha ape-
nas quinze onuos deidadol... qualé a moga de quinze
annos, que nAo ama loucamonto um mundo, quo so sorri
do joelhos a sous pés? morror, nfto: aos quinzo annos
Marianna ntlo se achou com bostanto forca para ma-
tar-se. .

Quo outro partido restava?... a resignacao.

Ainda Im pouco, tinha fallado 0 amor do mundo para
repellir a idéa da morte: agora, contra a idéa da resi-
gnacdo, ergueu-se oamor do si mosma levado a excesso,
orgueu-80 avaidado. Ueaignar-so & quo?... a pawar do
rainha a vassalla?.. nao ganhar mais nunca um s6
d”ssos olharos ardontes o puros, quo coragOcs onho-
lantcs dardcjfto sobro o rosto dainnocencia?... resignar-
se-ia, quando passasso pallida e dolorosa, ouvir dizer —
coitada | — quando olla estava acostumada a escutar
— formosal!... — oh lera multo para Marianna. A mulher
vaidosa oscolhoria antes a morto que a rosignagtlo.

E com effeito, a fllha do Anacloto nao so quiz resi-
gnar ao trl8to papol, quo lho murcavAo as consequén-
ciasdo seu orro. Primoiro esperou quo o homem quo a
illudira a salvasse; quando nAo pddo mais esporar nada
d’cs80 homem, esporou do tompo.. ella mosma nAo
sabia 0 quo; mas osporava sempro.

Quando porém o tompo corrou tanto, quo tinha ja
corrido o0ssds... Marianna desportou assombrada ante o
aspecto sinistro do uma desgraga ominonte.

Paliou outra voz a morto... fallou outra voz a vai-
dado... a resignacAo ficou sompro voncida : os paixdes
triumpharAo sompro.

A misora tevo um dia do desesporo, do febro..
um dos mais fataes demonios, quo tontflo perdem e o
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coragtlo humano, a valdado, Eoprou um pensamento
horroroso... abominavel naalma dadesgracada mulhor;
esse ponsamonto ora uma inramia.. era um crimo..
mais roalisou-so.

Foi um infantecidio.

Mariauna ora sompro rainha.

O segredo do sua honra tinha escapado aos olhos do
mundo. Os homens nfiq podifto jugal-a criminosa...

Mas o olhar doDeos estava sobro cila terrivel o severo.

Mas a lei eterna da Omnipoténcia so estava cumprindo
4 risca: a dolinquento so punia a si mesma; a mai des*
nnturada ora o algoz do si propria.

Marianna tinha remorsos.

No movimento bclb, encantado, estrepitoso do um
bailo, quando tudo oraprazer, poriiimes o llGros; ao som
dos instrumontos, quo cxccutaviio a musica viva do uma
valsa; no som dos doces lisonjas quo dez cavalheiros
murmurav&o a seus ouvidos, Marianna via a Imagom do
uma crian¢a rocom-nascida, quo jazia morta no meio da
sala: ouvia a natureza exhalando um gemido pungente...
o ouvia maldicdes o pragas, quo mil bocas invisiveis
ostavilo proferindo contra olla...

Depois vinhaum monino loiro, travesso e bcllo brincar
a sou lado... ont&o olla se lembraval!... o essa lombranca
ora terrivol; era um punhal do lamina envonenada..
ora o castigo do Dcos.

A sua vida. foi sompro assim, sempre triste o fria den-
tro do coragilo, embora os labios so sorrissem obedo-
condo ainda &vaidade, quo os mandava sorrir. Era uma
vida partida cm duas hem distioctes uma da outra :
uma, a vida oxtorior, que ora a montira, quo lhe brincava
no rosto : outra, a vida interior, quo ora a vordado, quo
lhe rofa o corag&o. Resumidas o combinadas ambas essas
vidas, davflo cm rosulUdo a poior do todas : a vida do
desgosto do si mesma



os nous AMOIIRS 223

Ao menos, porém, eslava no inojo tio ludo Isso, trium*
phando, a sua vaidade.

Ella ora sompre rainha.

Mas uma nolto... em uma d'ossas noites do fosta, de
ardor, do prnzoros fugitivos, um mancebo so apresontou
junto d'elln, dou-lho o brago, o aproveitando um pas-
soio, pronunciou a seus ouvidos duas palavras séuiento.

O terrivel mancebo sabia tudol...

A rainha cahio do seu throno.. uma palavra s
d'oquollc mancebo a podia tornar objecto do sarcasmos
e do maldigdcs...

E a vaidade ainda triumphou : Marianna ainda so ndo
quiz rcsignnr: e para continuar a scr iuconsada n'aquollo
mundo, quo era tudo para olla, sujoitou-so a ropresentar
d*alii por dianto o tristo papel do escrava do Salustiano.

O resultado do tudo isto ja n&o so ignora. Moriannn
estava soffrondo também o castigo do seu crime, imposto
polo poder do um homem.

E o seu dostino tocava um terrivel oxtromo : n hora
fatal batia.

A desgracada filha do Anaclcto havia ficado om sou
quarto pasma o atorrada logo dopois que seu pai a
deixou s6.

Agora 6 o comogo da tardo.

Marianna havia descido, o achava-se sentada no sofé,
na sala do visitas do Géo cor do rosa.

Tinha vindo esporar Salustiano : no ontrotanto medi-
tava.

O aspecto da triste viuva trazia cm si um naosei quo
de sinistro : seus suporcillos, bastos e negros, estavAo
dolorosamento enrugados de modo quo quasi so confun-
diao um como o outro : no entretanto, q apezar d'isso,
seus olhos brllhavfto, mas ntio com o fogo da vida... to-
das as suas feicdes so nchavAo contrahidns, o quando
olla foliava, notava-so em sua voz alguma cousa, quo SO

ini
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nao podia explicar, mas quo produzia uma impressao
Bobre-modo dosagradavel.

Estava toda vestida do branco, mais trazia cingindo*
lho a cintura uma flta negra, cujas pontas cahifto até o
chiio. Essa flta ora lugubro.

Oonsorvou-so muito tempo nn mesma posi¢do, immo-
vol, e indifToronto a tudo : parecia havor medido porfoi-
tamento o fundo do abysmo, aborto debaixo do sous pds,
0como que penetrada da certeza do ndo podor salvar-so
d'ollo. Ndo estava 6ocegada, estava inerte.

Marianna tinha tomedo todos as medidas para ndo sor
incommodada por testemunhos importunas n'aquellas
horas : sou pai doveria voltar bom tardo; ¢ a rogos
d'olla, Colina promottora ndo doscor ao primoiro andar
sendo quando fésso chamada.

E portanto, olla esporava sémonto uma pessoa; espo-
rava Salustiano... a morto.

Dopois do algum tempo do sinistra immobilidado o
mudez, a viuva lovantou a cabeca quo tinha um pouco
inclinada, o, como so filiasse a alguém, murmurou com
voz pausada :

— Eu-lhc disso um dia, quocllo so naolombravado quo,
so0s homonssabom matar, as mulheres sabem morrer.

Sorrio-so terrivolmento, o disso :

— Provnr-lh’o*hci.

Sorrio-so do novo, o ainda mais torrivolmonto; dopois
tirou do soio um poquonoembrulho do papol; abrio-ocom
méo firmo, o olhou; o quo havia dontro ora p6 branco.

— Arsénico!... balbuciou a rnisera com ironia amarga
o do8pcdagadora; arsenicol... 0 unico amigo, quo n'osta
criso moacompanha omo salva,é umpoucodo arsonico!...

Guardou de novo o embrulho no soio, e dopois pro-
8cguio :

— Vejamos so ainda mo lembro do quo li.

Ella pareceu recordar-so do alguma cousa, e foi repo
tindo compassadaraonte.
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— Sabor acorbo o metdlico... constricg&o dogarganta-
solugos... syncopes... resfriamento do corpo.. stde...
vomitos... prostragéo... dolirlo... convulsdes... morto!

Passado um instante porguntou a si mesma :

— E depois rm

E rospondou a si inesma com um tom horrivolmento
lugubro :

— Depois, a otornidade.

E cstromocou da cabeca até aos pés.

Ficou por algum tempo muda, 6 como que aterrada; mas
emflm comecou a dar um livro curso aseuspeusamontos.

— O suicidio!... o suicidio!... que quer dizer o suici-
dio! quer dlzor quo um homem ou uma mulher tem
horror do si mesmo, julga-se do mais na torra, accusa-so
peranto sl proprio, sontcnceia-so, condcmna-se, 0oxoeu-
ta-sol... Oh! tenho cu o diroito de matar-mo?... dizem
quo n&0 : mas o0 mundo n& tem tambom o direito do
cuspir-mo no rosto?

¢ Mas a religido proscrevo o suicidio... e 0 quo fago
ou?... tréco um martyrio horrivol por outros mais horri-
vol ainda... tréco os martyrios da carno pelos tormentos
da alma... tréco o mundo pelo inforno! 11

A misora soltou uma risada nervosa.

— Ainda bom! prosogulo; ainda bom quo o sei..
inforno mo portonco...

O rosto de Marlannatomou uma oxprcssflo medonha...
olla murmurou no moio de uma dilatacQo do lablos, que
uflo ora riso, quo ora quasl uma convulsdo horrorosa ;

— Eu sou um domonio... eu matei mou filhol...

Respirou dolorosamonto o continuou :

— O suicidio! oh | sim 1oste é o meu sogundo suici-
dio; pois cnt&o! nAo matoi ou a carno de minha carne?...
nao dorramoi o sanguo do mou sangue?... sim; esta 6 a
segunda voz quo ou mato; inda bem quo 6 a derradeira.

< E eu devo roalmento desapparcccr do mundo; onde
mo havia cscondor &manha? entro os homens?...quem?...

(o]
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cu?.. a infantecida?... oh! os homens lancardo sobro
mim os efles... ou naosou da sua cspocio... ou nao tenho
alma. ou onUto tonho alma negra!..dovoria ir occultar-
mo nas brenhas?...oh! também nfto... |4 os tigres amfto
seus fllhos; eu sou mais feroz quo os tigros.

« O quo mo resta dbom claro; n*osto inundo resta-
mo um sopulchro... nooutro espora-mo o inferno.

« Esto mundo dar-mo-ha mais do quo dovia; porque
o cadaver da mfli quo mata seu lho hado tornar esteril
a terra, ondo so enterrar. O outro mundo dar-mo-ha o
mais que pddc... 0 quo ou merego.

¢ Ah! eu me amnldicdo a mim mesma!

« E’ preciso quo eu morra; sim... esta mao, quo dove-
ria estar mirrada, ia tocar a dextra do Henrique... a
mito pura do um mancobo honesto o honrado; oh! o
crimo d contagioso... eu ia infectal-o.. o meu amor d
hediondo; cu sou paraas fdras mais sanguinarias o quo
as fdras mais sanguinarias silo para os homens.

« E’ preciso quo cu morra.

c E mou pai?!! »

A misera arrancou das entranhas um gemido pungen
tissimo ; dosenhava-so a seus olhos a llgura dolorosa do
pobrovelho, morrendo,&chorar ajoelhado sobro suacéva.

— Mou Deos! mou Dcos! exclamou cila do joelhos o
com as m&os lovantadas : meus Deos! ndo mo pordoois
embora os horriveis pcccados, que tenho om minha no-
fandavidacommottido; maspordoai-mo. senhor daminh™>
alma, perdoai-mo as lagrimas quo meu pai tom chorado
o vai ainda chorar por mim; pordoai-mo meu Deos, 0s
desgostos de quo tenho enchido aquolle amoroso cora-
¢do ! meu Deos! meu Senhor! valei a mou pai na dor
immensa, que ello vai soffror!

Depoi8clla ergueu-se, e como se dovosse estar vagando
dotormento om tormento, como so tivessoantes dochegar
o termo fatal,a morto, dopassnr por mil torturas, Marianna
apertou as mflos contra o seio, o murmurou chorandoe
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— E meu filho ...

E prosoguio por entro solugos :

— Meu fllho, quo hojo deveriasor um bollo mancebo,
quo me levaria polo bra™o & igreja e aos passeies, que
me consolaria em minhasnflliccdcs.quo me dofendoria...
quo daria a vida por sua mai 1... oh | paraque fui ou fazer*
moa mais malvada o mais infeliz do todasas creaturas?!!

«Meu filho ! meu querido innocento 1. meu bollo
anjinho lah ! se elle vivesso, vor-mo-ia cn hoje redu-
zida a tanto misoria?... louca... criminosa que fui f tro-
quei a vida de meu filho por um pouco de arsénico |
crime duasvezes... domonio sempre 1

E apertando a cabe¢a com asmAos, a misera, tendo 0s
cabollos j& cabidos desordenadamente,comegou o vagar
a largos passos pola sala exclamando do um modo hor-
roroso :

— Kuomatei 1ou o matei !

Finalmonto pareceu serenar : volo sentar-se de uovo
no sofa; mas quem lhe visse o riso estipido, quo lho
enfeiava os labios, quom |ho notasse os movimentos
successivos, rapidos o inconsequentes, comprchendcria
quo um excesso do dér punha em desarranjo as idéas
d'aquclla infeliz mulhor.

Ella sentou-se, pois, e d'ahi a pouco com uma especio
do alegria que ora capaz de fazor chorar, disso baixinho :

— Ninguém o sabe... ninguém o sabe; s6 «lio.. 0
méo ; porém ollo mo verd morror, e guardaré segredo;
ainda bem... ainda bom... ninguom o sabo.

— Eu o sei, sonhora ! disso uma voz rouca.

Marianna ergueu-se convulsa, langou-se sobro a porta
da sala, e perguntou desesporada :

— Quem esta ahi ?

A porta da sala abrlo-so.

Apparcceu o velho Rodrigues-



Hiieb



XXm
Marianna o Rodrigues.

Marianna, com os cabollos erigados ¢ os brago* csten-
dldoj Dara diante, recuou espavorida, como so lho ti-
v0sso apparecido um ospectro.

0 velho Rodrigues entrou vagaroso o socegado.

— Quem d?... perguntou a viuva aterrada : quem 6
o senhor?

— Sou o guarda-portdo do Cdo cér do rosa, senhora.

— E ouvio tudo?... balbuciou a misera.

__NOo, respondeu o volho : ou ndo precisava ouvir
nada: desde vinte oum annos que cu sei tudo.

Mariannadoixou-socahirquasidesfallecidasobroosofa.

Rodrigues vlvamento commovido approximou-so da
infoliz mulhor, e repotio :

— Eu sei tudo.

A viuvasacudio doiorosamento a cabega, o murmurou:

— N&o... ndo... é impossivel!

O velho, em p6 diante do Marianna, doscansou a mio
sobro o encosto da cadeira, odisso :

— Mulhor I tons soffrido multo.
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— Oh!'sim!...

— Vaidosa, tu ds ferida na tua vaidado.

— Oh!l.. sim!l..

— Rainha, tu to tornaste escrava.

— Ohl..sim!..

— Caracter forte, intrépido, o até insolente, tu to
robaixas hoje, tu to revolvos no p6, tu tromos de pala-
.vras, quo so dizem em segredo.

— E’ verdado |

— Mulher destemida, tu 6s hojo a mais covardo
entro todas.

— E’ certo.

— Tflo covarde, quo to queres despojar da vidal..
— Oh I...

— Christa, tu olvidas as leis do Christo !

— Oh!.

— Abi, no teu solo, tu escondes um instrumonto do
morto.

— Sonhor!...

— Eu linha os olhos sobre ti, mulher; eu vi tudo. E
sabos o que to acovarda?;;, sabes oquo te leva ao deses-
pero? sabes 0 quo to empurra para o tumulo? oh 1tu o
sabes, tu 0 sentes... 6 aconsciéncia do crime.

— Meu Deos!...

— Nao ha véo bastaato donso para escondor do to-
do os dclictos : tarde ou cedo... tudo so descobre; o
muitas vexes, um homem quo commcttcu urn crimo
abominavel, e quo sojulga impuno, porquoacredita que
todas ignordo a ac¢do nefanda, quo praticou ; vai pas-
sando pela multidfto coai a cabeca lovantada, som saber
que outro cstft apontando para elle e dizendo :

< Ali vai um malvado!

— Oh! &verdade!

— Mulher, desde muito que eu sei a tua historia : eu
asei mesmo muito melhor do quotu;rou ropetir-fa...
escuta.



— Nao... n30...

— E’ preciso quo mo ougas; quotn sabo so dentro
em pouco nfloestarés do joelhos a meu9 pés? escuta.

Marianna escutou com o rosto abrigado ontre suas
duas mitos.

O velho Rodriguos comegou :

— No flm doanno do 1822, a cidade do Rio de Janeiro
vivia a vida do onthusiasmo o das fostas; a irdepen-
doncia estava proclamada, os ferros coloniacs tinhao
sido quebrados com desprezo; ocongresso nacional, a
assembléa constituinte ia em breve reunir-se, e traba-
lhar na execugdo da grandoobra; levantar omagestoso
monumento. O povo enthusiasta da liberdade festejava
a libordado; os sardos seguiao-se uns aos outros; o
prazer catava em toda a parte,

Marianna oxhalou, involuntariamonto talvez, um sus-
piro de saudado.

— E no meio do mil formosas donzellas, que davflo
vida o essas festas, haviaumajoven senhora, uma moca
quo acabava do sahir da infancia, o quo fazia o orgulho
das sociedades, o martyrio das outras mocas.

Marianna sentio apertar-se-lho o coragtio.

— Era umajoven extrema o porigosamonte encan-
tadora ; era morena, tinha os cabollos o os olhos negros
o brilhantos, o rosto cheio do viveza o malicio,, o pes-
coco garboso como o do um cysno : e toda olla ora
bemfcita; formosa o bemfoita, quo arrobatava: o tinha
um olhar magnifleo, Uxo o ardonto como o do tigro, um
sorrir inoigo e carrinhoso quo enfeiticava; uma voz
harmoniosa o tocanto, o, flnalmonto, um anilar quo
provocava : era uma mulher perigosa e terrivel... era
capaz de ser o anjo da salvagiio, ou o demonio da perdi-
¢do do um homem. Essa mulher immensamonto encan-
tadora chamava-se Marianna.

E Marianda suspirou do novo.

— Obijccto do todas as attcn¢Oes, os mancobos aro-
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deavSo o fostojavao do mil modos ; os pois davao para-
bons aopai da foliz mega; o os inovas, a invojavdo; o
as casadas tinhao os olhos fltos oin sous maridos por
causa d’e!ln; o as mais a malquerido por causa do suas
tllhas; pordm Marianna, orgulhosa de seus oncantos,
passoava por entro aquollas senhoras, o por entro todos
aquellos homens, como o sol quo faz o sou giro no es-
ospago, escurecendo as estro.llas, o espalhando sua luz
por toda a parte.

E a viuva suspirou ainda uma vez.

— idolo de tantos, idolo do todos os homens, polo
menos, a indifforenga do um ora um insulto para essa
moca tdo bolla, como raidosa; ora um insulto do quo
ella sabiavingnr-.se, trabalhando por prender mancatado
a0 seu carro o insolonte. quo so esqueedra do vir quoi-
inar incenso ads pas da princozn das festas. Essa moca
queria escravos adoradores, 0 presumpgosa accoitaYa
todos ossos cultos, concocondo &s vezes um olhara osto
um sorriso aquollo, uma palavra meiga aqucllo outro,
mas niio dando o sou amor a nenhum.

— Foi assim ; murmurou a infeliz.

— Todavia apparcccu nas sociedades um homom, quo
nao so lombrou do ¢orrer aos pds do Marianna, n&o era
uma crianga, nem um volho ; ninguom lhe daria menos
do vinto seis annos, nem mais de trinta ; estava livro,
tinha coragiio; e porlnuto devia protondor agradar d
bella moca; esse homom ndo curou d'isao : melancélico
o abatido, sompro vestido de luto, parecia tdo occupado
com suas magoas passadas, quo ndo tinha tempo du
admirar abollozn do dia. Essefoi a principiojulgado umn
fdrn bravia por Marianna, o portanto indigno do suas
costumadas vingangas; depois, ella mudou de opinl&o
OQtcndeu que era um mentanhez mal educado ; dopois
acrcditou-o insolente oorgulhoso ; e depois....

Provoquol-ol... balbuciou Marianna.
— Provocou-o, repotloo velho; Leandro (era o nome
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d'osso homom) dosportou &s provocagOos da bella moga;
vio... vio cntAo, e observou pela ver. primeira esse dilu-
vio de encantos o do gragas, quo a natureza tinha accu-
mulndo n’e8sa mulher, o ntto pdo rosistir & necossldado
de admiral-a : 0 amor tinha algum tempo antes aborto
no coragAo do Loandro probindas foridas, que aiudanao
bavido cicatrizado ; o pois.olle fugio do Mariann\, como
do um porigo, de umatentacAo, de um encanto, inBidioso.

— OiTondou a minha vaidade 1

— Sim : ofiondou a vaidade da mulher altiva; o olla
jurou sor, a tudo o custo, dona d’aquollo coracAo : desdo
0 momento em quo concobou um tal proposito,Marianna
esqueceu todos os seusantigos adoradores, o, somopen-
sar,quoimou incenso porsua vez aos pésdoum homem...

-Amei-O |

—Sim ; a vaidade do Marianua fél-a amara Leandro
Todos os meios do soducgAo de quo ello podia dIspor
forAo postos em campo... 0 homomnAo resistio; Marian-
na o Leandro amarAo-so.

— Oh! foiassim mesmo 1

— A'primeira hora do declaracAodo amor,seguiriio-so
dias do embriaguez odofollcidado inconccbivol.c seguio-
s6 uma noito do palxAo doiirauto.. do prazer ioroz*.

— Oh | basta.

— Tcvo lugor em um dos arrabaldes da ¢orto uma
brilhante fostacampcstro; havia um sardo no meio das
floros... um jardim llluminado.. um lago cercado do
luzes... um bosquo doarbustos floridos adiante...encanto
om toda a parto. Leandro e Marianna achéarfto-so pre-
senlos d fosta: dangdrAo Juutos, o forAo junt06 passear
polo jardim.E9quccoriio o mundo ¢ os homens... lembra-
VA0-s0 unicamente do souamor... 0 primoiro vagarAo por
entro as.flores... dopols oonvorséarAo ospolhando-so nas
aguas 8ocogadasdolngo...o dopoi8 entrarAono bosquo...

— 0Oh1

— O Interior do bosquo era sombrio; féra soava a
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musica torna o maviosa, dontro oxhalavfto-so embriaga-
dores porfumes; mas...outra voz obosque ora sombrio...
senhora i Leandro o Marianna pcrdorfto-so no bosque.

— PordGrfto-so !... balbuciou dolorosamonto a viuva.

— Quando vollarfto, pzra do novo tomar parto nafesta,
Marianna estava pallida, o Leandro mais quo nunca
apaixonado.

Ello sabo tudo I disso a pobro mulher.

— No dia seguinto.proscguio ovelho,Leandro foi visitar
o pai de Marianna,o pedio-lho a rmftoda bclla moga; o casa-
mento foi ajustado; deveria celobrar-se d’ahi a um mez:
no eutretanto Leandro o Anacloto ligarfto-so, como bons
amig09.

— Ah!... por bera pouco tempo!.

— E’ Ycrdadc; a intolerancia politica voio logo sepa-
ral-os; com ofToito. 0 ministério da indcpendoncia. o
gabinoto Andrada acabava do cahir; homons accusados
de sympathia polo antigo systoma subirfto no poder; n
populagfto dividio-so omdous campos inimigos, oaexal-
tagfto dominou om nmlos. Anncleto extremava-se de-
fendendo as volhas idéas: Leandro representava as
novas, quo pouco antes havido triumphado. Um diao
olho e 0 mogo cncontrarflo-so defronte um do outro em
completo antagonismo; o exaltamonto do nmhos inspi-
rou-lhes palavras desabridas, o o pai do Marianna, os-
tendendo o brago, mostrou ao noivo do sua fllha a porta
por onde devin sahir, para nfto tornar mais nunca asua
casa; flcftrfto inimigos irreconciliavois.

— Oh! foi assim 1

— Anacloto ordonou a sua fllha que esquecesse para
sempre o feroz republicano; o a desgragada, que ja nfto
tinha o diroito de esquccdl-o, nfto teve animo do cahir
aos pés do sou pai o de confessar-lho, quo havia com-
mottido um erro. o quo sentia fortemente as consoquen-
cias d'esso orro. Mais ainda; Anncleto foz-so perseguidor
de Loandro, quo vio-so obrigado a viver occultoduranto




alguns motes d’essa época Wo calamitosa.No entretanto,
sonhorn tiahaochcgado do campo doisamigos de Lcaudro
dois amigos, quo nflo hesltérito cm dar a vida por ello; o
infelitabrio-lhoso8eu coragao... contou-lhes tudo; 0 JoAo
o Rodrigues,os dois amigos,tomarfio sobro seus hombros
o encargo do observar Marianna, do velar porolla...

Marianna lovantou um pouco acabega.

— Como lamontavas tu, mulhor, vaidosa, a desgraca,
do homem quo to amava?... como choravas tu, mulher
imprevidente o louca, $ tua propria desgraca ?... alegro
o festiva tu to embriagavas do novo com os prazeres da
cOrto... 0s sardos... 0s passoios... a vida dc loucuras con-
tinuava sompro!,.. parecias até esquecida do ti mesma:
ah Isim! mulher,atua cabeganfto so lombravado tousoio.

Marianna tornou a esconder o rosto entro as maos,

— 0 tou viver exasperava o infolit Leandro, quo ntto
podia estar a teu lado, o quo, escondido, via-to apenas
polos olhos do seus dois amigos. Ello comprohendou,
quo nao serias nunca uma esposa extromosa o devotada
cm corpo o alma a seu marido ; o todaviao pensamento
unico quo o occupava, a idéa quo |ho roubava o somno,
ora a divida immensa, quo tofieira dovendo: suspirava
pela libordado para salvar-to; sabendo quo te sorrias
no mundo, quo to sorrias, mulhor, tu quo devias chorar,
o infolit chorava em dobro... chorava por ti... ¢ por si.

Marianna nflodisso nada;conhccia-se oorémcuoesta-
va soiTrcndo muito.

— No ontrotanto, prosoguio o velho Rodrigues, o
tempo corria... as porscguicOos continuav&o, a assom-
bléa constituinte tinha sido dissolvida... os mais extre-
mados patriotas deportados: Leandro nflo podia ainda
apparccer. Foi entfio quo soubemos, quo Mariannahavia
deixado a corto para passar algum tempo com umavalha
parenta estabelecida na roga. Comprohondémos o fim
da viagem, o um dos amigos do Leandro, eu, senhora,
fui encarregado do seguir Marianna. Componetroi-mo da



536 0S DOUS AMORES

delicadeza de minha missédo, o, docidido a tudo arros-
tar, tivo umaconferencia particular com a velha parcnta
da amnnto do Leandro.

— Basta ! balluclouMnrianna ; vojoquo nada ignoro...
nem do que falta... mas basta.

Sorrio-se tristomonte o velho, o proseguio :

— Rodrigues o o velha parcnta dorao*se as maos, e
vclardo do commum acordo ; e quores saber, mulhor,
qual foi o primeiro resultado d'essa vigilancia?...foi des-
cobrir-so quo haviacm uma das gavetas do toucador de
Marianna utu frasquinhe cheio do um liquido sinistro... a
decima partod’esso liquido contido no frasquinho sobejava
para afogar uma crianga...oamaid’essacrianca também.

J— 1

— Pois. passado um moz, Marianna fezasua primolra
oxporiencia; bebeu a decima parte d*aqucllo liquido, e,
contra sua expectativa, passou 4s mil maravilhas.

— Senhor...

— Passado outromez... segunda tentativa; o0 o mesmo
resultado ainda...

— Entéo...

— Ah ! o outro mor. ora realmente paratomor-so: a
mulhor louca ovaidosa ompunhou o frasquinho, levou-
0 aos lablos, e esvasiou-o todo : dovia ser a morto o quo
cllatinha bebido.

— Meu Doos 1..

— Ao anoitecer... dores... ancios horriveis... no fim do
algumas horas porda completa do sentidos... ficoucomo
morta.

— Oh !... porque ndo morri, meu Deosl

— Sonhora, quando aquella mulher abrio outra voa
os olhos, a natureza fallou antes da vaidade : olla abrio
os olhos ¢ oxclamou com dér immonsa: — meu filho!...
— o0 avelha paronta, quo a pouca distancia o obsorvava
tristﬁ)monte, respondeu : — nascou morto.

Ah |
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— Porém no dia seguinte, &onzo horas da noite, se-
nhora, a borrasca ribombava... achuvacabia... oselomon*
tos cstavdo desenfreados.. 0 um homem envolvido em
longa capa negra, foi bater A porta do uma pobre casa na
cidade do Rio do Janeiro. Dentro d’ossa casa c-stavao
rezando aos pas do Nossa Senhora das Dores unia mu-
lher velha, o uma escrava :a porta foi aborta; o homem
ontrou. langou a capa i6ra do sous hombros, o oni nomo
da Sauti8sima Virgem MAido Deos,aquellamulher rocc-
bcu e adaptou uma crianga recem-nascida.

— E essa crianca 7... oxclamou Marianna com um
grito desesperado.

— Era tou illho, Marianna!

A viuva soltou um brado arrancado do amago do cora-
cao, e eahio aos pés do Yclho Rodrigues.

— O licor do sinistro frasquinho havia sido trocado.

— Mou fllhol... meu fllho!... bradava a pobro sanbora.

— Mas desdo que Leandro soube quo a almado Ma-
rianna concebera o horrivol pensamento do um Infanto-
cldio, e tratara do realis&l-o, aborreccu-a tanto quanto
a havia amado.

— E meu filho?... onde estd mou fllho?... perguntava
Marianna desesperadamonte.

— Essa crianca foi criada com desvolo o ternura ;
nada Iho faltou nunca... ao sahirda infanda partio para
a Europa... Educava-se lajguando seu pai morreu...

— E meu fllho!

— Na vespera do dia do sua morte, Loandro tez sahir
todos de sou quarto, o fleou s6 com seus dous amigos.
«Jodo, Rodrigues, cu vou doixar-vos 0 meu myis caro
thosouro, disso-nos o tristo pai; deixo-vos meu fllho
Eu podia fazer testamento, e reconhecer por meu fllho
esso pobro innoconte, quo ambos conhecois: mas ello
péde morrer antes do chegar &idade em quo devera
receber aheranga quo lho competo, o ou teria infruotife-
ramento publicado um erro do minha mocidade, o dado
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assim a conhecer a uma mili desnaturada o filho, quo
ella pensa ter assassinado.Pensei molhor,quanto a mim.

t Leandro mandou-nss abrir na gaveta o tirar d'olla
um papol quo designou, uma carta quo estava fechada.

« Eis aqui, continuou elle, uma carta quo fareis che-
gar cautolosamonto &s mfios da filha do Anacloto: vai
ahi dentro toda a nossa correspondéncia do tempo do
amor o do osporanga. Agora esto papel, mous amigos,
6 a ultima prova, quo vos dou da minha amizade. Esto
papel 6 o escripto de reconhecimonto do mou ulho, que
vos ides assignar como testemunhas, guardar para depo-
sitar em suas m&os, quando elle fizer vinto e um annos.

— Joao o eu assigndmos o guarddmos entdo o es-
cripto de reconhecimento do teu filho, mulher.

— Oh | exclamou Marianna ; mas quu mo loiporta
iss0?... quo tonho cu cora essa historia? ouvio,sonlior,
eu quero mou filho ?

— Leandro morreu,sonhora, continuou Rodriguesscm
attendera Marianna; o ficardoscusdous amigos velando
somprosobroo pobro mogo.Elle voltou daEu ropa.e eu tivo
opensamento do trazcl-oaotectoomquemoravaasuamfii.

— Ohlsitn!... siml...dissoa viuva comas mflos postas.

— Para conseguit-o vim aqui pedir, como um pobro
velho som meios, o lugar do guarda-portflo do Céo cor
de rosa. D'oli, d'aquello alpondro velei por teu filho,
mulher! d'ali, d’aquello alpondro concobi o projecto do
trazél-o para junto do sua mai, fazendo-o esposo da
mais bella dos virgens, esposo do Colina...

— Oh!... bradou Marianna, cm cujo espirito tinha
brilhado um raio de luz.

— E agora, mulher, teu filho? teu filho temj6 vinto o um
annos..amaa Colina; ota, mulher, quores matar a mai
do misoro mancebo, porque n&o podosto conseguir rou-
bar-lho o corac&o da nm&dal sim, queres suicidar-toi...

— Mou filho!... mou filhol.. meu filho!... bradava
Marianna andando como louca pela sala.
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— Tu o onxotasto j4 uma vez para longo d'esta casa!

— Mou filhol...

O movimento quo havia, 0 oruido quo so fazia na
Bala.impedioquoRodrigucsoMariannaouvissoin os solu-
¢os doalguem quoso achava osculando junto <aporta.

— Mas omflm, mulhor, continuou o volho, tu tons
sido ja bom castigada!... agora...

— Eu quero mou filho!

Marianna iallava por entro lagrimas; seus cabcllos
estavao soltos, seu olhar brilhante, sou rosto enrubes-
cido, o sua voz altorada.

— Escuta, disso o velho.

— Ouvi do mais, exclamou cila com forca : ndo es-
cuto nada.. Nnd0 quOro... NA0 POSSO : eu quoro Vér meu
filho... quoro abracal-o... quoro boijal-o... quero... oh!
meu filho6 o anjo quo mo salva! meu filho 6 o perdao
do meus peccados, quo ou u&o morccia, 0 quo Dcos
mo concedo!... ah!.. ndo preciso quo mo guiem... cu
conhego, cu sol quem 6 : ou sei ondo estd meu filho!
vou vol-0, vou buscal-o!... mou filho!...

E, quasi delirante, atirou-so para a porta.

Batiao u'esso momento desesperadamente.

Rodrigues, com os olhos lavados em lagrimas, o solu-
¢ando com forca, deu volta & chavo.

A porta abrio-so, o olle entrou...

Mai e filho cahirdo ambos do joolhos, e abngarao-se
um com o outro chorando, o oxclamando ao mesmo
tempo :

— Minha mail...

— Meu filho!...

O filho de Marianna ora Candido
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XXV
Filho e Irmfto.

Elles continuav&o abragados misturando suas lagri-
mas o seus carinhos

Era um thosouro insondavel, uma rlquora onormissl-
ma, que amhos aonbavAo do obter do céo.

Candid» achava llnalmonto o objecto d‘aquell« amor
sauto de sou coracA» ; abracava sua iiiAi.

Marianna encontrava incspcra-Inmentc no inundo uma
crealtira. que suppunha ter ella mesma feito dosappare-
cerdo mundo : abragava seu tllho.

NAo havia mais vacuo no coragcAo do mancebo; oein
phantnsina na tmagioacAo da mulhor.

ChoravAo ambos; sun lagrimas porém crAo bom doces;
erao lagrimas de uma felicidade que se nAo mede : feli-
cidadu iAo grande que nAo lhe bastAo os lubios por onde
sabe em sorrisos, que lho sAo precisos tni.ibem osolhos
por oudo em lagrimas se derrama.

Completava o quadroa tignra nobre dovelho Rodrigues.

Aquello mogo e aquella senhora abragados, o de
joelhos junto d'aquello volho alto e respeitavol, poreciAo
talver dous amantes trocando votos do mais torno e puro
amor. d sombra de uma arvoro secular e mageetosa.

0S Dutra AttORBS. — T. I1 (©
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Do reponto, 0 com um movimento rapido o forto,
Marianna deseulagou-sc dos bragos do sou Qlho, ¢ re-
cuou dons passos.

— Minha mftit... exclamou o mancebo com os bragos
estendidos paraolla.

Marinnnu langou a infio ao seio. o tirou dodontro o
embrulho do arsonico.

— Era a mortel... disso ella, lancando o papel no
chflo o pisando-o com forga : ontre meu filho o meu
peito estavaainda um crime do permeio! agora sim...
estou livro... estou bolla... estou pura!... oamor do meu
filho lava todas as minhas culpas.

E atirou-se de novo nos bragos de Condido.

Aquolle prazer, a fel cidade era Wo grande om ambos,
que Marianna esquoeii Henrique, O Candido nflo so
lembrava do Colina.

Mas ouvio-so o rodar do uma carruagem quo parou
junto no alpoudro do Céo cAr do rosa.

— li* ollo! disse o velho Rodrigues.

—E' cllo! dissecrguendo-sc Candido,quojasabintudo.

— Agora péde chegar, disse por sua voz Marianna
erguendo-se também.

Com eiTeito pouco depois entrou na sala Salustianu,
quo pareceu ndmirar-80 do achar Marianna acompa-
nhada do duos pessoas.

O Irmédo do Candido estava mais pallido quo nunca.

— Pensava encontral-a s6, senhora, disso ollo.

— Bugamou-so : ou quis quo duas pessoas testemun-
hassem o quo so vai passar entre nés dous, respondeu
aviuva levantando nofcremonte a cabeca.

Solustinno chegou-se para uma janclla.

— So 6 uma traicAo 0 quo se me prepara, tornou olio,
lambre-so, minha senhora, quo ainda nAo 6 noite fechadu,
quo muita gento osttl passando por baixo d'osta jamlla,
e quo ao primeiro signal do emprego do forca, ou farei
presente de uma folha de papoi no primeiro quo passar.
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Sorrio-so Marianna, e disso :

— Descance, meu caro senhor, tudo bo concluird em
perfeita paz; vejo porém que me lembrou a tempo do
que mo devia ter ja lombrado : a noite comeca, < esta-
mos quasi as escuras.

Dou dous passos para a porta do corredor, o disse :

— Luzes! tragao luzes!

Candido do um lado o Rodrigues do outro, observavao
a sccnn do bragos cruzados.

A salaachou-so bem de pressa illuminada.

— Nada de ceremonias : sentemo-nos. Vejamos, meu
nobro senhor, apresente-nos o seu ultimatum.

— Senhoral...

— Nada do intoijoi¢Ocs : sobretudo, eu tenho pressa.

— Poisbom, 6onhora; els-aqui um cantracto de casa-
mento, ao qual s6 falta a asslgnatura do sua sobrinha.

Marianna recebou o contracto, odepois do soriamonto
examinal-o, disso :

— Pouco ontendo do direito; todavia, creio que o
tabelliao 0 as testemunhas deveriaoter-se achado aqui.

— E’ possivel quo o desejasse?

— Certamonte; o como faltou essa formalidade, que
mo dizom ser de modo mui positivo rccommendada pola
loi, pogo-lho licenca para, em nomo do minha sobrinha,
rejeitar esto papol.

Salustiano mordeu os beicos, e disse :

— E terei eu também licenca para mostrar aqui, o
em toda a parto um outro papol,quo tragono meu bolso?

— Aqui é desnecessario, respondeu Marianna sem
hositar; porquo sabemos ambos que o Sr. Rodrigues
tem inteiro conhecimento d’esso papel, e o Sr. Candido
j& nao ignora sobre que clle trata.

— E 14 féra! perguntou Salustiano elevando a ror.

— L& fdra, senhor, podera mostral-o a quem bem lhe
parecer: masja que se quer dar ao incommodo de tornar
publico um erro de meus primoiros annos do moga*
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oflercco-mo para facilitar-lhe a prova viva e documen-
tal d’0830 erro.

— Eu a touho no meu bolso, senhora.

— Quoro dar-lhe outra multo molhor.

— Melhor ainda? e qual?

— E' meu lilho, disse a viuvaapontando para Candido

SalusUano fleou estupefacto.

Candido nproximou-se d'olle, o offorecondo-lhe a mflo,
disso com acconto comnovido:

— Meu irmfto...

A vos do Candido despertou Salustiano, que, soltando,
uma risada de CBcarnco, exclamou:

— Impostor!

candido corou atd U raiz dos cabolloa, o recolhendo a
mfto que havia estendido, encruzou de novo 08 braG09.

Marianna aportou ontro as suas uma dos mftos do man-
cebo ; dizondo-lho:

— Nflo céros assim, meu filho ; quo importa quo teu
innfto to desconboga, *e tua mlfti te abro os bragos?...
vem... ou quero aportar-to contra mou seio diante d'ollo;
vem 1

E depois do abragar apertadamente sou filho, conti-
nuou dirigindo-8o a Salustiano:

— V6 bem que jd ndo receio o vonono da sua lingua:
acabou-soo sonhor, dcsapparcccu aescrava: agoraou o
desafio orgulhosa!

— Aih'da quando o que se roprosonta aqui ndo fosso
uma misoravel comedia, respondou Salustiano, ainda
quando o quo ostd dizondo tivesso todos os visos do ver-
dado ; acredita, minha senhora, quo toda a esperancado
vingar-mo estava perdida para mim?

— Ohl... ainda?...

— Pois bera...o Sr. Candido é sou filho? qual d o no-
mo do pai do seu filho?

Marianna foz um movimento.

Sonhor!...
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— Nao respondo?... tanto melhor: irei perguntal-oao
Sr. Henrique...

A viuva otnpallidoceu; lembrou-se do arnor d'aquelle,
quo o inosperado apparocimonto do sou filho flzora os-
quocer tanto tompo: duas lagrimas eloquentes ponlérfio
das palpobras do Marianna.

Candido comum olhar cheio do amor o de profuudo
sentimento, mostrou comprehendor a significagdo destas
lagrimas.

— A resposta do Henrique, senhora, sera prompta o
nobre ; ndo preciso dizer qual seja...

— Embora... balbuciou,como gomondo, a mQi doCan-
dido, olhando ternamonto para sou filho.

-- Doixaroi Honriquo, sonhora, prosogulo Salusllano,
o hei do vir fazer a mesma pergunta a um honrado ve-
lho. quevivodo amar sua filha... quo a julga pura, quo...

Marianna soltou um grito; Candido ia dar um passo;
mas cila atirou-so ontro clle o Salustiano.

— Embora I exclamou com fogo: emboral perca-so
tudo! rompa-so osto casamento quo doverla fazor aven-
tura do rosto da minhavida! derramo ainda mou pai la-
grimas amargas por minha causa; mas ronegar mou filho?,
nfiastal-o do mous olhos ? negar-lho o meu soio? nunca
nunca! agora, sonhor, antes do todos estad mou filho.

E chorando lagrimas do amor, abragou-so estroita-
mento com Candido.

— Bem, sonhora, disse Salustiano tomando o chapéo;
eume retiro... tudo ostA docidido ontro nOB.

Candido linha sontido vibrar todas as cordas do co-
racdo de sua mai; comprchendou quo ia sor a causa do
sous tormentos o do sua desgraca; o fazondo um vio-
lonto esforgo, dosprondou-se dos bragos quo o aperta-
vdo, ¢ lancando-so ndianto do Salustiano, exclamou:

— Uma palavra, sonhor |

— O que tomos? perguntou com desprozo o mogo.

— Conhoco n letlra do sou pai ?

((pS))
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— Sim.

— Pois veja.

— E’ tirando do bolso uma folha do papel, que mos-
trava tor estado por muito tempo guardada, Candido
abrio-a aos olhos de Sa'.ustiano.

Era o escripto polo qual Leandro reconhecia Candido
por sou filho.

Salustiano quando acabou do Iér, tremia da cabeca até
aos pos, e estava pallido como um finado.

— Eu sou sou irmtlo, disse Candido.

Salustiano n&o rospoedeu.

— Metade da fortuna de que se acha de posse per-
tence-mo do diroito.

Salustiano, com os lobios brancos o convulsos, olhou
com um ¢lhar espantado o feroz para aquollo, quo lhe
estava fallando.

Candido voltou o rosto para Rodriguos o porguntou :

— Diga-me, Sr. Rodrigues, sabo pouco mais ou me-
nos quautodovo receber do Sr. Salustiano?

— Um milhao, respondeu ovolho.

— Pois bom, tornou Candido com todo o sanguo frio;
Sr. Salustiano... meu irméo; eu dou-lho um milhédo pela
carta do minha mai.

Ovolho dou um passo...

Marlanna ficou oxtatlea...

Salustiano continuou a olhar espantado para Candido.

— Ocaso 6 simples, continuou Candido: o senhor
ndo conseguird nunca desposar oquella que pretendo;
no muito fara infruetiforamonto a desgraca do minha
mai. E para quo isso, senhor? para quo procurar um
remorso?acabemos com isto: eis-aqui uma vola quo
ardo, accendamos n'ella nossas duas folhas de papel;
um quoima um escripto quo Ilhe dd um milh&o, outro,
extinguouma carta quo valo uma desgraca. Senhor,
outra vez, o caso 6 simples: trata-so do um milhao |

Salustiano instinctivamento langou a mfto ao bolso o
tirou d'cllo um papol.



Os dous maucebos uproxinulrao-ae umdo outro ; Sa-
lustiano estava dostlgurado, Candidorisouho o animado.

— Senhor, disso este, porrnitta quo minha mfli exa-
mino sé 6 essa a carta do quo so trata.

Salustiano chcgou-se a Marianna, que, depois do 10r a
carta, respondou :

— K" ella mesma.

— Senhor, continuou Candido dirigindo-so a sou
irm&o ; jura pola sua honra, pola salvacao do sua alma,
o polas cinzas do sua mfti o do nosso pai, quo nunca
abusara d'esto sogrodo?

— Juro, murmurou Salustiano.

— Entflo... ao fogo 1

Chcgarao*so os dous mocos para juntoda luz; mas o
velho Rodrigues, suspendendo Candido, oxclamcu:

— Mancebo, lombra-te que vais queimar um milh&o.

Candido, com o mais eloquonto silencio, apontou com
a mao esquerda para sua m&i, o doixou cahir a direita
sobro a luz.

Emquanto as duas folhas do papel ardido, Salustiano
olhava para as chammas com a estupidez de um idiota,
o Candido com o sorrir do um anjo.

S6 rcstavao cinzas... Marianna langou-so com enthu-
sinsmo sobro Candido.

— Meu filho!

Candido rocebeu-a do joolhos.

— Agora cu | disso uma voz.

Todos olharao: oraJodo quo acabava do ontrarnasala.

— Quo 6 isto?...

— E’ a vinganca! bradou ello.

Salustiano doixou-so cahir aterrado sobro uma cadoira.

— Falsério I... falsario!... exclamou Jo&o sacudindo o
processo, subtrahido a Jacob, diante dos olhos de Salus-
tiano; falsario 1falsario lois-qui a vinganca 1...

— 0 quo quor dizer isto ? perguntou Candido a Ro-
drigues.
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Broves palavra* do velho explicarao tudo.

Candido avangou para Joio.

— Meu bom amigo, eu sou o filho do Leandro, ou sou
o herdeiro da amigado do cem annos.

A vos do mogo era doce o tilo torna, como foi o olhar
quo Jpfto langou sobro ollo.

— Em nomo do mou pai, cm nomo da sagrada ami-
zade quo d'ora dvante hado ligar-nos até d morte, Joio,
mou amigo, d&-mo 0sso processo!...

Joftu ficou immovol, arrasarAo-se-lho os olhos d'agua.

Candido cstendou o braco, e tirou-lho o procosso das
méos, som quo o velho fizcsso a menor rosistencia.

— Por mais quo queiras, Joio, disso Rodrigues com-
movido, tu nfio pédes sor m&o..

Candido tinha-so chegado outra vez junto da luz, o
queimava o processo.

—e E* meu irmao, disso ollo solugando.

CONCLUSAO

A felicidado e o prozorsoestavéo sorrindo do mil mo-
dos no Cdo c6r do rosa.

Candido froquontava de novo o mais assiduamonto
quo nunca a casa do Anacloto ; dirigindo-se a Marianna,
tratava-a por — minha sanhora; — mas sua voz tinha
um tom do Indizivel ternura.

Marianna estava bolla ¢ dcslumbrndora como em sous
primeiros dias do ventura; chamava o mancebo como



(Tantos — Sr. Candido, — porém seus olhos ardentes ¢
amorosos Ihe davao ao mesmo tompo o0 mais carinhoso
dos nomes.

Anacloto nfto podia comprobcnder aquella motamor-
phose; mas, respeitava o sogredo da folicidado do sua
filha, tanto quanto havia respoitodo outr'ora o do seus
tormentos.

Colina sorria-se para a vida.. amava, ora amada, e
omum esperava sor feliz; que Iho importava o mr.is?...

Chegou o dia destinado para o casamento dc Henrique
e Marianna.

Tudo estava prompto : o altar,o0 sacerdote, os dous
amantes, o os convidados.

S6 faltava Candido. Debalde o eaperdrfto por mnito
tompo.

Na manha (Tosse dia Candido, a0 orguor-sc do leito, rccc-
bou da mno dc Irias uma volumosa carta a cllc dirigida.

Abrio, o leu a carta curioso.

« Meu irmtto: — Déste-me uma grande licOo de vir-
tude : mostrnr-to-hoi quo a nao gastaste mal comigo.

« Eu ora um moco perdido, sem nobreza, som gene-
rosidade, o som amor do que é verdadoiramente bollo:
provarei, quo. com o exemplo da honra, soube conhecer
0S Meus erros.

€ Meu irmno, quando cu tornar a apparccor a teus
olhos, nao tc onvergonhards do mo aportar a mOo. Eu
parto, para onde nho sei ainda...

a Voltarei talvez um dia... quand” o ostudo, a medi-
tacdo, as lagrimas, o as viagonB tiverem gasto todos os
mous remorsos, e mo disserem que j& nilo sou 0 mesmo.

mVoltaroi, digno de meu irméo; digno d'aquelio que
for. arder mous olhos um milhRo o um processo.

mNo entretanto, meu irméo, cu tc doixo a minhacasa,
conflo-to a riqueza, quo nos deixou nosso pai. Acom-

M
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panhftoa esta a cscriptura o todos as disposi¢des neces-
sérios, para que tomes a direccdo da casa, como sou
administrador geral e meu socio.

a Nilo é possivel recusar, mou irmfto; em nossa casa
to esponto ; e quando roceboros esta, ja estarei longo
do Rio do Janeiro.

« Adoos, meu irmfto. Eu to agredego teres-mo feito
bom... tores-mc foito christ&o.

« Adcos! até um dia.

€ Teu irmfto, —Salustiano. »

Acabando do 16r a carta,-Candido vestlo-so aprossa-
damento, o sabio agitado: encontrando Jofto o Rodri-
gues, contou-lhes o que havia, o correrdo todos tresem
procura do Salustiano,

Perderdo quasi todo o dia em inGteis indagacdos;
Onalmento descobrirdo que o mancobo tinha tirado um
passaporte, e quo se ombarcara ao rompor d'aurora oni
um navio europeu.

Os tres amigos corroérto & praia... tomarfto informa-
¢Bes; um inconveniento inesperado demorava 0 navio
por algumas horas. Candido, Rodrigues, o Jofto atlrarfto-
so dentro do um bote, ¢ mandardo remar com toda a
forca para o navio.

Jd nfto estavfio longo... reconhccorfto em pd sobro a
tolda, com os olhos embebidos na cldado quo ia deixar,
o infetir. Salustiano: Candido soltou um grito do prazer;
ora-lho posslvol arredarsouirmftod‘aquoliatriste viagem.

Sulustiano ouvio o grito... langou os olhos sobre o ba-
tel, o estendeu os bragos...

Mas o navio abrio de repente as azas.;, 0 gracioso
deslisou-se sobro as aguas.

— Adeos!grito Salustiano agitando seu lengo branco ,
adoos! até um dia 1

— Adeos 1respondeu Candido chorando.
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Ertlo nove horas da noite quando, om companhia de
J>ao o Irias. Candido entrou no Céo cordorosa.

O sardo tinhaja comecado.

O ninncebo desculpou o melhorquo pddo suaauséncia,
dirigindo-se a Anacleto e Henrique.

Correu depois nos pés do Marinnna, o. aproveitando
jni momento, disse-lho toda a verdade em duas palavras.

Kéjtava Celina.

A UellaOrpha snudaracom sorriso do amora chegada
ie seu amado, o ndo podendo cscondorsua perturbacAo,
vahio da sala, o iugio para o jardim.

Marinnna comprchondeu o olhar de Candido gjo se
voltava por toda asila. e apontando para a porta do
corredor, disso sorrndo-se:

— Nu jardim.

Candido voou para o jardim.

Celina estava om pé junto do uma roseira.

Os dous amantes fledrdo defronto um do outro pertur-
bados. susoirando. ¢ som diror palavra duranto muito
tempo.

Quando emflrn Candido la pronunciar a primeira
phrve de amor... ouvio-so uma vor melancélica o tre-
mula gno cautuva perto:

« Kn» um dia um mancebo, qu*ardenle
< l'obro vida esquecido vivia;

a K uma virgem formosa, innocenie,

< Qu'outm ixu.il n&o se vio. ndo se via.
mQurm separa o ardor da bcllcaaf...

« Um nbysmo fatal : — a pobreza. a

Candido o Celina reconhecdrfio a voz do volho Rodri-
gues. é flcdriio suspensos escutaodo o romance da virgem.

Finalmonto o bom velho chegou d ultima ostropho do
romanco, o cantou :

B o mancebo, que tinha tentado
A palx&o que nascia, atofar,
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Hoj<-a dia do todocnnmdo
St& o'oa olhos no ei-oa clninnr :
a QuemnAo ioni nascido; —ou oniSo
* Quem o déraotcroeiro botio!... »
Caudido, som pousar talvoznoquo razia, ropctio como
um <&eo, 0 ultimo verso da estrdpho.
mQuem s dbra o terceiro botAo!._ a
A Bella Orplift comprchcndou o pensamento de Con-
dido; tirou da roseira u:nbot&o do rosa, oo ofloreceuao
feliz mancebo.
Dava-lhe o seu coragflo.
Caudido recebou do joelhos o presente do amor.
— Parabéns ... disso uma vozdoco.
Osdous amantes volUrAo-so, o virAo junto do si Ma-
rianna o Henrique.
Ficarao ambos confusos.
— Nifto se purturbom. exclamou Marianna : nésoppro-/
Vamos 0 VOSSO amor.
Dopoi8, dirigindo-se’a Henrique, continuou :
— Olha. Honriquo, nlo sdo bom dignos um do ou-
troT...
Honriquo sorrio-se.
— Queres tu quo os adoptomos por nossos filhos?...
Honriquo abrio os bracos a Colina.
— Minha filhai... disso o esposo do Marianna abra-
¢ando a Bolla OrphfL
— Meu filhol exclamou Marianna com um grito
dalmn.
—Minha mftil respondeu Candido cahindo-lhe ao pis.
—Gracas a Dcosl disso o velho Rodrigues quo aca-,
bavn do mostrar-se. ,

riu DO SECUNDO E ULTIMO TOMO

Imp. K. DctfoM”*, 1S, <u*i Vuluir*, I'>n». — SGO&A.t-SS.
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