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OS DOUS AMORES
X

O cóo cdr do rosa.

Ninguém ha na cidado do Rio do Janoiro, quo nfio conheça perfoilamento o largo da Lapa do Desterro. Sobretudo, ello so faz notavol pelas missas, quo do ma­drugada so dizem em sou pequeno convento; per suas bollos festas do Espírito-Santo com seu império sompro cheio do oflrondas, e pous grandos fogos do artificio; o cmflm, pela multidflo iramensa de povo. o pelos car­ros, omnibus e gondolas, quo inccssantemonto por abi transitüo, indo ou vindo d'cssos bairros aristocráticos, quo Acflo além do cáes da Gloria.E , tomo para compensar esso ruído constante, o ossa concurroncia. do que falíamos, o largo da Lapa te:n por vizinhas algumas ruas pequenas, mas bonitas, quo so Dodem chairar s-.litarias em comparaçao d'elle.



.Jh CS DOUS AMOHESNo anho de 1846 poró'-0,>o3 habitantes de umudVssas ruas, do cujo nomo agora nâo nos podemos, ou nfto nos queretnos lembrar, mas quo sorá fácil conhecol-a pelo quo d*ella diremos comcçár&o a notar quo ella so ia tor­nando muito frequentada a certas horas do dia.Do tardo, quando jd o sol nao incommodava, o a som­bra, c o frescor convidavao as moças a chegar djanella, viao-80 passar primeira o segunda voz pola rua do... numerosos mancebos, quo trajnvdo com elcgancia e gosto, o quo por seus modos o ndemaes mostravao per­tencer ao circulo feliz, quo actualmento so conhece pelo nomo do — bom tom.Deu isto muito quo pensar aos soccgados habitantes da rua do... aUS que flnnlmento corto dia um homem quo ali morava, o quoso chamava Jacob, apontando para uma casa, quo ficava defronte da sua, disse oin tom con­fidencial a alguns do sous vizinhos — a causa 6 aquillo.Tambom Jacob era a pessoa mais capaz do descobrir qualquer mystorio. Pelo sim, polo nflo, diremos jd o em duas palavras, quom era elle.Jacob tinha sido escrivão, o aponas ba tros nnnos havendo pordido o seu lugar por motivos, quo elle a ninguém dizia, mas quo o flzer&o viver na cadeia du­rante alguns mezes, rotirou-so do centro da cidade, onde habitava, e veio com 6ua mulhor, o uma escrava morar na rua do...A casa de Jacob cra torrea, o constava do uma porta, e duas janellas do vidraça cobortas com cortinas bran­cas : a porta abria-so para um corredor, ao lado direito do qual outra dava entrada para a sala.Sem ter nada em quo so occupasse, Jacob vivia do frueto de seus antigos trabalhos, o sua mulher, para ajudal-o nas despeias da casa, fazia um pequeno com- merciozinho do balas o confeitos, quo a escrava vendia ora um taboloiro á porta do corredor.



Um homem baixo, um pouco gordo, e um pouco calvo, com os cabellos quo lho restavAo, já meio-griznlhos, com olho» pequenos o vivos, lendo sempre no semblante uma alegria tingida, tomando rapé, o trajando oonstan- temente um fraque rôxo, abotoado até em cima, calças pretas, o botins do cordovAo do lustro — era Ja:ob.Uma mulhor alta, gorda, com poucos cabellos, olhos pardos, rosto, o principalmonte o narir., quo n&o era pequeno, muito vermelhos, com péa immcnsamente grandes, com vor. fina, rctumbanto, e fnllando do con­tinuo — era a Sra. Helena, a mulher do Jacob.Esto par vivia na mais estroita uniAo : o tendo pouco ou nada em quo cuidar, gastava o tempo em descobrir mystcrlos.Jacob tinha o seu posto de dia, sontado junto do uma das janollas, o só o d eixap , so suppunha conrenlcçte seguir a nlgucm : d'ali ollo observava, e adcvtnhava tudo : seu olhar vivo. penetrava no Interior da cast alheia, o seu ouvido apurado, ouvia, apozardas paredes, o quo se fallava na dos vizinhos : so sabia, apanhara e lia o pequeno escripto, quo desprezado rolava no chao; o de noite, escondido atrás da cortina da janclla, devas* sava as ruas, o escutava o quo diziao aqueiles quo pas- scavAo conversando.Helena ajudava excellentcmonte sou marido n'osso 
innocente passatempo : elln conhecia os escravos do todas as casas, praticava com ollos, e dava conta a sou esposo das quostócs domesticas, dos segredos, c das mais miúdas clrcumstanci&s da vida alheia : o pipol cm quo vinha da venda embrulhado o ossucar, era lido o estudado; o durante a noite uma das cortinas das ja* nellas pertencia aos cuidados dc Helena.A intriga, a maledicência, o mesmo a calumnia all- montavAo este homem, e esta mulher, quo so tinhAo encontrado no mundo tâo Iguaes, tAo dignos um do outro.



8 OS DOUS AMORESNao era pois ucroditavol quo u causa dos passeios d'esses mancebos por aquclla rua, d’antcs tilo pouco froquontada, escapasse a Jacob o sua mulher.Um dia Jacob disse — a causa d aquillo.E  aquillo ora uma casa dobella npparcncia, quo ficava defronte da d'ol!o : casa muito conhecida, mesmo muito amada pelos habitantes da rua d o..., ou molhor polos habitantes, o froquentadoros do bairro da Lapa do Desterro.Era essa casa assobradada, e sobremontada por um sotAo, ou, se quizerem, por um moio sobrado com tres jonollas do peitoril, toado o andar inferior cinco, todas porém igualmente de peitoril : do lado esquerdo dava ontrada para ella um humilde alpendre, que levava, os que por cllo praticavlo, a urna escadinha do quatro degráos, polo quaes so subia ao primeiro andar: pola parto direita, o na cx:onsilo do tros braços, erguia-se um muro. quo occultavs aos olhos dos curiosos pequeno e gracioso jardim, c breve so terminava confinando com uma velha casiuha. Nada portanto mais simples, nada menos romanesco do quo o aspecto d’ essa cosa; mas porque sua frontária fosse toda pintada do uma bclla côr do rosa, exceptunndo-so a cimolba o os caixilhos das vidraças, quo crAo brancos; os habitantes o fre­quentadores do bairro da Lapa do Desterro dcrAodbe o nome, o tcimavAo em cbamal-a com o titulo muitíssimo poético de ■ Cdo côr de rosa ».Seria pordm a côr da frontária da casa, do quo trata* mos, a verdadeira causa do sua dcnominaçAo quasl sa­crílega ? ... certo quo n&o; o instincto do coraçAo do um homem adovinha para logo, quo ahi deve habitar uma mulher, provavelmente muito belia; porque esse nomo do Cdo côr de rosa tem em si alguma cousa do poético; c neste mundo tAo por demais onganador o falso, e n’esta vida tAo por domais estoril o trabalhosa, o ho-



OS DOUS AMOKL.S 9luuiu só eucoutru poesia e encanto, onde respira a mulher; por consequoncia a cór da íroniaria era o moio; a existência de uma mulher n'essa casa, era a causa unica do sou bello nome.Com clTeito uma moça, quo a ser julgada pelo que d’clla apregoava a fama, ora ULo linda como nova, tao rica do encantos como pobro do annos, embellecii, tor­nava cheia de interesse a modesta lmbitaçAo: centro para ondo convcrgifio mil synpathias, tinha cila sou nomo abençoado, sua vida mergulhada em uma atmos- pheratoda poética, seus hábitos e costumes, suasacçóes, sua casa, e quanto com ella estava em rclaçAo gozando honras romanescas, graças á imaginaçflo fervorosa de um publico idolatra.Assim já vimos, com quo nome tfto altivo era conhe­cida a morada da íoliz moça, o fez o povo mais ainda: para com uma antithcsc cornar dooradamonte notável a conta, em que tinha o Céo cór de rosa, aproveitou-so da existência da pobro casa, quo junto do muro do jardim da primeira se v ia ; e em castigo do sua misoria, pois quo muito baixa, só havia n'ella demais um solOo, que nem mesmo lançava janellas para a rua, o toda so mos­trava já mcio-arruinada pela força dos annos, e has- tanto intrigucirada pelas desfeitas do tempo, deu-lhe o cpitheto aíTrontoso do —■ Purgatorio-triguelro.Tendo por essa maneira feito notar a casa da moça querida com um nomo sagrado, c a que lho doava con­tígua com uma alcunha de maldição, os cnthusiastas íorfto por dianto com a sua antithesc. Entenderão, quo o nome baptismal da moça, náo exprimindo nenhum dos sentimentos, quo por ella nutriAu, uAo lhes podia servir para fazel-a designar; e cntflo acertáráo de cha- rnal-a — Bella Orphá; — porque assim a tornavAo por dous modos intoressanto : interessante aos olhos pela bolleza, c ao coraçáo polo estado; o emüm, chegou a



vez da antitheso cruel, e a uma p jbro mulher septuage­nária, que morava no Purgatorio-trigueiro, foi lançado o insultuoso appellido dc — Velha bruxa.Depois, como para dtir os últimos toques á apotheose da feliz senhora, elles cstud&r&o os hábitos, observárto as acções e os passos da Bella ürphfl, o interpretações e explicações tfto poéticas como esse nome viorAo com­pletar o romanco, que a iinaginaçüo popular creava. Por exemplo: á moça tinha desde os mais tenros annos contrahido o habito do despertar com a aurora para passar a primeira hora da manha no pequeno jardim do Cóo côrdo rosa; a explicaçfio nfto tardou . « lia , diziâo- so sorrindo uns aos outros os enthusiastas, ha uma paixao, o a mais decidida correspondência amorosa entre a Bella Orphfl, o o s o l; do ajuste dosperUto ambos á mesma hora para, livres de testemunhas, so irem na­morar do manhõ cedo, ello do alto dos céos, o cila do meio dos flores.Pensamos haver ditr bastante para que se compre- henda, com quo excesso era amada essa moça : e como n&o pretendemos fazer côro com a multidão, que a in­censava com lisonjas tflo exageradas, e pouca impor­tância damos a esses exaltamontos populares, quo, tan­tas vezes, basta um leve sopro para de todo apagar, ou mesmo dar-lhe dlrecç&o absolutamente opposta: vamos dizer, o que era cila cm realidade, o do quo com justiça so lho devia; o se, no correr d'esta historio, usarmos repetidamento de alguns d‘esscs cpithetos mencionados, será porque o povo á ferça de repetir os nomes dc sua escolha, acabou por gcneralizal-os, de tal modo. que só por elles crio bem conhecidos os objcctos quo nomcavAo.Força 6 agora partir do mais longe.Dcos legou aos homens pensamentos grandes, impor­tantes. e sagrados , em sua passagem, de padecimentos para elle, e de salvaçio para nós, em sua passagem



OS D0U8 AMOHKS 11por este mundo, ditemos, cada posso que deu, cada acçflo que fot, cada palavra que pronunciou, foi uma llçflo do virtude angélica, uma amostra do caminho do céo, um pensamento de santidado; e o cumprimento do cada um d'csscs pensamentos ó o emblema, o moto de cada classe da sociedade; entro ollca, se fosso pos- sivol dar-se mais bclleta a uma do quo a outras idô&s do Espirito Divino, seria um dos mais sublimes e difll- ccis — a caridade. — E os missionários d’essa virtudo angélica, silo espcclalmente os médicos. A medicina 6 o sacerdócio da caridade.O negociante do receitas, aquclle que, mercê de seu titulo, anda por abi curando, se pódc, os sous doentes tendo em mira sómente o pobre interesse; que só presta o seu conselbo a troco do ouro : quo mordo nos outros médicos, como em concurrontes quo lhe dimi­nuem o ganho; esse, quo nflo comprchondo o gemor da alma da humanidado; que nflo sabe o quo 6 o  soíTri- mento mal gemido, as angustias, abafadas do homem pobre; osso, que omquanto receita com a mflo direita, tem já a esquerda estendida para receber dinheiro; esse, que dedne a medicina — sómente um meio do vida; — esse, quo nflo entende, que a religião do Jesus- Christo, a nobreza de sua sciencia, e a honra do oraçao marcflo-lho o posto ao pó do quem gemo, o nflo unica­mente ao pó de quem paga; esse... ó apenas um merca­dor do receitas.Mas nquello que, no oxcrciclo da medicino, nío faz distincçflo cntnr rico e pobre, e vê só indivíduos, que do seus cuidados carecem; aquclio quo combato as en­fermidades, disputando contra a morto dia por dia. hora por hora, instanto por instante, o campo da vida; que invado corajoso a atmosphera da pesto; que so expóa com marcial bravura ao contagio mortífero, respirando aqui ar mi09matico o envenenado, bonhondo-se ali em



12 OS DGUS AMOKBSsuor fétido e peçonhento, pura caridoso lurar soocorros a infelizes, de quem sabe nAo receberá um ceitil, aquclle quo nem mesmo desanima, n’csso viver tra­balhoso, anto o monstro, quo tantas mil vezos foro o coração do medico — a ingratidAo ; — quo paciento so amolda á impertinência da infanda, ao capricho da velhice, e ao pudor da virgindade ; quo nAo conhece no homom só os padecimontosda matéria; quo ontendo e faliu também o idioma da sensibilidade, o eloquente dizer da alm a; aquelle que tem na cabeça a medicina para curar, nas mAos melado do ouro. quo recebeu do rico para espalhar sobre a miséria da pobreza; nos la* bios consolações salutiferas para com ellos abrandar os tormentos do infeliz; o no cornçAo uma sopultura para eternamonto encerrar os segredos das familias; esso sim... esso 6 medico.E  so acaso so orgulha do sól-o, tem, a sobras, raxAo para orgulhar-se.Nobro, alta, importante, solemno missAo 6 essa I... o essa rnissao tinha sido cumprida á risca pelo Dr. Paulo Angelo.A vida do Paulo Angelo fora uma longa historia do philantropiao caridade: comprehondendoperfoitainente o ministério do medico, nAo se nrredára nunca em nenhum do sous passos da linha do procedor, quo lho cumpria seguir. Dlaso noites gastáraello em fazer bom ou om preparar-so para fazcl-o a sous somellmntcs porque do dia erAo suas horas votadas á ohsorvaçAo, o ao cuidado do seus enfermos; e do noito estudava, estu­dava sempre : pois quo jamais pensava ser sufllcientc- monto sabio: havia reconhecido, que assim como o ho­mem moral, o homom physico 6 tarnbom um livro ira- menso, om que sempre so achAo segredos novos para intrepretar; o quo lendo-so mesmo do continuo até á ultima hora da vida, aiadz assim nAo so tem lido bas-



OS DOU» AMORES 13tante, ou antes nunca se chega á sua pagina derradeira.Moço ainda, desposAra cllo uma mulher virtuosa e nmavcl, e o cdo abençoando sua uni&o, lhe fez presente de uma filha, que deveria fazer o encanto do 6ua vc* lhlco : occupou-so desvelado om sua cducaçao: possível o muito, lho íòra preparar-lho uma herança elevada porque, modico habil c afamado, exercia uma clinica vasta o rendosa; quasi sempre pordm metade do esti­pendio do rico ficava debaixo do travesseiro do pobro.No entanto se seus cofres pormaneciao vazios, as bençAos do povo choviAo sobro Paulo Angelo o sua fa­mília; pois que sua esposa obedecendo á própria Índole, o seguindo os exemplos que lho ello dava, cumpria tam­bém a santa virtude da caridade, com essa graça no bem-fazer, com esse segredo do sor bonoficonto quasi brincando, do quo sómonto silo capazôs as mulheres; o sua pequona filha amamentada com o leite da virtude, ombalada no berço da bonoficcncia, era um galante chc- rubim, do quem Deos modclára o coração, o o'amor o rosto.Ia indo Paulo Angelo om seu viver socegado e ditoso, quando no começo do anno do 1844 foi victima do seu proprio ministério : contrahindo uma enfermidade con­tagiosa, trouxo o germen da morte para o centro do sua familin: c om um mesmo din os sinos da capital gomê- rfto com sou dobro lugubre por ello o por sua esposa.Era um espectáculo bem triste vêr famílias inteiras, de quem clle havia sido o bemfcitor, acompanhar cho­rando seu carro funebro I... era uma scena dospeda- çadora vêl-as ao derredor de sou feretro misturando lamentos o soluços, com os hymnos funeraes dos sacer­dotes.E havia, com tudo isso, um objecto ainda mai3 triste, ainda mais lamoutavcl, do que todo esse espectáculo : havia uma orphft de quatorze annos.



14 05 D0 U8 AMORESAos quatorze annos pois ficou quoai só no mundo a filha do Paulo Angelo : 6 verdado quo um nobro o res­peitável anciáo, seu avô paterno, encarregou-se de sua tutela; quo ella achou em uma bclla e interessante senhora. (Ilha do seu avó, e portanto sua tia. uma companheira o amiga : é corto, quo úrmes o ndo ingra­tos se mostrárto alguns dos muitos antigos amigos do seu pai; por sem duvida, quo herdou ella toda a idola­tria, que votava a classq necessitada ao medico bemfoi- to r: ó verdado tudo isso, mas nfto será verdade também, que ainda mesmo no centro da multidAo está quasi n um ermo, que ainda mesmo do meio do mil riquozas está mais pobre que o ultimo mondigo, aquelle quo perde d'improviso o que mais ama no mundo ?... pois que sen­timento ha ahl, quo preenchor possa o vazio deixado no coração polo amor filial?,,, um só talvez, a saudade do que so pordou : 6 ainda o mesmo sentimento modificado pola dôr, e crismado com novo nome.E pois essa interessante pombínha ticára só o ainda mal emplumada no ninho, onde n&o podoráo mais nunca voltar os pais, apanhados táo do súbito pela morto. E pois essa creança do quatorze annos, fòra codo tocada pelo dedo pesado do infortúnio, e escrovora seu nome ua lista d'essas creaturas infelizes e sagradas, que no mundo sc chamflo — orpháos; — sim, infelizes, porque tem perdido aquillo, quo s natureza pede incessante- mente dentro do coraçáo; sagrados também, porquo um orphflo devo ser um objocto respeitado, como a alma de> um vivo, e o cadavor do um morto.E  como profundamonte resontida d'esse golpe inespe­rado, quo a viera ferir no tempo mesmo em que come­çava de bom comprehender o quo era, o quo valia o amor dos país a filha de Paulo Angelo, semelhante a essas flòrcs. quo açoitadas pela tempestade ao desabro- char-sc. nflo morrem, mas se desenvolvem abatidas e



OS nous AMOIIBS 16tristea; ia passando seus bellos dias da idado da iano* concia alquebrada pela dôr, o pela saudado. Mesmo de* pois de passado seu anno de lueto, quando já  o balsimo do tempo tinha cicatrizado a ferida profunda de seu co- raçilo. ella teimava cm vivor uma vida de rotiro, e do esquecimento. Apenas uma ou outra ver. podiíio na manha de algum domingo admirar a graça do sua figura ou adevinhar a belloza dc sou rosto cncoborto pelo véo, com que se ornava, indo ao templo do Senhor: apeaas, o raramente uma ou outra vez podiilo vôl-a, para fugir logo, depois apparccer ao lado de sua tia em alguma dos jancllas do Cdo côr de rosa : apenas, e ainda mais raramente, era uma ou outra vez eu.fim arrastada por seu avó e sua tia, a essas sociedades bri­lhantes o embriagadoras, que fazem odeliriodos moças, o que soo, a um só tempo, o altar cm que so olla> adorOo, c o labyrintho om que so ellas perdem. Era sou viver como esso viajar cthorco de formosa lua melan­cólica por noite nublada e feia, que surge por curtos instantes d'entre nuvens carregadas, e logo depois no­vamente se morgulha, doixando apenas ressumbrar seus raios atra vez dos vdos do fumo do firmamento.N io era por indolo triste assim a filha do Paulo An­gelo ; tinha, ao contrario, genio brincador o alegre: mas a prematura morte de seus pais lhe embutira um ponto negro, uma recordação lugubro ua vid a: e mil vezes, ou quasi sompre no forvor de uma festa, ou uo sonhar do lisongeiras phantasias, o ponto nogro lhe surgia, a rccordaçAo lugubro vinha abysmal-a. Por isso notava-se do ordinário cm seu rosto essa melancolia to­cante, que, como já disso alguém; é, atá certo ponto, uma graça na dôr.Ella ficára pobre de bens: fôra sua unica herança o 
Céo cór de rosa; e por tanto nao podondo, corno d antes, dorramar benofleios e esmolas sobre aquolles tantoe



1G OS DOUS AMOHESpobres, quo sous pais chamavao — filhos, — e ella so habituára a chamar— irmãos; — achava om tal mais um motivo para occultar-sc.como já inútil; o ás vozes osca- pova-lho uma lagrima, pensando quo podería ser posada.Mas essa mosma vida do retiro o socogo, essa vida quasi de myslorio, redobrava o interesso quo pola orpha so mostrava.E  ao mesmo tempo, quo olla/ao amanhecer, cuidando do suas flôres, duranlo o dia', do suas musicas o tra­balhos, o do noite, triste o docomento roflcctindo. so suppunha esquecida do todos, so acreditava, ao muito, objccto só do alguma terna saudade, como a quo se tom do um bom amigo do muito tempo perdido, os velhos protegidos do seu pai, os flJhos da caridade do Paulo Angelo, a phantasia romanesca do povo cnthusiasta colobravfto a apothcoso da intorossonto moça, crcnndo para ella o Céo côrdc rosa; dando-lho o nomo do Bclla Orpha; invontando um Purgatorio-triguoiro ; fazondo ha- bítanto d'osto urna volha-bruxa, o até cmflm forjandouma paixão miraculosa entro a Bclla Orpha, o o astro do día.Ora. como 6 natural, a f&rna da belloza c das virtudes da Bclla Orpha nio so deixou flear no bairro da Lapa do Desterro, c correndo por toda cidade, chegou tam­bém aos ouvidos dos sonhoros do — bom tom, — quo, começando por isso a frequontar a rua do... o conhc- condo quo no Céo cór do rosa nao ora a Bclla Orpha a unica bclla quo havia, flzorao d’ossa rua o sou pnssoio de escolha, o desnfíáráo assim a curiosidado dos soco- gados habitantes d’olla.Como dissemos, essa curiosidado estava já  satisfolta o mysterio tinha sido facilmonto explicado. Jacob havia apontado para o Céo cór de rosa, c dito :— A  causa ó aquillo.Agora, desviando-nos um pouco da porta do Céo, convom quo ontromos dircctamente no Purgatório.
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\
n&o soi quo de repugnanto; o todavia nfto era maldiçáo, nflo era cscarnco, o que o povo votava ao velho casebre; ora sim a cruel autitheBe, quo a fazia conhecer por uni nomo aíTrontoso.No entanto a interessante moça do Cdo còr do rosa, bcmdizia a existência d'aquella casinha, o pedia ao céo, quo jamais so lho mudasse a moradora : justa razão tinha ella para assim o pedir.A  Bella Orpha gostava, e.mui to, do passar no jardim a sua hora matutina em completa liberdade; o sou jar­dim podia ser quasi todo devassado pelo pequeno sotao da volha casa; mas a jaaolla d’esso sotáo, que podia incommodar a moça, nao se abria nunca; o por conse­quência nenhum morador lhe devia ser tüo agradavel, como essa pobro volha, quo parecia amar a obscuridade, e tinha as jancllas sempre fechadas.Apezar do muito que pareça máo gosto, a despeito mosmo do que erro se julgue abandonar uma porso- nagom ainda pouco conhecida, para nos irmos occupar já do outras por sem duvida baldas do iuteresse, quo terá podido merecer a primeira; perderemos do vista, por um momento, a  Bella Orpha, para travar conheci­mento agora com a velha bruxn. Ainda bem, que nao 6 peccado, n’esto caso, desprezar o caminho do cdo, a Am de penetrar no intorior do Purgatorlo.ErAo oito horas da noite.A saleta do Purgatorio-lrigueiro estava fracamonte allumiada por uma unica luz deposta sobre antiga mesa redonda, junto da qual tonuvAo cafá o pfio velha Irias, o um mancebo do agradavol presença, que devoria contar cerca de vinte ânuos; uma escrava da mesma idade, que a primeira, esperava de braços cruzados, e a alguma distancia, a terininaçAo da ccn.Irias era uma mulhor septuagenária, alta, magra, do cabollos complctamcnte brancos, dc olhos verdes, quo



OS DOUS AM OnKS i9devorifto ter sido bellissimos, o quo ainda aos setenta annos ella os conservava sompre repletos do fogo e do vivacidade: tinhaainda todosos seus doutos igunes, alvos o bcllos: vestia n’essa noito ura simples vestido de chita escura sem enfeite algum, o oscondia os cahollos brancos por debaixo do um lonço do Alcobaça atado á cabeça.0  mancebo ora do estatura regular: tinhacabollos pretos c annolados, o a fronto clovnda o bella ; sous olhos par­dos, que ás vezesporpassageirosinstantessoaccendiiloe dardejavflo olhares ardentes, mostraviio-so do ordinário desmaiados e amortecidos; por baixo de suaspalpobras inferiores desenhavflo-sc olheiras roxeadas, o filhas tal­vez da vigi lia c do estudo: a tez pallidn d’csse mancebo condizia enfim perfoitamonto com o parecer molnncolico o abatido, o com o silencio obstinado que guardava désde o começo da refeição: estava ello de calças bran­cas o com um lencinho do seda encarnada ao pescoço, c finnlmontc vestia um chambre do risendinho azul abo­toado aló em cima.Embora a melancolia dovesso ser natural n’osse man­cebo, é provável quo alguma cousa, fóra do commum, n’olle houvesse n’aquella noito; pois quo a velha Irias lançava-lho de rolanco vistas perscrutadoras, o ello cem vezos tinha já estremecido, como por uma horripilaçlo momontanca c súbita.Terminada a côa, a voHia e o mancebo orguértlo-ao, rozárAo, e tornár&o a sentar-se, ao mosrno tempo quo a escrava retirou do sobro a mosa o velho serviço.Uma hora longa o muda passou entflo para aquello mancebo, quo meditava, e para aquella velha, que observava.0  moço tinha deixado cahir a cabeça ntó oncostar a /  barba na mSo esquorda, apoiando-so com o cotovello' sobro a mesa: parecia esquecido de bí mesmo, e só on- trogue a um profundo cogitar de recônditos pensamontos;
w

m



20 08 DOUS AUOitKSpesadna idéas como que so lho oxhalavfto d'nlma, o so lho illo encrespar om sua fronte olovoda, cujos rugas horisontaos poderiao dizor-so ondas do um animo om tompoatade.A  scona do concontraçâo e do siloncio so foi prolon- gando mais o mais, som que o mancobo podesse orran- car-80 dos braços do um pensainonto om quo, talvez a pezar sou, se achava ombobido; o som quo também a volha ousasso desportar o moço d‘aquollo cornploto somnoda matéria, quo deixa a alma livro toda entregue a esso vivíssimo trabalho, que os homons chara&o meditação.O toque do rccolhor voio desportar o mancobo: o som dos bronzes paroccu tocar dolorosnmente sua alm a; o ollc erguondo-so immediat&mento, o sacudindo a cabeça como para espalhar o enxamo do tristes idóus, quo a pojav&o, córou, olhando pa.*a Irins, o disso:— E1 tardo: boa noite, minha mai.Tomou cntflo uma vela, accondou-a, o sumio-so por um corredor estreito o húmido, no Om do qual encon­trou a  cscadinha do sot&o, quo vagarosamento galgou.A volha cm siloncio o abençoou, o duas lagrimas grossas o brilhantes vierfio pendurar-se das pálpebras de seus olhos verdes, semelhantes a gotas do orvalho pro8tes a tombar do ápico do duas folhas do uma arvoro secular. tMas quem era esso mnneobo ?...Chegado a casa de Irias apenas ha dous mozos, fórn recebido como um extromosamento amado filho; e logo após sua vida corrou triste mysteriosa, desconhecida e abafada, como alguns d’esses lugubrcs pensamentos noc­turnos, quo no leito concobem, o quo no leito so deixAo até o repousar da seguinte noite.Som um unico amigo; só, Cândido (esto o nome do mancobo) deixava o pequeno sotAo do Purgatorlo-tri-



OS DOUS AMORES 21guelro pouco depois do amanhecer, d voltava de novo u elle, quando a uoite desdobrava o manto das trovas sobro a cidade do Itio de Janeiro.E ninguém tinha até cnt&o notado n’aquollo manccho, quo duns vezos por dia passava triste o siloncioso o luminr da porta do Purgatorio-triguoiro : apenas o par terrivel o obsorvava cuidadoso : Jacob o tinha seguido por vozes, mas purára vendo-o ontrar em uma muito frequontada rua da côrto na casa do um advogado : Jacob, que fóra oscrivao, detestava a justiça agora, o tinha medo de quem com elle estava em rolaç&o; e por tanto, mesmo para os dous maldizentes e curiosos vizi­nhos, a vida do Cândido ora um mystorio... o pesadelo de Jacob... o tormento de Helena.E o rosto do sua vida, a uoite, cra ainda um oovo sogredo até para a velha Irias; ora um segredo sopul- tado dentro do antigo sotAo.E a filha do Paulo Angelo, ao rompor do todas as au­roras, passeava nogligonto c descuidada pelo sou jardim, o mal podia adovinhar, quo a essas horas a jancllota fechada do triste sotfto do Purgatorio-trigueiro encer­rava um mancebo em toda força dos annos, quo então ali descançava, ou... quem sabe, o quo elle fazia ?Mas quem ora esso muucobo ?...E' meia noito. Uma luz pullida o fraca alluraia uma rudo câmara, cujas paredes mal rebocadas, o jd aqui o ali fendidas, amcaçdo desabar bem cedo: taboas jd meio apodrecidas, o quo rangem ao pisar do um pé monos love, fazem o assoalho d'cssa camnra, que nem no monos é forrada : no fundo vó-so uma poquona janella, o iguacs a esta duas outras, quo so abrem uma para coda lado: todas tres so achfto fechadas : mas n’aquella, quo fica d direita, uma fenda larga de tres dedos deixa passar os raios da lua, quo vem inundar o interior



22 OS DOUS AMOU BSd’aquelle aposeuto resfriado incessantemcnle pelas brisas da noite, que entrflo pela fonda da jaucllu.Vô-so ao lado esquordo uma mesa pequoua, e sobro cila tudo o quo 6 do mlstor para escrever: defronte d’cssa uma outra muito maior coborta de livros, do papeis o dc estampas; nQo longe d’csta um loito baixo o estreito , a um canto uma harpa, cujas cordas, pola maior parte robentadns, attesUlo o esquecimento do seu dono.Eis o sotfio do Purgatorio-triguoiro todo comploto.Na hora em que flzomos a doscripçáo dn camara d’esse sotáo, a qual ora o sotflo inteiro j á meia noite, um mancebo achava-so sentado junto da mesa pequena, o tinha o rosto cahido sobre um livro, ondo acabára do escrovor algumas linhas: sou braço diroito estendia-so sobre a mesa, o ello aportava ainda a ponna ontre os dodos.Cândido havia ínvoluntariamento adormecido.Quem so tivesso ontáo collocado por trás do mancebo e lho aflastasso um pouco a cabeça, poderia ler uma paginado livro da vida d'aqucllc homem. Este livro era o sou diário, a urna ondo sepultava os pensamentos de cada um do seus dias.Uma pagina apenas se oíTerccc a saciar nossa curiosi­dade : ols pouco mais ou menos, o quo estava cscripto.< 15 do Setembro ». Hojo foi como hontem, e ama­nha será como hoje: o porvir começa a dosenbar-so a meus olhos sob a fórma dc um esqueleto : náo ha nada novo na minha vida. E ’ sómento a mocidade, quo tem por seu passado a infância, que ainda nfto gemo nem medita, que goza já e ainda espera; ó sómente a moci­dade quem so póde sorrir para a vida : o todavia eu quo sou moço. moço dos melhores annos, eu mo nfto posso sorrir para cila ! . ..  quando pois o farei ? ... quando fór velho?... mas o velho chora os erros do passado, chora



OS DOUS AMORES 23o soffrimento do presente, chora a morte, que é tedo o seu futuro, e omflm medita sobre a oternidade : porcon- sequoucia eu nunca me hei de sorrir para a vida.« 16 do Setembro >. Torrivcl sonho tive ou a noite passada : dormindo, vi uma mulher, que se envergonha­va do mo olhar... era minha mfii I... eu a estivo vendo, como se a houvesse ulgum dia conhecido... ou chorei ajoelhado a seus pés, e ella praguejou contra mim, por­que cu sou a prova do sou orro: amaldiçoou-me, porque ou sou para ella (talvez!) um remorso, que incessante a dilacera. Preciso repetir mil vezos a mim mesmo, que isso foi um sonho : porquo achar minha mfti 6 a única esperança, que n'esto mundo tenho, e sor amado por ella, uma nmbiçfto dososperadn. Eu adoro a minha mtli sem tfll-a nunca visto; daria minha vida por uma bcnçfto d'clla. Meu Deos ! dai-mo minha mai !• 17 do Sotembro ». Ha sómento dous sentimentos capazes do onchcr toda a alma do um mancebo; s&o olles — amor, o ambiçüo. — Careço do bases para deson, volvor qualquer dos dous. Para mim por tanto nfto ha felicidade possivol :é  horrível a vida do homem, quetom um coraçfto choio do amor, o carece do quem lho acoito esse sontimento do fogo; quo possuo um pensamento repleto do nobre ambição, o nfto tom azos para voar ao ponto quo mira. DissorAo-mo um dia, quo eu tinha talonto o genio; pois sim ; supponhnmos que so nfto on- g&nár&o: tonho talonto o genio, mas nfto posso deixara obscuridade ; porquo so ou sahir em claro dia, o primei­ro quo mo encontrar, perguntar-mo-ha— quem és tu ? — o cu nfto terei uma palavra pararespondor-lho: tenho ta- lontoogonio.porémseamarumamulhor, ella ha dorir-so do minhaaudacia, deminhaloucura, hade zombar do pobro quo a ama; o so íór também louca para chegar a amar- mo, tord do descer muito para ir até o fundo do abyemo- ondo a sociedade tom posto em oxilio o homom pobre.



Oh ! 6 preciso pois passar pela vida som gozar nenhum d’es868 grandes afTectos... so n ter pais, quo me aben­çoem ; som ter esposa, com quem me identifique; sem ter filhos, em quem me sinta renascer. O h !... só ! sompro só.c 18 do Setembro ». Nfto foi uma visão, meu Dcos?... será possivel quo fosse realidade ? ... o quo se está pas­sando ainda agora, o quo eu tenho na cabeça, o que eu sinto no coraçflo nflo se exprimo... nfto se descreve... nflo, é  impossível; ma9 fica eternamento impresso n’nlma.< 19 do Setembro •. Oh ! ... era... é realidade! !■ 20 de Setembro ». Minha mftl, perdflo ! tres dias sflo passados, sem quo eu vos désse mais quo momentâ­neos ponsamontos; forfto tres dias do embriaguez ou de somno; mas em Qm ois-me despertado. Sim ... dormi, porque cheguei a osquocer-me de minha posiçAo o do minha desgraça; om castigo p>róm aqui estou eu agora mais desgraçado quo nunca. O quo eu soíTro... as lugu- bres iddas quo mo forvem no cerebro, nflo serflo aqui exhalad&s : n&o I eu tenho vergonha do quo sofiro; so aqui os cscrevesso, o depois alguém a meus olhos lôsso este papel, cu creio quo morreria de pejo. E  todavia cu precisava tanto de cscreverl... quando so tom derramado em um papol aqulllo, quo n'alma se está sentindo, o coraçAo do quom soíTro como quo fica livro de um peso onormo. Eia pois... escrevamos sempre... um nome só... nflo I um nome n&o : bastAo duas lottrns — Ce —Com essas duas lettras tinha-se exactamcntc termi­nado a pagina, do quo copiamos os anteriores pensa­mentos.Cândido havia parado de escrever; e provavolmonte, sem querer, adormecera com o rosto cahido sobro o papel, e os lábios sobre aqueilas duas lettras — Co.E1 possível quo o seu ultimo pensamento da vigilia



fosso o dar um boijo nas duas lottras. que pareclfco ser- lho tio caras.Prolongou-so o dormir do mancebo ató quasi o ama­nhecer ; hora om que, como so o proprlo coraçdo o dosportasso, orguou-sc ollo rápido; e foi ató á fresta, que havia na janclla do lado direito.A noite ainda ndo so tinha de todo dissipado.— Ainda ó cedo; dis3e.Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta;o dir- se-ia, que esperava vdr d'ali cahir sobro a terra o pri­meiro raio do sol.Pela fonda da janolla, a quo Cândido se chegira, e onde permanecia dcvassava-so quasi todo jardim doCéo côr do rosa : ao fundo d’osto via-so um pequeno e gra­cioso caramanch&o coberto do tropadeirtw dc mil espccics.As auras da madrugada entravflo pola fenda da janolla do sotito impregnadas do mil ombrlagadoros poríamos, como o bafo de cem anjos, quo a um só tompo respi­rassem.A' luz incomplota e dudivosa do comocar do dia, tinha succcdido essa outra, quo acompauha o primeiro rubor do oriente, quo 6 como um sorrir do saudação o do amor, quo o sol olTorcco d torra.Do reponto Cândido estromeceu da cabeça ató os pós; inclinou-so para dianto, c sua porna direita recebeu todo peso do seu corpo : opcrou-so ontflo om sou semblante, o em todo ollo, uma mímica expressiva o eloquonto: os olhos vivos e animados parecido acompanhar ura unico objocto com olhar apaixonado, ardente e cheio do ínsci- naçflo magnética ; rubor febril ombelleoia-lho as faeos. . suas narinas se dllatavfio pouco a pouco ; a boca ontre- aborta doixava passar sua rosplraçflo suspirosa e com­primida, o ao mosmo tempo sua müo esquerda aportava o poito no lugar do coraçdo, quo palpitava forto o. fro-



26 OS ÜUUS AMORESquente, como om uma hora de perigo; tremor nervoso, porém leve, agitava-lhe todo o corpo.Tudo isso ora a alma virgem de um Joven. quo por suas mil bocas saudava a nppariçáo do uma mulhor for* mosa.Com offeito abrira-so uma pequona porta, quo do Cdo côr do rosa deitava para o jardim, o uma mulher tinha- so misturado com as flores.Era uma moça do dezoscis aunos : mercê da hora o do lugar, vinha ello om livre detalinho : vestia em vostido azul claro, levo, de mangas cartas, c comprido, como 6 moda ainda hoje: cabollos castanhos quasiprotos cabido bastos, longos o ondeados até um palmo do chfto, de modo a fazer inveja a ossas Gregas, do quem falia Gomclli ; sua frontoera branca o lisa ; seus olhos azues o bcllos, como os das mais bellas mulheres do Norte fugitivo rubor lho assomava ás faces: formavflo sua boca brovo o ornada do lindíssimos dantes, dous lábios húmi­dos o rubros, como o bico do uma trocaz : seu nariz ora bem feito como os dos beldades da Circassia; o a sou collo altivo o branco como a novo seguiu um soio alvo... palpipante... perigoso de so contemplar...\  Delgada o graciosa como a palmeira do nossos bosques, 'essa moça com cintura do Georgiana, com suas mãozinhas delicadas o fluas, com seus pés do menina, com todnsas suas fôrmas mimosas o puras, mostrava-sc verdadeira- mento encantadora.Era uma d'essas bcllezas delicadas o flexíveis, a quotn um hornorn apertaria a mfto muito do lovo, c teria ainda assim mesmo medo do haver oíTendido seus brandos tecidos; a quom um esposo beijaria no rosto com a ponta dos lábios, temeroso de desbotal-a com o simples toque d'elles; era um d'csses typos do brandura delicadoOno, como uma violeta, um hyacintho ou um petalo dc roso.



03 DOUS AMOHES 27Kra a Bei la Orplm.A interessante muça passeou durante alguua inomeu- tos por ontro suas tlôres ; oxaminou o estado do sous nrbustiahos mais queridos; emQm chogou-so n uma roseira, o colheu um botüo do rosa.Tinha colhido a sua imagem.Entrou dopois no cnramanchfio, o roclinou-se negll- gontomonto om um banco de relva: aproveitando a incli. naçho d’esse bollo corpo, o ajudados polo impulso dos /.ephyros, os cabcllos da moça derramárilo-sc acbreolla.Quern a visso então debaixo d'aquello tccto do flôros, reclinada cm um leito côr do esmeralda, com seu seio o sou collo cobertos pelas longas madeixas quasi negras, com seu comprido vestido atui coleste agitado pelas auras, com sou rosto tfio bello como surgindo dentro aquella chusma do aoneis do madoixas, a julgaria talvez uma encantadora fada, ou tomal-a-ia pola visão do urn sonho.A  moça parecia esquecida de si própria na posiçAo quo tomára, quando em brando raio do sol que acabava do nascer, voio reflcctir sobro seu rosto.EntAo erguou-so, e olhando como om despedida para suas flôres, sahio do caramanhAo, o pouco depois desap- parcceu pola pequena porta por ondo tinha vindo.0  anjo acabava do entrar no cdo.Cândido, immovel, silencioso, e om extaso. havia acompanhado com seu olhar magnotico aquella mulher angolica em todos os seus movimentos. Vendo-n desnp- parccor, exhalou um suspiro longo o doloroso, quo talvoz desdo muito sufTocava no coraçüo; o emflm pronunciou vagarosamente, com enlevo indizível, o arrastando-so por cada uma syllaba, um nome, só um nome, como so osso nomo fosso um hymno completo, e em cada uma do suas syllabas achassem seus lábios roclliflua doçura.Ello disso pois baixinho o preguiçosamonto :— Colino.
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so OS DOUS AMORESBrasil; o rosto porfoitamento bom talhado, e de uma côr morena muito pronunciada: o nariz ora bom feito, o suas narinas codondo ás vozes a um ardor natural, so dilataváo com força ; tinha lábios oroticos, o riquissimos dontos; n boca um pouco grando, mas ongraçada; abaixo do sou pescoço garboso o acima do sous soios poquonos c palpitantes, nom do lovoso dosonbav&o suas clavículas ; cintura delgada, braços grossos com per­feição torneados, mios lindíssimas e pós do Braslloira, complctavfio os encantos d'cssa mulher.Começando ella entAo a engordar, nada poróm havia perdido da ologancia do suas fôrmas; ao contrario estava mais elegante ainda : alta e graciosa, cada posiçáo que seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um do seus movimentos accondia um desejo perigoso; seu olhar cra ás vozes um desafio, uma provocação ; SOU sorrir quasi sempre uma magia poderosa, sua voz uma harmonia quo ficava no coraçOo para so ouvir sompro, ainda mesmo ausento d’c lla : a voluptuosidado e o ardor estaváo derramados em toda essa mulher, quo dovoria ter sido e ora ainda objccto de cultos perigosos.Sobretudo. Marianna sabia quo era bclla. c so ufanava do sel-o : quando um homem chegava-so a ella, havia de pagar-lhe por força o seu tributo do admiracáo, porque Marianna lh’o pedia com a prorocaçáo do sous olhos; o so o homem resistia. lh'o ordenava com a magia do seu sorrir, c cmfim lho impunha com a harmonia de sua voz.Viuva ha tres annos, julgára com sua vaidado do bella, que as vestes do lueto náo faziio sobre-sahir seus on- rantos ; o um simples lencinlio preto, quo ás vezes lho ornava o collo, cra menos um signal dc viuvez, do que um enfeito quo a tornava dokradamonto interessante : aqucllc lencinho preto parecia estar dizondo « sou livro... podem dizor quo mo amfto. ■



Mariaona era fínalmcntc* a  menina dos olhos de seu velho pai, o a amiga o companhoira da Bella Orpha.— Colina, eu sou feliz !...irnmonsamonte feliz I... tinha cila J6 tres vezes exclamado depois que so sentára no sofá no lado de sua sobrinha.— Mas porquo ! ... o que ha entáo minha tia ?Ficou Mariaona pensando alguns Instantes, depois abraçou. c renetidas vezes beiiou a Bella On>há; e disso:— Olha... por isto; porquo muitas vezos nós preci­samos abrir o nosso coração a alguém que juntamonto comnosco chore nossos pezares, o frua nossos prazeres, é que te ou tenho dito mil vezes, quo nós nos devemos amar como duas amigas, ou melhor ainda, como duas irmãs quo so amem muito : para quo cstCS nomea do tia e sobrinha ? ... ohama-mo Marianna, como eu to chamo Colina.— Senhora...— Sim... fiquemos nMsto, continuou Marianna beijando do novo C elina; cu nunca mais to hoí do responder quaudo mo chamares como ató agora — minha tia. — E’s muito mais moça do quo eu, mas tambom pódes olhar*me, nao sou nenhuma volha, o somos ambos bo­nitas.— Pois sim ; ou prometto.— E agora o quo 6 quo queres saber ?...— Porquo so julga minha tia tflo feliz.— Nfto respondo.— Ah !... perdfto !...— Pois pergunta do novo. disso a viuva, rindo-se.— Porquo to crôs tflo feliz, Marianna?...— Escuta : para responder-to d’aqul a um instante, eu preciso perguntar-te uma cousa : juras fallar-no do coração ? ...— Sem duvida.

OS DOUS AMORES 31



— Pois bom : Colina, saboa o que ó amar... amar um homem quo nflo 6 nosso pai, nem nosso irmão ? ...A Bclla Orphfl córou ut-3 a raiz dos caboilos, o sua perturbação augmentou-se quando vio quo Mariantm ae estava rindo do vôl-a assim.— Oh I nflo to porturbos, nflo córcs tanto: lembra-to quo estamos sós, o quo somos como duas irmOs quo sc amtto muito. Respondo fraucamonte : amas já  alguém?...— Nflo, Marianna.— Falias verdade, Colina?...— F&llo vordade, respondeu a moça com os olhos no chflo.— Mas com dezeseis anncs, tflo bonita c Ulo viva que és, tu já  deves tor pensado n’esse sontimento de fogo. quo inais ccdo ou inais tarde sempre oxperimentamos; fazos já  idéa do quo soja amar um homem ? ,„— Nflo sol... talvez... tenho lido.— E cu tá o ? ...— Mas ou tinha porguntado por quo te julgavas foiiz, Marianna I— E' porquo amo, Colina.— Eu o suppunha.— Tu o suppunhas ? ... o a quom acreditavas que ou amava ? ...Colina hesitou.— Falia, disso Marianna.— O Sr. Salustiano.Marianna foz um movimonto do horror.— Oh I... nunca ! oxclamou olla.— Como 1... pois nflo ó ?— Eu o detesto... cu o aborreço, como so aborrece um malvado.— E’ possível V !! I— Pobre menina i ... tu ainda nflo sabo:, o que d o inundo : vôs-me rir para esse homem, vós como ambes



OS DO lis  AMQItES 33conversamos e muluamcutc nus festejamos, o, como com outras pessoas, pensas que o amo e sou porelle amada: pois bem; cu dotesto esse homom, o ollo sabe que cu o detesto.Uma Duvom de immcnsa tristeza passou pelo rosto do Marianna ha pouco expandido pelo prazer: cila ficou muda o pensativa, atri quo Colina arrependida do que tinlm dito, tomou-lho uma das mios ontro as suas, o íallou-lho docomentc :—■ Está bem, Marianna, esqueçamos esse vaidoso mancebo, de quem também nio gosto, e fallemos sobre aquolle quo to d caro.— Oh I sim ! íollomos!... exclamou, como desportando de um sonho, a bella viuva, em cujo semblante radioude novo o prazer.— Eu o conheço ?...— Creio quo nOo.— Muito mbço, nflo 6 assim ?...— Trinta o dousannos.— Bonito?...— Oh ! pelo monos eu o julgo tal.— E's amada ? ...— Era, disso Marianna soltando um suspiro.— Desde quando ?...— Ila  sois annos.Colina tornou-se pela sogunda vez muito córada, e sem podor occultar um movimento de desgosto, disse:— Eras casada n’esso tempo, Marianna.— E* verdade, respondeu a viuva: escuta o quo ou precisava dizor a uma amiga, para quo ella ficasse co­nhecendo o meu coraçao, o depois fallasso muitas vezes comigo sobro o meu amor.Celina fitou os olhos em Marianna, que começou logo a foliar.— A historia da minha vida, Celina, so assemelha áU* UOUS AMOnU. — T. I. 3



do um numero Immenso de moças : n&o te cansarei pola alongnnàj a. Aob quatorze annos já o meu espeibo mo tinha dt o uo era bella, e desde quo o soube, sonhei, como toa«-s nos sonhamos aos quatorze annos, sonnoi como tu sonhas aos dezescis. com um mancebo formoso e iateressaoto, quo o céo por força deveria ter formado do proposito para mim . que soria meu osposo, que me amaria com ardor indizível em meu primeiro dia de noivado, o que d’ahi a cem annos, olie o eu, moços sompro, ello sempre com seus vinto annos, e eu sempre com meus quatorze annos, bellos o felizes nos amaría­mos com o mesmo ardor indivizel, do primeiro dia de noivado. Fui amada, requestada, eás vozes feliz: recebi cem proposiçdcs do casamento: do sou lado meu pai rejeitou cincoenta, quo orio feitas por mancebos gontis, namorados, bailistas; o quo, segundo dizia meu pai, sabiáo tudo. tudo, menos trabalhar: por minha parte rejeitei as outras cincoenta quo me or&o dirigidas por nobres e ricos senhores do cabellos grisalhos e elegantes carruagens, que, era minha opinião, mereciao tudo, tudo, monos o meu amor. Emíim cheguei aos meus vinte c quatro nunes... oh Celina ! eu tive medo, quando um dia me lembrei que tinha já  vinte o quatro annos, o estava ainda solteira!...Celina notando no tom serio com quo Marianna pro­nunciou aqucli&s ultimas palavras, nflo pôde deixar de sorrir-so. )— E' porque tu n&o sobes, Celina, o queso passou on- Ulo dontro de mim. Nas sociedades parocia-mo ouvir dizer — coitada! — quaudo eu passava perto de om circulo de cavalheiros; eu julgava-me ofTondida no mou orgulho, rebaixada na convicção que eu tinha do ser bclla; bolla sim, o mais bolla quo as outras, quando cu via entrar na sala polo braço de sous maridos, minhas companhoiras do collegio, algumas mais moças quo eu



os dous AMonss •'35e nenhuma tfto bonita como cu mesma me suppunhal... Oh Ccliun ! ... ou sentia que o sangue me estava «ubiodo A cabeça n'aquallos terríveis momentos; concobia desejos de matar-mo, c ás vezes fugia para o toilotte, o chorava como chora uma creança em desespero !...A Bolia Orphft começava o ouvir com interesse a re- laçâo d'aquolIes segredos íntimos do um coraçAo do mulhor.— Em outras occaslOos, proseguio Marianna, convor- sava-se familiarmentoemumarodadomoças; passava-se da discussfto sobre o ultimo sarAo a fallar-se á cerca de vestidos e modas, o emflm se succedia dahlr aconversa- ÇAo a respeito de idades, era para mim um supplicio acerbo obrlgarcm-mo a dizer a minha: cu mentia, Co­lina, eu diziu quo tinha dezoito annos, o dentro do mim 8o(Tria horríveis torturas, vendo como aquellas que mo conhociAo. sorrilo-se o beliscav&o-so ouvindo-me mentir diante d’cllas I— Uma vez, continuou a viuva, ora em um brilhante saráo : Malhildo, a minha melhor amiga, passeava con­versando comigo; de reponte parou, e como inspirada por um domonio, d isse -m e : — Ah I é verdade, Marianna, ó préciso cuidares de casar te; estás te fa­zendo velha!... — Oh I... então ou tive vontade do matar a minha melhor amiga. Fugi d’aquello saráo... disso quo estava doento; meu pai trouxe-me para casa cheio do cuidados; eu corri a esconder-mo no meu quarto, e pas­sei a noito inteira chorando. No outro dia (foi certamento o meu destino, Colina) meu pai mandou-mo chamar á sala; estava com ollo uru homom quo ou havia encon­trado algumas vezes, mas quo ncuhuma attençáo mo moreedra: osse homom vinha pedir a minha mào ; meu pai deu-me a liberdade de responder, o eu, sem pergun­tar quem ollo era, qual o seu nomo e o omprogo quo na sociedade oxorcia, disse-lhe que — sim I — o passado
wi



36 OS DÚDS AM OHESum moz eu era mulher de um homem que n&o amuva, e de quom podia ser filha.— Mas foi uma loucura I... exclamou Celinu.— O h ! sim, foi, o cara tivo ou do pagal-a. Eu tinha feito, som o pensar, o sacrifício do minha vida; nflo mo ora porém ontflo doloroso, porquo mou coraçflo estava livre... eu n&o amava. Mos parece que Deos quiz castigar-mo do prompto; porquo Deos, Celina, nflo nbençôa a uni&o d'aquellc3 que so n&o amflo. Logo na noito do nossas núpcias, mou marido me apresentou um mancebo do nome Honrique, o mo convidou a abraçar n'elle o seu primeiro amigo; o n’essa mesma noite por tanto vi um homem que prefori a meu marido. E d’ahi por diante todos os dias sempre esse mancobo bollo, nobre, ardente, do olhos t&olindos, o um sorrir tflo meigo, so apresontava diante do mim, ao pó de mou marido pál­ido, abatido, com os cabelios começando a ombranquo-Jcer, sem espirito para comprehendor a mulher que dosposára, o sem poder ser amado por olla I— Oh I dovia sor hprrivcl I . ..  murmurou a Bolla Or- pha.— Como chorei ontao a minha vida do solteira I... sim, cu estava passando novos tormentos, tormentos do- bradamentodolorosos: dnntcs era a minha vaidado que mo perseguia, mas quo cu pedoria vencer, o rir-mo d’ella so tivesse sido menos louca, entflo ora um poder mais forte, era o meu coraç&o quo se tornára mou inimigo, quo me pedia o que eu n&o podia dar-lho, o quo, apozar meu, a dospeito de mous esforços para subjugal- o, mesmo junto do mou marido o principalmente a sou lado, ollo me bradava — atno Henrique ! ...— E  esse segredo terrível... ia perguntando Colina.— Este amor funesto o invcncivcl, continuou Marianna sem attendêl-a, eu o sentia ir crescendo mais o mais todos os dias; para cumulo «lo minha desdita, parator.



OS DOU3 AM OIlKS 37nar-so mais immincnte o perigo oin quo eu mo achava, Henrique amou-me pordidamonte : oh! o nos momentos ora quo ou contemplava esso nobre mancebo a hesitar quando mo fallava; n lançar-mo a furto olhares ardentes, a tremer quando me dava o braço, a suspirar involunta­riamente se n mou Indo se sentava, e tAo forte, e tflo grande, o tflo fiel a sou amigo, que nunca achava uma phraso torna para me dizer, eque sempre tantos elogios linha para fazer a meu marido ; cu amaldiçoava os laços quo mo prcndlAo, concebia outra vez desejos dc matar- me, o outra vez escondida no meu quarto, chorava como chora uma crennça em desespero 1...— 01»! devia ser horrivel! ropetio Colina.— Uma vida como essa ntto podia sor por muito tempo carregada. Ku via Henrique ir doflnhando pouco a pouco, como um arbusto que vai morrendo com suas folhas já murchas, e suas ílôres cahindo: tive mil vezes vontado do lançar-mo a seus pés, e lho pedir quo vivesse; voio- rao mil vezes aos lábios a conGsxfio do amor que lhe vo­tava ; mas, bomdito seja o amor do homem virtuoso! aquollo nobre silencio do mancebo, aquellc santo respeito com quo ello me tratava, aquclla fldelidado que cllc tinha a meu marido, me sustiverílo na posição do esposa honesta. CmGm, Henrique tove também medo do si, e íugio-nos...— Fugio?...— Sim, ha tres aunos; sois meze9 antes da morte de meu marido, Henrique partio para França. 0  quo so passou no dia ora que ello dolxou-nos, nilo posso bem descrever ; sei quo ou estava só quando Henriquo voio dospedir-se; sei que nenhum de nos pronunciou uma unica palavra, quo nOo podesso sor proferida em alta voz o dinntodo todos; mas soi também quo apoiar d’isso, ollo levou a cortoza do mou amor, deixou-me a cortoza do seu ; o lembro-me emfim, quo n’osso mesmo dia mou



pal mo pedlo do joelhos, do joelhos, Colina quo eu tivesse piedade do mou marido, do seus cansados annos!...— E agora?...— Agora, Colina, tu m’o perguntas ? .. .  exclamou Mnrinnna com novo arrebatamento do prazer : agora ou o amo como d’antes. ou mais ainda; ou quero ser d'ello; cu o amo, ouvistos, cu o amo!— Comprehcndo; mas...— Mas o quo?...— E ’ quo o tou prazer, Marianna, so mostra hoje tao grando como a distancia quo te sopara de Hen­rique.— Oh 1 náol graças a Doos, Colina, ollo chegou... dcsombarr.ou hontorn, o hoje escreveu a mou pai, po- dmdo licença para visitar-nos : v ê ...  Iô comigo a sua carta.Marianna tirou do seio um bilhoto todo perfumado, c tres vezes o leu a Colina.— Portanto hojo mesmo dovo tornal-o a vêr! A h ! Cclina, se cu podesse fazor-mo mil vozes mais b o lla l... porque eu amo... muito... muito... tanto, quo seria capaz do dar a vida por ollo, o capaz do matar a mulher que so atrovesse aamal-olA Bolla Orpha, ingênua, innoconte, som ter jámnis experimentado esses sentimontos desabridos o peri gosos. quo fazom fnllar com a vchomencia com quo fal- lava Marianna, olhava para osta. attonita o sem so atre- vor n pronunciar uma só palavra.E  tambom a viuvaaprazia-so d’aquelle silencio: quem. ainao (alia do sou amor, estima nao ser interrompido, gosta do discorrer horas inteiros repetindo mesmo o quo já  disso mil vozes, o começando do novo a historia quo cxactamcnto acaba do contar.Finalmento Marianna sentio quo já  tinha o coração



OS DOUS AXiOJlES 39mais lovo, erguou-se, o abraçando ainda CelinB excla­mava— Eu sou folizl immonsamente foliz I...Quando um escravo nppareceu á porta da sala, e annunciou o Sr. Henriquo.Marianna deixou-so cahir de novo no sofá; e foi só depois do algunB instantes, que disso com voz muito tromula o commovida;— Quo entro.Levantou-se a custo para receber o antigo amante.Era um homem alto c bello; seus olhos pretos lança- vfto olhares brandos quo condizifto porfeitamente com o sorrir meigo o um pouco melancólico de seus lábios : tudo n'ollc ora nobre o sério; tudo n'ollo desafiava sym- pathia: bomfcito.trajandocom gosto, mas sem extremar- so em modas; ora omflin um bello homem; um cava­lheiro completo.Entrou porturbado e tremulo; como estava Marianna.Depois dos primeiros cumprimentos, disso comvisivel commoçSo :— Cheguei hontem, sennora, o mou primeiro cuidado foi correr a depositar meus respoitos nos pés da viuva do meu molhor amigo.— Obrigada, sonhor, respondeu Mnrianna a tremer ; ó muito lisongeiro para mim, quo mo coubesse aqui o seu primeiro cuidado. Vejo quo so nho esqueceu de n ó s...— O h l . . .  nunca ! . . .  exclamou o mancobo animando- se.— E  também nós. sonhor; n u n ca !...Sem so poder explicar a>azóo, Colina sontou-so por seu turno, perturbada, começou a córar muito, c conhe* cou quo nóo podia flear ali mais tempo.Aquella sccna do amor, como que ofTondia sua inno- cencia do virgem. Ella crgucu-so, o disse a Marianna :
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linutos.sala o annos írdento

IV

Dia do finados.

Ha no anno dous dias que silo vordadeiramente pom­posos na cidado do Rio do Janeiro : o do quinta-feira dc Endoonças, o o da commcmoraçfto dos dofunotos.No primeiro d’ollcs adora-so o lonho sagrado, imagom d’aqucllo cm quo no Golgotha foi crucificado o Filho da Rainha dos Virgens.O segundo pertence á roligiílo dos tuinulos.Pois com serem tflo grandiosos o sublimes, tHo cheios do intima dôr, e de tremenda verdade os pensamentos que prosidem osses dous dias, ainda assim l a n’olles sacrilégio o vaidade.Ha o sacrilégio dos homons, o a vaidade das mulheres o do quasi todos.Uma multidlto do mancebos corre um por um todos os



42 OS DOUS AMOIlBStemplos na quinta-feira santa, o sem quo os intimido nom contristo o aspecto solomno das igrejas, o eíTeito d*essas mil lures que 30 quoimfio nos altares, 0 o pro­fundo silencio quo n’cllos reina; no moio dos poucos a quem um verdadeiro sontimontoreligioso aíTasta da terra 
0 aproxima do céo , elles profanflo 0 sanctuario reques­tando as mulheres, 0 zombando dos mystorios.E  as ráulhcros. as mulhores em quem a religifto, aldm do um dover, é ainda, nais que om todos, uma neccssi- dado 0 um encanto, tem entre si muitas quo olháo a noito sagrada como o ensojo felir de ostentar suas gra­ças e suas galas; e lá mesmo, no seio dos templos, suas orações nlo chegflo nunca ao céo, porque as desconcei- tuao as murmuraçõos quo do envolta com cilas cahem na torra.Em 0 dia de Qnados, 0 dja do lueto quo os homens tom tornado do festa; o dia do pó, a rccordnçáo do nada que somos, 6 em nosso tempo a demonstraçflo viva c solomno do muito que pretendomos sor.Uma palavra d ir tudo : no dia da commomoraçáo dos dcfuuctos, a vaidade dos vivos levanta seu throno sobre 
0 tumulo dos mortos.E portanto ainda n’osses dous solemnes dias nós de­monstramos crime e fraqueza.Em quinta-foira de Endoenças nós somos sacrílegos.Em dous du Novembro do todos os annos nós somos, pelo menos, vaidosos.$  Havia ohegado o dia dous do Novembro do 1845.Tinha-se, pouco mais ou mono3, passado moz 0 meio depois d'nqucila mauhá om quo Cândido, da fresta do sua janella, observára cm extasis a Bolla Orphá pas soando no seu jardim.Desde o romper d'aurora quo os bronzes de todas as



OS DOUS AMOHKS 43igrejas da capital do Brazil gomiáo com seu dobro Ju- gubre, longo o monotono.Multidão irmnonsado homens e mulheres todos vesti­dos de dó, sahláo ou ontraváo om turmas polas portas dos templos como ondas negras.Apozar de sua vaidosa ostcntaç&o, do sua inopportuna riqueza, os jazigos ofTereciao um aspecto sublime o me­lancólico : ora o aspecto da morte.O jazigo do S . Francisco do Paula estava semeado dc turnulos, o repleto de povo.Os curiosos que o visitavllo, cediao á força do imporio •la morte; obumbravio-se.Os orphaos e as viuvas, os pais que havifto perdido seus Úlhos, choravflo e rezavSo.A despeito das galas o do luxo do alguns iminoDsos mausoldos, o pó, o nada humnno parecia traossudar por entro as molduras doiradas, o uma cavoira so mos­trava triumphanto do sobro as columnas do dbano.Nos turnulos humildes, som pompa do luxo, obortos do rôxos amaranthos, e tristissimas porpotuas, como quo o genio da saudado estava ahi sentado para interme­diário entro a dôr do vivo, e a alma do morto. O tumulo sem pompa, ora a expressão da saudade do vivo.Porque, preciso d dizel-o, a vordadeira dôr é simples o singela; o a saudado que se nao simula, a saudado quo saho do coraçáo, nao tom nccessidado do adomar-so : ossemclhfto-so n’isso ás mulhoros, quo quanto mais feias mais se cnfeitAo para disfarçar seus senóes, o quanto mais bellas mais simplesmente so vestem para ostentar seus naturacs encantos : assim a dór e a saudado que so fingem, precisão do ornar-so muito, o as que sAo verdadeiras apresontio-so nuas... e sua nudez 6 im- monsajnoijte sublimo.A meljtór exprcssfto de uma dôr 6 o pranto : o maia rico ornamento dos turnulos d a caveira.
W

M



Os vestidos dovem condizer com o corpo quo se vesto : iiAo lia, nfto pódo havor rolaçRo entro molduras, franjas doiradas e um esqueleto.Essa riqueza parece uma zombaria quo a vida faz á morlc : essa riqueza destróe coraplot&monte a idda tremenda que em tal dia deve occupar o espirito doB vi voa.Porquo d porta do jazigo o homem lô as torriveis pala. vras do morte « Lembra-te,;homcm, que ds pó, e que em pó to hes do tornar ». E dentro do jazigo cllo encontra ouro... ostontaçdo... luxo...Para que pois uma tôo grande mentira em dia do tfto grande verdado?... nfto sabeis ?E ’ porquo o filho do rico tremeu quando vio quo os ossos do sou pai nRo so podido distinguir dos ossos do inondigo ; o com as gaías da vida quiz escondor a igual­dade do pó.Embora... Ou no mausoldo, ou na Bimplos urna fune- rea, estava sempro o triompho da morto : mesquinha diíTcronça havia, um guardava o esqueleto do rico, a outra os ossos do pobro; mas de mistura um o outros, quem acertaria com a caveira do primeiro?...Havia ahi mesmo n’essa arca tremenda, ouro, osten­tação no exterior; pó 6 mais nada internamento : por cima estava ainda a vida., a mentira; por baixo trium- phnva a morte... a verdado.A  linha torrivcl e anti-roligiosa quo com Ulo máos re­sultados divido os filhos do Dcos em dous grupos, ricos o pobres; ricos que gozdo o mandao; pobres, quo tra­balhão e soíTrem do contiauo, estava traçada aos olhos do8vivo8; mas em seu hediondo aspecto as caveiras parecido estar soltando disformes gargalhadas do es- carneo contra pretcnçOes vds do uma vaidade impo­tente.E  pois, e apezar de tudo, havia ahi no jazigo a igual-



OS DOüS AMOKKSdade dos mortos mal desfigurada pela deelgualduda dosvivos.E por ontre essos mausolóos o esses tumulos, iao passando gravo o tristomentc aquellos que vinhao cho­rar seus defunctos.O silencio dos tumulos era de Instante a instante cor­tado pelos soluços dos vivos, o a sequidao do pó recebia as lagrimas da carne.A ’8 vexes uma virgom pallida e IndiíTorente a tudo quo a rodeava, banhada em pranto do saudado, se deixava vôr de joelhos junto de um tumulo, como a sombra de um flnado descansado sobro seus restos. No moio d’essa multidão desolada, nHo so perguntava, ndevinhava-so quaos crfto os pais, quaes as mais quo choravflo seus filhos, porquo essa dôr profunca do coraçáo falia inais alto o mais claro do quo os outros.Nilo era poróm commum o vôr-so sobre um timulo deposta a roxa porpotua pola mflo da simples amixade. Poucos so notav&o os amigos do alóm tumulo.Mas lá em sombrio recanto havia uma urna humilde o modesta, onde um grande numero do homens e mu­lheres so tinha ido ajoolhar o dopôr seus ramos do sau­dades. Ora um mancebo luxido e rico, quasi sempre a pobre mulher envolta om negra mautilhn, o o velho abatido o magro se fóra curvar ante esso pó sem duvida muito amado.O tumulo, como dito fica, era simplos e humilde; tinha por inscripçáo na parto suporior duas lettras — P. A. — e logo abaixo d'cllas uma outra— 0.Ultimamento uma volha magra, do cabellos brancos e olhos verdes, e um mancebo pallido, de cabellos pretos e olhos pardos, acabavfiodc ajoelhar-so junto do tumulo, e oravüo profundamente.Um homom. a quem o amor que so tributava dqucllo pó tilo lembrado, parecia haver muito sonsibilisado,
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S
esperou que a velha d o mancebo so erguessem para fallar-lhes ; mas vendo que ambos por demais so demo- ravâo, aproveitou um momento om que a mulher le­vantou a cabeça, o tocando-lho no hombro, perguntou :— Senhora, perdôc so a interrompo; mas por quem 6 quo ora tAo forvorosaraento Y— Polos pais dos pobres, respondeu a velha.— Como so cnamavioY...A mulher apontou para as tres lottras, o disso:— Paulo Angelo o Colina.— Ah ! tem razflo : por minha ves rezarei por elles.A velha tinha já  outra voz so mergulhado em suasoraçóes.N ’esso momento aproximárao-so do tumulo um velho o duas senhoras; uma muito mais moça que so quiz logo lançar do joelhos, e outra também moça ainda, que fez a primeira parar A força otn quanto se nao lovanta- vfto a volhn o o mancebo.Tovo então lugar uma scena quo attrahlo a attençao do quasi todos os circumstontes.A primeira das recem-chegadas, quo era tüo joven como belln, sustida á forç* por sua companheira, por entro um diluvio do lagrimas, suffocada por seus solu­ços, encarava ainda assim com indizível mostra dc gratidflo a mulher o o mancebo quo rezavOo junto d’a- quelle tumulo.E o velho pallido, com os braços cruzados e a cabeça cabida, chorava, chorava muito, como chora um pai poio filho amado quo lho morreu.Finalmonie a velha porsignou*so c erguou-ao : um lucar ficou vazio; o moço levantava-se tatnbom por sua vez, quando a joven escapando-se das m&09 da senhora quo a sustinha, foi... atirou-so de joelhos ao pd da urna fu­nérea, exclamando;— Meu pai! . .  minha mai I . . .



OS D0Ü8 AMOnES 47O mancebo, que acubavu do levauUir-se, escutando aquella exclamaçAo dolorosa, e olhando para a pessoa que a soltava, começou por seu turno a soluçar desabri­damente, e, som querer talvez, pôr. as mAos aluda cm pó. e depois foi pouco a pouco curvando-se atú ajoelliar-se de novo.No entanto a commoçAo ou o acaso tinha feito com que so soltasse a mantilha que a velha trajava; ecnt&o aquella mulher alta, magra, com seus longos cabellos côr do neve cahidos sobre uma saia do sarja preta, com as mAos postas e cm pó por detrás d'aquoIles dous jovons, completava um quadro da mais dolorosa elo­quência.Conhecendo que tambom olla se fazia objccto da geral attcnçAo, apontou para o tumulo, olhou com seus olhos verdes para a multidüo o disse :— E ’ o prêmio do justo.E desfazendo-se em lagrimas, a velha envolveu-se de novo o rudemente com sua mantilha, e retirou-se apres­sada.A  esse tempo tambom o mancebo tinha já  refleotído sobro o que acabdra do praticar, o espantado do si mesmo, aprovoitou o instante cm que todos os olhos ncompanhav&o a velha, para dcsapporcccr por entro os tumulos.A’ intolllgcncia do ninguém será feita a injustiça do dizer-se, como revelando um segredo, que essa mulher ora Irias, o esso mancebo Cândido.Sómeute convem acompanhoi-os em sua volta para o Purgatoric-trigueiro.
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V
O in su lto .

A volha e o mancebo cncontrárâo-so á porta do tem* pio, o som so dizerem palavra, dirigirAo-so para o Pur- gatorio-triguoiro.Irias voltava commovida: Caudldo absorto o prooccu- pado caminhava a esmo.Havia mez e meio que na alma de Cândido so desabo* toàra urna bella flúr. um pensamento novo e hnllnnto, que desde entAo sendo o seu eterno companhoin> dr»9 vigílias do dia, o dos sonhos da noite, n*csso inoinrnrn em que tornava para o Furgalorio-triguolro, o occupav? cxclusivamcnte.Esso pensamento so debuxava na alma do mancebo aoo a fórum de uma mulher formosa.Ató bom pouco Cândido, quo sontia o coraçfto cheio4O* BOCI iK«UI. — T. I.



w 03 fcOUS AAIUHESdo amor, qno podia lncessantomonle aocéosua ma» para saciar n'ossa mulher, quo lhe déra n vida, toda sua ambiçAo de amar o do ser amado, nAo tinha ainda ado- vinhado, quo, além do emor flllal, um outro affecto ha ardento e poderoso, que encho a vida do homem, quo lho desvaira a cabeça, o pédo fazer d'ello um horée ou um demonio.Cândido ora uma crcaturn excoptionul, um d'csses mancebos, quo tom podido viajar pelo mundo viuto annos sem sentir surgir-lho em sou caminho a figura do uma mulhor formosa quo lho llzesso pagar o tributo gracioso, que omüm o coraçào do homem puga sempro na vida.Mas, ao rompor do uma aurora, o mancebo lançou por acaso os olhos atravez da .'resta do uma janolla, o vio uma moça, quo, no muito, poderia ser sua irmã ; o para logo cllõ comprchendou, quo, além de uma mái, ha no mundo uma outra mulher, a quem so pédo amar muito.E  desdo esso dia, em todos os outros, o d mesma hora, Cândido ia esperar que a Bella Orphfi descesse ao seu jardim, o em extasis a adorava, ou dcscuidndosa passo- ando por entro as fléres, ou negligonto repolsando no banco de relva do caramaachdo, envolvida na nuvem de suas madeixas.Amava cllo aquella m ulher?... Cândido juraria quo ndo : em seu entender Cclina ndo era uma mulhor para se amar; ora sim uma bolln visflo para se admirar exta­siado.No entanto, elle que pensava ndo amnl-a, despertava, ao amanhecer, para conlcmplal-a; de dia por ella sus­pirava ; dormia e a via om sonhos dormindo.A  mai do Cândido tinha já  uma rival no coraçáo de seu ülho.Acompanhando Irias ao templo do S . FrauciBco do



OS DOUS AMORES 51Paula, Cândido pagava lambem o seu tributo de gra­tidão aos restos do homem beneficente; o além disso, rezava pelo pai do Ccliua.Mas, quando a orphft soltou seu grito dc dôr, o cahio do joelhos junto do tumulo do sou pui, Cândido, preciso 6 dizer, esqueceu o lugar onde estava, a multidão que o cercava, c o fim paru que ali viera; o do novo njoe- lhnndo-so clle o Tez, instinctlvamente, nfto para dopre- car por um finado; porém só em adoração áquella mulher formosa.Mal chegou o instante da reflexão, ergueu-3e, e fugindo do jazigo, o encontrando sua mal adoptiva ií porta do templo, travou-lhe do braço, e levou-a apressa- damento pelas ruas.O coração c a cabeça d'aquelle mancebo estavão emguerra.Apezar d'oUe, a despeito do seus esforços para enga- uar-so a si proprio, ollo amava : o seu coração lho pedia com ardor a posso d’ossa mulher encantadora... a pri­meira quo tinha amado.E sua cabeça lhe mostrava a sociedado despótica e tyranica empurrando-o para longo de Cclina, erguendo entre cila e elle um muro do bronze, cm cujo cimo estava escripto — impossível 1 — impossível; porque o século pertenço ao ouro, o o homem pobre dovo abafar suas affciçOes...Mas o coração quo ama, não cré n’essa palavra — impossível; — o e o ração não sabo, quo no mundo ha ouro; não raciocina para dopois amar : o coração ama, porque ama.E todavia sc Cândido fosse cahir aos pés da Bella Orphfl, so lho pedisse seu amor e sua müo, a sociedade teria do perguntar-lhe :— Quem és tu ?...—■ l m pobre rico do honra.
«ps*
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E a sociedade havia de rir-se, e de respooder-lhe -— nllo basta.E viria depois d’cllo um outro, de quem se podesse dizer — Un rico pobre de mérito.E a esse responderia a sociodade — 6 do sobra.Atormentado por essas reflexOcs, quo até corto ponto exprimido nuamente a vordado, o caracter da época actual. Cândido caminhava a passos largos sem vôr, sem ouvir, sen attontar cousa alguma.Irias acompanhava a custo, o como que espantada, ao ardente moço : tendo-lhe, como foi dito, cahido a man­tilha ao pé do tumulo do Paulo Angelo, quando do novo n'olla8e envolveu, colhcou-a mal, e uma porçAodo seus longos cabcllos brancos ficou fluetando sobre olla. E Cân­dido, lovando-a cstouvadanicnte, e caminhando Bom retlexAo, ora com Irias so esbarrava contra os quo vl- nhflo, ora deixava, que a pobro velhn se salpicasse de lama.IndiíTerente n tudo isso, surdo A voz do Irias, todo entregue a seu pensamonto unico, foi sómento o aproxi- mar-so de sua pobre casa, que Cândido sentio-so des­pertar por um grito de escarneo.— D ruxal... bruxaI... bradavao de todos os lados.Entretanto também Colina se retirdra da igreja do S. Francisco do Paula cm companhia do seu avô, o sua tia. A  carruagem, em quo vinha o velho e as duos senhoras, parou no alpendro do Céo côr do rosa, c quando os tres acabavAo de apear-se, forüo attrahidos pelos gritos, que do todas os partes soarfio.Cândido c Irias vido-se cercados por uma chusma do garotos, quo tomavAo a velha para alvo de suas zom­barias.



os oous AMonse 53ciedade, imitando os grandes d’olIa, escarnecia da po­breza d'aquc!ln mulher.Jacob o Helena riáo-so d'aquella sccna do cscandalo. como so ellafôra uma sccna deprazor publico; c ambos cllcs excltaváo, em voz baixa, os garotos quo pissav&o perto do suas jancllas, a continuar em seus insultos, o redobrar os gritos quo soltav&o.— Bruxa!... fóraa bruxa 1... bradaváo uns.— Lá vai a velha bruxa!... clamaváo outros.Alguns já tinháo ousado chogar-so a suas victimas, ea mantilha da velha estava feita pedaços.Irias agarrava com suas duas máos emmagrecidas o nervosas o braço do mancobo quo, tremendo do raiva o do vergonha, esquecia-se do quo era, o queria lançar- se contra a canalha; o ao mesmo tempo que a velha, quo o sustinha á força, apenas demonstrava o seu furor em um sorrir de desprezo, que deixava vórduos ordens do dontos iguacs, alvos e brilhantes, o nas vistas do fogo do seus olhos vordes quo simulaváo do gato obser­vado em noito escura,— Minha tia! exclamou Colina, aquella 6 a velha Irias, e o moço, que a acompanha, o mesmo qoo orou junto do tumulo do meus pais.— Sim... creio quo sim, respondeu-lho Marianna.— Pois entAo nós náo podemos consontir, que sejáo assim maltratados.— Mos quo faremos.— Eu vou acompanhal-os... a casa da volha Irias-ó táo perto...— Louca I... exclamou o velho.Os gritos redobravflo : as duas victimas náo podiao dar um passo : Irias empregava todas &s suas ferças para suster o mancebo.— Eu corro a socorrel-os, mou avô; disso outra voz a moça com interosse.



54 0 8  DOUS AMOUKS— Não ; não : manda antos o criado.— Ellos não respeita ão a um boleeiro.— E crés, que torto resDOito a uma menina?...— Respeito nao; mas talvez que tenhao piedade.N ’esso momento uuu pedra veio cnhir ao3 pés deIrias. Colina escapou-ss do braço de sua tia, correu o collocou-so ao lado da vclbn.0  oscarneo cessou co:no por encanto.Pôde-so mesmo notar, que aqueila gente pervertida, sem moral nem educação, que ainda lia pouco gritára fu­riosa, parecia como que arropondida do o haver feito : se podesse, lançaria agora flôres sobre a veJha, que acabava de apedrejar.Jacob o Helena forflo os únicos, que murmurárto entre si d’aquollo proceder da moca.Colina acompanhou Irias o Cândido até a porta do Purgatorlo-triguoiro.— Minha mfti, disso a moça boijando a mão de Irias, eu lhe agradeço as oraçOes, que rezou junto do tumulo de meus pais.E depois voltando-so para Cândido, continuou :— Obrigada, senhor.Cândido, pallido como um finado, estava etn pé, porque só agarrára á velha rotula.Colina voltou-se paro retirar-se; c então Irias pAz suas duas mãos sobre a linda cabeça da moça, o disse :— Proteja Deos a filha dos pais dos pobres.Quando Cclina dcsapparcceu no alpendre do Céo córdo rosa, Jacob foi á janella, ondo eslava Helena, e apon­tando para a casa da moça, e depois para o Purgatorio- triguciro, disso:— Helena, ali ba cousa, que ó preciso descobrir.



V I
Visita do gratidão.

No seguinte dia, e pola volta das quatro ás cinco ho- ras da tarde, cstavfio conversando na sala principal do Céo côr do rosa Marianna e seu velho pai.No angulo anterior o direito da sala, o a poucos pas­sos do uma janella, achava-se sontado em exccllento poltrona o anciflo, que ora do aspecto sympathico e respeitável; doveria ter já  passado dos sessenta an- nos ; tinha os cabcllos totalmento brancos, a ironte alt i, o rosto pallido, Onas o delicadas as mftos, o era um pouco magro : estava envolvido cm um robe de chambre do chita, vestia calcas brancas, o calçava chínoliaa de marroquim verde.De Ironte do velho, tendo a cabeça descansada gracio* sarnento sobre a face palmar da mio quo so estendia no



ôfl 08 DOUS AMOKESpeitoril da janclla, Marianna estava olhando para ollo, e cntretinhfto-se ambos om discutir uma questAo que parecia interessai-os muito.Anadeto, com os olhos fitos cm sqa filha, a escutava observnndo-a, o coma que recciava dar Inteiro credito a suas palavras.Pu.sto quo adorasse a Marlanna com indizivel extre­mo, o velho quo a tinha estudado desde a infanda, co­nhecia perfeitamente o caractor do sua filha, o mil vezos com um olhar firmo o penetrante, lia no coraç&o d'clla o contrario do que lho ouvia dizer.Marianna linha todas as boas o más qualidades do uma senhora da alta classe. Nobre, altiva, o mesmo vaidosa, sabia, quando era conveniente, humilhar-se horas inteiras diante d'aquollcs mesmos a quem detes­tava, para dopois e:guer-so vohemento o orgulhosa : cila misturava a audácia com a pusillanimidado. a mais inqualificavol imprudência com um sanguo frio, quo chegava a espantar : sabia rir-se com os lábios quando chorava com o coraçáo : astuciosa, arrancava o segredo alheio, o nio confiava nunca o seu : era capaz de rir-so & borda do um abysmo. o do vir chorar n uma sala do baile; o finalmente amava com ardor e odiava com ex­tremo.O semblante do Marianna sempre impassível, sempro o mesmo, dava a suas palavras uma força immcnsa do verdado, nfto deixando a ninguém lcr-lhe no córnr do rosto, no movimento doa lábios, ou na expressão do olhar, o quo so estava passando dontro d'clla : comtudo Marianna tinha poucas vezos a virtudo da franqueza : podia enganar, sabia quo o podia, e enganava.Mas á força de viver com cila c do cstudal-n, Anacleto era o homem unico do quem nfio trlumphava o sangue frio o da sensibiiidudc do Marianna; o olhar do velho



penetrava direito no coraç&o da viuva; e diante de seu pai cila tremia o córava muitas vezes.Convorsav&o ambos.— Com tudo, dizia o ancifio, eu creio que ainda nflo é tompo do discutirmos subre isto.— Mas... nflo inz nenhum mal que dcsdojá nos prepa­remos para quando chegar a hora.— Sabes, Marinnna, tornou sorrindo-se Anaclcto; vai-mo parecendo que estás mais adiantada n’cste ne- gooio, do quo pretendes fazer-me crer.— Nflo, meu pai; Salustiauo ainda nada m edisse; eu porém tenho meus olhos do mulher, o a cxperiencia do trinta annos : talvez quo o tenhamos de vér bom cedo vir fallar-nos.— Pois dcixal-o vir.— E que lhe diromos?...— Dír-lho hoi quo volto no dia soguinte.— E depois?... quo faremos uós?...— Nós ? ... provavelmonto bom pouca cousa : pela minha parte, o quando olie tiver sahido, chamarei C c- lina, expòr-lhe-hei a questáo; e so cila responder quo nfto, diremos a Salusiiano no dia soguinte : — nfto.— Eu tenho bastante confiança na prudência da nossa Bolla Orphft; mos nAo sei se seria justo deixar sómente ao juizo de uma crcança a soluçflo de objecto Uto grave.— Querias pois, Marianua, tornou-lhe com seriedade Anacleto, que som consultar a casa interessante orpha, dispuzesseinos do sua mao, do seu futuro, dc sua vida inteira?., supponhamos que ella nao ama a Snlustiano : quererias tu que a sacrificássemos á paixao, aos capri­chos d’esse homem!... oh! nüo, minha fllba; os sacri­fícios d'estc genero sao horríveis... eu os comprchendo.O velho olhou flxnmcnte para Marianna, quo sentio passar por seu rosto uma onda do rubor; disfarçou, e dopols do 8orenar, disse :

OS ÜO U S AM O ilKS 57



58 OS DOUS AMORES— Pois bom : o sc acaso Colina disser que sim ?...— N'csso caso ella ouvirá minhas rofloxões.— E  meu pai dirá...— Que esso homem náo mo agrada; quo sou unico mérito, a só rccommcncaçâo com que se nos mostra, 6 ter herdado uma riqueza enorme accumulada por seu pai, homem laborioso o honrado, dirdho-hoi, quo ha no rosto d’csse mancebo alguma cousa quo transpira bai­xeza de sentimentos; que ha no sorrir constante de sous lábios um sarcasmo eterno, ou incurável tolcima, quo o torna antipathico o pesado a quem o pratica.— E  por consequência?..,— Por consequência eu fallaroi horas inteiras para convencer Colina do que n&o se fará ditosa desposando semelhante homem : se ella pordm teimar... paciência; deixal-n-hoi i r ; o rogarei a Dcos por ella.— Vê-se bem quo meu pai nflo olha com bons olhos para Salustiano.— E’ verdade; cllc reuno om si o egoismo do ingloz c a frieza do alloraao; e nflo tem a honra nem de um nem do outro.— Mas como entao consento que esse homem fre­quente tao assiduamente nossa casa ?...— Marianna, certas considerações, que os homens mutuamonto se dovoin na sociedade, fazorn quo nom de nossa própria casa sejamos absolutos senhores. E além d’isso, nüo ó por minha causa quo Salustiano aqui vem.— Por quem enUlo ?...— N&o fui eu que o convidei, Marianna.A filha de Anacleto fez-se pallida de súbito, e levan­tando a cabeça, perguntou :— Que quer dizer, senhor?!!— Ficou Anacleto om siloncio por alguns instantes : Rupportou com importurbavel sangue frio o olhar vivo.



OS DOU8 AUORKS 59ardente c penetrante do sua fllha, flte em seu rosto, o depois ro3pondou :— Nada.Marianna deixou cahir de novo a cabeça sobro a face palmar da mito, que cila estendia no peitoril da janolla,e disso :— Fclizméntc, que meu pai tendo a honra do iogloz e do altorn&o. nfto tom com tudo o egoísmo do primeiro.— E porque?...— Porque a frieza do allemlo. essa meu pai tom..Sorrio-so Anacleto, e depois tomando um ar sério,fallou a sua fllha :— Em flm, Marianna, preciso é quo nos componotre- mos bem do quo devemos a essa menina quo nos foi confiada. Lcmbra-tc de que cila 6 uma orphfi, e do quo seus pais for&o era vida amados pelo povo, e deixárfto um nomo que d ainda hojo abençoado.— E ’ vordado.— E portanto, nós temos primeiro sobro nossis cabe­ças Dcos quo nos observa attento : porquo orphlo deve ser, o é a creatura prcdilccta da Providencia : o orphAo é a creatura isolada que n&o tem pai para velar no seu futuro, quo nao tom infii para morror por cila, o que portanto devo ter os olhos do Deos fitos em sua fronte; titos sobro seus tutoros. Marianna, os olhos do Deos estão pois sobro nés ambos : volomos por Cclinz.— Sim ... velemos.— O h ! o tenhamos compaixOo... tenhamos piedade desses restos respeitavois, d'essas cinzas amadas de um pai desvelado, do uma mai extremosa, que um& morte precoce arrebatou á sua fllha : do dentro do sepulchro seus esqueletos nos observfio... e de cima., dactorni- dade suas almas nos acompanb&o, e veem como cuida­mos nôs da sagrada deixa que nos iegárfto. Marianna velemos por Colina.



— Sim, meu pai, 6 assim.— O h! c tenhamos também cuidado com este povo quo amou tanto aos pais da nossa piipilla ; n&o queira­mos, no passar pelo meio d'ollo, ouvir suas maldições : tu snbeã como Colina 6 amada... tons ouvido que sua casa tovo o nomo do — Cdo, o nós mesmos, acompa­nhando a gratidAo popular, a chamamos Bella Orpha : ató agora pois bonçAos... a h ! temamos quo chcguo tambom uma hora do pragas. Marianna, velomos por Colina!— S im ... mas silencio... ou sinto suas pisadas,Com cfToito, Colina entrou n’esse momento na sala, cdirigio-se a sou avô.De ordinário melancolioa, a melancolia era n’ella um oncanto : algumas vezos risonha, o seu sorrir ora um fqitiço:d’essa võfc Colina vinha com íovo sorriso nos lábios.— Sabe. meu avô ? disse olln a Anncloto, a nossa boa vizinha, a volha Irias lho mandou pedir llconça para visitarmos, o agradccormos o quo hontem por olln ll- zomos.— Agradocor-to, menir.n, foi provavelmente o quo cila mandou dizer : pois entAo que venha...— Sim, disse Marianna, vai mandar-lho dizor quo venha, nós ouviroraos com prazor o teu elogio da boca d‘olla.— F.u já  respondi quo viesso, em nomo do mou avô.— E flzoste bom ... mas pareço que chegAo...Ouvio-so ruido junto da porta da sala.— O h l . . .  ó ollaI.. .— Vai rccebél-a, disso Anacloto.A  monlna correu A porta.— Entro! exclamou clla.zós a csperavnmoscom prazor.— A porta abrio*so om par : Colina nAo pôdo roter um pequouo grito, e rocuou dous passos.



05 DOOU A X 0 J U 8 61Era 8aluatlano.Mancebo elegante no trajar e nas maneiras, se nflo era bonito, nfto so podia dizer feio : do estatura propor­cionada, tinha cahelloa castanhos, olhos pcqjonos rnos vivos, o o rosto de uma côr pallida própria das consti­tuições abaladas pelas enfermidades o vigilins; vinha vestido do bella casaca preta do abas muito largas c com portinholas; trazia ao pescoço linda manta de seda do côr, e vestia collcto do cbamaloto branco, calças do panno preto sem presilhas, o excellentos botins enver- nisados; por dobaixo do colleto sahia-lho a cadêa do reloglo' e d’ella pondia um enorme sineto.Salustiano comprimentou primeiro a Celina, sorrindo, so da sorproza quo acabava do causar, o depois aproxi­mou-se do Anacleto o do Marianna, quo çc havido levan* tado para rocobol-o.— Desculpe minha nota, disso Anacleto, cila contava vôr ontrar uma pessoa por quom anciosa espera.Colina olhou para sou tutor com indizivcl gratidão.— Eu o cotnprehondi logo, respondeu Salusl ano : nlo mo posso julgar tao feliz, quo morecesse vôr sua bella nota correr alegremonto para recobor-mo.— Ora... disso Marianna.Anacleto o Celina n&o disserao nada.Sentárfio-so os. quatro o começárAo a conversar sobro objoctos indiíTerentos.Um observador, quo oxamlnasso aquellas quatro per­sonagens, teria muito que estudar n’ollas; o soentrasso no coraçflo do cada uma, acharia ali um novo exemplo d'essa suporfleie enganadora o falsa, com que a educa- çao o a soclabiüdado escondem ás vezos sentimentos oppostos, o interior má vontade.A conversação do Saiustiano, quo ás vezes ora mesmo agradável, quasl sompre pordla muito por sarcastlca e veuunosa : uáo poupava, nom a ironia, nem o epigram-



62 OS DOUS AMOHBSmu. Elle olhava com paixão o interesse para Cellnit, com prosumpçao o orgulho para Marianna: com indiflo- rença para Anacleto.O anciao o tratava com apparcoto civilldado; mas havia 8onsivel frieza cm suas maneiras.Colina tinha os olhos embebidos cm seu avó : parecia eslar vendo n‘clle o seu defensor; e como que fazia de conta, que Salustinno nfio so achava na sala.Mariauna, á força de liabilidado, conseguia fazor dc- supparecer todas essas sombras, o derramava enchentes de luz do seu espirito no moio d’aquelle grupo : tratava Salustiauo com indizivel bondado; o sustentava quasi só todo peso da conversação. No ontretauto era Marianna quem ali mais aborrecia o presumido man- cebo.Esta scona era a mesma que so representava todas as vezes, cm quo Salustiano vinha visitar aquolla família, o que a miudo succcdia.Havia, devia de havor por tauto um mystorioso mo­tivo, que ddsse áquolle prosumpçoso mancebo a força necessária para se impór ali de modo tilo insolito.Batêrílo palmas.— Agora 6 sem duvida eila, disse Anacleto ; vai recobel- a, Cclina.A menina dirigio-sc £ porta.— Equcmé elia?.,. perguntou Salustiano.— Oh, senhor! descance... respondeu Marianna, nfto se incômmodo... dupenas uma velha.— Ainda bom, tornou Salustiano rindo-se : fozia-so nccessaria aqui para estabelecer um contrasto.A’ porta da sala apparccôrao então uma velha o um moço , Irias e Cândido.Salustiano com um sorriso insolente, e com uma luneta ainda mais insolente, observava os reccm-chegados; que vierüo tomar assonto.



OS DOUS AMORES 65Convers >u-se sobre o acontecimento da vespera.Irias tinha tomado por sua conta fazor o elogio da Bclla Orpha, o relatou o caso com onthusiasmo o grati- dáo. Quando chegou ao flm, Salustíano dirigio-se a Cândido, o perguntou :— E o senhor o que fazia?...— Elle?... quoria lauçar-sô contra a canalha, que mo insultava, o o teria cortarnonto feito, se cu o nflo agnrrasso com minhas mios do ferro... porque ou sou velha,., uma pobre mulher velha, disse Irias estendendo suas máos compridas, magras o nervosas; mts tonho força.— E quando a senhora o náo susteve mais, o que fez o senhor?...— Quando olla mo náo eustevo mais, disso Cân­dido, quo havia córado até a raiz dos cabollos. já um anjo benofleo nos tinha salvado o eu comprohendi logo, quo para nflo ser indigno d’csso soccorro, deveria náo descer até a canalha...— Porquo aliás... intorrorapou com sou sorriso mali­gno Salustiano.— Porque aliôs, tornou Cândido resentido-sc, eu faria o que faz um homem de brio.— E o quo é , que faz um homem de brio?...— Pois o senhor náo sabo ? ! ! ! perguntou Cândido com accento muito significativo.Salustiano cérou por sua voz.Anacleto interrompeu os dous mancebos.— Ora pois, disse clle; agradeçamos ao céo esso in­significante acontecimento, já que nos trouxo a vossa visita: desdo muito quo conheço a nossa boa vizinha, mas nunca tinha tido o prazer de encontrar-me com o senhor.— E’ me fllbo adoptivo, respondeu Irias; esteve



OS DOOB AUOKMmulto tempo fóra da terra, c apeooshadout mexes voltou & volhft casinha, ondo (oi criado.— Mora pois cm sua companhia? ..— Sim... occupa o nosso pobre sotáo.Colina olhou como admirada para Cândido, que fez ummovimonto de desagrado, ouvindo as ultimas palavras de Irias.— Admiro-me do o nfto ter visto ainda, disse Ma- rianna.— Passa os dias fóra de casa trabalhando, minha se­nhora, e quando se recolhe d já noito fechada.— Ü senhor é oporario?... perguntou Salustiano.— Infelizmcntc n&o, respondeu Cândido, sou escre­vente do advogado.— Soja o quo fôr, disse Anaclcto, ó um homem quo trabalha, e por consoquencia digno da nossa amizade.A conversação continuou per algum tempo ainda : quando onílm a velha e o moço orguôrOo-se para sahir, Anaclcto disse :A Senhora Irias, nds somos conhecidos velhos- quanto ao Sr. Cândido, declaro que, sympathisei muito com ollc, o o quero vôr nsbiriurmento nesta casa. So­mos vizinhos... soremoa bons amigo».



V i l
Uma hora da vida passada.

T fConceda-se agora um olhar sobro o passado...Era uma d'cssas bcllas noite» do inverno dos pafzcs tropicacs, onde, para vencer o frio, 6 do sobra o movi­mento o a la.A cidade do Rio do Janeiro estava cm suas horas do poesia : a modesta fada do vallo tinha sobro sua cabeça a lua cheia o graciosa quo a inundava de luz; o orvalho nocturno molhava-lhe as tranças; om redor d’olla ani- mava-so a sua natureza opulenta o variada; o a seus pds dormia tranquillo, resonando aponas, sou mar do aguas vordc-claras, que simulava então um lagodopori* lampos.A natureza estava cm festa : os homens tinh.lo lam­bem a sua. Ouvia-so o ruído do um sardo; mas nao ora
OS DOOT AKonss. — T. I.



M ieb
66 OS DOUS AMOIIKSno centro dn alegro cidade, era no mais mimoso do seus arrabaldes.O quo havia do mais bcllo, do mais primoroso o rico na cidade do Rio do Janoiro, tanto possoal como mnte- rial, só achava reunido om uma oleganto casa no Bota­fogo : dava-so esplendida festa; importa pouco conho- cor a origem d’olia; o cssoncial «5 saber quo havia uma festa.A casa brilhantemento (Iluminada, ostentando riqueza immcnsa o luxo desmedido, ora, apozar do vasta, po- quena para a multidão quo a pejava.0 jogo, a dansn, a musica oxerciao ali seu imporio om salas diversas, o sobro vassallos dilTorontos.Aquolles a quom a idade ou o estado aíTastava do amor, o cnüm os poucos do todas as idades o estados quo crflo escravos da mais torrivel paixfto prestavio vassallagom ao jogo.Os outros todos corriflo para as salas do dansa o mu­sica : lá estava a mulher.Haviflo sobro com ainda muitas senhoras.O estrangeiro curvava-so gostoso sob o poder d'essas vistas ardontes jogados polos olhos nogros das Brasi- loiras : ali o Arabo lembraria baixinho suas cançOos nos olhos das gazolios...Mas no meio d’essas mulheres todas, entro mais do cincocata virgens bollas om todo fulgor do vordos an- nos, com todo interesfo do sud* intacta pureza, do sua quasi angolica innoconcia, ainda assim levantava sua coboça de rainha uma senhora, jd casada, o quo u&o so podia dizor monina conto olias.Alta, elegante, oxtroinamonte bom feita, de cahollos o olhos nogros, côr morena, lábios grossos o bollos den­tes, ostentava uma hcltcza especial: havia cm seus mo­dos uma mistura do segurança o uobroza, quo impunha rospoito o admiraçAo; do voluptuosidade o ardor, que



OS DOUti AUOIlKSdesafiava lascivos dosojos : cra uma bellcza como quo solvagotn o porigosa : essa inulhor tinha sobro tudo um olhar insolontc, uma voz melodiosa, o um andar provocador.Trazin cila os cabellos primorosamonto penteados o ornados com uma preciosa borboleta do brilhantes; rosotas das mesmas pedras nas orelhas, o o collo côr do jambo, nú, para molhor ostentar sua perfoiçôo; seu vestido ora do seda côr do Izabel, e adovinhava-se enfim dous pequenos pós presos cm sapatinhos de sotim : tinha na mílo direita um ramalhete do violetas, e na gola do vestido mosrno junto da axilla, um cravo ra- jado, quo oxprimia um nôo soi quo de provocadora graça.Nôo cra uma incógnita : a assomblóa toda conhecia o sou nomo o respeitava-o : tao encantadora como ho­nesta, contentavfto-so com admiral-a.Formára-se defronte, mas um pouco longo delia, um circulo do mancebos que fazi&o por mil maneiras o seu elogio ; dopois de haverem discutido o concedido a coroa do raiuha dVjuella festa á bclla senhora :— E’ um hornem verdadoiramento feliz, disso um d'ellc8, o marido de uma tal inulhor.— Feliz por todas as razões, accroscontou um so- gundo.— Como por todas ps razões ?... perguntou terceiro mancobo.— Oh! pois sorá preciso oxplicar-mo?...— Bom entendido, so fôr de sua vontade.— Pois bom : feliz porquo possuo uma mulher for­mosa.— Convenho.— Dotada do bastanto ospirito.— Tenho ouvido dizor.— Que 6 fiol aos laços quo a ligio.



68 OS DOUS AMORES— Dovo crfil-o.— Quo ama a seu marido cxclusivamonto.— Q u e m  sabo ?— Agora, meu caro, sou ou quo tenho o direito do pedir oxplicaçOcs.— Estou proinpto para dal-as.— Vamos pois.— Digo quo estou fatigado do ouvir faliar na pureza o lealdade d’aquclla senhora : oh 1.... chamar-mc-h&o dis­soluto... dirfio que tenho a moral porvortida... pôde ser; mas confesso quo no ostracismo de Aristides votaria como o camponcz quo o desterrava por so achar cansado do ouvil-o chamar — o justo.— Com cfTcitol...— E ainda mais : cu respeito muito os lois da natu­reza : croio firmemente çuo todos podemos ser escravos do orro, o quo por tanto so a interessante senhora, quo seguindo croio, faz parte do genoro humano, ainda nfto errou, pddo errar.— Mas ao menos ainda nSo errou.— Dá-mo ás vezes vontade do tentar... cu daria motado da minha riqueza para ser uma verdadeira tentaçáo!— Alguns sorrisos applnudirflo o leviano mancebo; um só  do que estaváo no circulo moveu-so com sonti- mento do roprovaçáo, o disso :— Senhor, sou amigo do marido da senhora do quem so trata, o mo penalisa quo com tanta ligeireza so failc d’olIa cm miniia presença.— Mas, meu Deos, ninguém a níTòndcu aqui; cu falloi sômonto no respeito quo se dovcás leis da natureza.— Uma vida pura, scahor; um comportamento illi- bailo, mereço alguma consideração : duma mulher encan­tadora. convenho; ninguém com tudo ousa lançar-lho em rosto a mais passageira leviandade, nom a menor



OS D0U3 AU0KB8tendência para o galanteio : so tem algum crime, 6 o de sor bella.— Devia ter mais uma virtude.— E qual?...— A de sc deixar amar.— Senhor, vejo quo cumpre rotirar-mo : defronte um do outro por mais tempo, poderiamos porturhar o pra­zer e harmonia d’osta assemblea; porque cu respeito a amizade, e o sonhor insulta uma mulhor, por saber que as mulheres nao so vingao.Dizendo assim, o mancebo travou do braço do um amigo, e retirou-so para o fundo do outra sala.— Henrique! disse-lho o amigo, tu estás pollido como a morte.— E' porquo tenho uma morto no pensamento, Carlos.— Como?... que quores dizer?— Quero dizer quo ámanha hei do baler-mo com aqucllo insolente, a monos quo cllc sobro ser insolente, nao seja também covardo.— Estás louco, Henriquo.— E' possível... e desdo muito.Os dous moços flcáráo em silencio alguns instantes : flnalmcnto, Carlos, com voz grave o solcmue, disso :— Nao to assisto o diroito do vingar aquclla senhora.— Como?... nao sou amigo do sou marido ?...— Sim ; porém o tens oíTcndido dez vezes mais quo o estouvado mancebo, que fallava ha pouco.— OíTendido?... ou... do que modo ?...— Henriquo, tu amas a mulher do tou amigo.Henriquo ostremocou vivamente, o depois respondeuem voz baixa o apertando a mfto do Carlos :— E’ verdade; mas sei amal-a em segrodo.No ontrotanto continuaváo a gracejar no circulo, quo pelos dous jovens havia sido deixado.— Pois hem, disse o leviano ; vou vingar-mo nobre-
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70 OS OOOS AMORESmonto (Taquelle assomado mocinho, que d’aqui sahio ha pouco.— E por quo meio ?...— Trabalhando por tornar a nossa rainha um pouco menos merecedora dc sua dedicação, e cnthusiasmo.— E' uma empresa uni pouco difllcil.— Eu a reputo bom simploa.— E ontflo?...— Vou requestal-a.— Quando começa ?...— Boa pergunta... jà.— Para ser repollido.— E' provável que nlo; e para o mostrar... eis-mo em campo : adoos... rozom por mim...— Uma palavra ainda...— Ô quo tomos ?...— Uma concordata : se alançar victoria, trar-nos-ha uma violeta do bouquet, quo ella cheira n'esto mo­mento.Nfio : uma violota 6 bem pouca cousa : trarei no meu peito aqucllo cravo, cujo pé deve ostar fazendo cócegas terríveis na axilla da nossa bella.— Está dito.— Adeos pois... c outra vez rezem,por mira.O presumido mancebo foi direito até á cadeira em quo só achava sentada a senhora morena.— Minha senhora, disso cllo; ou vinha declarar a V. Ex. quo sou um consnmmado traidor.— Sinto, senhor, nao poder louval-o por isso.— Estava ali com aquelles senhores, fallando mesmo a respeito do V. Ex.— £' possivol.— Julguei que V. Ex. estimaria sabor o que dizia- mos.— Euganou-se; sou bem pouco curiosa . se crio elo



OS DOU8 AMORES 71gios, nao sabendo d*ellc«v poupo-mo a agradecimentos quo ás vezos mo custáo muito; so mo desabonavao, furto-mo ao desgosto de ouvir censuras que rcalmonte, ainda quando justas, náo agradfio nunca.— E so acaso 60 bouvcssoin dito cousas, que muito conviesse quo V. Ex. as soubesse?...— Pediria que as fossem roferir a meu mando.— E se o marido do V. Ex. as nao devesso sabor?... se mesmo cumprisse quo ello as ignorasse sempro ? re­plicou o mancebo.— Náo comprehendo... mysterios tao assombrosos, mas quo se tratáo cm uma sala de bailo, ao compasso das contradansas, o cm um circulo do moços, alguns dos quacs devem sor bem levianos, sao om verdado cousas muito incomprchcnsivcis!— So todavia V. Ex. quizesse arrasar esses segredos, achar o flo d'esso labyrintho, ou decifrar essa cha­rada...— Senhor... sou tto pouco intelligente!...— Eu mo obrigaria a aclarar-lhe tudo, desempenharia meu papel do consummado traidor, com a coadiç&o do V. Ex. aceitar o meu braço e dar comigo um passeio.— Ah!... quo tempo e que eloquência quo V. S. gas­tou para pedir-mo um passoio I...— E ontáo?... V. Ex. sorá t&o benigna quo mo n&o rejeite ?...— Mas eu estou tao cansada!— Vojo quo 6 sor importuno insistir, mas cu insisto.— Sinto quo 6 ser incivil teimar, mas ou teimo.— Teima em quo ?,..— Em ficar sentada.— Minha senhora, comprehendo quo para quem nao tem a honra do ser de V. Ex. conhocido, ou já pretendo muito; mas pódo V. Ex. estar certa quo eu nao soria capaz do oílcndfil-a.



72 OS DOÜS AMOHKS— üli! nfto é isso : crcin quo sou pouc moedrosa.— Ha pouco ou juraria o contrario.— Pois passeemos.Um raio do alegria terrível brilhou dos olhos do man­cebo : guardou silencio por alguns momentos, o quando só achou fóra da sala da dansa. começou, dizendo:— Quer V. Ex. quo ou comoco a sor traidor?...— Ah! pois doveras temos uma historia?..— E no -flm um verdadeiro mystorio.— Eu lho escuto.— Verá quo vou trahir a mim mesmo.— Diga... diga.— Sustentava-se no circulo em quo eu mo achava, quo V. Ex. era encantadora : todos concordárfto e eu tambem.— Só Isso?...— Engraçada; convier&o todos, o ou tambem.— Mais nada?...— Espirituosa; todos apoiárfto, o tambem eu.— E  que mai&ftn— Inconquistavel; todes o afllrmárâo, menos cu.— Monos o senhor?!!!— Sim, minha senhora; eu declaroi quo nfto havia mulher, do quem algum homem so nfto podesso fa/.er amado.— E disso bom, porquo eu amo meu marido.— Pcrdôc*mo; ó quo cu mo nfto referia ao marido do V. Ex.— Ah! sonhor!... isso agora...— Minha proposição foi goralmcnte combatida.— Fizorfto-mo justiça.— Mas eu fui por diante; sustentei quanto havia dito e jurei domonstral-o.— E como, sonhor?...Fazendo-mo amado de V. Ex.



OS DOUS AMOílES 73A senhora morena olhou espantada para o insolonto que assim lho fallava, e encontrou tltos om seu rosto dous olhares frios, mais impassiveis.— Senhor!... disso cila com voz alterada.— Jurei, proseguio o mancebo, quo conseguiría Isso hoje mesmo.— li* incrivol tanta ousadia!...— E quo em signal do minha victoria lovaria no meu peito o cravo, quo ostá ahi ornando o do V. Ex.— Eu tenho pona do souhor, porque rcalmente mo parece um pobre louco.— Pena tenho eu de V. Ex., disse o mancebo aper­tando o braço da senhora : porque ou hei do d'aqui a pouco apparecer com esso cravo no meu peito; o d’aqui a pouco V. Ex. ha de nasala quo deixámos, pelo menus, íingir-so docil a mous cumprimentos, o grata a meus extremos.— Commotti uma imprudoncin, om acoitar o braço do um fatuo quo nflo conhecia, respondou com nobre alti­vez a senhora; mas o senhor vai já levar-me a meu lugar, so nflo quizer ver retirar-mo só, o dizer cm voz alta que qualidade do homem atroveu-so a oflcrecer-me o braço.— Tanta fereza!.,.— Senhor... tornemos á sala... aliás...— Pois bom... V. Ex. ouvirá primeiro duas palavras, o depois... voromos.— No fim de meia hora os dous ontrárúo na primeira sala.O cravo quo ornava o poito da senhora, tinha pas­sado para o do mancebo : ollo estava radiante; ella muito pallidu.Honríquo quando vio o cravo rojado no peito do atro-
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Em consequência das relações quo com seus vizinhos cntnbulára inosporadamonto. Cândido levo de modificar osso corror de vida a quo so havia condomnado: se o omprego de sous dias ora mnaa como d'ante9, lodo vo­tado no trabalho, porte do algumas do suas noites já ollo passava fóra do velho soUto.O convite de Auacloto níto íôra simples fórmula do civilidade. Duas uoites depois dn tarde om quo os mora­dores do Purgatorio-trigueiro fizcráo sua visitado agra- dccimonto á Bolla Orpha, Cândido rocobou ura bilhete de Marianna, no qual, da parto de seu pai, o convidava para passar algumas horas no Cdo côr do rosa.Do ent&o por dianto, força foi ropetir a miudo essas noites do sorflo, porque, ou novos convites do Aaaclcto



vinhão lembrar-lho o chamal-o para caso gozo, ou Irias o instigava a lr procurar a sociedade do tão bons vi­zinhos, mais quo tudo porquo contava quo assim so po­deria melhor destruir oquella acerba melancolia de eoii filho adoptivo.E Cândido, quo pareda abandonar-se a uma como que obcdioncia passiva ; quo sempro mostrava corresponder do má vontado aos convites de Anacleto; quo uunca deixava do resistir ás instigações da velha Irias; quo quando transpunha o alpendre do Céo cór do rosa, pa­recendo querer deseulpar-so ante sua própria consciên­cia, dizia entro si « Não ó voluntariamente, 6 só por condescendência quo aqui venho •; Cândido, se não tivesso ató então recoio de estudar a fundo o estado do seu coração, sentiria o como lho palpitava açodado, ao cllo subir a cscadinha da habitação da Bella Orphã.Cândido estava no estado d'aquollos, quo tendo o espirito mergulhado na duvida, c o coração nadando na verdado, montem a si mesmos som quorer...som sentir.E todavia os sorOos do Céo cór do rosa dovião agra­dar ao jovon melancólico: ali não o podia turvar, nem o peso do uma multidão ruidosa, nem o cansaço do uma vigilia prolongada : os convidados erão poucos, escolhi­dos, e sempro os mesmos; o á meia noito todos so roti- ravão: ató á meia noite conversava-so, jogava-se, o quosi sompre o dominio dos serões era oxorcido pela dansa o pola musica.O papel do Cândido era comtudo muito limitado nos serões do Céo cór do rosa: ello nunca jogava; dansára A força' uma ou outra vez, conversava quasi sompro com Anacleto, e a respeito do musica se desculpára coma pouco ontendedor da matéria.Apezar porém de sua completa inacção, era Cândido multo bem tratado no Céo cór de rosa. Anacloto o dis-



*
08 DOUS AMORES 77tinguia da maneira mais positiva; ba um moi apenas quo vira esso mancebo, c já parecia votar-lho decidida o Torto amizade. Marianna o cercava do attonçóes e cui­dados ; Colina o tratava com angolica doçura.E a sociedade quo costumava reunir-so no Céo côr de rosa, acompanhava, ou fingia acompanhar os donos da casa nos sentimontos que pareciAo nutrir por Cândido.Um só homem do mancebo so afTastava; um só ho­mem ali concorria, quo mostrava desestimar o pobro mancebo: era Salustiano.Também de sua parte. Cândido pagava com extrema gratidfto aqucllas demonstraçóes do estima.Ao pé de Anacleto seu coraçAo so abria todo a esse nobro o expansivo sentimento quo so chama amizade; sentimento elevado o bello, quo um vil interesse nAo mingua o acanha, nom a baixeza do ciumc tolda c de­genera.Contemplando Marianna, a acorbidado do sua melan­colia so aplacava, so mudava quiçá em doce (ristura; ello achava n’aquellamulher um encanto poderoso,quoo convidava a amal-a, nAo com esse oxtremo ardor com quo so adora uma amante, mas com a afleiçAo socegada c benigna, quo so tributa a uma irmA... a uma boa amiga.Seguindo algumas vezes com os olhos a Bclla OrphA, olle sentia... mas era esse e sentimento que ainda Cân­dido nAo ousára classificar: ello olhava do relance ape­nas ; ouvia-a com indizivol enlevo; tinha do cór o ccho do suas pisados; mas nAo so atrovia a dizer a si proprio o que sentia por Cclina.Ao resto da socicdado pagava Cândido cumprimento por cumprimento, dclicadçza por delicadeza.Um só homem havia ali de quem o mancebo se affas- tava; era Salustiano. Antipathia inexplicável tinha entro
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ellos dous levantado uma barroira, ou cavado um abysnio.Por consoquencla devemos concluir, quo apezar da presença do Salustiano, o coraçáo de Cândido agrada- velmcnto tso dilatava n'aquclles sorOes?... Autes do assim concluirmos, cumpro primeiro lembrar-nos do quo Cândido era um maço pobre o som nome, o cm se­guida estudarmos a physiologia do coraçAo do pobre, o a physionomia da sodedado em quo cllo vivo; socie­dade gcralmcnto pervertida, que repello sem discutir a pobreza o o desvalimonto.Estudemos pois. e comecemos pela sociedade.Pois quo na vida moral o physica do universo 6 tudo mais ou menos compensado, cumpria que cm paga de seus mil dissabores, provasso o homem pobre uma feliz compensação. Elle, que do tantas cousas careco na triste vida quo vive; elle. vordadeiro Tantalo, quo vò no mundo um mar do gozos, e a nenhum d'esses gozos pódo tocar com os lábios ; elle devia achar na socicdado daquclles quo mais tem, uma hora do esquecimento d’aquillo quo om vAo deseja.Mas o quo é que todos os dias estamos vendo ?...Nós nOo queremos foliar do hemem intromottido quo, pobro ou nAo, em toda parto apparece, arranca A força o seu quiuhfto cm tudo. nAo querendo vor a cara má quo lho fazem, nem querendo ouvir a indirecta insul- tanto quo se lho atira ao rosto : foliamos, creamos para d’cUe faltar, o pobre eboio de mérito o de pudor, quo yô, que ouve, quo observa, o quo sonto 7O quo é quo lho dá a sociedade?... o quo ó quo dá a elle, tAo escondido por sua modéstia, quo precisa de uma máo que o levante para appareccr, e ser visto ?... o quo 6  quo lho dá?,..
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Quorcis vôr como a semelhante respeito so caracte- risa a sociodado ?... pois bem.O pai do familia segue esse homem com os olhos, c quasi que so incommoda, se cllc oiha para uma do suas filhas, porquo o pai do familia tem medo d*esso olhar do pobro; do pobro que nflo pódo sustentar o peso do uma carteira, ondo so julgue seguro o porvir do uma mulher.O mancebo nao procura, fogo antes do jovsn pobre, porque rccoia que sua amizade pesada lhe seja; que cllc o occupe alguma vez... ello, que nada tem para poder servil-o um dia.E aquelles que nfio sflo pais do familia, nem mancc bos, e quo com tudo sio ricos, olhfto para o homem pobre por sobro o hombro, onvergonhar-se-ifto do lho dar o braço n'um passeio, o quasi que tem pejo do o coDsidorar de sua mesma espoeio-A mulher... oh! mais em honra da verdade digamos aqui: a mulher ó só quo ainda rctom alguma generosi­dade o nobreza no meio d'es ta nossa pcrversfto tio grande: a mulher está ahi no jogo do aitas inspirações e sentimeutos elevados, envergonhando o homem todos os dias: maspóde ir o pobro ató a mulher?... como? so para chegar ató ella ó preciso vencer essa barreira do golo, essa massa immunda quo a prende?... como, se adiante da mulher está o homem?...E quereis saber o que so pretendo o se conseguocom Isso?... quo uma linha divisória separo os filhos do Dcos; quo o mundo pobro faça seu ninho muito & parte, o ntto vá conspurcar o céo da riqueza, quo a casa do rico níto seja empestada pelo hálito do pobro 1...Erga-se embora o pai de familia, o diga quo nós men­timos ; brado o mancebo, e juro quo insolente aleivosia lho lovantamos ; real mento um ou outro pai dc familia, um ou outro mancebo desmente essa regra; mas o ge-
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80 U S  n o u s  A U O IIESnoro humano nhi cstA oro totalidado domonslrando-a na pralíca do um modo abominavol.Será quo o genoro humano ostoja assim todo, todo porvortido?... nflo : om regra gorai, cada homem indivi­dualmente tomado, cada um do por si ropcllo a theoria infornal, mas va, realisnl-a na pratica; porquo cada um do por si diz, que nflo 6 cllc quo ha do emendar o mundo, o, om uma palavra, porquo osso ento abstracto, perver­tido. degenerado; immundo, a nossa sociedado emflm, acoita, abraça a theoria, e, como já dissomos, horrivel­mente a pratica.E' por isso quo a sociedade n&o discuto entre o rico estúpido o o pobre instruído : a victoria cabe sempro ao primeiro.E’ por isso que olla, som pudor, deixa a um canto a pobreza honrada, o festeja, lambo os pé3 da riqueza mesmo indignamonto ndquiradn.E’ por isso que o porta quo so nfio abro no pobre mo­desto o nobre, so escancára anto o miliionario immoral, cuja presonça om uma casa é  ás vezes o nnnuncio da deshonra.E’ por isso... mas basta. E se a sociedado disser quo mentimos, nós a mandaremos olhar para si mesma; o cila ha do por força córar do vergonha, observan­do-se.Ainda so o caminho da fortuna o da riqueza so facili­tasse a todos homens... mas nflo ; uma porta do forro a fecha, o o pobre nflo pôde veneól-n, porquo nflo tem n chavo quo abro todas as portas... o dinheiro.E agora pensareis, quo por tal nmldizomos a socio- dado geral ?... quo sobre os hombros lho lançamos a pesada culpa do tanta misoria?... nflo : mil vezes nflo.Nflo devo ser maldita a sociedade geral; sôl-o devo Bómonto a sociedado quo governa.



OS DOUS AM ORES 81Ahí está o poeta nacional que brada .« Nasce de cima a ccrrupçflo dos povos. »E abi está a sociedade quo governa, justificando o bradar do poeta :Com a impunidade espantosa do rico.Com o patronato, o escândalo, o a sorvid&o vergo­nhosa que se presta ao rico.Com a preferencia inaudita que cm tudo so dá mil vezes ao rico sem mérito algum, sobre o homem que, sendo embora distincto, 6 todavia pobro.O quo queríeis que fizesse a sociedade geral?... olla hoje, como sempre, arremeda a sociedade que governa.E’ o governo quem desmoralisa quom tem desmorali- sado o povo; o erro vem d'aquclles a quem cumpria mostrar o bom caminho, caminhando ellos mesmos adianto.Mas soja do quom fór a culpa, o resultado 6 sompre o mesmo : a sociedndo goralmcnto porvertida, repollo a pobreza c o desvalimento.E agora comprohcndci comnosco o homem pobre lançado ahi no meio da sociedade quo o rejeita : entrai comnosco dentro do seu coraçflo para poder hem sen­tir o que se passa nelle.Em consequência d'esse constante soíTrer, em conse­quência da inabalável firmeza com quo a sociedade desenvolvo o nofando programma da omnipotência da riqueza, resulta, quo profundas o terríveis convicções se imprimem no coraçíto do pobre. Ello se acha convon- cido do quo :Nas relaçOes políticas nfto so dá jámais igualdade de lei entro rico ot pobre, quer so deva — proteger — quor — castigar: — ha iniquidade seinpro; porque para o pobro náo ha protecçáo, mas ha castigo, o para o rico ha protecçáo, ha patronato, o ha impunidade.
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OS nous AMOIIHSNas relações domesticas, em consequência d’essa de­pravação publica, trlbuta-so um culto espantoso á ri- queza, o o homem pobre acha quasl sempro n’aqucllcs quo mais tom, ou desprezo, ou um e s q u e c im e n t o  in v o ­
lu n t á r io , quo dóo ainda mais, porque é a demonstração viva da própria miséria.Sabeis qual ó, o qual sorá o resultado do tudo isto?... E’ quo boje o pobro ji n&o tem amor ás instituições, nem confiança no governo; porque as leis servem só- mente de punil-o, c o governo níio cura do protegél-o.E* que ámanha o pobre terá em desprezo a lei, c ha de desconfiar da sociedade que governa; o dopois de áma­nha... e no futuro, n’um dia cmllm quo fclizmcntc bem longe está ainda, o povo pobro quo 6 muito innis nume­roso do quo 0 povo rico, perguntará áquollcs que estao de cima — so ainda nao 6 tempo de minorar-se o peso do sua cruz, se o seu calvário nao so acaba do subir nunca.E’ quo hoje o pobre indifierento o soíTrcdor, carrega o seu peso silencioso como o camcllo, o um dia mais tarde, al do nós se ello chegar, levantará a cabeça, or­gulhoso como o leao, o terrível como o tigre.Nao se diga que o mundo é hoje como fôra hontem, e como será ámanha : nao. No mundo tudo sobo e desce gradualmontc, o n’esto caso ó preciso convir que a per­versão o a immoralidado tem ido subindo do gráo cm gráo. Deos permitta quo também a paciência dos que soíTrom nao tenha ido igualmcntc do gráo om gráo su­bindo; porque entOo, quando o thormomotro terrível marcar o ultimo c mais alto gráo do perversão, marcará tambem o ultimo e mais alto de paciência.E essa repulsão, esse desvalimento, o homem pobre encontra por toda a parte. No corpo abstracto quo re- presonta a grande familia, no alto corpo social recebo
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elle esses golpes terríveis o mortaes, quo ferem seus direitos naturacs c civis, que destroom a igualdade do gcncro humano, que dividem os Qihos do Dcosoin dous bandos — protegidos — o repellidos.E na pequena sociedade das familias dos ricos, o ho­mem pobro so atira a um cauto; vê rir, vê brincar, vê gorar, vê ser feliz; o quasi nunca ri, brinca ou goza, o jámais 6 feliz. Algumas vezes desprezado, quasi sem­pre involuntariamente esquecido, elle flea ao canto com a convicçAo do sua miséria : na pequena sociedado do que falíamos, elle sofiro pequenos, mas repotidos gol­pes : poquenos, mas quo lhe dóem muito, perquo lhe vflo ferir esses pontos mais dolorosos «la .sonsibilidade.E ossa convicçAo da própria miséria, e do seu im- menso dcsvalimento, tom têo grando influencia no ho­mem pobre, que As vozes mesmo om um circulo excep­cional, mesmo na sociedado de algums poucos quo abominAo a máxima diabólica, que sendo ricos nAo sabem e sq u e c e r  in v o lu n t a r ia m e n t e  o  pobre, este nAoso anima a tomar para si um papel igual ao dos mais que ali cstAo, porque embora excepcional seja osso circulo, o pobre tem n’alma a convicção do sua miséria o do seu dcsvalimento, o por isso so entorpeço, ou receia... aca- nha-so.Era esta ultima a posiçAo de Cândido nos sorões do Udo cor do rosa.Que iinportavAo os demonstrações de amizade do Anaclcto, as attonções o cuidados do Mnrianna, o a do­çura angélica do Colina?... quo importava a atmosphera pura c leve que no Céo côr de rosa cllo respira, se den­tro do seu coraçAo lhe estava pesando a profunda con­vicção da miséria do pobre ?... por tanto, elle so dei­xava ficar escondido cm um canto da sala... do seu lugar... no lugar quo goralmento na casa d'aqacllc quo

OS OOUS AMOU F.S 83



muito mais tom, so doixa ficar o quo muito mcnns tom.Mas ahi mesmo, ahi n'o>so retiro vinha esmngal-o o poso do sou infortúnio : d*ahi cllo via Colina cercada o lisongcada por mancebos que podi&o sorrir-se para ella, ouvia dlzorcm-lho baixinho o oiogio de sua bclleza, c depois irom cantar com olia duetos apaixonados; man­cebos omQtn. quo podi&o mcrccêl-a; o cllo via esses sorrisos, ouvia o murmúrio d essas palavras ditos do súbito... o nflo podia lazer outro tanto, porque, quem sabo so por uoica resposta a seus cumprimentos, Colina lbe perguntaria : — Quem és tu ?...E supponbamos que, graças á sua virtude e urbani- dado, nada lhe dissesso Colina, n&o poderia essa me­nina porguntar dentro de si mesma : — Quem é ello ?...E n&o bosta simples supposiç&o para fechar a boca do homem pobro o desconhecido, que tem no coraç&o um pouco d'osse orgulho sagrado que todo o homem dc honra so ufana do ter?...Por tanto, os serõos do Céo cõr de rosa n&o offero- cifto a Cândido o encanto immcnso que cm outras cir- curnstancias lho offerecoriâo : a razio d‘isso estava n’cllo mesmo.Mos, emflm, um pouco d força dos convites do Ana- cleto, o das instigações da velha Irias, e um pouco á força dos convites o das instigações do seu proprio co- raç&o, Cândido era um dos mais assíduos frequeuta- dores do Céo còr de rosa.

84 OS D O IS  AM ORES



<
w

m



Mariunna estava radiante, porque defronto d'ella, e com os olhos embebidos em seu rosto, Henrique parecia crôr-so ditoso.Salustiano n(lo so mostrava resentido d'isso, o fazia a côrto cxclusivaraente á Bella Orphft.Caudido, um pouco aflastndo das senhoras, nflo pare­cia alogro nem triste ; ia, apezar sou, bebendo a largos tragos o terrivol veneno dalina que se bobo pelos olhos c so concentra no coraç&o : som o sentir, cllc ficava ás vozes em extasis, contemplando Colina do mesmo modo quo polo ponsamento se prondia d vida d’olla insepará­vel, como a sombra de seu corpo : longo da Bella Or- pha, receando aproximar-so, esquecia-se do si proprio cm aercas meditaçóes; ou outras vezes despertava cruel- mente sacudido pela mito espinhosa do ciurnc, quo lho mostrava um joven conversando a sós com Cclina, ou 8orrindo-80 para cila.Os sinos tocórflo novo horas.— Oh! bom; disse Marianna : ha uma hora quo canta­mos : dcixomo3 descansar aquellcs que nos ouvlrfto, conversemos tambom.— A commandanto das moças deu a voz de — libor- dado — ao seu batalhão, disso um homoin do moia idade, quo so suppunba muito espirituoso.— Então hojo nfto so dansa aqui, D. Colina? murmu­rou ao ouvido da Bolla Orphft uma interessanto mo­cinha.— Eu soi, D. Folicia! so vossfi quor dansar, ou vou dizer a minha tia.— Deos me livro!— Mas porquo?...— Porquo aquelles senhores haviao do ponsar quo eu morro por dansar.— Quo tom isso? pensavOo a vordado.



— Sim... sim... porém pensari&o também quo cu góato ilo dansar por causa irolios... para conversar... para ouvil-os dizer muitas cousas...— E  nflo é, por isso ?... perguntou Colina sorrindo- 80.— Qual?...— Então porquo é, D. Foiicia?...— Ora, é porquo a gento sempre gósta do so mostrar.— Bravo, D. Foiicia, exclamou outra moça, quo so sontava porto do Oelina.— Ah! vossô estava ouvindo, I). Marianna?... pois olho, é muito mal feito vir escutar o quo so cstji fnl- lando cm segredo...— Obrigado pela reprehens&o. minha sonhora, disso um mancebo quo (Folias $Q aproximava n’cs30 mo­mento; ou a rocobo, porque, na verd&do. a moreço.— Oh! n&o; nflo ora a V. S. quo cu me estava diri­gindo.— E’ o mesmo; talhou uma carapuça quo mo servo ás mil maravilhas.— Pois cntflo sirva-so. disso Mariquinhas.— Eu confesso quo morro por saber um segredo do moça... ha sompro tanta graça nos innoccntcs mystorios do um coraçflo quo tom só dezosois annos!— Ah! tornou Mariquinhas, o so o senhor soubesso cntüo dos inystorlos de um coraç&o como o do D. Foli- cia, quo tom só dozesote annos o meio!— E desgraçadamente, nom ao menos nutro a espe­rança do podor sabôl-o um dial— E  quo mysterio... era um desejo immenso do...— D. Mariquinhas 1 oxclamou Foiicia.— Veja como cila córa... n&o... n&o digo : uma cousa espantosa... quo pódo produzir consequências lito desa­gradáveis...
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OS DOUS AMORES— Devoras, minha senhora Y...— O  senhor é de segredo?...— Muito.— Pois bom : I). Felicia...— Diga.— Quor dansar.O moço náo pódo deixar de rir-so.— Pois quo pensa, minha senhora?... disso cllo; mesmo isso 6  um mysterio : quom sabo a rarto porque cila quer dansar?...— Nfto ó por nada, interrompeu Felicia : ou náo disse, eu nfto desejei cousa alguma : o quo me pareço ô, quo D. Mariquinhas está doida por uma contradanço.— Lá isso também 6 verdado...— Pois 6 facil satisfazer seus dosojos; eu vou tocar.O moço diriglo-so ao plano.— Ah I D. Mariquinhas ! tornou Felicia; vossô sompro está com disposição para gracejar!...— Mas agora nao foi gracejo, foi calculo : cu quoria dansar : olhe, está vendo aquelle moço do oculos ver­d es?... pedio-mo uma contradansa no ultimo sorao, o devo pagar-lh’a n'este...— Como anda vossô táo adiantada!...— Q ual! atrazada polo ccntrario... estou carregada de dividas... em tres bailes nfl> pago o quo dovo.— Bom... lá se tocáo os compassos do prevençáo.. D. Lcocadia já  está bolindo na cadeira... quo maldito costume tom aquella moça 1— Coitada... 6 com raxflo : o oxorcicio... o movimento a torna um pouco menos amarolla.As moças forto interrompidas por alguns cavalheiros quo a cilas so chegárto pedindo contradansas.Marianna acabava do aproximar-so do uma janolla. Salustiano foi ter com ella.



— Uma contradansa... a quo so vai dans&r, minha eenhora...— Esta nflo 6 pOBsivol, já  tenho par.— A seguinte?...— Tambcm já a prometti.— Ao mesmo cavalhoiro da primoira, sem duvida... disso sorrindo-so Salustiano.— E'vordade, respondeu Marianna som hesitar.— O. Sr. Henrique?...— Elio mosmo.— Bom. tornou Salustiano mudando de tom : hei do logo pedir-lho um obséquio de outra ordem.Henrique veio dar a mito a Marianna, lançando um olhar do desprezo a Salustiano, que o pagou com seu costumeiro sorrir sarcástico.Salustiano passou ainda pelo dosgoto do achar Colina engajada para !•, 2* o 3*contradan8as; crüo tantas quan­tas so costumavflo dausnr om cadasorAo.A dansa começou. Cândido uno se tinha levantado, o convorsava cntAo com a velha Irias.Anacloto chegou-so a clles.— Que faz aqui sontado e triste, como um velho do setenta annos, esto moço quo nAo tem mais do vinto?...— Estavaroprohondendo-o por isso, rospoudeu Irias: é uma cubcça choia do teias do aranha; sabo cantar, o n&o so doixa ouvir; dansa com graça, o o estames vondo sentado.— Pois elle canta ?...— Nao o sabia, Sr. Anacloto ?...— Disso-nos quo pouco entendia do musica.— Olhem só quo mentiroso! exclamou a velha: canta, e tem excellente voz.— Minha m&i, disso Cândido; oara quo me hadeostar coinpromottendo ?



í>0 OS DOUS AMORES— Canta. Sr. Anaclcto: o sujoiünho canta...— Deixe-o ‘estar, quo o tomo tTagora por diante á minha conta.Torminára a primeira quadrilha.— Vonha cá, meu caro senhor, disso Anacloto tomando o braço de Cândido : venha cá, e flquo sabendo quo náo gósto de caras tristes em minha casa.O velho lovou o mancobo alá junto do sua neta : Cân­dido sontio um calafrio geral coar-lho por todo corpo.— Colina, disse Anaclcto, apanhoi este maganáo em um crimo: ó mentiroso, 6 hypocrita, e tudo quanto ha de máo n'este mundo : sabe cantar exccllentemcnte, o veio aqui dizer-nos quo nada sabia do musica.— E ’, senhor, quo eu... realmcntc...— Adeos, meu caro, já  náo creio cm suas desculpas; Colina, fozes annos d'aqui a quatro dias; tomaremos sem duvida chá com nossos amigos na noite desso bello dia x nao queres pedir alguma cousa ao Sr. Cândido ?A Bolla Orpha entendeu o pensamento do velho, o disso ao moço:— Peço-lho quo n’essa noite nos dô o prazer de so deixar ouvir cantar.— E  agora ?... responda, meu cavalheiro.— Cantarei, minha senhora : respondeu o mancobo a tremer.Tinha-se formado um circulo d roda do Anaclcto, Cân­dido, o Colina.— Bem, bem; tornou o velho esfregando as m ios; mas rosta que do tua parto agradeças de antemáo ao nosso mentiroso o sacrifício, quo vai fazer por teu res­peito.— Mas cu náo soi quo cspocio do agradecimento..— Sabes o que elle me dizia ba pouco ? quo desojava ardentemente dansar comtigo a próxima quadrilha...



— Senhor... balbuciou Caudido.— Homem, u&o mo vonha com novas mentiras; fallo, quer ou níto querdansar com minha neta?...— Minha senhora, disso o mancebo dirigindo-se a Colina; ouso pedir-lhe essa graça...A moça hesitou primeiro, o cmfim respondeu :— Com muito prazer.Depois, levantando osolhos.vío dianted'elIaSalustiano, a quem um quarto do hora antes tinha negado a mesma quadrilha que acabava do conceder a Cândido.Desfez-se o circulo que estava formado defronte do Celina ; Salustiano retirou-se som dirigir-lho uma s6  pa­lavra : as moças Qcár&o do novo livres da companhia dos homens.— D . Celioa, perguntou Felicla, porque équoaquollo moço tremia tanto quando to fallava ? ...— Eu sei 1 ó talvez por ser naturalmcntc acanhado.— Restava sabermos, so clio tremería do mesmo mo­do faltando a qualquer de nós outras; acudio a maliciosa Mariquinhas.— Porque?...— Porquo so nao tremesse, tiraríamos uma bella con­sequência.— Maliciosa!... disso Fclicia, cm quanto Celina fazia- so um pouco córada.O piano chamou os pares á sala.— Nunca houve piano que tocasso mais a proposito, tornou Mariquinhas : Celina estava me contando, sem queror, umas poucas do cousas no rubor de suas faces.— Ah ! D. Mariquinhas !...— Cuidado comigo... nao hei de tirar os olhos do vossê, omquanto dansarmos.Dansou-so a segunda quadrilha.Era a primeira vez que Cândido dansava ao lado do



Celina : uma mistura de prazer e de acanhamento: de satisfaçAo immonsa, e de como duvida do gosto de tAo grande ventura, dava ao rosto do mancebo uma expres­são nova, bella o intorossante.Accrescente-so a isso aporturbaçAo do Celina, quo se sontia dovorada pelos olhos curiosos do Mariquinhas, o conceber-ae-ha a scnsaçAo quo exporimentavAo, os dous quando suas mitos se encontravAo, quando so vifto dan- sando defronte um do outro, esses dous jovens, um dos quacs nAo sabia dizer so amava, e o outro nAo compro- hendia ainda talvez o que cra amor.Em silencio ambos, debddo uma e outra vez tentou Cândido encetar alguma cocvcreaçAo: tudo so terminava em breves monosyllabos pronunciados a tremer por qual­quer dos dous.A segunda quadrilha terminou; e no correr da terceira teYO principio um episodio que occupou por alguns mo­mentos a attcnçAo da socledado.Em um passo mais rápido quo Celina devia fazer, cahio-lho do cabello um botAo de rosa quo foi a tempo apanhado pelo seu cavalheiro de vis-a-vis.Terminada a quadrilha o cavalheiro dirigio-se á Bella OrphA, e mostrando-lho o botAo do roso, disso :— Na Inglaterra, minha senhora, os grandes fidalgos quando jogdo, desprezAo o dinheiro quo lhes cahe no chAo, e quo cmfim fica pertencendo ao criado mais feliz que primeiro o apanha. Levantei este botAo de rosa quo lho cahio quando dansava; o dar-mo-hei por extrema­mente venturoso, se dispensar a flôr que rolou a seus pés.— Oh 1 é impossível I exclamou Celina com voz apai­xonada; o meu botAo de rosal... nAo... de modo ne­nhum...— Devo crer quo a minha pouca ventura...



— Nflo devo crér, cm nada... pouco ou muito feliz, :cria sempre do ouvir a mesma cousa...— A h ! comprchendo : náo quer dar flôros a moços.— O meu botáo do rosaT... nom a moças,— A sua melhor amiga...— Nao conseguiría arrancar-m’o.— Portanto esto botão dc rosa...— E’ a flôr... do meu coraçao.— Feliz a mito quo da roseira o colheu I !— Foi a minha.— Pôde ser... devo crêl-o... no entretanto preciso 6 quo mc sujeito ao sacriúcio de entregar-lhc um thesouro, que cu poderia guardar impunomento.— Faria uma má acçáo...— Bem, minha senhora; cisahioseu talisman... Dcos lho conservo o valor o as virtudes.O cavalheiro entregou o botáo do rosa, talvez com má vontado. c rctirou-so.Cândido, quando vio a pequenina flôr passar do peito do moço para o cabello de Cclina, sentlo entrar-lho a vida no coraçáo.— Oh! bravo, D. Colina 1 acudto Mariquinhas; ois ah» um botáo dc rosa que dove encerrar o mais interessante mysterio.— E'certo.— Foi dado?— N áo; colhi-o.— Quem plantou a roseira?...— Náo se».— Mas ent&o como so explica esse ardor, com que ha pouco pedias o teu botáo dc rosa ? ...— E' quo eu amo os botões do rosa; tenho predilecção por clles, como vossê tem pelas violetas, o D. Felicia pelos cravos brancos.
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04 OS DOUS AJJO U KS— N ad a... ahi ha cousa.Colina cstovo algum tompo pousando, o emfim disso:— Talvez.— Oh ! pois cntAo conta-nos : ou sou louca por histo­rias do flôres.— Porém é uma tolice do criança...— Náo faz m al... conta.— Aqui nSo.— Vamos ao toilottc.— Pois bem ... vamos... vem comnosco, D. Policia.As tres moças sahír&o da sala.Anacloto, que tinha podido apanhar algumas palavras do que cilas acabaváo do fallar, chamou do parto Cân­dido, o lovando-o para doutro comsigo, disse-lho :— Vamos do vagar... pregaremos urna peça áqucllas tres sujeitinhns, ouvindo contar uma historia do ílôrcs, quo som duvida n&o terá pés nora caboça. mas quo cm­flm podorá servir para dlvortir-nos.No entanto Salustiano tinha achado occasiáo do fallar a sés com Marianna.— Chegou-so a olla c dis3c :— Depois do ámanhíl pelas cinco horas o meia da tarde, terei a honra do visitar a V . E x . : conversaremos duranto meia hora sobro objccto tilo importante, quo cu tenho a corteza do quo V. Ex. achará na riqueza de sou espirito meios do sobra para aítastar d'aqui todas as pessoas quo nos possáo ser incommodas duranto essa meia hora.— Senhor!...— Dopois do ámanhfl, ás cinco horas o meia da tarde.



X
Historia do botão do rosa.

Em lugar do ir com as dua9 amigas para o toiloltc, quo ora mosmo no primoiro andar, a Bolla Orphíl guiou- as para o sogundo, o entrou com cilas cm seu quarto.Anacloto. levando sompro pela mílo a Candida, subio tambem a escada, o entrou, pó por pé, com o mancebo no quarto de Marfnnna.As duas camaras crfto apenas separadas por uma del­gada parede, e uma portinha as communicava pelo fundo : a portinha estava simplesmente tapada com um levo reposteiro, ou melhor, com uma cortina de seda cór de rosa debruada de fita azul.O velho levou o moço ao fundo da camara, o com precaução e cuidado correu a cortina. O quarto do Mu-



rianna nao tinha luz : no do Colina ardi&o trcs velas cm um candelabro do bronze.Cândido vio primeiro um loito virginal dofondido por cortinados do cassa brança, o atravcz d'cllos tres moças encantadoras, cujas olcgantos fôrmas so dcsenhaváo ainda na sombra.E n&o pôdo vfir mais nada, porquo Colina começava a íállar.A Bella Qrplift pronunciou algumas breves palavras ; mas olhando para as duas amigas, e lendo-lhes no rosto a curiosidade com que cstav&o, córou, o hesi­tando, disse :— Ora... ó uma puerilidade... um sonho do criança, quo parece loucura contar— Nao, nao, D. Colina; conte sompro.— Ha de sor por força muito bonito.— Sem duvida; pois que além do tudo, ó um sonho do Ílôrc8.Colina principiou a contar a historia do botão de rosa, com os olhos pregados no collo.— Foi no dia om que eu flz treze annos : jantário o passárao a noito comigo duas camaradas do collogio, ambas dous annos mais vclaas do que ou : D. Luiziuha e D. Lcopoldina: Lcopoldina era viva como vossè, D Felicia; Luiziuha maliciosa, como vossô D. Mariqui­nhas.— Obrigada pelo elogio, disse osta.— Doixe-a fallar, acudio Felicia.Colina continuou.— Trcs moças que so conhecem desde a infancia, quo brincárto juntas, e juntas cstudárUo, tem sempro tantas cousas para se dizer, que a certa hora nós nos escapá­mos da sala, o fugimos para conversar sem testemu­nhas, escondidas no meu quarto : foi n'oste mesmo
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OS DOÜS AMORES 97quarto! disse a moça, cortando com um suspiro sua narração.— N’cste mesmo quarto I murmurárfio como admi­radas d’aquclla coincidência, as duas ouvintes.— Passámos muito tempo, prosoguio a Bolla Orpha, a rirmq-nos muito, lembrando-nos do passado, o de nossas travessuras; o depois misturámos con essas alegrias tantas saudades... tantas... o tAo grandes, quo estivemos a ponto do chorar : depois sonhámos tambem com o futuro, c nossas cabeças de moninas o iio dese­nhando sempre tio  bonito... t&o bonito! ! . . .  emfim tive­mos vontade de fallar no presente, e Luizinha deu-mo um boijo o me disse :— Já  ostás moça, Celina I— E ’ verdade, disso lcopoldina; já  estamos todas três moças; e, continuou cila rindo-so, aqui para nós, somos bonitas.— E como 6 bom ser moça, quando se ó bonita, tor­nou Luizinha, os velhos no admiráo, as outras senhoras nos invoj&o, e os moços nos amáo.— Antes todos nos amassem, disse cu.— Como cila ó ! ...  exclamou Lcopoldina rindo-so muito.Eu flquoi admirada d’aqucllo tanto rir, que rrc pare­cia muito fóra de tompo.— Em parto tambom cu sou assim, tornou Luizinha; náo amo a ninguém ainda; mas quizera quo todos be­bessem os ares por mim : quando cu passo junto do um homem, a quem vejo mesmo pela primeira vez, o clle mo olha de certo modo e acompanha com a vista, ou mo seguo, cu gósto... eu confesso que gôsto.— Oh ! sim disse Lcopoldina; mas é tempo de fazer­mos um ajuste.— E qual? perguntei.
OI DOL'1 AM OM 9. —  T . I .
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— Logo que uma de nós amar, dil-o-ha em confiden­cia ás outras.Eu comecei entáo a pensar quo havia algum grando mysterio na vida, quo essa palavra — amar — queria dizor.— Pois bem, tornou Luhinha, eu estou pronipta... ó um bcllo ajusto; porquo eu nunca toroi vorgonha do o• dizer : quando amar, bei do amor bem, o a quem bom o merecor.— Sim ! ...  o também eu, disso a outra.— Nfto ha de ser com sou ouro e suas riquezas que poderá um homom agreste, frio, o sem ospirito comprar o meu coração.— Oh 1 sim ! ... exclamou Leopoldina.— Nom ha do sor o velho quo poderia ser meu pai, quem, a proço do suas carruagens, ou de sua brilhante posição na sociedade, do suas commendas ou do seus palácios, ganhará a minha m&o.— Oh !... sim !...— Ha do ser um moço... bem moço, pouco mais velho quo eu..l bástflo quatro oo cinco annos; um moço bonito, com cabcllos annelodos, olhos brilhantes, den­tes claros, sorrir gracioso, o máos finas; com espirito cultivado, genio alegre, c . . . ,  náo precisa ser rico.— Ora I para quo dinheiro?... acudio Leopoldina.— E  tu quo dizes, Celina?... disse Luizlnha, dirigin­do-se a mim.Eu fiquei om silencio por algum tempo : mas cmfim. córando muito do minha igncrancia, perguntei:— O que é amar?Minhas duas amigas começárfio a rir-se tanto...tanto... quo por fim causou-lhes piedade a perturbação, em quo mo punha a hilaridade que cu provocára.— Pois nilo sabes o quo 6 amar ? ...



OS nocs AMORES— Amo a meus pais, a meus parontes, 1 minhas amigas, e aos amigos dc meus pais: o mais n&o sei.— Coitada! murmurou Lcopoídlna.— Pobre criança!... accrescontou a outra.Eu mo achava realmcnte confundida.— Luizinha. explica-lho o quo d amar, disse Leopol- dina.Então Luizinha tomou uma de miuhas mftos entre as d'ella. e me fallou assim :- -  Colina, eu vou dizer-te quo é amar um homem, quo não ó nosso pai, nem nosso irmAo, nem nosso amigo; escuta. Nem sempro pertencemos a nossos pais : chega tin» dia, em que a nossa vida começa a correr do outro rnodo, e deixando aqucllos que nos der&o a existência, passamos a ser a eterna companheira de ura homom, quo deve amar-nos, o trabalhar para nós, que reparte comnosco seus prazeres, e seus pezares; que fórma com sua companheira ura onto s ó ; que 6 o nosso melhor amigo, e mais do que nosso irmAo : ora pois, escolher, mesmo sem so querer, sem se sentir, mas escolher com os olhos e com o coniç&o entro mil, entro todos um homem, ao qual desejamos pertencer d’osse modo; pensar n‘cllc de dia, sonhar com ello de noite, estar triste em sua ausência, tremer de alegria o dc pejo a seu lado. resistirás ordonsdo um pai. quo manda esquecôl-o o lembral-o ainda mais depois d'isso, jurar sor d'ello ou de ninguém, e soflror emtírn tudo por c lie ; eis aqui o quo 6 amar.— Ah! Colina! exclamou Mariquinhas interrompeu- do-a; a tua camarada tinha aproveitado muito no col- le g io !...— Nflo a interrompas, disse Policia.Ceiina continuou :— Eu fiquei pensativa e admirada: nunca mo tinha
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vindo ao ponsamento, quo se podosse amar assim a um homem estranho.Luizinha ainda so dirigio a mim.— E agora, quo já  sabes o quo 6 amar, Celina, 6 pre­ciso quo 6ubscrevns ao nosso ajusto; quo nunca sejas a companheira do um homem a quem nílo tenhas amor; c que, flnalraente, logo quo chegues a amar, nol-o digas cm confidencia.— Mas quem sabo so chegarei a amar d’osso modo ? I ! respondi cu.Minhas duas amigas começárilo a rir-so do novo; o Luizinha replicou :— Has do chegar. Celina; o amor vem quasi sempro contra nossa vontade, e ainda contra nossa vontade so deixa ficar om nossos corações.— E como sabes tu isso, Luizinha?...— Ora! tornou-me cila; achei uma boa amiga quo mo dou as explicações quo agora to estou dando.Quem nos diz que cila nfioam ajá?... disso Lco- poldina.— Ainda nao: mas vamos ao nosso ajusto : tu subs­creves a ollo, Celina?...— Subscrevo, respondi hesitando.— Vamos jurar! exclamou Leopoldina.Fizemos um juramento do moças : jurámos por nossa amizado, o soildmos o nosso pacto com beijos.Descemos, o ontrámos na sala, ondo todos notárfio quo cu estava pousativa c um pouco melancólica.A's onze horas da nioto retirárilo-so nossas visitas. D ’ahi a pouco meu pai abcnçoou-mc, o cu subi do novo para mou quarto.Deitei-mo : minha müi entrou, dirigio-se a mou leito o como costumava fazer todas as noites, beijou-me nos lábios o disso.



OS OOUS AMORES 101— Dorino bem, Colina.Achoi-mo fó.Comoçdrao ent&o a  ferver em minha cabeça aqucllas Idéas quo cu tinha pola primeira ver concobido: foi-mo impossível dormir duranto muito tempo; julguoi quo delirava; pensoi quo ia flear doida, porquo ás vezos parecia-mo vér ao redor do mim meninos loiros c tra­vessos, que corrifto. saltavlo, chegavfto-so a meus ou­vidos, diziflo baixinho — amar I — o fugi&o do novo correndo, saltando, o rindo-so muito ; outras vezes era uma mão invisível, que estava escrevendo pelas pare­des do meu quarto, c com tinta do fogo, essa mesma palavra — am ar!...Emfim, adormeci.Mas o pensamooto, quo inc governava accordada, ofto mo deixou dormindo : apezar mGu, a idéa unica quo mo occupava atd no somno. era essa mesma quo mo tinhfto feito conceber na palavra — amar.Sonhei.Eu estava om um vallo coberto do verdo gramma: defronte de mim erguláo-se dous montes altos, o po­voados de lindas palmeiras; por entro ellcs prolongava- se um lago profundo, mas de aguas tâo límpidas, que so lhe via perfeitamento o leito do areias do ouro.O lago, quo sc continuava por entro os montes, vinha terminar-so no vallo, o a poucas braças do um outei- rinho, onde cu estava sentada dobaixo do um caramau- chílo natural.Nfto era dia nom noite ; era a hora do crepúsculo.Do repente soou uma musica doce c maviosa, como eu nunca tinha ouvido; o uma multidão de meninos semelhantes aos quo cu imagiuára accordada, todos eMes lindíssimos, loiros, muito claros c rosados, vierào com ceslinhas de flôrcs nos braços dansar ao redor do mim.



108 S DOCS AMORESA musica soava sempre... sompre... o parecia quo vinha do céo.No iervor do sua dansa comcçAr&o os moninos a lançar (lôres sobro mim; dcrramou-so na atmosphera um immonso perfume... deleitoso... embriagador... o a musica soava sompro tflo dcco... tao beila, quo ou mo senti adormecer entro perfumes o harmonias.Mas ora um somno do encanto, no qual cu via tudo quanto se passava no vallo...Então o mais formoso d'aquelles meninos tirou den­tro os cabollos, que erAo flbs do ouro, uma setta peque­nina, porém muito aguda, chegou-so a mim, o ras­gando-mo o peito, arrancou-no o coração.Eu n&o sonti dòr. nem corrou sanguo; o a ferida do meu poito fechou-so do repente a um beijo, quo n’ella dou o menino; o n&o tlcCu cicatriz.Amusica cessouimmediatamcnte, esvaccèrfto-sodesu- bito os perfumes; os meninos batòr&o palmas, c soitár&o grandes risadas, o cu, despertando ao ruido dVllas, comecei a chorar muito porvér ocrucl roubador levar o meu coração.A  poucos passos de mim o menino cavou a terra com 
a seita, lançou na cova que ler, o mou coraçflo, o cobri o-o com a mesma terra que havia tirado.E  os outros quo mo vido chorar muito, vierâo com as m&osinhas aparar minhas lagrimas, o íorAo com cilas regar o meu coraçfto, quo estava plantado.Chorei ainda, o emquanto chorei, clles regárâo a terra e quando o meu pranto cessou, vi ir nascendo um arbus- tinho no lugar onde o meu ccraçAo fóra plantado.Os meninos mal porccbér&o quo o arbustinho vinha brotando, corrOr&o para os montes batendo palmas c rindo-se muito.Desceu entAo do céo um bello anjo, quo veie voar á



OS DOUS AMOilES 103rodado mim, e depois pousou entre flêres sobro o cara- rnanchflo : esso anjo tinha o rosto de minha m li, e olhava para mim tao piedoso I...B o arbustinho foi crescendo... foi crescendo... ora uma roseira : começou a florescer o botou tres botGes : um do lado esquerdo, outro da parte direita, e o ter­ceiro om cima.Quando os botües estav&o complctamente dosonvol- vidos, eu vi um batel que vinha sahindo d entre os dous montes, o navegando pelo lago.O batel cra lindíssimo, as cortinas orao do franjas de ouro, as vólas de seda, os marinheiros tinh&o cintas marchetadas do esmeraldas e diamantes; e o dono do batol, vestia com riqueza tai, que só se vê cm sonhos, e que nfio so púde explicar cm desperto.O dono do batel saltou no grado, c apear do sua magniflccncia, cu tivo medo de seu olhar, que era feroz, de seu sorrir, quo era medonho, de suas m&os, que er&o do desmesurada grandeza.E ello veio vindo... voio vindo... ató quo parou de­fronte da roseira.Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo, o vi-o tremendo de susto, e me olhando com expressão do dòr tAo profunda, que desatei a chorar desolada.O dono do batol ntto quiz vêr a minhas lagrimas...Com ar prctcncioso, com posso lirino, apraximou-se da roseira, e colheu o primeiro botAo... cra o do lado esquerdo.Mas quando o quiz levar aos lábios para bcljal-o... o botão se foi mirrando... mirrando... mirrando... at6 que sumio-sc do todo, e se esvaio cm um sopro, que simu­lou um suspiro.O meu anjo soltou um grito de prazer, e o batel e seu dono desapparecér&o inopinada... inexplicavelmente.



104 OS DOUS ÀJIOnESTudo mai9 ficou como estava; o a rosoira com os dous botOcs, quo lho rostavAo.E  logo dopois eu vi, nAo um batel, mas um carro quo vinha sahindo d’cntro os montes, o navegando pelo lago.O carro era todo do prata, o puxado por grandos ca- vallos negros riquissiinamonte ajaezados, quo bu­fando, nadavfio, como so fossom poixos : os criados ven­cido cm magnificência o luxo aos marinheiros do batol: outra ver riqueza o brilhantismo ; mais riqueza ainda do quo ha pouco.E  saltou no prado o dono do carro dc prata : vinha coberto do vestes muito ricas o muito lindas, o tinha o peito cheio do brilhantes medalhas; mas apezar d’lsso ou vi, quo seu olhar estava amortecido, seu rosto pal- lido o rugoso, o suas mAos jA trémulas ; cra um velho.E cllo veio vindo... veio vindo... até quo parou defronto da rosoira.Eu lovantci a cabeça, olhoi para o mou anjo o vi-o tremendo de susto, o mo olhando com oxprcssAo do dôr tAo profunda, quo desatei a chorar desolada.O dono do carro do prata nfto quiz ouvir as minhas lagrimas...Com ar também protoncioso, mas com passos mal se­guros, aproximou-se da roseira, o colheu o segundo botAo... ora o do lado direito.Mas quando o quiz lovar aos lábios para beyal-o... o botAo so foi abrindo... abrindo... abrindo... os petalos do rosa se forAo um a um transformando todos em pon- na8 do mil côrcs, até quo todo o botAo so metamorpho- scou em passarinho, quo csíapou-so das mAos trémulas do velho, o voou direito para o céo.O meu anjo soltou um grito do prazer, c o carro o o velho dcsapparccêrAo como o batel o sou dono.



OS DOUS AMOlíKS 105Tudo mais flcou como estava : sómente a roseira é que Unha dous botóesdo menos.Só restava o torceiro botüo.Veio vindo cmflm por outro os dous montes, o nave­gando polo lago, nüo um batel, nem um carro do prata puxado por cavallos negros; mas uma grande cesta for­mada por um bello tecido do flôres, o conduzida por formosas garças quo traziüo suas azas brancos fóra d'agua.8oou do novo a musica maviosa o doce, e as garças oxhalárüo por seus bicos aromas deleitosos... rr.asd’cssa vez eu nüo adormeci entre os parfumes o as harmo­nias.E  saltou no prado um mancebo Ulo bonito... tilo bo­nito... com seus cabcllos negros o ondeados, o um sor­rir quo ora todo meiguice o ternura!... nlo havia nem riqueza, nem mngniílconcia ; havia graça e bellcza.12 clle veio vindo... veio vindo... ató quo parou de­fronto da roseira.Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo, o o vi como nadando, ontro a duvida c a esporança, o olhando, ora para mim, ora para o mancebo, com ternura tanta, quo eu flquoi também anciosa c anhelante, olhando, ora para o meu anjo, ora para o bollo mancebo, quo cu já temia ver passar sem colhor o botüo do rosa, quo unico restava.O moço da cesta do llôrcs paroceu adovinhar minha osperança, c se sorrio com um sorrir Ulo meigo 1...Com ar gracioso, e leves passos, aproximou-so da ro- Boira, c colheu o terceiro botão...Mas quando o quiz levar os lábios para bcijal-o, o botüo 80 foi abrindo... abrindo... abrindo... ató deixar patente lodo <• seu seio... uào haviüo polalos de rosa... íd estava o meu coração...
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V e lan d o  c sonhando.
Ao bafòjo dos zephyros, o ao claráo do luar, uma jo- ven o um mancobo volavflo A mesma hora.Ivssa hora era soccgada, muda, mystoriosa e bella : cra além da moia noite.Dopois do muito tompo, depois de tanto tempo, que já a velha Irias so náo lembrava do dia om que pela ultima vez fechára as jnneilas do sotfto do Purgatório* trigueiro, abria-so omilm nquella d'essas jancllas, quo deitava para o fundo, o junto d’clla soutára-so um man­cebo.No Céo còr de rosa duas maosinhas brancas o delica­das. tinhao levantado uma vidraça; c uma joven encan­tadora se rccostára a essa janella, que era a do sou quarto, e quo seu abria para o jardim.



108 OS DOIS AMOnESEsses dous mancebos quo nflo podiao vôr-se, ficárAo abi silenciosos... meditando.Rospiravfio ambos uma atmosphera perfumada peias exhalnçOcs das flòrcs do jardim do Cáo côr do rosa.E  os pon8amontos quo dcixavüo escapar essas duas almas virgens, subiao talvez ao cdo nas aras do faceiras auras embalsamadas do aromas.O mancebo, quo ali estava meditando, tinha apenas vinte annos, e a moça contava sómento dozesois.Em quo pensavüo ellos?...Tfto moços, tio novos, com a ligeireza da adolescon- cia, com o frescor e doçura da primavera da vida, por- quo estilo, o como podom elles dous estar presos a uma só idéa, pensativos o molancolicos ? ...A  meditação portcnco á Yoihico; o todavia aquclles dous mancebos, com os olhos no cóo, o o coraçAo na terra, mcditavAo tambom..................................................................
Colina o Cândido comcçavfto a pagar um tributo sa­grado que A natureza so deve... sem querer... sem pen­sar cm tal, elles deviao prender-so pelos pensamontos primeiro, e Qimlmente pelo coraçAo...TinhAo-so retirado as visitas, os amigos quo haviAo formado o ultimo sorao do Cóo côr do rosa; a Bclla Orpbft achava-se omOm a sós no seu quarto, onde duas horas antes coutára a suas amigas, o soubo do botAo de rosa...Tres annos antes, também em uma noite, olla con­versava com duas amigas, o depois viera doitar-so pen­sativa o triste como o fizera agora...Marianna entrou no quarto dc Celina, o abrindo os cortinas do leito, deu-lho um beijo nos lábios o disso :Dorme bem, Celina.



OS DOUS AMORES 10!»F. retlrou-sí! : uma lagrima rolou polas furos da Bella Orphft.Trcs annos autos cila estava deitada como eatfto, c íòra sua mal quem lhe viora beijar nos lablos, o dis­sera :— Dormo bem, Colina.A  semelhança d’cssas duas noites, a coincidência dos factos, oxcitárfto tanto a imaginaçfto da moça, como a entristecia a diflçrcnça, que cila notava em algumas das possoas, quo ropresentavAo n’esses factos.E  como ha trcs annos antes, cila ficou rcllcctindo, nfto querendo rcllcctir; primeiro muito tristo... muito triste, ponsando em seus pais quo já  nfto vivi&o... o depois levada por sua alma muito longe... muito longo... como a fiòr quo caho na torrente, c quo por cila 6 car­regada ató ondo nfto pódo prever...Depois cila se lembrou do seu sonho... seu bcllo sonho, cm quo um onvoltorio do pctalos do rosa lhe escondia o coraçAo, o um anjo com o rosto de sua mfti, velára por cila.A Bolla Orphft teve vontade de sonhar do novo... fe­chou os olhos, ao menos para vêr sua mfti com vestes do chorubim.As diversas scenas daquelle sonho de virgem, quo todo transpirava anjos, innoconcia e llôres so firfto re­presentando na imnginaçfto forvente da Bella Orphft, como se olla estivesse vendo tudo...Primeiro o formoso prado do tapete côr do esmeralda, com seu outeirinho verde c caramanchfto florido, com seus montes de palmeiras, o seu lago do aguas límpidas o de areias de ouro.Depois a multidfto de encantadores meninDS com suas edstas de flôres, e a musica que vinha do cdo, os per­fumes que cmbriagavfto...



Dopois o seu coraçAo arrancado, plantado o regado com suas lagrimas, o as risadas dos meninos quo fu- giao...Dopois o anjo com o rosto de sua mAi, quo vinha velar polo seu thosouro, guardar o coraçAo do sua filho.E a rosoira quo crescia.. o os botdes quo nasciAo...E  o rico 8onhor, do batel do prata quo dosappnro- cia ...E  o velho do curro magostoso quo bo sumia...Faltava o mancebo da cêsta do flôres...Em voz d'ollo, como por oncanto ainda, como por um novo sonho, a dospoito da vontade do Celina, quo estimava talvez admirar do novo no lindo mancebo do cabellos negros o ondeados, e olhos protos o brilhan­tes... em vez d’olIe... foi-80 erguendo á margem do lago um tumulo som pompa, caja unica inscripçAo cr Ao tros letras— P. A . — o um C. — , o junto d'esso tumulo, quo ora cm tudo somolhanto ao quo olia vira no dia do finados, erguido A memória do seus pais, estava rezando ajoolhado um mancobo pnllido o melancólico, que lho estendia a mAo, c a convidava para ir rezar com ello...Esso mancobo tinha o rosto do filho adoptivo da volha Irias...Colina c8tovo muito tempo ombovocida como contom- piando ossn nova appariçAo...Pareceu-lhe omflm notar, quo o mnneobo a olhava com vistas tAo ardontos... tAo fisoinadoras, quo penctravAo ntd o fundo do sua alma, que a faziAo estromecor toda, o lançavAo-lho no coraçAo umdosassocogo indizível: tove medo... osentando-so no leito, soltou um pequono grito.Rccoiou dopois ter desportado sua tia : escutou... olla resonava brandamonto.



OS DOOS AMOHES 111Colina passou ontflo a niAo pela fronte, o sentlo quo estava em fogo : parcela que um calor abrasánto asuíTo- cava : crgucu-so, o onvolvendo-so oin leves vestidos, dirigio-so á jnnolla, abrio a vidraça, o... ficou meditando.Porquo 6 quo sua imaginação transformára a ultima, a mais bella acena do seu querido sonho, om uma sccna táo solomnoomelancólica? o porque priiicipalmento om vez do mancebo do cabollos e olhos negros, lho mostrava agora Cândido t&o pallido, táo (riste ?Porque ó quo Cândido a olhava do um modo tao singu­lar, e porquo tremia olla mosma á força d’esse olhar, e sontia no coroçao osso dosassocego tao grande ? ... Como ó que os olhos do homom podom ter infiuoncia sobre o coraçáo do uma moça ?...Cclina fazia essas porguntas a si mesma, o depois pro­curava lombrar-8e do quo em realidade succcdia ontro olla o osso mancebo. Cândido estava sompro nííastado d’olla qunndo vinha no Céo côr do rosa; quasi nunca lho dirigia a palavra; jámais, se alguma vez lhe filiava, atrevia-so a erguer os olhos ató seu rosto; mos ás vezes também Cclina olhando do repente para cllo, o encon­trava dovorundo-a com vistas ardentes o magnoticas, com olhares quo a faziáo estremecer o ficar dcsassoce- gada.Porquo era que acontecia tudo isso?..A  Bolln Orpha comoçou dopois a obsorvar-so a si mesma, n estudar o quo se passava dontro d'olla, e prin­cipiou pouco a pouco a decifrar um grando mysterio.A primoira vez quo oncontrára osso mancebo, cncon- trára-o em uma posição caridosa, e om uma occnsiAo solemno: do joolhoB, junto ao tumulo de sous pais : orava do certo por elles já  mortos, e talvez por sua filha ainda viva : naturalmonto encontro dosemelhanto genc‘ro pro- duzio viva o profunda impressão cm seu animo, e nunca



ruais so poderá apagar n'elle a imugein d’essa triste, mas consoladora scona. Cclina sentira, dcsdo o primeiro mo­mento, gratidão immcnsa polo procedimento do Cân­dido.A  velha Irias o o mancobo tinhfio vindo lo dia soguinto agradecer-lho um pequeno serviço, quo ella thes havia prestado no anterior : curantc a visita poderá examinar o jovon, a quem era agradecida; e sou rosto pallido, mas expressivo, sua melancolia tocante, suas maneiras urba­nas/} modestas, attralilrào sua attençáo, o ao muito, pódo ser quo tambom a sua sympathia.Mas Celina tinha ouvido dizer, que o mancebo habitava no sotilo do Purgatorio-trigueiro, o desde entáo nunca mais passeou no seu jardim á hora primeira do dia, com a mesma ligeireza do vestidos, o do modos como d’antes: debalde pordm olhava para a janella do souto... jdmais lho apparocôra o rosto pallido do Cândido.Depois o mancebo começou a froquontar o Céo côr de rosa; e aquella sua habitual melancolia, aqucllo seu passar dc horas inteiras nííastado do todos, alheio aos prazeres, sompre triste ou abatido, como se íóra consu­mido por um intenso e acerbo pesar, e aquclles olhares de fogo, quo de relance dardejava sobro Celina, a faziflo perguntar a si mesma : porque elle está sompro triste ? ... por quo motivo me olhado modo Uto singular?...E ’ incontroverso que o coraçáo das moças chega ao amor subindo ordinariamente por uma cscadinlm, cujo primeiro degráo chama-se curiosidade. Aqui houve em parto uma modiúcaçáo d’essa regra : porque se acaso Cclina ama a Cândido, o primoiro degnío da escadinha devo chamar-so — gratidão — e o segundo entflo curio­sidade.N ’csse estado dos acontecimentos, c do quo dentro d’clla se passára e se estava passando, Cclina lembrou-



OS DOUS AMORES 113se ainda, que nas noites do sorAo, em que Cândido se demorava em apparecer, cila so achava descontente, olhava a miudo para a porta «Ia saia, o ao menor ruido do uma possoa que entrava, sontia um movimento que, ou ora uma mistura do esperança c de temor, ou ora uma sonsaçAo que ella nAo podia explicar a si mosina; o so em lltn o mancebo chegava, sou descontontnmonto como por encanto desapparecia, do mesmo modo que resistia a todos os seus esforços o a acompanhava durante o resto do serSo, se Cândido faltava a elle.Lembrava-se, quo lho inundava o coraçüo um prazer immonso, quando o moço a cila se chegava, o lho dizia a tremor algumas palavras; o nfto sqbia porquo, tondo As vezos do responder-lhe, tremia também o córava...Lembrou-se em fim, depois do mil outras lembranças, do sorflo que houvera n'cssa noito: dessa primeira vez quo cora Cândido dansAm,da pcrturbaçAo do ambosollc* durante toda a quadrilha; dos monosyllabos que lhe ou­vira; o do fundo do coraçfto agradeceu ao bom velho, o sou avô, quo lho fizera conhecer n’essa noite, quando é quo 6 bello o dansar.De tudo isto era preciso tirar uma conclusAo... a ló­gica do coraçAo estava provavclmento olTorccondo á Bella Orpha uma consequoncia positiva o inquestionável, que apenas os vâos da innocenciapodiflo encobrir ainda, quando cila foi arrancada do suas cogitaçôos por uma voz sonora o doco, quo ontoava, posto que om tom baixo, um canto molancolico.Ella escutou... o canto sahia do salAo do Purgatório- triguoiro.A voz que cantava ora a do Cândido.A noito mais bella, mais feliz d'entre todas as noites da vida do mancebo, ora aquolla quo se estava passando.Ao torminar-so o scrAo deixou o Céo côr do rosa com
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saudados, mos sem acorba amargura, quo o alumbrava sompro.O coraç&o do mancebo estava rcploto do felicidade o do esperança, o sou pensamento cheio do bcllas ima­gens.Estava Cândido em uma d'cssn8 noitos do magia om quo a vida so desonha tcda om tintas côr de rosa... noi­tes de mentira, om quo a imaginaçfto nos pinta tflo íacil tudo que ambicionamos IUm bom velho, cujos pós olle quereria beijar agrade­cido, lhemarcára, durante cinco minutos, um logar junto d’aquolla, quo era em sua opinião a mais perfeita das creaturas : ahi ollo bebôra o ar quo olla respirava, mais perfumado ainda, que o iroma das melhores flôres: ahi tivora ello sobro as suas, duas maosinhos mais brancas, mais livros quo as ponn&s do Uma garça; ali ouvira ollo phrascs, monosyllabos tio melodiosos, como harmonias moduladas por um anjo.E  dopois, por detríls dis cortinas do um loito virgem, que ora]como o brando calix da ílôr, quo n’ello se deitava, ouvira Cândido a rclaçAo do sonho do uma donzella : sonho, quo todo inteiro respirava amor; mas um amor tflo puro, t&o pootico, tilo celeste, qual só caboria no co­ração do um chorubim...Oh! como rcalmonte ficaria a cabeça d’aquollo pobro mancebo, quo tinha tambom imaghmçAo ardente, escu­tando aqucllc romanco enfeitiçado, ondo o coração do uma virgem so transformava em botão do rosa, quo nao podia ser colhido nem pda riqueza, nom polas factícias grandezas sociaos; mas c sómento polo mérito distincto o real?...Portanto, para aquella meiga pomba do Senhor Deos, para Colina, a pobreza ntlo era um crimo, nào era — morphóa: — a riqueza, embora mal adquirida, nflo era



08 DOUS AMORES 115o tudo, quo governa o inundo : o bollo, isto <5, o mérito e virtude, quo silo as grandes bellezas aos olhos do Deos, o bello, é quo podia ganhar o — pomo da Ventura — colher o botão do rosalPortanto, nflo lho estava fechada a porta d'aquolle paraiso : níto havia nii uo alpondro do Céo côr do rosa um dcnionio — com uma bolsa por coraçAo, quo, ao que­rer um pobro penetrar n'aquello sauctuarlo do amor lho bradasse com a voz sinistra dos domonios da época . • aqui nio entras I »Portanto so ello fosso nobre e activo, se trabidhasso, se procodcsso como homem do honra, so com estudo profundo o incessante mostrasse quo tinha capacidado o engenho, so com a observação das Iois da religião do Christo sómonto Iporquo as dos homons ou süo essas mesmas lols onuncladas com mais diíTusAo, oappropria_ das a divorsaa ospocialidades, ou sfto lols falsas o bar­baras), trilhasse sornpro as vias da virtudo, podia, tinha o direito do pretender o pomo da vontura, do colher o botfio do rosa.A felicidade onchia pois a alma do Cândido: jA um abys- mo nâo o separava do Cclina; já  nflo so envergonhava do confessar a si mesmo quo a amava : orgulhava-se antes do amal-a, o com o coraçAo na torra preso aos pés da Delia Orphft, o a alma voltada para o céo, o toda embe­bida na bondado immonsa do Creador, ello concebia a mais lisongeira das esperanças; o a cifrava om uma pala­vra sagrada: — Deos.Pm um momento do oxplosflo do ardor o esperança, o mancebo sahio da janolla, o sentando-se junto á mesa escreveu duranto muito tempo com a rapidez, o o fogo dc um poeta cnthusiasmado.Quando acabou do escrever corrou ao lugar, onde es­



116 OS DOUS AMORESlava ha tanto tempo esquecida a sua harpa, c abraçando- se com cila :— O h ! minha harpa! exclamou ; minha querida com­panheira das tristezas o das saudades, vem outra vez emparccirar-to comigo; mas sô-mo agora parceira na esperança.Mutilo com prazor immonso, e sofTreguidao notável encordoou o instrumento, aúnou-o promptamonto, e sen- tando-so do novo ájanclla, cantou cm meia voz...Era essa a voz, que sorprendôra Colina no meio das revelações, que olla a si mesma estava fazondo dos mys- terios de seu innocente coraçAo.A  Bella OrphA estendeu um pouco o pescoço, o appli- cou apurada attençAo :Infollzmente as auras da noito lovavAo os sons para o lado opposto, e o cantor nocturno parecia empregar bas­tante cuidado para nAo elovar a voz, quo era doco, ma­viosa o tocanto.Um unlco verso do canto pôde ser ouvido distincta- mente por Colina : ella córou escutando :< Quem colherá o tercoiro botüo! •No dia seguinte a Bclia Orphá amanhccou, e passou todo o dia pensativa e absorta.E  o fllho adoptivo da velha Irias cahio do novo em sua habitual molancolia: a noito de esperanças tinha sido uma hora do mentirosas imaginações... com a volta do dia cllo cr.contrára a realidade... a sua dosgraça.
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118 O S DOUS AHQIIES— Nao ts admiras, perguntou finalmonto Irias, de me ver, a mira, velha, que me vou despedindo da vida, o me avizinho da morte, alegro o prasenteira, ao pé do ti, moço, quo ainda olhas para diante, o tons um futuro para viver, o estás com tudo táo abatido o tristo?... esta velhice quo so sorri junto da mocidade que gemo, é uma cousa pouco commum na natureza, nao?...— E ’ assim, respondou Cândido; seja qual fôr a razão d’isso, cu dou graças a Dcos pelo prazer do minha mái.— Mas também é preciso que tu saibas o que hojo nao sabes ainda, e o quo todavia so onvolheceres, senti­rás como eu sinto. A  velhice, meu filho, a velhice, que o inundo chauia egoista, ni" *am alogrias por si, sabo só- monte alcgrar-sc pelos outros; os pais so sorriom com a VôntUfá dó seus filhos; O aquolles quo náo tôm filhos, amao sompre o muito alguém, e so sorriem com a von- tura do seu alguém.— Portanto, alguém quo minha mái estima muito, acaba sem duvida de alançar uma boa ventura?...— Ou pelo menos náo está longe de alcançal-a.— Outra vez graças a Dcos, minha mái.— Pois agora dá graças ainda uma torceira voz, por- quo já  deves ter adevinhado quem é o meu nlguem : quem 6 osso quo cu amo como se fóra meu filho, o quo está cm vesporas de uma grande ventura.Cândido olhou fixamonte para a velha, e ficou como espantado, esperando quo cila pozesso bem claro o seu pensamento.— Sim, tornou Irias; é de ti mesmo : 6 dc ti mesmo quo eu fallo.— Dc mim mesmo, senhora?!!!— S im ; dc ti mesmo.



OS DOUS AMOU ES 119— Uma grande ventura para mim ? .. .— Quantas veres queres quo t’o diga?. .— E nôo estais zombando?...— Nilo, do modo nenhum.— Ecssa ventura...— Adcvinha-a.O mancebo, com um sorrir convulsivo nos lábios, com os olhos cm lagrimas, cholo de ardor e de folici- dade, com as maos postas o trementes, o um pouco cur­vado para a velha, exclamou :— Vós descobristes, minha m ai! . . ..Sua cxclaraaçao foi um grito sabido d'alma: Irias res­pondeu meio sentida:— Nao é isso.Cândido, como fulminado por urn raio, abandonou-so dolorosamcnto na cadeira, o disse :— Vós zombastes do mim, senhora.— Pois além d’cssa, naa ha mais nenhuma esperança em teu coraçao?...— Nenhuma, nenhuma absolutamente.A volha, talvez para deixar a Cândido tempo de sere­nar-se, guardou silencio por alguns minutos, e proseguio depois:— Pois espero, Cândido, que sejas feliz bem cedo.— Vós esporais, nao duvido: mos quantas vezes na vida a esporança nfto é sómonto uma illusao?...— Meu filho, eu devo dizer-te quo essa misanthropia quo te amorteço, esse desespero que te vai consumindo, oíTende a Deos Nosso Senhor.— Deos lê no meu coraçfto, e sabe que eu nada espo­rando dos homens. n’esta vida, espero tudo d’ollo na outra.— E te julgas com razões bem fortes para nada espe­rar dos homens, o to dizoros tfio sem remodio desgra­çado ?



— Crolo quo sim, minha mal.— Creio quo nfto. meu filho.— Oh ! senhora! quereis que cu nfio veja o quo tenho diante dos olhos, o quo ou nflo sinta o quo mo posa don- tro d'alma?...— N io ; mais quoro quo um quadro, quo ó sómonto triste, nao o faça tua imaginaçAo pavoroso o horrivol.— Sim ... tondos raz&o, exclamou o mancobo com um sorrir do acerba ironia; tondos raz&o... ou sou muito feliz I...A  velha fez um movimento do impacionciA.— Eu sou muito felis! tornou o mancobo com nova amargurada ironia.— Cândido !...— Sim I muito feliz 1... pois cntAo ? ... é  verdade quo a minha vida foi um crime, meu nascimento um docu­mento d’essc crimo. mou primeiro vagido o sentimento do um castigo ; é verdade, quo apenas vi a luz. fui por minha m&i rcpollido... engeitado... lançado fóra por minha m&i! ... Mos quo importa isso! ... Sou muito foliz!Irias ficou cm silencio olhando para Cândido, quo con­tinuou.— Tinha porém havido um erro na minha fortuna : repellido por minha mfli, achoi ou uma mulher quo mo dou sou leito, a motade do sou pfio; o todo o amor do sou coraçflo; ou vos acliei, senhora; mas, para corrigir- se osso erro. aos trozo annos do idado um homom, quo n&o era meu pai cortamente, um homem, do cujo som- blante austero o vestidos negros, me hei do lombrar sempre, arrancou-me do vossos braços, lançou-mo don- tro do um navio, e no dia seguinte ou vi desapparecer a meus olhos a terrado minha patrial... Porconsequoncia eu sou muito feliz 1



OS DODS A U O R E S 121A  volha parecia do plano quorer quo o mancebo fosse derramando toda sua amargura para depois fallar por sua ver, o foi portanto ouvindo silonciosa aquclla histo­ria, que, sem duvida, já  tinha ouvido cem vores.— E lá na terra estranha, proseguio Cândido, lá. quando eu começava do cotnprchondor quo vivia, e quo ora homem, para quo nada eu comprchondesse, minha vida era um mysterio, c entre os homens todos ora ou um homem isolado, só, sem um lano no mundo, som uma doce recordação no passado, som uma impressão doloi- tosa no presente, som uma osperança passageira no futuro : sim. o navio quo mo levava aportou ás terras do Portugal; uma família carinhosa, mas quo eu náo co­nhecia, mo foi a bordo receber : cresci, dcsvclárão-so om educar-mo; essa família, quo pouco tinha para si, dou-mo mais instrucção quo a sous filhos, nada mo fal­tava, o ou náo podia saber d'ondo tanto mo vinha. Oh! senhora 1... exclamou o inancobo, esquecendo a ironia amarga com quo ntó então fallára, será pois folicidado ossa riqueza no moio de tanta m iséria?...A  velha náo respondeu.— O h ! .. .  comprehendcis vós acaso como ó que soa- vão na minh’alma esses nomos sagrados de — meu pai! minha mál! — quo chogaváo ás vozes a mous ouvidos, sahidos do coraçáode meus camaradas, quo tinháo uma mão de pai para beijar, o um seio do mãi para rccebôl- o s ? ... cora quo dolorosa improssáo, eu, desterrado da mais bella das patrias, via no moio do9 agiuiçCes polí­ticas, no corror dos perigos, os homens, animar-se o progredir, arrostar tudo pola gloria da torra de seu berço, o enthusiosmado3 ferver-lhos o sangue ao só es­cutar dos hymnos patrióticos?;., e comprehendcis emüm, senhora, como se mo onrogelava o coração, quando eu pensava n’esse mysterio indecilrarel, quo



OS DOUS AMOnESenvolvia o meu passado, o obscurecia o mou porvir?... Orphfio o desterrado, som saber nom ao menos do mim mesmo, ou dovia considerar-mo muito feliz, nilo 6 as­sim ? . . .A velha obstinava-so om n&o cortar o flo das reíloxócs do mancebo.— Pois no meio d’essa minha tilo grando felicldade# senhora, vinha um menino quo mo ora parceiro nos es­tudos o nos brincos, e mo perguntava : « Cândido, quorn ó teu pai ? ... » Vinha depois logo outro quo mo fallava assim : « Cândido, tu nílo tens m ili? ... » Vinha logo após um tcrcoiro quo ir.o dizia: « Cândido, porquo tilo pequeno deixaste a torra ondo nasceste? » E  eu só lho respondia : nHo sei. E  vinhfio dopois um, dous, vinte outros que mo porgunlav&o : « Como to cham as?... Cândido, do quo? » E cu quo niio tinha nome de familin, eu quo sou só no mundo, lhes rospondia sempre : — Cândido — só. — E sabeis, sonhora, o resultado do tudo Isso?... <5 quo apoderou*so do mim a convicçito, do que ou ora, do que eu sou o somenos do todos os homons ; porquo outro todos os homens nilo ha um só, quo como cu, nilo tenha pai, nSo tenha mai, nilo tenha nome, nem passado, nem futuro 1... oh ! ... quo ató me quizeruo roubar aquillo quo a ninguem so nega... uma pa- t r ia i .. .Irias nem so movou d vista do oxagorado quadro d‘aquella desgraça, quo a imaginaçAo ardonto do man- cobo traçava com tintas tilo medonhas : Cândido fallou ainda.— Quereis, senhora, quo vos repita ainda outras provas do minha pretendida felicidade?... quereis quo eu piso minhas foridas ? eu o farei. Aos dozoito annos do minha idado vestirAo-ine vestidos negros, enroiór&o do fumo o mou chapóo; o quando eu perguntei o quo
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08 DOUS AMOHES 123quoria isso dizer, rospondòrao-mo : * Morreu teu p a i! • Ouvistes bom, senhoraf... era mou pai que tinha mor­rido; meu pai, quo nunca me havia abençoado!!lA  volha n&o pronunciou uma só palavra.— Depois dorto-mo uma bolsa cheia do ouro, cmhar- cArflo-mo em um navio, c ...  so houvo dia em quo o prazer do coraçdo corrcspondcsso ao sorrir dos iabios, foi aquoile cm que eu vi do novo as terras de minha pá­tria ! oh t... meu primeiro, c mou unico dia do ventura foi esso; e antes d’csso, o depois d’csso nenhum outro. Eu cahi cm vossos braços, corri a ver os lugares, toste- munhas de meus brincos infantis; mas passada a hora do cnthusiasmo... ou achei o vazio dentro de mim : eu era ainda como d'antes, e como hojo, Cândido — só. — Eu nflo tinha encontrado minha mfli t0  moço respirou o proseguio :— Porque é  preciso quo vos diga, sonhora, no melo do minhns rcficxócs o mngoas, longo da pátrio, quando ou pensava no mystorio do meu nascimento, o no so- gredo de meu nomo, uma esporança mo animava; eu contava de volta A terra do meu berço achar os braços de minha mfti abertos para mo receber 1 ah 1 e cu na achei minha mftü... ou a chamo dcbaldo ainda 1...A  volha fez um movimento quasi imporcoptivol, o quo podia exprimir dosagrado d'aqucUa magoa do mancebo; o qual sorpfendendo esso movimonto, rospondeu-lho:— Nflo sou ingrato, n&o, senhora; mas pordoai-mo; vós n&o sois minha m&i. Sorá preciso para quo vos so- coguois, quo ou vos diga o quo <5 no ontondor do ml- nlfalma uma m&i?... pois bom, ouvi-me. Uma m&i. so­nhora, sento nove mozes antes do todos a existência do sou filho, o primeiro que ollo nasça, ella sofTre jA muito por ello : so seu ostado ó a  rcalisaç&o de um voto de amor sagrado o puro, ella ainda assim volvo cs olhos da
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osporança para a morto, do ventre para o tumulo ! ... So polo contrario 6 o eíTeito, a prova viva de um erro, on- tAo so torna em incessante tormento quo vai crescendo pouco a pouco, o cada ver mais com o correr dos mezes; quo espromo o sueco do sua vorgonha, quo róe e dila­cera sua sonsibilidado com a consciência do uma falta insanavel: o todavia ella ama sou fllho, que ainda n&o nasceu, maldiz sua cabeça, quo errou, o abonçôa sou ventre quo concebou 1 Dopois, quando olle nasce, quo thosouro ba ahi quo possa pagar o fervor da oraçüo com quo a ra&i, cruzando as m&os sobro o soio, cncommonda seu filho d misericórdia do Senhor Deos?... quo possa pagar o fogo sagrado do sou primoiro olhar do mfti?... a puroza angélica do seu primoiro sorrir do m &il... a doçura inofavel do sou primeiro beijo do m&i ? ... Oh ! ... uma mfti rasgaria suas carnes como o policano, para alimentar com seu sanguo o d custa da própria vida, o filho do suas entranhai 1 uma m&i jÀtnais desama seu fllho, nunca o ropelle, nunca o onjoita; o essa sociedade desalmada o immoral, quo faz do uma fraquoza um crime, quo olha um fllho como um remorso, quo so rc- bolla contra a naturoza o contra Deos, quo arranca do collo materno pobros e innocontes criancinhas, lavadas em lagrimas do sanguo do suas m &isl... n&oi n&o! o n&ol minha m&i mo amava por força, mo adorava como o seu anjo, olhova-mo... sorria-se para mim, e mo hoi- java, o mo chamava — mou fllho 1 — foi a sociedade dosalmadn, e immoral quom mo arrancou d força dosous braços!!  1Cândido fallava, repassado de tamanha dòr, quo Irias apezar dô sou proposito, ia consolal-o quando ello pro- seguio:— E  debalde, senhora, dobaldo ou mo quoro levantar contra essa sontonça de forro que mo separa do minha



OS DOUS AMOHES 125m ili: ndo ha nem ao menos um perilampo no caminho do minha vida, um perilampo só, que me dô alguma luz para quo cu vá torrivol, e audaz arrasar esse niystorio do mou berço : sim i cu iria... pois quo ninguem pódo ter o direito do separar-mo do minha mdi, e ella náo ha do nunoa envorgonhar-so do sou Úlho 1 oh ! mos tudo ó om vAo: ha longos annos quo ou ndo penso, quo cu náo cogito do outra cousa : quando vou d igreja, quando cu rezo do joelhos, pensais, senhora quo eu poço a Dcos honras o fortuna para mim n’esto mundo, o a salvaçdo do minh'almu no outro?... náo, mil vezes náo : o pensa­mento. o objecto de minhas oraçóes, ó sempre um o unico; o que eu poço a Deos ó ella, sempre e só ella... ó minha mdi.G  dizendo isfo, o mancebo prosoguio com voz commo- vida o terna :— Porque se cu achasso minha mdi. queimaria, se eu fosso rico, toda minha riqueza, para poupar-lho J tn  des­gosto... o ainda mosino quando tivesso uma côr im- incnsa no coraçáo, havia do rir-mo para náo vól-a cho­rar, o daria a minha vida para náo dcixal-a morrer. Minha mdi, senhora, minha mdil ou náo quero nem osposa, nem fllho, nom riqueza, nem gloria; eu profiro a tudo minha mái IK cruzando-as mãos sobro o peito, Cândido terminou dizendo com acccnto profundamento roligioso :— Deos mo ouça!— Tons razdo, mou fllho, disso omfim Irias, depois do alguns instantes.— Portanto, sonhora, rcconhocois quo, ombora invo­luntariamente, zombastes de mim ainda ha pouco?...— Ndo, Cândido.— Como ndo, sonhora?...— Porquo n'esta vida devo o homem, quando ndo



O? DODS Am O AB bpóde conseguir o que mais deseja, consolar-so com algum d’csscs outros mil bcncflcios o favores, quo Deos espalhou com profusa mHo sobro o gonero hu­mano.— Quorois oxplicar-vos, senhora?...— N&p ó só uma mai a mulher que se ama extremosa- mento na vida,— E então?...— Ama-se a escolhida do coraçüo... ama-so a es­posa.— Que quorois dizer; senhora?... exclamou o man­cebo estremocendo todo.— Quero pergunlar-te, so nfio concordas era quo um moço, como tu és, tristo, desvalido o pobre, pódo achar consolação e fortuna na posse do uma mulhor que amo ?— Entendamo-nos, respondeu Cândido soronondo : um moço que fór como ou, triste desvalido e pobro; o quo tamboin tiver feito o mosmo juizo que eu faço a respeito da pureza o da dignidade do homem, pódo sim achar consolaçóo, o uma fortuna toda moral na posso da mulher, quo ame, e por quem íôr amado; mas nao calcula nunca a sua fortuna positiva o material sobro esso dado.— Era pouco mais ou menos isso o quo eu queria dizer.— E  para concluir o que?...— Quo tu deves amar...— Eu amar?!! bradou o mancebo erguondo-se; eu am ar?! 1 e com quo flm ?...— Para ser menos desgraçado.-—Quo conselho, minha m ai!... nao reparais que ha vene­no dentro d’essa taça do ouro, que me trazeis aos lábios?... cu amar? um pobre amar? pois nao vos lembrais do que



OS DOUS AMOnES 127a pobreza é como a raorphéa, repugnante o fatal?... a quom quoriois quo ou amnasc?... a uma moça desva­lida o pobre, como ou; unica quo podoria tor 0II103 para me olhar?... qual seria o resultado d'osso amor?... co- bril-a com meus andrajos?... dar-lho metade do pilo do amargura, para matar-lho a fome?... o um copo cheio do lagrimas para saciar-lho a sâdo? haveria folicidado n’esso amor?...— Abençoado fosse cllo por Deos’; quo o trabalho do homem daria de sobra, o quo para viver-so é pre­ciso.—■ Ou entáo, continuou Cândido sem attender á boa resposta, quo lho dera a vollm; quereis quo ou fosso por ahi, com a mentira no coraçáo e no rosto, farejar ondo houvesse um coiro de ouro portcnconto a uma mulher bella ou nüo, quo pouco importava isso; pro- tendosse agradar-lho, 0 lho jurasse amor 0 ternura, 0 illudisse a sous pais 0 a olla, o a arrastasso aos pés do altar, 0 mentisse perante DcosI e mentisse peranto Doos, repito 1 náo, náo, minha mH!; nem ao menos isso ó possível; um homem pobro já  náo chega ao pé de uma mulher rica : a pobreza é a morphéa.— Náo so trata^d'isso, Cândido, tornou Irias; i  pro- clso sómente quo ames: ama pois, o pobre ou rica a mulhor que amares, so íôr honesta e bella, te fará di­toso.— Ama.., disso o mancobo; manda-se amar, conto so 
0 amor fosso o brinco do um instante, como so 0 amor dopendesso do nós, e náo dos outros; oh I se fosso as­sim, ou náo amaria nunca i ...— Entáo tu amas já ? ...  perguntou Irias, fixando no mancebo sous olhos verdes o brilhantes.— Quem disso quo ou amava ? respondeu Cândido onleado.



128 08 DOUS AUOIIBS— Amas já ? ...— Quoroís zombar de mim outra Tez, senhora?— Amus já ? ...— Minha mlU...— A vordade... a verdade... sómonto a verdade I ...— Quo quor dizor pois isto ?— Amos já , Caudido ?...— Náo... disso tremendo o mancebo.— Tu me montisto bojo pola primoira voz em tua vido; disso com austeridado Irias.— Senhora I— Tu amas, o amas poedidamento.— Basta... basta do zombarias, rospondou Cândido perturbado.— Ao romper do todos os dias pela fresta d’aquolla janella, tu seguos com os olhos o objecto de teu amor...— Minha mftü... minha ffl&l 1... bradou o mancebo tao espavorido, como so acabassem do rompor o segredo de um crimo horrível por ello porpotrado.— Tu amas a neta do Sr. Anaciotol continuou Irias.— Silencio I... balbuciou o infoliz.— Amas a Bella Orpha I...— Cândido occultou o somblanto entro as mAos, e a velha prosoguio com voz animadora e doce :— Esso tou amor, tAo choio do angélica pureza, quo nunca os lábios do amante tocárAo a ponta dos brandos dediuhos da amada; tAo lanoconto, quo apenas, e ape- zar teu, na presença do Cüllna lh’o dizem teus olhos, o na ausência o sonho do tua itnaginnçAo, deve sor agrada* vel a Deos, quo ama a puroza o a innoconoia.— Ah l minha mAil murmurou o mancebo.— Ama, quo cs já , ou bom cedo serás amado ; e tu o cila sereis talvez aos olhos do Deos, como dous pombos, que de longe so narnorAo, e quo, de azas abertas, com o



OS DOUS AMORES 129pensamento no céo, o os olhos um no outro, espcrüo o aceno do um anjo para voar, a ajuntar-so n'um só ninho, seguros da ventura com a benção divina.— Ah I minha m&i! repetio o mancebo orguondo a ca­beço, e mostrando o rosto cnrubecido pelo mais bello pejo, e talvez com alguns átomos do esperança.— H o  passngom da vida quo hoje tendes, continuou Irias, para a vida quo deveis n&o tarde viver, será cono a poética transição da noito escura o duvidosa, para o diaciaroe fulgente, quo um sol fulguroso abrilhanta, 6 zephyros perfumados suavis&o.— O h ! senhora, 6 que vós esqueceis sempre que eu sou um pobre, o que para o pobre n&o ha esperança de felicidade lAo suprema como essa, que mo mostrais I— N&o, n&o, mancebo; iu mentes a ti proprio : exa­mina o teu coraçAo, procura bom» o láacharós a espo- rança cifrada em uma unica palavra, quo ó o moto sa* grado c sublimo da alma do justo.— E essa palavra, essa esperança qual ó?...Irins levantou o braço, onpontando para cima com seu dedo indicador, grande o cmmagrocido, disso :
—  D C09.Sentirão n’csso momento que nlgucm subia a escada do velho sot&o, o logo após, a velha escrava do Irias ap- parcceu, o disso :— A familia do Sr. Anacleto.Cândido nóo pôde conter um grito de sorprosa.

P





Mas antes de acompanharmos os habitantes do Cdo cOr do rosa cm sua visita ao Purgatorio-triguoiro, justo é relatar uma sccna occorrlda na mesma tarde, o tal­vez ao mesmo tempo, em que succcdia a que acabamos • do rererir. Em a hoHk da sésta.
\ Pouco mais ou menos, como acontecdra a Cândido,, que vio moBtrar-se, aldm da porta do seu velho sotAo, uma cabeça branca, o douB olhos vo rd os; assim tambom IColina, que, na hora da sdsta, so achava sentada jumo lido seu piano, o começava a deloitar-so no estudo dc |j suas musicas, vio apparocer uma cabeça branca e bri- Ijlhar o olhar malicioso do velho guarda-portfio.Mas 6 verdade, que ainda ulo so tom ídéa, nem so fe* Iconhecimento com o velho guarda-portso.
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Também poucas palavras serão dc sobejo para que se faça uma idéa perfeita d’esse personagem.A indole humana o piedosa do Anacloto, tinha dous ou tres mezos antes do começo d'csta historia, chamado para o Céo côr do rosa um homem pobre o velho; e para quo menos pesasso a esto o beneficio quo recebia, Anaclcto o envolveu sob a capa do um emprego, que em sua casa lhe dava. O velho Rodrigues foi pois nll reconhecido como — goarda-portfio, — o estabelecendo o seu quartel-general no alpendre do Céo cér de rusa, via amanhecer, c anoitecer om completa inacçtto.O guarda-portao da casa de Anacleto era portanto um criado sem oxorcicio, uma praça morta pouco mais ou menos : passava os dias retirado om um dos ângulos do alpcndro, o só ás noites, cm que claro luar e doco fres­cor dc aragem succcdião a algum calmoso dia, deixava o pobro homom seu eterno posto por algumas horas, e sentando-so & porta do alpendre, cantarolava por entro os dentes algumas antigas bailadas.Era o velho Rodrigues um homem do cerca do ses­senta annos, alto o dc fôrmas musculares; tinha os olhos pequenos, mas espertos, o o nariz aquilino : os cabellos, quo estavfto já  muito brancos, doviao ter 6ido do còr castanho escuros no tempo da mocidado, o cor­redios como erao, desci&o ontAo até quasi encontrar-se com as sobrancelhas, quo so mostraváo espossas o cer­radas ; do ordinário apresontava-so este homem vestido do calças do brim escuro som presilhas, e com bolsos aos lados do jaqueta do mesmo panno, o algumas vezes com um quiinõo do baeta preta sobro esta.E , ou porque o velho Rodrigues fosse homem do poucas conversas, o difllcilmonto accessivel pnra certa qualidado do gente, ou porque muitos notassem no seu habito de resguardar-se de dia em um canto do alpcn-



OS DOUS AMOIlEK 153dro, e d# só apparecorem algumas noites 4 porta d'esto, BBsentárao os garotos dos circumvizinhanças de chamai- o por acinte — o Curuja; — do modo quo. quando om suas noites de escolha o velho so mostrava, e começava do cantar suas antigas bailadas, ora ás vezes interrom­pido pelos gritos do — Curuja ! curuja ! — quo lho soa- vfto ora do um, ora do outro lado da rua, acompanhados do risotas o motejos.Mas tüo pouco so dava d‘lsso o guarda-portao, que começava o concluía sem so interromper um velho soldo, passava por uma bailada, depois para outra e ou­tra, ató nfto poder mais do cansado, emquanto os garo­tos riao-se (lcsmcdidnmcnte d'aquellas desusadas cas­tigas.Polo mesmo tempo porém om que começou esta his­toria, solTrérao também os hábitos do velho RoJriguCS uma poquena modiflcaçtLo : foi olla devida ao amor, que cila tinha 4 musica.Era costume do volho Anacloto, o do sua flllm, so«- tenr algum tempo dopois do jnntar; o a Bolla Orphi, então mais quo nunca em libcrdado, ia sentar-so ao piano o estudar suas musicas : cm uma d’essas horas do ostudo, a moça, sentindo ruido, o olhando para a porta, vio a cabeça branca do volho Rodrigues, quo a escutava.— Quo faz ahi, Sr. Rodrigues, perguntou olla doco- mente.— Escuto : respondeu o volho.— Pois ontflo d melhor ouvir do perto; entro.O velho abrio a porta, o entrou.— Sente-se.Rodrigues sentou-se junto do piano.— Gosta de musica! perguntou a moça.— Oh I muito I muito.
<w
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134 08 DOUB AMORES— Sim : ó verdade... também eu lljo tenho ouvido cantur ó porta do alpoudro.— Quo oantar! quo canto e u ?... cantigas UtQ velhas, como eu, ou do corto mais velhas ainda ; quo as aprendi no collo do minha mai, quando ella mo fazia adormecer ouvindo-os.— E que, portanto, davam ser bom caras ao sou co- raçAo.— De certo; mas só to  mou cornçóo.— Tamhom nfto 6 assim, Sr. Kodriguos, porquo pelo monos ou, tenho muitas vozes finado esquecidamente á janella, ouvindo suas cantigas melancólicas o ternas.Iístá zombando de mim, sonhora?— Oh nao! nao! o tanto que lho proponho o onsinar- mo algum do seus velhos romances.— Hoje ninguom majs gosta d’iS80.— G ósíq ou, o lho peço qqo m'os ensine.Depois do um teimoso recusar da parto do volho Ho* drigucs, conseguiu om flin a Bella Orpha, o que podia : o doado entfto, om todas as horas do sdsta, o guarda* portAo lho ia cantor um so](%o, ou mnu bailada, o om troco Colina fazia ouvir suas mais bcllas peças.E  havia bolleza n’esao cantar do velho.Rodrigues, com sou tremulo h&ritono, com sua çorôa dc novo na cabeça, o sua molancolia do dcclinnp da vida, parocla ainda mais proprio para a exeouçfto d’a- quclles cantos do passado.E  havia também, apozar do tudo, muito intoross^ n'esses mesmos cantos do passado.A bailada, o soláo, o romance nacional é o canto do coraçáo, o da natureza. NA o d sou unico moriln o ter sido com clles, quo outr’ora, nossas móis nos embala- vAo, no borço, o nos adormeçiao no collo. E ’ principal- znonto porque ba n’cllcs a musica, a cór o o fallar da



08 DOUS AMORBS 185pátria ; o porquo ollos cantdo o caro quo bo passou na torra, quo nos vio nascer; porque em fim a bailada, o soldo, o romance nacional ó como nós Olho do uma só torra, ó nosso irmdo.Colina tinha por tal modo tomado gosto por esse ge- noro do musica, quo a presença do guarda-pprtdo em seus estudos da tardo já  era paraella uma neccssidalo : por Isso, foi com vivo movimento do prazor, que cllq vio mostrar-se á porta da sala a cabeça branca, o o olhar malicioso do velho Rodrigues.— Ah ! exclamou ella; entre, entro, meu bom mostre do bailadas ; então quo toromos hoje?...— Quasi que já  esgotei tudo, quanto sabia, respondeu o velho.— Pois então repitamos tudo, quanto jd ouvimos.— Eu sc», senhora? ossos pobres cantos ouvidos mais do uma vez. perdem talvez todo interesso, quo podido ter merecido.— Ndo; ndo : vamos, Sr. Rodriguos : oscolhamos um dos que já  fordo mesmo mais cantados : por oxern- plo — Lindoya.— Esso ndo...— A Tamoya folta escrava ?...— Também ndo...— 0  sino do collcgio ?...— Cantei-o jd tres vezes.— Escolha ontdo o senhor um outro. — Pois bom, so- nhora, cantarei — o Sonho da virgem.— Oh ! esso ainda ndo o ouvi ou.— E' um romance moderno, feito ao moldo dos an­tigos.— Pois bem; vamos a elle.O velho começou com voz pausada o melancólica a cantar assim :
q3!ü
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OS DOUS AMOJIKSA donzolla chorava... chorava...E os mcniuos as mãos ajustárAo.E  correndo p'ra ondo olla estava,Nas m&osinhas seu pranto apardrfio; £  vão todos com gesto aprossado A regar, o quo oatava plantado.E  nasceu um arbusto mimoso...E  do céo um anjinho haixou,Que fiel, vigilante, piedoso Pela virgem constanto velou :E esse anjinho amoroso, quo véla, Tem o rosto da mai da donzella..Já  o pranto da virgem seccou,E o arbusto nascido orosceu ;Do folhinhas mimosas se ornou ;0  seu cauto de espinhos so encheu. CoraçAo do uma joven formosa Brotou linda roseira viçoso.Os moninos fugirão p'ra o monte, Tres botões a roseira brotou,Dois aos lados um d'outro de fronte, E  o terceiro superno ficou.Stava ali no envoltorio da fiôr üm sogrodo, um mystorlo do amor.Voio ontAo polo lago descondo Um batel, que em riqtioios primava, Tudo quanto ia n*olle sc vondo De tâo rico o brilhante ofiuscava;Té que em terra sou dono saltou;E a donzclla, quo o vio... trepidou.
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OS DOUS AUOItBBO sou braço giacioso estendeu p*ra roseira o dilccto do amor,O terceiro boULo já colhou...Náo se ouvio mais o grilo dc dôr.E o mancebo com fogo, c paixfto Vai beijar o coibido botáo.Pordm pára... enlevado... perdido...O presonto do amor contemplando,Que com tanta ventura colhido Pouco a pouco se vai desfechando,E oflerccc, era lugar de bot&o,Da donzelia o feliz coraçAo...Bate as azas o anjo contento,E primeiro baixando o adejo,Da donzelia tAo pura, innoconte,Vai nos lábios deixar santo beijo :E  saudoso alga ontAo vòo sou Para sua morada... no cdo.E o mancebo feliz... bello... ardente Corre á virgem com vivo fervor,E sem vêr, que olla d toda innoconto, Quer também dar-lho um boijo dc amor, Mas a virgem tremou... n&o ousou...E um grito soltando... acordou.
O que é sonho?... d verdade ou chimera?... O que d sonho?... 6 a alma que véla,Qns vagando por mais alta csphora





OS DOUS AMOIlES 143O primeiro pensamento do Colina foi pérgüntar ao velho Rodrigues o nome do autor d‘aquollo rumónco; côrnndo porem diante do eua consciência do virgèmhesitou...O velho estava cm pé diante d’élla com Seus olhos pequôhos, porém penetrantes, fltos em seu rosto, o obrigando-a a abaixar a cabeça.Em flm, Rodrigues rompeu o silencio.— Está triste, senhora Tiu— Nftol respondeu oila.— Mas também uinguem a julgará alegfè.— Também nfto estou alegre.— Ah I... ostá pensativa.Celina olhou para o velho guarda-portftò, 6 o Achou sorrindo^se maliciosamente.— De que se está rindo assim ? perguntou.— I" porque estou adevinhando o pensamento, que a occupa.— E qual ó ? ...— Deseja saber a historia do meu romanco, o nomo da virgem innoccnte, e do mancobo pobre, não é as­sim?— E* verdade : respondeu Celina hesitando.— Pois cu vou satisfozél-aA Bella Orphá córou.— Não sei o nomo da virgem, disse o volho.— E o do mancobo ? ... perguntou Celina respirando.— Esse eu o sei. E ’ um joven modesto, o cheio do mérito, porém pobro : clle ama apaixonadamente, ama como nenhum outro poderá amar mais do que clle; mas o seu amor morreria no silencio do seu quarto, se uma generosa e traidora mão nAo roubasse n'csso romanco a confissão d'elle tAo extremosa, o tão puro...— Mas quem é ollo ? . . .
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A bolla queria conhoccr o sou poota.O velho Kodrigues estendeu a mfio para o lado do Purgatorio-trigueiro, o apontando com sou longo o tre­mulo dedo, disse:— E’ o Sr. Cândido.E como so tivera concluído uma commlssao importante, de quo se encarrcgdra, s&hio com passos vagarusos da sala.A Delia Orplift fleou pensando muito tempo no meo- mo lugar, o quando so lovantou, disso, como fallando comsigo mesma :Deveria ter adevinhado... ante-hontem á noito, quando eu meditava, ello lambem meditou... e cantou depois, som duvida, esto mesmo romance; porque eu me lem­bro do ter ouvido distinctamente direr a sua vo*:— Quem colhera o terceiro boU tol...





lhos : tüo facilmoutc se lia a serenidade no semblante d'estos, como a perturbaçtlo no dos primeiros.Estava a moça muito cérada, o quasi anciosa; o o moço pelo contrario, muito pallido, o como quo abatido : tra zifto ambos os olhos no cliáo, e não se diziflo palavra, erfio porém ambos bonitos; a moça princípalmonte era muito hclla.Vinha cila de vestido do cscomilha côr do rosa o cm corpinho, com os cabollo9 á napolitana ; nlo trazia nem brincos, uom adereço, nom pulseiras: mas sim lindissimos braços nus, pois que o vestido era de mnngas curtas, o ao mesmo tempo tao comprido, que apenas ás vezes se doscobria a ponta envernizada de suas pequeninas boti­nas. Uma iita azul, larga do dous dedos, e enlaçada na cintura, era ao domais o seu unico ornato.O moço vestia sobrecasaca e calças do rnorlnó preto, gravata do mesma côr.o colletc do fust&o branco lavrado: tinha, lochando-lhe o peito da camisa, um simples botão do ouro pequonino e liso; trazia os cabellos muito cur­tos, chapéo de castor preto, e botins de couro do bezerro.A velha estava vestida todo dc preto, e tinha na cabeça um chapelinho da mesma côr. mas de palha, com en reites do fitas roxas.O anci&o emfim, vinha do sobrecasaca de panno côr de rapé, gravata preta, collete e calças branças, trazia uma grossa corronto do ouro, muito fóra da moda prendendo o rologlo, e pondondo de uma fita negra, sua grando Iu- nota do aros do prata: tinha na cabcçA um chapéo de patente, e calçáva sapatos inglozes.Seguirão estes quatro personagens a rua, que em linha recta vai do portAo do passoio terminar-se no largo principal, o defronte do outeiro artificial chamado com- mummentc — Cascata. — De caminho foi o velho cum­primentado corno amigo por alguns : trazia a moça muito



OS DOUS AMOltKS 147no cbao os olhos para o ser tombem : ninguém todavia deu f6 do conhecer a velha, nem o moço.Os dous velhos conversando um com o outro som ces­sar, nada ouvirflo do que so poderia estar dizondo em derredor d'cllos : outro tanto nao acontecia aos manco* bos qno, em silencio caminhando, tinhõo porconsoquon* cia mais apurada a attonçáo.Já por vozes lhes tinha chegado aos ouvidos ora um elogio á bolloza da joven, ora as meias palavras e o ruido das risadinhas do duas moças ao apuridar-se; quando ao passarem por junto de dous mancebos, disse um d'olles :— Olha... ahi vflo dous irmãos ou dous noivos.— Nem uma nem outra cousa, respondeu-lho o com­panheiro.— Porque ?Porque se fossem irni&os convoraarlAo, o so fossom noivos se ostariAo dizendo finezas.— EntAo süo namorados.— E ’o mais provável.A porturbaçAodo moço o da moça foi tAo visivel entAo. quo nfto pôde escapar aos olhos do sous obsorvadores.Dopois do alguns passos mais, a moça disse ao seu companheiro com voz quasi sumida •— Conversomos..  senhor...Mas forflo indo sempre calados como até então.Dcsdo porém que aquollos palavras chegárAo aos ou­vidos da moça, qualquer fraco ruido, o sussurrar do uma conversa a pouca distancia travada, tudo, em uma palavra, a assustava; tudo lho parecia estar ropetindo aquelle insulto foito & sua innocuncia :— SAo namorados.ChegárAo emfim aquollas quatro personagens ao largo principal, #» ladeando-o pola direita, entrário no cara-



manchol d’osse lado, e sonUlr&o-so nos bancos do pedra.Ficár&o então todos quatro descansando em siloncio debaixo d’aquolle bollotccto de jasmins da índia, o como 
80 a molancoliadosdous moços so houvesse propagado aos volhos. eativer&o ostos tristes o suspirando, ató que o anci&o quebrou inopinado o silencio, dizondo :— Entflo ! . ..  quo quer dizer isto ?... vimos passear e divertir-nos, o estamos tristcmonto olhando uns para os outros ?...— Parece, respondeu a volha, quo estes meninos pe- gárao-nos sua tristeza.— Nfio, tornou aquelle; nao mintamos a nós mesmos: queres saber, Colina, porque nossa velha amiga so tor­nou de súbito melancólica?... quor saber, Sr. Cândido, porque me succedeu o mesmo?...Os dous mancebos lovantár&o pola primoira voz os olhos, o os fltdrao em Anacieto, como dizendo cada um d’elles : — quoro.— E' quo nos ostamos lembrando do passado I disso Anacieto.Irias murmurou tristomente:— E ’ vcrdadol é Isso mesmo.— E ’ quo vomos ir-se tudo mudando om torno do nós: 
6 quo sentimos irem morrondo uma a uma todas as testemunhas de nossos gozos dosbollos annos... o aqui mesmo, a nfto serem essas arvores copadas quo resistem ao tempo, o essas duas pyramldes, que nfto soi por quo milagro nfto so lombrárfto ainda do lançar por terra, na­da, nada mais haveria do que ora nosso 1 tudo toria mor­rido... tudo estaria mudado, pois quo ató so matfto os noinest— E’ verdade 1 tornou a velha.— Vós, maneobos, nfto sabeis uada d'isto! houve no ontanto um tempo, uma ópoca como outra nfto haverá

148 OS DOUS AMOnBS



08 DOUS AMORES 149nmls nunca para esta cidade: ou era ontflo moço como vós, o vi o gozei tudo isso : liavia paz o ventura para todos, o cada noito era uma noite de fosta : os moços sabido tocando e cantando pelos ruas suas musicas sua­ves; as fnmilias reunido-so em uma só familia para go­zar prazoros innocontos; dormia-se com as portas abor­tas, e nunca um malfeitor entrava por ollos... Tudo poróm acabou, o esto mesmo lugar, onde tdo bellas boras se passuv&o, jd talvez ncmd'ellas lembrar-so pódo, porque ernlim tudo ostd mudado... vossa civilisaçAo matou tudo isso!Ninguém respondeu.— Vistos, continuou Anacleto depois de curto silencio, vistes aquella rua que vem direito ao portdo (Teste passeio?... vós bojo chamais — das Marrecas — c nós chamavamos entflo — dü« licitas n oites: — comprohon- deis o que significava esto nome?... ora a domonstraçAo viva do prazor, da felicidado que fruia a multiddo immensa de ambos os sexos, que passava por essa rua para entrogar-so a gozos puros aqui. Sobro estas grandos mesas, junto do uma das quaes estamos, ceavdo famílias a quem os laços de amizade lignvAo, e nas quaes bavia ás vezes um mancebo, e uma moça quo nào tarde so ligariAo por outros laços mais docos ainda: oh! quantas vezes do baixo d'este carramanchol, ou em um passoio, ali por aquellas ruas sombrias o solitários, ndo teve ori­gem um terno sontimonto, quo foi logo dopois fazer a felicidade do duos croaturas 1...Uma love onda do rubor passou ligoira por sobre os faces de Colina, ao mesmo tempo que Cândido fez-se mais paliido ainda.Irias aió enlAo distrahida, começava a observa-los, fitando ora na moça, ora no mancebo seus olhos verdes.Anacleto proseguio:



W*
 ieb OS UOUS AUOIlKS— Que é feito d’aquclles nossos dous pavilhões quu- drangulares com sua estatua de Apollo coroando o do lado direito, ecom a do Mercúrio o do esquerdo?... vos- sosdous lorreOos octogonnospoderão fazel-os esqueço r?~. dosconüo muito que nflo; polo monos eu mo kci du lem­brar sempro do pavilhão da diroita com seu tccto do arabescos, palmas o flôrcs sobre fundo branco, todos fomado3de ponoas de diversas côres; com suas sobro- portas de baixos-relovo3 do passaros do nossa torra, feitos ú custa do suas próprias ponnas: pelo monos cu me bei dc lembrar sempre do pavilh&o da esquerda com seu tecto de arabescos, palmas eflôres sobro fundo azul, todos formados, nfio já  de pennas, como o outro, mos do lindas conchinbas, com suas sobre-portas ornadas do relevos do poixos do nossos mares, feitos á custa de suas próprias pclles; tudo isso cra bollo, cra bom acabado, era obra do genlo; mas tudo isto está morto o morto fleará, porquo vós não tendos para resuscitar tantas bel- lezas o homem que nós Unhamos, o nosso — Xavier dos passaros. — Sim! sim!... tudo está mudado : mudou mesmo a indole, mudárfla os hábitos, e ó outro hoje o espirito da populaçáo.— E* verdade! disse ainda a velha Irias; mas tendo sempre os olhos fltos ora om Cândido, ora cm Colina.— E nós, quo isso sentíamos, que por tudo isso passá­mos, sofiromos agora ao visitar estes lugares, onde tan­to gozamos, uma melancolia profunda, uma saudado immensa do nosso passado e ao mesmo tompo uma dôr aguda o terrível, quando pensamos que os prazeres, as bollas Testas, os jardins, o os edificios tom todos mudado do faco, todos cabido, todos emúm morrido, qucd'aquolla época nós e poucos mais restamos, o quo quando também morrermos, só teremos do nosso tempo algumas folhas



161de arvores seculares, para eahir sobre n tumba que nos cobrir.Ficárfio de novo todos quotro em silencio por algum tempo, o ainda tristemonte; até quo Anacloto de novo foliou.— Mas vós também estais tristes, e todavia vossa tristeza em nada se póde parecer com a nossa! o que vos acanha, meus filhos?... ntto podeis chorar o quo nós choramos, porque n.lo bobestes na taça de nossos gozos: chorais sobre o presente por ventura?... porém, mous filhos, ntto sentis que o futuro se e9té sorrindo sempre para a mocidade?...—- A's vezes ntto, disse o maucebo fiilluudo pela pri­meira vez.— A ’s vezes nOoTil! tornou Anacleto: sim; clle tem razflo: ás Yezes parece quo o homem traz do dentro do vontre materno á sina de soffror sempre, de sempre chorar, e ntto rir nunca nem uma só vez na vida! Mas sorá crivei quo o senhor pertença ao numero <i’esscs homens desgraçados?...— Pertonço, Sr. Anacloto, respondeu Cândido, por- tenço ao numero d^qucllesquosoflfreni... e calfio.Anacleto olhou com intoresso para o mancebo, o nao julgando a proposilo encetar uma conversação sobre tal assumpto n’oquollo lugar, disse pouco depois:— Meus filhos, passoai... se amais a multidão, lá está o terraço cheio de povo; so proferis o silencio, tendes as alamedas sombrias... ide...— E vós, mou avô ? ... porguotou Celina.— Eu fico: tenho muito de quo fallar á Sra. Irias: so­mos dous velhos que estamos voltados para o passado ; ido vós pois, que lendos o rosto para o porvir.— O h ! nao, tornou a moça; nós queremos ficar e ouvir-vos... proferimos isso...
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152 OS DOUS AMORESAnacloto pegou lovomcnto na rnflo de Colina. fez com que a moça se erguesse, o ontrogando-a a Cândido, disse :— Nflo, ou quero flear só com a Sra. Irias: o o Sr. Cândido, Colina, 6 um cnvalbeiro honrado o nobro, quo póde passear a sós comtigo: ide !Celina tocou com n ponta do seus dcdlnhos o braço quo lho ofTerocia Candidc, e sahírflo ambos do caraman- chol; elln, como no principio, muito córada, oollo mul­to pallido.Forfto os dous mancobos pará o caminho do terraço; a multidão parccou talvez a ambos uma defesa contra sua própria perturbação. Quando olies subiílo a escada do extremo diroito do torraço, Irias ainda tinha sobro amboB fitos os olhos, o os acompanhava com um Borrir elo­quente ; mas ao vôl-os chegar ao ultimo degráo, Anacloto estendondo o braço, o apontondo para Cândido, 'disse a Irias:— Estamos em completa liberdade; e eu posso desva­necer-mo do morccora suaconflança: diga-me, senhora, quom é nquelle mancebo que leva pelo braço minha pu- pillae nota?...— O quo quor sabor, sonhor? porgunto-me pela his­toria do sua vida, ou por suas qualidades?...— Penso tor oom apreciado as ultimas: mas ignoro tudo da primeira.— Tambom o quo ou sei nflo poderá satisfazer-lho.— Diga-mo sompro.Começou Irias a faliar, om voz porém tao baixa, que a nflo pudomos ouvir.No entanto. Cândido o Colina tinhflo-seontranhado no coraçflo da multidflo: nas portos dos torreOos, sobro os bancos de mármore o azulejos, que entromeiflo a bella cortina, quo guarnece om quadro o terraço sobro o pa-



OS DOUS AMOhES 153rapoito dc grossas grades de forro, que olhao para o mar subindo emflin polas quatro escadas, havia sompro multidão. Colina pousava que melhor so escondoru no melo d’olla; Condido era escravo da inorcia, iria para ondo o quizessom levar, o sobrotudo respeitava o dosojo de uma senhora.Mas Colina so illudira: um homem sim, uma mulher n&o. nunca s'osconde na grando concurronoia, porque, ondo oxiste uma mulher, principalmonte moça o bella, todos os olhos so fltio sobro ella.Quo importa quo a mulher traga os olhos baixos? os observadores perguntAo o indagáo porque cila os nio traz levantados: porém se ob trouxer bom orguidos, os observadores hao de indagar ainda porque os nao traz ella no ch&o.Mas quasi ao tocar ft extremidade esquerda do torraço, quando o par incomprehensivel tinha atravessado todo aqucllo extenso quadro sem dar fé das bcllas jovens, o ©logantos mancobo8 que por uli vagavfto, Colina, no momonto cm quo so voltava para repotir o mesmo pas­seio, vio otn um volver d’olhos os mesmos dous mance­bos, quo já  uma vez tinha encontrado, e a havifto feito oórar, o quo ora a obsorvav&o de uma das jancllas do torreio esquerdo.Um dos obscrvadorcB tinha o braço lovantado,e mos­trava-a com o dodo: ambos se estaváo rindo como de lnlolligencia.A brisa da tardo trouxe aos ouvidos do Cclina as mes­mas palavras da outra voz:— Sao namorados.A porturbaçfto da moça redobrou; ella comprehondeu quo havia alguma cousa de singular n‘cllos dous: lem brou-se d’csso siloncio obstinado que ambos guardavio d'cssa melancolia quo os fazia notáveis, o temendo já  a
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IV
multidão, ao chegar d primeira escada do ceulro, quo desce ao lado da cascata, ella deixou o braço de Can dido e disse:— Desçamos, 6enhor... vamos passoar... converse­mos... por quom d ... conversemos.Cândido levantou os olhos o vio o rosto do Celina ain­da mais ombcllecido polo rubor dopojo...uma lovooxci- taçao nervosa lho fazia palpitar com força o coração, o lho inundava o seio dovoluptuosidadc: Cândido respon­deu tremendo:— Conversemos; o tlcou ainda calado.— Oh! vamos passear pelas alamedas... leve mo paru as menos frequentadas... eu aborreço a multidão... mas conversemos I— Vamos para as alamedas... murmurou Condido.Os dous mancobos quo obsçrvaYfto desde o principioCândido e Celina, perdàr&o-os de vista ao voltar do uma alameda.Cândido e Celina passcavflo a sós.Temendo a multidão como a urn inimigo, procuravilo asruas solitárias; ahi roinava o silencio; as arvores cru­zando seus ramos dcix&vão apenas passar raios do uma luz duvidosa... soprav&o brandos favonios, que vinhão travessos entender com as folhas, beijar as ílôres, o espalhar os perfumes, que dos ultimas roubavQo...Celina tinha-so já esquecido dos dous mancebos... e pensava sobro o romanco, quo n’essa tardo lhe havia cantado o velho Rodrigues...Cândido lombrava-so do que ainda ha pouco tinha ouvido da velha Irias.Não convorsaváo... c&o se diziflo palavra... feohava a boca do ambos osso puJor angélico do primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo no seu eloquonto silencio, diz mil vozes mais dp que em seus longos discursos di-



OS IIOUS AMUHKS 1MMm esses amores volhos, gastos, quo jú alio tem origi oalldado uom pureza, e quo fallüo muito, porquo soatem pouco.O primeiro amor respira virtudo o castidade: 6 a exhalaçAo do sontimonto puro, e santo quo Dcos soprou em nossa alma... exhalado esso, os outros slo feios arromodos, quo nunca so podom parccor com olle.O primeiro amor nlo falia... quasi quo nfto olha -.uh pira o tremo; mas n'cssa linguagem muda diz multo... diz tudo.Cândido e Cellna ufto fallárao, mal se olhárlo; suspi rárilo porém, tremôrao.Ao cropusculo rocolhôrâo-se amlM>s ao caramanchel, ondo Anacleto c Irias convorsavfto ainda.Hm todo passoio Colina só jbservou um phcnotaono : quando sua inflo tocava monos do lovo o braço de Cân­dido, o mancebo estremecia involuntariamonte. Cindido pôdo aponas notar, quo so alguma vez sous olhos encon- travfto os do Colina, a moça côrava muito, o mostrava- 
80 enleada.E no fundo do coraçflo ambos ollos se h&vifto pergun­tado, o mancebo, porquo ora que aquclla moça córava?... a moça, porquo era quo aqucllo mancebo tremia ?«. Ellcs so amavflo.Oa quatro porsonagons do quo tomos falindo, dcixârflo cmQm o passoio publico.Quando do volta so achavfio cxactamonto defronte do Purgatorio*triguoiro, um carro puxado por dous ca vali os brancos so dospodia do portflo do Céo côr do rosa, e passou perto d'ollcs.— 0  carro do Sr. Salustiano, disso a velha Irias.

A noito escondeu um movimento do dospeito, c um olhar do cólora quo oscapárflo ao velho Anacleto. Entrárflo todos quatro no Céo côr do rosa.
«w»
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O s DOU 3 AM ORESA viuva levantou*se. foi fechar a porta da sala, o to* mando do novo o sou lugar :— O senhor m’o havia exigido, disse; no serio de an- tehontom despcdio-sodo min com estaa palavras: « depois d'omanbã ás cinco horas da tarde! » nüo foi assim...— A h! sim... creio quo sim; rcspondou Salustiano, fingindo que so lomhravn.— E eu para ohcdecer-lhe, menti a meu pai; convidoi-o para passear bojo 6 tarde, o na hora do sahir queixei- mo do um pequeno incommodo, e forcei-o com rogos a fazer o passeio só-comminha sobrinha.— V . Ex. 6 a mesma bondade!... disse o moço com insolento ironia.— Oh! não ! sonhor ; fallemos seriamente; não ha bondado da minha pare, nom polidez da sua : o caso ó simples : aqui está um senhor, o uma escrava.A llrmozaeom que Marinnna pronunciou essas palavras, obrigou Salustiano a fazer um movimento do admiração.— Porque, continuou olla, ou comprohendo perfeita- mente o que sejao as ceremonias, e as etiquetas em uma assembléa; mas quando so achfto a sós, o cara a cara duas pessoas, que so procurárfio adrede para tratar de uma questão cuja baso, apezar de ser um segredo, ó de ambos conhecida, para quo, senhor, estar com vãs pala* vras encobrindo uma triste verdado para que vestir em bollas roupas um horrível*esqueleto ?...Mas cmquanto Mariar.na assim so exprimia, retomára Salustiano seu sangue frio habitual, e já com seu inso­lente o costumeiro sorriso nos lábios, respondeu em tom de gracejo.— E’ minha senhora, quo eu tenho minhas tendências para diplomata.— Menos isso, sonhor, tornou Marianna; póde sim um homem, imprevistamente dono do segredo de uma mu­
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lher, impôr-lho por proço do sou silencio, condicóosin* dignas; isso sorá aponos vilania... baixoza d'alraa; mas rídicularisar essa mulher, senhoril 1 oh já  nfioò só vila­nia, ó infâmia!— Sonhora! disse Salustiano.— E preciso ô que me conhoça bem, quo faça justiça a meu caracter. So tenho tremido, so mo tenho humi- lhado a seus olhos nas sociedades, é porque mo curvo ante a pureza dos outros, o nunca porque dobre os joelhos ao seu podor: quando estivermos sós, cu hei do consor- var-ine sempre na minha posiçáo, alta, elevada muito sobre a su a ; porque a victima é sempro menos infame do quo o algoz. A  quem cu temo, a quem cu respeito, n&o ó o senhor, ó os almas nobres.— Senhora!...— Nada do falsas posições entre nós,continuouaviuva: o que somos ambos, ambos o estamos vendo: eu seu uma mulbor indigna, o o senhor é um homom baixo o v i l : supponhomos agora, que ncubum do nós tem pojo, e fallomos claramcnte um ao outro, como dous si:arios. que tratAo do um crime. Eis-aqui como deve passar esta hora entre nós dous : creio quo tórno tudo muito fácil. O que quer o senhor do mimAquella mulher alta, bella, morena, de olhos cheios de fogo, orgulhosa.© vehcmonto. dava incrivol força a suas palavras; com seu olhar ardonto humilhava Salustiano, que ficou de novo espantado, e em siloncio junto d'clla.A viuva repotio a pergunta quo já havia folto.— O que quer de mim, senhor?!!— Confesso, senhora, disse Salustiano, que nfio vinha preparado para uma conversação da natureza, que parece desejar; todavia, pois que assim o quer, esforçar-me-he! por mostrar*me sem pejo. e fallar-lbe como um sicário que com outro conversa sobre um crimo.

O S DOUS AM ORES 100



08 D00Õ AMOUBS— Bom ; d isso mesmo : o quo quor pois?...— Primeiramonte quero sabor quem d osto mancobo juetGu assiduamcnto frequenta a sua casa, o a quem ouço iar o nome do Cândido.— Sei quo so chama Cândido.— E mais nada?...— E maia nada.— Vamos mal, senhora; nao vi, como desejava, satis­feita minba primeira pergunta ; dosvaneço-mo pordm do esporar, quo uma exigência quo agora farei, scrd com- pletamonto, e cedo cumprida.— E  o quo oxigo o senhor?... perguntou Marianna.— Quo as portas d'csta casa sejdo fechadas a esse mancebo.— Quem abre, e fecha as portas d’esta casa a todas as pessoas nflo d a filha, 6 o pai.Salii8tiano lovantou os hombros, c disso;— Embora: eu o exijo.Mordeu Marianna os lábios do despeito, o depois perguntou :— E porquo?... o para quo havomos do fechar ns portas d'esta casa a esso infoliz moço?...— Já  o disso uma vez, senhora, porquo eu o exijo.— O h !... e crd quo ha do sor humildomonto obede­cido, ndo 6 assim ? ...— Tenho a certeza d'isso.— Senhor! senhor!... exclamou a fllha de Anaoloto; nao comp^ehondo quo isso d já muito abusar?... oh! um cavalhe»ro zombaudo, insultando uma mulhor, por­que sento quo olla ndo tem por si quem a defenda; que existe abatida com a cDnsclencia do um crime! mas um cavalheiro devo sentir, que quando chega a cxaltaçdo,./quando mais ndo pódo soflrer, quando cmfim determina vingar-so, uma mulher vaie o dobro do um homem;
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OS DOUS AláOHJtS 161porque de ordiuurio o homem sabe sómeute matar, e a mulher sabe também morrer.Salustiano começava a rir-se.— O senhor so está ahi rindo, porque n&o sente, que estas palavras pronunciadas por uma sonhora á face dc um cavalheiro equivalom á maior das affrontas, quo um homem póde íozor a outro... mas deve rir-se... o se­nhor tem consciência de n&o ter generosidade, nem honra.Salustiano continuava a rir-se.— O senhor se está ahi rindo, porque se perjuado, que sempre que estivermos juntos, haverá um senhor para mandar, e uma escrava para obedecer, n&o 6 isso ? ...— Tal ves.— Sim ... talvez ainda por algum tempo, mas uui dia... Ahi se interrompeu Marínnna, e encarando de pertoSalustiano, proseguio :— Qual 6 porém a razão porque as portas d’osta casa so h&o do fechar a esse mancebo?... tem o senhor con­cebido algum projecto, diante do qual so levanto ello?... que projecto ó o seu portanto? creio que aindn me assisto o direito do fazer t&os perguntas.— E cu tenho a certeza de que n&o preciso descobrir o alvo a quo atiro, para ser satisfeito no que pretendo.— A h ! senhor 1 isso 6 já  demais.— Estou íallnndo, senhora, na supposiç&o tristíssima, do que nenhum de nós tom pojo, o somos como dous sicários que tratQo de um crime.— O h ! pois bom, exclamou com violência Marianna; vamos ao flm : ponsa que n&o vejo o que se passa diante do meus olhos ?... quer que lhe trace o painel de seu comportamonto para comigo, o quo lhe exponha seus últimos projectos?... ouça pois.



fíalustiano dcscnoBOU uma perna Bobro a outra com Inaudito sangue frio, o disse :— Ouvi roí, senhora; note porém quo so vai fazendo tardo.Marianna começou.— Um acaso funosto, um acontecimento talvoz detor- minado por Doos, para castigo de um crimo quo ou commolti, depoz em suas mitos um documonto, quo prova osso crime. Quando ou soubo quo scincihnntc documento oxistia om seu podor, foi no meio do uma festa, no soio dos prazeres, dos quaos o senhor mesmo mo foi arrancar dizendo-me — és minha esoraval... — Oh I eu tromi realmento! o vejo bom quo tinha razao do tremer : tromi, porquo desJo então havia no mundo um homem, quo possoia o meu fatal segredo; tromi, mas nunca pensei, quo osso homem abusasse tanto, c do manoirtt táo indigna, do uma pobro mulhor sem dofesa.— Vai-se íazondo tardo, senhora, ropotio Salustiano.— Sonhor, senhor; já so náo lombra acaso do quo comnosoo so passou aos primeiros tempos do nosso desgraçado couhocimonto?... lá n’ossas sociedades, quo ráo o meu dotirio, a minha foscinaçáo; lá n'ossas asscmbléas, ondo eu mo suppunhaadmirada, o querida; porquo. confossaroi tudo, tenho ainda hojo orgulho de sor bella; lá mesmo foi o sonhor porturbar inous inno- contcs gozos; lá ostentou dianto do seus amigos, que morocia um amor quo eu lho náo tinha, quo ou lho náo podia dar; lá ostentou ter subjugado, ter conquistado o coraçao da mulhor casada; o ou quo obsorvava isso, ou que sentia como os mulheres murniuraváo contra mim, o os homens parociáo ter piedado do meu marido; cu quo via o monstro da calumnia erguer-so contra minha fama de esposa Ücl; cu... cu mo sorria ou có-



08 DOUS AM0HB5 16 8rava, á vista de todos, quando o senhor so approximavo do mim. ou me oíTerecia o braço convidando-me para um passeio; porquo omfim, eu era sua escrava!... Em resultado o senhor era um homem infamo, e eu uma mulher covardo.— Vai-so fazendo tarde, sonhora, tornou Salus- tlano.— Nfto havia, nfto podia haver amor entro nós : dosde o primeiro dia, cm que nos encontrámos, eu o aborreci, o o senhor nunca chegou a amar-me : porquo pois fazia crer a sous companheiros do dovassidfto, do orgias, e do cnlumnias, que eu era pouco fiel a mou esposo, e sensível ao seu amor?... nílo sabe porque?... porquo o senhor ora um homem infamo 1 o eu porquo nfto sabia vencer minha tflo grande fraqueza?... porquo nfto mos­trava no mundo, u meu mando, a todos o homem indi­gno, quo zombava do mim, e trazia om torturas a minha vida?... eu já disso a razfto ainda ha pouco; porquo eu ora uma mulher covardo.— Lcmbro-so quo d tardo, sonhora I— E agora?... sabo o quo so ostá passando entre nós?... persuade-se do quo eu nfto tenho já  adevinhado a razfto, porquo so atrevo a exigir, quo soja expulso d'csta casa um nobro mancebo, que tom sabido merecer nossa amizade !... escuto : ha uma monina quo d bolla, bella com todo o esplendor o viço da mocidade; bolla ainda mais por sua modéstia, o suas virtudes; uma monina, cujo nomo o povo abençòa, o quo todos como quo do ajusto a juigflo encantadora : d um coraçfto virgem; o porturbar a tranquillidade d'essu coraçfto, ganhai-o com sua linda innocencin, é uma conquista que deve enchor de orgulho, o qualquer d’esses moços fátuos o sem moral, que deshonrfto a ópoca om que vivem, fazendo gloria da dosvontura das mulheres: pois



bem : o senhor tem lançado os olhos sobre essa me­nina, que é minha sobrinha.— E' verdade! oxcUmou Salustiano , eu a amo 1— Am al-a!... oh! nlo, senhor; nao desdouro assim o mais nobre dos sentiaontos humanos... um homem vil nao ama.— SonhoraI— Mas sondo por ora infruetiferos todos os seus es­forços, conhecendo que ató hoje nenhuma impressão tom feito no coraçao da modesta virgem, o senhor foi procurar uma cousa quo explicasse essa indifferença de Colina, e lançou os olhos sobre um mancebo honrado» nobre, cheio do recommendavcis qualidados, quo nOo nos foz ainda um só momento arrepender de o haver recebido om nossa casa. E  julgando, quo esso moço ó o unico obstáculo a seus pretendidos triumphos, ousa vir aqui exigir do mim, quo lho foche as portas do nossa casa! nao ó isso? nao tenho adevinhado tudo?...— Sim ... ó ieso mesmo : fat-sc*mo preciso quo Cân­dido nao volte mais nunca ao Cóo cór do rosa.— E acredita que Celina será por tal melo menos indiflerento á sua improvisada paixão?... ah! senhor, a virtude o um amor santo dor&o o leito a essa menina : a natureza d'ella o a sua so rcpellcm; lembre-so que cila é um innoccnte anjo, o que nao ha sympathia pos­sível entro um bom anjo, o um domonio. E seria pos­sível que nós lho sacriQcassomos minha sobrinha ? ...— Eu o pensava, senhora.— Oh !... tem a vencer primeiro a antipnthia do Co­lina, o aborrecimento do velho Anacleto, e o odlo do Marianna.— E por ventura nao tenho ou alguma cousa a meu favor?...— Um dia se ha de quebrar ossa arma J ...



OS DOUS AMOltES 165— Senhora, disse Salustiano endireitando-se na ca­deira ; tenho-lhe escutado socegadamonte; justo 6 que mo ouça agora do mesmo modo.— Mas vai-so fazendo tarde, senhor.— A senhora pretondeu ter adovinhado meus senti­mentos, o n&o conhece ainda motade d’olIcs quero dar- lhe idéa do mais alguns. Sim ; o documento que possuo, me tem collocado na posição do sonhor, e a ten posto na do escrava: o eu, eu quo sou rico e feliz, considero-a como uma de minhas riquozas.comoa mais interessanto carta do mou jogo dos prazeres da vida; e abuso ou n&o, hei de divertir-me jogando com essa carti, d'clla mo servindo para gauhar as mais diffleeis partidas. Sim I ostentei-me seu apaixonado o seu preferido, o o mundo em auo vivemos acreditou que eu era amado e feliz.— O h ! mas isso foi uma calumnia d'osso mundo, o uma infumia de sua parto!— Agora quo já  por muito tempo gozei a felicidade do parecer amado por uma sonhora encantadora, quoro real mente ganhar a posse de uma outra nfto menos bolla : amo, e ame ou n&o, quero quo a Relia Orphft seja minha esposa : e sabe quem, mo ha ajudar n'esso em­penho?... sabe quem, so preciso fôr, ha do levara Bella Orphft dc rastos aos altares, e íorçal-a dizer — aim — ao sacerdote ?... é a senhora.— E u ? !! !— Sim, porque actualmonto eu tenho mais do quo o documento do um crime; tenho um sentimonto pode­roso, por cuja existência e triumpho a sonhora ha do fa er tudo : tenho um amor, cujos laços hoi de que­brar, se não fór ajudado e feliz om minha*» preJançCes.— Senhorl...— Esse amor quo não morrou com um viajar de Ires



annos, que resiBte ainda, quo hojo apparcco e se mostra too bollo, too cheio de esperanças, hei de eu matal-o, senhora I...Mnrinnna nilo pôdo dizer nada.— Se acaso uma barreira se levantar entre mim o sua sobrinha, ou tombem saberei lovantar uma barreira, quo separo Murianna do Ilonrique.— Senhor!— Oh ! a senhora sabe bom sc eu posso, so ou tenho animo de o fazer... e ou o farei.— Sim 1 sim ! cu o sei : o senhor ó capaz do tudo.— E  portanto a senhora ha do neoessariamento coad­juvar-me no mou empenho... por interesse proprio, para que eu nao mate o seu amor...— E ’ muito 1— Para que eu nao atiro um documento terrível aos olhos do seu amanto, aos olhos do publico; um docu­mento, quo a condcmna como... do quo nome, quer a senhora que cu mo sirva?...— Senhor I... senhor I...— Por ora pois cumpro-lho sómente despedir d'esta casa a esse homem, quo eu detesto. Com raz&o ou sem cila, amo clie ou nflo a sua sobrinha, seja ou níio amado emfím, eu náo peço, eu quero, que osso mancebo deixo do vir aos soròcs do Cóo côr do rosa. Sonhora. repito u palavra, com quo começámos a tratar d’esta quostoo : — ou o exijo! o pronunciarei depois d'essa a palavra, que deve terminar todas as nossos discussOcs dura avante : — so náo... —— Oh ! senhor! retire-so I exclamou Morianna com desesporaçAo ; retire-so! deixo-me em paz.Como dissomos, a porta da sala tinha sido fechada no começo d'esta conferencia.No momento om que Marianna exclamava— retire-so!



OS DOUS AMOIIKS 167— um velho de quimflo proto se afastou mansamcnto detrás da porta, o recolheu-se a um canto do al­pendre.Snlustiano, e Marianna despcdírfio-so cmfirn... como dous sicários, quo acabaváo do tratar de um crime.
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achava.Ou fosso para occultar a purturbaç&o, que por uma «musa qualquer sentia, ou porque realmonte se achasse fatigado, Anacloto convidou os dous habitantes do Pur- gatorio-trigueiro para cear com clle , o pedindo-lhes licença para descansar alguns momentos, dlrigio-so ao quarto do Marianna.A viuva estava deitada e abatida: queixou-Be de que uma imtempestiva, e inesperada visita de Salustiano. lhe exacorbára o incommodo do que poucas horae ante» so tinha queixado.
w

m
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170 os dous AMonnsAnacleto n&o lho disso uma palavra; doixou-sc cahir om uma cadeira do braços, c flcou triste o meditabundo olhando para Marianna.O pai desconfiava da filha.Mas haviflo ficado na sala, a velha Irias, Cândido, o Colina.Estiverflo descansando, som cncotar a mais simples conversação durante algum tempo; os dous moços con- servavAo a sua melancolia silenciosa do passeio: Irias continuava a observal-os como fizera em toda a tardo d’esse dia.Até quo ernfim ella mesma quobrou o silencio, di­zendo :— Continuais a estar tristes, meu filhos ?— Nao. minha mai, aeudio promptamente Cândido, estamos apenas fatigados.— Sim ... passeámos muito, disso Colina.— E no entaoto, cm todo vosso passeio estivostos do mesmo modo, continuou a velha; sabois quo ossa tris­teza dA muito quo ontendar nos moços?...A Bclla Orpha córou vivamente ; Cândido cstromccou a peoprio pezar.— Nao ó preciso córar tanto assim, minha boa monina: porque cstremccesto tao íortemonto, Cândido?A  observaçAo da velha augmentou o enleio dos mo­ços.Irias pareceu delcitar-se vendo a ambos perturbados, o foi sómente quando ellcs conseguirão serenar-se, que cila proseguio:— Ouvi-mo: quando alguom vô dous jovons... um moçoc uma moça, meditando tristemente, naturalmcnte vom-lho vontade do comprohonder a causa d'cssa mo- dltaçao ; e cousa notável! quasi sempre acaba por ade- vinhal-a.



OS DOUS AM O nESNada dissorüo os dous moços.— Porque, continuou Irias, a alma da mocidado ó in­constante, rapida o facoira; ligeira como o corpo que anima, cila 80 apraz do mudar a cada instante do objecto, do alimcntar-so com imprcssGcs, o pensamentos sempre novos o diversos: a alma da mocidade 6 uma borboleta no espirito: n&o é assim a velhice; pertenço a esta a meditiçao, pois que seu corpo já  está cansado; e os sen­tidos fatigados de, por tantos annos. levar impressões a todos os instantes, mostráo-se como quo vagorosos por fraqueza c preguiça: a alma da velhice descansa sobro um pensamento, revolve-se dentro d’olle, porque também n'isso lho ajuda a tristeza, que do ordinário acompanha o velho, o que ó morosa como convém ser quem medita. A juventude, repito, énaturalmonte alegre, o a alegria 6 levo o brinendora; portanto, quando um moço e uma ffiOÇa estio tristeá, c meditflo, quem os vô, por força os observa, porquo n’cssa tristeza, c n'essa meditação deve haver algum mysterio muito interessante paraso estu­dar, o quem as estuda quasi sompro adovinha.— E ‘ noite fechada, disso Cândido levantando-se, e aproximando-se de umajanella; é noite fechada ; mas a lua, clara c brilhante...— Deixa a nolto o a lua, respondeu a velha cortando- lhe a palavra, o senta-to ahi onde estavas para cu te dizer como é, quo se adovinha a tristeza e a meditação dos moços.Deixou-se Cândido outra vez sentar, o Irias conti­nuou :— Sobro quo é que medita um moço quanda passeia com uma jovon bella o espirituosa, ou seacha junto d*olla sentado?... <5 verdade que o homem tom no coraç&o a ambição, quo o faz desejar mil cousas, que lhe póde ao longe desenhar ricos caateilos, extravagantes arabescos
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palacio e venturas de diversas naturezas ; mas ô verdade também, que n’aquelles momentos pareço muito mais provável, que medite sobre algum peosamontoque tinha bastante relação com essa moça, o elle mesmo: quo pen­samento será? qual d o quo n'esta vida pOo om mais Intima relaçáo as almas do um moço o do uma moça?... o observador, que de ordinário éum velho, lombra-se do quo com ollo se passou no tempo do verdor dos annos, lembra-se de quo nflo podem impunemente vôr-se, e conversar, um mancebo cheio do ardor, e uma donzolla cheia de encantos; e finalmente o observador conhcco quo o moço modita sobre— amor.— A respeito da moça 
6 ainda mais positivo.— Senhora, disse timidamente a Bella Orphfi, esta conversação me acanha...A velha pareceu nflo ter ouvido o que lhe acabava do dizer Celina, o proseguio:— Gm que pensará a menina do dezescis annos?... ella nAo é ainda esposa para cuidar na constância de sou marido, c  observar como 6 que elle olha, como 6 que ollo falia ás outras senhoras; elle ainda nflo <5 mfli para entre- gar-se toda inteira ao cuidado do seus Olhos, para viver para elles de dia, o velar por ellesde noite; em que pen­sará pois, ali sentada ao pé de um bello moço, ou com cllo passeando ?... pensará nos vestidos do suas bonecas ? ... uo romance que está londof... meditará sobro sua liçáo de desenho ?... sobre a cavatina quo n’ossa noite pretende cantar?... sobre seus enfeites para o proximo serio ? Mas nMsso nflo medita a moça tristemente: ha porém para a jovon do dezescis annos, quo 6 ainda solteira, uma meditaçfio acompanhada de tristeza, quo nfto amarga, de melancolia que 6 doce como a saudade, e que se chama — amor: — sim, minha, filha! sompr* que a moça solteira está meditando, medita sobre amor



Vós ambos meditáveis esta tarde, « Miais meditando ainda agora sobre amor.— Senhora! exclamou Gelina.— Minha m li, exclamou Cândido.— Nogais o que cu digo? perguntou a velho.— Nego, disso rapidamente o mancebo.— Enganou-se, respondeu com timidez a moça.— Pois eu vou demonstrar que n&o; vou provar que conheço vosso coraçfio mais do quo vós mesmos;  ou antes vou demonstrar isso sómente & senhora, porque tu, nlo podes negar, Condido.— Ohi minha mfli! por compaixão nâo abuse do meu estado ! ! !— Senhora, Deos e a educaçflo da virtude, tinha até bem pouco conservado o seu coraç&o ern toda a virgin­dade da innoccncia. Até bem pouco a senhora sabia o quo ora o galanteio; porque n’esscs poucos bailes a que tem ido, e nas riunóócs quo so (azem em sua cosa, os cava­lheiros que lhe ccrç&o, lho dizem finezas, e provavel­mente a roqueat&o; tem pois ouvido muito foliar om amor; n&o o comprehendia porém, porque n&o o havia sentido : córava pelo que lhe dizi&o, mas n&o córava de s i ; também ó só assim que pódo córar a innocencia.Sem o pensar, Colina estava ouvindo attenumento o que dizia a velha.— Emfim, senhora, este mancebo appareceu, sou des- valimento, sua pobreza, a pallidoz de seu rosto, que pareço indicar intimo soffrimento, sua molnncclia habi­tual, quo quasi dá o caracter de verdado á suspeita de suas penas, erflo sufflclentcs para recommcndal-oá alma das virtudes; mas além d'isto seus tios o tratár&o com amizade e confiança; o sobre tudo, a senhora quando o vio pela primeira vez, vio-o onde?... como?... vlo do



meio dos tumulos e do joelhos, orando junto á urna que guahia as respoilaveis oinzas do seus pais.— É verdade! 6 verdalol... exclamou a Bolla Orpha com vivo accento do gratid&o.Uma onda do prazor indizível rolou sobro o coraç&o do mancebo, e foi desfazer-se em levo sorriso, que di­latou por um momento brovissimo seus lábios.— Doado ontao, prosoguio Irias, dosdo esso momento, quando no silenoio do seu quarto, ou nas phantasias do seu loito, a imagem d’esto mancebo so lhe desenha no espirito, nao ó, a sonhara deve-se estar lembrando, n&o 6 sob a fôrma do um lindo joven, vestido do brilhantes e custosas galas... n&o. a senhora n&o o quer assim, n&o o quor Qdnlgo nem príncipe, n&o o quer rico nomdc8lumbrndor, a sonliorao quer, a senhora o vô sem­pre abatido, pallido e melancólico, de joelhos junto ao tumulo do 50U8 pais.— E* vordado I ... d vcnlado I . . .  oxclamou com lagri­mas nos olhos a Bclia Orpha.Cândido, emquanto Colina attondla oxcluslvamonte d velha, devorava com ardontes vistas as porolas du ter­nura, que so escapando dos olhos da moça, pendido do suas faces viçosas, como gotos d'agua límpida, cabidas em potalo8 do rosa.Irias continuou :— Depois, esto mancebo começou a frequentar o Cdo côr do rosa, o a sonhora, muito naturalmento, notou que nas reuniões, quo aqui tem lagar, os cavalheiros a cer- c&o, a adul&o o incens&o, o quo sOmontc Cândido, excep- ç&o entro todos, so afastava e so deixava, o deixa ainda >squecor orn um canto do sala : a sonhora protendeu fcxplicar a si mosma uma tal singularidade, porquo, pri­meiramente, a mulher ó muito curiosa d'ostos cousas e depois cmQm, porquo lhe doia quo estivesse sompro



OS DOU S AU O H E S 176longo do seu lado aquolle, quo tivera o sou mesmo pen­samento no dia do dór. c junto do qual se ajoolhára um momento no meio dos tumulos.Kinguom intorrompou a velha; cila pordm pirou um instante para respirar, o depois disso.— Mas pura se oxplicar a si mesma ossa singulari­dade, a senhora dovia observar o mancebo, o em algu­mas das vezes quo para ello olhava, encontrou seus olhos, quo do súbito se abaixáráo; bastou porém esse momentâneo encontro do vistas para a senhora espan- tar-so do ardor, do fogo com quo Cândido a olhava: esse fogo, senhora, incommodou-aa principio; dopois essa chamma começou a propagar-so, o nao tarde seu coraçáo ardia também; mas porque ard ia?... porquo começou um desassocego indizível a perturbal-a ? ... porquo em seu leito pensava nos abrasadores olhares do mancebo?... porquo lho escapava um suspiro na soli­dão?... porquo?... a alma virgom da moça o não podia dizer.Celina nada respondeu ; estava pordm espantada, por­que a velha dizia o quo realmcnte so tinha passado den­tro delia.— Mas hoje, proseguio Irias, hojo era o dia dzs reve­lações dos mysterlos do coraçáo: a manha d’cste dia correu como todas os outras; a tardo com tudo foi muito differonto para ambos. Senhora, um amigo disso o quo na sua alma so passava, o a senhora o nflo com- prehondia. Antes do passoio da tardo quo acaba do pas­sar, a senhora já sabia quo entro a llella OrphA o o mancebo desvalido se abria uma üôr perfumada o bolla: — era a rosa do amor.Os dous mancobos ficáráo como que petrificados.— A senhora n&o tinha tido tompo do estudar a sua posição, e ainda quo a houvesse estudado, o mesmo suc-



116 OS OOUS A M O ilB Scederia : a pcrturbaçüo, o enleio, o pejo a acompanhou om todo passeio. Avalicndo já  seus sentimentos, e le­vada pelo braço do um homem a quem amava, o por quem era amada, temia quo uma simples palavra a po- dosso trahir, que os olhos dos observadores amuassem o segredo de si própria... o córava... e meditava; o por tanto a senhora meditava, e medita ainda; porque ama.— A h ! senhora!... exclamou a moça, escondendo <• rosto com as mfios.— Minha m&i! basta!... disse o mancebo íóra de si : basta, ou eu mo retiro.— N io ! fica ! e se vale alguma cousa para ti a auto­ridade de m li adoptiva quo em mim respeitas, fica! eu tc ordeno que fiques! ...O mancebo ficou immovel á voz da velha.— E  esto mancebo, disso cila a Colina, apontando Cândido com seu tremulo dedo, concebo a sonhora como 
ó quo esto mancebo lho ama?... o h !... cllo dirá quo nao, ello ha do jurar quo ou minto : o sabe porque ? ... por­que, escravo do mais nobro orgulho, ello náo quer sor amado por uma mulher quo possuo mais do quo cllo : quereria, senhora, vêl-a pobro e desgraçada, para lan­çar a alma a seus pés, e no entanto...— Basta, minha mai!— No entanto 6 a senhora o objecto de seus mais bol- los o caros pensamentos : ao romper d'aurora ello, da fresta da janella do sotAo, quo habita acompanha com os olhos todos os seus passos, quando a sonhora vai pas­sear por entre suas flôres...— Minha m ai!... siloncioi... exclamou o mancebo, cahindo do joolhos aos pés da velha.Colina respirava aponas.



— Durante o dia, continuou Irias, ello níio pensa, clle nlo suspira, ollo nâo vivo senão pela senhora.T- Miqlia riitU!...— De noite, se dormo, sfto sons os sonhos d’olle; se vela, ollo vivo ainda só pola Iiella Orphâ, e osorove hymnos ao objecto do seus cultos...— Minha m ãif...— Negas isto?... perguntou a velha com tom gravo.— Nego : disso Cândido.As tres porsonagens no forvor d’ossa pratica so haviao insensivelmente erguido, e so tinh&o chegado ató junto do piano.— Negas isto ? repetío Irias.— Nego, respondeu outra vez o moço.Entfiu a velha, lançando a mio no bolso do sou ves­tido, tirou d’elleum papol, o o ia entregara Celina; mas vondo quo esta não o recebia, lançou-o sobre o piano, e d isse:— Eis-ahi, senhora, a declaração do amor d’csto man­cebo.— Quo ó Isto? perguntou Cândido.— Os vorsos quo escrovosto om uma das noites pas­sadas.Ouvio-so n’esse momento o tropel que fazifto Anacleto o Mariannn doscondo a escada do sotâo : Cândido lan- çava-so sobro o papel, quando Irias o suslovo com sua mâo musculosa e forte, dizendo :— Aquillo não te pertoucc mais.Quando Anucleto o Mahanna entrdrão na sala, Colina, tremula o cheia do pejo, lançou seu lenço branco sobro o papel.Depois aproveitando um instante em quo todos paro* ciào estar entretidos, ella não tendo bolsos no vestido, escondeu o papel no seio.
OS DOUS AMORES. —  T . I
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178 OS DOÜS AMORESCândido vio isso.N» hora do recolher-se, a Delia Orph* ahrlo osso pa- pel. e vlo algumas follias eseriptas : ertlo ver-.,., 0 constavOo do trinta c duas eslrophcs, londo por titulo o seguinte:« O Sonho da Virgom.»



x v n

Joao  e Rodrlffuei.

Contra todos os scas hábitos, o velho Rodrigues, guarda-por&o do Céo côr do rosa, deixou ás oito horas da noito o seu eterno posto do alpendre, o desceu por um beco que vai abrir-se no largo da Lapa.Jacob e Holona, que estavâo como sempre de espreita á janclla, disserfto um para o outro ao mesmo tempo :— Temos novidade.O ex-cscrivfto tomou immcdiatamento o chapéo, e sa- hindo, aprossou os passos até descobrir o velho Rodri­gues, o o foi acompanhando dc longe, e com todo cui­dado para nfto sor por elle descoberto.Helena ficou só, mas sompre vigilante à janolla ob­servando o quo pela vizinhança occorria.O velho guarda-portao, sem nunca olhar para trás,



180 08 30US AMORESatravessou o largo da Lapa, o tomou pela rua do Pas­seio Publico, deixou ao lado esquerdo a rua dos Marre­cas, venceu todo largo da Ajuda, e como quem so diri­gia para a de S . Josó. foi indo sempre no mesmo passo, até que ondireitou para a portaria do convento da Ajuda, e foi sentar-so nos degráos superiores.Jacob coseu-so com a paredo do convonto, aproximou- so quanto pôdo do velho, o finalmente, atirou-so ao ch&o, procurando ser tomado por algum mondigo.O gunrda portAo descobrio a tempo, o reconheceu o ex-escriv.lo; mas nfto deu signal algum de o ter feito, e ficou quieto no mesmo logar, cantarolando por entre os dentes uma de suas prcdilcctas bailadas.Um quarto de hora depois o vulto de um homem alto veio-so aproximando do posto que Rodrigues tomdra.0  velho chegou-so mais, cmflm subio também os dc-ráos da portaria : era um velho pouco mais ou menos la mesma idado do Rodrigues.— Adcos. Jo io , disso Rodrigues.— Bua noite, Rodrigues; disso o recom-chogado to­nando logar, e sontamio-so junto do guarda-porULo-— Esperasto muito ?— Nao, ha um quarto do hora apenas.— Que diabo I tomos assim uns onpprRrop, que me­lhor caberifto a dous ladrões, ou a dous namorados.O guarda-portfto sorrio-so o levantou os hombros, como quem quoria dizor : — quo nos importa?— Convorsemos,disse o recein-ohogado:quo novidades ha?— Quo máo costume I murmurou Rodrigues: falias sempre com voz tio alta i— Pois cnt&o que ba?...— Apenas um curioso que nos espreita.



08 DOUS AUOnP.8 181— E ondo está então essa poça?Rodrigues apontou para Jacob, que Qngia resonar.— Ora... é um pobro mendigo.— Cala-te ; ó nada menos do que o celebro Jacob. quo cm outro tempo conheceste bom, o quo hojo é meu visinho, e tomou por sua conta espreitar todos os inous passos.— U i!... pois deveras ? ...— Som a monor duvida.— Vamos pôl-o d’ali para fóra a pontapés.— Para que? basta que faliomos baixo : tbo pouco que dizcr-tc.— Tons ruzao, tanto mais quo mo supponho cm véspe­ras do tomar do novo conhecimento com elle— Como?..— Vi-o entrar o moz passado lá em casa.— E com quo flm ?...— Nfto sol, mos hei do sabôl-o.— E ’ preciso.— Vamos ao prineipal: conta-mo o quo ha.— Sim, porém torno a dizer-to quo fallcs mais baixo.Jacob nflo tinha até então percebido uma sd palavra, anenas lho chegava aos ouvidos um love ruído; mas d‘ahi por diante ainda mcnuB do quo isso ouvio: JoAo o Rodrigues cr&o para ello como dous mudos sentados no lado um do outro: arrependou-so de haver seguido o velho guarda-portAo, o a poslçflo incommoda quotomárn, era corno urn castigo de sua insana curiosidade.Os doUs velhos amigos começár&o a fallar um com o outro cm voz muito baixa.— EntAo o que ha ? ... repotio Jo&o.— Realis&o-se minhas proviaOcs.— Amao-se?...
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— Elle, como um louco, como um rapaz do vinte au- no9, quo ama pola primeira vez.— E cila?...— Ou já  o ama também, ou está om muito bom ca* minho para chegar a isso.E  já sabe quo 6 amada ?...— Crolo quo o pensava desdo alguns dias; honteni porém tevo a cortoza do o sor.— Quom lho rovelou o segredo?...— Esto seu criado.— Bravo, Sr. Rodriguos; esta roprosentando um ox- ccllcnto papel.— Pois quo querias tu que eu lizosse, Joao ? ... duas crianças tolas como ellcs sáo, precisavio do quem lhes abrisse os olhos: o, sobro tudo, náo é verdade que con­vém terminar os nossos trabalhos ? nao crés que basta do provaçflo?...— Eu uúo te crimino, Rodrigues; ao contrario acho quo tens ido ás mil maravilhas; tanto mais quo dous trastes volhos como nós.dovcmos dar graças a Deos por podermos ainda prestar para alguma cousa n*este mundo.— Emtlm, elles se amfto, ropotio Rodrigues.— Era natural.— Temos porém novidades com vezes mais impor­tantes.— Vamos lá.— Realisa-so também i  minha ultima provisflo : o ou­tro igualmcnto a ama.— Oh diabo! o caso vai*so complicando ; o ella ?— Dosproza-o.— Está no sou direito ; e elle teim a?.-— Faz mais do que isso.— Entflo o quo ?



— Quer impôr-se.— Como ?...— Ora como!... pois nao adovinhas ? ... com a mysto- riosa Influencia quo exerço sobro a viuva.— Quando ou digo que o caso se vai compli­cando !— Hontom o velho o a menina sabír&o a passeio : a viuva arranjou umn dôr do cabeça, c deixou-se licar om casa; d’abl a pouro ch-*gou cllo.— Bem : c depois?— Foobár&o-se na saia, e conversárAo uma hora.— E tu ? ...— Ouvi tudo.— Bravo! ós um lieróe.— Ello exigio quo a viuva fechosso a poria do Céo cór de rosa ao pobro rapaz.— Porque ?...— Porquo suspeita quo a poquena o ama, o nao quer tor um rival t&o perto d’ollo.— E a viuva?— Negou-so a cumprir a exigoncia.— E ello ?...— Declarou-lho formalmente quo so olla n\o a cum
I prisso, perdèl-a-ia no conceito publico.— E flualmonte...

— Soparár&o-so som haver decidido cousa alguma. - E o  quo conclues tu do que so passou ? ...— Quo dentro om pouco as portas do Ctío cór de ros» sorfto fechadas ao moço pobro.— E nada m ais?...— Ocnciuo tarabem quo o outro sabe polo monos me­tade do quo nós sabemos.— Ainda bem quo ello sabe só motede; creio que nBo goatart quando v jy  a çabor o rosto.



— Joflo, para mim 6 claro que a — decima-scgunda —existo em podor d’elle.— E’ rcalcnento a melhor maneira do eiplicar aquella mystcriosa influencia.— E tu, nada absolutamonte tons conseguido?— Nada.— E ’ pena; porquo emflra, pódo Bor que essa arma com quo ello jogo, acaba por faxor muito mal ao nosso plano.— Quo queres!... tenho trabalhado muito; mas sem­pre em vflo . j& corri e examinei um por um, todos os papeis da casa.— E nada?...— E nada; falta-mo só a carteira velha do dofuncto.— Quem guarda as chaves ?...— Elle, quo do ninguém as confia.— Diabo! é n'essa: tem um sogredo no fundo da pri- moira gaveta do ládo csqiiordo.— Lctnbro*mo bom.— E entôo quo faxes ?...— Quo faço! o quo tu farias : esporo.— Esperar ó quasi soinpro o maior do todos os casti­gos.— E quo remédio, Rodrigues? a carteira está em scü quarto do dormir, o oile quando sahc, leva sempre a chave: parece quo escondo ali um grande thesouro.— Nfto se engana; moa has do roubal-o.— Esporemos.Calárho-so por alguns momontos os dous velhos : es- tiverfto ambos pensaudo, o depois disso Rodrigues :— Orà dixo. Jofto, nao parecemos dous decididos ini­migos do tal sujeito?— A’s vexes quer me parecer quo sim : pelo Inonos praticamos como taes.



08 DOUS AMORBK— Nilo... ono... Isso nflo : ouvo; 68 fnsso ftteéiSo, ou déra o resto de minha vida para íazél-d vflrdadetrauiente ielix.— A’s vozes quasi que nflo merece nadfli Foi, 8 será sempre desenfreado extravagante.— 0  seu fundo porém é bom : succede de ardinario assim com todos os extravagantes.— Pòde ser que tenhas razão.— Ultimamcnto nflo so tem portado tflo loucamente, como d antes.— Descansa para recomeçar.— Basta. E' tempo do nos irmos.— Quando nos voremos outra vez ?— A ’mauhfl nflo pódo ser : ha reuniflo extraordinária no Céo còr de rosa; faz annosa Bclla Orphfl.— Seja depois d'nmanhA.— Pois bem : depois d'amanhfl; adeos.Separárflo-so os dons tclhu s: Joflo sumio-so voltandoo canto da rua da Ajuda : Kodngucs atravessou os mos* mos largos o ruas. por onde tinha vindo, o eutrou uo alpendre do Céo côr de rosa.Jacob, desesperado o furioso por nflo ter podido con­seguir apanhar uma unica frase da longa conversação dos dous velhos, voltou para sua casa em um verdadeiro estado da ebullíçflo.— Eutflo, exclamou llelona apenas o vio entrar; que foi fazer o Coruja?...— Encontrar-se na portaria do convento do Ajuda com outro coruja, comocllo, e com quem fullou mais de uma hora.— Sobro quo, meu caro Jacob ?...— Sflo dous monstros, dous sicários, dous domo- nios...— Entflo...
i
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X V III
A noite d'annos.

Era a noito dos annos da Bolla Orphft; noite do festa no Cóo oôr de rosa. o que deveria sor de innocentos gozos para os numerosos convidados, que onchiflo aquslla feliz lubitaçAo.Além da casa. quo ostava toda brilhanto do luzes, o jardim tfto querido do Colina achava-so tambom illurai- nado, o patento áquolles, que quizessem ahi passear.NAo havia ccrtamcnte no Céo còr do rosa o luxo des- lumbranto das festas dos millionarios, quo gastâo; em compensaç&o porém o bom gosto transpirava om tudo.Marianna ostentava sua belleza tflo especial, t&o des- lumbradora, tfto perigosa.Celina, que era como a princcza da festa, levava, sem querer, com pensar, vantagem sobre a bolla tia.



OS DOU8 AMOHESUma simplicidade foiticoira presidira, como sempro, o seu toucador: seus longos cnbellos ostavtto atados eom graça indizivol, mas tào pouco trabalho pedia aquello penteado, que adevinhava-sc para logo, quo era o resul­tado da destreza do suas mansinhas; agradava ainda mais por isso : um pouco para o lado esquerdo do sua cabeça, appnrocla um bot&osiuho do rosa, como surgindo d'ontr • as tranças do madeixas.Sou vestido ora o único, quo lho convinha.Uma virgem pedo um vostido branco : a côr branca oxprimo a alvura de sua alma, a innoconcia do seu cora­ção : qualquer outro vestido assenta mal n*uma virgem-Aldrn d’isto, uns sapatinhos do sotim, o mais nada: para que quer enfeites a formosa donzclla ?... para que, so a natureza so incumbo do enfcital-a com os mais inle- rossantes adornosTudo na Bolla Orphft respirava encanto, graça, candura, o innocencia : ora um anjo.Nao ha sacrilégio n’csta comparaçAo.Quando a mulher reuno 6s graças physicas, virtudes chrlstfts, pureza o bondado, pódo por um homem sor comparada a uma santa, ou a um anjo.A uma sauta, em qualquer tompo, cm qualquor condl- çfto. quo esteja essa mulhor; mas com tanto quo reuna os encantos do espirito, quo ha pouco forfto apon­tados.A um anjo porôm, sómento om quanto 6 virgem; por­que só ontâo na mulhor transpira essa innocencia. quo 
6 por força vinda do céo ; ossa inofiavcl pureza, quo nAo póde existir scnAo nos anjo», o na virgom.Os anjos sAo os virgens do cóo, como as virgens 8Ao os anjos da terra.Mas Colina tinha n'nquolla noite um nao soi quo de mais bello, do mais intsressante em si, em seus modos,



em seus olhares: era um receio, que se nfto comprehcn- dia. um pudor como nunca susceptível...Quando tcyo do receber os cumprimentos de Cândido, cobrio-se seu rosto de uma onda do rubor... porquo co­rava ?ltIForcada a responder, sua resposta foi o murmurar de algumas phrascs tremulas, quasi imperceptíveis, quo olla deixou passar por entre seus lábios, hesitando o tremen­do.*. porquo tremia?...— Ah! D. Celina !... tinha exclamado Mariquinhas, correndo para olla logo quo entrou na sala : D. Celina! estás hoje bella, como Dunca o foste tanto 1— Dovdras?... porguntou Celina alegremente.Ü'antcs n&o lhe importava tanto o parecor bonita, gos­tava do sôl-o, como todas as moças: desdo porém os yltimos tres dias, a polia Qrphá desejava redobrar os seus encantos.— Qllut, tornou Mariquinhas, failando-lho so ouvido; estás táo galante, quo, se eu podepse, fazia-mo moço durante esta noito.— Mas para quo ?...— Para amar-te.— Ora...— Para pediMo um boijo.— Meu Dcos 1 respondeu Celina cárando; so tu fôras um moço nao te atrovorlas a oíTendor-me pedindo-m’o: o sendo moça como és, n&o m’o pedes, e cu t'o otTcreço.Aquelle dous rostos tAo novos, e táo lindes, aproxi- máráo-so, esoou 0 ruidodo um beijo.— Náo tem tanta graça como teria o outro, disso Mari­quinhas sorrindo-se.— Ah ! D. Mariquinhas! vossô 6 mil vozes maliciosa.Felicia, e muitas outras senhoras, moços o bellas tom*bom, vier&o corcar a BcHa Orpbá.
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190 OS DOUS AMORESA  musica soou, convldondo a danaar.Os mancebos corrôrflo ás senhoras; todas as contra- dansas, o mais ainda do quo aqucllas que se podoriOo dansar n’essa noite, forto pedidas, e promottidfts.Insensivelmente a Bella Orpbft corrou com os olhos todos aquellcs mancebos, como so algum procurasse entro elles... pareceu primeiro temer encontral-o, o de­pois ontristecor-se por nflo vôl*o... realmcnto buscava ella alguém?Cândido nflo sc apresentou para dansar.Sem motivo algum plausivel, Colina negou a todos a segunda quadrilha; olla mesma nao sabia porque a ne­gava.No ultimo serão a Bella Orpha tinha dansado essa contradansa ao lado direito do Cândido ; quereria a moça reprchcndôl-o assim, pdr nílo vir pedil-a n’aquella noite do seus annos ?...Ha na vida das moços, em que a educação e a inno- concia podom mais, quo as idéas livros o desabusadas de algumas sociedades que tudo pervertem, factos tilo pequeninos, acçCos táo leves e ingênuas, pensamentos soltos ao acaso, mas quo rts vetos involvem tilo impor­tantes mysterios do coraçáo, que ó possivel que tudo quanto so estava passando intoriormonto em Colina, essos receios misturados de dosojos, essas inconsequên­cias cmQm, nao fossem mais do quo a voz da natureza, quo a proprio pezar da Bella Orphil, ou sem quo olln o sentisse, estivesse bradando-lhe no coraçflo : — eu já amo !...Tinliüo por momentos cessado as quadrilhas o valsas: respiravao os pares : duas senhoras havido já , no inter- vallo d’aquollas, cantado?...— Entáo, Colina, disso o velho Anacleto, vindo direito á suanota; já  esqueccsto uma promessa que te Úzcráo?..*



— Quo promessa?...— A do só deixar ouvir aquelte senhor, quo como soinpro lii está sentado no seu canto?..*— A li! disso a Bclla OrphA, como rccordaodo-so.— Vamos a isto, tornou o velho.E  indo direito a Caudido, o trouxo para junto das se­nhoras.— Eis o nosso novo cantor... teremos uma cstrôacsta noite.Houvo um movimento de curiosidade.— O que pretondo deixar-nos ouvir?... porguntou uma senhora.— Uma aria de Bellini certamcntc, disso outra.— Náo, minhas senhoras, ousarei cantar um romance.— Em italiano ?...— Também náo, senhora, cm nossa própria lingua.D. Mariquinhas fez com os lábios um monto de desa­grado : tinha raz&o.O gosto estragado da dpoca, que se faz excessivo em tudo, o ó também na musica, o como tal deu ao canto italiano um triumpho, uma palma universal, lançou para íóra do nossas salas todos os cantos pátrios, como des­terrou das igrejas os hymnos sagrados. Rossini, Bellini, Dooizetti o Aubor, tem ontro nós um tríplice throno, no theatro, nos salas, e na igreja.— Pois entáo faça-nos o obséquio de dirigir-oe ao piano, disse uma sonhora.— Náo tóco esso instrumento, respondeu o mancebo : costumava cm outro tompo acompanhar-mo do harpa.— Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido de Cclina; harpa! o moço 6 romântico.Apparcccu um criado trazondo a harpa do Cândido, quo tomou lugar perto das senhoras.Naturalmcnte acanhado, o mancebo atinou <? instru-





Que serve o amor, se um ente obscuro,Que o n&o merecia, íoi quem ella amou ? ...Faceiro favonio, quo as flôres namóra,. Na gruta profunda a rosa festeja ;Depois polos prados, do volta, voando,Da rosa os perfumes no prado lontoja.E  o joven poeta, quo om fogo sc abrasa,Se da bolla virgem amor mereceu,Nos hymnos sagrados, quo manda ao futuro,Eterna os encantos do amor, que valeu.Iguaes silo no fado, quo tem a cumprir,Iguaes n'um mysterio a bella o a flôr;A ílôr quer favonio, quo espalho perfumes,E a bolla um poota, quo ttorniso amor.A  voz do Cândido, a principio tromula o abatido, bem depressa tornou*so firmo, normal o sóinento comnovida, como lh'o estava pedindo o seu cantar mavioso o temo; desde logo o mancebo esqueceu-so do lugar onde estava, dos olhos quo o cercavflo, o dos ouvidos que o ouvifio. Era um artista, o como o verdadeiro artista, in- difTercnto a tudo mais. ello só via a bolla quo o inspirava; o todo, todo só entregava á inspiração : com olhares ar­dentes embebidos em Colina, modulava sou canto harmo­nioso, que parecia sahir da alma.Em profundo siloncio a assombléa mostrava-eo sus­pensa o cm oztasis; quando o mancebo acabou, soárAo frenéticos applausos...acommoç&oora geral; poralguns momentos nilo só póde fazer mais nada.Colina tinha comprehendido aquello cantar do man­cebo : o rubor do suas faces, a ogitaçüo de seu seio a
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OS DOUS AM OIXBStrabia, e aiuda mais sotifi olhos pregados ua figura gra­ciosa do Cândido, parcçiAo ahi presos por um oncaoto invcncivel.Salustlano o comprehcndêra também: apozar sou, cllo, rico o orgulhoso, sentia-ao ourvado nnto a superioridade do talento : o gênio nfto pede, impoe respeito, e desafix inveja.O triumpho de seu rival desenhou-se na imaginaçAo de Salustiano, prompto o Inovitavol: a cólora, o despeito, todas as paixões, que do oiume se originflo, fervi&o cm seu poito; o como se uma idéa sinistra acabasse de luzir- lho n’alma, cllo deixou cahlrsobrcCelinaum olhar feroz e terrivel, lançou a Cândido uma risada medonha, e cheia de um sarcasmo infernal, o foi direito a Mariannn, que conversava com outras senhoras.— Passeemos 1 disso olle com desdenhosa simplici­dade.Marianna levantou os olhos, o teve medo do aspecto de Salustiano.— Passeemos! ropotio cllo.A  viuva qulz ensaiar um gracejo, que disfarçasse a perturbaçAo que começava a sentir, e disse sorrindo-se.— Já  se vio como é moda hoje em dia pedir-se um passeio a uma senhora!— Passeemos!... tornou Salustiano.Marianna orgueu-so, e ainda para disfarce da portur- baçáo, que n’ella ia crescendo, disso a suas amigas:— NAo ha remodio... a escrava levanta-so para acom­panhar o sou sonhor.Ao atravessar da sala, Marianna encontrou o olhar do Henrique descontente, cuidadoso, o como lhe dirigindo uma quoixa.— E  disso bem, senhora, murmurou a seus ouvi­dos 8alustiano com vez grave o terrivel; disso bem ;

m



o s  ô n u s  a m o ix f .s 195a escrava levantou-se para accompanhar a seu seubor.— Como?! exclamou a viuva; pois n'esto lugar, e & osta bora...— N*este lugar, em toda parte, e a todas as boras ou boi do porsoguil-a sempre I— Oh ! senhor I...— Eu disso, que ora minha vontade, que a esta casa nfto voltasse esse mancebo, que detesto ; impuz-lbe a obrigação de fechar-lhe as portas; o hojo... oil-o obi... devorando com os olhos a sua sobrinha...— Mas 6 quo meu pai.......— Sabe, senhora, quo isso se chama abusar dc minha paciência, e desafiar-me ?— E* multo 1... exclamou a mísera mulher.— Ignora, que eu tenho cm minhas rafios os meios do vingar-mo ; o quo existo no seu coraçfto um amor, quo eu posso destruir ?...A  figura do velho Anncloto, nobro,’o respeitável, appa- rccou nos olhos de Marianna.— Piedade ! balbuciou olla : eis nli meu pai.Salustiano arrastou a infeliz viuva para uma outra sala,e proseguio :— Eu vou tor daqui a pouco uma hora do pratica com o Sr. Henrique.Marianna estava pallida como uma finada.— No fim d’essa hora estaroi vingado.— Perdão!... murmurou a viuva ajuntando as rnaos, como se quizesse orar.— Pois cntAo... senhora, hojo mesmo, e antes quo ter­mino o saráo, esso mancebo deverá ter para sempro deixado esta casa.E  abandonando Marianna, que foi cahir quasi desani­mada sobre uma cadeira, Salustiano voltou á sala.





XIX

üm paJ quo chora.

Fazia um calor abrasante; apczar d’ello porém as moças e moços continuavfio a dansar.Caudido deixou a sala, e dirigio-se ao jardim: queria ▼òr aquollo lugar feliz, ondo pola primoira vez vira Ctolina; era o theatro do seu primeiro e unico amor, devia sor-lhc grato.Entrou como possuído do um santo respeito, devorou com os olhos todas aquellas innocentes flôrcs, todos os dias regadas ao amanhecer, por um ento tfto bello, o tio  puro como cilas mesmas; dirigio-se depois ao ca­ramanchão ; mas força lhe foi parar diante d*ello...Um velho com a cabeça coberta de cabellos brancos, ali estava sentado com o rosto cahido entre as mios, o chorando como um menino.



Era Anacleio.Portanto, n’aquella festa estava a historia do mundo : estava o prazer do mistura com a dôr, o riso do envolta com o pranto, o a foiiddaJe com o infortúnio.Na sala uma musica alogre, viva, o estropitosa ani­mava os moços; o no jardim um miscro velho desabri­damente soluçava.Cândido om pé, dianto de Anaeleto, náo podia com- prehendor uma tristeza táo grande cm uma noito de festa, nem adevinhava o que lho cumpria fazer n’aquel!c caso.Anaeleto, occupado só com a sua dôr, nao tinha sen­tido aproximar-se o mancebo, e chorava, e soluçava sempre.Ó que querifto dizer aqucllas lagrimas do velho, quo ainda ha pouco so mostrilra na sala táo feliz?... tao con­tente?... quo contradicçáo do sentimentos era essa ? ...Era o segredo do um coraçáo do pai.Ha na vida do homom um grande amor, cuja boneflea influencia se experimenta ainda nos mais apertados lances : um amor immcnso, que, por assim dizer, encho toda a alma, quo o d á ; amor unico, sem interesso, porque ás vezes é mesno a um ingrato, quo arranca lagrimas, a quem se ama : 6 o amor, quo um pai o uma mái d Ao a seus filhos.Porém n*esso terníssimo affecto, pódc-so talvez fazer uma distineçáo : um pai ama muito com o coraçáo, mas ama também com a cabeça ; uma mái ama quosi sempre só com o coraçáo.A  grande missáo da mulher ó a maternidade; c, desde quo é mái, a mulher tem Deos no céo, c seu fllho no mundo.Uma mái, em regra geral, sobo amar muito, e só cura do sou amor; vivo do beijar, de contemplar seu fllho ;



cila quasf que o acredita um ente especial, que todos devem bom querer, e ao qual nunca poderá tocar a ui&o pesada do infortúnio : extremosa, complacente, fccba os olhos aos erros de seu Olho, nflo ouve nunca aquellcs, que not&o em suas faltas; e se seu fllho é um desgraçado, ella é desgraçada com ello : e se seu fllho é um criminoso, cila o adora no solo do crime, dospreza o juizo do mundo; c que lho importa o mundo 1... Doo* está no cdo, o d grande para pcrdoal-o; o na terra está ella, que ó grande para nmal-o sempre.Um pai nio é tanto assim ; olha também para o mundo em quo vivo ; rospeita seus prejuízos, e quer preparar seu filho para esse mundo, no qual tem do passar a vida. A opinião dos homens significa muito para cllc, e portanto dobra-se a ella. Quando seu fllho começa a re­presentar um papel na sociedade, o pai segue-o cons- tanteincnte com os olhos» anima-o com suas «horta» çfles, corrige-o com suas admoestações, dirige-o com sous conselhos, e cmfim coròa-so também com os seus triumphos, o humilha-se com suas derrotas : o desvario do seu fllho o enlouquece ; a mancha, que vem nodoal-o, caho-lhe no coraçáo; tí com elle solidário na gloria, e na vergonha.Por seu filho tem um pai os olhos no mundo, o umamái os olhos no cdo.E  cousa notável I.,. a naturoza inspira sentimentos que quaai, chcgio a parecer-se com a ingratidão.Um filho quo devo tanto a seus pais: quo antes de nascer causou já  tantas dóros. tantos tormentos a sua mal, que depois de nascer bebo o leito do seus peitos , um filho, por cuja causa perdúrfto seus pais tio longas noites, cborárâo lagrimas tio amargosos; um fllho. ao pd do qual velio sempre por elles dous anjos, como duas Vestaes pelo fogo sagrado; que tem sido -o objccto

08 DOUS AMOHES 190



OS DOUS AMORESdo t&o grnndo amor, do ULo extremosos cuidados ; um filho tem na sua vida um& hora, quo lho 6 marcada pela natureza; que ó hora da natureza sim, mas quo 6 hora também do ingratidão.So osso filho d um homem, encontra cedo ou tarda uma mulhor; o se d mulher, apparccc-lho ura homom, pelo qual süo deixados pai o rnüi! . . .  bosta ás vezes o olhar do um mancobo elegante, para plantar-lho no co- raç&o um sentimento, quo vai dopois na balança pesar mais quo todos esses amores, quo todos essos cuidados do vinte annos, e do mais annos ainda ! ...A  roda vai sempre girando : os que íorâo filhos che- gao um dia a ser pais, e emflm, vom também o tempo, em que elles sentem por sua voz, o quo fizor&o outr’ora experimentar a seus pois.N&o sejilo os homens accusados por isso... pois que todos seriflo réos, e oioguem poderia sor ju iz : os ho­mens n&o tém culpa; a natureza d que d a ingrata ; mas o facto d osso.Solteiro, porém, ou casado, o filho continúa sempre a sor o pensamento da alma de seus pais : d a luz, que lhes brilha na vida : quem foi que pddo já  consolar aquelles, quo perdôrao um filho?... o tempo?... o tempo dá sómonte resignação; muda o nome, crisma a dôr; em vez de afilicc&o, chama-a saudade, mas 03 pais n&o es­quecem o filho, que lhes norrou,sonao quando morrom.Porém, nada pddo ser eterno: tudo tem um fim ; o osso amor dove acabar ura dia... acaba na sepultura.E’ esta a mais ligeira idda, quo so pódo dar, muito de passagem, do amor patcrcal.Se nem todos am&o com a mesma força a seus filhos, am&o-os sempre, e a natureza do affecto d a mesma.Anacleto amava a Marianna, como os pais, que s&o mais extromosos e ternos.
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OS DOUS AMORF.S 201Apenas sahindo do berço, Marianna pcrdôra sua in&l, e entao sou extromoso pai, vondo-a tilo pequenina já orpbá, táo debilzinha, e já som um do sous gênios pro­tectores, vio tombem n‘isso uma razfio para amal-a em dobro.Obrigado por sua viuvez a rodear sua fllha d'»quelles ternos e miúdos cuidados, de que especiolmcnto so o o  cupáo as máis, perdendo noites por ella, ás vezes em­balando-a para íazôl-a dormir. Anacleto tinha por sua fllha reunido om si dous amores a um sá tempo: o amor de pai e de mái.D’csse modo Anacleto pôde estudar a fundo o carac­ter de sua fllha; pôdo lèr na leve contracçfio de um musculo de seu rosto o intimo sentimento do soa alma, e distinguir a verdade, e a mentira nos feiticeiros sor­risos do Marianna.Mas o amor nfio dá sómonte prazeres, faz solTrer tam­bém pezares acerbíssimos: nflo será até possível deci­dir se estes sflo do vidamente compensados por&qucllcs. Ha muitos amores, que se sorriem ; mas não ha um só, que náo choro.A  bellcza de Marianna encheu de orgulho o coraçáo de um pai nos primeiros annos, pouco depois porém essa mesma bollcza começou-lho a ser origem do sérios cuidados; quando elle chegou a notar, que sua fllha, vaidosa do seus encantos, embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar escravos em todas as sociedades onde apparccia, náo desanimava nem pre­feria nonhum do seus numerosos admiradores, o, om uma palavra, amava perdidamente o galanteio... o ga­lanteio, que é quasi sempre um obstáculo para a felici­dade das moças, e uma recordaçáo desagradavcl, quo ás vezes, já  em muito nobre poslçáo, as faz córar diante de um homem, que vem visitar seu marido.
w»



202 OS DOUS AMORESEntAo Anacloto desamava a boiloza do Marianna, qul- zcra autos vôl-a com vozes monos bolla, com tanto quo fosso com vezos mais discreta; porquo omúra, uma Olha nunca 6 feia para sou pai.Qunudo Marianna casou, Anucloto sontio-so livra dc uma responsabilidade immonaa; mas cedo onchcu-so do novos, o do mais importantes cuidados. Anacloto adovinhou o amor do sua Iliba, o do jovon Henrique, c tremeu, o teve vontade do morrer; porque um pai íaz- so por sou grande amor solidário na vorgonha do sous filhos : o tevo vontado do viver para volar por Marianna, para salval-a, o salvar-se d'aqueIlo abystno.Veio dopois a viuvez do Marianna, e com elia novos tor­mentos para o pobre velho: um mancebo com quem olle antipathisava, parecia exercer sobro sua filha um império indizível: com seu olhar penetrante, com suas vistas do pai, Anaaloto via Maríannu tromor dianto do Salus- tiano... uma vez comprehendcu, quo outro ollos dous dovia havor um 60gredo torrivol; estudou inutilmonto as acçOcs, e procedimento do ambos, daria inouido dos poucos nnnos, que lho rcstavAo, para descortinar aquollo arcano; mas n&o descobrio nada.Emfim, chega llenriquo, e outra vez appareco diante do sua filha : o amor d'aquolios dous coraçõos nfto se tinha doixndo morrer na ausoncia. Anaoloto sorprende essa aflaiç&o ardente, o dd-so parabons, porquo Hen- riquo d um nobro mancebo, quo mereço sua filha, o porquo, além d’isso. vom llvral-o do espootro, quo o as­susta, vom lançar fórn do combate a Snlustiano.Todavia, a despeito da presonça do Honriquo, Salus- tiano prosegue com seus antigos modos; Marianna con- Mnúa, como d'antcs, a hesitar a seus olhos; portanto, nem o talisman do amor a pódo salvar; o o pobre pai,



OU DOUS AMOIlBS 203quo nflo conhooe o abysmo quo o assusta, nto tem o poder do avnliar o sou fundo, e tremo ainda.Um sardo d dado... íestojfto-so os annos de Colina, e n'cssa noito do prazer, na qual Anacloto adormecia suas magoas, o mancebo importuno o terrível vom des- portal-as.O trlsto velho vio Salustlano aproxlmar-so do sua filha, conheceu no somblanto d'olIa. quo havia terror dentro do sun alma, c sem podor vencor-so, segue o par quo passeia o conversa, apura o ouvido, o apanha algu­mas palavras.— Ignora, quo eu tenho em minhas rnftos os meios do vingar-me, o quo existe no sou coraçilo um amor, que ou posso dostruir?... — tinha dito Salustiano.E Marianna tromòra o halbuciára uma phraso, quo ollo nflo pôdo ouvir.O terrível moço continuára :— Eu vou ter d*aqui a pouco uma hora do pratica com o Sr. Henriquo.Marianna estava desfigurada polo terror.— No Qm d’essa hora estarei vingado.Anacloto nflo tovo coragem para ouvir mais nada; luziu-lho no animo a idtfa do cahir sobro aquclle homom com suas mitos tromulas, e afogal-o alí mesma... mas lombrou-so. do quo ollo podia gritar... fallar muito alto... o o pobro pai nao sabia, o quo ó quo toda a scciodado reunida em sun casa, chegaria a saber.Com o coraçflo despedaçado corrou para o jardim, atirou-80 ao banco do rolvn, o cobrindo o rosto com as mãos, começou n chorar o soluçar dosesporadamento.— O h! mou D g o s ! meu D co sl... exclamava ollo.E  depois pensava comsigo mosmo : sorá possivol. quo oquolla gento toda tenha os olhos fochados, quo nflo observo o reprovo o procedimento do minha filha ?...



204 OS DOUS AMORESquo nao leia na horrível pallidez de seu semblante a prova irrecusável de um crime?... quo nfioesteja olhan­do para mim com piedade do meus cabellos brancos ?—■ O h ! meu Deos I... meu Deos I ... exolamava.E  dopois, continuava a pensar comsigo mesmo : que crime terá praticado minha pobre filha ? ... porque, a submissão, com quo cllaso curva áquello barbaro, nfto é amor... nao... eu conheço minha filha, ella detesta esso indigno mancebo ; nas clle fali ou om vingar-se... disse quo tinha em suas mfios os meios da vingança: oh! pois então a minha pobre Marianna 6 crim inosa?... a filha do meu coraçfio ho de ser desgraçada ?... ousaria cila manchar as cas de seu pai ? ... a minha pobre, a minha querida filha... o meu anjo!...— Oh 1 meu Deos I... meu Deos I exclamava.E  dopois, continuava ainda a pensar comsigo mesmo: 8or pai 6 uma cousa muito tristo; ter filhos <5 abrir a alma aos pexares!... oh I estes filhos, a quem damos a vida, nos mnULo !... ostes filhos, a quem om pequeninos sustentamos polos m&osinhas para fnzôl-os andar, o carregamos aos nossos hombros, vem depois com as suas loucuras empurrar-nos para o tumulo !... oh 1 n'csto mundo n&o ha missfio mais difficil, mais cheia do lagri­mas, do quo a  missflo de oai I ... e então eu... t&o velho 1 com a cabeça coroada pela novo dos annos, trêmulos, sem forças, com os pós na cova, nem ao menos morrer consolado I ! ! o quo ou pedia ao cóo ora fazer minha▼orgonha vir fechar-mo os olho s?!... o morrendo, deixarei minha pobre filha do coraç&o, só, desolada, desprezada pelos homons, e som amparo no mundo!... isto o horrível... 6 capaz de matar do reponte ! 1 — Oh 1 meu Deos 1... meu Deos ! . ..  exclamou cho­rando ainda com mais força o infeliz velho.



OS DOUS AUOnES 205Cândido tinha estado muito tompo cm pó dionto de Anacleto, nio querendo, cmOm, perturbar aquella dôr immonsa, cm quo o via engolfado; ia retirar-se, quando ao ruido do suas pisadas na terra, o velho ergueu a cabeça.— Quem 67... perguntou enxugando apressadamento as lagrimas.— Sou ou, Sr. Anacleto, respondeu Cândido : minha curiosidade trouxe-me n’esto momento ao jnrdim ; reti­rava-me porém já  para n&o incominodal-o.— Incommodar-mo 1... então eu...O mancebo ficou em silencio.— Chorava ? ... exclamou Anacleto soluçando de novo— E ’ verdade.Estiveráo ambos por algum tempo sem dizer-se pa­lavra : o velho chorando, e Cândido tristemente obser- vnndo-o.— Sim, disso flnalmonte aquollo : tenho chorado... muito, minha cabeça arde... uma dôr dcspedaçndora pareço querer rebentar os fracas paredes d’este velho cranco... o que ou sofTro é isso... 6 uma dór.. .  eu estou doonte.— Oh I então porquo náo se apressa a medicar-se 7 eu vou chamar a senhora sua filha... sobre tudo este ar da noito, o sereno pódo fazer-lho mal...— Nao... nao quero... cu exijo, quo nflo chamo nin­guém... nem mesmo minha úlha: esto ar da noito mo faz bom... ou estou melhor, muito moihor: isto vai passar de todo. Basta que cu descance... vá cansar, preciso ficar só.Cândido ia rctirar-so.— Escuto, tornou o velho; promcttc-mc nao dizor a pessoa alguma, quo eu estava incommodado?... pro- motte-mo?... veja que eu ooxijo.



206 OS EOUS AMORKS— Poii bem, senhor, nada direi.— Sobro tudo, mou ilibo, náo diga a posso» xlg am a , quo mo vio chorando aqui.Cândido rotirou-so.O volho, sacudindo tristemente a cabeça, disse:— Moço, só nfto comprehendosto a minha dôr, has de comprehendál-a um d ia; — cs filho ; serás pai.



U m a  m ulher que m ente
guando, do volta do jardim, Cândido entrou na sala, Mariannn o Henrique couvorsav&o com fogo, e defronta tTellcs Salustiano estava cm pó do braços crutadoa, oomo quem espera por alguma cousa.Condido nAo acreditára nas palavras do Anacloto; comprohcndèra, quo os lagrimas do volho esprimlAo antes um grando sofTrímcnto morai, do que uma dôr physica ; por íbso mesmo respeitava o sogredo d'aquelle padecer; mas observava curioso, o que se passava en- Uo no Cóo cór do rosa.Estava-so ahi tecendo uma d’ossas intrigas do salfto... era uma mina quo so abria; qual deveria ser a vic- tim a?...Moço o inexperiente, Cândido nada pôde concluir do
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208 OS DOUS AMORESsuas observaçOes : a assemblóa toda se mostrava, como desdo o começo da noite, alegre o festiva; Marlonna sorria-so moigamentc para Henriquo; Celina estava bella c contente, mesmo mais contento do que ordinaria- monto parecia.No meio do tanto pr&zez, como achar a origem do uma grando tristeza?...O velho Anacloto chegou pouco depois, o Cândido fi­cou ainda admirado ao vôl-o prazenteiro dirigir-se a todos, gracejando com os senhoras, e animando a socie­dade já  um pouco fatigada.Na alma de Cândido appareccu este pensamento : « Quem sobe, se alguns dos que so estilo aqui rindo alegremente, nfio terflo ido chorar, ás occultas, como o velho Anacloto ? »Pela primeira voz em sua vida clle sontio que, nas so­ciedades, o rosto se maícára com sorrisos... com olha­res... o com palavras.Henriquo e Morianni separárao-so: Salustiano ia dirigindo-se ao primeiro, tendo porém os olhos fitos na filha do Anaclcto, quo, mal podendo conter um movi­mento de terror, foi direita ao lugar ondo estava Cândido.Salustiano voltou immediatamento á sua primeira posição.Marianna faltou a Cacdido: sua voz parecia commo- vida.— Quer fazer-mo obséquio do dar-me o braço?— O h! com summo prazor.Um homem pobre agradece com tanto reconheci­mento qualquer pequenina prova do consideração!...— Para onde quer que a acompanhe, minha so- nhora ? .. .  prefere passear nas salas, ou ir ao jar­d im ?...



*

08 DOUS AUORBS 209— Vauios ao jardim.Cândido observou, que o braço do Maríaona irennn Quando chogárfio ao jardim, a viuva o o mancebo entrárào no caramanchfto, o cila, sentando-se no banco da relva, disso:— Sontc-so ao pó de mim... conversemos.Cândido sentou-so curioso ; Marianna hesitava. Aquclla mulher, de caracter 10o forte, ia cumprir osordens do um homem, que n&o era sou pai, nem sou marido, nem sou irmflo: agora fraca e humilde, dosom- penhava o papel de escrava, obedecendo ao aesno de seu senhor.Esteve em silencio nor algum tempo a dovor&r seu calix de amargura ali, n'aqucllo banco de torturas, onde pouco autes, sou pai havia tanto chorado por causa delia.Etnflm, com esforço indivizel tomou a m&odc Cândido, aportou-a entro a& suas, o disso:— Esto mundo... este mundo, sonhor, é um inferno I ...— Para os Infelizes, senhora.— Oh I e onde estão os seus bemaventurados?... nin­guém julgue da paz do coraçUo pelo socego, o prazordo semblante; quasí sempre quando a alma chora lagrimas de sangue, os lábios so somem, e os olhos brilh&ol...— Eu comprehendo quo ás vezes succede assim.— Esto mundo, Sr. Cândido, é um tyranno, u q  dés­pota inexorável, que todo ornado de prejuizos o de chi- meras, impOe-nos o dever do respeitar sous prejuizos, e do adorar suas chimeras I o ai d'aquel!o quo resiste I...— E' verdade... ó verdade.— Os homens curvao-so a idóas falsas o indignas d'el!os, o as dosenvolvem porque, omflm, força ó «er es­cravo do mundo!— Nao. isso nflo, minha senhora; o mundo n&o pensa, saoos homens que, pervertidos o dosmoralisados, conce-

I

os do«:s Avonr.s. — T. ! .

ÜSieb



210 08 »OU8 AMORESbom essas idéas: o mundo n&o tom culpa de ser assim, os homens o vestem com essas roupas.K o remedio?...— 0  remedio ó instruir, o moralisar o povo.— E emquanto eito nfio soinstruo, nem so moralisa?...— Deve-se bradar com força contra aquelles, a quem compete moralisal-o, o lnatruil-o.— Sim, mas o primeiro quo so erguor contra um pro- juizo que reina, sorá victlmn, o ganhará em vez do palma de viotoria, a corta do tnartyrio.— Embora: Socratos morrou, porém suas idéas vin- gárto.— E quom quororia ser Sócrates ? ...— Oh 1 ininba sonhora, perdOo-mo; mas julgo molhor fazer do outro modo a pergunta.•— Como?...— Quom podería ser Socrate3?...— Pois accoito: quom podoria sél-o f...— Um bom governo.
A viuva pensou alguns instantos ; a conversaçilo ia tomando caminho contrario ao que cila queria levar; flnalmento, começou de novo:— E omquanto a revolução moral ntto so faz, cm- quanto s sociedade n&o reforma os sous costumes, o quo bOo do fazer os homens, o quo farto principalmento esses entes fracos, os mulheres, quo dosdo quo nascem ató quo morrem, procisfto sempre do um apoio na vida; o quo h&o do (azor. senão curvar-so a esses erros, a esses prejuízos?...— Uma grando mulfcor responde por mim, sonhora; Mine do Staol, penso quo foi olln; escreveu om um livro « Os homens dovem arrostar a opinião publica, o as mulberes curvar-so a olla >. Eu digo o mesmo dos projuizoB do quo falia.



— Oh ! mas é horrível I— Eu o sinto, minha senhora.— A's veies ter uma mulher, para respeitar estas iu- dignas ohimoras, do quobrar uma corda sonora de seu coraçho... ds vezes ir parecer má, sendo benigna... diter uma mentira, tondo n'alma a verdade ; 6 muito... é hor­rível !— Mos não 6 tanto assim, minha senhora; a mulher devo curvar-se diante do juiio dos homens só o uníca- monte ató o ponto d’onde pódo comoçar a ser offcndido o juizo de Deos.— Pobres mulheros 1 ás vozes o dito do uma criauça é de sobra para pcrdól-as na opinião do publico; o dopoi- o discurso de um sabio não basta para purificar s)u nome d’cssanodoa imaginaria! pobres mulheres,quo precisão pesar suas palavras do cada voz quo fallão, ter cuidado com seus olhos do cada voz quo olhao... porque fazem do suas palavras o do seus olhos provas do orro, o ate ás vozes do crimo 1— Afeia do mais a posição do seu soxo na sociedade, minha senhora.— Nao, isto ó assim ; eu, o todas, o tomos oxperimen- tado: ha oceasiões, cm que um homom, que nos d indif- forente ou só estimado, como amigo, quo nos respeita, que só por amizade pura o som interesse frequenta a nossa casa, põo, apcznr d'isso, em duvida a innocencia do nossas aíTeiçóes; o, som o ponsar, abre caminho á mordacidade, e presta uma victima á calumniaCândido não respondou : ficou olhando para Mari&nna como quorendo apanhar-lhe algum pensamento occullo, que acabasso do ressumbrar em suas ultimas palavras.Dopois do hesitar tambem por algum tempo, a viuva continuou com voz muito commovida:— O senhor mesmo não tem escapado á malodiconcia.



2 1 - OS DOUS AMOHES— Eu T exclamou Cândido estremecendo.— E ’ verdade.— E como?... o porquo?— Eu lh'o vou dízor... custa-mo muito a íazôl-o, por que talvez o senhor se julgue offcndldo; mas cumpro o meu dever... o mou desgraçado destin de mulher.— Fallo sem receio, minha senhora.Marlanun hesitando sempre, e soinpro commovida, co­meçou, pobre escrava,a cumprir as ordens do sou senhor.— Sabe, quo mortos os pais do Celina. foi o meu, como avo d'ella, nomeado seu tutor, quo ello o cu rece­bémos a sagrada miss&O de velar por ella, o de fazer tudo por tornai-a feliz?...— Sei, minha sonhora; respondeu Cândido que de novo estremccéra ouvindo pronunciar o nome da Boila Orpha.Pois cntflo, tornou Marianna, comprehende aimtnensa responsabilidade, quo pesa sobre nós?... comprohcndo quo sobre meu pai, e sobro mim rocahirá a culpa do qunlquor falta, quo por minha sobrinha fór praticada, ou da calumnia, que contra ella ousarem lançar ?...— Comprehendo, disse o mancobo rccordando-so das lagrimns do velho Anaclcto.— Agora escute: esso povo insano, quo nio vivo, sc- nfto quando murmura : essa gente indigna, quo quando nao acha um acçflo, de quo murmurar, inventa-a para com ella alimentar-so; esse povo, essa gente quando vô um mancebo solteiro frequontando a casa em que existe uma senhora, que nfio é casada, nfto pergunta o motivo do suas visitas, nflo indaga a origem das relaçóos que existem, brada, insulta, calumnia I— Que quer dizer, minha senhora?...— Quero dizer, que desde as primeiras visitas, qu® do



OS DOU8 AMOIIKS 213sonhor recebemos, graças, ou mo ufano do o declarar» todos, graças a nossos reitorados convites, minha so­brinha o o sonhor tom sido victimos da aloivoela.— E’ possível ? 11— Ou silo diror quo Colina e o senhor se amao e se cor­respondem, e quo meu pal o ou protogemosesse amor...— Mas d uma infame calum nial... exclamou Cândido.— E quo importa ao mundo quo murmura, que o so­nhor o nós todos juromos quo isso é falso T... que a sua presença n'csta casa d devida sómento n nossas ropoti- das instigações?... quo o sou comportamento aqui é nobre, d leni, d digno de um homem do cducaçflo?... o mundo continúa a murmurar, como do facto t«m conti­nuado... vai do boca om boca passando a calumnia, o os últimos quo a cscutio, já  a recebem como vordado.— Ah I senhora!...Mnrianna hesitou, córando de si mesma, — ôusáo di­zer et6... porque ora horrivol mentira, o quo ia avançar; Cândido pensou, quo olla córavado vergonha d'isso quo ousavao dizer, o fallou a custo.— Diga tudo, minha sonbora, nada so devo esconder áqucllc, quo vai ser condemnado.— Ousflo diror, que o senhor so gaba de merecer o amor do Colina a seus proprios amigos...— Gobar-me a meus am igos?... eu sou pobre, minha senhora, muito pobro para ter amigos. Essa accusaçAo d táo miserável, que eu mo rebaixaria so a combatesse.— Hojo mesmo, o doutro do nossa própria casa a ca- lumnia achou pasto para alimontar-so; ainda ha pouco, quando o senhor cantava, houve quem visse miito fogo nos sous olhos, e uma declaração do amor no seu canto. No fim d’elle as amigas de minha 6obrinha forno cercal-a, zombar d’ella, e dar-lho ironicos parabéns pala sua fu tura felicidade.
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214 08 DOU8 AMORBSOandtõo sentia-so possuido de desespero o de vergo­nha; andado, faltava a ssus pulmões nr para respirar ; enxugava com o lenço suor copioso, quo om bagos lho descia pelo rosto: seu coraç&o estava comprimido por um poso onormo : arquejava.A  viuvo prosogulo:— Minha infeliz sobrinha correu para mim desolada, o escondida comigo no fundo de mou quarto, chorou tanto, e tanto, que me fez dó, e obrigou a um passo, quo mo causa rcalmcnte muita afflicçâo.— Ella chorou, sonhon»,?... porguntou Cândido tor­cendo as mõos com violoncia.— Oh I sim I mas ella tinha razfto; pordóo-lho pois: ella pesou as consequências d’esscs boatos,o teve medo.— E tovo m edol... balbuciou automaticamente o man­cebo.Porque, senhor, ao eiaea boatos nfto forem desmen­tidos do algum modo multo positivo, qual sorá o resul­tado d’ollo3? uma barreira se lovantará dianto do futuro da pobre menina: nenhum homem de bem quororá pre­tender a rnfio, a posso da namorada de um outro, c, ou ella se casará com algum, quo nfto tenha sentimentos elevados... ou úcará eternamente solteira... o que ó na verdade uma desgraça, ou em fim, casar-so-ha com o senhor...— Ou em dm... balbuciou outra vez Cândido.— Oh 1 mas eu tenho bastante conhecimonto da gono- rosidado do sua alma para aaroditar que tudo isto lhe ó tfto doloroso, como a ella; eu vejo, quo o senhor nAo se achando com forças, nfto podendo fazer a vontura do Colina...A  viuva hesitou outra vez.— Nfto podondo... ropelio surdamente o mancebo.A viuva respirou, animou-se, o prosogulo.



OS DOOB AMOflBS ' 2 1 6— Porque o senhor é pobre... ntto tem bastante para ei... c Colina está habituada a commodos e prazeros, quo oin úm osonhor nfto a podoria fazorfeliz... 6 pobre... « ...— Sou pobro... disso o mancebo com voz sombria e sacudindo a cabeça; 6 isso mesmo; ou sou pobro...— E  quando mesmo os sonhores so amassom real- mento, o o amor, operando um milagre, quo nlo seria o primeiro, fizesso com quo Colina so julgosso íoliz parti­lhando as privaçOos da -sua pobreza; essa felicidade duraria dous ou trez mezes, talvez mesmo um anno; mas passada a força da paixao... a rcalidado chegaria por sua vez. Colina choraria seus antigos prazeros, auo o marido lho nflo podoria dar om sua pobreza.— A pobreza 111— E o senhor tambom se havia do arrepender do haveis desposado; porque talvez que um homom rico o feliz, um homem quo occupasso na socled&do «ma posi­ção, quo so visse... *— Quo so vissol...— A  quizosse por mulhor; e então ô consequente, e ou croio quo o senhor pensará comigo, quo urna mulhor no seio da riquoza, gozando os regalos qüe cila facilita, brilhando pola posiçáo do sou marido, ó mil vezes mais foliz, 6 som comparação mais ditosa, do quo nos braços' do um pobre, quo não teria para dar-lho sonAo lagrimas do amor no principio... o no flm impertinências e dissa­bores de indiflerença...— Tem razão.— Oh I nao sou eu quo a tenho, é minha sobrinha quo a tom ; minha sobrinha, quo o estima; mas quen&o pó de deixar do chorar a sua fama assim ultrajada por seu res­peito... bom que o senhor não tenha para isso cooperado.A  viuva calou-se... Cândido nfto podia dizer palavra; ambos porém soffrião muito: o mancebo tragava fel de



2 1 6 OS DOUS AM ORBSamargura, do vergonha, e do desespero, o Mariannason- tia-so devorada por violentos remorsos.Mas cra escrava: tinhaobedccido a seu seuhor.Estav&ojácm silonoio ha alguns minutos, quando ou* vio-so o toque da mola noite.Marianna orguou-so, o disso:— Ah ! meu Dcos! quo tempo estamos fóra da eala... hão do tor reparado ©m minha ausoncia... voltemos, Sr. Cândido.O mancobo quo so tinha deixado ilear sentado no banco de relva, respondeu com voz sombria:— Nflo: eu fico.A  viuva retirou-se a pas303 vagarosos e com a cabeça baixa; dcsapparacondo peia portiuha, quo deitava para o jardim, olla encostou-se á paredo do corredor o desa­tou a chorar.Quando Marianna acabava de sahir do jardim, surgio d’ontre alguns arbustos um homem oito, o cuja cabeça alvejava do t&o branca quo cra.Chegou-se ao caramanchão, c dirigindo-se ao mancebo, disso:— Aquolla mulher, inontio.— Nflo mentio! exclamou Cândido com violência, nao menlio! 6 a verdade! o mundofallou em seus lábios... tudo aquillo quer dizer — o homem pobre é um miserá­vel... o contacto do homem pobro mancha o rico... sou hálito 6 pestífero... o sou aspecto hodiondo... a pobreza 
6 a morphéa 1E acabando do pronunciar ossas palavras, sahio cor­rendo pela portlnha do jardim.Ficou só o velho Rodrigues.FIM DO PRIUBino VOLUME

Imp. E . Desfowfe, 13, qu<i VoIU.ro, l’»ri». — ICVCí.t-s.
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c OS DOl'S AMORKSDiflerem muito, difiercm d o s  princípios e nos resul­tados.O bello titulo de amigo adquire-se á custa do um» longa provaçAo, quo dura annos : agglomorfto-so obsé­quios sobre obséquios ; 6 preciso quo o tempo o o tracto mutuo do dous homons tenha feito conhccor a ambos sua também mutua dedicaçao, o o desinteresso o a paciência, o ató certo ponto conformidade do sentimen­tos, o do sentimentos quo sçjfto nobres; para quo no flm do tudo isso sábia o nomo de — amigo, — n&o da flôr dos lábios, mas do .amigo do coraçAo.O amor n&o é assim : ás vezes ó a obra do um ins­tante t&o breve como um suspiro.A's vezos n&o se estuda a nobreza dos sontimontos da pc8soaaqucm se vai, sempre involuntariamonto. amar; o nunca so espera por ncQfluma prova de dedicaçao e paciência, e n&o se póde esperar por alguma do desin­teresso; porquo o amor 6 terrivclmonte interosseiro no sou gonero.A's vezes dous olhos protos, dous lábios do cornl, o um instante para vôl-os, resumem toda a historia de um grande amor.Pois bem, ahi tendes um amor e uma amizado : o pri­meiro, filho do temperamento, ou da sympathfn, ou do quo quizcrdc8; o filho, cm summa, do um curto mo­mento, em quo n&o houve, nem refiox&o, nem vontade ; a segunda, sentimento reCectldo, criado pela dedicaçao, amamentado pela virtude, educado cuidadosamonto du­rante muitos annos.Ahi tendes a amizade, virgem encantadora cheia do pureza, do formosura, de graça e de castidade; o o amor, menino impertinente, audacioso, exigento, impor­tuno, teimoso... para dizor tudo, menino malcriado.O quo ó quo aconteco no correr da vida de ambos?.,.



OS DOUS AMORBSAcontece que o filho do momonto, quo devia ser < mais fraco, <S o mais forte; quo o menino malcriado, quo dovia sor menos tolerado, é de quem se 60ffro muito mais.A amizade para viver precisa que a ajudem : é a alampada do templo, cuja luz so extingue se lhe falta o oleo; 6 necessário que a dedicaçAo, o dosinteresse, a paciência, quo já  tanto se provdrAo, vAo sompre de seu existir dando novas provas, para quo a amizade sub­sista ; para quo a vlrgom nfto fuja envergonhada.E o  amor?... ornai, e véde : aqulllo mosmo quo des­truiria para logo a mais antiga e enraizada amizade, ó quasi sempre um incentivo quo d& mais viger o mais fogo ao filho do momento.Amai, o vôdo : a mulher quo vos plantou no coraçAo osso sentimento, vos desafia com sous rigores; vos faz escravo do seus caprichos; com um desdem arranca lagrimas do vossos olhos, o com uma lagrima vos faz dobrar osjoelhos.Na amizade, a traição faz esquecer; no amor, a trai­ção foz enlouquecer.As differonças que existem ontre os dous sentimentos continuAo ainda; o, como devia acontecer, compcnsAo únalmento os triumphos que sobre a amizade dAo no principio ao amor.O orgulhoso quo de si mesmo tirava suas forças, quo vivia do sous caprichos, do desdéns o de lagrimas, devia por força cansar mais depressa do que a virgem modesta, quo caminhava cuidadosamente á sombra do mil cuidados, o guiada pela virtudo o pela dcdicaçAo.O tempo 6 portanto a vida da amizade, o a morte do amor.E assim como vimos ha pouco, que aquillo mesme que podia instantaneamente matar a amizade, ora para



OS DOUS A M O nSSo amor incentivo que lhe dava mais vigor, o lhe tornava mais intenso o fogo; veremos agora, em compensaçáo tambem, quo o principio quo anima a primeira é causa do resfriamento o morto do sogundo.Queremos fallar do goto, porque, embora de natureza dislincta, tanto o amor como a amizade tem o seu.Dous amigos gozáo-se com a troca de seus sentimen­tos e de seus cuidados, gozáo-so partilhando mutua- monto os pezares o os prazeres um do outro, ajudando- se na prosperidado e nos trabalhos da vida; e esse gozo anima o fogo do sentimento que o dá, enraíza ainda mais a amizade quo o promoveu.Agora o qne acontece com o amor, perguntai a todos os esposos : interrogai principalmonto a todas essas bellos moças, a quem se jurou paixOo eterna; interro­gai a essas,., um aono depois do casados,Elias vos dirflo o que desde muito tempo já  foi dito — « o  desejo é  a medida do prazor ».Ou, o quo pouco mais ou menos oxprimo a mesma cousa — t a morto do amor está no gozo *.Mas emquanto se náo goza, ílammoja um desejo im- menso que acccnde a imaginaçáo, e os menores encan­tos 8&o perfeições angélicas, e tudo ó engrandecido e divinisado no objccto quo se am a: da mulher so faz um anjo.Náo ha mais nada do terrestre n’clla : houve uma metamorphoso operada pela imaginaçáo.O desejo suspira ás vozes como um favonio quo brinca com as Üòrcs d* manhá codo; o logo depois bramo como a tempestado, como o vento enraivado var rendo a floresta virgem.Se ha um abysmo, o homem Iança-so dentro d’c lle ; se lá dentro... se lá em baixo ello vio o rosto da mulher quo ama...



So ba um muro do bronze, o homom trabalha uma vida inteira para lnnçal-o por terra.E nem os annos, c nem a  ausência podem fazer es­quecer a mulher quo se ama.Porque náo houvo gozo.E pódo a mulher sor caprichosa o ligeira; pódo zom­bar, pódo parecer inconstante, pódo desdenhar, podem mesmo asseverar quo ella 6 falsa; o homem estará preso a seus pds como um mísero escravo.Porquo náo houvo gozo.É , com isto, e mereô d'estas consideraçóes mil vezes já enunciadas do modo mil vozes melhor, que so expli­cava o amor extremoso o irresistivelde quo o joven Hen- riquo so achava possuído pela filha de Anacleto.Henrique ora um exemplo que se podia dardos dous sentimentos que aç&b&Q do sor discutidos,Laços do uma pura o virginal amizade o ligárfio a Carlos : grilhões do um amor tyrannico o invonclvol o prondlfto aos pds do Marianna.A amizade pordm dos dous mancebos era mais vclba que o amor de um d’olles; o Carlos, com o zdlo do um amigo fiel, tinha acompanhado todo o correr d’esso amor, quo durante muito tempo so lhe figurou em abysmo.Com franqueza o lealdade combatôra esso sentimento do Henrique durante seus primeiros tempos; apoiára sua viagem á Europa, e, apozar do lôr o nome de Ma­rianna em todas as cartas do seu amigo, só começára a faliar d’clla nas suas, quando começára também a viu­vez da filha de Anacleto.Depois da volta de Henrique á patria, acompanhava-o ao Cdo cór do rosa, o observava...Os dous amigos estaváo juntos na manh& quo so seguia depois da noite dos anuos de Celina.
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Hourique achava-se pensativo e profiindamonte me­lancólico.— Provi quo estimarias vér-me hojo codo : disso Carlos.— Estimo vôr-te sompro; quo quer pordm dir.er a tua provisão ?— Adovinhoi quo ostarios ponsatlvo c triste.— Ent&o adevinhasto tainbom o motivo?— Também.Ilonriquo córou sem querer : ensaiou um sorriso, o perguntou :— E qual 61...— Sou tou medico, Henrique, e vi que a noite de hontem devoria fazer-te mal.— E for-me.— Portanto, fiz bom om vir convorsar comtigo : ne- ccssariamento tens multo que dizor-me.— Nfto; tenbo ao contrario alguma cousa que per­guntar.— Vamos, pois.— Quo obscrvasto bontom á noito, Carlos?...— Provavelmente menos do que tu, Henrique.— Monos do quo ou ? ...— Sim ; porque ou examinei tudo com o olbnr frio do observador, o tu visto tudo com os olhos enganadores da paixAo.— E ontfto?...— Entflo tu dcíxasto bontom o Cdo côr do rosa com a convicção torrivol do quo tinhas um rival podoroso no jovon Snlustiano.— E tu ?...• -  E  eu vim com a corteza do quo a bella viuva de­testa osso homem mais do que tu mesmo.— E' possível ? 11



OS DODS AUOHES 11— Mas eu trouxo também a certeza de que entre cila e Salustiano existe um segredo, que d uma barreira que se levanta contra o teu amor.— Oh !... mas e*80 fatal segredo...— E’ um segredo... n&o.o saberás... nao o saboro- mos.— Mas eu daria meu sangue... metade do minha vida para poder arrasal-o.— E  nunca o saberás.llonrique torceu as máos com violência, e depois oxclamou com acconto de dôr profunda :— Que eu nflo possa osquocor essa mulher! ! !E  começou a passear por toda a extensão da sola visivelmente alterado.Carlos acompanhava-o em silencio o com os braçoR cruzadca, atd quo eraflm Hooriquo principiou a dosa- bafar seus soffrimentos, fallando.— E’ Incrivol! exclamou ello : como so pódo explicar este sentimento quo tem feito o constante padecer do minha vida?... como ó quo pódo em mim tanto essa mulher, quo nem a raz&o, nem a ausência, nem a ami­zade podorflo conseguir fazer-me csquecêl-a?... como ó que ou mo prendo assim a uma rosa que mo espinha; quo mo offercço a um raio quo mo abraza?!! Oh! Car­los! Carlos! este amor ó fatal com a maldiç&o de um p ai!...— Eu t'o predisso : no seu comoço fôra possivol von- dôl-o; agora ó tarde.— Possivol vencèl-o ? 1 se nao fôras meu amigo, eu to desejaria um amor como oste, para Bontires como foi cllo no seu começo; sabes o quo ó estar um homem devorado pela sôdo, o preso a uma columna do ferro a dous passos de um rio de agoas límpidas?... pois foi assim que eu vivi emquanto Marianna esteve casada; a
W
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1 2 O S DOUS AMORESminha sede ora de amor, minha columna de ferro ora a honra, o essa mulher era para mim uma fonte do angé­lica pureza... o h !... foi muito horrivcl a minha vida í... foi muito horrivcl! ! !Carlos guardou silencio.— E agora ? proseguio o apaixonado mancobo; — agora que nenhuma consideração digna de respeitar-se oppOe-so ao meu amer; agora quo ou nflo mo enver­gonho declarando-o á mulher, que tanto pódo sobro mim; agora quo cu a ouço todos os dias dizer quo mo ama, ha de vir um homem, quo até hoje desprezei, os­tentar a meus olhos o poder que exerce sobro cila? ... isto não éumatentaçãoabominável?... dize Carlos, dize, isto não é uma tentação capaz do perdor-me para sempre?Os olhos de Henrique flammejavão.O que queres dizer?... oxclamou Carlos.— Quero dizer, respondeu Henrique tremendo, que hontem d noito cu vi a mulher quo adoro, lovada pelo braço d'csso homem, pallida, abatida, tremula como uma criminosa; o olle, arroganto, soberbo, terrível c feroz como um algoz; quero dizer, quo de cntdo até agora eu tenho sonhado com um punhal... com a des- honra...— Insensato! bradou Carlos.— Mais do quo isso! ! !— Comprchondcs bem tudo o sentido das palavras que pronunciasto ? ...— Perfeitamento.— Serás capaz de repetil-as ? ...— Sem duvida.— Henrique, disse Carlos com voz triste e gravo; falias com o teu amigo, responde pois seriamento : pen­saste já  uma só vez em realizar esse pensamento abo­minável ? ...



OS DOUS AMOnKS 13Henrique hesitou.Esse pensamento é um crime, tornou Carlos , mas eu sou teu amigo para t’o perdoar; responde pois, pen­saste já uma só vez em realísal-o ?...Henrique empallideceu como um moribundo, e disso :— Já .. .  esta noite.— Estds quasi pordido ! ! exclamou dolorosamente oamigo.Henrique, escutando esse grito da amizade, atirou-se no sofá chorando desabridamente.Carlos sentou-se, o reflectio durante muito tempo; o medico procurava um remedio para o seu doente ; e o doente tinha medo d'aqucllo medico, que sempre se havia opposto ao seu amor.No fim de meia hora, Carlos chegou-se para junto do amigo, e tocando-lhe no hombro, disso :— Sô homem.Henrique levantou a cabeça.— Tenho pensado bom, continuou aqucllo; nfto vejo razAo para Uio grande dôr.— Como ? perguntou Henrique.— A  bella viuva te ama.O mancebo suspirou, c disse :— E aquello homem ?...— E ’ um vü ... despreza-o...— Era só isso o que tinhas para mo dizer?...— Nao.— Que mais então?— Cumpre que tudo isto tenha um termo; e quanto mais cedo, melhor.— Que devo fazer?... cu nflo soi nada... desvairo o chóro.— Pois bom : irás ao Céo côr de rosa.— Quando?...
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Um serfto som elle.

8o o olhar do observador podcsso chegar ao fundo do coraçflo humano, esquadrinhar todos os sous escani­nhos, arrazar sous segredos mais occultos, lír  n’cllo como om um livro; teria, ó verdade, muito de que hor- rorisar-se, muito de quo cspantar-sc com a hypoorisia o malvadeza da humanidade; om componsaçAo porém acharia um cncauto indizível, oxaminando o coraçAo do uma moça, quo começa a amar pola primeira vez.Porque, se doçura immensa se goza jA n'essas rápidos o passagoiras traiçOes-zinhas, quo fazom ao pudor de uma virgom os suspiros quo por entre os lablcs esca- pAo, o os olhares que cora mal comprimido fogo dar- dojAo os olhos; cm quo mor de innoccncia, do amor angolico, do candura o do graças se n&o banharia o



pensamento do observador, penetrando no coraçflo da virgem christá?! IUma vida nova começa com o primeiro dia do amor : a aurora d'esso dia rubra com o pejo da moça, roveia um mysterio, que ainda se nfto comprohendia a nolto passada.Do entáo por dianto todos os ponsamontos. todos os desejos, os brilhantes arabescos da imaginaçáo, os sonhos, que a alma sonha acordada, o futuro, os risos, o pranto o a vida da virgem estáo presos por correntes do flôres ao mysterio que se revelou.Foi o grito da natureza que soou, e que repercutio no coraçáo da donzella.Mas a virgem christa teve a educaçfto da pureza, o tem o pudor da mulher : desde quo concebeu a idéa do amor, desde que a sontio, ouvindo o grito da natureza, córou do si mesma.Porquo córa?... porque esconde um sentimento, quo a natureza inspira?... porque córa?... perguntai-lho : cila responderá com voz quasi sumida — nfto sei, — ha do córar mil vezes mais, respondondo.E  a virgem quo n&o córasso por mais formosa quo fosso, seria como uma flór sem perfumes, ou uma alma sem ponsamentos.Mas a virgem pretende cm vfio escondor o amor quo amanheceu no seu coraçáo : cila o esconde, e cllc so revela, como ainda o perfumo que escapa da flôr, o ainda o pensamento quo transpira d’alma.Observai a moça quo começa a amar : tudo 6 novo n'ella : uma rovoluçáo ío operou em seu caracter, e cm suas acçóes; o seu pbysico mesmo se resento; ulla ne torna mais encantadora.Estudai a expressão de seus olhos: seus olhares sêo vagos, rápidos, ás vezes langorosos... ó bello vêl-a olhar assim...



os d o u s  A M o n e s 17Melancólica o dístrahida, sous antigos prazores a afa- dig&o; esquocou-se d'clles... tom na monto um desejo novo...Louquinba que amava as festas com seu ruido. o bulício ; que corria pelos prados; quo brincava com as companheiras saltando, gritando, zombando; agora so escondo em seu quarto para chorar sem motivo, « dopoi», no jardim, Oca uma hora parada dofronto do uma flôr...Isso, o ainda muito mais que n&o será possivol des­crever complctamcntc nunca, 6 a historia da madrugada do amor, quo todos as que foráo moças gozárOc, c quo - as que o n&o s&o, devem gozar ainda.Cclina começava a experimentar todos essos phono- monos : a noite do seus annos rosgára, cmflm o véo da duvida... no flm do canto do mancebo pobre, olla tinha comprchondido quo já  o amava muito; quo dentro do sou coração esso amor brotára, o crescera, sem quo fosso sontido... Cândido era amado.Mas porquo so tiuba cllo retirado antos da tormina- çflo do baile? porquo nflo apparccéra desdo entáo no Céo côr de rosa ?O amor do Cclina começava com tormentos : porquo tambom 6 regra quo no amor uma duvida ó um tor­mento, uma suspoita 6 voneno.Com anciedado esperou a Bella Orpha pola primeira noito do scr&o... dovia vil-o ... Cândido, se a amava, nfto podia faltar... havia do vir por força...Gastou o dobro do tempo quo costumava, em seu toucador : tinha vontado de parccor ao homem que amava, a mais bella do todas as mulhoros.Chegou a hora do scr&o : vicr&o pouco a pouco che­gando todos aquellcs quo costumaváo frequentar o Céo côr do rosa.
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18 OS DOUS AMORESColina nfto podia arrancar os olhos da porta da en­trada ; por tres veres tinha já ido á jonclla sob diíTc- rontes pretextos.Apresontou-so Henrique... algum tempo depois appa- rcceu Salustiano.Os sinos tocárflo novo horas da noite. Cândido náo havia chegado.Colina nlo pôde conter um íorto movimento de impa­ciência, o desagrado.— Meu Deos! D. Celina, exclamou Fclicia, o que d que hoje vocô tom...— Parece quo esporava por alguém, quo nao chegou, disso Mariquinhas; ollanao tem tirado os olhos da porta da sala.— O h ! nao! respondeu a Bella Orpha; 6 que hojo nao estou hoa... sinto um calor, quo pareço fobre; preciso respirar ar puro o livro.E  dirigio-so do novo 1 janclla... ninguém vinha : es­perou cerca do dez minutos; mas sempre dobaldo.A  pobre moça sentio então uma dôr nova para c ila ; apertou-sc-lho o coraçflo, como so uma mao de ferro n estivesso comprimindo com os dedos; o nao podendo 8upportar o ruido que na sala reinava; parecendo-lho as risadas quo ouvia, os gracejos quo so dizao, as mu­sicas que so cantavao, o os olhares quo lho lançava Sa­lustiano, um insulto feito á sua dôr, aproveitou um momento do distracçac geral, o sahindo da sala som ser sentida, subio para seu quarto, o atirando-so no leito, começou a chorar.No emtanto, Henriquo havia ofTerecido o braço a Marianna, c passeaváo conversando.Chcgáráo-se ambos para uma janclla, e vendo-se a bós Henrique fallou á bolla viuva:— Minha senhora, eu precisava fallar-lho a sôs sobro



am objocto do grande importância para nós ambos, julgará opportuno osto momento ?...— Posso eu dar uma sentonça sobre causa que nflo conheço? perguntou gracejando Mariannn.— Nflo haverá gracejo, nem puerilidade, no que eu dovo dizer, tornou Henrique com tom sério.— Mos é que eu nflo sei sobre o que devemos tratar.— O h !... senhora!... será possivel, que nflo adevinhe qunl sorá o objecto de quo lhe quoro fallar ?... nflo lh’o diz o coraçáo ha sois aunos?...— Para aquolles que se amflo, disse Mariasna abai­xando a cabeça o a voz, todos os momentos e todos os lugares sflo opportunos o propícios.— Entflo eu íallo ; e depois que ou fallar, é quo real- mente ouvirei uma sentença.Marianna lovantou os olhos, o vio a expressflo apaixo­nada o séria do scmblanto do Ilenriquo.— Eu nflo lembrarei o passado, disso o mancebo : 6 a historia do uma luta desesporada entre o dover e o amor, quo ou uáo quor*. recordar, porquo ainda me causa ter­ríveis angustias...— Oh ! lombromol-o sempre I... a sua m em ória é  doce porque nflo desdoira... foi um amor do espirito.— Embora... mas so quizer. ou o lembrarei sómento para dizer, quo esse amor quo resistio ao dever, que nflo morreu na ausência, é um amor quo deve ser bem caro, senhora!...E tom ollo sido mal pago, senhor ?... n'c8sa luta entre o dever o o amor, soffreria monos a mulher, para quem o amor é sompre mais ardente, e o dovor era dobrada- meute maior?...— E  agora, senhora?... agora, que nflo ha iaais bar­reiras levantadas diante d’essc terno sentimento?...— Agora?...

OS DOU S A&IOUBS 19



— S im ; agora?...— Acceito como resposta, senhor, a mesma perguntaquo acaba do fazer-me.— Oh I pois bom; mas o quo vemos na sociedade ? ... quem ó quo so apressa a desejar pronder-so por laços sagrados?... d por vontura o homem, quo pódo esporar dez annos som perder na opinião dos outros homons?...— Quo quor dizer, senhor?...— Quero dizor, minha senhora, quo acreditando em suas palavras, julgando-mo foliz o amado, ou moospanto do que a mulher quo me ama, e quo tem a certeza do ser por mim idolatrada, livro, tflo senhora de sua mao como de seus pensamontos, nfio se lombrosse uma só vez ainda do me estender es3a m&o ha tantos annos desejada, dizendo-me: — oil-a aqui!— Ah ! senhor I...— Quero dizer quo tenho peusado comigo mesmo sobre a causa provável d’essa frieza, o seguramento ha orro em todos os meus juizos: pensei, eu o confesso, senhora, quo ou podia ter sido o objecto do uma zom­baria do sois annos... que o amor, om que acreditava, era fingido...— E  tovoduas vozes esse mesmo pensamento ? ... per­guntou Marianna, deixando cahlr duos grossas lagrimas.— Henrique nao vio felizmente as lagrimas da viuva.— Nao... nao... esse ponsamonto duas vezos conce­bido seria capaz de matar-mo; osso pensamento foi cer- tamento uma loucura; mas como essa, mil outras lou­cura mo viorfio & cabeça, e finalmento pára n'uma, que foi a peior do todas, que 6 horrível I . . .— Mas por felicidade nossa, senhor, nao passará tam­bém do uma loucura.— Pensoi, disso Henrique voltando os olhos para a sala, que havia no mundo um homem quo so oppunhá á



o s  d o u s  A u o n e s 21minha dita... e que a mulher que eu adoro, obedecia & sua voz, o tremia dobaixo do seus olhos 1HcDriquo encarou Marianna como querondo apanhar* lho no rosto, no tremer convulsivo de um musculo, ou no espanto do olhar um segredo que cila guardasso; mas, apenas vio raiar nos lábios da interessante viuva o mais feiticeiro dos sorrisos.Com serenidade, sangue frio o graça rospondou Ma» rianna em tom alegro :— Quando eu dizia que era ainda uma louccrai...— Uma loucura sómonto?... uma cbimora, o mais nada.— Sim ... sim;sémcnto uma loucura; mas uma doce loucura, que mo agrada, porque a sua origem mo é grata.— Oeos permitta que eu fosse realmcnte um louco!Apczar da soronidado que eiTcctava, a viuva sentia*sctcrrivelmcnto combatida interiormento pelas suspeitas do Henriquo; a todo transo quiz sabor até onde tinhao cilas chegado.— Porém, disso elln; para que ficar assim apenas conhecido por metade o juizo quo fez a meu respeito?.- nrropondo-ino do o haver interrompido.— Ao contrario, senhora, fez bem em dar apressada um copo d’agua ao hometn morto do sédo; tanto mais que o meu juizo parou ahi... nfto pensei mais nada...— Falia seriamento ? nfto procurou conhecer osso homem, quo podia tanto em mim, nem descobrira causa do sua admiravel influencia ? ...— Nfto passei além do quo disse.— O h l exclamou Marianna. Dcos permitta quo os seus votos de amor sojfto mais verdadeiros do quo as suas ultimas palavras,..— Porque, minha sonhora?...



22 OS DOUS AMOIlBS— Porquo agora níio disse a verdade: o homem, do qual, quor fallar, está ali na sala... seus olhos o procu- rárao ainda ha pouco.— E ’ verdade, murmurou Henrique.Marlanna côrou, o disso com violência mal compri mida:— E  o senhor... o homem a quem eu distingui com o meu amor, o senhor quoé um homom nobre; porquo se o nao fôrn, eu o nao nmira, abaixou-so atd o ponto do tomar para sou rival um misoravol que nao tem espi­rito, nem bcllcza?... aboixou-me, dando-mo por amante um moço som mérito, e que eu detesto i . . .— E ’ possível I...— O h ! . . .  ou sei amar melhor do que sou amada !...Henrique apertava com ardor uma das müos de Ma-rianna; cahiria a seus pés, se nfto podosso sor visto por tanta gonto, que estava a alguns passos d’elles.— Eu soi amar melhor, continuou a viuva: porque no menos eu ufio rebaixaria o homem que amo, julgando-o capaz do esquccor-mo por uma mulher quo nao so po- desse comparar comigo"...— Mas aquello homem por toda a parto a segue... o cu ... ah ! senhora, eu já  disse quo sou um louco.O rostp do Mnrianna tomou ainda uma nova oxpres- sfto physionomica; radiou n'clle outra vez o prazer, o com accento gracioso respondeu :— Quando cu digo que amo, que mo é grata uma lou­cura assim I...— Quo contradicçao, meu Deos!__Quo quer? ! a culpa nfto 6 minha; quando pensoem levnntar-mo violenta o resentida contra essa lou­cura. vem logo desarmar-mc a imagem do louco!...Henrique torceu as mftos apaixonadamonte, c disso:— A h ! senhora! ou quizera sentar-mc om um throno



OS DOUS AMOIlKS 23para Ibc dar motadc d'ollc... ou tremeria menos assim, porque o esplendor do meu diademadeslumbrarháquollcs quo ousassem erguer os olhos para aquclla que se son- tasso a meu lado !— E ou, pelo contrario, respondeu a viuva com seu encantador sorriso, quizera vôl-o no fundo do um horri- vel abysmo para doscer até lá, o ir viver debaixo do seus olhos; ou ontflo mio tremeria nunca... porquo ne­nhuma mulher quorcria doscor como eu, o esquecer o mundo polo abysmo.O piano tocou n'essc momento os primeiros compas­sos do uma valsa.— Chamio-nos! disso Marianna.— Sim ... chamao-nos... mas com suas belias palavras fleou esquecido o fim principal de nossa convcrsaçflo 1 sorôa encantadora que o homem nfto deve ouvir para se nfto perder!...— Ah 1 porém ou comprehondi tudo.— Tudo?... talvez; porém nfto respondou nada.— Eis a minha resposta; disso a viuva.E  oílcrcccndo a Henrique sua mflo direita, accresccn- tou, abaixando os olhos o com voz commovida:— Eil-a aqui.Ò mancebo aportou aquella máo delicada e tclla com ardor o onthusiasmo, o com os olhos húmidos do lagri­mas de prazor, disso:— A’manhft virei podil-a a seu pai I— Venha... ou o esporo: respondeu a viuva.Os dous entrár&o na sala ébrios do alegria o de amor.A musica viva o animadora de Straus tinha feito voltar á sala mais alguém, que d'olla estava ausento.Pouco tempo depois que Cclina havia subido para seu quarto, dou Mariquinhas por falta da amiga, e adevi- nhando onde a acharia, correu ao segundo andar.



OS DOUS AMOJlKSQuando entrou no quarto da Bolla Orpha n&o pôdo reter um poquono grito do susto:Colina estava moio deitada om sou leito, o com o rosto coborto com um lenço chorava tristemonto; sous cabol- los só havi&o desatado, o cahiflo-lho espalhados sobro o lindo collo.Escutando o grito do Mariquinhas, tirou o lenço dos olhos, o sentando-se, porguntou agitada:— Quem d ?„.— Sou eu, D. Colina; disse Mariquinhas aproximando- so; sou eu, quo to vonlio porguntar o quo querom dizor ossas lagrimas.A Bclla Orpha passou a inflo pola fronte, e respondeu tristomento:— Já  to nao disse, quo nflo estava boa?... ó a minha cabeça que soíTro.Mariquinhas olhou para & amiga por algum tompo, o dopois tornou-lho assim:— Sou alogro, D. Colina, tu mo chamas maliciosa. D. Felicia diz quo eu sou ligeira, o quo nflo tenho juizo; mas olha, o quo eu sei, 6 quo sou tua amiga.— Eu to creio, D. Mariquinhas.— Pois bem, sabo quo comprehendo alguma cousa do tua dôr... nflo adovinho tudo, mas alguma cousa eu soi.— Quo quoros dizor?— Quo nflo 6 a tua cabeça quo ostá soíTrendo.— Entfto o quo ? ...— E* o teu coraçüo,— D. Mariquinhas I— Basta: por agora nom mais uma palavra: doixa-mo arranjar teus cnbellos... toromos tompo para convorsar qualquer d'ostcs dias.— Mas ou...— Silonoio - onxuga as tuas lagrimas: quo precisOo
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OS DOUS AM OnES 25lia dcquosaibilo 14ombaixoquo tu chorasto?... sabes?... porguntar-tc-iflo, ou quereriao adovinhar porquo.A Bolla Orphft abaixou a cabeça, o Mariquinhas como- çou a cndireiiar-lho o cabollo.— Quando acabava esse interessante trabalho, soár&o om baixo os primeiros compassos da valsa.— Ouves?... disso Mariquinhas.— Sim ; ouço.— Pois vamos descer.— Para quo?...— Para dansar.— Eu nfto dansarei bojo.— O h ! tornou Mariquinhas; mas d necessário dansar, 6 nocossario rir, d necessário fingir; porquo a moça quo n&o finge, sofire muito n'csto mundo que mordo.— Oh 1 quo mundo !...— Vamos.— Espora: olha bem para m im : podorâo doscobrir nos mous olhos quo ou ostivo chorando?...Mariquinhas olhou do porto para Colina, foi aproxi­mando o rosto, deu-lhe um beijo, o disso:— Teus olhos brilh&o... as lagrimas estilo *o coraçho.DcscCt Ao as duas amigas.Quando, deixando a janoila.em quo haviao conversado, Marianna o Henrique tornavAo á sala, Colina o Mari­quinhas apparecifto também.Erao dous amores quo ontrav&o ao mosmo tempo: o primeiro trazia a esperança nos olhos, o o segundo um tormento no coraçAo.
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28 OS DOUS AMORESdcscnhnndo-sc cm sua imaginaçáo já um graúdo infor­túnio, Irias gritou com força :— CândidoI meu A lt» !... Cândido!.-Ouvio outilo os passos do alguom quo da porta so aproximava, o Cândido respondou :— Ide soccgar. senhora; náo tonhais rccoio algum polo mou estado... nüo estou doonte.A voz do mancobo tinha uma nflo sei quo de assus­tador.— Abre! disse a velha.— A'mnnhfl, senhora.— Abro! eu quero quo abras.— Eu preciso de repouso.— Abrcl— Perdoai-me.- mas esta noite náo posso obedecer-vos.— Abro, Cândido 1 exclamou a velha; abre cm nome da mulher quo to concebou... abre em nome do tua mái.O mancobo pareceu hesitar ainda : mas logo depois deu volta á chave, o a porta abrio-so.— Acertastes I disso ello; d’hojo ávanto tudo por minha mái... tudo... o só por ella.Irias ücou extática dianto do Cândido.Nflo ora mais aquellc moço pallido, molancolico, aba­tido o fraco : seus olhos brilhavAo de ardentes, suas faces estaváo rubras, bous lábios ás vezos convulsos, haviaom todo seu semblante fogo e vivacidade; mos do sua fronte cahiáo gotas do suor, o cm seu aspecto, o om 80U8 modos notava-se a ngitaçáo, o osso excesso do vida que acompanha os febricitantes.— Quo ó isto?... que tom ? ... bradou Irias agarrando- lhe no braço:. — Quereis dizer quo nunca me vistes tfio bello, náo ó assim, senhora?... respondeu o mancobo com um rir convulsivo, quo fez estremecer a velha.



OS DOUB AMORB8 29— Cândido!...— Pois entllo?... nao e molhor assim?... nfto estou mil vezos mais bollo com este meu rosto enrubescido, com mous olhares flammcjantcs, com este ardor o este fogo, em vez do todo aquello gêlo antigo? oh! applaudi- mol... batei palmas?... eu trlumpho!... sou feliz!...Uma risada nervosa terminou a delirante exclamaçflo do Cândido.A volha, que tinha entre os suas sogura a mtto do seu (Ilhó adoptivo, disso com forca :— Tu nao estás bom... tens febre; eu vou chamar um medico.Do um salto collocou-so o moco diante da porta, e respondeu.— Aqui nao entrará mais ninguém esta noite: para que um medico?.,, o que d um medico?... d o homem da Yida, 6 o honioin quo dovo csforçar*80 para prolongar o mais possível a nossa existência. d o inimigo da morte; pois então para longo!... a vida ó sdmcnte uma longa cadeia do tormentos : suas duas únicas realidades a de­lineia com um gomido; porquo o homem goroo quando nasce, o geme quando morro; portanto aquelio que tem por oftlcio estender esso longo apparelho do torturas, d um iyranno.0 medico d um homom rnáo... nada de medico!— Meu nlho!...— Nao! nao! cu nno sou vosso filho, sabeis?... náo quero quo mo chameis por osso nome... d um direito sagrado quo usurpais! dovo-vos muito, náo ó isso?... pois bom, tomai todo mou sangue... ou mollior, sddo a sonhora do mous dias : trabalharol cmqunnto viver para vos sustentar; serei vosso esoravo, o ainda assim mor- roreí confessando que vos llco dovondo muito; mas ah I nfto mo chameis vosso filho! d’hoje ávante está isso de­cidido... nao mo cliameis vosso filho!



30 OS DOUS AMOnRSA velha começou a cnorar. Cândido, que passeava .1 largos passos por todaa extensão do seu quarto, escutou emflni um soluço da pobro Irias; correu para ella, o achou-a sentada cm seu leito, desfazendo-so cm lagrimas.— Vós chorais?... perguntou « lie ; que quorcm dizer essas lagrimas?... n&o confessei já  que vos devia tudo?...— Oh ! nflo 1 nflo I vós n&o me deveis nada, respondeu a mísera velha.A voz de Irias trazia o accento de tamanha dôr, qut abrio o coraçfto do mancebo a seus naturaes sentimen­tos : esquecendo do súbito os tormentos quo o ínziáo desarrazoar, cahio aos pés da velha, e de joolhos, abra çado com elles, exclamou :— Pcrdflo I mil vezes pcrdflo, se vos oíTondi! amaldi­çoada esteja a minha alma, fechadas lho sejflo as portas do céo.sonhora, so uma só vez concobeu uma só idéa quo podesse scr inspirada pola ingratidão a vossos benoücios. Vós tondes sido tudo para mim I ahl n’osses vossos poitos eu bebi o loito da vida... fostes quom ganhou o meu primeiro sorriso infnntil! vós oreis pobro. n(lo tinhois senão um pflo, o me déstes metade d'csso pilo I o mo déstes vosso coraçflo todo inteiro I... perdoai, m o! pordoai-mo!... quo hoje dopois do tanto sofirer. seria demais para mim a convicção de ter movido vos­sas lagrimas I pordoai-me!...A  velha e o moço abraçárflo-se apertadamente, mistu­rando o pranto quo dcrramavflo ambos.As lagrimas parecérflo abrandar um pouco a excitação do Cândido : ollo fleou, durante algum tempo, silencioso e pensativo diante de Irias, quo n&o pronunciava uma só palavra, medrosa talvez do vôr renovar-se o deses­pero do seu úlho adoptivo.Finalmento foi Cândido quem rompeu o silencio, di­zendo tristemente :



OS DO US A M O R E S— Eu me lembro do que disse : pedi que nio me cha­másseis vosso filho...— Nao follomos mais n’isso.— Ao contrario, dovomos foliar; pois cu ... eu que nòo quero deixar cm vosso coraçao a mais leve duvida a respeito do meus sentimentos; pedi quo mc nao cha­másseis vosso filho... foi um desvario produzido por minha oxaltaçáo: cu vos ofibndi, porquo nao estava cm mim; um remorso, quo mo tortura, for-mo delirar.— Um remorso!...— O remorso do uma grando falta quo eu commetti, o da qual já  comecei a receber o castigo.— Como?., quando?... perguntou Irias.— Desrespeitei um sentimento sagrado... quiz cultivar naminh’alma uma Jlôr estranha ao pó de outra flôr, quo lá está plantada pela m&o do Senhor Deos. Sabeis o que aconteceu?...— O quo?— A ílòr estranha está murcha... ostá morta, disso com voz tremula o dolorosa o mancebo; mas deixou para sompro na minh'alma o germen do um tormonto horrível... desesporado!Os olhos c o rosto do Cândido accendi&o-sc de novo : a velha começou a recear quo sobreviesso algum accí- dento mais grave, e ia fallor, quando o moço proseguio com voz cada vez mais repassada do dôr.— Plantei cm um vaso sagrado uma flôr humana, quiz equiparar um sentimento, quo rno velo do cáo, com outro quo achei na torra : o resultado ó esto : o vaso foi profanado... a tlòr humana fonoccu... um remorso «3 o que mo resta d'clla.— Condido!— Qucrois dizer que náo me tendos comprehcn* dido?... eu vos explico tudo; metade da culpa portence-
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OS DOUS AMOllESvos também; mos mol nflo vos quero por isso. Ouvi*meA velha nlo achou uma só palavra para dizer a Cân­dido, que continuou a fallar.— O amor dos pois vom do céo : d um sentimonto tfio grando, tflo nobre, tflo divino, que apcznr do sor nntural a todos os homens; do ás vezos achar-se um bom íllho ora um m&o cidad&o; o Sonbor Doos desceu do céo, misturou-so com os liomons, o quiz quo osso sentimonto fosso d’ollo também, fazendo-se Olho de uma mulhor. O amor dos pais nos anima, nos consolo, nos exalta, nos aproxima do Doos. Oh I ou nunca vi meus pais, e os amoi com toda a força do minha alma : quando soube que no mundo só mo restava mfti, concentrei to­dos os raios da minha faculdade de amar n’essa mulher, quo eu tenho criado na minha imaginação tão bclla como um anjo. Oh i minha mfti! ... ou nflo tinha ponsamento quo nflo fosso d’ella; todos os mous desejos, todos os meus sonhos de venturas rclaciunavAo- 
80 com ella : oh I ... ou pensava sor, mas náo era desgra­çado! porquo no meio de mous dissabores, do minhas tristes vigílias, do meus soffrimcntos o do minhas priva- çóes, a imagem de minha mái mo apparecia bclla... amante... carinhosa; o, contemplando ossa imngom, eu esquecia todos os meus infortúnios : eu era pobro no mundo, mas com o mou coraçfto rico d’esto amor, eu gozei muitas vozes dolicios indizivois; porquo, quando ou me engolfava om bollas phantasias a respeito do minha mfli, quando mo sentia redobrar do amor por ella, 3hi... parecia-mo vôr lá do cima, do céo, o fíonhor Doos sorrindo-80 para mim, mandar-mo um anjo mur- murar-mc aos ouvidos — nbonçoadol...— Abençoado I... ropetio a velha enxugando com a faco dorsal da máo, duos grossos lagrimas que dos olhos íhc cahírfto.



OS DOUS AM OIIES 33— Nao 6 verdade quo cu deveria contontar-mo com esta suprema folicidadc que gozava; felicidade que nfio ha ouro quo a compro! .-— 01» 1 sim I sim ?...— Pois o coraçao do homem ó uma fonte dc insaciável ambição; o homem 6 tao ambicioso do riquezas, do honras, o do ompregos, como do afTciçOes : eu pordin- mo, porquo sou como todoB os outros.— Como? quo queres tu dizor?...Cândido passou a mdo pola fronte o proseguio :— Da fresta d’aquolla janella vi uma mulher do quem eu nfto podia ser Olho, o quo eu amei tanto quanto amava e amo a imagom de minha mOil...— Quo importa?...— Quo importai! pois nao 6 um sacrilégio igualar o sentimento da torra com um sentimento quo foi digno do DcosTIl o h l... pois OflO 6 uma ingratidão inqualificá­vel amara uma mulher, nquom nada devemos, que muitas vozes nos nao paga o nosso amor, que outras vezos <5 mesmo indigna do sor amada: o amal-a tanto quanto amamos aquella quo padecou por nós horríveis trances, aquella, cujo sanguo ó o nosso snnguo?! 6 3acrilegio, senhora, o ó ingratidão. Eu fui sacrilego o ingrato!— Condido I ...— Esqueci tudo por uma criança do dozesais annos, quo ao rompor do uma aurora descobri por entre as ilôrc3 d'aqucllo jardim : o momento quo bastou para vôl-a, começou a posar em meu coraçao tanto quanto ntó ontAo tinha pesado minha m&i. Esqueci minha po­breza, nfto mo lombroi que ahi por osso muado um pobro 
6 um onto á parte, quo nao dovo comer á mesa com os ricos, quo' nao deve amar a quom tom mais do quo ollo... esqueci tudo... do minha mOi, comecei a lembrar-mo menos; no altar da minha alma colloquoi duas santas...

o» nous Ationss. —  r. u.



34 08 D0U8 AMORESo quando orava, já  n&o orava só por minha m tíl... flx mais : deixei o silencio do meu quarto, fui tomar parte nas festos de gente quo nfto era pobre como ou; rírAo-so talvez do mim mil vezes em cada noito I... eu diverti-os; cantei, para quo mo tolerassem ali... curvei-mo... abaixei-mo... o nem assim motolerár&o.— Cândido!...— A culpa foi também vossa, exclamou Cândido; quem vos inspirou o fatal pensamento do ir patontear o estado do meu coraçilo áqucllacriança?... porquo viestes tirar d'aqui os versos quo eu escrevia om minha lou­cura?... oh I... cs-aqui a vossa e minha obra I . ..  sabeis como ellos mo tratár&o?... n&o sabeis?... tiverfto piodade do mim : despedírAo-me, e nflo me mandárAo correr po­los osoravos : oh 1 for Ao piedosos I respeitárflo a linha com quo, om seus tratos e modos, distinguem um pobre de um cflol...— Cândido!... ó possivel o quo ostais dizendo?...— Pensais quo eu mo lastimo I... continuou o man­cebo; pois já  nfto confessei quo era um castigo? julgais quo mo resta algum resentimento ? ... ndo: 6 um romorso o quo me resta I— Oh ! nfto 6 isso. exclamou Irias; n&o «5 isso o quo te quero perguntar; o quo cu desejo 6 sabor so tu zombas, se estais em ti, so n&o inventas?...0  mancobo rio-se com um rir terrível.— Ellos despedírto-to?...— Como a um pobre so despede.— E lles? ... cila? I— Porquo vos admirais ?...— Ella to ama.Candidou tornou a rir-so mais terrivelmonte ainda do que ha pouco.



0 8  DOUS AMORES 86— ICIIa to am a! ropotio com aoconto do proíuuda con­vicção a velha Irias.— Nfto 1 bradou o moço; nfto, o n&o! so ó uma consola­d o  quo protondois derramar na minha alma, minha alma rojoita uma consolaçáo em quo nflo pódo aoroditar.— lí' uma vordndo, o quo ou digo... uma vordade que o futuro to ha de demonstrar.— EnUlo vós vos enganais, senhora; estais ainda mo­nos adiantada quo ou no conhecimonto d’este mundo, ondo tendes vivido tros vezos mais do quo o desgraçado que adoptastos.A velha foz com a cabeça um movimento do impa- cioncia, o ia fallar.— 0  quo 6, continuou Oandido sem querer ouvir Irias, o que ó, quo vos prova o amor d’essa moça?... que?... u&o ordenar que mo lançassom fóra do sun caso no momento mosmo om quo tivoates a imprudoncla do lhe doclarar o mou amor?... soífror quo ou para cila algumas vezos olhosso, o algumas vozes também ter olhado para mim?.,, engano o lllusáo, sonhora?... ossa mulher é como as outras : a mulher so apraz de merccor o amor, a admiração da criança, do moço o do volho; todos ellos incensíio o amor proprio, a vaidade mesmo, quo 6 a corda mais vibranto do coraç&o da mulhor! amai-mo 1 admirai-mo I diz olla; poróm pagar esso sen­timento que querom inspirar com outro 6ontimento igual, ó mui dlvorso do quo isso : quom confundo amor com vaidado dirá tambom, como vós dizois, que ou fui amado pola nota do Anacleto.— EntAo esse amor ontra por ventura na ordom dot impossíveis?...— Dos impossíveis absolutos nSo; poróm no pé em quo so acha a sociedade, entra na ordem dos impossí­veis moraAn
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— Como?... mou querido Condido, quo U  falta para ser amado?...— .Falta-mo aquillo quo 6 hoje no mundo a primeira das virtudes; a virtude quo encanta homens e mulheres; que abro-nos a porta dos empregos o das honras; quo abre-nos coraçOes ao amor... falta-me a virtude a quem se está rendendo ura culto idolatra; falta-me a riqueza— O h !...— Pois então?... aquclla mulher não tem olhos para vér que ou sou pobre, e vendo-o, não tem intolligencia para comprchendor que amar um pobro 6 uma loucura?.. cila fez o que dovia.— Desvairas...— Não; estou colmo : fallo com a frieza da razão : a mulher 6 vaidosa sempre, quer ser amado, admirada por sua belleza o por seus vestidos : quer para seu ma­rido um homom cm alta posição para clovar-sc olln tarn- bom; quer estar de nlto, coberta do sedas o de brilhantes, doslumbrando os homens, e sendo invojada, pelas outras mulheres : no casamento, isto 6 tudo, e o amor 6 quosi nada : e a mulher, que isto conseguo, lá vai... incen­sada... feliz... deslumbrndora... invejada... ainda quo sou marido seja um onte abjccto o estúpido; quo abjcctol... quo ostupidol... não ha abjecçfio, nem estu­pidez onde ha riqueza : os altoB funccionarios, quo nunca estão om casa para receber o artista do mérito, o velho soldado, o o honrado sorvidor do paiz, o estão sempre para ir ajudar a descer da carruagom o millio- nario analphabeto. Que queríeis que fizesse a mulher?,., esqueceu a missão do céo; ornou-so com os prejuízos o as douradas vilezas da terra... embora... o mundo bate palm as!...— Isso não 6 falso; mas ó oxagorado, respondeu tris temente a velha Iria6.



OS DODS AMORES 37— Oh! n&o... ú a própria vcrdado, mnl pintada ainda: perguntai a todos os quo soíTrora perguntai a rós mes­ma : a socicdado n&o Um pejo!... bojo desproia um moço humildo, sem educaçAo, quo vive om miséria, o quo para ▼iver se sujeita a trabalhar como um escravo, o quo por isso mosmo c indignamente ridicularisado; bcm...ámanhft osso moço, que comprcndeu a época em quo nasceu, enxergou... doscobrio um meio quo Ibe offereco munem - sos... incalculáveis lucros; mas esso meio, sim, ó quo 6 deshouesto; ó quo desdoura, 6 quo rebaixa o homem dlantóda moral c da própria conscioncia... que importa?... o moço aproveitou-o... foi feliz : o  dopois d'amanha, senhora, quando o moço sahe no seu bello carro, os gran­des da torra, os nobres, os ministros o todos cmflm o saúdflo respeitosos, o vAo dopoiB festejal-o... curvar-so diante d’o llol... isto 6 mentira ou vordade?...A vqHiu guardou siloncio.— Nflo se zomba senão do pobro: nflo so ridicularisa sonflo a ollo : dizei, porquo 6 quo sois o alvo dc uma zombaria desprezível?... porquo foi quo vos lançárflo uma alcuuha insultuosa?... porque ó quo quando passais, a gento quo vos vô so Borri, o vos maltrata, lançando sobre vós um opltheto affrontoao ?...— Porquo ou sou umatristo mulher velha; respondeu Irias.— Nflo, sonhora; é sómonto porquo vós sois uma triato mulhor pobro.— Embora... ombora; isso porém nflo mo tira do mou ponsar : a Bclla Orpbfl to ama.— Pois bem, ílcai-voscom o vosso ponsar.— E eu hei do provar-to que tu to enganas com ella; o sorás tu o primoiro quo mo virás confessar t  injustiça quo lho estás fazendo.— Sorá diffleil.



— Frequenta com mais assiduidade o Cáo cOr do rosa...Cândido, que j& se achava innis socegado, tornou-so de novo rubro do despeito o vergonha.— Eu nfto irei lá mais nunca I... ozclamou.— Mais nunca?...— E  se lá tornasso morccia que me lançassem longo da porta como a um cáo.— Cândido I...— Eu nao iroi lá mais nunca 1 repotlocom vehemencia o mancebo.E  estava cumpriuio á risca o seu proposito; dous serOes haviao já tida lugar depois da nolto dos annos do Colina, o Cândido tinha faltado a ambos.No começo da nolto, quo so aeguio á do sogundo sorfto, achava-se Cândido descansando no gotflo do Purgatorio- trlguolro, quando a velha escrava do Irias lho annun- ciou o Sr. Anacleto.



r v
A  moça o o voLho.

O viver da Bolla Orphft estava soíTrendo notáveis mo*difleaçOes.Dosdo quo Cândido doixára do apparecer no Céo côr do rosa, tornou-so mais constante o profunda a melan­colia da moça.Do ordinário escondida 'no sou quarto, Colina compa- ravn sous curtos dias do um amor nnsconto, com nquolles quo estava passando do anciodado o do duvida, o conse- quontemonto misturava saudades com lagrimas.Os penares d'esta ordem sflo mil vezos mais fortes e aruois na mulher, do quo no homom : porquo a socie­dade impúo á mulhor o dever do calar, e o homem pódo sem córar desnbafar-so coutando-os, derramando-os n'almado um amigo* olla portanto concentra & sua dôr,



40 OS DOUS AMORESrovolve-so n’ella, devora-a em silencio, o que dóe mais cortamentc.Succcdia isso a Oolina : apesar da amizade com quo sua tia a tratava, nRo podia a moça csquccer-so da dif- ferença da idado quo havia entro cila o Marianna, o por isso, ainda quando pretendesso confiara alguém os seus pozares, não so animaria nunca a escolher a viuva para confidonto.Em resultado a Bella Orpha fugia do tudo, e do todos para viver com seu segredo, para pensar sómonto n’esse amor que táo som sentir lho nascflra no peito.Todos os sous antigos o mais proferidos entreteni­mentos estaváo esquecidos : o piano n&o mais se abria, as musicas descansavOo, os livros tinhflo sido aborreci­dos; porquo também ás vezes a pobrezinha, pretendendo vencer-so, tomava um romanco, lia uma pagina inteira, o no fim d'olla, conhecia quo lho ora preciso ler outra vez, porque sua attonçâo so distrahira . mas a leitura so ropotía uma o doz vozes e o resultado ora sompro o mos- m o: cila lia apono3 com os olhos... com o pensamento n&o podia.Era melhor nao lêr.Um unico do seus antigos costumes conservou intacto: ao romper da aurora ia sempre ao seu jardimzinho colher un botáo de rosa... quem sabe so ello a observava oc- culta atrás da janella *Era sempre uma esporança... a do sor vista assim táo abatida e tflo triste.Até o velho Rodriguos perdera com as mudanças do viver da Bolla Orpha; as séstas nfto so renováráo mais . o cllo nem ouvia a doce voz de Celina, nom podia, acom­panhado por olla, entoar suas bailadas e antigos ro­mances.Foi indo assim a moça admirada de que ninguém, nom



OS DOUS AMORES 41sou avô, nem sou tia, dissesse uma só palavra notando a ausência de Cândido, ató que chegou a noito do segundo sorto, depois da do seus annos.O moço do Purgatorio-triguoiro faltou a osso, como tinha faltado ao primeiro.A aíflicçüo da Bella Orpha subio do ponto : olla co­nheceu que já  tinha tantos pezares no coraçáo.quo pou­cas orôo as lagrimas quo derramava cm segredo, para esvasial-o; conheceu, quo lho ora absolutamonto pre­ciso, para sor consolada, fallar a preço mostno do quo sofTreria seu pudor do virgom.Lembrou-se do uma sua amiga.No fim do seráo chamou Mariquinhas de parto, o disse-lhe :— D. Mariquinhas, no ultimo Borto vossô mo havia dito quo teriamos tompo do conversar sobro alguma cou­sa, em qualquer dos dias quo se seguissom...— A h ! é verdade : rospondou a amiga.— Então?— Eu pedirei a meu pai quo mo deixo vir passar um dia comtigo, D. Colina.— Olha, depois d’ámanhtt é domingo.— Pois sim.— Queres quo ou peça a teu pai ?...— Nilo... ello mo estima muito para mo negar osso prazer.— Então eu to esporo...— Depois d’ámanbft.As duos amigas soparárfto-so.No dia 8oguinto, o na hora om quo a Bolla Orpha tinha por costumo ir cantar, o ouvir o velho Rodrigues, estava Colina encerrada em sou quarto o toda ontreguo a suas meditações.— E-rao preciso fallar, pensava olla : nfto se pód
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vivor assim em siloncio com a alma cheia do angustias, e condcmnada a n;\o soltar um só gemido. Os hoinen tem o direito de chorar bem oltol... quando so diz o qu se está padecendo, pnreco quo o mal abranda um pouco...Ella pensou alguns instantes» o proseguio :— Soguramonto aquellcs quo oscrcvom, os pootnsom primoiro lugar, dovom achar bastante consolaçfio escre­vendo : ossos sim, nOo tem necessidade de um seio, onde depositem os sous pensamentos, seus segrcdoB, e suas dôres: clles tem uma amiga flel e mais condescon- dento quo nenhuma outra na sua penna; quando sof- frem, escrevem, dizem o quo tom no coraçSo; exaltao-se, eternisáo suas ponas, suas desgraças, o n'cssa mesma oternidado achflo um grande lenitivo para sua dôr. Um poetai... so ello ama, clle o diz nos seus livros, foz do que se passa cm sua alma um romance; está dizendo que ama, c a quem ama á face do mundo intoíro. o nin­guém comprohondo o bailo segredo quo está derramado em todas as paginas de seu livro, sonflo a pessoa que ello quor quo comprohenda I... oh ! . ..  se ou íôra poo- tisa l ! ! !E  proseguio ainda :— Um poetai I! um homem excepcional... o genio tom por força cm si algnma cousa do divino; assim como o Oceano é no universo o que podería dar a idéa do In­finito, se a idóa do infinito se podesse dar; o poeta arre­medaria o poder da divindado, so esse poder bhegasso a sor arremedado : porque o poeta cria tambom o seu mundo, o seu Universo; levanta palácios, e abro caver­nas; dosprende as tempestades, o faz bollas auroras.., oh i... quo riqueza ha ahi tflo rica como a imaginado de um poeta I ... oh I so eu fosso poetisa i...Respirou alguns instantes, e continuou :



OS DOUS AMORES 43— 8o eu fosse poetisa... nao precisava tanto, so eu podesse ao menos escrever algumas paginas, quo cu mesma nao mo fatigasse, lendo-as, ao chegar ao fim da primeira... o h !... quo felicidade !... cu havia do pintar o estado do meu coração... exhalar meus tormentos e minhas saudades nas paginas do meu livro... oscrevoria com lagrimas; porém depois, que consolação I... eu bei­jaria minh'alma nas minhas lotras, beijaria meus olhos nas minhas lagrimas...Celina hesitou um momento, e depois disso :— Quem sabe ?...Ficou pensando ainda:— Nfto... nao eu nao escreveria nada, que merecesse ser lido... iria descorar o quadro, quo existe traçado no meu pensamonto... mas om summa, ninguém havia de lér, o quo eu escrovesse... era um livro, quo depois de acabado, eu lançaria no fogo.,, oh I... 80 cu podesse CS* crovor...Ella tornou a hesitar, o depois disso como da primoira voz:— Quem sabo T11A moça ponsou ainda... parecia lutar entre um grande, um nobre desejo, o um receio, que, apozar do pueril, podia muito no seu animo: emfitn o nobre desejo trium- phou.A Bolla OrphA ergucu-so do loito, ondo estava recos­tada, foi primeiro obsorvar se sua tia estava no visinho quarto... Marianna dormia.Tomou ent&o todas as disposiçOos para escrover, o sen- tando-so junto do uma mesa, começou a trabalhar.O irueto das inspirações d’aquclla virgem de dezcsols annos devia sor cheio do pensamentos innoccntes e pu­ros : era talvez como uma fiõr, que derrama na solidão perfumes agradáveis e leves.
w

m
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44 O S DOUS AMOIIKSAo terminar a primeira pagina, a Bella Orphl parou do ropente ouvindo a voz do velho Rodrigues.O guarda-portáo do Cdo côr do rosa cantava, sem du­vida no fundo da alpendre, un romanco já conhecido do Cclina.« Era um dia um mancebo qu’nrdonte « Pobro vida esquecido vivia,« E  uma virgem fcrmosa, innoconte,« Qu’outra igual n&o so vio, u.lo so via. c Quem sopara o ardo da bellcza ? ... c Um abysmo fatal: — a pobreza.O velho Rodrigues parou no fim da primeira estropho do romanco.Cclina, quo havia intorrompldo o sou bello trabalho para ouvir a voz do guarda-portflo esporou dobalde, quo cllo proscguissc, durante algum tompo.Suppondo emfim, que o velho Rodrigues náo proso- guiría cm sou canto, tomou outra vez a penna, quando a voz do novo se fez ouvir :« O mancebo a donzclla adorava ?...« Quom o sabo ? ... ninguém d'elle ouvio.« Em seu peito esse amor sepultava,« 8o o amor cm seu poito nutrio, c E  se amava, era triste esse amar; e Era um mudo e terrível penar.O canto, como antes succedéra, parou no fim da estro­pho.— Quo quererá isto dizer? perguntou a si mesma a Bella Orphft; porque é quo o velho Rodrigues canta e so



OS DO US A M O R E Ssuspendo no flm do cada oslrophc?... esta 6 a hora cm que mutuamente nos fazíamos ouvir: quererá ello assim lembrar-mo, o que tonho esquecido?... mas porque es­colheu para chamar-mc. o romance que exprime um segredo do meu coraçflo ?...A  voz foz-se ouvir pola terceira voz : Celina orguou- se meio agitada.O guarda-portáo do Céo côr do rosa proseguindo no seu canto, saltou pola terceira cstropbo do romance, o cantava a quarta:« O que 6 feito da virgem, do pobre ?...« Quando o dia voltar t’o direi;< Negro manto da noite nos cobre :< Eliadorme... mus elle... nSo sei.< E ’ na terra das trovas o véo;• Vaglo sonhos... raysterios do céo.A voz parou como até anl&o flzora, o a Bella Orpb9, guardando apressadamonteos scuspapois, sahiodo quar­to, desceu a escada, o entrou na sola.Nilo havia ninguém ahi.Celina sentou-se ao piano, e comecou a tocar uma mu­sica terna e melancólica.O velho Rodrigues appareceu á porta da sala, o apro- ximou-so com seu andar vagaroso.— Tinha-se csquocido do mim, sonhora, disse ollo.A moça abaixou a cabeça, e respondou :Tenho passado mal.— Está doente?...— Nfto estou boa.— Acha-se hoje melhor ?— Nao.

•lí»



— Talvez que n'osso caso possa a musica incommo- dai-a.— Ao contrario.— Quor cantar?...— Nfto ; quoro ouvir.— Escolha o quo quiwr, senhora.— A moça hesitou ; mas omfim respondeu com a ca­beça baixa:— O mesmo 'romanco que estava cantando ha pouco.O velho Rodrigues começou do novo a cantar o « So­nho da virgom ».Quando o canto terminou, a Relia Orpha deixou cahir a cabeça, c ficou pensativa.Depois do algum tempo do silencio,o Yelho perguntou:— Porque está triste assim ?— Nilo s e i; respondeu a moça.— Faz-lho mal ouvir cato romanco ?— Nao ; fax-me bem.— Mas ossa tristeza devo ter forçosamento uma cau­s a ? ... qual 6 olla ?...— Eu nao sei; torneu a moça enxugando uma la­grima.O velho fingio nao vôr ossa lagrima, e proseguio dizondo:— Parece quo a melancolia ó a moléstia reinante da quadra actual.— Porque ? .. .— Tenho um bom amigo padecendo do mesmo mal.A  moça n&o disse nada.— Um bom amigo, que a senhora também conhece— Quem 6 olle ?— O Sr. Cândido.Colina olhou espantada para o guarda-portflo, mas para logo abaixou os olhos rubra de pejo.



03 DOUS AMORES 470  voltao doixou quo a Bella Orphft serenasse, e de­pois continuou :— E' urn bom moço aquollo Sr. Cândido.A moça nOo respondeu.— Nao pensa como eu ? perguntou o velho.— Penso : murmurou Celina.— Poiso iníoliz moço nuda agora bem tristo; o des­graçadamente com razAo.A Beila Orpha foz um leve movimento.— Incommodo-a, senhora ?— Nao.- -  Dizia pois quo o Sr. Cândido tinha bastante razao para undar triste... offcndflrao-o gravemente...—■ Sinto isso; balbuciou a moça.— E ha de sonlir mais, quando soubor quo se servi­rão do sou nome para oíTondôl-o...— Do meu norno ?... disae a moça estremecendo, e levantando ao mesmo tempo a cabeça.— Do sou nomo : repetio o velho.— E  como? o porque? eu nao soi, ou nao suspoito cousa alguma...— Estou certo d'isso, senhora ; mas o facto d grave, o ou nao aci se commetto uma imprudência fallondo-lho d'esso assumpto.— Nao, nao, fallo; cu lho peço quo fallo.— Pois hem, eis aqui o quo se passou : o Sr. Cândido fo| política, mas formalmento despodido d'esta casa.— Quando ? ... oxclamou com traidora commoçao a Bella Orpha.— Na noite do sous annos.— E porquo?— Por sua causa.— Por minha causa ? .. .  mou Doos I ... disso a moça com lagrimas nos olhos.



48 O S  DOUS AM ORES— Sim, minha senhora : sua tia teve com o Sr. Cân­dido uma entrovi3ta no jardim ; quer sabor o quo ella disse ? que n'esta sala combava-so da sonhora, dizendo- se que a senhora e o pobre mancebo se amavflo...— E ’ falso ? ... isso n&o é verdade.— E  que em consequência d’essas zombarias tora a senhora queixar-so a ella de quo sou nome estava ex­posto ás calumnias o 4 maledicência por causa do Sr. Cândido.— Meu Dcos ! Meu Deos !...— Que a senhora fizera notar que esse mancebo, apezar de suas boas qualidades, nflo estava pelo estado da pobreza em quo se acha, na posiç&o de prctendôl-a.— O h ! mas ou nao disso nada.— E flnalmontc, senhora, sua tio fez comprehender ao pobro moço que a presença d’clle no Céo côr do rosa tornava-se incommoda o prejudicial á sonhora.— E ellc ? ... perguntou Colina.— Rolirou-so, o nao voltará mais nunca ao Cdo côr do rosa.— Acreditou cm tudo ? I !— Como nfto acreditar, sonhora ? !...— Oh ! e me detesta ! ... o julga mal de mim ! ...— Nilo 1 nilo; ellc ainda n&o soltou uma só quoixa.— E como sabo o senhor do tudo isto ?...— Eu estava no jardim, ou perto d’cllo : estava om um lugar ondo podia e pudo observar quanto so passou.— O hl e entAo porque nao jurou, porque nAo disso a esse mancebo que era falso tudo isso quo avançárAo contra mim ?...— Eu lh’o disso, senhora.— E e ile ?— Nao quiz crér-mc.— Sim ! sim ! o tinha razio ; exclamou por ontre la-



os d o u s  A M o n e s 49grimas a Bella Orplni; tinha muita raz&o !... quom po­deria suspeitar quo minha tia lovantosso contra mim umatáo grande calumnia? I que quer dizer isto, meu Deos ? ... quo mal tenho cu feito ? ... que significa esta intriga ! ... oh ! o quo juizo estará fazondo do mim esse aobro moço? como nfto terá ello amaldiçoado a hora cm quo pela primeira vez mo vio ? ! !— Nfio, tornou o velho; elle nfio ha de amaldiçoal-a nunca.— Minha cabeça ardo, disso a moça sem attonder ao guarda-portáo: eu mo perco... ou nao soi o que fa ça ; mas 6 terrível quo cu deixe assim vingar uma intriga... uma calumnia que me dosdoirai... nao, nao é pos­sível.E  voltando-se para o velho tomou-lhe uma das mSos, e apertando-a proseguio :— Sr. Rodrigues, ou devo-lhe amizado ; sei quo mo estima ; nfio consinta pois quo táo injustamente estejfto talvez proguojando contra mim : eu sou uma pobro criança... dovo fazer loucuras... mas nunca me lembrei do dizer o que disserâo que eu disse : vá, escuto ; se nüo julga haver n’lsso inconvenionto, vá tor com esso moço, e diga-lho da minha parto...A virgom parou subitamonto... cobrio-so-lho o rosto de uma cár rubra, e ella estremeceu...— Dizer-lhe o que ? .. .  perguntou o velho.— Nada: n&o lho diga nada; tornou a Delia Orphá com tristeza profunda.0  guarda-portáo ficou olhando admirado para Colina.— Desculpo-mo, disse depois a moça : uma calumnia dovo tor bastante força para exaltar sua victima, como cu ha pouco mo oxaltci.— E aquclle pobre moço ?...— Saberá um dia a verdade : no emlanto nao posso
OS DOUS AK01UU.
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50 o s  d o u s  A M o n e sesquecor-mc do que devo d minha educnçilo: uma cousa só tenho direito de faxor...— O que ? .. .— Quoixar-me-hci a meu avô, mesmo na presença de minha tia.O rosto de Colina tinha tomado um tal aspecto do no- broza, sua voz um timbro tflo Torto, o seu olhar tanto fogo, que o velho Rodrigues ostovo durante muito tempo olhando para cila som dizer palavra.— Perdôc-me, senhora, disso cllocm fim ; mas eu croio quo nfio vai tem pelo caminho que pretondo seguir.— Porque ? . . .  porguntou ella com voz firme.— Porque, se ha intriga como suppôe, ó um erro oxpôr-so a ella com essa franqueza que a caractorisa : os quo intrig&o trabalhílo sob o manto da noite, c para triumphar dVslles nfto basta a innoeoneia, ó necessária também a prudência. Senhora, n&o diga cousa alguma a seu avô, nem so atraiçôe diante de sua tia.— Quo devo pois fazer?... porguntou a moça olhando admirada para o velho.— Guardar siloncio, respondeu este.— S ile n cio ? ... c ató quando ? . . .— Eu lh’o direi. No entanto anime*se com a certeza do que tem amigos quo vchlo por clle ... pela senhora...E  o velho accrescontou com voz insinuante :— E que vcl&o sobretudo polo seu amor.— Sonhor...— E ’ inútil fingir comigo... eu sei tudo.A moça cobrio o rosto com as m&os, envergonhada o sentida.E  o velho doixou a sala, cantarolando por entre os dontes o romance da — Virgem :* Era um dia um mancobo, que ardente...



V
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A súbita o improvista retirada de Cândido 11’aqueUa fatal noite do annos, tinha sido um novo golpe para o coração do volho pai de Marianna.Anaclcto vira sabir da sala sua (ilha pelo braço do mancebo, apanhdra um raio de colora dardejado contra ambos pelos olhos do Salustinno, o combinando estas obsorvaçOos com o dcsapparecimonto do Cândido, pa­recia-lhe, quo sua filha, cedendo 4 inoxplicavol in­fluencia d’nquol!c, tinha uma parto qualquer no tristo acontecimento.Muito occupado com os desgostos o temores quo lho causava Marianna, deixou passar a noito o os dous dias quo lhe 6cguirfio, som desafiar explicação alguma.Dopois do primoiro ser Ao, quo tove lugar, passada a



52 OS &OUS AMORESnoite do annos, um novo pensamento encheu a alma d'aquelle bom pai, quo nflo teve mais tempo do lom- brar-so do Cândido.Henrique viera pedir-lhe formalmente a mfio de Ma- rianna : o casamento fleára ajustado, o com geral assen­ti monto dotorminou-so que so cffcctuaria antes do um moz.Na noito do seguinte sorfio, Anacleto apresentou os noivos a seus amigos; e então lembrou-se outra vez, quo faltava na sala algticm a quem votava estima leal o bem merecida.No outro dia chamou Marianna a seu quarto, e inter­rogou-a seriamente sobre a ausência de Cândido.A  viuva contava quo mais côdo ou mais tarde se tra­taria d’isso no Céo côr de rosa, e tinha-so preparado para ndo atraiçoar-se deixando ontrover a verdade.Respondeu a seu pai com segurança o calm a: cila nSo sabia nada quo podesso ter roloçao com osso lacto; sentia mesmo muito quo um moço tao rccommcndavel assim se tivesse retirado do Céo côr  do rosa.0  olhar ponetranto c desconfiado do velho esteve, durante toda a conferencia, constantemente fito no rosto do Marianna, o n&o pôdo apanhar o mais love in­dicio do fingimento : a vordado estava fechada no cora- çAo da viuva com uma porta do ferro.— Estou detorminado a ir ao Purgatorio-trígueiro ; disso Anacleto olhando tempro fixnmento para sua filha.— Creio quo ó o  molhor passo a dar, respondeu ella som hesitar.— Devo pedir uma explicação a esse moço.— Som duvida, tornou a viuva; ninguém melhor d» que olle pódo osclaroccr esto mystorio.— SuppOes que me cumpre esporar ainda alguns dias?... perguntou o volho observando.



OS DO US A M O ttE S 53— Ao contrario, disso Marianna, penso que meu pnl devo ir íallar-lho hoje mesmo.— Bom... irei esta noite.A filha do Anaoloto apreciava com justeza o caracter de Oandido para tomer quo olle declarasse o quo havia occorrido; c sobretudo jogava ainda com a probabilidade no silencio do mancebo, porquo, quando mesmo filiasse, olle contava com o extremoso amor do sou pai para ser perdoada.Ao comecar da noite Anacloto dirigio-se ao Purgató­rio-trigueiro.Começou por convorear com a velha Irias, & quom podio explicações a respeito da ausência do sou filho adoptivo.A resposta da velha Irias foi uma o unica :— Ello está lá em cima, o melhor do quo ou poderá dizer ao teve razões para retirar-&e.Anacloto foz-se annunciar a Cândido.Quando o moço vinha descendo a escada, Anacleto começou a subil-a dizendo :— Sou sem corcmonia, meu caro, o quero antes ir conversar lá em cima.O velho e o mancobo acháráo-se a sós defronte um do outro.— Adovinha certamonto o motivo quo mo traz aqui ?.. porguntou Anaoloto.Cândido nao sabia fingir, o respondeu :— Talvez.— Pois então... ia dizendo o velho.— Mas, ó melhor quo o exponha o senhor, interrom­peu o mancebo; 6 possivel também quo eu esteja enga­nado, o quo nossos pensamentos, quesuppomos reunidos em uma só idtía, so achem pelo contrario bem oíTastados um do outro.



54 OS DOUS AMORES— Não; não estão.— Emtim, sou cuquem deverAouvir us causas do uma visita que, em todo o ciso, muito mo lisongcia.— Meu caro, disse Asacleto, eu ponho os formalidades e as etiquetas para o lado, quando converso com aqucllc9 de quem sou amigo; enós o somos.Cândido abaixou a cabeça om signal de agradoci- rnonto.— Ou polo monos, ternou o velho, eu o sou seu.O moço tornou a repetir com a cabeça o mesmo si­gnal do ha pouco.— Deixemo-nos pois de longos rodeios, o vamos já ferir de face a questão. O sonhor retirou-sc de minha cosa do um modo singular : de duas uma, ou alguém 1& o olTendeu, ou o senhor nos offendo; o, em todo caso uma explicação se faz acccssaria.Cândido ompallideccu a proprio pciar.e ficou pensando*— Estuda para respendorY perguntou o velho.Com um sorriso fraco o triste rospondou o mancebo.— Agradeço-lho, senhor, a delicadeza com' quo me trata, e o interesso que eu não moreço; mas quo, apezor d*isso, mostra por mim.— Não se trata de agradecimentos, nom de delica­dezas, 6 nom do interesses: o caso ó simples, meu caro; alguom o offendeu em minha casa?...— Ninguém : disse o mancebo, rindo-so amargamento como a pouco.— Então como devo eu oxplicar o quo occorrcu, o está ainda occorrendo?...— Explique como quizer, senhor; explique pela minha má cabeça.— Como é isso?...Cândido pensou alguns instantes, e começou depois a fallar.



— Eu errei ctu na», ter agradecido, em u&o haver fugido de acoitar o offorecimonto que V . S  me for da sua cosa...— Q u oi...— Ah I senhor I ou direi tudo : invejar a ventura do* outros é um crimo; mos forçar um infolir a ter diante dos olhos oconstantemonto o quadro da felicidade alheia, ó quasi rir do seus tormontos!— Então...— Sua casa é um cáo de prazeres e ... de virtudes; estar poróm oli um desgraçado quo n&o póde fruir esses prazeres, e, quo, se acaso tem uma ou outra virtude n&o a pódo mostrar para sor por ella oâtimado, é o martyrio de Tantalo... a causa creio que foi essa; eu me retirei por isso.— Sr. Condido, ha nas suas palavras alguma cousa quo só parece com a ironia; o ha no sou coração algum sentimento quo quer sahir o n&o póde, porque o senhor impede.— Nilo... n&o... tudo se diz em uma palavra; ou sou infeliz, o tenho conscioncia de o ser: além da realidade do meu infortúnio, sonhor, a natureza deu-me ambições, deu-mo dosejos que n&o posso realisar, e que por con­sequência me atormcntAo.— Devo fallar-lho, com franqueza, Sr. Cândido : en­tendo quo a sua posiç&o na sociedade n&o ó a melhor possível; queseus morecimcntoslhe marcav&o um logar mais alto n'olla: comprohendo mesmo quo um moço pobre, quo vô o mundo choio do gozos o dolicias que nao lho ó dado gozar, tem até certo ponto raz&o para entristecer-se duranto algumas horas; olho poróm á roda do si, Sr. Cândido; quo numoro immenso do ho­mens n&o está ahi dianto do seus olhos com mil vezes mais raz&o para lastimar-se ? ... quantos tiver&o como o
V!»
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56 OS DOUB AM0RB8sonkor a felicidade do receber uma cducaçáo proveitosa o acurada T... já  náo ó alguma cousa a aupcrioridade da luz dosou espirito?O moço sacudio a cabeça, o disse :— Já  confessei que sou ambicioso: o demais, a educa- çáo agiganta os privações: o mondigo contenta-se com um pedaço do páo volbo para comer, o com um capoto feito om pedaços, o com a porta do uma igroja para dormir; mas o mondigo mio sonha com a felicidade como sonha o moço quo estudou, o quo tem imoginaçáo o ardor. Náo 6 ouro o quo eu desejo senhor... a riquoza quo eu peço a Dcos náo ó do metal, nem do bilbotos do banco; a minha riquoza é a do coração : se muitas vezes folio com amargor do poder do dinheiro, 6 porquo mo revolto quando vejo a cima do talonto, da houra e do mérito o ouro I mas náo 6 o ouro que eu ambiciono.— Náo o comprchendo, disso Anacloto.— O quo mo acanha, o quo me obumbra, o quo me faz nascer desejos do fugir para essas florostas virgons do minha patria, 6 a pobreza do atToiçOos om quo vivo : ah I Sr. Anaoleto ! ... ou sou o ultimo, o mais misor&vel mendigo dos melhores amores?...— Quo quer dizor?— Pois ontáo? como é quo um homom como eu náo ha do sentir aportar-so-lho torrivclmonto o coraçáo, quando, comparnndo-ss com os outros homons, so acha o somenos do todos olles ? ... pois náo ha do doer-mo o aspecto da felicidade *5© uma familia, comparado com o meu isolamento ? ... Em sua casa, om toda a parto ondo ha homons o mulhore9, eu vejo um moço brilhante do mocidado, do talento, do ardor e do ventura; pon9a quo 
6 isso o quo cu invejo?... náo ; tambom sou moço, tonho também alguma intellljenola, o tambom fogo no cora­çáo ; o quo ou invojo é o olhar do gonio bemfoitor, ô o



0 8  D O US A M O H E S 57olhar do benção, senhor, com que um velho pii se re­vive n'aqucllo moço; ó o carinho, a doçura angélica com quo uma terna m&i o festeja; é a doce amizade com que uma boa irm& o abraça; o então, senhor, quando ou penso quo nunca cheguoi a gozar, uom gozarei um olhar assim do um bom pai, nem um carinho do mai, nem uma mciguico de irmtt, ndo 6 verdade quo tenho bastante razfto para considorar-me desgraçado ?... ntto ê verdade o quo eu digo? ntto sou ou o ultimo, o mais miserável mendigo dos molhorcs amores?...— E  o remedio agora, meu pobro Cândido?! 1 disso Anacleto moio comuiovido.— Remedio para curar radicalmonto a minha dôr ntto ha nenhum; para mlnoral-a é a solidão, d o retiro : aqui, senhor, no fundo d'csto quarto ou nao vejo essas scenas do folicidadodomostica.nao tenho ao vivo diante dos olhos o quadro d’aqu!llo quo em vflo dosojo; flcarci pois aqui, senhor, cmquanto osta boa velha carccor do meu braço : dosdo o momento porém om quo olia fechar os olhos, o meu destino é outro.0  moço respirou, e prosoguio :— NAoconheci meus pais; minha mai d a natureza; pois bom iroi viver onde a natureza d mais bella, iro adoral-a nos sous mais vivos oncautos : aborreço a so­ciedade dos homens: o campo... o vallo... a montanha... os procipicios.. a floresta virgom... o rio caudnloso é um espectáculo bom bellol... a h ! sim 1 o campo... o valle... os procipicios... a floresta virgem... o o rio caudaloso sao mous irmãos; tom como cu por mai sómonto a na • tu reza.Cândido tinha-se oxaltado tanto, que Anacleto dcixou*o socegar para continuar a conversação quo havia enco- tado.— Tom ainda muito fogo, Sr. Cândido, disse o volho ,



O S DOUS AM ORES
6 muito moço, e sua imagiuaç&o avulta os seus pezares : respeito os porquo silo do nobre origem *, mas tenho o direito dos annos para dizer-lho quo pocc&o por exces­sivos.— Embora....— Procurar ser feliz ó ao mesmo tempo um dever do homorn.— Quando ha osporança.— E quem a nio tem?... quando foi que olla nos abandonou?... eis-mo aqui velho o cansado... eis-mo aqui á borda do tumulo com os olhos fitos em Deos, o uma esperança no coraçüo.O mancebo olhou para o volho.— Sim ! nao se admire : uma grande esperança, e depois d’esta virão ainda outras : uma grande espe­rança, a do vôr foliz minha filha.— Sua filha ! ! ! repotio Cândido.— E  entfio nflo á uma nobre esporança ?— Bem doce! ! ̂— E  quem lho diz que nao terá ainda uma igual?...— Eu nao : eu hei de completar o meu destino : fui arrojado do mundo com desprezo... quando abri os olhos, abri-os entro os estranhos... nlo conheço os meus; eu sou — s ó ; — compreheada bem esta palavra, Sr. Ana- cletó; 6 uma palavra, um nome do duas letras quo re­vela toda a minha historia, o meu passado, o mou pre­sente, o o meu futuro — sói — completarei a minha sina : farei a viagem do inundo som um companheiro do meu sanguo — só !... sompro s ó !...E  como se essa palavra tivosso roalraente a signifi­cação quo lho olle dava. como se olla fosse a sua divisa. Cândido ainda uma voz repetio com y o z  sonora e pro- fundamento molancolica :— S ó ! — sempro só I
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Mostrou-se Anaclcto impaciente ; e, depois de coçar a cabeça por vozes, tornou :— N&o tomos feito nada, meu caro : vim aqui sabor a raz&o porque doixou do ir á minha cosa dc um modo t&o singular; o já torno bem retirar-me sem lovar expli­cação alguma.— Por ventura n&o tenho eu dito bastante? esso acto 
6 filho do uma oxcentricidade minha.— E no omtanto o que ponsár&o do nós ambos os nossos amigos ?...— Os seus amigos podem pensar o que quizerem a meu respeito : para mim é isso indiíFerentc.— E para mim?...— O senhor lhes dirá que eu sou urn louco, que mo condomno a um inforno quo eu mesmo tenho creado para atormentar-me : o senhor lhos dirá so quizer : « Aquello miço tem uma cabeça desarranjada, doixa a nossa socicdado agradavol... obsequiadora e feliz, pela solidão o pelo isolamento : elle quer estar só... sempre só >.— E se eu lhe rogasso que do novo frequentasse a minha casa ? ... tomaste parto nos nossos prazeros ?... fosso de novo um de nossos mais constantes compa­nheiros dos scrOos ?...— Eu teria o immenso pezar do n&o podor sorvil-o; respondeu com tristeza indizível o moço.— Paciência, disso Anaclcto; resta-mo ao monos a convicção de quo nunca o offcndi voluntariamonto, e que fiz tudo o quo estava do minha parto para provar-lho a estima em que o tenho.O velho ergueu-se pezaroso e quasi resentido.Cândido apertou-lho a m&o com ardor, o disso :— N&o mo desestime por isto... creia que, o quo faço, ó o quo devo. fazer : creia quo, o que eu disso, ó o



60 03 DOUS AMORBSquo eu devia sómente dizer.,. o o senhor, quo 6 um dos poucos homens, cuja mão me tem sido ofTerecida com lealdade e franqueza, sinta por mim antes piedade do que resentimento.— Soroi o mesmo sempre; respondeu o velho dispon* d o-se para sahir.— Uma palavra ainda.— O quo?... perguntou Anacleto.— E* um novo obséquio que lhe quero pedir. Prova­velmente minha ausência tem admirado também a sua familia.— Som duvida.— Eu lho rogo que em meu nomo lho offcrcça mi­nhas desculpas, c em particular á senhora sua filha : quizora quo cila tivosso conhecimento da obsoquiosa visita quo recebi; do quo so passou ent *o nós, c do que emfírn julguei dovor responder, oxplicando o mou proce­dimento.O velho olhou para Cândido como dosconQado do motivo d'esta ultima recommendação.— E a ella, o a todos, senhor, quo possão mostrar-se curiosos das causas do minha irrevogavol resolução, poucas palavras bastão para explical-a; o para arredar do sua pessoa e de sua familia a monor suspeita de uma oflensa ainda involuntária foita a mim, é do sobra dizer: • cllo completa a sua sina —só... sempre só — *.



Era na tardo do domingo.Anacleto e Marianna, obrigados a ir fazer uma visita do etiqueta, tinhtto acabado de sahir para voltar antes do duas horas.Colina o Mariquinhas subirão ao segundo andar, o en- trárfio no quarto da primeira.Scntárâo-so defronto uma da outra, junto da pequena mesa sobro a qual cscrovôra a Bclla Orph& no dia ante­cedente.Estavfio ambas as moças vestidas do branço, e crio ambas muito bonitas; Celina porém mostrava-so inoio perturbada e confusa; apoiou o cotovello na mesa des­cansou o rosto na face palmar da mfto, c fechou um pouco os olhos como so quizesse dormir.Era Mariquinhas tres annos mais velha que a Bella



62 03 DOUS AM OltBSOrpha, tinha dezenove annos; mas dera-lhe a natureza com um genio alegre e brincador, com uma tendencia para faceirico o ambição de agradar, tanto talento, tanta viveza o tüo flno instincto para vivor no mundo o conhe- cêl-o, que pouco mais do quatro annos de vida do assem- bláas, de thoatros o de reuniOcs tinhao sido do sobra para ella dissecar a tociedade, e sufllcientemente apre- cial-a no quo na sociedade ha de relativo a uma moça bonita o solteira.Mariquinhas tinha mesmo orgulho doquo cila chamava — sua cxpcrioncia : discernia com summn habilidade a simples delicadeza do galanteio, o galanteio da paixfto que se improvisa, o a paixAo quo se improvisa do ver­dadeiro amor.Com sua experiência pois ella adcvinhdra que Colina estava jd pagando o sou tributo do coraçAo; o vindo n'esta tardo ouvil-a confidencialmente, n&o quiz esperar quo sua amiga começasse a fallar.Conheceu quo a Delia Orpha achava-sc perturbada c vergonhosa; e, querendo autos lcval-a sem sentir ao principal objecto quo as reunia do quo começar logo a tratar d’ellc, dirigio-lbe a palavra em primeiro logar:— Estamos aqui mais d vontade, D. Celína; creio quo ninguém nos vird perturbar...— Ninguém...— E* quo as moças tem mais nccessidado do conver­sar cm segredo do que os homons; creio mesmo quo do cada vez que uma moça solteira falia d vista do muita gente n&o deixa de correr seu porigo.— Mas porque?...— O ra... porque vivemos cm um mundo notável, princi­palmente por suas contradicçfles a respeito de nós outras; dizem que somos fracas o frágeis; por consequência n&o é verdade que deveria haver muita desculpa para nossòs erros?...



OS DOUS AMORES 63— Sim.— Pois a nós 6 que se nao perdoao tonues faltas; uma leviandado 6 quosi um crime : e ás votes uma sim. plcs palavra dita com a maior innocencia d'es te mundo dosafla oscarcéos tacs, quo é melhor nflo fallar, D. Co­lina.— Oh ! parece quo é assim.— A h ! os homons e as mulheres I... olha; as appa- rencias sflo cm verdade todas em nosso favor: somos flôres quo só cultiv&o, bcllos estatuas quo so admiráo, lindas santinhas quesc adorfto... nas apporencia3,D. Co­lina.— E a realidade ?— Oh !... isso é outra cousa : os Srs. homens enten­derão lá a seu modo a theoria das compensações; bom ves quo nos náo podiflo dar tudo... guardáráo, o t om para si : ninguém os chamará tolos por isso.— E nós somos ontílo...— Ora... nós?... nós somos o quo elles querem que nós sejamos; também 1... olha. D. Colina, durmo todas as noites com um socego que nflo ha igual.— E  todavia ninguém dirá quo isso so passa assim.— Em parto nós temos a culpa.— Como?— Com systema, com arte, mesmo com esta nossa fraqueza, nós poderiamos, apezar de tudo. valer muito, o conservar um poder que fazemos por abandonar. Eu sou moça, mas observo; ás vezes quando mo rio, estou pensando bem sériamente.— E  o que observas ?... no quo ponsas ?..‘.— Observo o systema do vida que seguem minhas camaradas logo quo se casào, e penso quo cu havia, que ou hei do seguir um outro bem diverso.— E' um segredo que guardas para ti só?...



64 OS D008 AMORES— N&o, eu o quizcra dizer a todas as do meu sexo; ou mo ongano muito, ou faríamos uma rovoluç&o; D. Colina, ou sou reformista... quoro a reforma do systoma domestico.— Como óisso ?...— Eu to vou dizer.— Espera... disso a Bella Orphft erguendo-so; nllo sontisto chegar alguom A porta do quarto ?...— NAo... mas vai vôr sompre.— Cciiua chegou á porta, olhou para um e outro lado» nto vio ningucm.— Enganei-me, disso ella sentando-se de novo: falia agora, eu to escuto.Mariquinhas começou a discorrer:— D. Colina, cu n&oquoro fallardo uma moçaquo vivo pobromento cm soltoira, o vai pobremento viver depois do casada cercada de prlvaçflos o do filhos : para essa, a misericórdia do Deos o a virtude, o gratid&o de seu marido : essa, coitadinho, já  está por si mesma na posi- çAo em que mais so soífro physica o moralmonto, por si o por seus filhos : ou quoro sómonto fallar naqucllas quo, podendo conservar-so de cima no solo da felicidade, lanç&o-se por terra aos pés do infortúnio.— Pois bom, disso Colina.— Uma jovon senhora, bonita, moça como tu, ou como eu, que n&o ó rica, mos quo tambom n&o é pobro, quo tevo cducaç&o, que 30 estima, quo ó delicada, o quo do- seja fnzor-so amar: o quo faz ella ? ...— O quo faz ella ?... perguntou Colina repetindo a phraso do Mariquinhas.— Encontrou um mancebo ardento, extremoso o b cllo ; sympatis&o ambos; fallemos agora a verdado, D. Ceiina. como procede a moça? defronto do sou toucador empo* nha todos os esforços para so tornar mais bella, seus



OS DOUS AMORES 65cabellos estão sempre atados primorosamente... ha per­fumes nos sous vestidos, fogo em seus olhos, graça em sous sorrisos, espirito em suas palavras, amor cm toda ella, dinoto d’olle canta apaixonadamonto; para agradar- lho estuda com fervor a musica, o desenho, a líttcratura, u dansa, tudo; consogue o bello triumpho, faz do am namorado um escravo; seus pois applaudom a escolha do seu coraçAo... esse homem é emflm seu marido.— E dopois?...— Depois?... essa moça nflo se lembra mais que a paixho esfria... o h ! 6 incrivel! ... cila mesma trabalha involuntariamente por esfrial-a. Do manhft seu marido a vô com os cabellos desgrenhados diante d’cllo, erguon- do-so do leito com os pés nús... o piano passa fechado mezes inteiros... o canto lhe desagrada... o desonho a aborreço, ella náo lô mais, nao se sorri, nem olha, nem falia, como se sorria, olhava o fallava d’antes. E , se alguém lhe lança cm rosto esso motamorphoso, ella respondo: « Consegui o que queria, o pássaro já está preso >. E a louca n&o pensa que o pássaro que pretendeu foi o amor d’esso homem, passaro que vai fugir bem do pressa.— E* assim, disso a Bella Orpha.— Entretanto, continuou Mariquinhas, acontece o quo devia acontccor : o coraçüo do marido cspanta*so d’a- quella repentina mudança; procura vér do novo a bella moça do lindos cabellos, do escolhidas vestes, do olhar do fogo, do espirituosas palavras, do gracioso sorriso; o achando pelo contrario uma menina dcscabellado, sem graça, sem espirito, som arte mosmo, rccúa... esfria, o ás vozes desanima; e então grita a mulher contra a in­constância do homem : fallemos outra vez a vordnde, D. Colina, o homem n&otem oulpa... a mulher que clle amava náo d certamcnto ossa, que cnlAo assim se lhe mostra.OS DOCS AMORES. —  T . I I .  5



6 6 OS DOUS AMOIUÍS— Oh 1 tens razüo; é assim mesmo; exclamou Colina— E  depois qual d a vida quo vive d'ahi por diante n esposa?... uma vida do mentiras o do üuglmonto nas assembldas, o do frieza ou do indiííoronça em casa : cm casa toma a posíçAo do criada gravo do sou marido; por suas mitos a toma : tom por prazor a costura, o por ofllcio determinar o almoço, o jantar o a ceia : quando o marido choga da rua ralha comino ollo... quando o ma­rido saho ralha com oa escravos : d'ondo lho voio osso máo humor?... do feiumo?... acredita que já  n&o d ama­d a?... quem teve culpa d'isso?... olla mesma, que so fer. outra.— Continua, D. Mariquinhas.— Ora agora; proseguio a moça, ou acho tao facil, t&o bello, tao nobre seguir-se uma vida absolutamento opposta a essa!... uma vida quo faria ao mosmo tempo o encanto do marido, o a felicidade da mulher.— Dizo... dizo.— Mesmo depois de casada, a moça n&o so enfoita com osmero para ir a uma assembléa Y... quaos sfto os pon- samentos, que a occopfto quando olla está defronto do toucador?... dous, principalmonU : primeiro, n&o sor sobrepujada, n&o parecer monos belia quo ao outras se­nhoras , esto sentimento nasceu comnosco, o nos acom­panhará em todas as épocas do nossa vida : o segundo, 
6 o  desejo do agradar; porquo, som oflTondcr nom lovo- monto sua pureza do esposa, uma sonhora pódo querer, o quer agradar; pois n&o d, D. Colina, uma contradic- ç&o indesculpável, um erro quo custa a defender, o os- merar-so uma senhora casada em agradar, om parecor bolla aos outros, o esquecer-se, o n&o fazer um só esforço para mostrar-so bonita aos olhos do seu marido?...— Sem duvida; sem duvida.— A moça quo acaba do casar-so, n&o tom necossl-



OS DOUS AMOHBS 67dado do mudar muito om suas rolaçOcs com o homom, quo recebe por marido; sou melhor empenho, seu maior triumpho estaria em continuar a sor a namorada do 6eu esposo. Póde parecer quo aoja isso muito diflbil; mas eu n&o o creio.— Entáo como? falia.— Porque nilo ha do a moça ompcnhnr para prender seu marido, os mesmos meioB do quo olla se sorvio para oncadeai-o, quando so amavflo soitoiroB?... quando do manha apparecor-lhe, apparoçá-lho ponteada, vestida com simplicidade, mas sem negligoncia, com seu vestido apertado, fresca, louçá o beila, que, ou eu mo engano muito, ou ganhará ura abraço de seu esposo; gostava ello de ouvll-a cantar ? ... pois cante ainda, o cada vos mais aprimoro sua vos: dava-lho praior o piano f a har­p a?... pois estudo novas musicas, o em relação com o gosto do homom quo am a; o converso com ollo como d’antos, meiga o pudibunda, o ao inosmotompo amorosa; e, flnalmonte, sem deixar*so oahir no ridiculo (que soria então muito peior), obriguo a seu marido asoraiada seu namorado á força de namoral-o ; seria isto um impos- sivol ?...— Eu ufio soi; mas. falia ainda.— E sobretudo o pudor, D. Colina ! ... o pudor da se­nhora casada nio dovo differir muito do pudor de uma virgom ; do cada vos que uma esposa so vesto dimto do sou mnrido, perde um anno do fogo do amor.— Oh ! dovo sor assim i— O amor vivo de mystorios, do imaginaçáo, do se­gredos, do vdos, de difllculdados, do opposiçáo o da fogo; a rcalidado d fria como o gôlo, a realidade o mata; « esposa dovo apparecer aos olhos do esposo sempre pu­dibunda o recatada: esso pudor, esso recato, esso rosto quecóra, 6 uma espada cujo gumo nao so dobra nunca;
q3'. m



68 OS D OO S AMORESassim ella será sempre bella, sempre nova para seu ma­rido, cuja imaginaçSo lho dirá que olle a nflo compre- hcndcu toda ainda, qao o seu thosouro de innoccncia 6 inesgotável... o o amor ntto so ha da acabar nunca, se na mulher houver sempre esse pudor quo arromeda o da virgem, e no esposo houvor sompro osso respeito qufr Jámals falta a um homem dolicado. O rubor da faco de uma moça é tudo ; uma sonhora quo córa ouvindo votos do amor do seu marido, náo pódc recear nem frieza, nem indiíTeronça.— O h ! D. Mariquinhas, exclamou Celina muito séria­mente . D. Mariquinhas, tu és sabia.Escutando o ingênua exclamaçao do Celina, Mariqui­nhas desatou a rir.— EntáO eu te faço rir?...— Pois entáo?... nlo mo chamasto sabia!— Mas ó que tu dizes cousas que dovom ser bem vor- dadeiras.— Estimo quo to aproveitem.— A mim?— Sim, algum dia poderão aprovoitar-te.A Bella Orpha sacudio tristemonto a cabeça, o ros- pondeu :— A mim, n&o.— E porque?...— Porque ou n&o :no hei do casar.— A h ! queres sor freira ? tens voc&ç&o para o claustro?Celina abaixou a cabeça.— Dizem os homens que as moças tem duas maneiras muito notavoisdo respondorafürmativamonto; quo quan­do oboix&o a cabeça e guard&o silencio, ou quando res­pondem simplesmente — n&o sei, — querem dizer quo sim; mas ou sou capaz do jurar quo d'csta voz tu, abai­xando os olhos, D. Celiua, quizeste dizer quo — n&o.



OS DOUR AMOnES 69— Começas a gracejar ?— Nfio, Deo8 me livro; a tardo dovo acabar como principiou, séria o pbilosophica; olha, D. Colina, ha pouco me chnmosto — sabia; — agora ou digo quo somos duas phiiosophas : quem nos ouvisso toria do achar-nos bom modestas.— D. Mariquinhas!— Vamos ao quo importa; ou to fiz uma pergunta, o nio quizoste respondor-mo; hei do arrancar-te a res­posta íl força. Fizeste ha poucos dias dozesois annos, D. Celiua; cu sou mais velha tres annos...De reponto começou Mariquinhas a rir-se muito.— Do que to estás rindo assim?— Ora... do umo coincidência.— Qual I...— Tu has do ser toda tua vida uma pobro innoconti- nha, o om toda tua vida precisarás do uma mestra bom complacente.— Começas outra vez ?— Nflo, d verdado : lembra-to quo na noite em quo fizeste trezo annos, aqui, n'csto mesmo quarto, uma boa amiga foi tua mestra, o te explicou com bastante habili­dade o quo ora corto sentimento, quo ignoravas; o quo ora amor.— Oh! quo bom tempo ! disse Celina suspirando.— E  hoje, n’este mesmo quarto, uma outra boa amiga tua to está dando lições do philosophia amorosa.— Acabaste já ? ...— Do fallar sobro a coincidência, acabei, mas agora vou tratar do quo muito nos importa.— Pois falia; mas nao gracejes.— Tens dozoscÍ8 annos, D. Colina, continuou Mariqui­nhas ; és bonita, mesmo bem bonita, dor&o-to muitas



íüieb
OS DOUS AUOHBSprendas, doves ser sensível, o por consequência nflo to achas com vocaçtto para o claustro.— Porquo?...Porquo já  sabes o quo 6 amar um homem, porquo mui tos cavalheiros 6em duvida já so prostrárflo diante de ti, já  to jurárfto um amor immcnso...descsporado... eterno., que ha de passar além da morto; já  to doclurárflo muito positivnmontoquo tuaindifTcronçaó capaz do matai-os...— Oh ! bosta... quo quor dizor isso?— Quero dar-te um conselho de amiga.— Qual ?...— Que n&o tenhas medo do que esses senhores se dei- xom morrer por tua causa.— Ora D. Mariquinhas...— Quo nflo acrodites n’ellos...— Ccrtamonte, quo náo.— Escuta : quando um homom so chegar a ti c come­çar a fazor o elogio do tua bollcza, como se fosse um poeta que recitasse um cântico, e depois a jurar amor, constância, paixflo e ardor por toda a eternidade, des­confia d'ollo; os homens quo mais fallflo &&o os que mais mentem.— E os que nflo fallflo?... perguntou Colina.— Esses nflo dizem nada: respondou Mariquinhas com ingenuidade.— Ora, tornou a Bclla Orphfl com um movimento do desagrado, d’isso já  on sabia.— Entflo o quo ó ?...— Dizes quo nflo devomos acreditar n'aqucllos que fallflo muito e jurflo sempre: bem : e n'aquollos que do longe nos olhflo medrosos... tristes... modestos... mas quo nos olhflo com fogo, o que aboixflo a cabeça quando suas vistas so oncontrio com as nossas ?— Esses, respondou Mariquinhas, das duas uma, ou



OS DOUS AMORES 71ainflo dcvéras, e pola primeira vor na vida, ou sho pcio- res que todos, sfto hypocritas.For. a Delia Orpha um novo movimonto do impacion- cia.— E como distinguir?... porguntou olla.— Estudando-os om sou procedor.Colina calou-so.— Tu tens uma historia para me contar, disse Mari­quinhas abraçando-a.— Historia?...— Sim : a historia do um moço tristo o modesto que te ama, quo nunca te fallou do amor, mas que te olha com olhos de fogo.A  Bclla Orpha córou.— 8omos duas amigas... quasi de mesma idido; que pojo ó èsso ? ...— Eu nfto sei.— Falia— Nflo ouviste outra ver rumor á porta I— Qual! 6 a tua imaginaçAo.— Vou vôr sempre.— Colina foi de novo á porta do quarto; olhou para um o outro lado, o mio vio ninguém.— Falia agora.— A h ! D. Mariquinhas 1 exclamou Colina cahindo nos braços da amiga; ou sou bem infeliz 1...





V II
Conflssáo dc amor.

Colina estava muito commovida.— Anima-to I disso Mariquinhas.— Tu já  amaste 7 perguntou aquella.— Agradecida pelo comprimento, respondeu-lhe a amiga : com quo, tendo ou apenas dezonove annos, en­tendes quo já  nflo posso respondor senão pelo passado 7— Pois bem, D. Mariquinhas, tu amas ?— Vamos mal : ou vim para porguntor, e náo para rospondor.— Mas tu amos já 7— Desconfio que sim.— Pois sómente desconfias 7...— E ’s muito simples, D. Colina.— Porque?



— Porqto ainda nfto sabes que entro nós, as moças, desconfiar, n'estc assumpto, d sabor do corto.— A h !...— E tu ?— Eu ? ... cntfto so tu amas doves tor soffrido muito.— Sim ... sim ... sempro so 6o!Tro mais ou monos : o tu ?...— Eu também.— Conta-mo isso.— Nfto so pódo contar o quo ou soflro.— Mas porque?— Pareço quo nfto d nada, c d muito : d uma dôr... um desassoccgo... um abalo intorno quo so nfto pódo explicar.— Pois basta que mo eontos a historia do teu amor : farei idda de tuas penas pelas minhas.— Eu ponso que amo...— Sim ... comprohcndo... desconfias quo amas.— Mas olha. D. Mariquinhas, eu nfto amei por minha vontndo... foi som sontir...— Sim ... succcdc a todos nós Isso mesmo.— Foi pouco a pouco cuo esso sentimento ontrou no mou coraçfto... eu nflo desconfiava d'isso, aliás saboria 
o o m b a té l-o ..— Debaldo I—Quando mo veio ao penBamonto quo ou podoria ostar amando... quando cahi ora mim o h !... tudo foi om vfto. ora já  muito tarde.— Tal qual succedou comigo.— Chorei muito, D. Mariquinhas, chorei muito... uma noite inteira... o tu?— Eu ?S im ; tu choraste também muito ?— Eu nfto, D Colina.



OS DOUS AMORES 75— Mas porque ?— Por duas razóes ; prlmolra, porquo ou desejava amar.— E ’ possível?! !— Eu fazia uma idéa muito ongraçada do amor; ha porém muitas moças que pensão como ou : pensava que o amor era para uma moça o mesmo quo a boneca para uma menina, um passatempo innoconto, um brinquedo, que se deixa quando nos aborrece, e nada mais; por isso eu desejava amar.— Quo louca!— Depois, eu n&o devia também chorar; n&o tinha do que; o homem que eu amei era, o é digno do mim.— Cortamonto nflo foi por pensar o contrario d’issoque eu ehoroi, respondeu Colina córando.— Então porque foi ?— Também n&o soi : ficava só n’esto quarto ponsan- do... phantasiando tantos cousas... tantas cousas...dopois ia, som sabor porquo, tornando-mo triste... triste... oté que desatava a chorar.E  dopois?— Depois que chorava, ou mo sentia um pouco mais alliviada do uma dôr, quo n&o se pôdo dizer como é ; continuava a ponsar... a phantasiar outra voz... do novo mo entristecia, e do novo chorava.— Pobro D. Celina!...— Olha; o nom uma só vez mo tenho rido...— Mas ossa tristeza?— E ’ a um tempo muito amarga o muito doce; se me déssem a escolher uma festa, um baile, um bello passoio, uma noito do theatro, ou uma hora do solid&o, de isola­mento coma minha quorida tristeza, ou to juro. D. Mari­quinhas, quo preforiría essa hora do pranto a essas noi­tes do prazer.



— Eu comprohcmlo...— Oh ! pensar n'elle, exclamou Colina, que se ia exal­tando pouco a pouco; pensar n’e llo ! ... tor sua imagem dentro do coraçflo, o ao mesmo tompo diante dos olhos!... estar cllc ausente, o eu vôl-o ao meu lado... ouvir a sua voz tAo doce! tão meiga! tAo melancólica! sentir o toquo de sua mAo que mc causa um abalo indizivel; o roçar de sou vestido com os meus em uma curta passagem, quo mo faz estremecer vivamente... vôl-o andando garboso o ongraçado ouvil-o a cantar um hymno de amor tAo tor­no... nAo existir nada disso, e estarmos vendo o ouvindo tudo isso... oh! é muitoI faz com que instinctivamente orgamos rnaos ao cdo, o clamemos : « bemdito seja Deos quo nos deu a imaginaç-lo para, na ausência, vôrmos o ouvirmos assim aquello a quem tanto amamos 1...»— Tons razAo, D. Colina 1— Oh I 6 sublimo! proseguio a moça; isso d tAo bollo, tAo encantador, tAo magico, quo eu íleo ás vezes uma hora intoira, mais de uma hora, em contemplaçfio, enle­vada n'ossas delicias. n’cssas imagons, entre o céo c a torra, porque esse estar assim, esse gozo tem por força alguma cousa de coleste; e por fim, D. Mariquinhas, sem querer, sem sentir, no moiod’csso sonho de vigilia, som soffrer dôr alguma, nAo sei porque mosmo os lagrimas cabem cm rios do meus olhos...— E  choras?— Pranto bom doce! 6 bom quando se chora as­sim !...— Meu Deos!— Tu náo chora3 nunca assim. D. Mariquinhas ?— Nunca.— Infeliz! disse a  Bclla OrphA olhando com piedade para a amiga que a escutava admirada.— Eu Infoliz? por nAo chorar?



— Oh I aim! ...  porque ha cortas lagrimas quo d&o um prazer que está acima de todos os prazores!— Entflo tu ds bem ditosa?— Nflo.— Como pois? osse prazer?— A Ji! nflo me sacia nunca.— E entflo...— Eu sou como aquelle que está dovorado por ar­dente febre: com forvorleva aos lábios um copo d'sgua... esgota-o... o do novo mata-o a sôdo. Amor 6 também uma febre... nflo é ?— Eu já  nflo digo palavra, respondeu Mariquinhas ; es­tás mais adiantada do que eu.— E' porque tu náo amas.— Mas nota quo tenho observado muito.— Engano 1 amor nflo se observa... sonte-so?— Todavia tu és contradlctoria, D. Cclina.— Como?— Começaste queixando-to de tuas lagrimas, o aca- basto abençoando-os.— E’ porquo nem todas sflo da mesma natureza : a imaginaçflo, que nflo d nossa escrava, a imaginaçflo, livre, indopendento, como os aves da floresta virgem, se ás vozes mo oíTcroco um quadro do esporança, do amor o de saudado, outras vozes, D. Mariquinhas, cria fantasmas quo atemorlsflo, fantasmas horríveis que bra- dflo a mous ouvidos... quo entoflo o hymno infernal, o hymno do desespero resumido om uma palavra fa-



üieb deixárfio ficar calados duranto algum tampo, tristes o pensativas.■ No eintanto soronou o ardor, que fizora Colina expri- mir-so com tanta viveza, de modo que, quando Mariqui­nhas quiz continuar a convorsaçáo, já a achou pertur­bada o coinmovida coma no principio.— Mas, D. Celina, ainda mo n&o dissosto o que eu desejo principalmonto saber.— O que ?— Quom 6 o venturoso mancebo que tanto mercco de ti.A  Bclla Orpha hesitou.— So eu n&o quizosso saber também tudo, quanto se tem passado entre cllo o ti, continuou Mariquinhas, abstor-mo-ia do fascr-te osta pergunta.
— Porquê?— Porque nQo acho muita difllculdado om adoviuhar o nome d’aqucl!o quo amas.— Já  oadovinbnstc, D. Mariquinhas?— O ra l...— Desde quando?— Desde antes do tous annos.— Foi na verdade bom codo, rospondeu Celina; por­que entfio cu mosmo apenas o suspeitava.— Nflo duvido ; isso acontece; mas entoo não quores dizcr-m’0?— Para quo, so tu já  saboa?— Seria possivel que eu estivesse em erro.— E’s muito viva para te enganares.— Pois bem, dir-to-hd eu o nomo.com uma condiç&o porém.— Qual?— So eu acertar, has ie  confossal-o.— Sim.



— Chama-se...— Colina olhou para Mariquiuhaa.— Cândido.A  Bolla Orpha abaixou a cabeça.— Adovinhel?— Adovlnhasto, murmurou a moça.— Levanta a cabeça; conta-mo o quo tom havido; □Qo foi para isso quo nos reunimos hojo?Celiua ponsou um momento o disso :— Sou uma louca.— T u ? ...— S im ; mas ao menos a minha loucura poderá agora scr-mo util.— Como?...— Escrovi o quo so tom passado comigo...— A historia do teu amor?...— Sim ...— Um romanco ? ! !— Nao... uma verdade.— Como nao?... pensas quo os romances sflo men­tiras?...— Tonho cortora d'isso.— N’esto ponto estás muito atrazada, D. Colina; os romances tom sempro uma verdade por baso : o maior trabalho dos romancistas consisto cm desflgurar essa vordado do tal modo, quo os contomporaneos nao che­guem a dar os verdadoiros nomes do baptismo is  per­sonagens quo ahi ÜgurUo.— Polo quo ouço, D. Mariquinhas, tu já  escreveste 1— Nfto, mas conversei já  com um moço quo C3crovo. Vamos porém ao nosso caso; doixa vôr o teu romanco.— A minha historia; tornou Celina, quo abrindo a gaveta da mosa tirou algumas folhas do papel, e entre­gou-as com mao tremula a Mariquinhas.



«0 08 DOUS AMOItES— c Historia do meu amor >, disso esta lendo; ah ! eu tinha adovinhado o titulo.— Peço-to quo leias para ti s ó : eu mo envergonharia muito só to ouvisso lôr alto.Mariquinhas começou a leitura da historia do amor do Côlina.— A Bolla Orpha acompanhava com os olhos todos os movimentos, todas as iinpressOes que aquolla leitura produzia em sua amiga, córando so esta so sorria, ani- raando-so, tromendo, o confundindo-se segundo as ex­pressões physionomicas da loitora.Quando Cclina vio que os olhos de Mariquinhas vol- viflo-so correndo pelas ultimas linhas da derradeira pagina, abaixou de novo a cabeca, envergonhada o con­fusa.— Bravo, D. Colina! estás em bom caminho para romancista; mas repara quo n&o pódes aprovoitar muito no nosso paiz.— Nflo zombes.— Folio séria; porém, dizo que destino pretendes quo tenhao estes papeis?...— Que destino?... o fogo.— O fogo? 11— Sim ; queimal-os-hci, respondeu soltándo um sus­piro a Bella Orpha.— N ao ; nflo commottcrás um parricídio : quando tua máo se erguer para lançai-os ás chammos, tua alma, cu o juro, cantará os vorses do Torquato:« Ah I no saria poulblle. »— Pois entáoque poderia eu fazer d’olles?...— Quem sabe?... ostes papeis guardáo-so : 6 possível quo cheguem um dia ás maos do feliz mancebo, que te moveu a cscrcvól-os.



OS DOUS AMORES 81— O h ! Deos mo livro ! ...As duas moços calárflo-so do ropcnto, sentindo quo alguém subia a escada : Oolina guardou os papeis na gaveta d'ondc os tinha tirado.Apparccou uma escrava á porta do quarto.— O quo é ? ... perguntou Celina.— O Sr. Saiustiano; respondeu nosorava.— Dize-lho quo meu avô o minha tia sohírflo; respon­deu a Bclla Orphft.— Mos que nós descemos já  para recebêl-o; accros- centou Mariquinhas.— Nào !— Sim ! vai : dizo-lho quo o vamos já receber. A es­crava doscou.— Quo queros fazer, D. Muriquinhas T...— Conversar, divortir-me.— O h ! porém tu mo compromettos; esto homem é um maldido impertinente...— Melhor.— Requesta-mo... diz-mo loucuras.— Óptimo.— Eu o aborreço.— Por isso mesmo.— Quo queres pois?...— Rir-mo.— Então entendes quo dovo...— Zombar d’el!o.— Como?...— Como te parecer.— Mas eu nfto sei fingir.— Pois desengana-o; isso também mo diverte : ainda náo vi como fica o rosto de um desonganado.— Tu és louca.— Vamos!
O I DOUS AMOR 13. —  T . I I .



82 O S  DOUS AMOHBS— Hei do arrepondor-mo d’oslo passo.— Ao contrario provejo quo torás do agradecor-mo : vamos! nfto to lembras quo o Sr. Salustiano nos es­pera?Mariquinhas tomou a mdo da Bolla Orpha, o lovou-a quasi á forca para o andar iuforior.Quando as moças acabavAo do descer a escada, cor- reu-so a cortina quo tapava a portinba do fundo, por ondo so communicav&c as camaras de Marianna e do Celina.Um homom aproximou-so com prccauç&o e cuidado da mesa, junto do qual tinhao as moças conversado.A  gaveta d'essa mesa estava fechada, mas Celina havia-so esquecido de tirar a chave.O homom abrio a gaveta, tirou d’ella os papeis quo continhao — a historia do amor da Bell» Orpha — o sahio com tanto cuidado o prccauçAo como ontrdra.Esso homom ora ovolho Rodrigues.



m’o : cs-ou-acor- por e dodadoelinaquo — o vm

E lia s  o elle.
Entrárflo as duas moças na sala, o Salustiano, quo sc tinha recostado a uma janclla, voltou-so para roco- bGl-as.Sontdrao-so todos tros.Era bom do estudar-so a oxprossio physionomica do cada uma d'aquellas tres personagens.Colina, quo havia sido trazida quasi á força para a sala, mostrava-se contrafeita o acanhada; soniomsc bom unida a Mariquinhas, cuja mao apcrlava como pro­curando uma defesa.Salustiano esforçava-so para ostentar a impassibili­dade do que se jactava; mas nfio podia esconder do todo a commoçüo quo sentia na presença da moça que



H
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amava, o o quanto o contrariava uma terceira pessoa, que ollo nfto queria encontrar ali n’aquella occasifto.Mariquinhas completava o grupo : no meio dos dous 
desapontados  appareda risonho, bcllo o malicioso o rosto da interossnnto moça : seus olhos vivos o traves­sos confundifto realmcnte Salustiano, que, apezar seu, jd nfto tinha sarcasmos para suas palavras, nem para seus sorrisos.— Sinto havôl-a inccmmodado... tinha dito Salustiano muito dosenxobidamento.— O h ! nao, nfto nes incommodou, rospondou Mari­quinhas ; deu-nos ao contrario muito prazer.— Soriaisso possivel?... perguntou o moço, fitando os olhos cm Colina.— Pois ainda duvida?... tornou a primoira.— Perdfto, minha senhora: mas considero tfto subida essa felicidado que muito mo custa acreditar n'clla.— Ora esta! ... cu achava a cousa muito simples !— Talvez para V . Et.— Digo mesmo que a sua visito foi um verdadeiro obséquio quo V . S . nos fez.— Lhes fiz ? 11 V . Ex. falia em nome de mais al­guém ?... perguntou sorrindo-se o moço.— Ccrtamonto : fallo tambom em nome da minha amiga.— Colina aportou com força a mfto de Mariquinhas.. — Ai 1 nfto me apertes a mfto, D. Celinal Li.— O ra, D. Mariquinhas, vossô estd sempre brin­cando I— Mas. como eu dizia, V . S . nos fez um vordadeiro obséquio apparecondo aqui.— Bem... supponhamos que V . Ex. nfto estd apenas dizondo palavras muito llsongoiras; supponhamos que eu tenho a vaidade de acreditar, quo fiz um vordadeiro
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obséquio a V V . EEx. apparecoudo aqui; dovo per ven­tura concluir que cu ora esporado o dosejado ?Mariquinhas pensou um momento : sorrio-lho a malí­cia nos lábios, e depois respondeu :— Esta D. Colina compromette as amigas tcrrivel- monto! 6 capaz do consorvar-so om silencio cm dia Inteiro 1— Tenha V . Ex. a bondado do responder por e‘.la.— Pois bom : digo que n&o ora positivamente V  S . quom desejavamos vêr.— Eis ahi o que eu nflo comprohendo.— Quoriamos a presonça de um do cortos cavalhei­ros, o V . S . sorvo-nos a mil maravilhas.— Pomo  saber para quo?...— Para um estudo particular.— O r a l... ois-mo comprohondendo ainda mocos do quo ainda ha pouco.— Trata-se do um segredo do moças.— Bem... nOo perguntarei mais nada.— O h ! pelo contrario, pergunto : ou sou como as outras ; quando tenho um segredo, sou louca por con- tal-o a todos; na alma do nós outras, um pensamento que so n&o dovo rovelar, não é um sogredo, ó um mor- tyrio.— Então, o quo ó sogredo ?— Para as moças?...— Sim, minha senhora, o que 6 um segredo para asmoças ?__B' uma cousa quo so diz baixinho aos ouvidos doquasi todos.— Pois, n’esse caso, minha senhora, peço a V . E x. quo, so me julgar digno d'isso, diga-mo o seu segredo, ainda que soja baixinho.— Oh I este pódo-so contar om voz alta.



OS IiOUS AMOllBS— So por tanto me suppõe digno...— Sem duvida que o ju lgo; até V. S . nos ha de servir de muito.— Estou A espera, minha senhora.— Trata-se de um romance...— De um romanco?!!!— Sim, do um romanco, que D. Colina o eu estamos compondo.— Parabéns, minhas senhoras; mas eu nlo sei... V V . EEx. querem por ventura um terceiro collaborador ?...— Qual ? ...— Eu. V . Ex. tinha fallado em mim.— Doos nos livro : perderíamos a gloria do autoras.— Porque?— Os senhores homons custAo muito a julgar-nos capazes do escrovcr; o portanto era V . S . quem ganha­ria todas as honra da obra.— Mas esso romance...— E'uma historia de todosos dias o de todos os salões.— Já  está completa?— A  invenção completámos hojo : mas a oxccuçílo nos está dando muito qno fazer.— O quo falta ?— Quasi tudo; atrapalha-nos grandemonte uma das principaes personagens.— Porquo!—■ Pela difllculdade do descrevôl-a; mas V . S . chegou muito a tempo.— E entáo ?— Entáo, é que emquanto nós conversamos, D. Celina vai tomando nota.— N'esso caso eu...— V . S .  ou outro qualquer... V . S . é como quasi todos...



— Obrigado, minha senhora.— Cortou-me a palavra; nflo tom quo agradcccr-mo, pois nfio sabo o que ou ia dizor.— Adevinhei.— Dou-lho parabéns : veja so adevinha também o nosso romanco.— Nao chego a tanto, minha senhora.— Quer que lho tracemos o esqueleto da nossa obra?...— Torci muito prazer em ouvir a V .  Ex.— Nao poderá fazer uma justa idéa do que sorá, pela falta dos episodios e dos diálogos.— Oh! mas cu comprohondo o que poderá fazer uma penna manejada por quem deve á natureza tanto ospi- rito como V . E x.— Agradecida.— Croia V . Ex. que faz um rclovanto sorviço á tflo atrazndo littoratura do palz.— Muito agradecida, respondeu Mariquinhas rindo se, e sem dar mostras de doer-so da ironia ccm que Salustiano tentava feril-a.— Era uma neccssidado que desde muito palpitava, tornou Salustiano; o cdo devia ao Brazil uma Stacl, uma Georgo Sand.— Mil vezes agradecida; mas ontâo V . S . nao quer ouvir o nosso romanco ?— Estou prompto, minha senhora.— Trata-so do amor.— Eu o previa.— É  uma joven senhora do cabellos castanhos quasi pretos, olhos de saphira, lábios do coral, rosto pallido, omüm, uma joven senhora bella e muito parecida com D. Colina...— D. Mariquinhas,basta!... isso équasi domais! disse a Bella Orphft.
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— Quem foz a pintura da moça fui eu, e portanto posso fallar : a respeito do protogonista foliará ontáoVOSSÔ.— Continuo, minha senhora.— Pois bom : ossa rnoça, a quem ou ainda nao dei nomo. ama um joven modesto o bonito, o ó por ollo apaixonadnmonto amada; mas o joven é pobro. e acre­dita que sua pobreza ó um muro do bronze erguido ontro ollo o a bella do seus pensamentos.Salustiano empallideceu sem quorer, ouvindo as ulti­mas palavras do Mariquinhas : começava a comprehen- dor o quo queria dizer aquclle romance.- A c h a -s e  incommodado? ... perguntou Mariquinhas encarando Salustiano.— O h! nao! pelo contrario..— Cheguei a pcnsal-o, Sr. Salustiano, porque V  S . mudou do cdr.O mancobo sorenou, o respondeu sorrindo-so :— Ah ! foi effoito da interessante narraçáo do V . E x .: sensibilisei-rnc... realmcnte o seu romanco ó muito sen­timental... toca no coruçáo.— Sim ... sim, tornou a moça; ou creio bem quo elle tocará o coração do V . S.— Mas, concluio-se?...— Certamente quo nto ; ficaria sem sentido, sem pés nem cabeça...— Era mesmo assim excellonte... estava na moda; porém já  quo o romanco nfto termina ahi, quererá V . Ex. ter a bondado do contar-mo o resto I...— Pois nfto I com summo prazer; tomos, como ou dizia, uma moça bella e um joven pobro quo se amáo muito... romanescamente ; até ahi nao ha sen&o um idyl- lio ; imaginámos pois, imaginámos nflo, foi D. Colina quem imaginou uma especio de tyranno de comedia, um
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0 8  D O US A M 0 H E 3outro namorado da heroina, um mancebo rico, honrado, o vaidoso do sua fortuna, que se vem erguor como uma barreira terrível entro os dous amantes.Celina aportava a m&o de Mariquinhas do instante a instante; mas nflo so atrevia a dizer palavra.— E depois?... porguntouSalustiano.— Depois as scenaa so succcdom... dovorto haver lutas domesticas, esperanças que morrom o rovivcm... jogo do affcctos... e flnalmcnto...— Finalmente...— Boa pergunta! por fim do contas triurapha o amor innoccnto o puro... triumpha a inspiração do Dcos... o moço pobre alcança a m&o da moça bolla.—- E  o outro !— 0  outro!... exel&mou Mariquinhas dando uma ri­sada ; o outro devo muito provavelmente flcar com cara do tolo.Salustiano mordeu os beiços. Mariquinhas proseguio :— Mas veja... estavomos cm uma verdadeira diflieul- dado I— Q u al!...— Nao sabiamos como dcscrevor o tal sujoito rico, ousado o vaidoso...— Ora I que modéstia a do V . E x .!.. com tanta ima- giuaçâo... espirito tao atilado...Sim ... sim ... porém nós quoromos seguir é risca a natureza... procuravamos pois um original, quando V . 8 . chegou.0  ultimo golpo acabava do ser dado ULo directamonto quo Salustiano córou até á raiz dos cabollos.— Comprchondo tudo, minhas senhoras!...— Ora... poiso que coraprehendou?Salustiano pensou alguns momentos, c dopois res­pondeu :



90 OS DOUS AMOIIES— Quo dovo também escrever um romance.— Ah ! disse Mariquinhas, entáo isto 6 contagioso ? !!— Croio quo sim, minha senhora.— Tanto melhor, tornou a moça rindo-so ; creia V . S . quo faz um relevante serviço á táo atr&zada litteratura do paiz.— Agradecido.— Eu estou ponsando já  no muito quo poderá fazer uma penna manojadn, por quem devo á natureza tanto espirito como V. S .— Muito agradecido.Era uma nccossidade quo desdo muito palpitava; o céo dovia ao Brazil um Cooper, um W altcr Scott, um Dumas.— MU vozes agradecido.— Quando começa a escrever?...— Ora... já  está metade escripto.— Já  I . . .  e entáo!...— E ’ o mesmo do VV . EEx.— O mesmo ? .. .  náo... náo... seria um triste roubo feito a duas pobrezinhas.— Mas o meu romance, que se parece muito como o do W .  EEx. ató o meio, diflero complotamente no flm.— Como?— No meu romance triumpha o moço rico, o ousado e vaidoso...Celina ergueu a cabeça nobremento, o fitou os olhos em Salustiano.— Crô entáo, quo isso cheguo a ser verosím il?... porguntou Mariquinhas.— Náo será sómente vcrosimil, tornou Salustiano elevando a voz com incrível audacia; ha de ser tambom uma realidade.



— Bravo!... exclamou Mariquinhas; Isto me está parecendo um desafio.— Pois seja um desafio; veromos qual dos dous ro- mancos so realísa.— Acceito, disse, lovantando-so, a Bclla Orphü.O rosto do Colina estava acceso de rubor o do colora : cm pé, cila encarava Salustiano com olhos cheiosde fogo.— Minha senhora... ia murmurando o moço.— Eu lho disse, que acceito o desafio, senhor!... ex­clamou Celina: nlo é bem claro isto ?Reinou ontao silencio por alguns instantes, até que Salustiano despedio-so com seu sorrir sarcasiico nos lábios, o sahio com o desespero e a raiva no coraçáo.— Bom bom ! bem bom 1 disso Mariquinhas batondo palmas com uma alegria infantil.— Fizeste mal, D. Mariquinhas.— Pois sim ... concedo, fiz m al; porém tu, D. Celina, fizeste muito bom.— E  agora ? .. .  quem sabe o que me espera?...__Quo nos importa o futuro? o futuro éde Dcos.__Mas ou preciso que me animem; ou sou fraca osou só.__Vem portanto animar-te... subamos ao segundoandar.— Para que?...__Vnmos lòr de novo a historia do leu amor.— O h l... s im l... tu cs louca como ou, D . Mariqui­nhas ; mas o que acabas de dizor dovo ser verdade.— Vamos pois...— Vamos.As moças subirSo a escada correndo, como duas crianças travessas; outrárflo no quarto do Celina..* abrio-se a gaveta, ondo dovoria estar a historia do amor da Bella OrphSL..



92 Os meus papois!... exclamou esta.— Quo haent&o?... perguntou Mariquinhas.— fcu os tinha posto aqui.— E ’ corto...— Oh L . furtdrflo-m’os I...— Meu Dco8 !...— Os meus papois I... a minha hl.toria I ... «clamou dolorosamento a Bella Orphâ.— Como pódo ser isto?...— Ondo estarflo e llos?...— Quem entraria aqni ? ... perguntou Mariquinhas.— Lu nao set... ou nllo podia v ír l . ..  o quo ou sei, o que cu vojo. é, quo estou perdida. Oh I isto foi uma desgraça“  ? U0“  “ * *  *■■■ dls,°  Mariquinhas com ar ponsa- Uso: tambom p6de sor quo soja uma fciicidado.
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O volho Rodrigues e Condido

O volho Rodrigues apparoceu á porta dosotao do Purgatorio-triguciro, e ficou ahl parado alguns Ins­tantes.Cândido estava só, c tinha os olhos fitos na porta; mas ndo dizia palavra.Era porquo o moco estava olhando, porém n&o estavavendo.Ha alguns homens no mundo, que tom írequente- monte horas inteiras passadas assim; horas cm que, concentrados em um mundo interior, nada véem, nada ouvem, nada sentem do quo se está passando ao redor d’elles.Serão pobres loucos ou entes privilegiados esses homens ?



94 OS DOUS AMOHBSHa muitos que d'ollos so riem, ou quo iTolles tom piodado: deixal-os rir... deixal-os ter picdado.0  yelbo Rodrigues foliou :— Sr. Cândido 1— Quom 6 ? perguntou o moço orguondo-so, o como de8portando do um somno aíadígado.— Sou ou... um volho amigo.— O Sr. Rodrigues... ah 1 ontro, sente-se.— N ao ; preciso voltar j á : ó pouco o quo tenho a dizer-lho.— Como quizor... cu lho escuto.— Sr. Cândido, foi bem triste a ultima voz que nos vimos; foi em uma noito de prazer e do dôr; noito cm quo na mesma casa o ao mesmo tempo soaváo cantos alegres, o corriao lagrimas amargas.— Já  passou tudo isso... esqueçamos.Náo; lembremos antes, mancebo.— N’essa noito uma intriga foi forjada, o a calumnia venceu outao a verdade.— Senhor... para quo fallar n'isso ?— Uma mulhor caLmniou a outra mulhor : as portas do Cóo còr de rosa lhe forflo fechadas em nomo da Bella Orphfl... a mulhor quo intrigava, dopois do lançar mortal veneno em sou coraçflo, deixou-o só no jardim, o cuappareci então... e o quo lho disso ? lombra-so ?— Nao ; tudo osquoci... o theatro, o drama, as porso- nagons... tudo ostá osquecido; nem quoro outra vez lombrar-mo.— Oh ! mas 6 preciso lombrar-so ! ouça pois : cu ap- pareci então, c disse : « oquella mulhor mentio 1 *.— Nao montio: rospondou com força o mancebo.— Foi isso mesmo o que mo disso, Sr. Cândido; mas ou jurei a mim mesmo provar-lho quo a Bolla Orpha íôra calumniada, o quo o senhor ofíendia a pureza, a vir-



OS DOUS AMORES 95tu Je  de uma innocente moça sustentando uma calumnia.— Ah ! Sr. Rodriguos... murmurou moio commovido o moço.— Eu juroi quo havia do confundil-o com a verdade, o do castigal-o com o arrependimento...—- Mus para que...— Para que ? para quo justiça fosso feita a uma intc- ressanto virgem; para quo halsamo consolador fosse dorramado no coraçüo do um desgraçado.— E quem 6 esse desgraçado ?— E ’ o senhor.— Tem roz&o; eu o sou.— Eu quero quo a esperança amanheça de novo em sua alma... quo arrependida sua alma se (\joolhe ante a imagem da mulher quo amava tanto...— Sonhor... basta.— Quo o seu arropendimento o a sua ciporança faç&o de novo fnllar a sua alma; que outra vez do joelhos ante a imagem da bclla virgem a sua alma ex­clamo com ardor... — ou to amo! —— Sonhor, senhor, 6 preciso quo ou lho diga quo considoro meu inimigo aquelle, quo mo f«.1a do amor...— E ’ uma loucura.— Quo o fogo da vorgonha ainda quoima moa rosto, quando mo lembro do quo comigo se passou n'essa hor­rível noite !— Mas o bafo da virgom ha do apagar esse fogo.— Senhor I nom mais uma palavra sobro cila.— E as provas de sua innocencia ?— Eu n&o as quero.— Para condemnal-a sempre ?.— Nflo a condomno.— E  o amor quo lho tinha?...— Eu amo a minha m il.



-—
OS D0U3 AMOIIBSf 96— E o amor d’essa pobro virgem T...— Senhor!— Esse amor angolíco ? ! 1 esso perfumo do flôr quo se desabrocha ? ... ossa amor...— Basta... 6 domais...— Nfto quor ouvir-mo ontáo ?...— Disponse-mo d’Uso, Sr. Rodrigues.— Nfto mo acredita?...— Nflo.— E só eu provar o quo digo ?...— E ’ inútil.— Embora, eu o provaroi.— Mas com que fim ? ... quo lhe importa a minha des­graça, ou a minha felicidade I..0  velho olhou flxanionto para Cândido, o disso eom voz gravo o pausada:t  Pódo ser quo mo importo mnis do quo ponso : quem sabo so o seu passado, quo d tflo escuro para todos, uâo é bom claro para m im ?...— Oh I... exclamou Cândido : falle pois I... ou lho oscuto...— E* tarde : cu já  devia ter voltado.— Mas...— Eu lhe doixo estes papOis, Sr. Cândido ; poço quo os leia... o quo os guardo.— O velho Rodrigues tirou entflo do bolso algumas * folhas do papel, o os deitou sobro a mesa.— 0  quo contdm estos papois?... porguntou Cândido com viva curiosidade.— Uma historia.— A minha historia?...— Tambom d sua.



os DOUS AMORES 97— O  velho rctirou-so vagarosamente, o Cândido foi buscar uma luz, o abrindo a primeira pagina d'aquelle8 papeis, leu.
HISTORIA 00  MEU AMOR
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U m a  hora do loitura.
— Doverci eu lêr ostes papeis I... fallou Cândido comsigo mcamo; nfto haverá ahi veneno espalhado n'essas paginas!... nfto sorá fraqueza ceder a um desejo, quo nfto passa do pueril curiosidado!... nào: estou determinado; podom rolar um soculo sobro essa mesa nfto os hei do lôr nunca.Mas ollo nao podia arrancar os olhos dos papeis quo lho deixára o volho, o passados, alguns minutos pensou já  do outro modo; ponsou assim :— E ’ quo também, se cu os náo lôr, podem julgar quo desconflo de mim mesmo... quo tenho medo de amar ainda,... quo nfto sei triumphar de uma paixfto do dous dias... 6 isso ; podem julgal-o : pois eu lerei... mas hoje nao : moitraroi a minha indiffcrcnça nao lendo hoje;



100 OS OOUS AUOIIBSprovarei quo nada receio londo ámanba; estou deter­minado.E passado ainda um certo espaço, o mancebo mudou outra ver. de rcsoluçüo, c disse comsigo :— Mas isto, sim, 6 quo é puerilidade! lór Amanha ou * hoje, d sempre acabar por lôr; o quo tom isso?... que impressão me pddo causar esta leitura?... o que mo importa o juizo que dc mim quizerem fazer?... cu sou pobro... ou sou só... eu sou portanto bem livro.E  abrindo a primeira pagina começou a lêr.
HISTORIA DO MEU AMOR 

IEu já  fui como uma flor que so desabotôa; sou agora como uma pomba, que geme solitaria.Quem sabe o que ouvirei a ser ainda?... pobre orphít que sou, o meu porvir está tilo escuro!...Até a  idade de quinze annos eu fui como uma ílôr quo se desabotôa.Meus pais viviáo ainda, o eu passava uma vida táo feliz!... eu ora aflôrzinlia do meus pais; o jardim que eu perfumava era o coraçáo d’olles.Meu pai mo chamava o seu anjo : minha mái dizia que eu era a sua alm a; o eu via bom que clles sontiAo isso quo diziáo.As palavras do meu pai eráo táo ternas!... os carinhos de minha mái eráo táo doces 1... oh I palavras o cari­nhos, como esses... o h !... mais nunca.Eu era táo fe liz ... de manha erguia-mo, dava gra-



ças a Deos, meu pai e minha mái mo beijavào, o depois eu ia briocar.Como ou fui travessa! ás vezes, quando ne tornava por demais traquinas, mou pai so llngia enfadado, o mo dizia : « Celina... aquieta-te... tu estás fleando feia *.E  minha mai me defendia dizendo : « deixa-a brincar; ainda ó feliz! ... quem sabo so ha do ser scrapro como hojo! ... •Oh I minha mái adovinhava com o coraçáo! o amor dos pais é assim... prophetiza.E meu pai so tornava melancólico; abraçava-me, boi- java-mc, e, com os olhos humido3 do lagrimas mo dizia : — vai brincar.Oh ! sim ! bem feliz! ... bom foliz! ...  a minha vida era um laço dc ccm amores ; cu amava a Dcot, amava a meus pais, amava a meus parentes, amava os pobres, c amava as flôres.
IIAmava as flôres!...Como o quando foi quo começou esse amor, náo sei bem explicar : quando pensei... já  as amava.No borço brinquei com flôres... ensaiei mous primol- ros passos para ganhar uma ílòr quo minha mái do longo mo mostrava; quando pudo corror, meu pai mo deu um jardim.Desdo ontáo, quando a aurora apparocia, já  mo encon­trava no jardim : ou gostava do primeiro raio do sol.Os primeiros raios do sol o as flôres forfio as camara­das quo bríncáráo comigo na infanda.Eu amava as flôres ; gostava dc acompanhar a vida do um bot&ozinho de rosa, quo so ia desabrochando pouco



íüieb
102 OS DOUS AMORESa pouco, como um pensamento do amor na alma do umacriança.Depois eu fiz trozo annos, e na noite em quo eu fiz treze annos, tivo um sonho do flôres : sonhei com um botflo dc rosa.Quo sonho!... duma das doces recordnçOes domou passado; eis-aqui como foi o mou sonho.

IIIEu pois acabava do fa:or trozo annos : era ainda como a flór que se desabotôa.Mas quando complotoi o torcciro lustro, a morte es­voaçou uo redor do mim, o nfto mo ferio, nom mo ma­tou : o h ! eu minto : matou-mo duas vozes, porquo do um só golpo mo arrancou pai c mfti.Porquo nflo fui cu quo morri, mou Dco3?... ou, quo nada ora, nada sou, quo nada sorei no mundo?Eu, quo n’csso tempo tinha sómento sorrisos para a vida, c quo, apozar d’isso, morroria sorrindo-mo tam- bom ; porquo croio cm Deos quo mo ha do salvar !Oh ! quo hora tremenda foi essa, om quo ou tivo do receber duos solomnos bênçãos do despedida, lançadas polas mftos já frias do mou pai o do minha mAi!Oh I quo hora tromonda foi essa, om quo ou tivo do partir om dous pedaços um adeos do agonia INflo so morro do dôr.Eu vi morror ambos elles... a mou pai o minha mai : cu vi... e náo morri entflo ; ou os ostou vondo... o n&o morro ainda.Eu estava... tinh&o-me posto do joelhos junto ao leito do mou pai : era a hora terrível.



Meu pai voltou o semblante para mim, o fitou os olhos no mou rosto...Seus olhos brilhantes o pasmos parocido querer sal­tar das orbitas sobre mim... oh ! se ollo n&o fòra mou pai ou teria tido medo d’aquello olhar.Sua booa ao ontre-abria... sous lobioB ao moviao ; moB ah ! o desgraçado nfto podia fallar.Olhou... ostovo assim olhándo muito tempo... muito tempo, até quo... oh ! meu Deos !...Duas lagrimas límpidas o brilhantes fleérfio pendentes de suas palpebraa... sua mfto diroita apertou o peito no lugar do coraçfto, e ... sempro me olhando... sompro mo olhando, meu bom pai expirou.A vida... a alma lhe sahio polos olhos : oh! sim ! por­que ollo morreu olhando para sua filhaLancei-mc sobre o cadáver do meu pai : arrancdrAo-me d’ahi; o subois para quo?... para vôr morror minha infii.Pobro do minha infoliz mdi!... nfto estava em si quando ou meu ajoolhei junto d'clla; delirava.Começou a brincar com os meus cabcllos; passou depois os dodos sobro meus olhos, o, sentindo-os molha, dos do minhas lagrimas, lovou-os aos lobios, sorveu as lagrimas do sua Qlha, dizendo :— E’ bom doco ! ... ó bom doco 1...Depois ontrou a rir-so o a cantar : quo rir! quo cantar aqucllo!... até cnt&o eu ndo sabia quo a marte tinha tambom sous risos e seus cantos.Continuou a rir-so o a cantar; a brincar com os meus cabellos, o a bebor minhas lagrimas.Houve um momento terrivol 1 um tremor súbito o desesperado agitou convulsivnmonte todo sou corpo...Cessou do rir-se o do cantar . olhou-mo... quo olhar!... ora um ndeos quo so dizia por mH modos nos seus olhos
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Tinha tal ver. desapparecldo o delírio, mas ella jíl nfto podia foliar.Ouvi olguein, a poucos passos, dizer baixinho — <5 chogadn a liora : — oh ! comprohondi tudo... soltol um grito.Escutando esse grito, quo mo sahio do coraçfto, minha mfti agarrou com suas duas mftos a minha cabeça, o com força indizivol levantou-mo, aproximou meu rosto ao rosto d’olla, unio meus lábios aos seus, dou-mo um longo e ardente beijo, o oxpirou.A  vida... a aima lhe sahio pelos lábios : oh I sim, por- quo ella morreu beijando sua Olha.As almas do meus pais, antos do subir no cdo, tinhfto passado por m im ; a alma do mou pai pelos meus olhos, a do minha mfti pelos meus lábios.Como ou fiquei ontfto I I I . . .  nfto so diz.Nfto so morro do dôr.E  estava orplift.Deixei do sor como uma flór quo se desabotôa 
IVEu cra uma pobro orphft.Tinha começado a sor como a pomba quo gomo soli­tário.Chorei 1 chorei muito 1 quando nao tive nos olhos mais lagrimas para chorar, choroi 6audadcs no coraçfto; choro-as ainda : mas resisti, o resisto, graças & educa- çfto quo mo derflo meus pais.Ellcs me ensinárfto a ter fó o esporança em Doos onsinárfto-mo, na prosperidado, a ser christft : sou christft na desgraça.Quem crê om Dcos, chora, mas resisto.



O S D011S AMOHKH 105Eu chorei, c resisti.Tonho osperança do vôr ainda meus pais aos pós do Senhor Deos... nao sol quando será; mas esporo.Esta esperança mo anima : no omtanto meu coração está sompre cheio do saudades, quo nao háo do acabar nunca.Eu pois sou agora como uma pomba quo gemo soli­tária.
Passou-se um anno.Um anno do lagrimas 6 muito tempo : 6 um século.Passou-se mais tempo ainda : chegou o dia de fi­nados.Fui rozar no tumuio ão meus pais.ftczaváo lá...O h ! só soubossom como um coraçáo do Qiho agradeço uma oraçAo quo so roza por seus pais!...ItezavAo lá !... uma mulher o um homem.A mulher ora uma volha que ou conhecia : o homem náo... ou o via onUlo pela primeira vez.Mas osso homem... a volha orguou-so, o ou laucoi-mo do joelhos no rnosmo lugar, quo olla tinha occupado.Fiquei junto d’csso homem quo rezava por maus pais...Oh 1 pola primeira vez, quo nos oncontravamos na vida, nossos ponsamentos so uniüo, so misturaváo, o subi.lo juntos ao céo tflo iguoos... tflo pnrocidos, como dous irmáos-zinhos gêmeos!...O h !... nós náo nos havíamos visto nunca, náo nos tinhamos olhado ainda, o nossas almas se correspondifio já, faliando a linguagem do Senhor... rozando...Ello erguou-8o cmflm... o fugio. Eu senti quo clle chorava o soluçava.



106 CS DOUS AMOHKSEu nflo sabia so ollc ora moço ou velho, bonito ou feio, rico ou pobro... o corntudo desde esse momento eu amei osso homom.Amei osso coraçAo generoso, que so fôra ajoelhar junto ao tumulo de ir.ous pais!Esse homem amava portanto mous pais!Era pois ,meu irmão no amor, meu irmão nas lagri­mas e nos orações; quoro... devo amal-o : o mais sa­grado dos laços unio-nos aos olhos do Deos á face de um tumulo.Eu o amo.Quem 6 e llc?... V IEmflm, já  pudõ vâl-o de porto : veio visitar-nos, acom­panhando a velha Irias.Ello ó moço o pallido, ó tristo o modosto; 6 bollo.Pareço quo escondo no coração um grando tormento, quo ninguém comprohcnde, e quo ollo abafa.Pallido, tristo o silencioso, sua flgura tem um ntto sei que do gracioso o pbantastico, que toca n'alma e faz ardor a imaginação.So ello passa por diante do vós, som quoror vós vos lembrais da sombra de um ramo do palmeira, quando um ramo de palmoira, cm noito do claro luar ó impcllido por brandos favonios.A*s vozes Üca pensativo horas inteiras; toma-so alheio a quanto so passa em torno d'elle...E' bollo vôl-o assim; pareço quo transportado con­templa uma visfio : ninguém lho falln, e olle so sorri... se entristece... so espanta... e murmura phrases inintcl- ligivcis como se estivesse conversando com algum sor invizlvel.



OS D0U8 AWOHKS 107Sorá um louco?... n&o : ollo ó um poota; ou j& sonhei quo os poetas cr&o assim.Eu gósto dos pootas.Os poetas s&o homons quo mal vivom n’csto nosse inundo, o quo s&o senhores do mil mundos; babitâo um espaço ontro o céo o a torra, o íallfto a língua d&s avos o das flôres, das montanhas o dos mares, dos ph&ntasmas o dos anjos.Os pootoB s&o homens que sabem am ar; os quo on& s&o pootas amao como todos, om&o com osse anor com- mum quo so vâ todos os dias, quo n&o tom nada de novo, quo tom bem pouco do bollo.O amor dos pootas á  do um fogo quo se nio accondo na torra, 6 um fogo como o do sol.Os pootas Silo irmãos do s o l; olles s&o os astros oqu illuminOo o mundo como o sol illumina o espaço.A luz que dardojOo os pootas o o sol, vem dn mesma fonte, é a mesma luz santa o pura; veio-lhos do céo, sabida dos olhos do Sonhor Deos.Eu amo os poetas.
V IIKllo so chama Cândido.Tom continuado a visitar-nos; frequenta os eorCos do Céo côr do rosa; mou avô o ostlma o minha tia tam­bém.Eu tenho por ollo um sentimento t&o doce... t&o soco- gado, quo mo pareço quo assim é quo so ha de amar um irm&o.Quosi nunca so dirigo a mim... n&o conversa comigo... pareço quo so osconde, quo fogo do todos os olhos; 

porque?...



108 08 rtoilfl AMOnESPároco infeliz; gústo ainda mais d’ollo por isso; a melancolia pódo tanto na mínlia alm a!...Um homem melancólico valo mil voz mais do quo aquollo que vivo rindo-so constantomonto.Eu tonho pena (fossa gonto quo anda rindo-so do continuo.Esses homens quo vomos sempro a rir, a zombar, a dizer sarcasmos, a ridicularisar tudo, sfto como insultos quo a natureza faz á torra.A  tristeza d'aquollo mancebo tem alguma cousa do solemno; cllo está triste porque soíTre.A's vezos do rolacco mo olha... o seu olhar 6 ontfto bem terno, o seus olhos quasi sempro amortecidos tem n'essas occasiOes um fogo...Dosdo que pola primeira voz o apanhei olhaiulo-mo assim, cu senti alguma cousa do novo cm mim... eu córoi; porquo?... níio será puerilidade córar por isso ?...
V IIIPreciso conversar com o mou coraçüo ; ‘deutro do mim soestAo passando muitas cousas, quo ainda nfto compre- hendo; é uma serio do contradicções... um desejar som quoror, o quo ou estou experimentando.Como foi que ou comccoi a amar este moço, quo so chama Cândido, náo ó por corto um mysterio; vi-o do joelhos junto do tumulo de meus pais, o amei-o por gra­tidão : amei-o como £0 eu fôra irma d’elle.Disso o todos que o amava assim : rifto-se do mo ou­vir, e ou náo córava.Nos primoiros dias, quando elle mo olhava, seu olhar passava por sobro meu coraçao, tflo suave, tao doco,



08 DOUS AMORES 109como o sopro do favonio sobro a rosa quo acaba do desabrochar.Oopols... as sonsaçües forflo outras : seu olhar nAo foi mais para o raou coruçAo como o favonio para a rosa, 6 como a aurora para o cóo; porquo o céo so avor- molha quando o dia amanheço, o meu rosto so encho do rubor do pojo quando ollo mo olha.Porquo ? ...Agora, quando ollo está ausento, ou mo afllijo, desojo ardcntcinonto vôl-o chegar; quando cllo se annuncia, mou coraçAo palpita; quando ollo entra na sala, minhas faces córAo; quando ello so choga a mim, meus olhos so abaixAo; quando ollo me comprimonta, cu nio posso rcspondor-lhc.Porquo?...Eu gósto do ouvir fallar d 'cílo; mas nAo pronuncio nunca o sou nomo; sua imagem appareco nos pensamon- tos todos do minhas vigilias, o nas bollas imaginações do mous sonhos ; pareço quo a imagem d’osso mancebo ó dona do minha alma.Porquo ?...O h ! cu o estimo, o estando a sou lado, tremo; acho-o bonito, o tenho receio do olhar para ello : gósto do ouvil-o fallar, o nunca mo animo a conversar com ollo.Porquo?...Ah I porquo? porquo, mou pobre coraçAo? porquo é quo eu sinto quo já  nAo amo osso mancebo como so íôra sua irmft? como 6 ontAo que o amo agora ?..
IXO h ! quo revolução so operou em toda minha vida, cm todo meu sor!



Eu já  sei quo se ama a alguém que náo é nosso pai, nem nosso irniflo, e quo náo <5 nosso amigo : eu sei em- flm o quo é amor : quem m’o ensinou ? ... foi o coraçflo, foi a natureza, foi Dcos.O amor 6 uma flór quo oxisto em botáo na alma da virgem ; o homom a quem se tem de amar é o sol quo faz desabroebar essa flôr.E’ uma flôr quo Daos plantou dentro do nós, porque, quando a virgem nasço, já  comslgo a tom no coraçáo.Oh ! eu já  despertei a um bello grito ; gritárao-mo — clle te ama I... — pois eu deveria tôl-o adevinhado.Sim ! ohl sim l... ou devo crôr quo me ama : porque também ellc córa quando encontra meus olhos? porque tamboin treme quando me falia?Eu revolvo na minha alma quanto se tem passado cutro ello o mim, como a máo do uma monina revolvo boliçosa uma oósta choia do flôrcs.Recordemos...Uma noite... quo noito ! dansámos juntos... fui o seu par... nossas m&os ‘.romêráo... quizomos fallar o náo dissemos nada... a h ! parece que fazendo assim ó que nós dissemos tudo!...Depois fui com duos amigas para meu quarto ; contoi- lhcs a historia do sonho do — botáo de rosa : — nin­guém mo devia ouvir senáo ollas.Em uma das tardes seguintes veio o velho guarda- portáo dar-mo a sua hora do musica : cantou um romance; esse romance ora a historia do meu sonho... a historia do botáo do rosa. Quem oscrcvou estos vor- sos ? porguntoi cu ; foi o Sr. Cândido; respondeu o velho Rodrigues.Choguci a crôr que um genio invizivel volava cm prol d’esse terno sentimento quo nascia...Fomos ao Passeio-publico : passeavamos juntos c sós



08 0 0 U 8  AMOKKS 111cu o ello : estávamos ambos tfto perturbados I... eramòs como dous criminosos; ouvi que alguem dizia — sfto dous namorados : — quasi quo morri do vergocha.O h ! nfto <5 possível encobrir mais... nfto d possivel... uao... a vordado dcve-sc dizer.A ílôr quo existia em botAo dentro de minha alma abrio-so ao terno sopro d*esso mancebo; eu o ano IAinda nfto lho disse, nfto serei capaz de dizer-lhe quo o amo; jd porém juroi a mim mesma, quo bei do amal-o toda a minha vida.Oh ! sim ! ou o confesso... cu amo.Abençoem ld da oternidado meus pais o amor d’estes dous coraçõos, que a primeira vez quo so oncontrdrfto n'csta vida foi de joelhos ao pó de seu tumulo.Abençoom!...Proteja o Senhor Dcos estos dous corações quo, antes do se adiarem unidos polos laços do um amor puro o santo, jd so havido idontiücado oiu oraçfto, o cabido jun­tos aos pés do Omnípotento ligados pola mosma fé, pela mesma esperança, o polo mesmo pensamento.Oh ! s im ! proteja.Mas por quo motivo ello, a quem eu amo, ellc quo me ama, fogo do mou lado?... porquo me nfto falia?... por- quo continúa a mostrar-so tflo tristo como d'antcs?...Eu dovo ontâo sor bom infeliz, pois quo ello nfto pódo mais ignorar quo cu o amo, o todavia sua tristeza é sem­pre a mesma, sompre incurável.E no omtanto esso outro quo mo desagrada tanto, quanto ello mo ó grato, osso outro impertinonte o ousado nfto mo deixa um instanto, o ousa fallar-me de amor mesmo dianto d’aquollo que amo.Quo diíTorcnça ontro ambos !Um é a modéstia, quo receosa so afasta o so escondo, e quo por isso mesmo 6 mil vozes mais bella.
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t í ' i112 OS DOUS AMOHB8O outro d a prcsutnpçAo quo se ostenta, quo sc impõe o quo depois do aborrecer-nos muito, retira-se pensando que nos deixa em extosis.Um d a palavra da virtude, quo sôa unicamonto para louvar o mérito; d gravidado do bomom nobre, a pu­reza das almas cândidosO outro d a loquacidade do vicio, n&o sabendo fallar sonlo a linguagom renonosa do sarcasmo; lançando a calumnia, a satyra, e o opigramma no meio da convcr- saçüo mais sdria o dolicada : d, quando ndo falia, o aspecto de um bufo ou do um malvado com seu rir con- 
w  stante, rir malcdiccnte... rir venenoso... ou rir estú­pido.Um crâ na otcrnidido o om Deos, o crô na honra dos homons; o outro zomba dos mysterios o nfio acredita na . . honra de ninguém. Um d o ncctar da virtude... o outro ? * d a peçonha da vibora!...Quo difforonça entro ambos!...

XIlá lá vai anoitedemeusannos : contradictoria, incon­sequente, como tudô mais auo bojo comigo so passa, olla encheu a minha alma do prazeres o do pezares.Pola primeira vez clle  tinha do cantar no Cdo còr do rosa : chegou a hora do seu canto... clle  veio melancó­lico o gracioso, o sentou-so defronto do mim.Trouxorlo-lhe uma harpaAqucllo mancebo p&llido o triste, com cabellos tio negros o mios tio  brancas, causou-mo uma improssflo quo ou n6o posso bem deílnir; julguei estar vondo um d’esscs quadros amorosos dos tompos romanescos da idade media.
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Sua voz soou... quo voz ! sou canto sabia-lho d’alma; ora um canto dc amor.Seus olhos ornbobidos no meu rosto mo estiverão ropetindo o mesmo, quo no apaixonado canto dizia; eu era mo feliz!...Estava orgulhosa do amor d*csso homem!Estava suspensa... — não mo achava na torra — aqucllo canto mo erguia em suas azas harmônicas lovando-mo para a região phantastica, onde mora a ima­ginação do bardo quo cantava.Torminnu o canto... mas eu fiquei ouvindo sempro aquellas doces harmonias, como so um anjo m’os esti- 1 vesse repetindo aos ouvidos; era talvez o anjo do amor quo cantava, o o coração amante quo ouvia.Dopois elle  sahio da sala; procurei-o todo o resto da noite com os olhos, com o coração o com o ponsamento: não npparcceu.Porque so rotirou elle ?... ou tremo.Oh 1 o meu amor 6 tão novo, tão innoconto, tão anjo como uma criancinha recomnascida o uma llôr quo acaba do desabotoar-80.Ah 1 pobro m ãi! como 6 facil, apozar do tuas lagrimas, vôr morrer ali no borço a criancinha, do tua alma; ah! tristo arbusto!... basta um inBtantc do tompestado para quo a tua llôr caia por terra.E o meu amor ó como a criancinha, ou como a llôr; ou tromo.
Eu sou como a pomba que gomo solitaria; ou o sou... ó bom vordade !...Desdo a noite de mous annos quo nunca mais tornei 

a vôl-o ; não será isso uma cruoldado do sua parte?...

OS DOUS AUOllUS 113



114 os üous A M onr.sQuo lho fiz ou?.» amal-o?... 8Ó sc foi csso o mou crimo; mais ah ! nfio mcrocia Iflo forte castigo.Tenho chorado muito... já  so mo acabárüo as lagri­mas; agora escrevo, o agora comprchondo quo muitas vozes escrever ó chorar com o coraçüo.A i do mim ! nem tenho quom mo consolo : a ninguém ouso dizer porque choro; ninguém saberá a causa do meus tormentos; zombariáo de minhas lagrimas.Oh ! <5 bem triste; todos devem tor padecido o quo ou padeço; todos tom coraçüo : todos dovem tor amado; como 6 pois quo so ousa ridicularisar as penas do amor?... nüo zombüo do si mesmo aquolles, que zom- bao d’ollas?...E  comtudo elles se riem sempre I...Paciência; soíTrerci tudo om silencio; o so isto nfto é um tormonto passageiro; so o mou amor tâo novo, lüo puro, tao extromoso foi morto por um ingrato, guarda­rei os restos d’ello no coraçao, choraroi com a minha alma do joolhos ao pé d’esso coraçüo, quo foi a um tempo o berço e a sepultura d'esso amor, como uma müi extre­mosa chora abraçada com a urna ondo guarda os ossi- nhos do seu primeiro filho.Tenho a cabeça perdida... falta-mc ás vezes o a r... ás vezes os cabellos mc pesüo...A sociedade mo aborrece... que tenho eu com 09 pra­zeres do toda essa gente?... nioguom mo comprehendo lá. Dosojo estar só... muito só, conversando com as mi­nhas saudades.Agora a minha amiga á a noito; quando a lua 6 cheia e o tempo está sereno, cu passo horas inteiras reflcc- tindo á j ancila do meu quarto.Nunca me acho sé n’ossas horas; om baixo, no jar­dim, os favonio8 conversão com as flóros ao 'mesmo tempo quo eu fallo com o mou coraçüo.



OS DOUS AMORES 115As flôres respondem aos favonios com a exhalaçflo do seus perfumes, como o coraçflo mo responde com as suas saudades.E' assim quo passo as noites; os dias são muito tristes, porquo já perdi meus antigos prazeres.Nem úicsmo a musica mo agrada... so vou tocar, páro no meio de uma harmonia para embeber-mo toda cm um pensamento, que cila desafia.Nflo posso cantar... quasi sempro choro. Agora, por exemplo, seria occasiflo de ir ouvir o volho Rodrigues cantar suas velhas bailadas; era a hora da sésta. Nflo irei.Mas... lá sôa a sua voz; olle canta...E ’ o romance do botflo de rosa...Eu vou...
X IIIJá  comprchcndi tudo.A intriga mo sepára do homem que amo; a calumnia mo nodôa... tudo está rovelado.Minha tia fez crôr ao modesto mancebo quo o seu amor me aflligia; que cu suppunha a minha reputação cm perigo; que clle  ora pobre, o por isso indigno de mim.Fccháráo em meu nomo as portas do Céo.côrdc rosa no rgsto do nobro mancobo. O h ! como nflo terá olle amaldiçoado a primeira hora em que mo vlo!Todavia... antes assim...Nflo soi quaes sejflo os designios do minha tia ; agora pordm sinto-mo com forças do nssoborbar a tem­pestade.Sequem as minhas lagrimas.



0 3  D O U S  AMOitBSCalumnifto-mo ? ... quorom separar-mo d’ello por meio da intriga?... pois bom; direi bem alto que o amo, quoro quo todos oução — eu o amo!Amo-o tanto como amei já as moiguices do minha mfti, e a bonçáo de meu pai, o como amo ainda agora a me­mória do ambos.E' um amor puro c santo, quo sabo do amago do co- raçáo, como um pensamento sabe dos seios d'alma.K’ um amor puro c santo quo embolloza a minha vida, como a aurora quo sc vai sorrindo no céo, como um sorriso, quo sc vai abrindo nos lábios !...Oh ! volta, meu arr.ado, volta !Volta, para que eu seja outra vez como uma flôr quo se desabotòa...Volta para que ou ufto seja por mais toinpo como a pomba, que gomo sclitaria.V o lta !... ou to amo.

116

Quando o mancebo terminou a leitura da historia do amor da Bella Orphá, sentio quo uma rovoluçáo pro­funda o completa se havia oporado em todos os seus sentimentos.A  paixfto prorompia do novo, o fogo mal amortecido pola intriga flammojava com dobrado Ímpeto.Os olhos do Cândido brilhav&o, suas faces pallidas cs- tavflo cnrubecidas, o sous lábios so dilataváo c sorriáo- se ante o aspecto da felicidade.Beijou mil vozes aqucllas paginas, que guardavfio os pensamontos, o por ondo haviáo-so deslisado os dolica- dos dodos da Bella Orpha; apertou-as contra o coraçáo exclamando :— E sou feliz!... cu vonço meu dostino I..



OS DOUS AMORES 117Loncou inflo da penna, o começou a escrever com o ardor o o interesso do um poota apaixonado.O quo cscroviaollc?Ao romper do dia Cândido achava-so adormecido junto da mosa ondo escrevôra.Despertou do reponto ao zunido do vento.Comoçava a bramir uma tempestade... o céo estava escuro ; a chuva prestos a cahir.Cândido vio cntflo os seus papeis desordenadamente espalhados polo chflo; alguns rolavfio já  pela escadi- nha do velho sotflo; correu a apanhal-os, o a pôl-os em ordem.Achou todos, achou mesmo toda complola a historia do amor da Bclla Orphá.Mas nflo achou o que ollo havia escrípto na noite quo acabava do terminar.
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amena, fresca e bella: o céo estava claro, a atmosphcra levo, a natureza em horas do magia.Marianna achava-se só na sala do Céo côr do rosa; Anacloto sahlra; Colina Unha ido despodir-so do dia ontro as flôres do seu jardim.Meio deitada no sophá, em voluptuosa abandono, com os olhos quasi complotamonto corrados, com os lábios lovemento dilatados pelo mais gracioso dos sorrisos, a interessante viuva contemplava cm sua imaginaçflo, o quadro da ardente felicidado que a esperava; fruia do antemflo todos os prazeres, todas as delicias com quo durante tao longos annos debaldo sonhára.Seu mundo estava a li... dentro d’ella; dentro d'ella, em sua imaginaçao, reunia cm bello grupo todos os entes quo amava; conversava com cllos, sorria-sc para sou pai, recostada ao seio do Henrique.Nom uma só nuvcmzinha escura n'aqucllo immcnso céo bello e sereno quo estava creando; era uma d’essas horas magicas, quo cin váo so procura nos dias quo so passa na torra, horas quo so vivo moio-dormindo, meio- acordado, quando se está só, o se está sonhando...Era uma d'essas viagens encantados, viagens longas, do dezenas do annos, o do milhares do legoas, que so faz com os olhos fechados, com o sorriso nos lábios, sem mudar de posiçáo, o ás vezes om uma só hora, em cinco minutos, ou mesmo em rápidos instantes.Estava pois Marianna embebida n'aquello mar do gozos immonsos, n'a juolle mundo de abstracçóes de­leitosas, quando...Talvez mesmo passava n’esso momento por aiante do seus olhos a mais cara dc suas imagens; porquo cila apertou as máos com indizivel ardor contra o coraçáo, e exhalou um anholante suspiro: quando soou o rodar do uma carruagem, que parou á porta do Céo côr do rosa.



A  viuva soltou um pequeno grito, o ergueu-se inopi- nndamonte.O mundo abstracto acabava do OBvaccer-se; a reali­dade fria o pesada chegava.O rosto expansivo o bcllo de Marianna contrahla-so dolorosamentc.Tinha reconhecido o rodar d'aquella carruagom : aquolla carruagom traria-lho um tormonto sempre quo parava junto do alpendre do C6o côr do rosa.— A porta da sala abrio-so.— O. Sr. Salustiano ; disserao.— Quo entro; murmurou a viuva.E o rosto de Marianna tomou uma nova expressão; tornou-se frio, mas socegado.Salustiano entrou, e voio sentar-so junto da viuva,Encontravfto-se ainda uma vez a sós osso homom, o essa mulhor quo so aborrocifto tanto.— Pareço quo um anjo bem-fazejo mo protego, disso Salustiano : sompro que desejo fallar a V . Ex. som testomunha8, uma occasi&o própria so mo oíTerece.— Ilojo ontflo...— V . Ex. so admirava talvez do mo n&o vêr ha muito tempo, nfio 6 assim ? ... perguntou sorrindo-se o man­cebo.— Oh ! n&o; rospondou scccamentc Marianna; V . S . dou-nos o prazer de passar comnosco o ultimo sor Ao; foiaindn ha dous dias...— A resposta n&o pároco dos mais lisongeiras; mas também 6 porque mo n&o flz comprohonder; eu dizia quo V . Ex. talvez já  so ndmirasso do me n&o vêr pro­curar alguns momentos om que podosso fallar-lho a sós.— Também n&o : pensava ao contrario quo V . S . já  tinha exigido de mim tudo quanto exigir podia, o que



122 OS DOUS AVIOU EBpola minha parto cu já mo havia mostrado ohcdicnto do mais.— Demos quo assim fosso; uáo quororia porem V . Ex. pedir-mo aontrcga do alguma cousa, quojulgasso por- toncor-lho?...— Confesso quo nflo pensava cm tal : conflava na sua honra, o julgava quo nlo seria preciso pedir-lho o quo o dever ordenava a V . S. quo mo entregasse.— Oh! mil vozes agradecido; V . Ex. pola primeira voz em sua vida pareço acreditar na honra do mais hu­mildo do seus escravos.— Sonhor... de quo servo aqui a ironia?— Já  vojo, minha senhora, quo conserva todas as suas antigas disposições; ama a verdade, o a singeleza sobro, tudo.— Entendamo-nos, senhor,disso Marianna com sanguo frio : devo erfir quo náo simplcsmonto para zombar do mim, quo tevo a complacência do vir hoje a esta casa.— O h ! náo, por corto.— Pois entáo fará o obsoquio do explicar-so: estamos sá s: o que quor de mira ainda?...— Primeiramente cu vinha depositar aos pds do V. Ex. os mais sinceros parabéns pelo seu proximo ca­samento.— Agradecida.— Oh! cu tenho uma invoja dosesporadado um noivo do moça bonita : acreditará V . Ex. ?. . eslou louco por casar-me.— Felizmonto para V . 8. o romodio 6 facil.— Entáo aconselha-mo?...— Quo so case.— Esso 6 o meu dosejo, cortamcntc; o como em V . Ex. so concentra toda a minha esperança, cu náo hesitei em correr a seus ptís.



OS DOUS AMOIlF.S 123

— Senhor...— Fallemoa com clareza : nlo ignora, quo amo a sua sobrinha.— Sol ao mesmo tempo quo minha sobrinha ntlo o ama.— E’ vordado : disso com sangue frio immenso Sa- lustiano : o bo  ou tivesse podido agradar á Bolla Orpha, acredito V . Ex. quo dispensava complotamcnte a sua intorvonçüe._  G nfto tondo podido agradar-lhe, senhor, a minha intervenção será sempre improücua.— Tenho a certeza do contrario.— Estou hoje convencida do uma vordado quo V . S . adevinhou antes do todos; minha sobrinha ama já.— E' uma difllculdade, convenho; mas...— Quereria por acaso ligar-so a uma senhora que amasso a outro?...— Sua digna sobrinha» minha senhora, tem a educa­ção da virtudo.— Oh ! mos a educação da virtude, abafa, porém nlo mata nunca o amor I a mais nobre, a mais pura das vir­gens, quo 60 dosposasso com um homem, amando ao mesmo tempo a outro, sem querer, a despeito do esfor­ços inauditos, seria inflol na alma a seu osposo.— Mas uma virgom christfl...— Uma virgem chrlstA náo desposa o homem, quo n&o ama. Dcos prohibo esses laços som nobreza : süo laços illcgitimos : om tal caso, ou nfto ha verdadeiro ca- samonto, ou o casamento 6 um sacrilégio.— Qunntos sacrilégios tem portanto havido n’esto mundo?... diBSO Salustiano.— Náo é uma razao para quo continuem a havôl-os.— Pódo ser quo V . Ex. tonha toda razáo; tornou o moço doscansando uma porna sobre outra: mas o pcior



ó que, ou ou mo engano muito, ou me acho desespora- damento apaixonado; o conscguintomonto surdo á voz da razáo, cego á luz da vordodo, vinha dizor a V . Ex. quo cu teria o maior prazer d’csto mundo, so no dia do seu casamonto so asslgnassem ns cscrituptas do mou.— Croio quo náo conseguirá o quo protondo : minha sobrinha 6 mais forto o decidida do quo pareço, o meu pai ama-a muito para quoror sacriflcal-a.— V . Ex. nada fará por mim !...— Eu náo posso fazer uada.— Sejamos francos, minha sonhora: pola ultima vez, sojnmos francos; domos cartas para jogarmos a ultima partida.A voz do Salustiano tinha mudado do tom, como seu rosto tom&ra uma oxpressáo physionomica toda nova’, era o senhor quo se erguia dlanto da oscrava.No semblante do Marianna apenas uma ligoira con- traeçáo dos musculos labiacs atraiçoou sous padecimen­tos interiores.— Sejamos francos, disso Salustiano; cu soi quo a minha prosença n'osta casa 6 incommoda a todos; soi quo seu pai mo aborrece, quo sua sobrinha mo despreza o que a senhora mo odeia, como a victima odoia o algoz.Marianna nflo pronunciou uma só  palavra, náo foz mesmo o menor signal, o mais lovo movimento para desmentir Salustiano.O mancobo proseguio:— E no entanto, senhora, tudo parece sor disposto por um podor superior para que ou mo ligue a esta casa.— Podores superiores, senhor, concebom-so de di­versas naturezas; observou Marianna.— Um foliz acaso, já  o tenho dito muitas vezes, conti-



OS DOUS AMORES 126miou Salustlano, pòz a mais soberba o orgulhosa das mulheres sob a dependência do mais fraco o humilde dos homens.— Que humildado!...— Mas tudo dovia ser compensado; c assim como osso foliz acaso mo deu aqui o caracter do sonbor, o meu coraçtto o o mou amor mo faz curvar a cabeça como um escravo.— E o que mais? o que m ais?...— Eu vim mesmo encontrar n'csta casa rccordaçOes da minha infância : ha alguns mezes um velho occupa aqui o lugar de guarda-portflo, e osso volho, scnhorat vlo-ino nascer, vio-mo crescer, o apenas dopois da morto do mou pai deixou a minha casa.— E ’ possível? II oxclaraou Marianna : um traidor l um espifto!..— Nilo; nada do injustiças, respondou Salus.iuno; cu o esse homem ndo fomos nunca amigos ; o, além d’isso, acho-mo bojo no caso do podor dizôl-o; porquo tenho sabido velar por meu amor; o volho Rodrigues d pro- toctor do jovon Cândido; ollo entra todos os dias no Purgatorio-triguolro, o, ou o ciumo nHo sabe adovinhar sogredos, ou osso maldido volho tom concobido o pen­samento do ligar o sou protogido d Bolla Orphà.— Emfim, senhor...— Emüin, senhora, estamos hojo dependendo utn do outro : somos dous furiosos inimigos, quo uma depon- doncia mutua pôdo tornar amigos devotados. Uma palavra diz tudo : um documonto por uma mulher, 8onhoral...— Quo audacial...— Trocaremos, no mesmo dia, a mío do uma jovon bella por meia folha do papel de peso.— Quo sarcasmo I...
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OS DOUS AMORES— Oh !... mas nfto 6 simplesmente moia folha do papel do peso 1 d um nomo que so pódo atirar ao meio da rua... d uma rcputaçflo quo so podo nodoar para sompro...— Senhor I ...— Escolha.— E’ uma infamia!...— Embora; fará com quo sua sobrinha seja minha osposa?..— Nunca.— Bem : vingar*mo-hei.— Embora! exclamou Marlanna com ardor; já mo tenho curvado de mais, já  tenho arrastado meu rosto pela torra muitas vezes, já tenho compromettido a sal- vaçáo dc minh’alma : minh'alma que se purgue do seus orros, que expio suas culpas na humiliaçao o nos tor­mentos que fflõ esperáo!— O h ! como lho parecor.— Já  tenho sido fraca do m ais! minha roputaçáo... nflo tem sido cila quasi quo nodoadajá? nfto consenti por .ventura, quo so persuadissem quo eu amava um homem quo aborreço, ou, mulher casada, náo passei por namorada de um moço som nobreza? nao se lem­bra senhor, d’cssa terrível noite em que ura cravo ra- jado passou do meu peito para seu solo ?... quo disso- rdo todos ? disseráo uma cnlumnia; mas quem tove culpa d'cssa calumnia foi a minha fraqueza.Salustiano lovantou os hombros e sorrio-se.— Ainda ha poucos dias, senhor, para náo revolver mais o passado, ainda ha poucos dias náo pratiquoi uma indignidade ?... nlo calumniei minha innocontc sobrinha fazendo um honrado mancebo acreditar, que ella o desprezava por ser pobro? nao bati com a porta dc minha casa no rosto d’esso mancobo?... oh! o quo quor m ais?... o que pretendo ainda?... dovo eu scr

126



OS D O US A M O ilE S 127miserável toda a minha vida? nlo repara que uma vida 03sim 6 pesada como um fardo cnormo? nao! n lo ! o nao!... faça o quo lho parecer : porca-me, mas pola minha parto basta do humilhar-mo anto um homom som generosidade.— Bom, disso com frieza Salustiano; posso ontfto fazer da carta quo pára em minhas m&os o uso que mo i  parecer?...— Quo indignidade!..— Nao respondo ?— Faça o que quizer.— O h ! vô-se hem quo a senhora náo so lembra do quo escreveu ha vinto o um annos passados !— Senhor!— Cuida quo n’csso papel oxisto apenas a conflssAo do uma falta quo ás vezos o mundo desculpa?... nilo, senhora! nli so confessa um erro o um crimo!— Senhor!...— Um crimo quo horrorisa a natureza... um crime pelo qual a justiça do Deos ha dc condemnal-a a  penas terríveis, e a justiça dos homons pódo arrasíal-a ao banco dos condemnados, ao carcoro, ao patíbulo mes­mo !— Senhor...— O h ! quom diria que esta mulher orgulhosa c inso- Iento, quo so apresonta om toda a parto com a cabeça tOo lovnntada, carrega sobro a cabeça o mais horrível dos crimes ?...— Miserável!— Sim ... sim ... miserável embora ; mas esto miserá­vel pódo apparccor com o rosto descoberto I... senhora, tudo está decidido : eu rompo o seu casamento, cu mato a sua ventura, cu vingo-mo IMarianna arquejava.
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— Primeiro irei ter com o homem, que loucamonte lho ama, o mostrar-lhe-hei a sua carta... ou... se nao... ah ! ... quo idóa!...O mancebo soltou uma risada : Mariauna náo achou om seu furor uma palavra para dizer-lhe.— Tudo pódo acabar em paz, miuha senhora, disso com flngida amabilidade Salustiano : nfto havorá nem banco dc condcmnadcs, nem cárcere, o multo menos patíbulo; a senhora casarse-ha com aquolle que ama, e eu desposarei a joven quo adoro.Marianna ficou olhando, e o tcrrivcl moço proseguio ;— Disponso também a sua intervonçáo; achei um bcllo meio... que estupidez a minha !... deveria tôl-o ha mais tempo lombrado: appareco apenas um inconvc- niente : ha um velho quo talvoz morra do degosto... pa­ciência.Marianna cstromeceu.— A' manha, senhora, terei uma hora do conforencia com o honrado, austero o amoroso Sr. Anacleto : quando eu o daixar só levarei a cortoza do ser o esposo do Co­lina, o ollo ficará mudo o terrível, pallido como um cadaver, e se fallar, foliará para amaldiçoar sua filha.— O h !...— Porquo cllo ha do sabor (ha do saber pola própria letra da senhora), quo a filha dc seu coraç&o, quo a orgulhosa o bolla Marianna, no meio das mil loucuras do seus "primeiros annos, amou um homem... o amou tanto... tanto... tanto... quo perdou-so por cllo I...Marianna escondou o rosto entro as mitos.— Ha do saber mais, quo depois do commottida a primeira falta, commcttcu ainda um crime abominável; ha do sabor que sua filha, cm resultado do um momento do ombriaguoz, tinha do ser m&i; que inspirada pelo domonio, nüo o foináo; foi m&i... porque... porque...



O S DOUS AMORES 123— Oh !... bradou Marianna.— Porquo matou seu filho.Succcdêráo a essas terríveis palavras alguns momen­tos de silonclo : Marianna estava convulsa, tinha os iabios pallidos, o rosto cadavérico, as maos estendidas para dianto, o tremulas como se quizesse defender-so de algum objecio; c com os olhos pasmos e terríveis» parecia talvez estar vendo diante d’ella a imagem do filho que havia assassiuado.Depois de algum tempo ella murmurou fracamcnte,— Infanlecidio... infantccidio...Soltou um grito, o desatou a chorar.Salustiano, insensível c silencioso, esperou muito tempo que Marianna soccgasse un pouco. Quando a vio monos sobrosaltada, disse-lho :— Entio, sonhora?...— Perdão, senhor; balbuciou a desgraçada pondo^ae do joelhos.Salustiano orguou-a, fòt-a sentar e continuou :— Nada do quo ouvio será sabido : no dia om que cu me casar com sua sobrinha, queimaremos juntos a carta fatal.— Mos o quo d quo ou devo fazer?... perguntou a misera viuva.— Primeiramcnto fazer com quo osso mancebo quo mora no Purgatorio-triguoiro, desappareça d‘estes lo- garos; conseguir d’ollo uma carta para sua sobrinha; carta em quo so apague toda a esperança do amor.— Oh ! mas isso é impossível.— Nada d impossivel, senhora.— Pordm do que modo conseguir isso?...— Uma mulher que se ajoelha c chora aos pds do um homem, consegue tudo, principalmente quando esse homem d um moço.
os nors mossa. — r . ti.



Marianna abaixou a cabeça.— Depois, prosoguio Salustiano, convirá quo seu pai so intoresse a mou favor, convirá quo a Bolla Orpha ouça os seus conselhos, o ató os seus rogos; o, oir ultimo caso, ó preciso quo so imponha.— E so olla resistir?...— E ’ uma criança; resistirá ao prinolpio, chorará dopois, o cedorá no fim.— Está bem.— N&o voltarei a esta casa, concluio Salustiano lovan- tando-so, senáo na vespera do seu cosamonto, o entáo... ou so háo do assignar as escripturas do mou, ou... a senhora o sabe...Salustiano sahio.— Mou Deos!... meu Deos!... oxclamou Marianna dolorosamento ; ou náo pensava quo a minha desgraça fosso táo grando ! ...  ou náo mo lembrava do tor escripto a conflssáo do ultimo crlmo 1... O h !... isso foi loucura... o a loucura que mo foz escrever tal, é o primeiro castigo da Providencia!...Quando Salustiano doixou o Céo còr do rosa, o velho Rodrigues estava soccjadamonte sentado na porta do alpendre... mas náo cantava como do costumo



X I I

No jardim.

N'easA uieama tarde, em que Marlanna íôra pertur­bada, o arrancada do seu bcllo sonhar de alegres phan- tasias polo rodar do uma carruagom, o ao mesmo tornpo que na sala tinha lugar uma scena dolorosa o terrível, no jardim do Céo côr do rosa outra so aproscntava mais doco, mais torna, mais cheia do osporanças.Gelina, úel aos innocentes amores do sua Infanda, pois que, como olla dizia, tinha amado n’essa idade feliz o primoiro ralo do sol o os flôres, estava sentada no banco de relova do caramachao, molancolica e pensa­tiva.Tinha na mflo diroita um boULo do rosa, quo acabava de colhor; ás vezos olhava para elle o suspirava; ás vozôs deixava cahir a cabeça o meditava; ás  vczesom"



132 OS DOUS AMORESfim, córando de si mesma, erguia a cabeça e lançava os olhos para o lado esquerdo...Ao lado esquordo, e dominando o caramanchão, os- tava uma pequona janella do sot&o do Purgatorio-tri- guciro.Colina ora uma d’cssas jovens do imaginaçao viva o ardente, quo a natureza cria como para serom estrellas do céo dos poetas. Essa viveza, osso ardor do imagina- çflo transpirava em tudo...Aquollo sonho do botio de rosa... aquelle coraçOo que se escondia em um envoltorio tüo innoconte o tao puro... aquelle amor começado por uma oraçüo; aquellos laços que se tinhtto aportado aos olhos do Dcos o á face do um tumulo; aquelle historia quo ella mesma escre­vera cm uma hora do feliz, melancolia, tudo emtlm de­monstrava, que na alma d’essa moça havia o quer quo soja do poesia, do amor do bollo, de modo da vúr do artista.Mas se essa viveza, se esse ardor do imaginaçüo ora ainda um encanto dc diais na Bclla Orphft; encanto quo a tornava dobradamento encantadora, era ao mes­mo tempo uma lento magica, quo agigantava sous infor­túnios o sous pozares.A  imaginaçao foz do poota o mais feliz, o ao mesmo tempo o mais desgraçado dos homons; porquo na frui­ção do prazeres, o no sofTrimonto dos desgostos o poeta goza mais do quo ha, e soflfro o dobro do quo otn rea­lidade existe.Celina achava-so n'este caso.E  olla n’essa tardo, como em todas as dos últimos dias, estava sentada r.o banco do relva do caramanchão meditando tristomonto, quando a passos vagarosos e com semblante prazenteiro so aproximou do lugar, ondo se achava a moça, o velho guarda-port&o.



OS DOUS AMOHI2S 133Colina olhou para ollo com doçura, c quasi com espe­rança : aqucllo homom de ordinário acertava do lho foliar sobro o joven do Purgatorio-trigueiro.— Sompro triste!... disso o velho.— Pois ontáo... murmurou a moça, dovo acaso ostat alegro?...— Digo quo nfto ha razáo... para tfto longas melanco­lias.— Quando talvozjulgüo mal de mim... disso córando a Delia Orpba.— Elle já  conheco toda a vordade.— Quem lh'a expoz ?...— Náo fui cu.— Mas quem foi?...— Senhora, abusáráo do um segredo... roubáráo-lho uns papois... uma historia de amor...— Mou Doos I...N'ossa historia do seu amor a sua justifleaçáo es­tava completa...— E  entáo...— Aqucllo que lh a  roubou levou-a ao Purgatorio- triguoiro. c entregou-a ao Sr. Cândido...— Oh !...— Elle portanto n&o pódc inais julgal-a ingrata o má : a sua historia contou-lhe tudo. *A Delia Orphá levantou a cabeça, o com o resto todo rubor do vorgonhn, exclamou ajuntando as máos :— Porém do hoje cm diante julgar-mc-ha leviana... sem nobreza do sentimentos... som modostia... talvez mesmo sem este pudor, quo agora me está queimando o rosto I !!— Náo, náo, respondeu o volho; o Sr. Cândido tam- bom sabe, quo so pódc furtar papois.— Com o?...
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134 OS DOU S AMOHBS— Dopois que elle acabou de lór a sua historia oscro- veu quasi toda a noite, e adormeceu sobro a mesa onde escrevia : a tempestade d'csta manhfi o despertou, c quando o pobro moço foi pôr em ordem os seus papois, achou do monos um...— Qual ?— O que elle tinha escripto depois de lêr a sua his­toria.— E  quem o furtou ?...— A  velha Irias, senhora.— Oh ! mas com que fim ?...— Para pagar-me o trabalho do lho haver furtado a sua historia.— Ah ! Sr. Rodrigues...— Nada do rcprchcnsOosl disso o velho interrom­pendo Colina; a senhora o aquello mancobo sao meus filhos... ou amo a ambos, o quero que ambos se amom.A  vos do volho Rodrigues teve n'aquello momento um nfto sei quo do tAo doce e tüo solomno, quo a Bolla Orphft abaixou a cabeça, o ficou om silencio por algum tempo.Finalmcntc, n&o se achando com animo de reprohon- der o guarda-portflo, Celina contcntou-sc com dizer em voz muito baixa :— Mas agora... a minha historia... ou a quero.— Eis o quo pudo obter... disso o velho tirando uma folha de papol do bolso, o entregando-a a Celina.A moça rocobeu automatleamento o quo lho dava Rodrigues, o vio que logo depois o bom volho se retirava como chegára, com passos vagarosos, mas com som- biante socegado e prazenteiro.— Os mous papoisI... a minha historial... oxclamou Colina logo que se vio só.E abrindo o quo lho doixóra o volho Rodriguos, do



OS DOUS AMOKESreponte soltou um pequeno e abafado grito de admiração.Ficou muito tompo hesitando : córou o cmpallidcceu, o hesitou do novo muito tempo ; mas, Qnalmente, leu.A imaginação ardente de Cândido tinha produzida um canto arrebatado, o cheio do fogo : a historia do amor da Bella Orphft havia arrancado o coraçao do mancebo do abysmo de profunda trlstoza, onde arquojava, o feito raiar em sua alma o bollo sol da esperança com esses raios puros e brilhantes, mereô dos quaes a vida do ho­mem parece nadar om mar de luz, de magia, e de supre­mos gozos.Os entes privilegiados om quem a natureza accondcu essa chamma sagrada, a que se dá o nome de poesia, am&o, cultiv&o o objocto de seus amores, aborrecem, e demonstráo o seu aborrecimento de um modo especial, do um modo que ó só d’elles, e de seus irmãos no en­genho. Os artistas e os poetas aináo, o vingflo-so como nenhuns outros no mundo: amao e vingao-se com o ponnaf com o pincel, no papel o no marmoro... immortalisaó seu amor, o sua vingança.A ’s vozes uma hora do fogo para esses homomsó mais profícua do quo um século pnra os outros.Cândido tinha tido uma cTessas horas folizes; derra­mava enchentes do poosia no cântico da esperança, o convortóra em hymnos do amor sou coraçao agrade­cido.Colina havia começado n lôr receosa c tremula; pouco depois o fogo quo animára o poeta, foi ardondo tambom na alma da virgom, que flnalmcnte cedendo aos impulsos da naturoza, acabou por lórcom pnixao oonthusiosmo, os juramentos do amor d’aquello, quo cila amava tanto.Quando a Bella Orphá chegou no fim da ultima pagina, ora já  a hora do oropusculo, hora voluptuosa c phantas- tica, om quo nfio ó dia nem noite, hora do sonhos o de chi
q3! m



136 OS DOUS AX0RB8moras ccrtamcnte; sorhos c chimcras porém, que todas as realidades d’csta vida não podem pagar nunca.Cclina docomento recostada no banco do rolva do cara- tnanch&o ficou meditando muito tempo : não via mais os arbustos cobertos de flôres, que tinha diante do si; nao ouvia mais o ruido que fazia o favonio brincando com as flôres; estava vivendo no mundo encantado da imagina­ção ; estava vondo a figura graciosa do Cândido, vibrando as cordas de sua harpa, o ouvindo sua voz harmoniosa e terna entoar o canto do poeta amoroso, como na noito de seus annos :« Iguaes são no faio quo tem a cumprir,« Iguaes n’um mysterio a bolla o a fiôr;« Se a fiôr tem perfume, que o prado embalsama, 
c E’ delio perfumo da bella o amor.Os olhos da bella moça ora se fitavão sobre um objccto, quo cila então nem via, ora vagavão indiíTcrcntes o in­certos... até quo uma vez...Cclina fez um movimento o lançou os olhos sobre a ja- nellotadoFurgatorio-triguoiro... njauclla estava aberta, o junto d’olla um joven bcllo o gracioso ombebia suas vistas na encantadora figura da moça... era ello.. era Cândido.O filho adoptivo de Irias havia chegado á fresta da janolla, vira a Bolla Orphã londo, conhecera os seus papeis, e arrebatado de prazer o do onthusiasmo abrira a janolla, e tinha ficado em terno extasis, devorando com olhares ardentes os cccantos daquolln quo adorava.Celina erguou-so uni pouco... não mostrou nem pojo nem espanto : Cândido lho apparecia em um momento do fogo immenso do imaginação : nem ella nom ello esta* vão cm s i : o poota o & bolla acima do mundo... acima



O S DOUS AXOHBB 137dos homens, vivifto n'cssa hora, no espaço encantador quo as almas habit&o em completa indopcndoncia da ma­téria.'Com os olhos fltos um no outro, como dous magncti- sados, com os lábios dilatados por doco o terno sorriso? ellcs flcárUo olhando-so muito tempo... muito tempo.. vivendo, amando-so, gozando-se pelos olhos!Nem uma palavra dc seus lábios... nem um movimento do seus braços... para que?... o que podcrifto dizer e si- guiflcar ellcs ?...As almas de ambos patcnteavfio-se, convcrsavlo, jura- vflo do mil modos um amor puro o celeste n’aquollo olhar flxo o ardente, com quo os dous amantos so osUvao de­vorando.O magnetismo de amor os dominava.A* face do céo c á luz do cropusculo celebrava-so ali um hyincneuoncantado.O templo era o jardim : amor ora o sacerdote, as tes­temunhas crflo os favonios o as flôres.Os noivos crio aquelics dous coraçOcs; dcsdo esso momento Cândido o Colina flcavao sondo esposos na alma : n&o so haviOo dado as mftos; mas tinhlo-se enla­çado polos olhos.
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O a n n iversario .
A’quelle dia u\o cheio do acontecimentos do immensa importância para os amores do Marianna o Celioa, tinha do seguir uma noito ndo menos fértil ainda.Erdo oito horas.A voz da velha Irias acabava do chamar a Cândido para cear.O mancebo, alegre como nunca o estlvora om toda sua vida, desceu as escadas do velho sotdo, e entrando na 8alota do Purgatorio-trígueiro, encontrou sua m&i adop- tiva rÍ8onhao prazenteira, como cm nenhuma outra noito so mostrára a seus olhos.Era talvez uma noito do fosta aquolla quo ss estava passando na pobro casa; Bobro a mesa havido aous pratos do m ais; contra todos os antigos hábitos uma garafa do



140 os dous A u o n e svinho, o dous copos so aprosontav&o aos olhos do Cân­dido ; o para quo nada faltasse, um vaso do flôros natu- raes a mesa.— O quo d isto, minha rafti ? ... perguntou Cândido sorrindo-se.— E’ uma noite do prazer, mou filho, respondeu a ve­lha ; o graças a Deos quo o teu rosto so está parecendo com o meu coraçáo; sorriem-se ambos. Estás alegro hoje?...— Oh.' muito! m uito!... tanto que tenho medo do meu prazer.— Porquo?...— Porque receio sentir-mo dobradamonto infeliz ao depois.E  qual 6 o motivo do tua inesperada alogria hoje?...— Minha mfti, eu vos peço pord&o; mas d um segredo do mou coraçao.— Pois bem... cu o respeito.— E  60rá igualmento um segredo do vosso, o prazer que vos transpira no rosto, o que em tudo mais se de­monstra cm nossa velha casa?...— Segredo ou náo... eu t’o direi.— Quando ? ... *— Mais tarde.— Bom... esporaroi; mas dir-me-heis hoje?— Sim ; depois do cearmos.— Pois ceiomos.A velha o o moço soutárAo-so, o começáráo a comor com a melhor vontade.— Minha mai, disse Cândido, nunca mo sonti táo fe­liz ! ...— Nem eu tao alegre, meu filho; bemdito seja Doos ?..— Qual do nós tori razAo?— Nós ambos.



Acabado o primeiro prato, a velha cnchou os copos, o disse:— Cândido, bebamos este copo do vinho pola causa do meu prazer o pola tua ventura.— Uh 1 sim I minha mai !...— A' saudo d’osta feliz noite! exclamou a valha com as lagrimas nos olhos.— Sim ... s im ; e também á folicidado da Urde que passou!Os copos esvasiárflo-se.A côa prolongou-se até ás novo horas: a velha e o man­cebo conversavâo alegromonto: nunca uma noite igual se havia passado no Purgatorio-trigueiro.Quando terminada a côa, a velha escrava do Irias aca­bava de retirar-se, Cândido lembrou á sua mai udoptiva a promessa, quo lho tinha feito.— Já  ceámos, minha m ái; o eu estou ancioso por co- nhccor o vosso segredo.— Ainda nfto... croío quo ainda ó cedo : quo horas sorflo ?...— Mais do novo.— Pois espora até ás onze.— Porque entâo ?— E ’ uma puorilidade... quoro começar a fallar ás mesmas horas, cm quo mo batôráo á porta.— Em que vos batôrao á porta?...— Sim.— E para quo ? porguntou Cândido curioso.— E’ a minha historia... é o meu segredo.— Vós aguçais a rainha curiosidado, minha m&i 1— Tanto melhor.— Paliai por quom sois 1-— A ’8 onze horas da noite.— F. até lá o que farenos ?



142 OS DOUS AMORES— Eu, respondeu a velha, pensarei no presente que me trouxeráo a essa hora.—- E  cu ? ...— T u... ora... tu podes muito bem ponsar na tua ven­tura da tarde que passou.— Dizois bem, senhora ! ... exclamou o mancebo.E  fechando os olhos, com os lábios dilatados polo maisgracioso dos sorrisos... pensou em Colina, ató...Até ás onze horas da noito.Quando os sinos deráo o signal d’essa hora, Cândido,fundo suspiro, e, abrindo os olhos, vio Irias sentada diante d’elle :— Onzo horas! disso o mancobo.— Sim, é tempo, respondeu a volha; eu vou fallar...Irias c Cândido respirárflo o arranjáráo-so cm suascadeiras, como sè aquella tivesse do contar, o esto do ouvir uma d'essas longas historias, que se contáo nas noites de invorno : o a velha fallou:— Ha vinte o um nnnos...— Ha vinte o um annos? !!  exclamou o mancobo in­terrompendo Irias; ba vinte e um annos? 1! nfto 6 essa a minha idado ?— Creio quo sim.— A vossa historia tom pois relaçfio..— Saberás, se me quizeres ouvir.— Fallai, disso Cândido torcendo os maos com vivos 8Ígnaos do impaciente curlosidado.A volha continuou;— Era noito; mas nfio como esta. quo vai indo fresca e bella com sou magestoso o claro luar : era uma noite de tempestade- a chuva cabia a cantaros... os fuzis ac- endiáo com inlermittencia cheia do temores um fogoc

como despertando do um soinno feliz, cxhalou um pro-



infernal, que cegava; os trovões fozifio estremecer 09 moveis, c as casas...— Má noite ! . ..  murmurou pensativo o mancebo ; má noite!... quo prosagiol...— Quo d isso? disso Irias ; fazos to melancólico?— Náo d nada; continuai.— Eu estava do joelhos diante da imagem de Nossa Sonhora das Dores... rezava tremendo pelos navegan­tes... e por mim : nossa escrava respondia ás minhas oraçOos... a tempestade... a trovoada continuava cada vez mais horrível, quando ás onze horas...— A ’s onzo horas...— Uma máo pesada o forte bateu á porta do nossa ve lha casa... corremos ambas, eu oa escrava : « quem d ?... * 
pergun tei.— Abra polo amor de Deos; dissorfto da rua.Abri.Recuei espantada diante de um vulto quo entrou : era um homem alto o envolvido em longa capa negro.— Nada roceie, disso elle som so desembu«;ar.— Quemdosenhor fe o  qucquordomim?...porguntei.Em vez de responder-me, o homem fechou a perta orondo acabava de entrar, o ao som dos trovOes... pergun­tou-mo :— A senhora d christA?— Eu rezava quando o senhor bateu, rospondi.— Pdde-sò rezar e náo crôr, tornou-mo : pergunto se d christa, se sabe sdl-o.Por unica resposta mostrei-lhe a imagem de Nossa Senhora das Dores, a cujos pés tinha eu estado ha pouco.— Nossa Senhora das Dores! oxclamou o homem des­conhecido ; o symbolo da maternidade I a mái do todos os homonsl... de joelhos pois, senhora.

OS DOUS AMORES
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144 OS n O U S  A M O R E SEu mo ajoolhoi de novo diante da imagem ; o o desco­nhecido proseguio :— Em nomo da rnflt do Deos, quo 6 também, o prin- cipalmonto, a mfli dos orphfios o dos pobres, acccita, mulher, como teu Olho esta infeliz criança rcceninoscida, quo n&o tem por si no inundo sonáo o olhar piedoso, quo do alto do céo está sem duvida lançando sobre cllo a virgem...
—  E  tem tudo portanto ! accresccntoi cu com o cora- çáo choio de fé.O desconhecido lançou para trás a capa, o entregou- me umainnoccnlo criancinha reccinnascida, quo acabava do fazor o seu passeio no mundo ao claráo dos relâmpa­gos, e ao som dos trovões.Rcccbi-a de joelhos como estava ; ora tão galanto essa criança! jurei amol-a como se tivesso sabido de minhas entranhas; juroi peli Santa Virgom, quo seria sua mfti.A  criança dormia Uto socogada !Olhei para a imagem da Senhora... pareceu-me quo so sorria... quo me eslava animando com um olhar pro­tector...A chuva tinha parado... os trovões nlo so ouviao mais : era som duvida um milagro do Nossa Senhora.Examinei a criança... era um monino.— Como se chama osto monino ? porguntei.— Ainda nfio tem nome.— Quo nomo lho daroi ?— ü  quo quir.or.— Sua familia ?— Pois nflo está vendo quo 6 um engeitado?— Hem, ou o adopto ; é meu filho.— Deos lh’o ha de pagar, disso o dosconhecido : mas a senhora 6 pobre... ois-aqui com quo pagar-lhe a am a: depois... se elle viver, uma intlo mysteriosa cuidará em



OS DOUK AMOnP.S 14bsuacducaçflo ; como um amigo incognito velará por cllc.K doixaudo sobre a mesa uma bolsa cheia ds ouro, o dosconhecido envolveu-se do novo em sua capa, abrio a porta o dosapparoccu.A noite já ostava bollaoclara ; bolla o clara como o dia. Fiquoi só com o monino.— E osso monino, diBsc tristomonte Cândido, esso monino era ou.— Examinei-o todo,continuou a volba; o nemumaletra om suas roupinbas para designar sua família, c nem um signal om sou corpo para fazól-o conhecido do seus pais.— O h !... o minha mfti, sonhora? perguntou Cândido.— Abençoada soja essa noite, exclamou a rolha som attendor a sou filho odopUvo: tu, Cândido, foste cres­cendo no pó do mim sempre bollo, folir e engraçado : do anno om anno, d mesma noite, ds mesmas horas, o homem descouhocido, ombuçado em sua capa negra, vi­nha agradecer-mo os cuidados quo o meu amor gastava comtigo, o deixar-mo ora uma bolsa repleta do ouro, ora uma carteira contendo soinma considerável em relaçflo ás pequenas dospozas, quo mo obrigavas a forer.— E osso homem nunca fallou ? ... nunca disse nada a respeito do meus pais?...— Nunca : o tu oras tAo poquono, quo jámais mo voio á lembrança contar-to a histona d’cssa noito : dopois, quando chcgasto aos trozo annos do idade, osso homom to voio arrancar do meus braços... o sabes quanto tempo ostivomos soparados!— O h ! ou o vi entito ! osse homom do vostidos ne­gros... ou mo hei do lembrar sempre...__Voltaste, continuou Irias, o ó esta a primeira noitodo tous annos, quo passamos juntos dopois da tua volta. Qufz reforir-to o quo so passou n’essa noite, quo come­çando om tempestade, acabou táo bonançosa: oh 1 foi orna bolla noito ! bom foliz 1... bom ditosa para mim.O» DOO» AMOnKS. —  T . t t .  10



14G OS DOIJS AM OIlES— A noite em que me en joitár&o!!! balbuciou o mancebo.— Todos os dias agradeço a Deos a felicidade do mo ter feito tua m&i, porque tu és a consolação e amparo da minha velhice.— Obrigado, senhora.— Porquo tu me amas como eu te amo.— E' certo.— Porquo tu mofazosdltosa.ohasdo ser ditoso lambem.— Ah ! quem sabe?!— Ilas do sôl-o; a Senhora das Dores presidio á hora feliz em que te eu ndoptei; tu és seu filho também... con­fia n'clln.— E minha m&i I... exclamou o mancebo.— E que outra molhor tn&i do que olla ?...— Oh! nenhuma; ma3 aquella que mo concebeu tom di- reitoaoamor domoucoraçao!... oh! minhamfti!... minha m&i! ... para que ou enxugue suas lagrimas se cila chora...— Espora.— Tanto tompo 1!!— Espora; confia na Santa Virgem, a quom to recom- mendoi quando to recebi em meus braços; a Santa Vir­gem te mostrôra tua m&i...— Oh ! que eu a veja!...Batérflo na porta.— Batom... disse a velha.— Quando eu pedia minha in&l 1...Balérflo de novo.— E ’ talvozello...— Quom?.— O desconhecido.Cândido lançou-so para a porta, que so abrio immedia-tumente.— Entrou um vulto proto.— E' c lle ! exclamou a volha.— Nilo, respondeu Cândido; é uma sonhora de mantilha.



A mullier do mantilha.

A mulher cio mantilha quo tinha acabado do ontrar, tlcára em pd o silenciosa junto da porta.Trazia táo fechada a mantilha, quo apenas so podia descobrir os olhos, quo crflo negros o brilhantes.— Minha sonhora,disse Candido,aquio8Uiutnacadoira.A desconhecida estendeu fóra da mantilha um braçoporfeitaincnto torneado pela natureza, o com uma mfto dolicada o flna tomando a do Cândido, puxou para si o mancebo, com voz muito baixa disso :— Ku preciso fallar a sós com o senhor.— Comigo ? a sós ? ... * -— Sim.— Profere conversar aqui mesmo, ou quor antes subir ao meu quarto ?...— Prefiro o lugar ondo mais livremonto podor fal- lar-lhc.A voz da desconhecida estava tremula : Cândido pro- tondia dobaldo lombrar-so om quo occasiflo, o ondo tinha já ouvido uma voz, quo so parecia com aquella : sentia ao mesmo tompo uma curiosidado itnmensa do conhecer essa mulher, quo a taes horas e per tal modo o viera procurar.— Minha mtü, disso clle voltando-so para Irias, a



148 OS EO US AMOHBSsonhora quer fallar-mo sem toatomunhas ; eu vos peço liconça para subir com ella ao sot&o.— Meu úllio, respondeu n velha, a casa ó tua; dá a m&o á senhora.Cândido olTereceu a mfto d desconhecida, o a guiou pelo corredor á cscadinha do sotAo.A velha acompanhou a ambos com um olhar curioso, quo só podia traduzir assim : que mulhor será esta ?.. que relaçáo haverá entro ella o Cândido ?...Uma unica e fraca luz estava acccsa no sot&o do Pur gatorio-triguoiro; o logo quo ahi cntrárílo os dous, Cân­dido ia accender outra vela, mas a desconhecida o sus­teve, o disse :— Basta a quo oxiste.0  mancebo comprohendeu quo aquolla mulher contra­fazia a voz : pretenderia ella náo so daracoühôCOP?...— Perdoai, sonhora, a desordem d’csto quarto, disso Cândido.A  desconhecida, som responder á desculpa quo lno dava o moço, tomou uma de suas m&os entre as d'olla, o apertando-a fortomente, perguntou :— 0  senhor ó sensível ?— Prdzo-mo de o sor, senhora.— Oh 1 sim ; eu o sabia; mas ha na natureza humana horas de inoxplicavois inconsequências ; horas em quo um comçflo do malvado se dobra como a cô ra; o cm que também, um coraçáo sempre cheio do piedade, se mostra duro como a rocha.- E o  quo protendo significar entflo com o que acaba do dizer ? ...— Quero saber que hora é esta para o sou coraçáo; por- quo eu preciso de toda a caridade dc uma alma christá...— Senhora... uma palavra diz tudo: eu chorava quando lho ouvi bater d porta.— Chorava?



OS DOUS AMOItBS 140— Oh ! chorava lagrimas do amor.— Senhor, 6oria uma indiscroção pcrguntar-lhoporquo?— Não, n lo ; antos ou quereria dizél-o a todos; cu chorava por minha mãi.— Pois... ou pensava... o senhor...— E’ corto, oxclamou Cândido; 6 verdade I eu sou um misero engeitado 1— Mas ontáo...— Oh 1 6 quo, apezar do ser engoitado, houve forço* sarnento um homem, que foi mou pai, e uma mulher mo concebeu I esso homem, senhora. 6 já morto... disse- rfto-m’0 : cu sou orphfto do p a i; mas minha mãi! ... osso, diz-mo o coração quo ainda vivo... o ou amo a :om todo esto fogo do amor, quo Dcos accondeu na m inlualinal...
—  Sem  co n h ccô l-a  I...— Quo importa 1 esto amor não se gasto, nflo so os- gota ; esto amor d como o fogo do sol, sompro o mesmo, ou cada voz mais ardonto; quando ou encontrar minha mal.... oh ! quo amar osso do ontão i I !— E'assim ... 6 assim... tom razão; murmurou com voz commovida a senhora do mantilha.— Uma mãl l .. .  disso Cândido ternamento; uma m ãi!... um ventro do mulhor abençoado por Doos ! . oh ! senhora, a maternidade é tão sublime, 6 tão sa­grada, quo foi por ella quo Josus-Christo so póz cm con­tacto com homons ; foi pola matornidado quo Dcos sal­vou-nos!... amaldiçoado soja aquollo, quo não amua sua mãi.— E chora?... porguntou a desconhecida chorando tambom.— O h ! sim ! ou choro... sompro, o muito— Porquo, senhor ?...— Porquo ou mo lembro quo minha mãi pódo ser des­graçada... porque talvez cila preciso do um braço, a quo so arrimo para fozor a perigosa viagem d’csto mundo,



150 O S DOUS AM O RESo eu'nao a conheço, nao lhe posso estender meu braço... enxugar-lho as lagrimai... ou chorar com olla !— E ’ assim !!...— Quando, senhora, cu encontro por essas ruas uma pobro mulher doente... mondicantc... exposta aos in­sultos da gente desmoralisada... sendo talvez o objecto do desprozo de muitos... quando do noito, aproveitando as trovas, eu vejo passar junto do mim uma mulher en­volta, como a senhora, om negra mautilhn, ostondondo, vergonhosa, uma m&o cimnagrccida o tremula para receber a mais chorada esmola... o eu mo lombro que tenho no mundo uma mai, que ó por força uma mulher, que nao ó impossível que seja uma d’cssas, quo cu en­contro ; senhora 1... cu nao sei n'esses momentos o quo desejo..* ou tóco quaai ao desespero... desejo morror... o nilo me mato, sómente porque sou christAo.Ficárao ambos cm silencio por alguus instantes ; ambos choraudo; até quo Cândido lovantou a cabeça, o enxugando as lagrimas, disse :— Deseulpe-me, era a senhora quem dovia fallar, c eu a tenho occupado fallando-lho de mim: ou escuto.— Nao, respondeu a desconhecida ; cu precisava ou- vil-o para animar-me.— Tois bem; agora cabe-lho dizer cm que lhe posso ser ulil.— Senhor, disse a desconhecida, o amor do sua m&i é o unico quo existe om seu coraçAo ?...— O unico n&o; eu ano a minha mai adoptiva; devo gratidão a algumas possoas ; o mesmo... amo mais alguém.— Mas qual do todos esses amores será o maior, o mais poderoso ?O mancebo hesitou ; mas depois respondeu com força:— O do minha mai.— Seria capaz do sacriflcarludo por esso ? .. .



o s  d o u s AMones 151— Tudo.— E so alguom lho viesse pedir um obséquio tao grande, quo importasse um sacrifício, pelo menos, tem­porário, o lh’o pedisse em nome do sua m ai?...— Senhora...— So esso sorviço, que lho viossem pedir nfio o po- desso o senhor fazor sem ferir-se no coraçflo, som sentir doer-lho a corda mais sensível d’clle ; mas so, apezar d’isso, lh’o pedissom om nome do sua mai...— Eu nAo comprohendo...— Mas se no cumprimento de tal favor estivesse a salvaçáo do uma mulher, que tem talvez idade do ser sua mai...— Senhora 1 fallc...— O h ! 6 o sonhor quom dovo fallar agora: o  quo faria?— Eu nfto sei do que so trata.— E' um favor immcnso, quo lho vonho pedir cm nome de sua mfti...— Eu o farei; se a minha honra, se a delicadeza nao...— Nada do condiçOes.— E ’ impossível obrigar-me do outro modo.— Em nome do sua mai...— Por minha mai já  eu juroi ser honrado, e ser honesto...— O quem eu peço, senhor, nao so oppfto á sua honra.— Servil-a hei.— Basta por alguns dias engauar um coraçao, rnar- tyrisando o seu... cis-aqui o sacrifício.Cândido sentio um calafrio terrivel coar-lhe por todo corpo; pareceu adovinhar o quo dello qucri&o, e ox- clamou:— Montir T I 1 !
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162 OS DOUS AMORES— Por brovcs dias... mas d'ossa montira dopcnde a vida do uma infolíz mulher.— Mentir ! I I isso nio, senhora.A desconhecida abafou um grito doloroso, quo lho sabia do peito.— Do quo se trata, senhora ! porguntou o mancebo com voz alterada.A desconhecida, mostrando tomar uma resoluç&o, orgueu-se o perguntou :— Senhor, já  aborreceu alguom em sua vida?...— Nao.— Nom conserva a lembrança de nenhuma oflensa? nem se apraz do vingar-se quando lho olTondcm ?— Nfto, ufio.— $abo perdoar ?— Sou chrisUSo.— Oh I pordoar dovo ás vozoa custar muito.— Devo ser bem doce.— Em uma palavra, senhor, tem piedado do uma mulher infeliz?— Senhora... senhora... sou filho, filho amante, c nao conheço minha m&i.— Basta.A desconhecida tomou o braço do mancebo, aproxi­mou-se da mesa ondo estava a luz, o arrancando do sobro si a mantilha, cahio do joolhos.Cândido soltou um grito do espanto : acabava do ro- conliecor a (Ilha do Anaclcto.— Senhora 1 erga-se...— Nao I nao l pelo amor do Doos deixe-mo Ocar de joelhos.— E* impossível... eu nlo dovo...— Mas eu quero... e nOo diroi nada... e vôr-mo-ha sahir como uma misoravcl condomnada, se quizor obri­gar-me a levantar-mo.



0 8  D0U8 AMOHBS 163— Senhora..— N a o .... nAol... oin uomo do sua mai, por todos os seus nmòrcs juntos, outra ves pelo amor do Deos deixe- mo íallar do joulhos.O mancebo crusou os braços, e licou ali om pó, com a cabeça cahida para baixo olhando para aquolla inulhor, que do joolhos, com os braços apertados om cruz contra o peito, e com os olhos cravados no chao, começou a falhar:— Senhor, senhor, o quo eu lhe venho dizer o pedir niío se diz, nao se pedo sonao a um homem do honra, de piedado c do roligiAo.— Falle, senhora.— Eu devo parecer-lho uma mulhor má o intriganto; 0 todavia ou sou apenas muito dosgraçada; ouça-mo como um padro ouvo no conflssionario.— Falle sem rccoio, minha sonhora.— Sonhor... ia dizando Marianna.— Esporo, disso Cândido intorrompendo-a.A viuva levantou a cabeça, o por outro suas lagiimas vio-omancobo dirigir-so á escada, ooxaminar soalguém os escutava: abaixou do novo a cabeça quando Cândido voltava para ouvil-a.— Estamos sós : podo íallar.Marianna principiou ent&o a dizer com voz tremula :— Na primavera do minha vida, sonhor, ou fui tida por formosa, o conhocia-me por sensível : atnoi... a his­toria do meu amor começa como todas as do tnosmo gonoro ; mas acaba como as mais desgraçadas : seduzí- rlo-me, sonhor... o abandonáráo-me! 1 ! oh ! mas o mou infortúnio so tornou mais doloroso hojo ; porquo sei quo uma do minhas cartas, oxactamente uma, om quo eu lançava om rosto ao mou soduetor o estado om que me deixava, cahio nasm&os do um homem sem gono- rosidade e som nobroza, quo com cila joga contra mim.
w
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164 O S DOUS AM O R ES— Oh I csso miserável...— O senhor o conhoco; 6 um mancebo quo frequentanossa casa ; é ... '— Salustiano...— Esso mesmo : oh! senhor quo procedimento abo- minavol o d'csse presumido joven ! . . .  eu esqueço tudo quanto so tom passado ontro nós dous, para dizer sómente o quo tem relação com o sonhor, o quo voio completar a minha desgraça.— Relaç&o comigo ? exclamou Cândido.— Salustiano, desde muito tempo quo ama minha so­brinha, o que dobalde trabalha por se fazer amado : ultimamente, com seus olhos de amante zelozo, desco- brio, que Celina já  amava... oh ! adevinhou a verdade : o senhor sabo a quem minha sobrinha amava.— Ah ! senhora.— Nfto o increpo: clia o o senhor sfto dignos um do outro ; mas o amante infeliz jurou lovantar uma barreira entro os dous... c essa barreira... a pozar mou... a des­peito do todos os esforços, essa barreira sou ou.— E ’ possivcl ! . . .— Com a carta em que eu confesso mou crime, olle mo governa como senhor; com o poder quo lho dá essa carta, cllo me disse uma noite : « cu quero que as portas d’csta casa se fechem ao Sr. Cândido 1 • o cu fui pedir- lhe quo me levasso ao jardim, o lá menti, sonhor, ca- lumnici minha sobrinha, calumniei meu proprio cora- çáo... ousei significar-lho que a sua prosença nos in- cornmodava... despedi-o do nossa casa, e depois fui chorar atrás de uma porta como uma louca ! ... oh ! senhor! perdão 1 p o rd a o ! em nome do sua m áil...— A senhora nfio é criminosa, disse Cândido triste- raente; 6 infoliz... muito infoliz.— Mas o plano do monstro falhou : apozar da sua ausência Celina o aborrecia como d’antcs, quando hoje...



o s  dous AMOnes 155— Hojo... ropctio Cândido.— E ' preciso quo cu diga tudo : ou caso-mo, senhor, ou polo monos dovorci casar-mo antos de oito dias • pois hojo Salustiano se aprosonta om minha casa, o diz- mo: « o meu casamento com sua sobrinha seguirá do porto ao sou: cu o exijo ! so nflo... » o h ! com estas palavras é quo ollo termina sempre.— E’ incrivoli... exclamou Cândido.__Minhas observações, minhas suppiicas, minhas la­grimas o n&o commovôrao; o formalmonto ordonou-mo que cu viesse aqui pôr-me do joelhos a sous pés, o pedir-lho, sonhor, como lho peço, quo salvo a mou pai, o quo mo salvo 1— Salvai-a ? o como ?...— Oh 1 0 preciso ter muita coragem para pedir o quo cu poço ! ú um sacriflcio... mas estou do joolhos...— Diga, sonhora.— O sou amor 6 quo mo m ata! exclamou Marianna: Colina o o sonhor me perdem...— Ah! meu Dcos! I bradou Cândido apertando a ca­beça com as m&os, porque acabava do adevinhar o quo so lhe la pedir. /— A  carta fatal sorá minha, prosegulo Marianna se o senhor quizor deixar do apparecor a Colina por um moz ao monos, o escrovor-lho um bilhoto mentindo, senhor I... mentindo... matando-so...— Diz bem... matando-mc...— Oh ! por piedade 1 exclamou a viuva abraçando-so com as pernas do mancebo; por compaixão ! pelo amor do suam fli! . ..  nio me deixoassim morror deshonrada...— Senhora... mas eu oi do dizor quo nfto amo a esse anjo do bellcza o candura... a essa pomba celeste...— Senhor... senhor... eu tenho arrastado meu rosto pela terra, que pisão os seus pés., cu peço miseri­córdia !
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156 OS DOUS AMOltKS— Sacriflcar... cooperar para quo so sacriflquo uma virgem cheia do encantos o Virtudes a um monstro... oh ! 6 um crime !— E eu ? o ou ontflo! ...— E' um castigo ! a Providoncia puno do mil manei­ras n’csto inundo : so eu podosso soíTror só, sonhora, para dar-lho todo socego, toda ventura quo desoja, ou soíTroria sem hositar; mas uma moça innoconto I enga- nal-a, o engnnal-a, quando apenas foi hoje quo come­cei a acreditar na possibilidado do um futuro, que soria a vida do paraíso ? ! I !— Oh ! pois bem, disso com voz concentrada o ter ri. vcl a viuva; nada de piedade... nada do misericórdia para mim... ou soi bem quo as nflo moreço; poróm meu pobre p a i! 11— O Sr. Anacicto ?...— A 'manha... depois do amanho... d'aqui a tres ou quatro dias, ao muito, o mou torrlvol inimigo so npre- sentaní diante do canstdo o amoroso velho : ou o estou vondo, sonhor, magro... pallido... molancolico... com a cabeça branca, ombranquecida polos cuidados quo comigo tove, o polos desgostos quo lho eu tenho dado ; cile es­tende tomoroso a mflo para rocobor uma carta, quo o moustro lho vai entregar... oh ! oiloa lô ... 6 a doshonra do sua fllha... ó a mflo da maior dosgraça quo o em­purra para a cova... oh I o pobro velho nfto pódo inais com a vida... vô-mo chorando, o pordôa-mo ! ...  mas chora, por sua vez I o rosto do vida quo ainda tinha ollo o desfaz em lngrimas ! chora o morro 1...— Ah ! senhora 1 ! ! quo imagem ! I !— No emtanto, senhor, nós ficamos no mundo ; pro- seguio com ironia desesporadora a viuva; Colina ó sua... o amor os liga... a religião soldou os laços; mas quando ao anoitecer o Sr. Cândido voltar para casa no moio d'cssas mulhores doontes... andrajosas... trazond



OS DOUS AMOIIBS 167no rosto a cór amarollonta da miséria, ou melhor* senhor, a còr do todas as míscri&s ; magras, abatidas, mendicantes; apparccorá um vulto mais tocanto quo todos aquollos vultos... aq monos para o Sr. Cândido : sorei ou, sonhor I estenderei a minha mito para receber um vintém... e dopols... vagarosa... desvairada... louca, cu mo irei retirando o balbuciando duas palavras, que rcsumirAo toda a minha historia!... crimo o miséria!...— Basta, senhora!— E do noite, senhor, no leito do amor, mesmo junto de Cclina, a hedionda Qgura da mendiga ha de appare- cerna sua imoginaçAo, e ainda mais... a mendiga ba de estar apontando para um sepulchro... o sepulchro ha do so ir abrindo... o do dentro d'ollc irá sahindo branca... branca a cabeça do um velho... e o rosto d‘csto velho ha do ir apparccondo horrivelmonto contraindo dintr.o da miséria da mendigai... sento dous espectros... um pai o uma fllha ! um pai morto do desgostos... uma lllha por* dida polo crime e pelos remorsos I sorflo dous espectros, senhor, Anacleto e Marianna.— Basta, senhora I... exclamou do novo Cândido, cuja imoginaçAo ardonto dava côres ainda mais vivas ao horrivol quadro, quo lhe traçava a viuvo.— Picdado ! ... misericórdia!... dizia esta som cessar, abraçando-so com as pernas do mancebo.— Oh 1 meu Deos 1 meu D cos!...Um ponsamento novo o atrevido, uma d'ossas idéas rápidos, brilhantes, folizes, dignas sómento do uma imaginaçAo do mulher, brilhou nos olhos de Marianna.Ella ergucu-so, enxugou os lagrimas, e com voz so* guraperguntou a Cândido:— Quo idade tem, sonhor?— Vinte o umannos.— E ou tenho trinta e sois, disso ella.— Que quor dizor ? ...
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168 a s  DOUS AMÜllKSMarianna, com os olhos em fogo, o urn sorrir uorvoso, murmurou com vo* tremula o vagarosa:— Mancebo, sabos tu, se eu sou tua raflí ? ! !Cândido soltou um grito surdo, quo lho eahio dossoios da alma.— .Senhora, pela vida dcseu pai, oxclamouollo dopois do voncor n primeira o profundíssima impres3fto, quo a» palavras do Marianna :ho produzirão: diga-me a verdade; do quo idade commcttou ossa falta, do quo so accusa?...— Aos quinzo annos, respondeu Marianna com tom gravo.— Quinzo para trinta o seis... vinto o um I... é a minha idade!...— Sem duvida : teria vinte o um annos !!! balbuciou lugubremente c a  tremor a viuva.— Oh !... ócerto!... a senhora dovoria tor um Olho?..*— Dovoria! ! !  respondeu Marianna; o tremia convul- sivamoute : dovoria! ! !E  a idda do maior des seus crimos dava mil punhaladas no coração da infeliz mulher.— Meu D eosl... meu D co sl... quom sabe? quem mo arraucn desta duvida?...— Senhor, disse a viuva, nao procurará apparecer a Colina?...— Nflo!... nao !...— Está prompto a escrover o bilhete?— Sim ... estou prompto.— Sonte-so o escreva; eu dicto.Cândido sentou-se; tomou papeloponna, o escrovou o quo lhe dictou Marianna.« Senhora. Eu parto; cu fujo para sempre do vossos « olhos; tenho remorsos... fingia amar-vos...iliudiauma ■ innoceote moça; os remorsos abrírao-mo os olhos : « pordoai áquelle, que antes quor parecer ingrato do t que continuar a sor um monstro. — Cândido. •



05 D0U8 AMORES 1690  moço escreveu sem hesitar; assignou com a mão firmo, fechou o bilhete, o voltando-so para a viuva entre­g o u ^  c disse :— Eis-ahi a morto do mais puro dos amores : mas agora, em troco do quo acabo do fazer, protesta dizor- mo a verdade a respeito do quo lho vou perguntar?— E  primeiro o sonhor jura quo cumprirá o quo mo promettou, qualquer que soja a resposta que lho ou dor?...— Juro.— Pela alma de seu pai ?— Pola alma do meu pal.— Pelo amor de sua m&i V...— Polo amor do minha m&l.— Bom : pódc perguntar.— Sonhora, diga-mo, cm nomo do cóo, ó verdade tudo quanto dizia ha pouco?...— E’ vordado.— Sonhora! oxclomou Cândido cahindo aos pés do Marianna, vós sois minha raai !...— O h !... pobre m oço!... balbuciou a viuva.— Vós sois minha mdi I... continuou ollo beijando a barra do vestido do Marianna; vós sois minha mfti! dosdo muito o coraçáo dontro do peito m’o dizia; sem saber porquo, ou vos amava com um amor cândido o bollo, como sómento ó o amor filial; ou vos olhava com santo respeito; a vossa voz soava dentro do minha alma; vossos sorrisos mo animav&o!!  quando eu pon- sava om minha m&i, vossa graciosa figura se dosenhava dianto do m im !... em meus sonhos do filho vinha um anjo, e apontava para uma mulher, cujo rosto estava coberto com um véo, o mo dizia * eis ahi tua m&i« : eu corria para essa mulher, arraucava-lho o véo, o o rosto quo eu via era o vosso : ah 1 vós sois minha m &i!... bom- dito soja Deos 1 vós sois Pinha m&l!...
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ICO OS D0U8 AMORESMarianna sacudio tristemente a cabeça, o respondeu :— Nfto sou sua mai.— Ondo está pois vosso lilhoT...A viuva tornou a troinor da caboça atd os pés, e, apon­tando para cima, disso :— Está no céo.— Morto!...— Sim. morreu...Marianna deveria :er dito — matei-o; por isso sua resposta foi como um surdo gemido.Cândido fleou potriíleado.A viuva envolveu-se do novo om sua mantilha, e des. pedio-so dizendo :— Eu o deixo ; um dia Doos lhe pagará o que vai fazer nor mim.E  partio.



Salustiano.

A casa em quo morava Salustiano, o quo cllo havia herdado do seu pai, rico c honrado negociante, eslava situada cm uma das mais froquontadas o commcrciacs ruas da cidado do Rio do Janeiro.Importa tio pouco saber o nome d’c8sa rua como dos- crevcr essa casa : d do sobra dizor que ello ora do dous andares, o quo no segundo andar tinha Salusünao esta­belecido o seu gabinete particular, com o qual so cora- municava o quarto cm que dormia.No dia quo seguio a noite amarga, om quo Marianna tanto tempo se deixAra flçar ajoelhada aos pds do Cân­dido, estava Salustiano cm sou gabinete occupado om oxaminar divoreos papois o livros morcantis, trabalho om quo o ajudava um velho alto, de rosto vermelho o do cabeça calva.Esse velho chamava-se JoHo, o ora o agonio principal da casa do Salustiano.JoAo ora um homem do poucas palavras, do olhar atrevido, de gonio do fogo, de coração bom, e de tem­pera de forro.Pola volta das onze horas npparecou um caixoiro A porta do gnhinote, o disso :— Está ahi o Sr. Jacob



—• Quo ontro para aqui, rospondou. Salustiano.O caixolro rotirou-sc.— Sr. Jo&o, continuou Salustiano, suspendamos esto trabalho : tenho quo fhllnr a sós com o homem, quo acaba de ser annunciado : desça ao primeiro andar o logo quo so retirar aquelle quo nos veio intorronipor, suba do novo para continuamos a trabalhar.O velho, sem dizer palavra, limpou a pennn com quo estava tornando notas, prondou-a atrás da orolha,o sahio.Quando ia descendo a escada, vinha subindo o homem que so annunciára.0  caixeiro queacomp&nhava o hornoin reparou que,con- tra todos os seus hábitos, o velho Joilo tratou aqucllosu- joito com familiaridado o vivas domonstraçóes do estima.O s . dous apertárao íortomento as m:\os, dissor&o Ü- nezas, o mostrárfló-fid rnutüámonto amigos.Era um facto admiravol na vida de Joio .Finalmonto o rocem-ahogado foi introduzido no gabi­nete do Salustiano, o o caixolro doixou os dous a sós.0 homem sentou-se na cadoira otn quo antes estivera sontado Jo&o. ,Era ello baixo, um pouco gordo, o ura pouco calvo; tinha olhos vivos, o mostrava-se alegro : vinha vestido de fraquoróxoabotoado atéom cima, o do calças pretas: calçava botins do cordovilodolustro,ochnmava-so Jacob.Já  nflo pódo haver duvida nenhuma; era o cscrivfto, que morava na rua do... ox&ctamonto defronto do Cdo còr do rosa.Travou-se entro Jacob o Salustiano a seguinte convor- saç&o :— Muito bom, sonhor Jacob : o sonhor d sompro pon­tual.— E’ um habito da vida passada; quando ou ora os- crivfio, chegava d casa dos juizes sompro dez minutos antes da hora das audieacias.

162 OS DOUS AMOHE8



O S DOUS AMORES 163— Nao é osso o seu unico incrito : o senhor ó capai do doscobrir o mnior sogredo d’osto mundo.— A  ollns, mou caro.— Poucas, porém boas.— Vamos pois ; quo noticias mo dô?'— A vida pnssada! a vida passadu I o tino, a pratica dos intorrogatorios...— Ilontom, dopoia das onzo horas da noito, a  lua ob-  íava clara como o dia...— Dispenso todos os segredos, que o senhor possa ter doscoborto na lua.— Hábitos da vida passada 1 nos corpos do dollcto o luaré uma circumstancin, que sempro se faz uotor... ás vezes importn muito.— Adianto.— Bom : pouco dopois das onze horas da noito sahio do alpondro do Céo côr do rosa um vulto do mulher...— Oh!— Envolvia.se om uma mantilha : era com ofibito uma mulhor.—■ Está bom corto d'isso ?— Sim ; o andar era magestoso c engraçado... aquella mulher nunca tinha usado do mantilha.— Porquo ?- Porque envolvia-so n’olla como om um chalo : mas o audnr, quo ora magestoso o ongrnçado, era ao mesmo tempo tao delicado, as passadas tüo curtas o ligeiras, quo nao podia deixar do sor o andar do uma mulher.— Bom ; o dopois ?— Foi diroitiuha á porta do Purgatorio-triguoiro.— A h !— Tirou dobaixo da mantilha c estendeu para fóra um lindo braço, o com formosa mdo...— Então vio também quo o braço era lindo, o a máo formosa ?



íüieb — Som duvida; porquo cm um dos dedos d'essa bclla milo havia um anncl do brilhantes.— O h ! quohomon odrairavel; ató n’isso repara! como pòde vôr esso anncl ?— Brilhou, como só brilha uma pedra do alto preço.— Está bom... deixemos o anncl.— Ao contrario : o anncl ó uma circumstancia muito importanto : cllo só valo um provará no libcllo accusa- torio.— Porquo?— Porquo a viuvinha rcccbou ha tres dias da mao de seu noivo um anncl de brilhantes, o nio o tirou mais do dedo.— Como souho d’is£0 ?— Uma escrava da viuvinha o contou 11 á senhora.— Por consequência ?— Por consequoncia recahcm todas as suspeitas sobro a viuva.— E quo mais?— A mulher de mantilha bateu á porta do Purga- torio-trlgueiro, abrírflo-lh’a, cila entrou, oestovo lá mais do uma hora.— E dopois?— Voltrou para o Cdo cór do rosa.— Nao sabo mais nada?— Sei quo a tal soahora tirou a mantilha dentro do Purgatorio-triguciro..— Isso importa pouco; mas como o soubo?...— Porque, quando ella para lá foi, a mantilha arrastava pelo lado esquerdo, o quando voltou, estava muito mais curta d’csse lado, c ia varrondo a rua polo outro.— Sabo só isso?— Nflo : sei ainda nais alguma cousa.— Vá dizendo.
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OS D 0 U 8  A M O H R S 1G6— O volho coruja vai todos os dias couvorsar com a velha bruxa.— Hontom 1— Estovo lá ao anoitecer.— Hoje?— Para lá foi ao romper do dia.— Do que tratüo ?— Soinpro do amor do ongoitado o da orphíL— Do quo tratáráo hoje? o que dissorao?— Nilo pudo saber : o diabo da volha, quando o coruja entrou, mandou a nogra fazer as compras para o al­moço.— Tom ainda alguma cousa a osso respeito paradizor T— Por bojo mais nada.— Entfio pódc voltar depois d’ámnnha ds mesmas horas.— Soroi prompto : nuuca mo osquoço o quanto con- vdm tor om lembrança os dias do apparccor nos casos do appollaçAo.— listamos justos.As ultimas palavras do Salustiano signiflcav&o uma despedida; mas Jacob ficou firmo cm sua cadeira com o somblantoprazontciro, oosolhinhos vivos como scmpro.Salustiano pareceu incommodnr-so com a demora do Jacob, o disso:— Quor mais alguma cousa?— E ’ provavol.— Diga.— Quoro quo mo dò cem mil rdis.— Oh l ha trcs dias quo lho dei igual quantia.— Sim, rospondeu o ex-oscriváo soltando uma risada; mas V . S . esqueco-so do quoagoratcmo3dousncgocios.—■ Dous? como <5 isso?— Pois entoo?... agora tom V . S . do pagar-mc o traba­lho do ser o espião do policia dos seus amores.



ICO os d o u s  A u o n c s— Convonho.— E depois... aquollos pnpois...— O h ! o senhor <5 cxigonto do m ais! por Qquollcs pa pcis, disso SaluBtiano cmpallidocondo, dou-lho mou defunto pai por uma só vez quatro corítos do róis.— S im ... sim ... mais por causu d’aquollcs papeis es­tivo ou na cadoia oito mozes, e perdi o meu querido of- fleio.— E faltou á sua pal&vra!— Como 6 lá isso ? ...— O sonlior havia resobido quatro contos do róis para queimar o procosso.— Assim era ou tolo l aquollos papeis silo verdadeiras lotras de dinheiro, quocu tenho a juros.— E  nom ao monos so lembra do quo já  náo poucas vozes o tenho liberalmento soccorrido?— Sim ; mas V . S . tom obrigação rostricta do pagar- mo pardos o damnos.— Em uma palavra, o para acabar do todo com estas quostOes, o sonhor quanto quer recobor do uma voz por osso processo ?...— Codondo-lho todo o diroito quo tonho a ello ?— Por corto.— Chama-se a isso quoimar a minha fortuna, disso soccgadamento o ex-cscrlvao.— Emflm...— Etnfiin... dar-lhe*hci ossos papeis com a mfto di­reita, cxactamento no raomonto om quo V . S . mo dopo- 6itar na osquorda uma quantia igual á quo mo dou o se­nhor seu pai.— Quatro contos do réis ! 6 muito I— Então náo temos feito nada: conservaroi o procosso.— O h ! mas 6 preciso acabar com isto ; quando volta o senhor aqui?— Já  disso quo dou grando importanoia ao» dias do



anDarcccr : depois d'ámanh& virei rccobor as suas or­dens.— Traga-me o processo.— Dar-me-ha os quatro contos T— Sim.— Palavra do honra?— Sim.— Bem. A*s ordens do V . S .— Atd depois dVimanhO.__Mas ah! disso Jacob suspondondo-so, pois que já  iasahindo; falta ainda alguma cousa.— O que, perguntou Salustiano.— Os cem mil rdis.— Ainda!— Sao juros voncidos; a satisfaçfto do principal 6 conta á parto.— Depois d'Amanhfl...— PordOc-mo V . 8 ., mas eu precisava multo hojo d'essa quantia.Salustiauo arromessou-so para dontro do sou quarto ; Jacob eslendou o pescoço, e vio o mancebo abrir uma carteira do jacarandá já moio usada, o tirar d'olia alguns bllhotos.Salustiano, na agltaçtto, em quo ostava, deixou a chave na cartoira, o voltou ao gablnoto com o dinheiro.— Els-aqui os com mil réis, disso ollo ontrogando os bilhetes a Jacob.O ex-escrivao, aponas recobou o dinheiro, tomou o chapéo, fox uma profunda cortczia ao moço, o foi sa­hindo.Salustiano o seguio do perto, e desceu com olla as es­cadas.Pouco depois do haverem os dous doixado o gabinoto, entrou Joíto.O velho ia sentar-se na cadoira quo pouco antes havia



168 OS DOUS AMOHESoccupado, quando notou quo a porta do quarto do Salus- tlano estava aborta.Dirigio-so inunudiaUnionto para o quarto, o nponns chegou ao luiniar da porta, soltou uma oxclamnçAo :
— Emflm !E  lançou-so para a cartoira: abrlo-a, aportou com o dodo pollcgar uma mola quo havia do lado esquordo, o no fundo da gavota d'essc lado abrio-so um escaninho.Com promptidfto o dcstroza tirou o velho alguns pa­peis, que abi so achavflo: eráo pela maior parte cartas.Jofloas foi examinando, o passando porellassem abrir, ató que parou em uma quo nflo tinha sobrescripto.— 12* oxclamou o yelho; omGm IAbrio a carta o leu :c Senhor, mnlditaseja a hora cm que nos vimos : esso amor fatal com quo ou vos amava, o quo flngistos votar- mo para quo ou mo pordesso, so já  desapparecou para nós ambos, a nós ambos dovo ter doixado o tormento dos remorsos : vós me úzostos a mais desgraçada, o ou me flz a mais orimiuosa das mulhcros: vós me pordcs- tes, o eu ia sor mfti, o nflo quizcstos sor diante dos ho- mons o pai do vosso rilho : pois bem ; sabeis o que ou Gz? tromoi... horrorlsal-vos : eu matei meu filho; don- tro do mou vontro cavoil-ho a sopultura. Agora... propa- remo-nos ambos: teremos do dar contas a Deos, vós da honra, da innoconcia do uma mulher, o eu da vida do um innocente. Sonhor... somos dignos um do outro; nascôráo para so encontrar no mundo vós, o■ Marianna. •— Emfim, repetio o velho guardando a carta no bolso.— Emfim 1... bradou Salustiano lançando-so sohr Jofto...0  volho recuou dous passos.



— Quo y o ío  faxor aqui ? porguntou o moço.— Vim reallsar o quo dcsdo muito premeditava, rcs* pondcu friameutc o volho.— Quo tirou d’aquella cartoira ?— O que lhe nfto pertencia.— Uma carta I— Sim.— Rostitúa-m'o.— Nao.— Oh! Sr. Jo io  ! . ..— Nao, já  disso.— E’ porque nfio sabo quo essa carta d tudo para mim.— E ’ por essa mesma rasíio.— Por bem, ou por mai, sonnor, ou hoi rie reconquis­tar essa caria.— Veromos.— O senhor abusa do rospoito quo sompro llio con­sagrei.— E o sonhor deshonra o nomo do seu pni.— A carta!— Nunca.Salustiano atirou-so sobro o volho; os braços do am­bos so entrclaçárflo; lutárflo ambos.Longa foi a luta, c por flm triumphou o mancebo.Com um joelho sóbre o peito do Joflo, Salustiano bra- dou-lho :A carta!— Nunca l rospondou o velho com voz suflocada.O moço, apozar do todos os esforços de Jo io , lançou a inflo no bolso do vostido d’esto, o apodorou-so da carta.Doixou entfio livro o seu ndvorsario, o erguondo-so ostondeu o braço, o mostrou-lho com o dedo tremulo a porta :



170 OS DOUS AM ORES— Para sompro fóra tio minba casa! disse em desor- dom, e a raiva no coraçflo : o velho respondou :— Sim ; mos nfto para sompro; porquo hei do voltar para viogar>mo.E  sahlo.



XVI

Os tlous irmãos.

Rodrigues estava no seu oosto. no alpendre.Achava-so sentado, o meditando em um canto d’olle : á sua mfto osquorda via-se meio corrada a porta do sou quarto.De ropente entrou no alpendre, aprossado o arquejan­do do fadiga um homom, que trazia os vestidos em do- sordom, o pintada no somblante a mais viva agitaçflo.. O velho Rodrigues orguou-so sorprondldo, e dando dous passos para o rocom-chegado, oxclamou :— Jo&o IA personagem que acabava do entrar atirou com o chapóo n um canto, o sontou-so na cadeira, da qual so tinha lovantado Rodrigues.Essos dous homons erfio os mesmos, quo cm certa noito Jncob vira sontados, e conversando á portaria do convento d’Ajuda.Vistos agora á luz do dia e ao pó um do outro, ad­miraria a similhança de seus scmblantos : a única dififo- rença, quo so podia notar, era ser Jollo muito mais san­guíneo.Jo&o o  Rodrigues or&o irmãos gomeos.— Joflo! exclamou do novo o velho guarda-porUlo; quo 6 issoT... o que tens?...



172 os d o u s  a m o r e s— O que tenho ?...rcspomlou o antigo agonto da casa do Salustiano; tu me porguntas o quo tenho ? 6 a raiva dontro do coraçao; é a vingança inspirando projectos infernaes.— Mas como?... falia I...— Disso tudo.— Porém vingança contra quom?— Contra o falsario... o ladrüo! murmurou surda- mento Joao.— O h !...— Sim ... contra elle.— E ’ fllho d’ollo! disso com voz reprohendedora Ro­drigues.— E tamhcm fllho d’clla I... accrcsccntou lugubro- monto Joao.— Embora! tornou o primeiro : jurámos protogôl-o : lombra-to.— Sim ... sim... disso o outro com torrivol acccnto : protegOl-o... amal-o... ainda quo elle to piso cora suas botas, o to cuspa no rosto! nfto ?!!— Como 6 isso ?— E’ assim mosmo,— Pois ello ousou...— Tudo, respondou Jofio com voz surda.— E tu 9— Tonho 80ssonta annos... já  nao sou o mesmo; an- tigamonto atacava cara a cara, o voncodor ou voncido, tudo estava acabado, acabada a luta. Hojoe nfto : ostou velho... minhas juntas se nchaoonfurrujadas... lutei cora um mancebo, e ello ganhou a partida; mas agora tam- bom o caso ó outro.... nao esqueço como d'antos. 0  forte pôde bater-so braço a braço : o fraco espora atrás do uma esquina!— Joao !0  irmão do Rodrigues soltou uma gargalhada nor-



vosao horrível; uma dessas gargalhadas filhas do furor e do dososporo.— Jofto ! quorcs sor um vil assassino no fim do teus dias?— Nilo! bradou o outro, n&ol... pois 6 só atrils das esquinas o com a faca, com a arm ada traiçfio quo so vingflo os fracos?... outra vez nllo ! ou quoro estar livre... quero passear á minha vontade pelas ruas ! . . .  o h 1 quem 6abo so cu náo terei do comprimontar um galé ?...— Joflo!...— S im ; já  o disso : vôl-o-hel com prazer arrastando as cadôas dos criminosos públicos I... não pertenço cllo de direito ao sou numero?... sim; pertenço... commot- tou um crimo vergonhoso.— Graças ft Dcos, J q&o ; o fogo consumio as provas d’essa loucura.— Graças a Deos, Rodrigues, as provas existem ainda, c cu hoi do apoderar-me d’ellas.— Quo estás dizendo ? ... ó verdado o quo acabas do— Som duvida.— Como chogasto asabor d'isso ? ... como lias do con­seguir...— E ’ o segredo da minha vingança.—- Nadado vingança, irinílo.— Fui oflondido demais.— Conta-mo o quo houvo : ou to escuto.— Para quo ? ...— Quero aconsolhar-to, Joio .— Eu n&o vim pedir-to conselhos.O volho Rodrigues deixou cahir a cabeça tristomonte, cficctioalguns instantes, o depois perguntou:— Com quo fim pois vieste vfir-mo t— Tenho quo dizor-to.— Falia.



174 06 D 0D 5 AMORES— Mou irmflo, ató bojo do manha um só ponsamonto noa occupava : d’ora zvanto nossos desígnios sao dls* tinotos. Ató hojo pousavamos sómcnto cm fazor bom: tu continúas sompro com a mesma idéa •, ou pordm ostou dotorminado agora a fazor mal.— Adianto : disso Rodrigues.— Vim pois dizer-to o quo descobri, o quo soi, o quo pretendi, o nao pudo íazor, para quo tu ílquos traba­lhando para completar a obra, quo começámos jnntos, o que pola minha parte, n&o posso levar ao cabo.— Ent&o o quo ha?— Salustiano está com eflfolto do posso da docima sogunda carta...— Do corto?— Eu a vi.— Tu ? ...— Eu a li... tivo-a cm ininhar mlosl— Oht...— Trabalhavamos ou ocllo em seugabiuoto particular: annunciou-so um homem quo tu conhccos bem, o cllo quiz flear a só3 com esso homom: dosei : moia hora de­pois os dous dcscôrto por sua voz, o ou subi do novo... a porta do quarto do Salustiano ostava aborta, entroi... a carteira velha tinha a chave na fechadura, abri-a ..  to­quei no segredo da primeira gavota do lado osquordo, c a decima sogunda ostava lá !...— Bravo! bravol... oxclamouo volho Rodrigues, som lembrar-so do que antcccdontemento lho dissora sou irmáo.— Em flm l... exclamo! cu, continuava Joáo; o abrindo ossa carta fatal, li-a do novo; mas quando já guardava-a no bolso... uma voz torrivol soou a meus ouvidos, o um braço forto volo detor meus passos...— A h !...— Era ello, Rodrigues; o durante algum tempo lutá-



mos ambos dosabridamonto... omQm a mocidade ven­ceu...— A carta?— Ficou outra vos om suas mãos I— O h l...— Os pés do mancebo pisárflo o rosto do velho!.,,— K a  carta?... a carta?... exclamou Rodriguos.— Está lá.— Insoionto moço!... e ollo nflo tromeu?— Tem ouro.— Oh! desgraçado!...— Sim ... desgraçado... imprudente!...ellohade tremor, porque eu mo hoi do vingar.0  velho Rodrigues doixou cahir do novo a cabeça, o pareceu abyamado om profundas rcfloxOcs.Jõ.to ficou olhando para ollo, o refiectindo também.Ambos aquolles volhosmcditavAo; o primeiro ponsava □os moios do chegar a uma completa harmonia; o se­gundo sonhava com a vingança.LovantúrAo a cabeça ao mosmo tempo : Rodriguos exhalando um longo suspiro. Joáo dosprondondo um surdo gemido.Era o acordar da paz o da guorra.— Jofio, disso Rodriguos sabos do quom mo estava lembrando?— Nilo t do quom?— D’ollo.— Do insolente?— Do sou pai, Jofto.— Iá ou do sua mOi, Rodriguos.— Jo;lo, perdoemos áquollcs.quo cstftonaotornldadç.— Sim; mos castiguemos oo máos quo posíto a'esto mundo.0  volho Rodriguos sacudir, a cabeça, suspirou donovo, o dopois cruzando os m&os sobro o peito, disse com voz torna o commovida
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176 03 DOUS AMORES— Jofio, pola memória do nosso hom amigo pordôa a Injuria, quo rccoboste dosou Olho.Jo&o conservou-se muito tempo om siloncio olhando para sou irmfio, quo, melancólico e piedoso, tinha ainda os m&os cruzados ssbro o peito, como so estivosso orando.— Rodrigues, murmurou enfim o velho ; osso atre­vido mancobo calcou o pé sobro o meu ventre IPor única resposta duas grossas lagrimas corrôrfio pelas faces cnrugadasdo velho guarda-portfio.— Quo 6 isso, homem?... perguntou Jofio.— Nfio 6 nada, respondeu Rodrigues; isto nfio 6 nada... choro... ha bom tempo quo o nfio faço.E  depois balbuciou dolorosamcnto:— Pobro amigo 1... está m orto!... nfio póde valer aseu filho...E  as lagrimas comcçárfio a cahir-lho do quatro cm quatro.Alguns momentos dopois os dous velhos choravfio juntos o abraçados ura com o outro.— Perdôas-lhe, Jofio ?porguntou flnalmcntc Rodriguos.— E  osso pobro Condido, irmfio?! I !— Dovemos fazól-o feliz, 6 verdado.— Mas aquolla carta...— Podiamo9 prescindir d’clla ; porém n’es80 caso teríamos uma mulher desgraçada... o criminosa.— Quo nos importa... d um castigo.— Nfio, do modo nenhum, Jofio; ou esporo ainda tudo da Providencia.— Bem : crés cntfio quo dovemos cruzar os braços.— Tambom nfio; escuta: ou vou fallar a esso presu­mido moço, quo to insultou.—■ E para quo fim ?... quo lho irás dizer ?— Contar-lhe-hei ainda uma vez a nossa historia.— Rlr-se-ha d'ella.
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Tia e sobrinha

Pouco mais ou menos, á mesma hora em que o velho Rodrigues se dirigia á casa do Salustiano, uma escrava descou do segundo andar do Céo côr do rosa, o entran­do nn sala do primoiro, ondo so achava Colina, disse-lho que sua tia lho pedia quizesso subir ao seu quarto para dar-lhe uma palavra.— Diga-lho que já  vou; respondeu a Bella Orpha.K, pouco depois, subioa escada vagarosamente, opon- sando no quo poderia ter dado motivo para tal confo- roncia.Colina nfto podia aborrccor a ninguém; mas, desde que soubera da scena, quo no jardim tivora lugar entro Marianna o Cândido, começára também a desconfiar muito do sua tia.Marianna ostava em sou qunrto, pallida, abatida o pensativa, sentada om uma cadeira do braços . o fran- zimonto do sua fronte, sous olhares ás vezes amorteci­dos, ás vezes pasmos, o sompro cravados no chio, e fi- Daimente um nOo sei quo descuido cm seu penteado o cm sous vestidos, parociflo rovolar que uma dftr pro­funda o transidôra a atormentava.Também as ricas e graudossonhoras padecem no fundo



d’alma!por dotrás d'cs5es brilhantes adereços o custosas joias, que lhos ornáo o cobrem o collo, está ás vezes aberta umaforida,quo lhos vai até o amago docoraçáo;o esses lábios quo so sorriem táo graciosos, estilo mil vezes a ponto do sor desmontidos polo pranto dos olhos; e essas palavras do prazer ot felicidade, quo so dizom nas assem- bléas, fazem ás pobres inisoras que as pronunci&o, uma acerba o terrível ironia! ollas rindo-so tanto o U o á  força, o sendo táo desgraçadas n'alma!!! Doirado vaso, quo en­che ráo do foi, cofre aprimorado, quo escondo porigoso arcano... ahi tendes a imagem de todas essas, que sfio como Marianna.Escravas sempre da vaidado, as mulheres achSo sem­pre na vaidado os sous tormentos c o seu castigo. Lutflo nnnos inteiros umas com as outros, o tem por armns os vestidos o as joias, ob sorrisos o os olhos : o uma déo-so recebo um golpo cruel sómonto porquo o vestido da outra é mais bollo; o n&o dormo uma noite inteira porquo apparecèráo uns olhos pretos quo valom o do­bro dos seus!... mas isto 6 nada; o qúo 6 tudo d a vai­dado dos sontimentos, quo obriga a rir com o céo nos lábios, tendo o inferno dentro do coraçáo; quo obriga a fingir-se venturosa,quando-seédosgraçadal...Estarem torturas, o dizer — sou feliz! — enganar o mundo por causa do mundo, epara sor invejada e nflo parecer ven­cida, nem mesmo nos mimos da fortuna!...  tanta riquoza vestindo táo grande misériaI...Devo sor bom amargesa vida! ...Porém Marianna sentio quo subiáo a escada, o conhe­ceu os pisadas do sua sobrinha: imrnodiatamcnte uma rovoluçáo completa Be eporou n'clla; sua fronto deson- rugou-se, sous olhos erguôrflu-so e brilhár&o: om um momento, o com toda ossa habilidado quo caracterisa as senhoras, fez desapparccer todos os descuidos do seu 
toiloUe, o enfeitou os lábios com um sorriso angolica



OS DODS AMOMES 181Era, embora sua sobrinha, uma moça bolla, o portanto uma rival que chegava. A  inulhor infeliz o abatida cedeu o lugar á senhora das festas o dos prazeres; a vordado foi abafada; a mentira erguou-so.Ccliua entrou; Marlanna mostrou-lho com o dedo, e com graça indizivel, uma cadoira defronte d'clla; c, vondo-a assentada, ostovo por alguns momentos con* tcmplando-a com oxpressáo do enlovamento e prazer, atdque a Bolla OrphA, como para escapar áquollo olhar, perguntou:— Porque me está olhando assim, minha tia?...— Oh I porquo tu ôs a minha vaidado, ColinaI olha. quando to comtemplo... lembro-me do que fui... parece- me que ainda estou nos dozesois annosdoirontedo meu 
tou cador, rindo-m o vaidosa o louquinha, contento do mim mesmo, o namorada do meus proprios encantos.— Sonhora...— Nao 6 vordado que dizem por ahi que ou fui bom formosa?— Dizem quo minha tia inda o ó.— Lisongoirai... oh I mas emflm, eu conheço quonlo devo assustara ninguém.— Então...— Todavia os dezosois annosf os dozescls annos! n'esso tempo so está na ílôr da vida, e no viço das graças I ninguém ó feio aos dozeseis annos !Depois do alguns instantes do silencio a viuva proso* guio dizendo:— Para mim a vida do prazer o do encantos está em vesporas do acabar; para ti é agora quo começa. A pri­mavera da idado com osso rosto tilo bollo, com esse olhar tfio puro, Colina, faz sempre as delicias da mulher- Ainda nfto sentiste quo para ti sao guardadas todas ns attençOcs?... ainda nflo notaste como to olh&o ardentes, como to fallflo tremendo, como to escutáo em extasis? Cclina, ahi está a prova solomne do tua formesura. A



182 OS DO US A M O R E Smoça bolla 6 o delírio do inundo: ah I quo so nos dezo- soisannos tivesse a mulher aoxporionciados trinta, en­tão com abolloza conseguiria tudo... honra... fortuua... posiçAo... tudo !...— Ainda bom, minha tia, quo as moças nao sflo am­biciosas.— Nilo, nilo o sao: o amor as occupa domais para quo ellas o fossem. Embriagadas com os dolcitosos perfumes quo vôm arder a seus pés; choios os ouvidos do verda­des e de lisonjas ; a cada passo quo dao ouvindo uma oxclamaçao do agradavol sorpresa; no thoatro sontindo cem oculos lançados sobro sous rostos; em toda parto vendo adoradores escravos ; o om breve tendo mesmo já no coraçao uma sympathia quo vai crescondo o acaba por amor; ollas nao tom, ellas nao podom tor ou­tra idéa quo nao soja r. do sor bollas, outro dosojo quo nao soja o do sor amalas, o outro futuro quo nao soja tudo esporado do um amor com quo ellas sonhao do dia odonoito,oquo, desgrajadamento, uaoso renlisa nunca.— N unca?...— Nunca, Colina.A Bolla Orpha suspirou ittvoluntarinmento.— Já  suspiros, Colina?... quem sabo bo cu nao oBtive fazendo o tou rotrato?... pois bem ; sou tua tia ... quasi tua tutora, e portanto devo nconsolhar-te; mas para bom fazôl-o preciso 6 antes ganhar uma confiança do quo ainda mo nao julgasto merecedora, ontrar no tou cora­çao, vôr o quo n’ollo bo passa, para dopois dizor o quo convém.Marianna, fingindo igaorar o segredo do amor do sua sobrinha,quorialoval-a poucoapoucoaumfimquo tinha no pensamento, c polo qual promovéraaquolla conferencia.Porém Celiua desconfiava do sua tia ; guardou mais que nunca o sou scgreco, o nada respondeu.— Então ficas muda?... perguntou a viuva; scrápoBsl- vcl quo penses em fazoiwnocrérquoainda nao sonhas boi-



O S DOUS AMOltBS 183los sonhos do amor, tendo já  dczosois annos do icadc ?...— Muito moça ainda, n&o ó assim.— Por corto quo nao és nonhuma volha; e comtudo ostás orn idado do casar.— T io  cedo!...— Nao no nosso paiz, Colina, ondo tudo ó rápido o precoce. Emflin, ou sou tua tia, mou pai 6 teu tutor, o por dovor santo o rospoitaveldovo procurar para ti um estado... uma posiçáo.— Obrigado, minha tia.— Tomos entendido quo ó tempo do to casar nao só para fazer a tua ventura, como para completar a nossa missão, o conseguir o nosso socego.— Para o vosso socego... ou croio; mas par* minhaventura I...— Para tua vontura tamboin, sim ; o graças a Dcos, mou pai o eu nao somos duas crianças como tu és, Celina.— Porquo, minha tia?— Porque, na questão da escolha do um marido, tu cortarias todas as difllculdadcs com o coraçao, c nós docidiremos tudo com o juizo.— Ah 1 sim 1..,— Um marido d o homem quo dovo acompanhar-pos toda a vida...— Provavolmento, minha tia.__O homom do quem tomamos o nomo, a posição, oas amizades.— Eu o ponsava já.— E portanto, quando se trata do uma oscolha d’ossa natureza, toda a prudoncla so faz noccssaria.— Som duvida.— Nós quoriamos para teu marido um moço bonito, do boas qualidades, do bom nomo, o do boa fortuna.— A’s vozes ó diflicil achnr-so tanta cousa junta.— Tivemos afelicidado do oncontrar urn, quo preon- ohe nossos dosojos...
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184 OS DOUS AMOHES

mfl*r

— Ah ! ontào já , minha Üa ? ... som quo ou ao monos o suspoltasso ?— E' verdado ; um intorossanto mnncobo voio pedir- nos a tua mao.— Roalmonlo foi um pouco apressado... nom *o me­nos procurou conhocor a minha opinião.— Já  sabes quem <S?...— Náo, sonhora.— Vô só adevlnhos.— Náo pretendo iucommoiiar-mo com isso.— Porque ? ... perguntou Marianna, quo so ia impa­cientando um pouco.— Por nada, minha tia; rospondou soccamonto a Bolla Orpha.— Estás zombando comigo, Colina?...— Náo, minha tia.— Queres quo to diga o nomo d’osso moço ? ...— Se lhe parecer conveniente.— E ’ o Sr. Salustiano.— A h !— Tons quo dizer alguma cousa?— Nada... cu, nada : minha tia é quo um dia me disso quo aborrocia o Sr. S&lustiano como se aborroco um malvado.Escapou aos olhos do Colina um movimento rápido do Marianna.— Eu estava cm orro, disso osta som hesitar.— Apczar d’isso, minha tia, o apozar do todas as grandesc nobros qualidadosquo ornílo esse mancebo,sou obrigada a declarar, deadojá, quo náo serei sua rnulhor.— Porque ? ... perguntou n viuva.— Porquo amo a outro; respondeu som hesitação nem temor a Bolla Orphá.Marianna fleou por alguns momentos olhando para aquella fraca o modesta menina, que pela primoira vez a sorprendia com um signal de caractor decidido o forte.



OS DOUS AMOItES 185— Amas Já  í . . .  porguntou oinflm a viuva.— JA o déclaroi, senhora.— B a  quom amas, minha pobre Colina 7— Ao Sr. Cândido.— E cl 1 o ? ...— Ama-mo também.— Infolir. ! . ..  tu fosto enganada ! ...Celina nilo demonstrou nem sorpresn, nem receio, nem desgosto: desconfiava de tudo quanto lho dizfai Ma- rianna ; deixou-se flear era silencio, olhando o sorrindo- so para sua tia.— Duvidas do que eu digo ? ...— Muito, senhora.— E se eu to dor unm prova ?...Colina continuou a sorrir-se moignmonte. Marianna lançou a mOo ao bolso do sou vestido, tirou d'elle uma pequena carta, o ontregou-a d Delia Orpha.Colina abrio a carta o lou-n: sou rosto cobrio-so de mortal pallidcz. Era a carta que a mulher do nuntilha havia conseguido do Cândido.— E agora?... perguntou cruclmento Marianna.— Agora?... nfto soi... duvido ainda, respondeu a custo, e erguendo-se a Delia Orpha.— Ondo vai, Celina?— Preciso recolher-mo o flear só, sonhora.Celina jâ  estava na porta.— E o Sr. Snlu8tiano ?A moça voltou-so o respondeu quasi com altivez:— Ainda quando isto n&o soja oíTcito d'uma nova ca lumnia, senhora, eu nunca seroi esposa d'osso homem por quem so mostra interessada.E  sahio.Por sua voz Marianna orupallidoccu, o ficou do novo muda, ponsativa o abatida.
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X V III

Historia dos dous volhO B.
No mesmo gabinete em que, poucas horas antes, escro viao JoAo o Salustiano, foi quo Rodriguos achou este ullimo ainda ogilado pola scona quo tivora lugar.O volhoontrou cornar solcinne o grave, ocomprimon- tou o mancebo com um simples movimento do cabeça.__Pódo sontar-se, disso seccamento Salustiano.— Obrigado, disso Rodrigues, estou bom do pd.— Como lho parecor. Dirá onUto o motivo quo mo dou a honra do sua visita.— A visita do um pobro volho n&o honra... incommoda.— Deixemo-nos d’isso, disse o moço ; tenho quo fazer; diga o quo quor.O volho guarda-portflo sorrio-so amargamento d’a- qucllo modo Incrivol, o d’aquollo arduo desproso com que era tratado por Salustiano.— Eotfio?!! tornou esto.— Vouho contar-to uma historia, mancebo.— Crô o sonhor quo tonho tempo do sobra para gastar ouvindo suas historias?...— O h ! que sim ! rico sonhor i baixando á sepultura, teu pai to ropotio com voz já  sumida as mesmas pala­vras, quo mil vozes to havia dito nos tempos da vida : — ouvo, mou filho,ouvo eobedeco a Joáo oa Rodriguos, como so fôsso a mim que obedecesses.



— E a quo vom isso?— E’ preciso porlanto que ouças a historia (Tosses dous velhos, o ado (eu pai também; porquo omflm... o moço vai do novo indo no máo caminho i— Senhor I— Mancebo I escuta: nfio 6 por mim, 6 por ti quo ou aqui venho. O raio está levantado sobre tua cabeça, o prostos a desfechar-30... cu quoro mostrar-to o meio do vencor a tempestado: oscuta.A  voz do volho tinha um nüo soi quo do lugubro o tor* rivel, quo causou impressão profunda em Salustiano, o qual, como para escondora commoçíto quo ella acabava de produzir om seu animo, sorrio-so á força, o disso :— Portanto, escutemos o prophola.Rodrigues flngio nlo ter ouvido a zombaria do moço, o, cruzando os braços sobro o poito, em p<5, defronto do Salustiano, comoçou a historia assim:— N ’outro tompo, mancebo (bastantes annos já  silo passados), havi&o n'esta mesma provinda do Rio do Janeiro, e em um dos seus municipios do serra acima, dous jovons beüos, ardontes, c gonerosos : tínhQo am­bos a mesma idade, vinto o cinco annos; seus pais ha- viao morrido, o lhes deixado ricas heranças: Pedro o Paulo so chamavdo olles : aüo ordo parentes; achavflo- 
80 no mundo sós o comum destino om tudo similhnnto; Paulo tinha aponas um tio quo d’ollo nflo gostava; Pedro nao conhecia parente algum. Essos dous moços encon- trárflo-so pois no mundo tflo igunos, tflo slmilhnntes, quo so abraçárao um com o outro, jurár&o amizade etorna, amárílo-so como irmãos gemeos, mtsturárfto seus prazeres o seus pezares; do modo quo aquello quo oCTendesso Paulo teria ofiendido Pedro, o o quo fôsso amigo d’esto seria por força também amigo d’a- quello.— Ató ahi nada do aovo, meu caro, disso Salustiano; o, para poupar-lho palavras, doolaro que já soi quo osso



Paulo era meu bisavô,Sr. Rodrigues.Som dar nttenç&o ao quo acabavc. dodizor Salustiano, o velho continuou :— Esses dous amigos amárllo ao mosino tompo duas interessantes jovons; casárito-so no mesmo dia. o ceden do ao ardor da idade, eás instigações do falsos amigos voUirfio-80 ambos a uma vida do prazores o do loucuras quo elle8 nJU> ponsav&o do acabar um dia. Os banquete: orào succodidos por outros banquetes, o sômonto into rompidos polas caçadas, pelos pescarias, o por mil outros prazores. Lovárflo muito tempo assim, ató quo ofcogou um dia em quo Pedro foi tor com o sou amigo, cdisso*lhc:— Paulo, temos andado mal; os meus bens chegao apenas para os meus credores.— Pedro, disso o outro ; acordamos tardo; ou dovo taiubom tudo quando possuo.— Quo faremos agora ?— Primoiro que tudo pagar a quem dovemos— Os dous amigos chamárüo os seus crodoros, satls- flzorto suas obrigações como homens honrados quo erAo.o achdrAo-sccumuma simples e pobre casinha para ambos, coinumamulhoroumfllhocadaumd’cllos,comdua8cspin- ganias, dous efles do caça, uma canoa, uma rode, o mais nada.« Sorririlo-soambos, olhando um para o outro, quando invontariárflo os restos do sua antiga riqueza.i  Os antigos companheiros do festas o do seus pra* zeres dcsprezár&o os dous amigos : ellos rirflo-so ainda.< Erio dous homens do graado coraçOo, do muito o gulho, e de immenso valor.c Pedro nada tinha quo osporar; Paulo nunca so icmbrou quo lho restava um tio.■ Unidos sompro, esses honions ombarcavHo*so nz levo canôa, o os ferteis rios do Brasil lhes davõo peixo para suas mulheres o seus tllhos.
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190 OS DOUS AMORES« Outras vozes, seguidos dos dous únicos amigos quo tinhílo ficado sempre fieis, do seus dous eflos, Pedro o Paulo ombronhavflo-so n'essas matas vordo-nogras, quo cobrom numerosas legoassem intorrupçfio ; ahi, ao lado um do outro, com seus caos ao pó o suas espingardas no hombro, impávidos o frios, ellcs osporavflo a hora, em quo começnríaoa combater com o tigroo o javali.« Com vezes Podra salvou a vidu do Paulo; cem vozes Paulo livrou da morto a Pedro; o dopois, rotos, feridos, cobertos do manchas do sangue, ellcs voltavfto á sua po- bre casinha curvados sob o poso das victimas do seu va­lor o do sua doxtroza.c Mas um dia, no meio d’cssa vida do trabalhos o do perigos, chega a noticia da morte do tio de Paulo, o outra voz a riqueza para osto.t Paulo era o hordoiro do sou tio.— Somos ricos outra vez, disso esto ao sou amigo; vamos para nosso casa : o agora saboromos ajuntar para nossos filhos.— Vamos, respondeu Pedro sem vexame.c Começárto do nevo os dous amigos a gozar vida de abundância o do soccgo; pordm nadamais dobanquotes, nem do festas.« E  quando ellcs morrôrfio doixArfto seus dous filhos unidos como so fôssom dousirmftos gemeos.e O filho do Paulo tinha ficado rico, o o seu amigo ora aponassonhor do medíocres teres; mas essa diíTorcnça da fortuna nfto mudou nada á amizado, que os ligava.• Amórflo-sc constantomento como seus pais; como seus pais casórilo-so no mesmo dia. Um d'ellos tovo um frueto de sou hymcneu; foi um bollo menino quo so chamou Leandro! foi o filho do rico.— Meu pai, murmurou Salustiano.— O outro tovo dous filhos gomoos o uma filha quo so chamnvAo JoAo, Rodrigues, o Emilia. Fomos nós, Sr. Salustiano.



OS OOUS AMORES 191— Eu o sei.— Quando nossos pais raorrórao, bem cedo I... ficá­mos no mundo. herdeiros d’ossa amizado pura, o sagrada, que ora a honra do nossas familias, o quo fazia admira- çflo das outras.Solustiano nfio disso nada.— Oom orgulho, com a consciência choia do prazor, do vordado, o do soccgo, nós diriamos : — scromos como nos8ospai8i — ohl n.lo desmentimos nuncal... fo­mos os derradeiros, ó corto... porquo minha irmi mor­reu, e meu irmilo o cu nQo temos filhos; o porque o Sr. Leandro tevo um filho quo so nao parece com seus ante­passados.— Sonhorl— Silencio, mancebo I... ou tenho o direito do to re- prohondorl fui o irmão d’alma de teu pai... sou um dos últimos herdoiros da amizado do com nnnost... abaixa os olhos diante do mim; porquo tu nao serds nunca co­mo forao os teus o os mous, o como somos ainda, meu irmão c cu. Silencio, mancobo; quem falia aqui nao 6 o pobro velho Rodrigues,ó a voz da amizado do cemannos.0  moço, apozar sou,abaixou a cabeça.0  velho proseguio:— Sim... honra a nós; nós fomos como os nossos : Leandro, JoRo o Rodrigues erRo um só homom, o Emitia, dez annos mais moça do quo nós o sois do quo Leandro, era a monina dos olhos do todos tres, ora o brilhante quo so preparava para a corôa do alguom quo fosse digno do ajuntar-so comnosco. Emilia era bolla, pura, ingênua como um anjo, com seus olhos pretos, suas faces pallidas, o seu corpinho, debil... pobre Em ilial..0  velho onxugou com a faco dorsal da mfto direita duos grossas lagrimas, que cstavüo pendendo de suas pálpebras. Dopois continuou:— Leandro apaixonou-so do uma jovon senhora, tilo linda como vaidosa, tto rica como pouco nobro: tardo



conhecémos esses dolbltos; aliás, o nosso amigo nâo le­ria sido esposo do Mathildo.— Falia do minha mEi, aonhor ? disso Salustlano or- guondo a cabeça.— Bem o sei, tornou o volho prosegulndo: depois do casar-so Leandro, pcóio-nos quo consentissomos quo Emilia fosso morar com sua mulhor: nossa irma tinh ontüo dozcscis annos. Consentimos. PassárEo os primoi- ros mezos som quo suspeitassomos, som que cousa al- guina podessemos recear. Côdo porém começou Lean­dro a experimentar os excessos o eflbitos da vaidade de sua mulher: sua casa se tornou cm um inferno; sua vida foi um martyrio constante. O unico lenitivo, que achava para minorar seus soffrimontos o nosso pobro amigo, cra vir donositar suas magoas om nossos corações,o ir cho- ral-as ao pé de minha irma.O velho respirou, o iopois disso ainda:— Tua mEi, mancobo, aborreceu os amigos de teu pnt: ciumenta o louca, vio uma rival cm minha irma, o ins­pirada pelo demonio, esquecida do tudo quanto é nobro e generoso, concebeu um pensamento infame!...— Senhor!— Na manhá do um domingo, depois do sacrifício da missa, quo se celobrava na capolla da fnzenda do Lean­dro, estando a casa cheia, dianto do mou irmão o do mim, mesmo á vista de sou marido, olln enxotou de sua casa a minha irma, cobrindo-a do impropérios o do mal­dições, dizendo contra cila calumnins que a nodoavEo I oh I sim, mancebo, a língua do tua rafti deshonrou a minha irmE! disseque uma virgem era uma mulhor impuraI.. disso quo sou marido a desprezava por minha irma.. disso tudo... tudo... disse tanto, que Emilia cahio des­maiada nos mous braços.Balustiano nEo pronunciou uma só palavra em defesa do sua m&i. O volho continuou:— Lovámos a pobre moça desmaiada como ostava



OS DOUS AMOnBS 193para nossa casa: mancebo I quando minha irmh tornou a si, estava doida. Infeliz ! vagava horas inteiras o sem cessar, intorrompondo-so apenas para lovantar a voz bradando — 6 falso I ... — o vagava do novo, corria jyoclhando-so, erguia as mOos ao céo, o bradava — 6 falso! — lançava-so cm nossos braços, chorava, soluçava, o por entro sous soluços doixava escapar o seu grito do innoconcia — 6 falso. — Ah ! mancebo I mancebo 1... um mez inteiro so passou d’csso modo, o no fim d’esso mez cila expirou om nossos braços murmurando ainda a triste phrase — 6 falso 1 — Mancebo! mancebo! quem foz enlouquecer, quom fez morrer nossa irma?...Sal us ti ano nflo respondeu nada.— Foi tua mui. Pois bem : a Providencia tomou o cuidado de vingar-nos; Mathilde n&o gozou o doco prazer de boijar seu fllho.Manccbo,tu custaste a vida do tui mai; olla morreu alguns momentos depois do to havor dadoá luz.— Infeliz! balbuciou Sulusti&no.— E em nossos coraçOos, prosoguio o velho, a santa o immaculada amizado do cem annos tovo força bastante para fazor com quo Joao o Rodrigues carregassem ao collo o filho da assassina do Em ilia: sim ! porquo o filho doMathildoo era tambcmdo Leandro. Mas o nosso amigo tinha rccobido terríveis golpes; a lembrança do Emilia o atormentava; a morto do sua mulher, quo npe- zar do tudo ollo amáraoxtromosamonto, veio augmontar seus pozares; lembrou-so da côrto, sempro choia do ruído, do fostas o de prozores, o emfim, resolveu-so a deixar a vida do campo. Vondómos quanto possuiaraos, o viemos ostabclccer-nos aqui. Mancebo, o resto do nossa vida tu sabes... d uma historia do vinto e cinco annos de cuidados gastos comtigo, pois que tinhas ape­nas um onno quando deixaste os campos ondo nasceste. Dize pois, nílo to lembras nunca do amor com quo te tratavüo os dous amigos do teu pai ?..
OS DOUS AHCASJ. —  T. II. 13



— Senhor...— Eras um menino indócil... passaste a sor um moço extravagante e altivo: dito pois, mancebo, já  to esquo- ceste do que uma nodoa... a doshonra te ia manchar, o do quo fomos nós os que te arrancámos, to salvámos da infâmia?!!— Basta! oxclamou Salustinno córando.— Ninguém nos ouvo aqui,tornou o velho; podemos fallar som recoio: para alimentar teus vícios ousaste furtar uma flrma... teu nome foi oscripto no rol dos cri­minosos... o quom te valeu entáo?... quem comprou um cscrivüo sem honra, quo prestou-so a queimar o pro­cesso?... quom pagou ao homem cuja flrma tinhas imi­tado?... lembra-to, mancebo, quo fomos nós, Joflo o Rodrlguos ; porque teu pai queria quo o filho indigno sofrresso a pena morocldn... lembra-to que fomos nós, quo suspondômos a maldição quo dos lábios do um pai austóro ia cahir sobre o filho pervertido.— Senhor I senhor!...— 8im ... conseguimos o teu pcrdflo; o quando a morto voio arrebatar-nos o nosso amigo, as ultimas pala­vras quo to dirlgio.forüo essas, que já m’as ouviste hoje: • ouvo, meu filho, ouvo e obodcco a Joáo o Rodrigues, como só fôsse a mim que obedecesses.— E' preciso concluir, senhor!— Morto teu pai, uma nobro missão chamou-mo longo d’c8ta casa: meu irm&o porem ficou velando por ti. Mancebo, como pngasto ao amigo do teu pai os extremos, quo gastou comtigo?... dize.— Rc8poitoi-o, disse Salustiano : respeitei-o ató hon- tom.— E hoje?— Hojo o olTondido fui eu.— E qual a offensa?... pretender meu irmQo arrancar do teu poder um papel, quo to n&o portencc ? ... quo direito tons sobre aquella carta?... quo uso quoros fazer



OS DOUS AMORES 195d'olIa?... ah ! mancebo, o amigo de tou pai vem dizor-te, que isso que tous no ponsamento, o quo cuidas realisar, mercê d’essa carta, 6 uma infamia.— Senhor!— Mas ainda 6 tempo de voltar atrás; os olhos da amizado dos cem aanos ainda to olhflo com piedade : em nome ; do teu pai JoOoto pordôa: em nomode sou pai cu to venho chamar para o caminho da honra. Mancebo, dá-me a carta da fllha de Anaclcto.— Oh !... ou tinha adovinhadoo motivo da sua visita, 8r. Rodrigues.— E ontâo?— E ’ impossivol conseguir do mim o quo pretendo: reconheço os serviços quo lho dovo; respoito os velhos amigos do mou pai, mas náo posso abandonar assim a unica esperança...— A esperança, do quo T— Do alcançar a posso da mulhor quo adoro.— Nflo n alcançarás nunca.— E essa carta, senhor? ! ! !— Essa carta fará a desgraça tio uma mulher, o mais nada.— Mas essa mulher terá meios do fazer-mo esposo do Colina.— Nilo, nfto; porquo havorá quom so levante ontro a virgem pura o nobre, e o mancebo porvorlido...— E  quom ousará ? ...— Eu.— Bem, Sr. Rodrigues, voremos.— E a carta, infeliz moço ? ...— Nunca.— Mos quando a vingança do offendido vier cahii sobro tua cabeça ?...— Nada rccoio.— Pensa bem, mancebo: d’aqul a uma hora na poderá salvar-to... ponsa...



196 OS DOUS AMORES— Estou decidido, senhor.__ Então toda a esperança do conciliaç&o está perdida;— Toda.— E as consequências?...— Embora.__ Fiz quanto pude, disso o velho com voz lugubro ;agora nada mais ha quo esporar.Salustiano sorrio-so.Rodrigues ergueu o nraço dlroito como apontando para o cdo, e sahio dizendo:— Justiça será feita.



X IX
No alpendre

Logo que Rodrigues sahio, JoSo entrou para o quarto d’estc, cerrou a porta e esperou a volta de seu JnnOo, meditando sobre 03 meios do reallsar um projecto, que desdo muitos dias, o então mais que nunca, o occupava.Chegou Rodrigues, c adevinhandoonde se recolbérao irmão, abrio a porta c entrou.O velho guarda-portflo estava triste e abatido.— Entdo?... perguntou JoJin— Nada.— N*o te havia cu prevenido do que serdo inúteis todos os tous esforços?— Paciência; mas fiz o quo devia.— E agora ainda quererás suspender-me?— Nao, convém quo aqucllo moço soja abatido.— Bem : tomo isso d minha conta.Ficárdo os dous velhos pensando durante algum tempo, o depois Jodo perguntou :— E a respeito do outro, quo novidades ha?— Hontem d noito foi cllo vinte o um annos.— Eu o sei.— A* meia noite batouá porta do Purgatorio-irigueiro uma mulher do mantilha, quo o foi procurar.— E ossa mulher...— Era Marinnna.— O quo queria d'elloT



198 0 8  DOUS AM ORES— Não sei bem, mas pareço quo consoguio muito, por- quo ao romper do dia do hojo cheguei ao Purgatorio- triguelro muito a tempo...— A tempo do quo?— Do desmanchar um projecto do viagom a mais ex­travagante do mundo. Cândido ia partir.— Paraondo?— Ello mesmo não sabia dizer.— Rodrigues, aquclla mulher é o diabo oin pessoa.— E ’ muite desgraçado, João.— Por culpa d'ella : tu fôsto sompro mais piedoso do quo eu.— Nfio, tu és que to finges máo.— Está bom; o então não conseguiste saber o motivo d’essa viagom?— 0  nosso pequeno teimou em occulta-o.— Ma» por fim, cedeu o ficou.— Sim ; porém custou-mo muito : foi-mo preciso to­car-lho na corda mniti sonora de seu coração.— A h ! jdsei; falinste-lho om suamãi.— E ’ verdade.— Pobre rapaz!... o como vai ello do amores?— Olha, João, eu não o ontendo : até hontom â  moia noite era todo ardor, paixão e esporauça.— E hojo?— Não quor ouvir o aomo da Bolla Orphã.— E estai...— A mulher do mantilha dobrou muito d sua %’ontado aquelle coração.— Quando eu digo quo cila 6 o diabo I— InfelizI tremo dianto do mundo : Salustiano éum aspecto quo a assombra; obcdeco-lho como a um senhor.— Cedo cu a livrarei Pcsso phantasma.— Como?João ficou olhando por algum tempo para Rodrigues, c depois disso : Está bem... era um segredo quo ou quo- ria guardar para mim só; mas vou dizer-fo.



OS DOUS AMORESRodrigues esoutou curioso.— Tons um bollo vizinho ali defronto, disso Jollo.— Sim, é o celebro Jacob... aqucllc nosso escrivfio do procosso.— Pois sabo quo 6 muito mou amigo.—Touamlgo?...etuapcrtasamaodosimilhantohomcra?— Aporto.— Joaol— Nada do roprohonsOes; escuta : observoi quo o tal Jacob ia do voz cm quando ter com Salustiano; flcavfio a sós por algum tompo, o depois o escrivão retirava-se muito olegrezinho, o o outro fleava por algumas horas do ináo humor.— E a rnzao?— Um dia consegui flear em posição do ouril-os, e apanhei-lhes o segredo. 0  oscrivtto ó duas vezes infamo.— Como?... explica-te.— Infame, porque recebeu dinhoiro para queimar um processo, o por isso pordeu oofficio; o infamo outra vex, porquo o processo nao ostá queimado.— E entüo?...— Ellc o guarda.— Oh! mas isso 6 o diabo.— Polo contrario, cu julgo quo 6 oxccllento. Já  to disse quo tenho estrolta amizade com Jacob.— Equo pretendes fazor?— Ir morar com ollo.— E  esperas consoguiriBSo?— Com dinheiro tudo se consoguo d’aqucllc homom : vou alugar-lho um quarto om sua própria casa.— E dopois?— Dopois os papeis estAo lá, o bfio do sor meus, custe o quo custar.— Fallar-lhc-bas n'isso?— Dcos mo dofenda: Salustiano dove tôl-os pago bom, para quo olle m’os quizesso ccdor!— Olha, Jo io , se te vás metter n'alguma...— Deixa ocaso por minha conta ; mas quo é isto?...
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200 OS DOUS AMOIIBSOuvio-souma voz torna o molancolica, quo começava u cantar o romance do Sonho da Virgem.<x Km um dia um mancei*), qu'ardcntc,« Pobro vidn enqucoido vivia;< K uma virgem...O velho Rodrigues sorno-so.— Do que to ris?... perguntou JoHo.— E ’ que esto canto me está chamando. A  Bclla Or- phft. tem quo me confiar.— Pois vai; adeos.— NQo, ospora; pódo sor que convenha quo saibas o quo olla tom para me dizer.Joao ficou outra vez só no quarto de Rodrigues.Uma hora depois voltou o volho guarda-portflo.— Que novidades ha? porguntou Joao.— O caso vai-so complicando.— Então quo tomos?— A tal mulherzinha do mantilha obtovo do nosso poqueno uma carta para Colina.— Bravo! provavelmente o rapaz dcsmanchou-so todo om juramontos do amor.— Ao contrario, declara ü nossa Bolla Orpha quo a nílo ama, e que nflo quor illudil-a por mais tompo.— E  esta!... que dizes a isto?— Fiquei com a  cara & banda, Jofto!— Quo dissoste ú pobro menina?— Quo dosconflasso, o quo esperasso.— Rcalmcnto foi boa resposta.— Agoro vamos sahlr, Joao.— Pnraondo?— Tu para casa do Jftcob, o ou para o Purgatorio- trigueiro.— Vamos.Os dous velhos separórAo-se á porta do alpendre. Joao entrou na casa do Jacob, e Rodrigues foi conversar com avclba Irias.



X X

O coração do Ja co b
Estava correndo a segunda noite depois d’áquelle dia, emquo Joflo tinha sido lançado fóra da casa do Saiustlano tErlo  cerca do doz horas.Na acanhada saleta do jantar da coziuha, quo ficava fronteira ao Céo côr de rosa, eètav&o tres personagens ceando alcgromcnto, sentadas ao redor de uma pequona mesa: erfio Jacob, Helona o JoAo.O antigo agento da casa do Salustiano tinha calcu­lado bom com o genio interesseiro do ex-oscriv&o; logo quo só separou do Rodrigues apresentou-se na casa do Jacob com a bolsa na mao, o foi immedíatamonto rece­bido o installado no melhor quarto da casa.Logo na primeira noito JoaooíTereceu aseus bospodos uma oxocllentc ceia: Jacob ora amigo de bom vinho, o Helena, ou por condescendência, ou por quo quor quo fésso, gostava do tudo de quo sou marido gostava: por­tanto comeu-so o bobeu-so até alta noito.Na que so estava seguindo, ropetio-se a mesma scena.No ontretanto conversavflo.— Mas, como ia fazondo notar, disse Joao, parece quo o destino foi quom decidio quo nos ajuntássemos; eu fui um dos quo cooperei para sua desgraça, o portanto era justo quo viesse ajudal-o a soíTról-n.— Nfto nos lombromos d'isso, disso Holena.

wm



202 OS DOUS AMOHKS— Sim, aíToguomos os pozores com vinho.— Vá feito ! exclamou Jncob; ásnudo dnboaamizado. E  apenas esvasiados os copos, Joáo os encheu donovo, porém com vinho diiToronte.— Esta mistura do vinhos d que hontom mo foz mal, obsorvou Holona.— Ora. saudo... u;n dia nfto d todos os dias...— Apoiado! bradou Jncob.—Comamos umpojcod^stcbôloinglezparafazerlastro— Vamos a elio, quo está oxcellonto I— Eu já  pedi a uiaa com adro minha a receita dos bôlos inglczes; mas a maldita egoista dou*roo uma como a cara d’clln.— Pordomos uma duzia do ovos. mou caro Jo&o.— Deixo estar, S n . Helena, quo cu lho hoi do trazer a verdadeira receita dos bôlos Inglozcs.— O h ! Sr. Joflo, náo faz Idóa do gosto quo mo dará.— S r. Jncob, lá vai a saudo da sua boa sonhora!...— A ’ razflo da mesma!Jacob o Helena, pouco habituados a hobor vinhos do diversas qualidades, começavfto a demonstrar uma alo* griaovivncidadc muito significativa.— Quo vinho delicioso! disso o oscrivfto.— Tom vinto o cinco annos do sepultado.— Ah I... ou logo vl...— Mais um copo.Os dous nflo só flzorfio rogar.— A proposito, disse JoRo; hontem o 8r. Jacob come­çou a contar-mo uma historia quo infolizmontc ufio pôdo concluir.— Qual ?— A historia do umn grando trovoada domestica : uma briga entro marido o mulher, a consequente sepnraç&o dos Bujeitinhos, o depois a sua reconto concilinçáo... quo diabo 1 ou fiquoi espantado do o ouvir contar as cou­sas, como so as tivesse testemunhado, c ainda mais mo.



OS DOUS AMOaBS 203espantei quando disso quo tinha documentos d’isso nocoraç&o.— Quando m !... ah!...Hclona soltou também nsun risada.— Ello nflo ontcndo o quo 6 o meu coraç&o I...— E’ vordado... confesso quo nfto posso adovinharse* melhante charada.— E' sogrodo do família, o portanto...— Bosta... jô nfto quoro sabor. Vá um copo do vinho aos8cgrcdos de família.— Vá!Jotto, quo desdo a noito antoriorconcobia as melhores esperanças de realizar o plano, que trouxera om mento quando viera morar em casa do Jacob, deixou passar corca do um quarto dc hora, duraute o qual fet com quo o ox-oscrivflo o sua mulhoresvasiossom ainda maiadous cálices do vinho, c depois disse:— Mos, tornando, como lá sodiz, á vacca fria.dovonotar quo ntto sflo muito'concordos om umjponto da tal historia.— Em qual ?— O Sr. Jacob diz quo o casal brigado o soparado ro- conciliou-so em consequência do uma carta muito choia do lamúrias o dotolicos. escrita por umd’ollos.— E' certo!— Foi tal qual.— Sim ; mas houtem o Sr. Jacob sustentou quo a carta estava assignada pola mulher, o a Sra .D . Helena jurou quo ora do proprio punho do marido.— E' da inulhor.— E ’ do marido.— Então era que Ücarnos?N&o faltava mais nada?... uma mulhor abaixar a cabeça a um homem I...— Poio digo-lho ou que a carta 6 da mulher I excla­mou Jacob, dando na mesa um forto murro.— E ’ mentira, Sr. Jofto I

íüieb



204 OS DOUS A M O R E S0  velho soltou um» gargalhada cstropitosa.Jacob o Ilclena, cxtrcmamonto espirilualisados, tol- mav&o um com o outro com desosporo o furor: Joáo, om ver do apasigual-os, os dcsaGava coda voz niais com suas gargalhadas.— Forvo-mo o sanguo quando osta mulhor do diabo toima comigo 1— Esto homem, Sr. Joao, n&o abro a boca quo nftc minta ! 6 um inimigo das mulheres...— Pois sc a carta é da mulher!...— E' do marido !— Oh ! senhora.,, nao teimo...— Tenho dito : 6 do nmriao— A  senhora nfto sabo quo ou tenho a carta no mou
ooraç&o ?...Jo;1o foz um movimento— Pois, 80 lhe pareço... eu nflo tonho modo...Jacob olhou para Joúo com ar ainda moio temerosoDcixcmo-nos d'isto, disso osto ; acabemos com estacontenda; vá á saude dos bons esposos !03 copos csvasiárílo-so do novo; d’ahi a algum tompo Joáo tornou :— Mas vamos: a carta ora da mulhor ou do marido lA embriaguez do Jacob o Hclona já  ontáo ora com­pleta; gnguojavflo ambos, fallando ao mesmo tompo.— E’ da mu... lhor...— E ’ do m a... r i... do...— Quem falia vordado ? decidamos.— Eu...— Eu...Os dous disputantes fleárflo desesperados outra voz.— E u ... vou... bus... car... o co... ra... çá o !... excla­mou Jacob.Holcna rospondeu-Iho com um insulto, o o escrivão, cambaleando o segurando-se polas paredes, dirigio-so ao 6eu quarto.



No. entretanto, e para que Jacob nao so deixasse Ocar no quarto, pois quo tudo so podia esporar do estado do ombriaguez cm quo so achava, JoSo, instigando Helena, fazia com quo a mulher injuriasso em alta voz a seu marido.Jacob apparecou do novo A porta da pequena saleta.Jo&o lançou um olhar cheio do curiosidade, do duvida c do osporança sobro aquollo homem.O cx-cscrivao vinha abraçado com uma caixa do jaca­randá, quo so mostrava sob a fôrma do um coraçáo.Era do facto aquillo quo ardontomento desejava vôr o antigo agonto do SalusUano: ora o coraç&o dc Jacob.— Até quo, cmúm! murmurou Jo&o por entro os deutes.E  erguou-so para ir ajudar a Jacob quo vinha camba­leando.O ox-cscrivao chegou flnalmouto á mesa, o indo de­positar ahl a caixa quo trazia, dobruçou-so sobro olla olhando moio risonho, o ainda meio dcsconflado pára Joflo.— Vamos decidira quostáo, disse esto.— E ’ do ma... r i.., do, balbuciou Holcna.Com um raovimonto dodososporo o cx-escriváo desa­botoou o seu infallivol fraquo roxo, abrio a camisa, o deixando vôr um peito vermelho o cabclludo, foi com mfto mal segura tirar um cordão preto, a quo estava presa uma pequena chave.— Vejamos... vejamos... disso Joáo todo dcsejo3 o es- poranças.Jacob trabalhou por muito tempo para introduzir acha- vinha na fechadura;porém,conhoceudo quo o n&o podia fazer, sentou-so do novo risonho, o disse gaguejando :— Quo... d i... a ... bo... n&o pos... so... pa... ro... co... mo quo... os... tou be... ba... do.— Dô-mo achavo, quo eu abro...0  ox-oscriv&o soltou uma gargalhada, sacudio a ca- boça o tornou n onflar o cordflo no pescoço.



— Também nflo valo a pena perder tanto tempo por isso, tornou Joflo; acabemos o prazer d'eota nolto com um ultimo copo do vinho.E  onoheu os copos. Jacob bodou motado, o ontornou sobro a mosa o sobro si mesmo a outra inotado.Helena nfto bobou,porquo jA dormia a somno solto.O antigo agonto do Salustiano deixou cabir a cak-áça, e pareceu adormecido.D’ahi a pouco Jacob roncavacomo um ondemoninhado.No llm do um quarto do hora JoAo orguou-se,observou cuidadosoosdous esposos ;abrio a camisa do ex-escrivflo tirou-lho o cordão do poscoço,o introduzindo a chavinha na fechadura da mystoriosa caixa, dou uma volta, e o cornçflo do Jacob fleou por dentro patonto a sous olhos.A caixa estava choia do papeis do todos os tamanhos 
0 do toda natureza.Cartas do família, escriptos do amor, orlginaes do an­tigos impressos, tiros do papel com algumas linhas os- criptas, mos cujo sontido era quosi impossível decifrar, antigos processos... papois judiciaes... o uma multidão immonsa do outros oljcctos enchido ocoraçAo do Jacob.O ox-oscrivAo tinha realmonte dado um nome muito significativo áquolla caixa: era o sou coraçAo.Era o coraçAo do homem máo, intrigante, mak zcento. Dentro d’ollo ostavüo os materiaes, com que ollo podia accender a guerra entre famílias.Jacob era um malvado, ou para molhor dizor, um misoravcl malvado.JoAo nAo so demorou em fazor obsorvaçOcs sobro o quo tinha diante dos olhos; foi passando um por um todos aquellos papeis, até que chegou a um processo.— Ah! oil-o aquil...eil-o aqui 1... exclamou som poder Buster-se.E  folheando o processo chegou a um lugar, om quo havia um documonto :— Aleltra falsa!... disso.

206 OS DOUS AMOKES



OS DOUS AMORESE como sc mais nada lho importasse do resto; como so houvera completado a sua mlssJto n’aquella casa, guardou o processo no largo bolso do sua sobrecasaca, fechou o coraçfio do mdo, poí do novo o cordão no pes­coço do Jacob, o indo ao corrodor da casa despertou a escrava, mandou quo lhe afcrisso a porta da rua o to­mando o chapéo, sahio.Era mais de meia noite. H
I
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X X I
Maria una

Uma vordadeira guerra de emboscadas ora a que es­tava declarada : cada um dos combatentes tinha seu se­gredo, o por clle velava : alguns tinhtto dous segredos tarnbom ; um quo fazia atontar, e outro quo fazia córar; outros vivi&osusponsos o temerosos, victimns Innocontes da intriga quo fumegava.Joao o Rodrigues, senhores das pontas d’aquolla meada embaraçada velavâo, tendo os olhos fitos cm Salustiano e M&rlanna ; mas pareoiao guardar ainda para si o — seu segredo quorido, — que era talvez a historiado Oandido.Salustiano o Marianna osporavfio o tromi&o: tinhílo ambos quo osporar : ambos porém tinhao ao mesmo tempo do côrar.A vo lhalrias ignorava por vontura tudo ? pároco ao monos que B im .Anacloto, Cândido o Colina crtlo nquellcs quo vivido suspensos o temerosos or&o olles as victimas innocontes quo se proparavao, porque o primoiro deveria chorar por sua filha, e os dous últimos por seu amor.Henrique nada temia, o tudo esperava : estava quaal a brilhar o dia de sou casamento.Os acontccimoutos se iOo precipitando, o ddxnvao adovinhar quo o drama corria para um próxima dos- fecho. O dia quo euceedou A noite do ombriaguoz do Ja-OS DOUS AMORES. —  T . I I .  14
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210 o s  n o t ; s  a m o r b scob o do Helena, embriaguez quo havia doixado cabir o coraçüo do ox-cscrivfto nas mitos do antigo ageuto da casa do Salustiano, fel do terríveis sorpresas para o primeiro o para Marianna.Salustiano soubo na manha d’osso dia quo um docu­mento importante, quo o tornava criminoso publico, havia cahido nas mflos do homem, quo dous dias antes so declarára seu inimigo.Concobc-so qual deveria ser o cffcito d'cssa horrível noticiá: era um raio quo acabava de lovantar-so sobro a cabeça do miscro mancebo.A Providoncia castiga o crime por todas as manoi- ras: castiga-o mil vozes por sous doscuidos o improvi- doncias; aquelles quôtinhtto comprado Jacob, podorifto odovoriao tôl-o visto queimar o procosso o a lettra falsa: a falta d’cs80 cuidado era agora um castigo quo vinha sobro o crime, que n&o dovoria ficar impuno.Salustiano iqandou deitar fora do sua casa o ox-es- crivilo, quo acabava do lho trazer a fatal nova, o ficou só... perdido em um mar do rofloxOos torturadoras... aterrado o furioso.Dopois lançou-so sobro sua secretaria, o cscrovou uma carta com rapidoz o dosesporaçflo.Por sua parte Marinrna tinha apparecido n'aquellodia mais abatida quo do ordinário. Um sonho terrível a atormenUira toda a noito; acordára tros vozes aos gri­tos de uma criancinha rccem-nascida quo lho bradava ; — minha mtti!Dopo* do almoço rctirou-so para o seu quarto, o ficou dolorosamente pensando... no futuro quo a esporava.Era um futuro portanto bom duvidoso 1... do um lado estava Colina,quo nlo daria nunca sua mito a Salustiano; do outro lodo estava osso mancebo abominável prompto para fallar, o com uma folha do papel na mflo : o sua pri­meira palavra era a deshonra.o osso papel era o corpo do



OS DOUS AMORES 211dclioto da desgraçada viuvai...o para completar o quadro, via-so no fundo um mi3oro velho curvado polos annos o pelos pozaros, chorando com os olhos om sua filha,o des- condo para dentro do uma cova funda como umabysmoi.E depois do tudo isso a imagem do um mancebo pal- lido o mclancolico... a imagem do Henrique ttlo bollo, tilo cheio do mais puro amor, tflo capaz do fazer a ventura do Mariannal...Pensava n'isso, via tudo isso a infoliz mulher, conti­nuava sompro a pensar o a vêr, até que ás onze horas da manhá uma escrava entrou em seu quarto, e entregou- hc uma carta quo acabava de chegar.Marianna abrio a carta e estremeceu ao lóraassigna- tura.
E ra  a  ca r ta  de Salu stiano.Retirou-se a oscrava a um aceno da viuva, quo, ape­nas so achou só, leu a carta: « Senhora, um aconteci­mento, quo pouco lho importará sabor qual seja.porquo sómonto a mim diz respeito, acaba do obrigar-rac a mo­dificar minhas disposiçóos: a escriptura do moa casa­mento com a sonhora sua sobrinha doverá impreterivel­mente ser hojo assignada. A’s cinco horas da tarde torci o prazer do ir ao Cdo cór do rosa, lovando comigo a es­criptura do que failo, o a carta, quo com toda probabili­dade espero deixar hojo om suas müos. Tenho a honra do assignar-me, ctò. — Salustiano. »Marianna ficou potrificada.pallidac immovol como um cadavor ao principio; depois com o rosto contrahido, os olhos espantados o o corpo convulso, causaria piedado ao coraçáo mais duro.Era a sontonça final quo a mísera acabava do lôr... o quo lho rostava?... o que lho cumpria fazer?...Mos passada uma hora a graciosa cabeça d'aquolla encautadora mulher ergueu-se bella o orgulhosa; bri- Ihárflo seus olhos com ardor immcnso, suas foces so animárflo com o rubor da vida, o um sorriso quo se nflo



212 OS DOUS AUORBSpodia bom traduzir, quo tinha alguma cousa do rir tor- rivol do dosespero, c do rir Socegado do um martyr chrisUlo, raiou om seus lábios grossos o voluptuosos, dolx&ndo alvejar acus lindíssimos dontes.Animava-a a idóa do um novo crimo: olla so exaltava jom um pensamento sinistro.— Voncorei...a meu modo!... murmurou olla.— E depois, por entie uma risada nervosa, o como íllha da loucura, accrcscontou :E ’ um tigre!... 6 um tigre quo protondo devorar-mo I ...  livraroiaminh,almado8uasgarra3...deixar-lhe-hei o mou corpo... ah! sim !...o  tigro quo so farto no mouendaver!...A infantccida meditava no suicídio!...Porém elia sentio rumor : ouvio os passos compassa­dos de nlguom quo vinha subindo a oscada : ordo os passos do um volho.Marianna corrou a roccbor seu pai.— Meu pai!... exclamou olla.O volho rocuou dou6 passos, como sobrosaltado, do­pois cruzou as m&os e disso :— Graças a Doos!— Porquo, senhor?...— Porquo onflm to vojo alegro, Marianna.Foi com tfto viva oxprcssao do prozor quo aquello bom velho agradeceu ao céo a alogria, quo ostava brilhando no rosto do sua filha, quo olla mesma nAo pôdo resistir A dôr quo lho causava a montira quo illudia seu pai.Os olhos do Marianna arrasárfto-so do ngua : a mlsora começou a soluçar desabridamonto, do joelhos, abraçada com as pornas do sonsivol velho.— Minha filha! minta querida filha!... quo 6 isto?... bradou então ollo; per acaso enganoi-mo ou?... és sempro incomprchcnsivelmenio desgraçada?...Marianna chorava mais ainda.— Filha da minh’alroa, continuou Anacloto chorando tambom, falia! derrama no meu coraç&o os tous pozares...



falia pelo amor do DeosI 50 tons um sogrcdo, ondo acharás para csso arcano mais bern corrado tumulo, do quo o coraçáo do tou pal?... oh! falia!. . .  a alma do um pai só abro piodosa ás ponaa quo to dilaccráo; íalla! so um tal silencio continúa, 0 conlinuáo ossas lagrimas e osso constanto soíTrer, cuja causa mo cscondos, cu náo posso resistir mais... ou morro, do corto!— Senhor... balbuciou a mísera.— Ah 1 ó porquo tu náo sabos o quo 6 sor pai Ma- rianna; d porquo ignoras quo náo ha punhal, que rasgue maisdolorosamcnto as ontranhas do ura pai, do quo os lagrimas do uma querida filha!... falia, meu anjo, falia, meu amor, falia, minha Olha!... porquo choras?... tons porventura commcttido uma falta?... a alma do tou pai 
<5 grando para t*a perdoar I... oíTeudôríio-to?... falia, c meu tremulo braço readquirirá as perdidas forças para vingar-to... o quo tons? vô quo 0 tou silencio faz mal a U mesma... lombra-to que osso mysterio, cm quo envol­ves a tua dôr, pódo dar lugar a quo alguom suspeito...—Coma rapidez do rclnmpago desapparccôrfto todos os signacs do dôr ou do cnternccimonto, quo om Marianna acabaváo do mostrar-so. Tinha desportodo a vaidade... a mentira.A viuva erguou-sò.— Gntáo, minha lllha?— Nada soiTro, mou pal.— Mos quo contradicç&o 6 essa?... chego 0 acho-to risonha; dou graças a Deos polo tou contoutaraento, 0 cahes a meus pás desfazendo-te em pranto; chorando tambom por minha vez, poço-to quo fnllos; 0 tu to er­gues altiva, com as olhos onxutos, 0 mo dizes quo nada soíTrcs?!! como oxplica isto?A  viuva ponsou um momento, 0 dopois respondeu tflo socegadnmcnto como so fòra a própria verdade, quo nos 
80US lábios fallasso:



314 O S  DOUS AM OnKS— Meu pai, disso cila, tenho-lho causado Imracnsos pozares...— Nfto nos lcinbreir.os das dôrcs passadas: o quo cu quoro sabor 6 simples: o que te atormenta bojo ?—t Remorsos.— Romorsos?! ! oxclamou Anacloto.— Sim, meu p a i; romorsos dos desgostos, que lho tenho causado.O velho fitou por alguns instantes os olhos no rosto de sua filha jdopois, sacudindo tristemento a cabeça, disso :— Ntto 6 Isso.— Oh ! ó isso, meu pai, 6 isso mesmo. Fui dosdo criança uma louca, cheia do prcsumpçflo o vaidade, a mais pequona contrariedade oíTcndia meu orgulho; um homem, que dclxasso do queimar inconso a mous pós mo levava ao desesporojedopois, envergonhada do mous sentimentos, do minhas puerilidades, cu escondia a causa do minhas ponas a meu pai. quo chorava julgando-mo desgraçada, quando ou era sómonte uma pobre louca.— E mais nada ? perguntou Anacloto.— Muito mais. meu pai, muito mais ; poróm tudo so reduz pouco mais ou menos a isso.— E ultimamonto?— Ultimamente ou era, ou «ou louca como d’antes; eu sou criança ainda hojo, meu pai.E  comum sorrir gracioso Mnrinnna continuou:— Do vo confessai-o?...pois bem : ousou ciumenta, meu pai, pordidnmcnto ciumenta: estou para casar-mo, o so Henrique olbaduos vor.es para uma sonhora, faz-mo estar tristo uu dia inteiro; so convorsacom prazor com outra, sou capaz do chorar duas horas. Eunflo disse já  quo ora louco 7— E mais nada? porguntou Anacloto do novo.— Pois o quo inaiB, raou pai?— Minha filha, tu n!to queres ainda confiar-mo os teus pezares ; nao tens plodado d'esto pobro velho, quo tanto to ninai... pacioncial



08 DOUS ASIOnBS 215Outra vozsoenchèrao do lagrimasos olhos dcMarianna.— Choras ainda?... eis ahi...— Mou pai leu lhe tenho foitosoffrer muito; ainda hoje, ainda agora acaba do chorar por minha causa; pois bem; eu lho promotto quo ámanhft, o que mais nunca mo ha do ver pezarosa.Anacloto estremeceu todo, o disso:— Marianna!...— O quo tem, meu pai ?— 0  quo acabas do dizer pódo-so entender do dous modos: 6 um ponsamento que pertence tanto d vida como á morte, o talvez que ainda mais a esta ultina.— Morte!... disso a viuva rindo-se; ponBar cm morto uma moça, quo está cm vésperas do casar-so ?— Ah! Marianna, quom to podorá coraprohondor suf- Qcientomentc ? ! !A viuva apertou a mfto do sou pai entro as suas, o por guntou:— Meu pai, cncommcndou as flóres?— Encommendoi, respondeu o velho suspirando.— Eu quero quo o meu vestido de casamento ostoja prompto ámanhft.— Está bom.— Mou adoreço do brilhantes?— Também ámanhft o terás.— Como meu pai me atna I !!  exclamou Marianna abra­çando o velho.Anacloto apertou sua tiiha contra o coraçílo sem dizer palavra.0  velho soffria muito; apezar do todos os osforços que fazia a viuva, o olhar penetrante do seu pai lia-lho a mentira no rosto.Ah!...soollopodcssolertambemopensaniento sinistro oinfornal,quo pairava no animo do Marianna; so elle ade- vinha8se que debaixo d’aquollo rosto tüo bollo o Uo riso­nho, d'aquclles olhos tflo ardentes, o dentro d’aquollu ca­beça tAo graciosa estava nidéa da morto... o suicídio I..



216 08 DOUS AMORES— Mas, disso Mamnnn, agora é quo cu roparo... meu pai está vestido para sahir.— Sim ; lombroi-mo aponas ha uma hora,quo faz boje anuos um do mous velhos amigos, o vou jantar com cllo ; vinha por íb s o  dizor-te adeos.— Nfto protondo voltar codo ?— Do ordinário a gonto so demora mais n'ostos dias...— Então a quo horas ?— A's doz da noite, pouco mais ou menos.Apozarseu, Mariancasentio quo lho ino faltar as for­ças... tornou-se pallida, o segurou-se a uma cadeira.Infelizmente escapou isso aos olhos do Anacloto, quo so dispunha já a sahir.— Meu pai, disso a viuva com voz muito commovidao suspendendo o velho, quo já so achava na porta, meu pai, promettMhe que nunca mais mo havia do vor peza- roaa... pois bem; abonçôo do coraçáo a sua Úlha.— Anacloto voltou-sa com os olhos húmidos, o aben­çoou Marianna. Dopois sahio.— Abençoou-me pola ultima voz! murmurou surda- mento n viuva.E fleou estatica.., pasma... aterrada. Tinha a morto n’alma.



Os romorsos
XXII I

O crime mesmo, quando pareço Iriumphar ou poder fugir no castigo dos homens, envolto nas sombras dos mysterios, 6 ainda nssim mil vozes mais desgraçado do quo n innoconcin, quo sucoumbo.A innocencia ó sompro bolla, sompro pura, sompro anjo aos olhos do Dcos, quo vô tudo, quo vô o bom e o mal. A innocencia cspesinhndn polos homens, ou com no­breza os dospreza, ou chora doida do suas injustiças; mas sou coraç&o so volta para o céo, o suas esporanços voão para neternidade: bi omeima o juizo dos homens ó nadn.A innoconcin ó a virgem encantadora amada por Dcos : Ello lho paga cada lagrima oom um triumpho : a gloria quo a espera ó tanto mais subida, quanto mais doloroso foi o sou martyrio cá em baixo.E  o crime?...O crime 6 sompro duns vozes formidnvelmocte casti­gado, sem contar com as penas o tormentos a quo o podem eondcmnar os homens.E* castigado uma vez cá om baixo, o outras lá om •ima : n sontonçn n5o tom appollação, nem na torra num
p3! m



218 OS DOUS AMOIIES□a olornidado; porque, quem sontenccia 6 o jui/.o se­guro, justo o severo do Ocos.Os castigos ic. vontades pelos homens são nada. A  que so reduzom essos castigos ?... aos tormontos physicos, á dôr: tornão-so ineíllcnze3, ou por momontancos, ou por- quo o habito de os solTrar os nulliflea.0  quo 6 a forca ou n guilhotina?... uma hora de ter­ror, o um momento do dôr. 0  quo 6 a prisão com tra­balhos ? .. .  perguntai aos galés se no flm do um anno lhes pesão os ferros como no primeiro dia; so no fim do doz annos os seus soíTrimentos são os do primeiro anno?...E  depois,contra a policia o vigilância dos homons tom o crimo os ormos,e as uoites; e tom mil vozes, paravorgo- nhada humanidade,umaprotecção escandalosa, quo o tor­sa inipu no; embora cm casos taos essa protecção dovaser- considcrada um outro crime... igual tal voz no primeiro.Mas, graças a Deos, ahi está sobre os homons, vigi­lante sempre, o olhar luminoso da Providoncia*Nãohaermos para esso olhar; os bosques sombrios, as cavornas, as altas penedias appnrccom diante d’ollo lisos todos comon suporfleiodo um quieto lago.Nfio ha noite, não ha trovas, não ha mysterio: esse olhar é o sol.Nflo ha protecção possivol; perante o alto juízo, quem protege um delinquonte é o delinquente mesmo com o arrependimento sincero o profundo; com a pratica do nobros o puras accOes.E esse juiz sevoro c justo castiga duas vozes: cá ... o lá: o os tormontos não são destinados ao corpo: o pó fica desprezado: quem soffre é a alma.Ojuiz severo, justo o omnipotente castiga lá ... om sua infinita sabedoria — ello sabe como; — nós, miseros Insectos diante d*eUé, não podemos comprohcndor esso castigar da omnipotência.E cá, olle crcou na alma do homotn a consciência. A consciência é terrível I.- a sabedoria do Deos foz cada



OS DOUShomem juiz do si mesmo, o cada criminoso alge nroprio.A consciência castiga com os romorsos. O corpo con- tinúa sempre desprezado: os tormentossfioainda osom- pro votados ao principio, quo pccca.O ladrão nflo dormo o somno. quo regenera as forças; ilormo um somno quo fatiga; porque cllo desperta com vezos ouvindo o tinir do ouro, quo roubou; e outros tan_ tas vezes vendo dianto do si a imagem do carrasco.O  assassino inda m ais: esso homem que, mereô da morto c da solidão, matou impunemonto o seu seme­lhante, quo enterrou seu cadáver ás escondidas no sorto, o quo vos pároco vivor soccgado o impune, quo a justiça humana ignora o seu criino; esso homem. soíTre mais do quo sollrcu sua victima no momento rivcl, cm quo vio erguido sobro o seu poito o mortífero: esso homom véla sempre... do dia o de noite um phantasma o porseguo o maldiz; sua sombra tornou- so um espectro: ollo vô a cada passo a sepultura quo abrio; vô o radavor quo ontorrou; escuta o som do so- quoto com quo calcou a torra... e vô erguondo-so da cova vingativo o formidável o esqueleto do morto.Sabes quem d o pintor qiio prepara esso quadro for­midável ? ... d a imaginaçáo cscravisada polos romorsos. Os romorsos nfto sflo outra cousa mais do quo o castigo, quo Doos impOo ao crime cá na terra.A infinita sabedoria do Deos quiz que o homem so punisso a si mosmo; o o homem, com oíTeito, a si pro- prio so atormenta com osso apparelho do horríveis tor­turas. a quo so dá o nomo de remorsos.A desgraçada filha do Anaeleto estava sendo a prova viva d’esta verdado otorna.Morionnacrauma mulhor cnormomonlo criminosa: n&o tinha ainda comparecido como rd dianto do nenhum tri­bunal da terra; mas ocastigo do Deos torturava a misora.Ello tinha romorsos.
<P! m



220 03 DOUS AM ORESComo havia essa mulher sido lovadafe porpotraçao do um orímo horroroso?cila, filha do um homem bom,irm& do um homom virtuoso, tendo dianto doRolhos constantes exemplos do piedado o rcligiflo ?... com o?...ah: nfto pre­cisais ir pedir uma rospostaao péssimo da natureza huma­na,com quo erradamente pretendois oxplicar osoíTeitos das paixOes, quo nao forílo combatidos dosdo o berço.Quereis saber porqao Marianna ousou tanto ? .. .  per­guntai á vaidade.A filha <ie Anacioto, lindo anjinho na infancia, encan­tadora moça depois, bolla senhora inda então, cheia do graças o do espirito, havia sido croada sempro no moio do umaatmosphcra da fataes lisonjas: respirou um ar do montiras desde o principio: com osso ar habituártlo- so os seus pulmões ; a verdade quo fòsso um pouco me­nos lisonjeira soria capaz do suffocal-a : objecto do um amor extremoso o cogo da parte do sous parentes ; ob­jecto do culto o do adoraçtlo dos estranhos, Marianna julgou*8o a princoza da formosura, empunhou orgulhosa o Bccptro da bolloza; orguoua cabeça acima do todas as suas contemporâneas, o, cheia de vnidado, quoria fitos em bí todos os olhos, absortos dianto d’olía todos os homons, e curvos a sous pós to dos os amoros.Pordor ossa posiçüo soria morror.Mas cila amou: amou, o foi fraca: amou, o um dia vlo quo o sou throno ia sor despedaçado ; quooscoptro ia escapar de suas milos; quo os cultos o as adoraçOos tinhíko do dcsapparocer para olla ; quo ao muito olia soria d’ahi por dianto objecto do commisoraçAo o pie­dade; porque cmfim, olla tinha amado o nido fraca! tinlrn murchado cm seu rosto a mais bolla das flôros, a fiôr da innoccncia, o a natureza fallava em voz alta den­tro de seu solo...A  misora lombrou-se entôo d'o8so mundo oncantador, quo a adorava como raiuhn, o quo bem dopressa so or- gucrla robellado o furioso para arrancar-lho o acoptro do ílôres...



OS DOUS AMOnBS 221Quo partido hayia a tomar ?Um moio lhe suggoria o espirito; um moio que a livrava das humilíaçOes: ora um moio oxtromo.. o do- sesporado ; era osuicidio: mas o mundo so mostrava a seus olhos tAo bello... tAo foiticolro ! ... oolla tinha ape­nas quinze onuos deidadol... qual6 a moça de quinze annos, que nAo ama loucamonto um mundo, quo so sorrí do joelhos a sous pós? morror, nfto: aos qulnzo annos Marianna ntlo se achou com bostanto força para ma­tar-se. ; ‘Quo outro partido restava?... a resignação.Ainda lm pouco, tinha fallado o amor do mundo para repellir a idóa da morte: agora, contra a idéa da resi­gnação, ergueu-se o amor do si mosma levado a excesso, orgueu-80 avaidado. Ueaignar-so & quo?... a pawar do rainha a vassalla?... nao ganhar mais nunca um só d^ssos olharos ardontes o puros, quo coraçOcs onho- lantcs dardcjfto sobro o rosto dainnocencia?... resignar- se-ia, quando passasso pallida e dolorosa, ouvir dizer — coitada I — quando olla estava acostumada a escutar — formosa!... — oh 1 era multo para Marianna. A mulher vaidosa oscolhoria antes a morto que a rosignaçtlo.E com effeito, a fllha do Anacloto nao so quiz resi­gnar ao trl8to papol, quo lho murcavAo as consequên­cias do seu orro. Prlmoiro esperou quo o homem quo a illudira a salvasse; quando nAo pôdo mais esporar nada d’cs80 homem, esporou do tompo... ella mosma nAo sabia o quo; mas osporava sempro.Quando poróm o tompo corrou tanto, quo tinha já  corrido ossás... Marianna desportou assombrada ante o aspecto sinistro do uma desgraça ominonte.Paliou outra voz a morto... fallou outra voz a vai- dado... a resignaçAo ficou sompro voncida : os paixões triumphárAo sompro.A misora tevo um dia do desesporo, do febro... um dos mais fataes demonios, quo tontflo perdem e o



coraçtlo humano, a valdado, Eoprou um pensamento horroroso... abominável na alma da desgraçada mulhor; esse ponsamonto ora uma inramia... era um crimo... mais roalisou-so.Foi um infantecidio.
222 OS n o u s  <«M0ItB8

Mariauna ora sompro rainha.O segredo do sua honra tinha escapado aos olhos do mundo. Os homens nfiq podifto jugal-a criminosa...Mas o olhar do Deos estava sobro cila terrível o severo.Mas a lei eterna da Omnipotência so estava cumprindo á risca: a dolinquento so punia a si mesma; a mãi des* nnturada ora o algoz do si própria.Maríanna tinha remorsos.No movimento bclb, encantado, estrepitoso do um bailo, quando tudo ora prazer, poríiimes o llúros; ao som dos instrumontos, quo cxccutaviio a musica viva do uma valsa; no som dos doces lisonjas quo dez cavalheiros murmurav&o a seus ouvidos, Maríanna via a Imagom do uma criança rocom-nascida, quo jazia morta no meio da sala : ouvia a natureza exhalando um gemido pungente... o ouvia maldições o pragas, quo mil bocas invisíveis ostavilo proferindo contra olla...Depois vinha um monino loiro, travesso e bcllo brincar a sou lado... ont&o olla se lembrava! ...  o essa lombrança ora terrivol; era um punhal do lamina envonenada.. ora o castigo do Dcos.A sua vida. foi sompro assim, sempre triste o fria den­tro do coraçílo, embora os lábios so sorrissem obedo- condo ainda & vaidade, quo os mandava sorrir. Era uma vida partida cm duas hem distioctes uma da outra : uma, a vida oxtorior, que ora a montira, quo lhe brincava no rosto : outra, a vida interior, quo ora a vordado, quo lhe roía o coraç&o. Resumidas o combinadas ambas essas vidas, davflo cm rosulUdo a poior do todas : a vida do desgosto do si mesma



o s  n o u s  AMOIIRS 223Ao menos, poróm, eslava no inoío tio ludo Isso, trium* phando, a  sua vaidade.Ella ora sompre rainha.Mas uma nolto... em uma d'ossas noites do íosta, de ardor, do prnzoros fugitivos, um mancebo so apresontou junto d'elln, dou-lho o braço, o aproveitando um pas- soio, pronunciou a seus ouvidos duas palavras sóuiento.O terrível mancebo sabia tudol...A  rainha cahio do seu throno... uma palavra só d'oquollc mancebo a podia tornar objecto do sarcasmos e do maldiçócs...E  a vaidade ainda triumphou : Marianna ainda so náo quiz rcsignnr: e para continuar a scr iuconsada n’aquollo mundo, quo era tudo para olla, sujoitou-so a ropresentar d*alií por dianto o tristo papel do escrava do Salustiano.O resultado do tudo isto já  náo so ignora. Moriannn estava soffrondo também o castigo do seu crime, imposto polo poder do um homem.E  o seu dostino tocava um terrível oxtromo : n hora fatal batia.A desgraçada filha do Anaclcto havia ficado om sou quarto pasma o atorrada logo dopois que seu pai a deixou só.Agora 6 o comoço da tardo.Marianna havia descido, o achava-se sentada no sofá, na sala do visitas do Géo côr do rosa.Tinha vindo esporar Salustiano : no ontrotanto medi­tava.O aspecto da triste viuva trazia cm si um náo sei quo de sinistro : seus suporcillos, bastos e negros, estavAo dolorosamento enrugados de modo quo quasi so confun- diao um como o outro : no entretanto, q apezar d'isso, seus olhos brllhavfto, mas núo com o fogo da vida... to­das as suas feiçóes so nchavAo contrahidns, o quando olla foliava, notava-so em sua voz alguma cousa, quo so
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224 OS DOÜS AM O nESnáo podia explicar, mas quo produzia uma impressão Bobre-modo dosagradavel.Estava toda vestida do branco, mais trazia cingindo* lho a cintura uma flta negra, cujas pontas cahifto até o chüo. Essa flta ora lugubro.Oonsorvou-so muito tempo nn mesma posição, immo- vol, e indifToronto a tudo : parecia havor medido porfoi- tamento o fundo do abysmo, aborto debaixo do sous pds, o como que penetrada da certeza do não podor salvar-so d’ollo. Não estava 6ocegada, estava inerte.Marianna tinha tomedo todos as medidas para não sor incommodada por testemunhos importunas n’aquellas horas : sou pai doveria voltar bom tardo; c a rogos d’olla, Colina promottora não doscor ao primoiro andar senão quando fôsso chamada.E  portanto, olla esporava sómonto uma pessoa; espo­rava Salustiano... a morto.Dopois do algum tempo do sinistra immobilidado o mudez, a viuva lovantou a cabeça quo tinha um pouco inclinada, o, como so filiasse a alguém, murmurou com voz pausada :— Eu-lhc disso um dia, quo cllo so naolombrava do quo, so os homonssabom matar, as mulheres sabem morrer.Sorrio-so terrivolmento, o disso :— Provnr-lh’o*hci.Sorrio-so do novo, o ainda mais torrivolmonto; dopois tirou do soio um poquono embrulho do papol; abrio-ocom mão firmo, o olhou; o quo havia dontro ora pó branco.— Arsênico!... balbuciou a rnisera com ironia amarga o do8pcdaçadora; arsenicol... o unico amigo, quo n’osta criso mo acompanha o mo salva,é um poucodo arsonico!...Guardou de novo o embrulho no soio, e dopois pro- 8cguio :— Vejamos so ainda mo lembro do quo li.Ella pareceu recordar-so do alguma cousa, e foi repo tindo compassadaraonte.



OS DOUS AMORES 225— Sabor acorbo o metálico... constricç&o do garganta- soluços... syncopes... resfriamento do corpo... s£de... vomitos... prostração... dolirlo... convulsões... morto!...Passado um instante porguntou a si mesma :
— E depois rmE rospondou a si inesma com um tom horrivolmento lugubro :— Depois, a otornidade.E  cstromocou da cabeça até aos pés.Ficou por algum tempo muda, ò como que aterrada; mas emflm começou a dar um livro curso aseuspeusamontos.— O  suicídio!... o suicídio!... que quer dizer o suicí­dio! quer dlzor quo um homem ou uma mulher tem horror do si mesmo, julga-se do mais na torra, accusa-so peranto sl proprio, sontcnceia-so, condcmna-se, ooxoeu- ta-sol... Oh! tenho cu o diroito de matar-mo?... dizem quo n&o : mas o mundo n&o tem tambom o direito do cuspir-mo no rosto?c Mas a religião proscrevo o suicídio... e o quo faço ou?... tróco um martyrio horrivol por outros mais horri- vol ainda... tróco os martyrios da carno pelos tormentos da alma... tróco o mundo pelo inforno! 11A mlsora soltou uma risada nervosa.—- Ainda bom! prosogulo; ainda bom quo o sei... o inforno mo portonco...O rosto de Marlanna tomou uma oxprcssflo medonha... olla murmurou no moio de uma dilataçQo do lablos, que uflo ora riso, quo ora quasl uma convulsão horrorosa ;— Eu sou um domonio... eu matei mou filho I...Respirou dolorosamonto o continuou :— O suicídio! oh I sim 1 oste é o meu sogundo suicí­dio ; pois cnt&o! nAo matoi ou a carno de minha carne ? ... nao dorramoi o sanguo do mou sangue?... sim; esta 6 a segunda voz quo ou mato; inda bem quo ó a derradeira.< E eu devo roalmento desapparcccr do mundo; onde mo havia cscondor ámanha? entro os homens?... quem?...

15OI DOOS AMOUKB. —  T. II.



22G OS DOUS AMOREScu?... a infantecida?... oh! os homens lançarão sobro mim os efles... ou naosou da sua cspocio... ou nao tenho alma. ou onUto tonho alma negra!...dovoria ir occultar- mo nas brenhas?... oh! também nfto... lá os tigres amfto seus fllhos; eu sou mais feroz quo os tigros.« O quo mo resta d bom claro; n*osto inundo resta- mo um sopulchro... no outro espora-mo o inferno.« Esto mundo dar-mo-ha mais do quo dovia; porque o cadáver da mfli quo mata seu ülho ha do tornar esteril a terra, ondo so enterrar. O outro mundo dar-mo-ha o mais que pódc... o quo ou mereço.c A h! eu me amnldiçôo a mim mesma!« E ’ preciso quo eu morra; sim ... esta mao, quo dove- ria estar mirrada, ia tocar a dextra do Henrique... a mito pura do um mancobo honesto o honrado; oh! o crimo d contagioso... eu ia infectal-o... o meu amor d hediondo; cu sou para as fdras mais sanguinárias o quo as fdras mais sanguinarias silo para os homens.« E ’ preciso quo cu morra.
c E mou pai ? ! !  »A  misera arrancou das entranhas um gemido pungen tissimo ; dosenhava-so a seus olhos a llgura dolorosa do pobro velho, morrendo,& chorar ajoelhado sobro suacóva.— Mou Deos! mou Dcos! exclamou cila do joelhos o com as m&os lovantadas : meus Deos! ndo mo pordoois embora os horríveis pcccados, que tenho om minha no- fandavidacommottido; maspordoai-mo. senhor da minh’> alma, perdoai-mo as lagrimas quo meu pai tom chorado o vai ainda chorar por mim; pordoai-mo meu Deos, os desgostos de quo tenho enchido aquolle amoroso cora­ção ! meu Deos! meu Senhor! valei a mou pai na dòr immensa, que ello vai soffror!DepoÍ8clla ergueu-se, e como se dovosse estar vagando do tormento om tormento, como so tiv essoantes do chegar o termo fatal, a morto, dopassnr por mil torturas, Marianna apertou as mflos contra o seio, o murmurou chorando•



OS DOUS AMORES 227— E meu filho !...E  prosoguio por entro soluços :— Meu fllho, quo hojo deveria sor um bollo mancebo, quo me levaria polo bra^o á igreja e aos passeies, que me consolaria em minhasnfllicçócs.quo me dofendoria... quo daria a vida por sua mái 1... oh I para que fui ou fazer* moa mais malvada o mais infeliz do todasas creaturas?!!« Meu filho ! meu querido innocento 1... meu bollo anjinho 1 ah ! se elle vivesso, vôr-mo-ia cn hoje redu­zida a tanto misoria?... louca... criminosa que fui f  tro­quei a vida de meu filho por um pouco de arsênico I crime duasvezes... domonio sempre 1E  apertando a cabeça com asmAos, a misera, tendo os cabollos já cabidos desordenadamente,começou o vagar a largos passos pola sala exclamando do um modo hor­roroso :— Ku o matei 1 ou o matei !Finalmonto pareceu serenar : volo sentar-se de uovo no sofá; mas quem lhe visse o riso estúpido, quo lho enfeiava os lábios, quom lho notasse os movimentos successivos, rápidos o inconsequentes, comprchendcria quo um excesso do dôr punha em desarranjo as idéas d'aquclla infeliz mulhor.Ella sentou-se, pois, e d'ahi a pouco com uma especio do alegria que ora capaz de fazor chorar, disso baixinho :— Ninguém o sabe... ninguém o sabe; só «lio... o máo ; poróm ollo mo verá morror, e guardará segredo; ainda bem... ainda bom... ninguom o sabo.— Eu o sei, sonhora ! disso uma voz rouca.Marianna ergueu-se convulsa, lançou-se sobro a portada sala, e perguntou desesporada :— Quem está ahi ?A  porta da sala abrlo-so.Apparcceu o velho Rodrigues-
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x x  m
Marianna o Rodrigues.

Marianna, com os cabollos eriçados c os braço* csten- dldoj Dara diante, recuou espavorida, como so lho ti- vosso apparecido um ospectro.O velho Rodrigues entrou vagaroso o socegado.— Quem d ?... perguntou a viuva aterrada : quem 6 o senhor?— Sou o guarda-portão do Cdo cór do rosa, senhora.— E  ouvio tudo ? ... balbuciou a misera.__NOo, respondeu o volho : ou não precisava ouvirnada: desde vinte o um annos que cu sei tudo.Mariannadoixou-socahirquasidesfallecidasobroosofá.Rodrigues vlvamento commovido approximou-so da infoliz mulhor, e repotio :— Eu sei tudo.A  viuva sacudio doiorosamento a cabeça, o murmurou:— N ão ... não... é impossível!
O velho, em pó diante do Marianna, doscansou a mio sobro o encosto da cadeira, o disso :— Mulhor I tons soffrido multo.



230 O S ÜOUS AMOIIBS— Oh ! sim !...— Vaidosa, tu ds ferida na tua vaidado.— O h !... s im !...— Rainha, tu to tornaste escrava.— Oh I ... s im !...— Caracter forte, intrépido, o ató insolente, tu to robaixas hoje, tu to revolvos no pó, tu tromos de pala-. vras, quo so dizem em segredo.— E ’ verdado I— Mulher destemida, tu ós hojo a mais covardo entro todas.— E’ certo.— Tflo covarde, quo to queres despojar da vida!..— Oh I...— Christa, tu olvidas as leis do Christo !— O h !..— Abi, no teu solo, tu escondes um instrumonto do morto.— Sonhor!...— Eu linha os olhos sobre ti, mulher; eu vi tudo. E  sabos o que to acovarda?;;, sabes o quo te leva ao deses­pero? sabes o quo to empurra para o tumulo? oh 1 tu o sabes, tu o sentes... ó a consciência do crime.— Meu Deos!...— Nao ha vóo bastaato donso para escondor do to­do os dclictos : tarde ou cedo... tudo so descobre; o muitas vexes, um homem quo commcttcu urn crimo abominável, e quo so julga impuno, porquo acredita que todas ignorâo a acção nefanda, quo praticou ; vai pas­sando pela multidfto coai a cabeça lovantada, som saber que outro cstft apontando para elle e dizendo :< Ali vai um malvado!— Oh! «5 verdade!— Mulher, desde muito que eu sei a tua historia : eu a se i mesmo muito melhor do quotu;rou ropetir-fa... escuta.



— Nao... n3o...— E’ preciso quo mo ouças; quotn sabo so dentro em pouco nfloestarás do joelhos a meu9 pés? escuta.Marianna escutou com o rosto abrigado ontre suas duas mitos.O velho Rodriguos começou :— No flm doanno do 1822, a cidade do Rio de Janeiro vivia a vida do onthusiasmo o das fostas; a irdepen- doncia estava proclamada, os ferros coloniacs tlnhao sido quebrados com desprezo; o congresso nacional, a assembléa constituinte ia em breve reunir-se, e traba­lhar na execução da grandoobra; levantar omagestoso monumento. O povo enthusiasta da liberdade festejava a libordado; os saráos seguiao-se uns aos outros; o prazer catava em toda a parte,Marianna oxhalou, involuntariamonto talvez, um sus­piro de saudado.— E  no meio do mil formosas donzellas, que davflo vida o essas festas, havia uma joven senhora, uma moça quo acabava do sahir da infância, o quo fazia o orgulho das sociedades, o martyrio das outras moças.Marianna sentio apertar-se-lho o coraçüo.— Era uma joven extrema o porigosamonte encan­tadora ; era morena, tinha os cabollos o os olhos negros o brilhantos, o rosto cheio do viveza o malicio,, o pes­coço garboso como o do um cysno : e toda olla ora bcmfcita; formosa o bcmfoita, quo arrobatava: o tinha um olhar magnifleo, Uxo o ardonto como o do tigro, um sorrir inoigo e carrinhoso quo enfeitiçava; uma voz harmoniosa o tocanto, o, flnalmonto, um anilar quo provocava : era uma mulher perigosa e terrível... era capaz de ser o anjo da salvaçüo, ou o demonio da perdi­ção do um homem. Essa mulher immensamontò encan­tadora chamava-se Marianna.E  Marianda suspirou do novo.— Objccto do todas as attcnçOes, os mancobos aro-



232 OS DOU8 AlfOIlBSdeavSo o fostojavao do mil modos ; os pois davao para- bons aopai da foliz meça; o os inovas, a invojavdo; o as casadas tinhao os olhos fltos oin sous maridos por causa d’e!ln; o as mais a malquerido por causa do suas tllhas; pordm Marianna, orgulhosa de seus oncantos, passoava por entro aquollas senhoras, o por entro todos aquellos homens, como o sol quo faz o sou giro no es- ospaço, escurecendo as estro.llas, o espalhando sua luz por toda a parte.E a viuva suspirou ainda uma vez.— ídolo de tantos, idolo do todos os homens, polo menos, a indifforença do um ora um insulto para essa moça tdo bolla, como raidosa; ora um insulto do quo ella sabiavingnr-.se, trabalhando por prender mancatado ao seu carro o insolonte. quo so esqueedra do vir quoi- inar incenso aós pás da princozn das festas. Essa moça queria escravos adoradores, o presumpçosa accoitaYa todos ossos cultos, concocondo ás vezes um olhara osto um sorriso áquollo, uma palavra meiga áqucllo outro, mas nüo dando o sou amor a nenhum.— Foi assim ; murmurou a infeliz.— Todavia apparcccu nas sociedades um homom, quo nao so lombrou do çorrer aos pds do Marianna, n&o era uma criança, nem um volho ; ninguom lhe daria menos do vinto seis annos, nem mais de trinta ; estava livro, tinha coraçüo; e porlnuto devia protondor agradar d bella moça; esse homom ndo curou d'isao : melancólico o abatido, sompro vestido de luto, parecia tdo occupado com suas magoas passadas, quo ndo tinha tempo du admirar abollozn do dia. Essefoi a principio julgado umn fdrn bravia por Marianna, o portanto indigno do suas costumadas vinganças; depois, ella mudou de opinl&o OQtcndeu que era um mentanhez mal educado ; dopois acrcditou-o insolente o orgulhoso ; e depois....Provoquol-ol... balbuciou Marianna.— Provocou-o, repotloo velho; Leandro (era o nome



OS OOOS AMOHKS 233d'osso homom) dosportou ás provocaçOos da bella moça; vio... vio cntAo, e observou pela ver. primeira esse dilu­vio de encantos o do graças, quo a natureza tinha accu- mulndo n’e8sa mulher, o ntto pôdo rosistir á necossldado de admiral-a : o amor tinha algum tempo antes aborto no coraçAo do Loandro probindas foridas, que aiudanáo baviáo cicatrizado ; o pois.olle fugio do Mariann\, como do um porigo, de uma tentaçAo, de um encanto, inBidioso.— OíTondou a minha vaidade 1— Sim : ofíondou a vaidade da mulher altiva; o olla jurou sor, a tudo o custo, dona d’aquollo coraçAo : desdo o momento em quo concobou um tal proposito,Marianna esqueceu todos os seusantigos adoradores, o, somopen- sar,quoimou incenso por sua vez aos pés do um homem...- A m e i- O  I— Sim ; a vaidade do Marianua fôl-a amara Leandro Todos os meios do soducçAo de quo ello podia dlspôr forAo postos em campo... o homomnAo resistio; Marian­na o Leandro amárAo-so.— O h ! foi assim mesmo 1— A'primeira hora do declaraçAodo amor,seguirüo-so dias do embriaguez odofollcidado inconccbivol.c seguio- só uma noito do palxAo doiirauto... do prazer íoroz*.— Oh I basta.— Tcvo lugor em um dos arrabaldes da çòrto uma brilhante fostacampcstro; havia um saráo no meio das flôros... um jardim llluminado... um lago cercado do luzes... um bosquo doarbustos floridos adiante...encanto om toda a parto. Leandro e Marianna achárfto-so pre- senlos d fostá: dançdrAo Juutos, o fôrAo junt06 passear polo jardim.E9quccorüo o mundo c os homens... lembra- vAo-so unicamente do sou amor... o primoiro vagárAo por entro as.flôres... dopols oonvorsárAo ospolhando-so nas aguas 8ocogadasdolngo...o dopoi8 entrárAono bosquo...— Oh 1— O Interior do bosquo era sombrio; fóra soava a



234 os cous A M o n n smusica torna o maviosa , dontro oxhalavfto-so embriaga­dores porfumes; mas...outra voz obosque ora sombrio... senhora i Leandro o Marianna pcrdôrfto-so no bosque.— PordGrfto-so !... balbuciou dolorosamonto a viuva.— Quando vollárfto, pzra do novo tomar parto na festa, Marianna estava pallida, o Leandro mais quo nunca apaixonado.Ello sabo tudo I disso a pobro mulher.— No dia seguinto.proscguio o velho,Leandro foi visitar o pai de Marianna,o pedio-lho a rnfto da bclla moça; o casa­mento foi ajustado; deveria celobrar-se d’ahi a um m ez: no eutretanto Leandro o Ànacloto ligárfto-so, como bons amig09.— A h ! . ..  por bera pouco tempo!...— E’ Ycrdadc; a intolerância política voio logo sepa- ral-os; com ofToito. o ministério da indcpendoncia. o gabinoto Andrada acabava do cahir; homons accusados de sympathia polo antigo systoma subírfto no poder; n populaçfto dividio-so omdous campos inimigos, oaexal- taçfto dominou om nmlos. Anncleto extremava-se de­fendendo as volhas idéas: Leandro representava as novas, quo pouco antes havido triumphado. Um dia oolho e o moço cncontrárflo-so defronte um do outro em completo antagonismo; o exaltamonto do nmhos inspi­rou-lhes palavras desabridas, o o pai do Marianna, os- tendendo o braço, mostrou ao noivo do sua fllha a porta por onde devln sahir, para nfto tornar mais nunca ásua casa; flcftrfto inimigos irreconciliavois.— O h ! foi assim 1— Ànacloto ordonou a sua fllha que esquecesse para sempre o feroz republicano;  o a desgraçada, que já  nfto tinha o diroito de esquccôl-o, nfto teve animo do cahir aos pés do sou pai o de confessar-lho, quo havia com- mottido um erro. o quo sentia fortemente as consoquen- cias d'esso orro. Mais ainda; Anncleto foz-so perseguidor de Loandro, quo vio-so obrigado a viver occultoduranto



alguns motes d’essa época Wo calamitosa.No entretanto, sonhorn,tiahaochcgado do campo doisamigos de Lcaudro dois amigos, quo nflo hesltéríto cm dar a vida por ello; o infelitabrio-lhoso8eu coraçao... contou-lhes tudo; o JoAo o Rodrigues,os dois amigos,tomárfio sobro seus hombros o encargo do observar Marianna, do velar por olla...Marianna lovantou um pouco a cabeça.— Como lamontavas tu, mulhor, vaidosa, a desgraça, do homem quo to amava?... como choravas tu, mulher imprevidente o louca, $ tua própria desgraça ?... alegro o festiva tu to embriagavas do novo com os prazeres da côrto... os saráos... os passoios... a vida dc loucuras con­tinuava sompro!,.. parecias até esquecida do ti mesma: ah I sim! mulher,atua cabeçanfto so lombravado tou soio.Marianna tornou a  esconder o rosto entro as mãos,— 0 tou viver exasperava o infolit Leandro, quo ntto podia estar a teu lado, o quo, escondido, via-to apenas polos olhos do seus dois amigos. Ello comprohendou, quo nao serias nunca uma esposa extromosa o devotada cm corpo o alma a seu marido ; o todavia o pensamento unico quo o occupava, a idéa quo lho roubava o somno, ora a divida immensa, quo to fieira dovendo: suspirava pela libordado para salvar-to; sabendo quo te sorrias no mundo, quo to sorrias, mulhor, tu quo devias chorar, o infolit chorava em dobro... chorava por ti... c por si.Marianna nflodisso nada;conhccia-se oorémcuoesta- va soíTrcndo muito.— No ontrotanto, prosoguio o velho Rodrigues, o tempo corria... as porscguiçOos continuav&o, a assom- bléa constituinte tinha sido dissolvida... os mais extre­mados patriotas deportados: Leandro nflo podia ainda apparccer. Foi entfio quo soubemos, quo Marianna havia deixado a côrto para passar algum tempo com uma valha parenta estabelecida na roça. Comprohondômos o fim da viagem, o um dos amigos do Leandro, eu, senhora, fui encarregado do seguir Marianna. Componetroi-mo da



536 OS DOUS AM ORESdelicadeza de minha missão, o, docidido a tudo arros­tar, tivo uma conferencia particular com a velha parcnta da amnnto do Leandro.— Basta ! balluclouMnrianna ; vojoquo nada ignoro... nem do que falta... mas basta.Sorrio-se tristomonte o velho, o proseguio :— Rodrigues o o velha parcnta dorao*se as mãos, e vcláráo do commum acordo ; e quores saber, mulhor, qual foi o primeiro resultado d'essa vigilância?...foi des- cobrir-so quo havia cm uma das gavetas do toucador de Marianna utu frasquinhe cheio do um liquido sinistro... a decima parto d’esso liquido contido no frasquinho sobejava para afogar uma criança... o a maid’essa criança também.— O h !...— Pois. passado um moz, Marianna fezasua primolra oxporiencia; bebeu a decima parte d*aqucllo liquido, e, contra sua expectativa, passou ás mil maravilhas.— Senhor...— Passado outro mez... segunda tentativa; o o mesmo resultado ainda...— Entáo...— Ah ! o outro mor. ora realmente para tomor-so: a mulhor louca o vaidosa ompunhou o frasquinho, levou- o aos lablos, e esvasiou-o todo : dovia ser a morto o quo cllatinha bebido.— Meu Doos 1...— Ao anoitecer... dóres... ancios horríveis... no fim do algumas horas porda completa do sentidos... ficou como morta.— Oh !... porque náo morri, meu Deosl— Sonhora, quando aquella mulher abrio outra voa os olhos, a natureza fallou antes da vaidade : olla abrio os olhos c oxclamou com dôr immonsa: — meu filho ! ... — o a velha paronta, quo a pouca distancia o obsorvava tristomonte, respondeu : — nascou morto.Ah I...



O S DOUS AMOIlES 237— Porém no dia seguinte, ásonzo horas da noite, se­nhora, a borrasca ribombava... a chuva cabia... oselomon* tos cstaváo desenfreados... o um homem envolvido em longa capa negra, foi bater A porta do uma pobre casa na cidade do Rio do Janeiro. Dentro d’ossa casa c-staváo rezando aos pás do Nossa Senhora das Dôres unia mu­lher velha, o uma escrava : a porta foi aborta; o homem ontrou. lançou a capa íóra do sous hombros, o oni nomo da Sauti8sima Virgem MAÍdo Deos,aquella mulher rocc- bcu e adaptou uma criança recem-nascida.— E essa criança 7... oxclamou Marianna com um grito desesperado.— Era tou illho, Marianna!A  viuva soltou um brado arrancado do amago do cora- çao, e eahio aos pós do Yclho Rodrigues.— O licor do sinistro frasquinho havia sido trocado.— Mou fllho I... meu fllho!... bradava a pobro sanbora.— Mas desdo que Leandro soube quo a alma do Ma­rianna concebera o horrivol pensamento do um Infanto- cldio, e tratára do realis&l-o, aborreccu-a tanto quanto a havia amado.— E meu fílho?... onde está mou fllho?... perguntava Marianna desesperadamonte.— Essa criança foi criada com desvolo o ternura ; nada lho faltou nunca... ao sahirda infanda partio para a Europa... Educava-se lájquando seu pai morreu...— E  meu fllho !— Na vespera do dia do sua morte, Loandro tez sahir todos de sou quarto, o fleou só com seus dous amigos. « Joáo, Rodrigues, cu vou doixar-vos o meu m»is caro thosouro, disso-nos o tristo p ai; deixo-vos meu fllho Eu podia fazer testamento, e reconhecer por meu fllho esso pobro innoconte, quo ambos conhecois: mas ello póde morrer antes do chegar & idade em quo deverá receber a herança quo lho competo, o ou teria infruotife- ramento publicado um erro do minha mocidade, o dado



238 O S DOUS AMORB8assim a conhecer a uma mili desnaturada o filho, quo ella pensa ter assassinado.Pensei molhor,quanto a mim.t Leandro mandou-nss abrir na gaveta o tirar d’olla um papol quo designou, uma carta quo estava fechada.« Eis aqui, continuou elle, uma carta quo fareis che­gar cautolosamonto ás mfios da filha do Anacloto: vai ahi dentro toda a nossa correspondência do tempo do amor o do osporança. Agora esto papel, mous amigos, ó a ultima prova, quo vos dou da minha amizade. Esto papel 6 o escripto de reconhecimonto do mou ülho, que vós ides assignar como testemunhas, guardar para depo­sitar em suas m&os, quando elle fizer vinto e um annos.— Joao o eu assignámos o guardámos entáo o es­cripto de reconhecimento do teu filho, mulher.— Oh I exclamou Marianna ; mas quu mo loiporta isso ?... quo tonho cu cora essa historia? ouvio,sonlior, eu quero mou filho ?— Leandro morreu,sonhora, continuou Rodriguesscm attendera Marianna; o ficáráoscusdous amigos velando sompro sobro o pobro moço. Elle voltou da Eu ropa.e eu tivo o pensamento do trazcl-oaotectoomquemoravaasuamfii.— O hlsitn!... sim l... disso a viuva comas mflos postas.— Para conseguit-o vim aqui pedir, como um pobro velho som meios, o lugar do guarda-portflo do Cóo côr de rosa. D'oli, d'aquello alpondro velei por teu filho, mulher! d’ali, d’aquello alpondro concobi o projecto do trazól-o para junto do sua mái, fazendo-o esposo da mais bella dos virgens, esposo do Colina...— O h !... bradou Marianna, cm cujo espirito tinha brilhado um raio de luz.— E agora, mulher, teu filho? teu filho tem jô vinto o um annos... ama a Colina; o ta, mulher, quores matar a mái do misoro mancebo, porque n&o podosto conseguir rou- bar-lho o coraç&o da nm&dal sim, queres suicidar-to i . . .— Mou filho!... mou filhol... meu filho!... bradava Marianna andando como louca pela sala.



— Tu o onxotasto já  uma vez para longo d'esta casa!— Mou filho!...O movimento quo havia, o o ruido quo so fazia na Bala.impedioquoRodrigucsoMariannaouvissoin os solu­ços doalguem quo so achava osculando junto «Ia porta.— Mas omflm, mulhor, continuou o volho, tu tons sido já  bom castigada!... agora...— Eu quero mou filho!Marianna íallava por entro lagrimas; seus cabcllos estaváo soltos, seu olhar brilhante, sou rosto enrubes­cido, o sua voz altorada.— Escuta, disso o velho.— Ouvi do mais, exclamou cila com força : náo es­cuto nada... náo quoro... náo posso : eu quoro vér meu filho... quoro abraçal-o... quoro boijal-o... quero... oh! meu filhoó o anjo quo mo salva! meu filho ó o perdáo do meus peccados, quo ou uáo morccia, o quo Dcos mo concedo!... a h !... náo preciso quo mo guiem... cu conheço, cu sol quem ó : ou sei òndo está meu filho! vou vôl-O, vou buscal-o!... mou filho!...E , quasi delirante, atirou-so para a porta.Batiao u'esso momento desesperadamente.Rodrigues, com os olhos lavados em lagrimas, o solu­çando com força, deu volta á chavo.A porta abrio-so, o olle entrou...Mai e filho cahiráo ambos do joolhos, e abnçáráo-se um com o outro chorando, o oxclamando ao mesmo tempo :— Minha m ai!...— Meu filho!...O  filho de Marianna ora Cândido
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Filh o  e Irmfto.Elles continuav&o abraçados misturando suas lagri­mas o seus carinhosEra um thosouro insondável, uma rlquora onormissl- ma, que amhos aonbavAo do obter do céo.Candid» achava llnalmonto o objecto d‘aquell« amor sauto de sou coraçA» ; abraçava sua iiiAi.Marianna encontrava incspcra-lnmentc no inundo uma crealtira. que suppunha ter ella mesma feito dosappare- cerdo mundo : abraçava seu tllho.NAo havia mais vácuo no coraçAo do mancebo; oein phantnsina na tmagioaçAo da mulhor.ChoravAo ambos; sun lagrimas porém cr Ao bom doces; erao lagrimas de uma felicidade que se nAo mede : feli- cidadu iAo grande que nAo lhe bastAo os lubios por onde sabe em sorrisos, que lho sAo precisos tni.ibem os olhos por oudo em lagrimas se derrama.Completa va o quadro a tignra nobre do velho Rodrigues.Aquello moço e aquella senhora abraçados, o de joelhos junto d'aquello volho alto e respeítavol, poreciAo tal ver dous amantes trocando votos do mais torno e puro amor. d sombra de uma arvoro secular e mageetosa.OS Dutra AttORBS. —  T . I I .  (C

X X IV

(



OS DOUS AMOHESDo reponto, o com um movimento rápido o forto, Marianna deseulaçou-sc dos braços do sou Qlho, c re­cuou dons passos.— Minha mftit... exclamou o mancebo com os braços estendidos paraolla.Marinnnu lançou a infio ao seio. o tirou do dontro o embrulho do arsonico.— Era a morte!... disso ella, lançando o papel no chflo o pisando-o com força : ontre meu filho o meu peito estava ainda um crime do permeio! agora sim ... estou livro... estou bolla... estou pura!... o amor do meu filho lava todas as minhas culpas.E atirou-se de novo nos braços de Condido.Aquolle prazer, a fel cidade era Wo grande om ambos, que Marianna esquoeii Henrique, 0 Cândido nflo so lembrava do Colina.Mas ouvio-so o rodar do uma carruagem quo parou junto no alpoudro do Cáo cAr do rosa.— li* ollo! disse o velho Rodrigues.—E' cllo! dissecrguendo-sc Cândido,quojásabintudo.— Agora póde chegar, disse por sua voz Marianna erguendo-se também.Com eíTeito pouco depois entrou na sala Salustianu, quo pareceu ndmirar-80 do achar Marianna acompa­nhada do duos pessoas.O Irmão do Cândido estava mais pallido quo nunca.— Pensava encontral-a só, senhora, disso ollo.— Bugamou-so : ou quis quo duas pessoas testemun­hassem o quo so vai passar entre nós dous, respondeu a viuva levantando nofcremonte a cabeça.Solustinno chegou-se para uma janclla.— So 6 uma traiçAo o quo se me prepara, tornou olio, lambre-so, minha senhora, quo ainda nAo ó noite fechadu, quo muita gento osttl passando por baixo d'osta jam lla, e quo ao primeiro signal do emprego do forca, ou farei presente de uma folha de papoi no primeiro quo passar.
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OB DOUS AMOllKS 243Sorrio-so Marianna, e disso :— Descance, meu caro senhor, tudo bo concluirá em perfeita paz; vejo porém que me lembrou a tempo do que mo devia ter já  lombrado : a noite começa, <f esta­mos quasi ás escuras.Dou dous passos para a porta do corredor, o disse :— Luzes! tragáo luzes!Cândido do um lado o Rodrigues do outro, observaváo a sccnn do braços cruzados.
A  sala achou-so bem de pressa illuminada.— Nada de ceremonias : sentemo-nos. Vejamos, meu nobro senhor, apresente-nos o seu ultimatum.— Senhora!...— Nada do intoijoiçOcs : sobretudo, eu tenho pressa.— Pois bom, 6onhora; els-aqui um cantracto de casa­mento, ao qual só falta a asslgnatura do sua sobrinha.Marianna recebou o contracto, o depois do soriamonto exáminal-o, disso :— Pouco ontendo do direito; todavia, creio que o tabelliao o as testemunhas deveriaoter-se achado aqui.— E ’ possível quo o desejasse?— Certamonte; o como faltou essa formalidade, que mo dizom ser de modo mui positivo rccommendada pola loi, poço-lho licença para, em nomo do minha sobrinha, rejeitar esto papol.Salustiano mordeu os beiços, e disse :— E terei eu também licença para mostrar aqui, o em toda a parto um outro papol,quo trago no meu bolso?— Aqui é desnecessário, respondeu Marianna sem hositar; porquo sabemos ambos que o Sr. Rodrigues tem inteiro conhecimento d’esso papel, e o Sr. Cândido já nào ignora sobre que clle trata.— E  lá fóra! perguntou Salustiano elevando a ror.— Lá fóra, senhor, poderá mostral-o a quem bem lhe parecer: mas já que se quer dar ao incommodo de tornar publico um erro de meus primoiros annos do moça*



244 08 DOUS AMOHKSoflercço-mo para facilitar-lhe a prova viva e documen­tal d’0830 erro.— Eu a touho no meu bolso, senhora.— Quoro dar-lhe outra multo molhor.— Melhor ainda? e qual?— E' meu lilho, disse a viuva apontando para CândidoSalusÜano fleou estupefacto.Cândido nproximou-se d'olle, o offorecondo-lhe a mflo, disso com acconto comnovido:— Meu irmfto...A vos do Cândido despertou Salustiano, que, soltando, uma risada de CBcarnco, exclamou:— Impostor!Cândido córou atd ú raiz dos cabolloa, o recolhendo a mfto que havia estendido, encruzou de novo 08 braÇ09.Marianna aportou ontro as suas uma dos mftos do man­cebo ; dizondo-lho:— Nflo córos assim, meu filho ; quo importa quo teu innfto to desconboça, *e tua mfti te abro os braços?... vem... ou quero aportar-to contra mou seio diante d'ollo; vem 1E depois do abraçar apertadamente sou filho, conti­nuou dirigindo-8o a Salustiano:— Vô bem que jd ndo receio o vonono da sua lingua: acabou-soo sonhor, dcsapparcccu a escrava: agora ou o desafio orgulhosa!— Aih'da quando o que se roprosonta aqui ndo fosso uma misoravel comedia, respondou Salustiano, ainda quando o quo ostd dizondo tivesso todos os visos do ver- dado ; acredita, minha senhora, quo toda a esperançado vingar-mo estava perdida para mim ?— O h l... ainda?...— Pois bera... o Sr. Cândido é  sou filho? qual d o no- mo do pai do seu filho?Marianna foz um movimento.Sonhor!...



OS DOUS AM ORES 2il>— Nao respondo?... tanto melhor: irei perguntal-oao Sr. Henrique...A  viuva otnpallidoceu; lembrou-se do arnor d’aquelle, quo o inosperado apparocimonto do sou filho flzora os- quocer tanto tompo: duas lagrimas eloquentes ponJôrfio das palpobras do Marianna.Cândido com um olhar cheio do amor o de profuudo sentimento, mostrou comprehendor a significação d estas lagrimas.— A resposta do Henrique, senhora, será prompta o nobre ; não preciso dizer qual seja...— Embora... balbuciou,como gomondo, a mQi doCan- dido, olhando ternamonto para sou filho.- -  Doíxaroi Honriquo, sonhora, prosogulo Salusllano, o hei do vir fazer a mesma pergunta a um honrado ve­lho. quevivodo amar sua filha... quo a julga pura, quo...Marianna soltou um grito; Cândido ia dar um passo; mas cila atirou-so ontro clle o Salustiano.— Embora I exclamou com fogo: embora I perca-so tudo! rompa-so osto casamento quo doverla fazor aven­tura do rosto da minha vida! derramo ainda mou pai la­grimas amargas por minha causa; mas ronegar mou filho?, nfiastal-o do mous olhos ? negar-lho o meu soio? nunca nunca! agora, sonhor, antes do todos está mou filho.E  chorando lagrimas do amor, abraçou-so estroita- mento com Cândido.— Bem, sonhora, disse Salustiano tomando o chapéo; eu me retiro... tudo ostA docidido ontro nÓB.Cândido linha sontido vibrar todas as cordas do co­ração de sua mai; comprchcndou quo ia sor a causa do sous tormentos o do sua desgraça; o fazondo um vio- lonto esforço, dosprondou-se dos braços quo o aperta- vão, c lançando-so ndianto do Salustiano, exclamou:—  Uma palavra, sonhor I— O que tomos? perguntou com desprozo o moço.— Conhoco n letlra do sou pai ?
«ps»



24G OS DOUS AM OllKS— Sim.— Pois veja.— E ’ tirando do bolso uma folha do papel, que mos­trava tor estado por muito tempo guardada, Çandido abrio-a aos olhos de Sa'.ustiano.Era o escripto polo qual Leandro reconhecia Cândido por sou filho.Salustiano quando acabou do lêr, tremia da cabeça ató aos pós, e estava pallido como um finado.— Eu sou sou irmtlo, disse Cândido.Salustiano n&o rospoedeu.— Metade da fortuna de que se acha de posse per­tence-mo do diroito.Salustiano, com os lobios brancos o convulsos, olhou com um çlhar espantado o feroz para aquollo, quo lhe estava fallando.Cândido voltou o rosto para Rodriguos o porguntou :— Diga-me, Sr. Rodrigues, sabo pouco mais ou me­nos quautodovo receber do Sr. Salustiano?— Um milhão, respondeu ovolho.— Pois bom, tornou Cândido com todo o sanguo frio ; Sr. Salustiano... meu irmão; eu dou-lho um milhão pela carta do minha mai.Ovolho dou um passo...Marlanna ficou oxtatlea...Salustiano continuou a olhar espantado para Cândido.— O caso ó simples, continuou Cândido: o senhor ndo conseguirá nunca desposar oquella que pretendo; no muito fará infruetiforamonto a desgraça do minha mai. E  para quo isso, senhor? para quo procurar um remorso?acabemos com isto: eis-aqui uma vola quo ardo, accendamos n’ella nossas duas folhas de papel; um quoima um escripto quo lhe dá um milh&o, outro, extinguouma carta quo valo uma desgraça. Senhor, outra vez, o caso 6 simples: trata-so do um milhão ISalustiano instinctivamento lançou a mfto ao bolso o tirou d'cllo um papol.



Os dous maucebos uproxinulrâo-ae um do outro ; Sa- lustiano estava dostlgurado, Cândidorisouho o animado.— Senhor, disso este, porrnitta quo minha mfli exa­mino só 6 essa a carta do quo so trata.Salustiano chcgou-se a Marianna, que, depois do 10r a carta, respondou :— K' ella mesma.— Senhor, continuou Cândido dirigindo-so a sou irm&o ; jura pola sua honra, pola salvaçáo do sua alma, o polas cinzas do sua mfti o do nosso pai, quo nunca abusará d’esto sogrodo?— Juro, murmurou Salustiano.— Entflo... ao fogo 1Chcgáráo*so os dous moços para junto da lu z ; mas o velho Rodrigues, suspendendo Cândido, oxclamcu:— Mancebo, lombra-te que vais queimar um milhão.Cândido, com o mais eloquonto silencio, apontou coma mao esquerda para sua m&i, o doixou cahir a direita sobro a luz.Emquanto as duas folhas do papel ardido, Salustiano olhava para as chammas com a estupidez de um idiota, o Cândido com o sorrir do um anjo.S6 rcstavào cinzas... Marianna lançou-so com enthu- sinsmo sobro Cândido.— Meu filho!Cândido rocebeu-a do joolhos.— Agora cu l disso uma voz.Todos olháráo: oraJodo quo acabava do ontrarnasala.— Quo 6 isto?...— E ’ a vingança! bradou ello.Salustiano doixou-so cahir aterrado sobro uma cadoira.— Falsário I... falsario! ... exclamou Joáo sacudindo o processo, subtrahido a Jacob, diante dos olhos de Salus­tiano; falsario 1 falsario 1 ois-qui a vingança 1...— 0  quo quor dizer isto ? perguntou Cândido a Ro­drigues.



248 OS DOUS AMORESBroves palavra* do velho explicárâo tudo.Cândido avançou para Joio.— Meu bom amigo, eu sou o filho do Leandro, ou sou o herdeiro da amigado do cem annos.A vos do moço era doce o tilo torna, como foi o olhar quo Jpfto lançou sobro ollo.— Em nomo do mou pai, cm nomo da sagrada ami­zade quo d'ora ávante ha do ligar-nos ató d morte, Jo io , mou amigo, dá-mo osso processo!...Joftu ficou immovol, arrasárAo-se-lho os olhos d'agua.Cândido cstendou o braço, e tirou-lho o procosso das mãos, som quo o velho fizcsso a menor rosistencia.— Por mais quo queiras, Jo io , disso Rodrigues com- movido, tu nfio pódes sor m&o..Cândido tinha-so chegado outra vez junto da luz, o queimava o processo.—• E* meu irmão, disso ollo soluçando.

CONCLUSÃO
A felicidado e o prozorsoestavão sorrindo do mil mo­dos no Cdo côr do rosa.Cândido froquontava de novo o mais assiduamonto quo nunca a casa do Anacloto ; dirigindo-se a Marianna, tratava-a por — minha sanhora; — mas sua voz tinha um tom do Indizível ternura.Marianna estava bolla c dcslumbrndora como em sous primeiros dias do ventura; chamava o mancebo como



(Tantos — Sr. Cândido, — porém seus olhos ardentes c amorosos lhe davao ao mesmo tompo o mais carinhoso dos nomes.Anacloto nfto podia comprobcnder aquella motamor- phose; mas, respeitava o sogredo da folicidado do sua filha, tanto quanto havia respoitodo outr'ora o do seus tormentos.Colina sorria-se para a vida... amava, ora amada, e omüm esperava sor feliz; que lho importava o mr.is?...Chegou o dia destinado para o casamento dc Henrique e Marianna.Tudo estava prompto : o altar, o sacerdote, os dous amantes, o os convidados.
Só  faltava Cândido. Debalde o eaperdrfto por mnito 

tompo.

I »  *

Na manha (Tosse dia Cand ido, ao orguor-sc do leito, rccc- bou da mno dc Irias uma volumosa carta a cllc dirigida.Abrio, o leu a carta curioso.« Meu irmtto: — Déste-me uma grande liçOo de vir­tude : mostrnr-to-hoi quo a nao gastaste mal comigo.« Eu ora um moço perdido, sem nobreza, som gene­rosidade, o som amor do que é verdadoiramente bollo: provarei, quo. com o exemplo da honra, soube conhecer os meus erros.€ Meu irmno, quando cu tornar a apparccor a teus olhos, nao tc onvergonharás do mo aportar a mOo. Eu parto, para onde nho sei ainda...a Voltarei talvez um d ia ... quand^ o ostudo, a medi­tação, as lagrimas, o as viagonB tiverem gasto todos os mous remorsos, e mo disserem que já  nilo sou o mesmo.■ Voltaroi, digno de meu irmão; digno d'aquelio que for. arder mous olhos um milhRo o um processo.■ No entretanto, meu irmão, cu tc doixo a minha casa, conflo-to a riqueza, quo nos deixou nosso pai. Acom-
W

M



260 OS DOÜS AMOHltSpanhfto a esta a cscriptura o todos as disposições neces­sários, para que tomes a direcção da casa, como sou administrador geral e meu socio.a Nilo é possível recusar, mou irmfto; em nossa casa to esponto ; e quando roceboros esta, já  estarei longo do Rio do Janeiro.« Adoos, meu irmfto. Eu to agredeço teres-mo feito bom... tores-mc foito christ&o.« Adcos! até um dia.€ Teu irmfto, —Salustiano. »Acabando do lôr a carta,-Cândido vestlo-so aprossa- damento, o sabio agitado: encontrando Jofto o Rodri­gues, contou-lhes o que havia, o correrão todos tresem procura do Salustiano,Perderão quasi todo o dia em inúteis indagaçõos; Onalmcnto descobrirão que o mancobo tinha tirado um passaporte, e quo se ombarcára ao rompor d'aurora oni um navio europeu.Os tres amigos corrôrto á praia... tomárfto informa­ções ; um inconveniento inesperado demorava o navio por algumas horas. Cândido, Rodrigues, o Jofto atlrárfto- so dentro do um bote, c mandárão remar com toda a força para o navio.Jd nfto estavfio longo... reconhccôrfto em pó sobro a tolda, com os olhos embebidos na cldado quo ia deixar, o infetir. Salustiano: Cândido soltou um grito do prazer; ora-lho posslvol arredar sou irmfto d'aquolía triste viagem.Sulustiano ouvio o grito... lançou os olhos sobre o ba­tel, o estendeu os braços...Mas o navio abrio de repente as azas.:, o gracioso deslisou-se sobro as aguas.— Adeos! grito Salustiano agitando seu lenço branco , adoos! até um dia 1— Adeos 1 respondeu Cândido chorando.



08 nous AMORES 2Ó1Ertlo nove horas da noite quando, om companhia de J>ao o Irias. Cândido entrou no Céo côrdorosa.O sardo tinha já começado.O ninncebo desculpou o melhorquo pôdo sua ausência, dirigindo-se a Anacleto e Henrique.Correu depois nos pés do Marinnna, o. aproveitando jni momento, disse-lho toda a verdade em duas palavras.
Kájtava Celina.A UellaOrpha snudáracom sorriso do amora chegada ie seu amado, o ndo podendo cscondorsua perturbaçAo, vahio da sala, o íugio para o jardim.Marinnna comprchondeu o olhar de Cândido qjo se voltava por toda a sila . e apontando para a porta do corredor, disso sorrndo-se:— Nu jardim.Cândido voou para o jardim.Celina estava om pé junto do uma roseira.Os dous amantes fledrdo defronto um do outro pertur­bados. susoírando. c som diror palavra duranto muito tempo.Quando emflrn Cândido la pronunciar a primeira phr.ve de am or... ouvio-so uma vor melancólica o tre­mula qno cautuva perto:« Kn» um dia um mancebo, qu*ardenle< 1'obro vida esquecido viv ia ;a K uma virgem formosa, innocenie,< Qu'outm ixu.il n&o se vio. ndo se via.■ Qurm separa o ardor da bcllcaa f . . .« Um nbysmo fatal : — a pobreza. aCândido o Celina reconhecôrfio a voz do volho Rodri­gues. é flcdrüo suspensos escutaodo o romance da virgem.Final monto o bom velho chegou d ultima ostropho do romanco, o cantou :B o mancebo, que tinha tentado A palx&o que nascia, at ofar,



08 OOUB AMOHKSHoj<- a dia do todocnnmdo St& o’oa olhos no eí-oa clninnr : a Quem nAo íòni nascido; — ou oniSo 
*  Quem mo déraotcroeiro botio!... »Caudido, som pousar talvoznoquo razia, ropctio como um <5co, o ultimo verso da estrõpho.■ Quem ms d6ra o terceiro botAo!._ a A Bella Orplift comprchcndou o pensamento de Con­dido; tirou da roseira u:n botão do rosa, oo ofloreceuao feliz mancebo.Dava-lhe o seu coraçflo.Caudido recebou do joelhos o presente do amor.— Parabéns I... disso uma vozdoco.Osdous amantes volUrAo-so, o virAo junto do si Ma-rianna o Henrique.Ficáráo ambos confusos.— Nfto se purturbom. exclamou Marianna : nósoppro-/ vamos o vosso amor.Dopoi8, dirigindo-se’a Henrique, continuou :— Olha. Honriquo, nlo sáo bom dignos um do ou- troT...Honriquo sorrio-se.— Queres tu quo os adoptomos por nossos filhos?... Honriquo abrio os braços a Colina.— Minha filhai... disso o esposo do Marianna abra­çando a Bolla OrphfL— Meu filhoI exclamou Marianna com um grito d'a!mn.— Minha mftil respondeu Cândido cahindo-lhe ao pis.— Graças a Dcosl disso o velho Rodrigues quo aca-,bavn do mostrar-se. ,riu DO SECUNDO E ULTIMO TOMO

f!»

Imp. K. DctfoM^*, IS , <,u*i V u lu ir* , l'»n». — SGO&í.t-SS.
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