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Erao três horas da tarde quando jubilosos 
ufanos cinco dos seis caçadores dos tigres, 

passando de volta de sua audaciosa empreza 
pelo campo da fazenda de Affonso de Vel-
lasco, forao apeiar-se á porta da casa do 
velho amigo. 

O antigo caçador recebeo e abraçou 
O .* * 

todos, chorando de alegria. 
Dona Flor appareceo como devia, para 

saudal-os; estava pallida, tinha os olhos 

• 

T. II 
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mag-oados; mas felicitou os caçadores com 
interesse affectuoso e contentamento aliás 
menos regosijante do que era licito esperar 
da afflicçao que antes mostrara. 

— Falta um! exclamou logo Affonso. 
Antônio respondeo: 
— Falta o heroa da caçada que logo após 

a mais bella victoria, fugio-nos para ir 
tranquillisar a velha mãe que ficara á tremer 
por elle. 

Dona Flor que não indiciara sorpreza 
nem abalo á exclamação de seo pae, ou­
vindo a explicação de Antônio, voltou-se de 
lado, e fingiudo-se distrahida, afastou-se alguns 
passos para esconder o acendimento de rubor 
que lhe assomara as faces. 

A chegada da comitiva occupou a todos: 
constavão os despojos da caçada de quatro 
queixadas e de uma grande onça pintada, 
que ainda morta inspirava horror pela idéia 
do perigo immenso à que se expusera, quem 
a arrostara e matara. 

— Que magnífico tigre!... disse Affonso 
de Vellasco, eva min ando-o; oh! é dos maiores 
e dos mais ferozes!... 

Dona Flor estava olhando à tremer e 
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em vivissima contrariedade de affectos; por 
que o amor lhe atiçava a ufania, e outro 
sentimento profundamente occulto tornava-lhe 
era apparelho activo de torturas a lembrança 
de Germano. 

O pae tomou-a pela mão, obrigou-a à 
observar bem de perto a fera, e disse : 

— Uma bofetada que esta potente pata 
houvesse dado no caçador, matal-o-ia: esta» 
garras fariao em pedaços em poucos mo­
mentos a desgraçada creatura á quem a 
fera chegasse á tocar, quando se arrojasse 
no pulo; este corpo era ágil, como o do 
gato, seo parente; este animal era um pro­
dígio de força, e um abysmo de' astucia e 
de traição, e finalmente o tigre é mais 
feroz e mais perigoso que o leão!... 

O velho caçador tomou larga respiração, 
e logo accrescentou com enthusiasmo *. 

— E houve um homem que procurou esse 
tigre, que encarou-o de face, que provocou-o, 
provocando morte horrível, e que impávido 
e heróico prostrou-o k seos pés, matou-o!... 
oh!... é bello! é sublime!... 

O velho fazia a apologia dos caçadores 
de tigres; mas dona-Flor embebeceo-se absorta 
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e esquecida de acerbas tristezas, ouvindo 
somente o elogio de Germano, e vendo nesse 
elogio a apotheose do amado 

— Subamos... entremos para casa, disse 
Affonso; os senhores devem trazer fome de 
caçadores. : 

— Sim, respondeo Antônio; mas Germano 
tinha-nos emprazado para nos reunirmos 
aqui... 

Dona Flor estremeceo. 
— Tanto melhor!... elle não tardará á 

chegar ; entremos... 
- Permitta-nos despachar primeiro esta 

gente que preciza de descanso, e antes disso 
conceda-nos graça igual á que o seo e nosso 
amigo Marcello já nos concedeo. 

— E qual é?. . . 
— Acceite o antigo e mestre caçador um 

queixada como tributo pago pelos caçadores 
novéis... 

— Acceíto! acceito, meos amigos!... o meo 
velho Marcello devia tel-os acompanhado em 
honra triumphal!... aquelle tigre vale uma 
festa venatoria!... 

— E lá vem o senhor Marcello! exclamou 
um dos caçadores. 
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— Optimo!... é velho caçador de con­
sciência 1... 

Antônio proseguio dizendo: 
— Quanto ao tigre... ah!.. . o tigre per­

tencia de direito ao heroe da caçada... e 
Germano incumbio-nos de, no caso de che­
garmos aqui antes delle, deposital-o como 
tropheo de victoria aos pés da belleza e da 
virtude!... 

E Antônio inclinou-se diante de dona Flor. 
— Ah!... disse esta corando, e rindo com 

um rir do qual ninguém percebeo a ironia 
pungente e acerba; ah!... foi-me destinado 
o tigre ?!!! 

E ajuntou sorrindo ainda: 
— Guardal-o-ei!... e que se diga que não 

se pode guardar um ligre com amor ! 
Marcello chegou victoriando ainda de longe 

os jovens caçadores. 
A comitiva foi despedida, e o tigre e o 

queixada ficarão ainda expostos, e glorifi-
cando a caçada. 

Na sala onde em breve se reunirão os 
moços e velhos amigos foi immediatamente 
de obrigação a historia da levantada e da 
morte do tigre. 

Antônio de Castro tomou a palavra. 
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Dona Flor, de propósito um pouco afastada, 
escutava attenta, como á pedir e á procurar 
«desculpas e consolações no merecimento des­
lumbrante e na gloria do amado. 

Antônio fallava. 
— Meia hora depois de havermos pene­

trado no bosque, tivemos a certeza de encon­
trar a fera que buscávamos. Alem da car­
niça, que era signal positivo, vimos voltarem 
para nós três cães novos arripiados e com 
as caudas entre as pernas; os outros porem 
entranharão-se pela mata. 

Affonso ouvia sorrindo, e indicando na 
phyisonomia a comprehenção perfeita e a 
approvação do que Antônio narrava. 

— Nao sei o tempo que se passou... sei 
que ouvimos emfim os latidos distinctamente 
annunciadores de que o tigre fora levantado, 
e de que pouco depois se achava acuado; 
avançamos, e após não muito longa marcha, 
reconhecemos-nos no campo e no momento 
do combate: floresta virgem, o sipóal por 
cima, espaços abertos por entre as arvores... 
oh!... descobrimos o tigre que enfurecido lan­
çava-se para atacar um cao de um lado, e 
recuava acuado e ameaçado do lado opposto 
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pelos outros cães, que sempre á distancia 
respeitosa o entretinhlo... 

— É assim; disse Affonso. 
— Tínhamos parado para respirar; apro­

veitando porem esse instante, Germano esca­
pou-me, e atirou-se para a frente com a es­
pingarda em ponto sobre a fera... e dizendo 
alto: « o tigre ó meo! » 

— Louco!... 
— Precipitei-me logo á tomar posição asada 

para atirar sobre o tigre, e salvar o insen­
sato; mas Germano apressado e desastrada­
mente audacioso já se tinha mostrado e offe-
recido ao pulo formidável da fera, que cra­
vando nelle seos olhos deslumbrantes, despre­
zou os cães e adiantou-se em pé e medonha... 

— Oh!... exclamou dona Flor, tremendo 
como se já não estivesse passado o perigo. 

— Germano ficara immovel e com a espin­
garda admiravelmente firme; eu, todos nós, 
estávamos promptos para fazer fogo, se elle 
errasse o tiro... e o tigre, tendo medido o 
espaço para dar o pulo, abaixou-se traiçoeiro, 
pondo a cabeça rasteira e quasi â tocar o 
chão... 

— Era o momento! gritou Marcello. 
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— E foi! Germano atirou, e o tigre cahio 
para o lado e apenas escancarou a boca 
horrível. 

— Bravo!... 
— Meo irmão retirou então do hombro a 

espingarda, sorrindo aos nossos gritos de 
victoria. Examinamos a fera morta e o campo 
da batalha. No campo havia um cão despe­
daçado e outro moribundo: os cães mestres 

* 
que leváramos, nada tinhão soffrido. O tigre 
era dos mais ferozes... ah! está lá embaixo... 
podem tornar á vel-o. 

Dona Flor olhava ora para Marcello, ora 
para seo pae, e parecia orgulhosa da im­
pressão recebida por ambos. 

Marcello disse: 
— A escolha da occasião para atirar, e a 

bala mettida na nuca, são de caçador expe­
rimentado e provecto, e fazem excusar a 
audácia ou explição a intrépida seguridade 
com que o senhor Germano foi provocar face 
a face o tigre. Elle já tem caçado onças. 

— Nunca. 
— E como o acharão immediatamente de­

pois do tiro?... 
— Como havia entrado comnosco no bosque, 
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disse um dos jovens caçadores ; apenas o 
olhar mais acendido e brilhante, e o rir 
menos brincão e mais jubiloso indiciarão 
alguma commoção; ouvindo-nos victorial-o, 
observou-nos: 

— Eu não lhes tinha dito que sabia como 
se matava um tigre!... 

— Por conseqüência, exclamou Marcello, 
elle é o mais feliz dos doudos, ou a natu­
reza o creou para ser heroe!... 

Dona Flor esquecia a alma e o coração 
nos ouvidos. A gloria do homem amado, ou 
a admiração que elle obriga pelo seo gênio, 
e ainda mais pela sua heróica bravura, exaltão 
sempre e enchem de desvanecimento a mulher 
que ama e que sente assim justificado e ap-
plaudido o seo amor. 

Mas Affonso de Vellasco, delicado e obse-
quiador, quiz proporcionar aos caçadores ensejo 
de fallar de si e perguntou: 

— E o resto da caçada?... 
— Foi resto, respondeo um dos cinco; ou­

vimos a orchestra infernal do batido dos 
dentes e dos roncos de uma pequena vara 
de queixadas que se esparramarão aos primei­
ros tiros. Matamos cinco á brincar, e aca­
bou-se a nossa pobre historia. 
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— E o senhor Germano?... 
— Antônio de Castro já lhvo disse: tendo 

morto o tigre, deixou-nos, e voou nas azas 
do mais santo amor. 

O jovem caçador alludia ao amor maternal; 
dona Flor porem doeo-se pungida, e lançou 
instinctivo e desconfiado olhar para o jovem 
caçador que fallára. 

— Oh!... lá vem Germano!... exclamou 
Antônio, que pouco antes se havia chegado 
á porta. 

Correrão todos ás janellas para ver e saudar 
o heroe da caçada. 

Somente dona Flor não se moveo; estava 
em pé, descorara, tornara-se pallida, com os 
lábios secos e brancos, apoiara a mão no 
piano, como á medo de cahir e, fechando os 
olhos, respirara dolorosa. 

Mas logo depois aos vivas, e aos gritos 
victoriadores que annunciavão a chegada 
do matador do tigre, ella, que um momento 
antes tinha perdido a cor e o movimento, 
de súbito inflammou-se, e com ^,s faces em 
rosas de, fogo, agitada, e confusa sahio pre­
cipitadamente _ da sala. 



II 

O PERDÃO 

Germano sabia impôr-se. 
A sua vinda á casa de Affonso de Vellasco 

naquelle dia, embora tivesse sido promettida 
aos seos companheiros de caçada, deveria pa­
recer á dona Flor abuzo cruel de predomínio 
tomado; mas o feliz cavalheiro procedeo com 
tanta sagacidade que poude destruir em 
pouco tempo a impressão mortificadora que 
sua presença nescesariamente causava. 

A principio poupou a amada ao fervor de 
seo olhar; mas, fallando-lhe meigo e diante 
de todos, derramou em ligeiros conceitos, e 
em observações que passarão como innocentes, 
palavras e pensamentos que só ella compre-
hendeo, e em que se manifestou escravo ren­
dido em dependência anciosa, temeroso de 
desestiraa, e apprehensivo de condemnação. 
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Em sua attitade, em sua conversação com 
os amigos, Germano parecia mais preocupada 
e absorto, e ás vezes mais agitado do que 
era natural no matador do tigre. 

Affonso de Vellasco interpellou-o. 
— Como é isto?... o vencedor não exulta,: 

e ao contrario se mostra pensativo depois da 
victoria ?... 

— É assim, respondeo Germano; fui hoje 
o mais feliz dos homens, o mais feliz, repito, 
e temo porisso desgraçado futuro!... eis o 
que me acabrunha o espirito. 

— Oh!... 
Dona Flor não olhava, mas escutava. 
Germano continuou, disendo: 
— Eu nunca havia caçado tigres... não sabia 

caçal-os; não devia pois ter ido a esta ca­
çada. Foi um erro, que me compromettea* 
em minha própria consciência... 

— Germano!... onde tens a cabeça?... per­
guntou Antônio. 

— Eu me desvanecia da gravidade e da 
fortaleza do meo caracter, e reconheci hoje que 
não sou o que pensava. A vaidade atiçad% 
por um simples gracejo do senhor Marcell^ 
arrojou-me loucamente á esta caçada em que 
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eu podia, e ainda não sei, se devia ter mor­
rido. O facto prova a fraqueza do meo es­
pirito, e prova mais que o Ímpeto e o phre-
nezi de uma paixão podem levar-me em irre-
flectido momento ao olvido do meo dever, e 
á minha conseqüente reprovação. 

— É esta!... exclamou Marcello; um he­
róico e mestre caçador de tigres com seme­
lhantes idéias, e como arrependido da victo-
ria!. . . 

Puzerão-se á zombar amavelmente de Ger­
mano. 

Dona Flor recolhera no coração o que 
tinha ouvido. O feliz matador do medonho 
tigre precisava do seo perdão e das seguran-
ças do seo amor para alegrar-se, e ruminar 
exultante as commoções de sua brilhante 
caçada; podia ella negar-lh'os?... 

Mas o incorregivel ou apenas brincão Mar­
cello atacou Germano com um invite provo-
cador. 

— Eis ahil... disse elle, eis ahi um grande 
caçador perdido e reformado por escrúpulos 
de consciência!... e todavia... eu sei, onde 
á poucas legoas de distancia se podia en­
contrar um tigre igual ao que foi morto... 
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— Onde?... perguntarão com ardimento os 
caçadores. 

Dona Flor estremecera, e avançara instinc-
tivamente um passo. 

Os olhos de Germano scientillarão; mas a 
sua boca ficara muda. 

— Senhor Germano!... resiste á nova ca­
çada?... perguntou Marcello. 

— Não sei ainda, respondeo o cavalheiro; 
confesso que não regeito de todo a propo­
sição. Não sinto mais impulsos de vaidade'; 
mas talvez que agora reflectidamente me 
resolva á ir á outra caçada de tigres. 

Dona Flor respirou menos alvoroçada, vendo 
na duvida de Germano o reconhecimento da 
sua vontade absoluta. Estava em seo poder 
arredal-o da segunda caçada. 

Marcello porem poz-se á rir e disse: 
— Ainda bem!... é claro que o senhor 

Germano não está difinitivamente despedido 
da confraria de Santo Huberto; mas para a 
nova caçada que annunciei apenas falta uma 
condição essencial... 

— Qual é?... 
— A matéria prima; inventei um tigre-

que nao existe! 
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Rirão-se todos da lograçao armada á Ger-
,mano pelo velho caçador Marcello. 

E foi nesse momento annunciado o jantar. 
Á meza coube o lugar de honra á Ger­

mano que se achou ao lado direito de dona 
Flor. 

Pela primeira vez então encontrarão-se os 
olhos de um e de outro em instantes de 
fixidade: o olhar de Germano foi o de aco-
bardado e confesso criminoso á adorar á 
força e à medo, e à pedir perdão humilde 
e enternecidarnente; o de dona Flor foi de 
confusão e de melancolia queixosa, e de 
indulgência de juiza sentenciadora, suspeita, 
parcial, e toda captiva do reo, que involun­
tária indiciou consciência da culpa somente 
no rubor de súbito acendido em suas faces 
que forão o ceo branco, por onde ainda 
revoou o anjo do pejo revolto: 

O jantar foi alegre e ruidoso, jantar de 
caçadores ao mesmo tempo famintos e gar-
rulos. 

Marcello que já tinha jantado ao meia 
dia em ponto, jantou outra vez, como se-
houvéra jejuado. 

Affonso de Vellasco independente e livre-
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da filha que nesse dia se descuidava delle, 
aliás perfeitamente restabellecido, honrou os 
hospedes, seguindo o exemplo do seo velho 
amigo Marcello. 

Germano, cem vezes applaudido, saudado e 
victoriado, teve também cem vezes amplas oc-
casiões e favoráveis intervallos de saudações 
para fallar á dona Flor e entender-se com ella. 

No ardor da exultação e das recordações; 
de episódios notáveis, curiosos e estupendos* 
de caçadas do outro tempo, em que os dous. 
velhos se remoça vão e os moços inveja vão 
o passado, Germano e dona Flor trocarão 
apenas monosyllabos e rapidíssimos segredos 
em perguntas e respostas, e em observações 
de concisão e de intermittencia obrigadas. 

— Desespero, temendo o seo ódio... 
Don-a Flor não respondeo. 
— Vim para dicidir o meo destino... 
Ainda silencio. 
— O amor poude submetter-se á esperar... 

o dever não pôde. 
— Regeito o dever, murmurou seccamente 

dona Flor. 
— O meo amor se apadrinha com elle. 
— Acceitei esse amor, infelizmente accei-

tei-o solicito e reverente; regeito-o piedoso... 
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Interromperão-se; mas pouco depois oppor-
tunamente continuarão á apuridar. 

— Amo-a, adoro-a mil vezes mais!... não 
o imagina !... 

— Eu preferia não tel-o amado; juro-o 
pela vida de meo pae. 

— Seo pae terá de ouvir-me hoje mesmo. 
— Sobre que?... 
— Vim aqui somente para confessar ao 

senhor Affonso de Vellasco o meo amor, e 
pedir-lhe a suà intervenção e o seo patro-
cinie... 

Dona Flor supitou o mais delicioso abalo; 
mas ainda sem olhar para Germano, disse fria 
e gravemente. 

— Não o autorisei á isso. 
— Ainda assim!... hei de fazel-o. 
Interromperao-se de novo; mas dona Flor 

começava á sentir-se outra vez feliz. 
Germano teve de tomar parte na canver-

sação geral, nos brindes e na alegria que 
fervião. 

Minutos depois os dous amantes acharao-se 
esquecidos. 

Então foi dona Flor quem primeiro fallou. 
— Não pensa no que disse. 

T. II 2 
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*— O que disse, resolvi antes de sahir de 
casa. 

— Antes de sahir de casa?... e sua 
mãe?... 

— Sabe-o. 
Dona Flor corou fortemente. 
Germano que a olhava, accrescentou logo: 
— Sabe que a amo, e abençoou o meo 

amor. 
Dona Flor serenou e momentos depois 

disse: 
— Sem o meo consentimento... não o 

fará. 
— Preciso, é indispensável que o faça. 
— Porque?... 
— Receio-me desestimado e condemnado; 

quero o meo futuro... ah! o meo futuro, 
não, mas o meo destino immediatamente de­
cretado. 

— E se eu disser que não? 
— Estará dito, e por uma vez. 
— Conta com a escrava!... 
— Ainda à pouco revoltou-se interprete 

injustissimamente desconfiada contra a falsa 
idéia de piedade.... 

— Seja assim... 
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— Agora eu lhe peço que tenha piedide 
de minha velha mãe. 

Dona Flor olhou para Germano, e vio-lhe 
nos olhos a paixão fiammejante e ao mesmo 
tempo temerosa. 

Ella exultou, bemdizendo do amor' que 
estava à tremer do resentimento, e á ouzar 
extremos para purificar-se na regeneração de 
sua affectuosa santidade. 

Aquelle pedido de piedade para a velha mãe 
fora como um brado da alma á antolha r 
lugubres conseqüências, e porvir sinistro... 

Dona Flor precisava acreditar em Germano 
e acreditava... 

Mas Affonso de Vellasco exclamou, pergun­
tando de repente: 

— Que te está dizendo o mestre Caçador 
que tam pouco partilha a nossa alegria?... 

A bella senhora á quem o amor e a mais 
lisonjeira esperança tinhão reanimado, res-
pondeo sem hesitar: 

— Recriminava-se das apprehenções e ter­
rores que soube ter-me causado a terrível 
caçada. 

— Sim, disse Germano, alem das confis­
sões que todos me ouvirão, ainda mais este 
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delicto glorioso que eu não imaginava ^ ter 
também por minha parte commettido. 

— Ainda bem que é fácil o perdão, ob­
servou Vellasco. 

— Pois eu o peço, reclamo-o. impetro-o 
em ufn brinde ! 

E, enchendo o copo, disse com voz solici-
tante: 

— Minha senhora... senhores, ao meo per­
dão! 

E ficou á espera que todos bebessem. 
— Ao seo perdão!... exclamarão os cava­

lheiros prazenteiramente. 
Só faltava dona Flor que, docemente obri­

gada pelo dever de cortesia, pronunciou as 
palavras que continhão também misterioso 
sentido. -<-

Com os olhos no „copo, ella disse suave­
mente : 

— Ao seo perdão ... 
E tocou com os lábios o vinho. 
Germano bebeo então com ardor. 
— Agora sim, sento-me feliz!... exclamou 

descansando o copo. 
Quando se levantarão da mesa, dona Flor 

tomou o braço de Germano, e ao entrar na 
sala, disse-lhe baixinho: 
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— Não falle hoje a meu pae. 
— Porque?... 
— Escrever-lhe-emos ambos da cidade. 
A mae tornava a lembrar a filha. 
Germano pareceo contrariado, e por certo 

que o ficou. 
Sem resistência dona Flor deixou-se levar 

para uma janella. 
Germano fallou-lhe, olhando e apontando 

para o jardim. 
— Devo explicar-me hoje... devo-o... 
— Ainda o dever!... 
— Ohl... não me comprehende!... 
— Então... 
— Cumpre que nos prendamos ostensiva, 

publicamente aqui... e antes de voltar á ci­
dade. 

— Porque ?... 
— Tenho segredo cruel, inesperado acaso 

que me consterna... 
— Diga-o... 
— Nesta sala... perto de tanta gente... é 

impossível!... 
Dona Flor sentio frio de morte no cora­

ção, e com os lábios empalüdecidos e' os 
olhos abrazados pela cólera, perguntou: 
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— Pede-me uma conferência particular?... 
— Dona Flor!... 
Germano teve 'de cortar a voz, porque a 

nobre senhora já lhe havia voltado as cos­
tas com desprezo manifesto. 



III 

RECEIOS E ESPERANÇA 

Nem á Affonso de Vellasco, nem á Antô­
nio de Castro, nem aos outros amigos tinha 
passado absolutamente desapercebida a con­
versação segregada e a troca de confidencias 
•entre Germano e dona Flor durante o jan­
tar. 

Nenhum ouvira o que os dous se disserão, 
todos porem comprehenderão que elles se ama-
vão e applaudirão esse amor que natural­
mente devia unir a mais formosa e distincta 
senhora ao mais perfeito cavalheiro. 

Affonso e Antônio, já desde os últimos dias, 
tinhão presentido a terna inclinação de dona 
Flor; nesse dia porem desfizera-se para am­
bos a duvida sobre os sentimentos de Ger­
mano. 

O elegante diplomata e profundo egoísta, 
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ou julgara conveniente <\ manifestação ampla, 
do seo amor, ou uma vez descuidado, e em 
enlevos de alma captiva esquecera as reser­
vas e a dissimulação. 

Germano voltou para a fazenda do Rio-
Perdido triste, silencioso e pensativo. 

Em caminho, e quando um depois do ou­
tro, os quatro companheiros da caçada se ha--
viâo despedido e separado era pontos de con­
vergência de estradas, ou, em encruzilhadas, 
Antônio â sós com o irmão, emparelhou com 
elle, e disse-lhe : 

— Germano! creio que o passado se está. 
renovando no presente. 

— De que modo?... 
— Tu amas dona Flor, ou dona Octavia. 
— Quem te disse isso?... 
— Ella desde três dias, e tu hoje... 
— Ah!... então ella t'o disse?... 
— Como tu m'o disseste. 
Germano fez parar o cavallo com movi­

mento nervoso, que o enfreou, e disse: 
— Supponhamos. . 
— É a mais bella das hypotheses; noiva, 

formosíssima, virtuosa e rica, um prodígio 
de condições admiráveis! 

— Pensas?... 
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— Nem ha ahi que pensar; é evidente. 
Germano voltou as rédeas ao cavallo, que 

esporeado partio em desfilada. 
Antônio seguio o irmão, sorrindo-se, e aben-

çoando-lhe a felicidade que considerava já, 
muito mais do que provável, preparada e 
certa. 

Apeiando-se à poi ta da casa, Germano an­
tes de entrar, disse ao irmão: 

— Ha nuvens, e havei á tempestades no 
meo futuro... não me falles delle... 

— Mas nao sou eu que fallo, respondeo 
Antônio; é ella que so atraiçou desde três 
dias, e fo t̂e tu que hoje esclaresceste tudo... 

— Embora; peço-te que ao menos finjas 
ignorar o que eu ainda não sei de certo. 

Germano foi logo beijar a mão de sua mae, 
e protestando fadiga e somno, dispensou a 
cea e recolheo-se. 

Elle não estava cansado, nem desejava dor­
mir tão cedo, como ainda era; convinha-lhe 
porem achar-se só-

O feliz e perverso ou phrenetico seduetor 
bebera veneno de fogo na seducçao 

Dona Flor tornara-se mais que d'antes de­
sejada, mais que d'antes voluptuosamente 
encantadora. 
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Germano experimentava abrazadora paixão, 
por essa bella mulher que sua imaginação, 
em lascivas ruminações, reputava incompa-
ravel. 

Mas ainda assim o egoísta nao se desmen­
tira. 

Perdida a esperança de desposar Julia, elle 
agarrava-se cada vez mais afanoso ao em­
penho de realizar o seo casamento com 0c~ 
tavia, não pouco pela paixão que ella lhe 
inspirara, e muito pela sua riqueza que era 
considerável. 

Assim todo o seo proceder nesse dia fora 
pautado de modo, que, á todos os olhos elle 
e a formosa viuva se denunciassem franca­
mente namorados. 

Não era verdade que tivesse, como dissera 
á dona Flor, confiado á sua mae o segredo 
do seo amor e a resolução de pedil-a no mes­
mo dia em casamento; certamente porem se 
houvera dirigido à Affonso de Vellasco, se nao 
lhe cumprisse respeitar a vontade da senho­
ra cujo caracter nobre e altivo conhecia e 
temia. 

Mas, embora tivesse ficado patente e osten­
sivo o amoroso affecto era que elle e dona 
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Flor já estavão enlaçados, embora outra con­
sideração de immenso alcance moral pesasse 
muito lisonjeiramente em seo animo, Germa 
no se obumbrava duvidoso do bom êxito da 
sua causa. 

O movimento de despeit i e cólera cora que 
dona Flor o repulsara, imaginando insidioso 
intento no pedido de uma conferência, não o 
preoccupava. Ser-lhe-ia fácil serenar o espi­
rito, e abrandar o coração da sua amada. 

O que elle mais receiava, o que muito o 
assombrava, era o infallivel e imminenta 
conhecimento do seo duplo amor, em que 
rivalisavão, sem podel-o ter pensado, a mae e 
a filha. Era-lhe preciso, indispensável, antici-
par o golp *, e todavia na occasião mais op-
portuna dona Flor tinha-lhe fugido desorien­
tada, e em lagrimas, e horas mais tarde 
negara-se com horror á idéa de uma hora 
de confidencia. 

Germano podia escrever á dona Flor; con­
fiava porem muito mais nos recursos de sua 
palavra intelligeute e astuta em scena de 
violentos abalos, em que se fizesse sentir a 
presença do amante consternado, de joelhos aos 
pés da amada á jurar tolas as verdades e todas 
as falsidades convenientes e possíveis. 
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Entretanto, desesperando de obter conferên­
cia em praso urgente, passou elle parte da 
noute á escrever longa, ardentíssima e cir-
cumstanciada carta, na qual esgotou todos 
os segredos da arte para ás vezes com sim-: 
plicidade maviosa%, ás vezes com explosões de 
delírio, e sempre com profunda paixão reve­
lar a coincidência fatal, tornar evidente sua 
innoçencia pela ignorância de que dona Flor 
fosse mae de Jivlia, lançar sobre a formosu­
ra da mae a culpa da sua inconstância, es­
quecendo por ella a filha, e lavrar o jura­
mento de perpetuo amo- e ameaça de morte, 
mas ameaça apenas transpirante, e como in­
voluntariamente escapada em palavras lugu-
bres e dúbias, denunciando pensamento de 
suicídio que se premedita e que se esconde. 

O diplomata leo e releo a carta que escre­
vera; para corrigir um período tornou à 
escrever duas paginas. Era mais de meia 
rioute, quando acabou a sua obra um pouco 
de paixão e muito de calculo. Tornando á 
ler e á examinar desgosto.i-se da letra, que 
lhe sahira igual, bonita e perfeitamente le­
gível. A carta enchera oito paginas; mas 
Germano nao hesitou. Copiou a toda de novo, 
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e com a mão obrigadaraenta tremula, princi­
palmente nas exposições mais dolorosas e nas 
apostrophes mais apaixonadas, e de augurio 
disfarçado e fúnebre deixou marcada no des­
concerto do caracter da letra a desordem, a 
turbação e a vertigem sinistra do animo. 

Rompia a aurora quando Germano Ana­
lisou a copia e fechou a carta, que teria 
de ser entregue ou não. Viera-lhe á mente 
ir nessa manha ao sitio da avó Josepha; nao 
se atreveo porem á arrostar tão depressa a 
ira e as desconfianças de dona Flor. 

Não tendo querido sahir de casa nesse dia, 
passou-o elle entregue á fingida leitura, e 
meditando nos graves apuros da sua situação 
e na posição falsa em que obrigadamente ia 
achar-se na capital em face da família do 
barão de... se ouzasse ainda apresentar-se á 
ella. 

A tarde, prevenido de que era procurado 
por ura moço morador em terras de Affonso 
de Vellasco, sahio á recebel-o, e reconheceo 
Rodrigo. 

Disse este que á mandado de sua avó 
vinha agradecer a grande esmola dous dias 
antes recebida, e ao mesmo tempo entre-
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gar-lhe um bilhete que sem duvida lhe 
havia então cahido do bolso, pois que ne­
nhuma outra pessoa tinha ido visitar a 
pobre velha. 

Tendo desempenhado a comraissão que trazia,. 
Rodrigo retirou-se. 

Germano adevinhara de quem era o bi­
lhete, e voltando no seo quarto, leo: 

« Germano. — E força que eu conceda a 
conferência pedida. Amanhã às oito horas 
precisas me acharei no mesmo lugar, onde 
fui surprehendida antehontem. É o único 
meio de nos fallarmos à sós. — Octavia. » 

i 



IV 

DESENGANO 

.Germano chegou ao ponto marcado para o 
encontro meia hora antes do prazo que lhe 
fora dado. 

O bilhete de dona Flor nos primeiros mo­
mentos o transportara; mas logo depois aca­
bara por aturdil-o. 

A prompta remissão do despeito, a con­
cessão tão fácil que chegava à afigurar-se 
pedido da conferência que um dia antes ne­
gara, e principalmente a escolha audaciosa 
do lugar, indicavão ou paixão insensata 
e desordenada, o que era inverosimil em 
senhora da educação e dos costumes de 
Octavia, ou acontecimento extraordinário, e 
resolução importante e grave tomada de 
improviso. 

Germano perplexo e hesitante entre a es-
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perança da paixão sem freio, que tanto lhe 
convinha, e o temor de contrariedade ino-
pinada e destruidora dos planos de sua am­
bição, ao menos estava seguro de que dona' 
Flor ignorava ainda o cruel e afflictivo 
segredo què elle devia ser o primeiro k re­
velar, e nem ella podia ainda sabel-o, por 
que a chegada do correio conductor das 
cartas da corte só dous dias depois se effec-
tuaria. 

Mas qualquer que fosse o motivo ou o 
impulso que determinara a amante, mas 
nobre e altiva senhora, á conceder-lhe aquelle 
encontro secreto, Germano precedeo como lhe 
cumpria a hora aprasada, e esperou dona 
Flor occulto entre arvores e arbustos mais 
próximos. 

O lugar era favorável ao incitamento dos 
sentidos e da imaginação; Germano o co-̂  
nhecia, e se incendiava, reconhecendo-o. Seos 
olhos sentillantes e fixos, seos lábios en-
treabertos e em meio sorrir lascivo offendiâií; 
dona Flor ausente. 

Mas alguns minutos antes das oito horas 
ella appareceo. Vinha vestida de preto, trazia 
á cobrir-lhe o rosto véo da mesma côr, e 
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nos cabellos magníficos triste toucado de 
viuva. 

Germano surgio de seo asilo de folhagem, 
e terno, mas acatador, curvou-se, e alongando 
o braço com a mão pedio-lhe a mao para 
os lábios. 

Dona Flor recuou um passo, e sem fallar 
entregou á Germano uma carta. 

— Dona Flor!... murmurou este em tom 
•queixoso. 

— Leia! respondeo fria e gravemente a 
nobre senhora. 

E crusou os braços sobre o peito, em 
quanto Germano abria e lia a carta. 

Elle não chegou á lel-a toda. 
A carta chegada por um expresso da fa­

zenda de Affonso de Vellasco era de Julia, 
que confiava a sua mãe o segredo do seo 
amor e do seo noivado, só dependente da 
approvação delia, pois que seos avós o aben-
çoavão, e que informando-a do acaso feliz 
que levara seo noivo em visita aos parentes 
ao mesmo mdnicipio de..., onde sua mae se 
achava, pedia á esta que se empenhasse em 
ver, que attrahisse e obsequiasse o bello e 
elegante cavalheiro que o ceo lhe destinara 

T. li 3 
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por filho. O nome, as condições de Germái» 
e a indicação de sua familia completavão o 
horror da carta, innocente. 

Germano ler*a- apenas as primeiras; revo­
luções de Julia, e cahindo de joelhos aos 
pés de dona Flor exclamou: 

— Oh! sim!... era este o segredo cruel 
que eu devia e queria confessar-lhe... veja!... 
veja... 

E real ou fingidamente consternado, pros-
trou-se ainda mais para beijar os pés de 
dona Flor, em quanto com o braço direito 
erguido entregava não uma, mas duas cartas. 

A amante e mae ultrajada- ainda recuou 
outro passo, e. reGebendor e guardando a 
carta da filhav deixou, cahir no chão a que 
Germano, tam calculada e longamente escuer 
vera. 

Essa carta largada em despreso foi com/» 
ou barreira; levantada-, ou abismo cavad# 
entre os lábios do amante prostrado, e. os 
pós da amada repulsadora... 

Germano levantou-se e disse com um tom 
cheio de verdada, de ternura, de. raiva,, a 
de desespero: 

— Juro que não sabia!... sube-o tarde!... 
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sube-o já escravo... perdido... incapaz de 
de reflectir... de resistir... de fugir... 

E tornando á ajoelhar-se, repettio com 
afflicção profundíssima: 

— Juro-o por Deos!... juro-o!... juro-o!.,. 
E dobrando o corpo até o chão procurava 

com os lábios e com os braços os pés de 
dona Flor que recuava sempre. 

A nobre e altiva senhora disse: 
— Levante-se e ouca-me. 
Germano ergueo meio corpo; mas ficou de 

joelhos a olhar para ella. 
Dona Flor ou Octavia atirou com o véo 

para cima do toucado. 
As torturas moraes denunciavao-se na con-

tracçao d- seo rosto. 
Ella fallou. 
— Escolhi de propósito este sitio para que 

nelle o senhor lesse a carta de minha filha; 
o sitio e a carta resumem a historia, do seo 
escandaloso e iníquo proceder. 

Germano hia responder. 
— Não vim ouvil-o, e nem tam pouco 

fazer inçrepações inúteis. Vim simplesmente 
dizer-lhe que a casa de meo pae, aqui, ,e á 
dos avós de minha filha, na corte, fecharãò-se 
para o senhor. 
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— Mas eu não sabia!... e adoro-a!... oh, 
dona Flor!... 

— Chamo-me Octavia, e sou mae de Julia!... 
— Eu nao o sabia!... exclamou Germano, 

levantando-se em aíH.icção vehemente e nao 
fingida. 

Octavia sem se commover, disse: 
— Que fosse assim, a conseqüência seria sem­

pre a mesma. Vê bem que-nao haveria hypo-
these em que eu me sujeitasse á casar-me 
com o senhor, e que minha filha agora 
ainda menos poderia ser sua esposa. 

A voz da nobre senhora era severa, decorosad 
•firme e como socegada; mas enregelada e 
enregèladora. 

Germano não ousou responder. 
Octavia accrescentou sempre no mesmo tom: 
—- O que acaba de ouvir-me é, e nem 

pode deixar de ser, irrevog-avel; nem eu pre­
cisava vir á este lugar para significar-lh'o; 
vim porem para fazer extrema appellação ao 
seo brio e à sua generosidade de cavalheiro. 

. E, com incrível império sobre si mesma| 
ella disse ainda, sem alterar a impassibilidade 
e frieza com que failava: 

—. A sua victima veio pedir-lhe um favor. 
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— Ordene, minha senhora. 
— O senhor, para quem absolutamente 

morrerão a mae e a filha, escreverá á esta, 
despedindo-se, e desilludindo-a sob o melhor 
pretexto que imaginar, afim de que a pobre 
mae seja poupada á confissão do seo oppro-
brio, que em ultimo caso ella o fará, ju­
ro-o !... 

Germano olhou vivamente para dona Flor. 
— Foi isto que vim pedir; não é indis­

pensável ; mas ser-me-ia consolador. 
Germano inspirara-se, presentindo a pudica 

fraqueza da senhora honesta. 
— Obedecerei, respondeo profundamente 

entrestecido; mas rogo-lhe também que me 
ouça breves minutos... 

— Não, disse Octavia; a condição me in­
sulta. 

• E fez um movimento para retirar-se. 
Germano cahio outra vez de joelhos, e 

prendendo em suas mãos algumas dobras do 
vestido de dona Flor, exclamou consternada-
mente : 

— Obedecer-lhe-ei, embora sem condição., 
oh!... mas reclamo o direito da defeza e 
da justificação!... nao quero... não preciso 
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fallar!... acabou tudo... oh!... morri: pois 
bem! por esmola á memória do condemnado, 
eu lhe rogo, não que me attenda, não que 
me escute... rogo-lhe porem que leve, e que 
leia longe de mim a carta que eu lhe havia 
escripto !... 

E desorientado, soluçante, e em ancias de 
dôr desesperada, elle fallára, interrompendo-se 
por vezes para beijar as fimbrias do vestido, 
e as botinas de Octavia, e os próprios vestí­
gios de suas pisadas no chão quando ella re­
cuava impaciente. 

Ou fosse receio de movimento de com­
paixão embora mal merecida ao ver tao 
confrangido e consternado o homem que 
destruirá a paz e a serenidade e embaciâra 
a gloria de sua vida, mas áquein tinha 
amado extremosameute, ou fosse interesse, de 
obrigar por concessão innocente a obediência 
que elle acabava de assegurar-lhe e garan­
tir-lhe, Octavia disse-lhe: 

— De-rae pois essa carta. 
Germano procurou, achou cabida, despre-

sada no chão, e entregou a carta á dona 
Flor que, recebendo-a com indifferença, tor­
nou, dizendo : 
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— De hoje á três dias partirei para a 
corte; levo a sua palavra de cavalheiro. O 
triste, mas urgente desengano de minha filha 
será uma graça feita a mais offendida das 
duas victimas; viva porem o senhor tran-
quillo... e feliz com o meo perdão; eu lh'o 
dou em troco daquella graça. E desde agora 
e para sempre entre nós dous nem passado e 
muito menos futuro. Acabamos de morrer, 
como se nunca tivéssemos vivido. 

E Octavia voltou-se, retirando-se grave e 
melancolicamente, mas sem precipitação nem 
angustia. 

Germano clamara, avançando um passo: 
— Oh, dona Flor!... dona Octavia!... e 

eu?... e eu?... e a miuha paixão em fúrias 
de condeinnado e louco!... 

Exclamara debalde. 
— Seja como quer!... seja a morte!... 
E impetuoso e sinistro Germano arrojou-se 

pela ladeira abaixo até o ponto alcantilado 
e ameaçador que dominava o fundo preci­
pício. 

Mas Octavia afastou-se, caminhando sem 
olhar para traz até que de todo desappa-
receo. 
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Germano achava-se pendente, á cahir no 
abismo da - morte, olhou para cima com 
anciã, exclamando desesperado : 

— Adeos !... 
Octavia já estava longe. 
Germano desapontado e confundido dentro 

de si, julgou todavia que era prudente e de 
optimo conselho não se suicidar, atirando-se 
no precipício. 



V 

VOLTA PARA A CIDADE 

No dia seguinte, ás nove horas da manhã, 
Antônio de Castro apeiou-se contrariado e 
triste à porta da casa de Affonso de Vel-
lasco, e, recebido por este e por dona Flor, 
deo logo conta de saudosa commissão. 

Um expresso mandado da capital chegara 
na noute da véspera, trazendo chamado com 
a maio- pressa á Germano. Seo irmão par­
tira ao romper da aurora, acompanhando a 
liteira que conduzia dona Adeodata de volta 
imprevista para a sua fazenda do Acerto, 
donde o diplomata seguiria logo â apresen­
tar-se ao governo. 

Antônio demorara-se somente para trazer á 
Affonso de Vellasco e á dona Flor as des­
culpas e as despedidas, as saudades e os 
protest >s de amizade e de gratidão de sua 
velha mãe e de Germano. 
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Affonso commoveo-se e abraçou apertada-
mente Antônio de Castro. 

Octavia que por instantes se turbara, con-
trahio-se, e disse apenas: 

— Abrace por mim sua nobre mae. 
E quando o irmão do algoz egoísta descia 

a escada seguido pelo bom e honrado velho 
que, compungido, lembrava-se do amor de sua 
filha e de Germano, amor que abençoava 
esperançoso e lisonjeado, Octavia que ficara 
só na sala, murmurou com os dentes cer­
rados, e com o coração cheio de raiva: 

— Quiz preceder-me!... o expresso é fal­
sidade!... oh, que homem!!! que homem!... 
e que me espera, meo Deos?... 

Três dias depois Octavia seguia com seo 
pae para a cidade do Rio de Janeiro. 

FIM DA TERCEIRA PART€ 
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QUARTA PARTE 

I 

SAUDADE 

Julia passara os dias mais tristes de sua 
vida durante pouco menos de um mez em 
que saudosa e impaciente esperara a volta de 
Germano. 

Duas cartas, que o seo presupposto noivo 
escrevera ao barão de..., tinhão apenas con­
solado o seo coração insoffrido e almejante 
de namorada e pura amante de dezeseis an-
nos de edade. 
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Os extremosos avós da cândida menina, 
embora contassem que ella lhes seria pedi­
da em casamento por Germano, logo que 
este chegasse á cidade, e achando-se já mui­
to interessados em realisar esse consórcio que 
se lhes afíigurava auspicioso, ainda comtudo 
guardavão prudentes reservas, attendendo à 
que nenhum compromettimento positivo e se­
rio tinha sido tomado. 

A baroneza com a sua ternura de avó e 
com a delicadesa de senhora tornara-se a con­
fidente de todo? os pensamentos, de todas as 
magoas, e de todos os segredos do amor da 
neta, e animando suas esperanças, e mostran­
do partilha-las com animo seguro, obrigou-a 
sem violência nem esforço á deixar-se guiar 
em tudo por seos conselhos. 

Assim Julia sujeitou-se á não modificar em 
ponto algum a vida que de costume levava 
na sociedade; continou pois á freqüentar as-
siduamente com seos avós os theatros, os bai­
les e saráos, e as suas numerosas e aristo­
cráticas relações. 

E, ainda mais. a terna e saudosa menina, 
reconhecendo-se primeira vez olhada com in-
dagadoras conjecturas, e com significativa-
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Curiosidade, fingio mal, teve porem de fingir 
serenidade da alma e isenção de cuidados. 

Aborrecia o theatro, detestava o baile, dan­
çava indignada contra o pobre e innocente 
cavalheiro que a fazia contradansar ou val­
sar e que, obsequioso e cortez, a lisonjeava; 
sentia-se enfastiada das vesitas e desgostosa 
das amigas; mas sorria-se, indiciava-se ale­
gre, desmaginativa e feliz. 

E quando irreflectida se abandonava á do­
ce amargura da saudade, a avó estava ali e 
perto, sentinella vigilante, que com um ace­
no de cabeça, com um volver de olhos, ou 
com a palavra subtilmente murmurada ao 
seo ouvido lhe dizia : 

— Acorda !... 
E Julia despertava para a sociedade. 
E fingia-se contente, sorrindo, e expandiu-

do-se alegre como antes. 
Era artificio doloroso. porque a ledice lhe 

parecia offensa á pureza do seo amor sau­
doso. 

Mas depois vingava-se da dissimulação for­
cada. 
* 

Na solidão de seo aposento ás vezes leva­
va u;ua, duas horas e mais sem dormir... 
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E então lembrava... imaginava... sonhava... 
suspirava, e quasi sempre adormecia com 
duas lagrimas pendentes de seos longos e 
finos cilios. 

Era assim que Julia tinha vivido durante 
a ausência de Germano; ao menos porem o 
que ella soffrio era apenas o doce penar da 
saudade mitigado pela esperança mais ar­
dente e segura. 

Julieta esperava Romeo com a santa . con­
fiança de seo primeiro amor aos dezeseis an-
nos de edade. 



II 

VIAGEM ACCELERADA 

Germano chegara ao anoutecer á fazenda 
do Acerto, e promettendo á sua mae e a seo 
irmão outra e próxima visita, seguira para 
a corte na madrugada seguinte em accele-
rada viagem. 

Antônio o interrogara em vão sobre o amor 
de Octavia e acabara por suspeitar a exis­
tência de segredo sinistro pondo em desacordo 
e em opposiçao talvez hostil os dous namo­
rados. 

A indifferença com que a bella viuva ou­
vira o annuncio da partida do amado, e o 
esquecimento sem duvida calculado com que 
ella deixara de mandar-lhe algum simples e 
ceremonioso recado de despedida, tinhão im.-
pressionado Antônio que, logo depois, chegou 
às suas concludentes suspeitas, achando o 
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irmão tam reservado com elle, e muito preoc-
cupado e meditabundo em toda a vagarosa 
e monótona viagem de volta á fazenda do 
Acerto. 

O Tranco, leal e chão fazendeiro lamentou 
as penas e contrariedades que seo irmão 
devia estar experimentando, e habituado aos 
costumes singelos, talvez rudemente francos, 
mas amplamente sinceros, que se observEo 
na vida do campo, na qual o próprio amor 
é simples e grande como a natureza, onde 
fulge brilhante como o sol que surge das 
montanhas, puro como as flores e como as 
fontes da solidão, e tam áspero na adversi-> 
dade como incapaz dos requintados dissk 
mulos dos elegantes de ostentosa civilisaçao, 
Antônio maldisse do singular e reservado| 
mistério que toldara as ternas relações de seo 
irmão e de dona Flor. 

Elle tinha applaudido o renascente amor 
de Germano e da filha de Affonso da Vel-
lasco; embalara-se com a esperança de vel-os 
casados; já calculava ter o irmão por fazen­
deiro visinho, e presumindo então burlada 
essa idéia, e não podendo atinar com o mo­
tivo, roceiro expansivo, sem refolhcn, e des-
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confiado da gente da cidade, attribuio de si 
para si a desintelligencia dos dous namorados 
á questões de vaidade e á desacordo nas con­
dições de vida futura, em que a noiva qui­
sesse antes viver para as sociedades e para 
os bailes do que para o marido. 

Pensando assim, como era natural que pen­
sasse no seo ponto de vista individual, Antônio 
não fallou mais de dona Flor ao irmão. 

Germano prestara pouca attenção á curiosi­
dade amiga e aos cuidados do irmão; abra­
çara-o, como á sua mãe, pouco antes do 
romper da aurora, e pondo-se á caminho, 
esquecera-se logo de um e de outra. 

A viagem exigia pelo menos dous dias em 
marcha moderada, um e meio dia de apressado 
empenho para se chegar á capital do Brasil. 

Germano estafou dous cavallos, e em um 
só dia venceo a distancia que o separava 
de Julia. 

Era noute quando, tendo passado de Nic-
theroy para a cidade do Rio de Janeiro, e 
desembarcado nesta, tomou um carro, e fez-se 
conduzir ao seo hotel. 

Elle estava appressado; e superior á fa­
diga extenuante, uma hora depois, apeiava-se 

T. II * 
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de seo soberbo ginete á porta da chácara 
do barão de... 

Mas o barão, a baroneza e Julia não es-
tavão em casa. 

Germano fez fallar aos creados. 
A noute era de baile do Cassino. 
Germano voltou á correr ao hotel; en­

trando nelle apressou-se á fazer o seo toilelle 
para o baile. 

A entrada do Cassino já estava aberta ao 
diplomata em honra á sua gerarchia, ou 
elle já era membro dessa aristocrática so­
ciedade da nossa capital. 

Como quer que fosse o seo direito de 
entrada, Germano que mandara tomar o pri­
meiro carro da praça que se encontrasse, 
foi no fim de meia hora condusido para o 
baile do Cassino. 

A violência da viagem, o corpo à doer-lhe,' 
o cansaço á reclamar-lhe desc-nço o mortifi-
cavão sem desanimal-o; elle reagia com a 
força enérgica de sua vontade contra a 
fraqueza e o abatimento physico. Em dez 
minutos ou pouco mais de trajecto do seo 
hotel até o Cassino, Germano, vencido 
fadiga, quasi que dormitou... 
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Mas ao estacar do carro elle se retemperou 
com impulso nervoso, e apeiando-se de um 
salto, entrou anhelante e fervoroso no Cas­
sino. 

Era então meia uoute. 





III 

NO BAILE DO CASSINO 

Julia acabava de dançar uma valsa, <• 
apenas se sentara, a baroneza veio tomal-a 
pela mão e a conduzio a sala de toilelte. 

Por felicidade acharão-se sós. 
A avó sentou-se junto da neta e disse-lhe: 
— Abre o coração á maior alegria-;--*4oma 

porem cuidado em ti. 
— Que ha?... perguntou Julia. 
— Quiz prevenir a surpresa... receie que 

fosses incapaz de conter a exultação... 
— Porque*-?... não posso adivinhar... 
— Querida menina!... innocente e expan­

siva como és, não poderias sem o mais forte 
abalo vel-o apparecer de súbito... 

— Ah !... chegou?... disse Julia com alvo­
roço, fazendo prompto movimento para le­
vantar-se, 
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Mas ou faltarão-lhe as forças, ou o pejo 
a estorvou e prendeo, e ella ficou immovel, 
silenciosa, com os olhos quasi cerrados, com 
as faces pouco a pouco a avermelharem-se,', 
como em romper de auroras de pudor, com 
o seio á arfar ternamente, e com o brando 
sorrir do anjo dos amores celestes nos lábios 
ent reabertos. 

A prudente e zelosa avó, tendo conseguido 
o seo cuidadoso intento que era preparar 
a neta para o inesperado encontro com Ger­
mano, de cuja entrada no Cassino fora infor­
mada pelo barão, apertou a mão de Julia, e 
deixou-a só, dizendo-lhe antes de sahir: 

— Não esqueças que estamos no baile e 
que ainda não temos o direito de considerar 
o nosso Germano como teo noivo em face da 
sociedade. 

Julia resplendeceo de júbilo, inflammou-se 
de amorosa paixão, de gloria e de ufania logo 
que a baroneza a deixou em liberdade. 

Minutos depois,— a namorada anhelhante 
er.i. sempre em todo caso mulher —ella lan­
çou-se para o espelho, mirou-se, e contem­
plou a imagem de seo rosto, e ingênua co­
mo era, inspirou-se como se fora namoradeira 
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hábil, disfarçou sob subtil e alvo pó o vivo 
rubor das faces, vio e temperou o ardor fe­
bril do olhar, e em seguida occupando-se do 
seo toilette, examinou-o demorada e paciente­
mente, fez mil correções insignificantes, inú­
teis, no penteado, nos enfeites, e nas dobras 
do vestido, e porfim tornando á rever seo 
rosto, e satisfeita ao revel-o, ainda com os de-
dinhos brancos e mimosos alisou suavemente 
as sobrancelhas que alias já erão lisas e de 
curva tam branda e graciosa. 

A vaidade feminil contivéra a anciedade 
do amor... 

Mas era por Germano que sua vaidade a 
demorara a alindar-se. 

E finalmente Julia sahio, afastou-se do es­
pelho ; ainda porem aos primeiros passos com 
o rosto meio voltado para traz á recolher as 
ultimas reflexões do vidro amigo que repro­
duzia sua figura, e a graça do seo andar. 

Logo depois parou ainda á porta, tomou 
larga respiração, levou a mão ao peito, co­
mo para aquietar o coração que palpitava 
forte, e avançou para ver, para ouvir, para 
adorar o seo noivo. 

O amor em vaidade sahira do espelho. 
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O coração captivo de amor, e inebriado de-
fulgentes esperanças e de angélica e subli­
me confiança, entrou afortunado e glorifieado-j 
no esplendido salão. 



IV 

PRIMEIRAS GOTAS DE VENENO 

Germano e Julia estavão emfim ao lado 
um da outra dansando a mais alegre e 
ditosa contradansa, e Julia se regosijava, 
lendo nos olhos, e ouvindo nas palavras do 
amante a confirmação da sua felicidade. 

Depois da contradansa seguio-se o passeio 
por ambos desejado e nelle ainda mais ex­
pansão de confidencias. 

Após mil trocas de finezas e de amorosas 
confissões Julia perguntou: 

— E vio minha mãe?... 
Germano respondeo sem indicar interesse: 
— Alg*umas vezes; tivemos a honra de re-

cebel-a como a seo digno avô á jantar em 
nossa casa., 

— Ah!... 
— Merecemos o obséquio de um banquete 
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na fazenda do senhor Affonso de Vellasco, e 
ahi voltamos mais de uma vez... 

— E faliou de mim á minha mãe? 
— Não, dona Julia; só quatro dias antes 

da minha partida de volta para a corte, 
sube por acaso que a nobre senhora á quem 
todos tratavão pelo nome de dona Flor, 
chamava-se Octavia, e era sua mãe. 

— É explicável isso. Lá na roça todos a 
conhecem e somente a conhecem por esse 
pseudonymo que a família lhe deo na in­
fância, em culto ao nome de minha avó e 
á sua formosura; porque minha mãe ainda 
hoje é verdadeiramente bella, não é?... 

— Apenas menos que a filha, disse Ger­
mano. 

Julia sorrio-se, e accrescentou: 
— E aqui na corte só os parentes, meos 

avós e eu temos idéia de quem seja dona Flor; 
minha mãe chama-se Octavia na cidade; 
eis o motivo do seo engano. 

— E infelizmente... foi assim... 
— Mas... depois? 
— Depois que sube que ella era sua 

mãe... apenas á quatro dias... vi uma 
única vez dona Octavia... mas em reuni&cí 
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de caçadores que me festejavão, porque eu 
acabava de matar um tigre. 

— Um tigre I!! 
Germano fallou ligeiramente da caçada, e 

logo depois disse: 
— Desejei, mas não pude... oh!... eu nem 

devia fallar á mãr do amor que tributava 
apaixonadamente á filha!... 

— Mas... porque?... 
Germano pareceo constrangido e respondeo, 

hesitando: 
— Tanta gente nos cercava... 
— E depois?... 
— Esqueci a mãe de Julia, e apressei-me 

á voltar para render-me aos pés da filha de 
dona Octavia. 

— Ah! fez mal; eu tinha escripto á 
minha mãe, confiando-lhe o segredo do nosso 
amor e das nossas esperanças. 

— Tinha-lhe escripto?!!! ella o sabia?... 
— De que se admira?... 
— É que dona Octavia nao me fez a 

honra de dizer que era sua mãe... fui eu 
que o advinhei... 

— Nao a accuse; a minha carta só lhe 
chegaria ás mãos dous ou três dias antes da 
sua viagem de volta... 



64 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

— Então... foi isso: disse Germano secca-
mente. 

— A culpada fui eu, que deveria ter es­
cripto á minha mãe alguns dias mais cedo... 
errei em não fazel-o. 

— Talvez... certamente. 
— Mas... o senhor por tão pouco... se 

torna serio... quasi triste?... 
— Oh! não!... â seo lado, com o meo 

coração á seos pés, com o meo amor à 
exaltar-se, e á subir de -seos pés á sua alma, 
eu exulto, e me sinto glorificado!... 

— Porque então se obumbrava?... 
— Oh, dona Julia!... apprehensões de quem 

jáabraçado com a bemaventurança na terra 
tontea duvidando de tão suprema fortuna, e 
estremece, imag-inando contrariedades e desil-
lusões!... 

— Desillusões! .. Germano!... eu amo pela 
primeira e pela ultima vez!... 

— E eu creio no seo amor, como tenho 
fé em Deos!... 

O materialista especulador era duas vezes 
sacrilego, mentindo á innocente credulidade 
da donzella, e zombando da fé em Deos. 

— E que receia pois?... eu me ufano de 
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merecer a sua confiança. Sou tam pura 
como serei constante, e o meo amor hade 
acabar ou em gloria, ou em martyrio. 

— Creio!... e por isso ás vezes, como 
agora, sinto-me aturdido pela immensidade 
da gloria, me atemorizo ante a idea do mar­
tyrio!... 

— Germano !... 
— Oh, dona Julia! eu não me chamo 

Germano, eu me chamo Romeo, e adoro 
Julieta!... 

— Sim! mas Romeo e Julieta sem fami-
lias inimigas e odientas, Romeo e Julieta 
só pela santidade e sublimidade do amor... 

— E na hypothese de adverso destino, de 
intriga sinistra, de caluranias atrozes, de 
opposição hostil, aleivosa, vingativa... 

— Germano!... 
— Nao sou Germano, sou Romeo!... disse 

elle, contendo a voz exclamante, e apertando 
o braço da romanesca donzella. 

— Sou Julieta !... respondeo apaixonada­
mente a ineperta e exaltada menina de de-
zeseis annos. 

— Imagino loucuras; mas imagino-as vendo 
o ceo aberto á meus olhos e ao meo co-
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ração dô amante e noivo!... imagino que 
seja impossível tam fácil e completa feli­
cidade na terra!... 

— Mas que teme?... 
— Tudo e nada.... o dia de amanhã... o 

futuro... ntm sei!... ih, dona Julia!... eu 
receio, porque amo ! 

— Se ama, não receie; confie. 
— Mas o nosso amor é thesouro de tal 

preço que bem pode excitar invejas, e oppo-
sição que nem nos é dado antever e prevenir! 

— Que nos importa a inveja?... 
— É paixão ruim e capaz de todas as in­

trigas, calumnias e traições! 
Julia não respondeo, mas fitou os olhos 

no rosto de Germano, procurando ler na ex­
pressão physionomica o pensamento oc3ulto 
naquelles temores vagos e insensatos. 

— Eu sou homem, tornou-lhe o desleal cava­
lheiro ; sou forte e já tenho a escola da experiên­
cia ; uma innocente e angélica menina porem... 

Julia não o deixou acabar a phrase. 
— Esta menina ama-o, e basta; disse-lhe. 
— Sim; basta... alem de que... não pre-

sinto ainda motivo algum... 
—• Presente, tornou Julia, atalhando-o. 
— Ohl não. 
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— Porque então veio suggerir-me appre-
henções menos suaves no meio da nossa 
alegria?... 

— Perdão!... perdão!... eu confessei que 
chegava á imaginar loucuras nos transportes 
do meo amor... 

— Que seja somente isso! 
— É. Em suas angélicas virtudes a senhora 

nunca poude fazer idea da vida tormentosa 
do avarento riquíssimo! 

— Nunca. 
— Amante apaixonado e zeloso da riqueza 

immensa que possue, o avarento de dia vê, 
re/ê, adora o seo thesouro, e de noute morre 
de somno, mas vela, temendo á cada instante 
a entrada, e o ataque de astucioso ou atrevido 
e Arrojado roubador... 

Julia sorriu-se. 
— Está vendo?... eu sou avarento, e o 

que é mais, pobre avarento de thesouro que 
ainda não é de todo meo!... 

-— Mas que por certo ha de sel-o; res-
pondeo Julia que facilmente serenara. 

— Ah!... e quando?... 
— Sabe-lo-á, fallando á meos avós que 0 

etperão. 
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E ella tremeo com a voz, murmurando que 
o esperão. 

— Amanhã!... disse Germano com viveza. 
— Não; amanha não; amanha elles adia-

rião a sua decisão, aliás já tomada; espere 
que chegue minha mae. 

Germano pareceo disfarçar turbação ou 
descontentamento, e respondeo, voltando o 
rosto. 

— Pois bem; seja assim. 
— Contrariei-o desagradavelmente... por­

que?... 
— Engana-se... 
Evidentemente Germano de propósito dissi­

mulava mal para deixar prevenções, ou dú­
bias conjecturas no animo de Julia. 

— Não me enganei... ainda o estou vendo 
apprehensivo ou magoado; disse a ingênua 
e inexperiente menina. 

Germano reconhecendo que havia produzido 
a impressão premeditada, acudio sorrindo: 

— A esperança resentio-se do espaçamento' 
que lhe abateo o voo fervido e almejante!... 
eis tudo. 

— Foi isso?... 
— Oh, dona Julia!... porque não me ha de 

perdoar estes estremecimentos de amor?... 
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A voz do cavalheiro se repassara de melan­
colia e de ternura. 

Julia respondeo maviosamente: 
— Não lh'os perdôo; porque lh'os agradeço 

«ditada. 
E após curtos momentos de silencio em 

ambos, ella balbuciou commovida: 
— Vá amanhã; meos avós lhe hão de 

responder lisongeiramente, e todavia pedir-
lhe-ão que espere a chegada de minha raae 
para o definitivo ajuste do nosso cazaraento; 
mas se eu estiver presente... á pezar de 
meos avós... e á pezar do meo dever de obe­
diência, dar-lhe-ei minha palavra de noiva, 
embora com sacrifício de meo pudor; pois que 
o adevinho suspeitoso por qualquer temor, ou 
temoroso por qualquer suspeita. Vá amanhã. 

— Não irei amanhã; submetto-me ao seo 
primeiro decreto, porque foi a ordem ins­
pirada pela sua virtude; não temo por sus­
peita, e ainda menos suspeitaria por temor. 
Tenho o sentimento do meo amor e a con­
sciência da minha honra e da minha lealdade. 

— Mas... porque me falia de semelhante 
modo?... está outra vez á excitar em meo 
espirito receios e apprehençOes.... 

T. II 5 
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— Pelo ceo, dona Julia!... eu respondi 
apenas á sua allusão á suspeitas e temores... 

— Sem rezervas mentaes?... 
— Oh, dona Julia!.. . tranquillize-se; nao 

se exponha vãamente, como eu, ás perse­
guições desse algoz implacável que se chama 
imaginação, e que me mortifica mil vezes 
com ameaças chimericas, mas alvoraçadoras 
do meo amor. 

— E quer que me tranquillise!... 
— Sim; porque este desassocego do meo 

espirito é filho somente das ancias apaixo­
nadas do coração; para que eu não sen­
tisse o que exprimento, fora preciso que eu 
a amasse menos ! 

Julia tornou á sorrir-se e disse : 
— Ah! em tal caso prefiro vel-o soffrer 

assim! 
Germano sorrio-se também, e certamente 

porque já tinha subtilmente lançado no seio 
de Julia suffíciente doze de veneno, cuja 
acção mais tarde e opportunamente se faria 
sentir, não tornou a perturbar o júbilo da 
cândida donzella com a sombra de suas 
tristes imaginações. 

As ultimas horas do baile voarão inefa-
velmente. 
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No fim ainda houve momento afortunado 
para a troca de palavras em despedida. 

— Até amanhã!... murmurarão ambos. 
A amorosa menina accrescentou: 
— Minha mãe não tarda á chegar; conte 

com ella e com meos avós para aben­
çoar-nos. 

— Deos o queira!... dice Germano. 
Julia fez um gesto de impaciência e afas­

tou-se logo. 





V 

PROJECTO IMMORAL 

Quem visse pouco depois Germano chegar 
ao hotel tam abatido, e com o corpo tam al-
quebrado pelo excesso da fadiga, que pre­
cisou apoiar-se no hombro do criado para 
recolher-se á seo quarto, e ahi despir-se ge­
mendo, e cahir já meio adormecido e sem 
consciência no leito, acreditaria por certo 
qúe o amor mais violento, e que a saudade 
mais terna e irresistível o tinhão levado ao 
Cassino para encontrar-se com Julia. 

E todavia não era assim. 
Octavia tinha involuntariamente inspirado 

à seo cruel seductor o plano da contenda 
mais audaz, da erapreza mais indecorosa, 
abusiva e infame. Pedindo, reclamando que 
para exirail-a ao extremo à que recorreria em 
ultimo caso, — á confissão da sua triste fra-
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queza, afim de impedir o casamanto da 
filha,—escrevesse elle á Julia, desenganando-a. 
sob qualquer pretexto, indicou ao astuto e re-
falsado especulador um recurso perverso para 
tentar ainda o que um dia antes tinha jul­
gado impossível. 

Octavia tam altiva e tam offendida, tam 
fria e desdenhadora á despedil-o só, se havia 
humilhado fazendo-lh-3 aquelle pedido, porque 
de antemão estremecia confrangida á idea 
aterradora das convulções do seo pudor, se 
tivesse de revelar o funesto olvido de si 
mesma em um momento de allucinacão. 

Germano comprehendeo que a orgulhosa 
senhora que se humilhara na rogativa, nunca 
seria capaz de abater-se ã confessar a sua 
queda, e tanto bastou para que, ao retirar-se 
burlado e confuso da beira do precipício á 
que fingira ir lançar-se, começasse logo á 
conceber desleal e insidiosa trama que de­
veria pôr em acção logo de volta á ci­
dade do Rio de Janeiro. 

Poucas horas bastarão para a combinação 
do mais imraoral ardil. 

Germano devendo acreditar perdidas para 
elle tanto Julia como Octavia, pouco ou 
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nada expunha tentando tudo para conseguir 
a posse legitima de uma dellas. 

Elle que três ou quatro dias antes aban­
donara de todo a esperança de despozar a 
neta dos avós millionarios, tornou á abrir á 
ella seo animo calculista. 

Se Octavia não ouzasse confessar aos avós 
de sua filha e á esta a sua opprobriosa 
falta, ser-lhe-ia possível talvez facinar Julia, 
«onvencendo-a de que sua mai por ciúme e 
por inveja se oppunha ao seo casamento 
com ella. 

Por outro lado ameaçando a sua dona Flor 
de influir sobre Julia, de illudil-a, e de inflam-
mal-a amorosa e ciumenta ao ponto de le-
val-a á querel-o á todo o trance por esposo, 
seria igualmente possível que Octavia, por 
impulso de paixão e por considerações de 
dever, se prestasse e até exigisse casar com 
elle. 

Octavia intimara Germano para esquecel-a 
e esquecer Julia, entre as quaes e elle se 
levantara indestructivel muralha de bronze, 
ou abismo de negro fundo. 

Germano, era sua incrível irapavidez, des­
prezara o plano que concebera de tentar a 
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exclusiva conquista de Octavia, ou ainda 
para melhor conseguil-a determinara tornar-se 
noivo á duas noivas, pretendendo ao mesmo 
tempo a mãe, ou a filha. 

O3 meios de que sem hesitar resolvera 
servir-se para conseguir o seo empenho, erâo 
evidentemente indignos e perversos. 

Para com Julia, ostentação de profundo e 
romanesco amor; para com Octavia secreto e 
alias não simulado ardor de paixão, e a 
gloria fatal por dever de honra, e por di­
reito assumido. 

Urgia porem prevenir as immediatas con­
seqüências da chegada de Octavia á cidade. 
Era claro que a mãi de Julia ganharia a pri­
meira partida contra o pretendente á müo 
de sua filha. 

Octavia saberia valer a eloqüência do animo 
maternal alvoroçado, e com a sua decla-
ração o testemunho de seo pai, do nobre 
velho Affonso de Vellasco, para provar que 
o solicitante noivo de Julia tinha reques-
tado e feito amorosa corte á senhora que 
devia ser sua sogra. 

Fora esta consideração que dera a Ger­
mano a celeridade com que, horas depois da 
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morosa e fatigante viagem da fazenda do 
Rio Perdido á do Acerto, vencera era um 
dia de marcha violenta a distancia que os 
mais apressados viajantes só vencião em dia 
e meio, e que o fizera, chegando a cidade, 
e sem descançar, correr do desembarque 
ao seo hotel, deste a casa do barão de..., 
d'ahi outra vez ao hotel, deste ao Cas.nno, 
para no Cassino inocular no animo de Ju­
lia o germen das primeiras suspeitas contra 
sua mãe. 

Germano tinha receiado que Octavia se 
apressasse demais á tomar seo posto em de-
feza da filha, e confiando demasiado em sua 
vigorosa natureza, abuzou do poder da ener­
gia do espirito que reagio excessivo impon-
do-se alem de toda medida sobre as forças 
physicas estenuadas... 

Elle conseguira preparar o coração de Ju­
lia para receber a intriga que opportuna-
mente havia de desenvolver-se; a energia 
de seo espirito nao se desmentio, nao fra-
queou, foi vehemeite, anormal, nervosamente 
soberana, e extraordinária até o fim do baile 
do Cassino... 

O viajante estenuado parecera cavalheiro 
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suave, apaixonada e ternamente sahido de 
elegante e solicito remanso.... 

Mas na manhã seguinte o corpo e a vida 
animal reagirão por sua vez— 

Germano teve de guardar o leito três dias. 
Depois de longas horas de ardente febre, 
cahio em abatimmto e em prostração que 
não poude dominar. 

Esperou impaciente e afflicto... 
Na manhã do segundo dia o barão de... 

veio visital-o; achando-o porem á dormir, 
informou-se com interesse do seo estado, e 
retirou se, deixando-lhe o seo bilhete e pro-
mettendo voltar. 

No dia seguinte Germano sentio-se me­
lhor, mas ainda bastante fraco; recommen-
dou que o acordassem, se estivesse dormindo, 
quando chegasse o barão de... 

A visita esperada falhou. 
Germano ago tirou ma! do esquecimento 

com que o avô de Julia o desconsolara, e 
na tarde do quarto dia levantou-se, vestio-se, 
mandou sellar o c.ivallj, e foi apeiar-se ao 
portão da chácara do barão de... 

O jardim estava desirto, e Germano pre­
cisou fazer-se aununciar á família que alias 
se achava em casa. 
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Quasi logo o creado que fora participar 
a sua presença, voltou e disse-lhe que o se­
nhor barão e a senhora baroneza não podião 
reeebel-o. 

A despedida era positiva e asperrima. 
Embora já houvesse calculado com essa 

pungente repulsa, Germano contrahio de leve 
os lábios pela dor da injuria; contendo-se 
porem em face do creado que lhe fallara, 
perguntou, fingindo-se surprehendido: 

— A senhora baroneza e o senhor barão 
estãc doentes?... 

— Não senhor. 
— Ah!... 
Feita de propósito a pergunta, e de pro­

pósito deixado escapar aquelle ah! com 
accento de explicação dada a si mesmo, Ger­
mano tirou a bolsa, e largou uma moeda 
de ouro na mão do creado que acceitou-a 
depois de certificar-se com rápido volver de 
olhos que não era observado. 

Tudo isso em breves momentos. 
Germano retirou-se immediatamente, e ao 

montar á cavallo, murmurou, fallando com-
sigo mesmo: 

h — Chegou hontem. 





VI 

0 DESENGANO 

Com effeito Octavia e Affonso de Vellasco 
tinhão chegado no dia em que o barão de... 
falhara á visita que promettera ao presu­
mido noivo de sua neta. 

Chegara com Octavia e Affonso de Vel­
lasco o terrível desencanto de Julia. 

Ás primeiras confidencias e communicações 
do amor de Germano e de Julia, e do pro-
jecto de casamento, o velho fazendeiro ex­
clamou rudemente, olhando para a filha : 

— Que diabo!... eu não esperava por 
esta!... 

Seguirão-se logo explicações que aturdirão 
o barão e a baroneza de... 

Germano, pretendente á mão de Julia, e 
de certo modo considerado seo noivo, tinha 
ido indicar-se apaixonado de outra senhora, 
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propôr-lhe ou sincera ou traiçoeiramente 
casamento, e, o que é mais, ainda quando o 
ignorasse á principio, o que alias não era 
verosimil, sabendo emfim que essa senhora 
era mãe de Julia, continuara a requestal-ÍL 
ternamente, e dous dias depois de juramento^ 
de amor a mãe, correra com espantosa cele­
ridade â encontrar-se com a filha de Octavias 
para renovar-lhe iguaes juramentos. 

Era quasi incrível!... mas era absoluta­
mente verdade. Affonso de Vellasco, o homem 
de probidade e de honra inexcediveis o asse­
gurava. Octavia, a senhora exemplo de ho­
nestidade e de grandes virtudes, o confessava 
confundida, e desabridamente revoltada. 
' Germano se propozêra quasi simultanea­

mente, com certesa consecutivaraente, á noivo 
de duas senhoras que erão mãe, e filha !... 

A naturesa devia estremecer de horror I... 
Germano, o elegante, delicado, primorosa 

festejado e admirado cavalheiro, era um 
monstro de depravação!... 

Em menos de uma hora, alias cheia de 
dolorosos e afflictivos abalos, se fizera o pro­
cesso e se lavrara a sentença de Germano 
entre os avós e a mãe de Julia. 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS 83 

Faltava só o mais difíicil, o mais melin­
droso, e o mais grave... 

Faltava só levar a condemnacão, e a 
morte do primeiro amor ao coração e á 
razão de Julia que, docemente 'esperançosa, 
radiante de ternura, e exaltada pela confi­
ança, aguardava sem duvida impaciente o 
termo e o resultado para ella não duvidosos 
da conferência de seos avós e de sua mãe. 

Pobre menina de dezeseis annos que se 
imaginava Julieta nos sonhos com o seo Ro­
meo!... 

A baroneza leo no rosto de Octavia a dor 
e o acerbo vexame que lhe conturbavão o 
animo; porque, como quer que fosse, era a 
mãe que matava o amor da filha. 

Germano fora sem duvida fementido e pér­
fido, illudira Octavia, como tinha mentido 
á confiança de Julia; mas a mãe de Julia 
não negava que havia prestado attenção e 
chegado á mostrar-se grata e sensível ás 
ternas pretenções desse homem desleal. 

Estas considerações tornavão forçosamente 
não pouco penosa a posição de Octavia em 
face da filha. 

A baroneza offereceo-se para ir fallar à 
neta e consolal-a no seo desencanto. 
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— Não, senhora baroneza; disse a mãe de 
Julia; é a mim que compete esse triste dever. 

E accrescentou com amargura, sahindo: 
— Errei... e preciso expiar o meo erro, 

padecendo. 
Três velhos avós extremosos, e um delles 

pae não menos amoroso, esperarão um século 
esperando uma hora, que tanto durarão as 
confidencias, as ^explicações, a pungente sor-
preza e as nobres revoltas dos corações da 
mãe e da filha. 

Quando Octavia appareceo, trazia ainda os 
olhos em lag'rimas, e a face contrahida pela 
dor. 

— Minha filha!... exclamou Affonso de 
Vellasco. 

— Já passou, meo pae; e Deos permittfe 
que passe tudo assim! 

— E Julia?... perguntarão ao mesmo tempos 

o barão e a baroneza. 
— Anjo e inartyr!.. respondeo Octavia. 



VII 

0 CANTO DA SEHEA 

O raio não fulminou a exaltada e amo­
rosa donzella. 

Na própria grandeza e sublimação de seos 
sentimentos as almas generosas, os corações 
delicados e susceptíveis, achão as vezes na 
violência de inesperado desastre fortaleza que 
admira, império de razão com que não era 
licito contar. 

Julia, convencida por sua mae e por seo 
avô materno da perfídia duplamente crimi­
nosa de Germano, e sobre tudo horrorisada 
da idea affrontosa de ter sido durante alguns 
dias rival de sua mae no amor falso e escan­
daloso desse homem, sentio-se e manteve-se 
na altura de sua dignidade e de sua pureza, 
e logo após as primeiras horas de angustia 
e de confrangimento pela cruel desillusão, 

T. H o 
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envergonhou-se da dor e do pranto, e tran-
quilla no meio de seos parentes excluio todo 
o indicio de forçada resignação, manifestando 
franca o mais profundo desprezo ou fria re­
pugnância por aquelle de quem antes dese­
jara tanto ser esposa. 

E a nobre menina não fingia. Tinha roma­
nescamente imaginado Germano um homem 
superior, distinctissimo pelos dotes do espi­
rito e do coração; havia-o contemplado e 
adorado no poético romance do seo primeiro 
e verdadeiro amor como o bello e fiel Romeo, de 
quem sonhava ser a Julieta, e de repente, 
no momento em que esperava o mais esplen­
dido radiar da felicidade, deslumbrara-a cruel, 
mas viva e claramente, a luz do desengano, 
mostrando-lhe Germano, sem mascara, eloqüente 
hypocrita, perverso illustrado, infame no co­
ração, depravado na moral, e tam vil e sa­
crilégio despresador das mais santas noções 
do dever, que ousara simular-se ao mesmo 
tempo apaixonado delia e de sua mae!... 

O Romeo que Julia poetisára imaginando-fc 
radioso e puro, como um astro no ceo da sua 
vida, não, passava de impostor corrompido e 
maculado no paul dos vicios e das depravações 
da terra. 
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Julia horrorisou-se de Gerni ano, e desse 
horror veio-lhe a fortaleza para assoberbar 
nobremente o desastre do seo amor. 

Os avós e a mãe da desencantada donzella 
applaudirao essa tam fácil, prompta e hono­
rífica victoiia da razão e da virtude sobre 
o coração e o amor, e por decoro, e por zelo 
do credito de Julia, ostentarão sem interrupção, 
que excitaria reparo, a pratica e os hábitos da 
vida acostumada, a freqüência da sociedade, 
dos theatros e dos bailes. 

Julia não desmentia sua digna e senhoril 
aversão á Germano, á quem alias tornou á 
encontrar e á ver, ou nos theatros, ou em 
saráos. 

Germano n3o se atrevera a aproximar-se 
á ella; mas contemplava-a de longe e sempre 
com ternura e paixão... 

Julia, que não olhava mais para Germano, 
tinha com tudo a certeza de que elle fingia 
adoral-a á distancia e á furto com ardor 
apaixonado. 

Ella se revoltava resentida desse facto que 
lhe parecia novo ultrage; o teimoso culto 
que lhe prestava ainda o miserável e sa-
crilego que procurara enganar ou desposar sua 
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mãe, se lhe afigurava aggravação malvada 
do crime já commettido. 

Mas Julia, que cada vez aborrecia mais 
Germano, ficava todavia certa e offendida 
pela certeza de que elle continuava á in-
censal-a com o thuribulo do seo olhar in-
solentemente enternecido. 

A cândida e inesperta donzelia julgar-se-ia 
insultada por quem a supposesse ainda occu-
pada de Germano, e comtudo não só tinha a 
convicção e a evidencia de ser objecto espe­
cial e único de sua amorosa contemplação, 
como também estava absolutamente segura 
de que elle não procurava nunca nem de 
longe, mm d furto, olhar e considerar sua mãe. 

E Julia que não olhava para Germano, e 
que o detestava, via ainda assim tudo isso 
nos theatros e nas assembleas. 

Mas porque, sobre tudo, ella que odiava e 
supunha despresar Germano, observara sem 
a menor duvida e notara que o odiado e 
desprezado não rendia cultos á Octavia, como 
lh'os rendia com o olhar insolentemente en­
ternecido1?... 

Julia tinha aos dezeseis anuos aberto o co­
ração ao seo primeiro amor... 
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A mais dura e amarga desillusão apagara 
suas doces esperanças.... 

O resentimento mudara o amor em ódio; 
mas em taes extremos no fu ndo do ódio ainda 
ha amor, embora em raiva.... 

A curiosidade da donzella era a negação 
formal do desprezo 

Julia ainda não estava perfeitamente cu­
rada e livre do seo infeliz amor. 

Mas afora aquella adoração de olhos aman­
tes ousada á distancia e á furto, e cujo 
direito nao seria licito disputar-lhe, Germano 
nem uma só vez se atrevera á deixar cahir 
de passagem uma palavra de queixa, ou 
ainda de fingido amor aos o uvidos da cân­
dida donzella. 

Uma noite de baile einfim, Julia, levada 
pelo seo cavalheiro, teve de sujeitar-se á 
contradansar ao Ia do esquerdo de Germano, 
e e.nbora nã-j o olhasse , nem parecesse 
prestar-lhe attençao, pela primeira vez depois 
do rompimento de seos innocentes laços de 
amor ella o ouvio sem indicar que o escu­
tava. 

Germano, aproveitando sem duvida a vizi­
nhança de Julia, respondia capcioso á uma 
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pergunta pouco discreta que escapara á 
Paulina que er'a a senhora com quem dan-
sava. 

— Se já amei?... é o mesmo que pergun­
tar-me se ainda amo! 

— Deveras?... e vai por tanto contar-me 
o seo bello romance?... 

— Nem isso me é possível fazer!... 
— Ainda está pendente... esperançoso?... 

nesse caso tem razão. 
— Não, minha senhora; já está desgra­

çadamente e para sempre acabado. 
— Ah! o senhor me faz pena. Louvo-lhe 

porém a discrição tanto, quanto lamento a 
inconstância da sua ingrata ! 

— Mas nem houve ingrata! houve duas 
victimas de um ciúme ardiloso e incrível... 

Julia estreraeceo; por felicidade porém era 
o instante em que devia sahir á dansar e 
ninguém se apercebeo do abalo que soffrera.' 

É de crer que Germano houvesse reparado 
no que se passara ao seo lado esquerdo. 

Logo depois Paulina curiosa e interrogadora 
indiscreta, voltou ao assumpto , que fora 
interrompido. 

E Julia ainda sem olhar e então preparada 
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para dominar as mais fortes impressões, 
naturalmente escutou. 

Paulina disse, fixando francamente o seo 
cavalheiro: 

— O senhor excitou a minha curiosidade; 
creio que me confiava um dos romances da 
sua vida. 

— Oh, não, minha senhora! inventei ura 
entre-meio de contradansa para tornar-lhe 
menos desagrada- ei a minha companhia. 

— Inventou?... entendo; arrependeo-se da 
meia confidencia que lhe escapou; está no 
seo direito, e louvo outra vez a sua dis­
crição. 

— Perdão, minha senhora... eu tive só o 
pensamento... a intenção que desejo ter con­
seguido. .. 

— Que seja assim; mystificou-me tara com­
pletamente que nem ao menos comprehendi 
o esboço do romance... 

— Acontece isso freqüentemente; as vezes 
teuta-se prevenir, procura-se esclarecer, e nao 
se consegue ser entendido ! 

— Como agora!... não percebo o que quer 
explicar! 

— Ah, minha senhora! quero somente 
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provar-lhe que acabo de occupar de novo a. 
attenção de V. Ex. até este momento em-
que nos cabe dansar... 

Paulina sorrio-se, e acudio á contradansa. 
Julia, dansando ao mesmo tempo, nao* 

indiciou perturbação, nem leve mostra do que 
tinha ouvido. 

Entretanto Germano acabava de adiantar 
astuta e perversamente um passo. 



VIII 

FOGO SOB A CINZA 

No animo de Julia havia ou houvera até 
então dous sentimentos em activa influencia 
que chegarião a aífigurar-se contradictorios, 
mas que erão naturaes e explicáveis em sua 
pureza de donzella e em sua delicada sen­
sibilidade. 

Um se manifestava franco, real e digno ; 
— era a aversão á Germano. 

O outro ella o escondia e com acerba me­
lancolia aliás dissimulida zelava — era a 
triste lembrança do amor que inebriara sua 
alma, a mais suave esperança desmentida 
pelo mais inaudito desengano, vácuo dolo­
roso que lhe ficara no coração, pobre coração 
que se assemelhava ao calix vazio e murcho, 
do qual a tempestade ho ivesse arrancado a 
flor que i.penas se sorrira á aurora. 
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Sem queixar-se, sem lamentar-se, condem-
nando como lhe cumpria o affrontoso pro­
ceder de Germano, cujo nome não mais pro­
nunciava, nem queria ouvir ; considerando 
favor do céo a desillusão que a salvara de um 
homem indigno delia, escondendo com gene­
roso esforço a magoa que lhe comprimia o 
coração e abumbrava os dias de sua vida de 
joven e sensível donzella, Julia hia emagre­
cendo ainda mais do que já era débil e fran­
zina por natureza, e a graciosa pallidez de seu 
rosto se aggravava, denunciando soffrimento 
occulto, ou abatimento physico. 

O barão e a baroneza começavão à inquie­
tar-se vivamente; mas a querida neta protes­
tava sempre que não sentia mal algum e que 
era feliz. 

Ainda mais que elles Octavia observava solici­
ta e constantemente a filha; procurava cuida­
dosa alem de assegurar-se do estado de sua 
saúde, penetrar-lhe o coração, ler-lhe na alma 
se ella ainda á pezar seo amava Germano, 
e emfira, o que muito a preoccupava, conhe­
cer se nos íntimos e secretos sentimentos de 
Julia algum havia que lhe desconsolasse o 
amor filial por leve, pelo mais leve resenti-
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mento da innocente rival que sem o pensar 
concorrera para o seo desencanto. 

Á despeito de toda a mutua ternura a fa­
talidade obrigava, impunha certo vexame, e 
um ponto doloroso, mesquinho e amargo nas 
expansões da mãe e da filha. 

Octavia assenhoreada por essa idéa, tremia 
sobre tudo, imaginando que podia ter per­
dido a confiança plena que sempre merecera 
de Julia, e que esta a amasse um pouco 
menos do que d'antes. 

Entretanto Julia não fingia, fazendo justiça 
a sua mae, nem por instantes delia suspei­
tara, e amando-a com todo o ardor antigo, era 
no seio maternal que parecia achar mais 
doces consolações. 

Sem que de todo serenasse, e se esquecesse 
de seguir com olhar attento a filha, Octavia 
pouco â pouco se fora tranquillisando, e só se 
afiiigia com o quebrantamento physico que 
se notava em Julia. 

A nobre senhora e temerosa mae come­
çava também a consolar-se, e a nutrir espe­
ranças de socego, vendo e agradecendo dentro 
de si a inacçao e portanto a resignação de 
Germano que, durante algumas semanas de-
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pois da sua formal despedida da caza do 
barão, nem se empenhara em vingar-se, nem 
teimara era render ainda mesmo ás occultas 
tributos de falso amor á mãe ou afilha!... 

E a misera Octavia também tinha amado 
Germano, e mais do que Julia devia mal­
dizer do seo amor!... 

Ah!... quem saberia calcular a violência 
das torturas que despedaçavão e esmigalhavao 
o coração de Octavia, quando á abraçar a 
filha lembrava o homem fatal que a fasci­
nara!... 

E ella também, a altiva e nobilissima se­
nhora, amara apaixonadamente Germano, e 
se exaltara com a esperança de desposal-o!... 

Havia na alma de Octavia um abismo 
pavoroso de paixão e de arrependimento, de 
vergonha e de desespero... 

E ella também, a altiva e nobilissima se­
nhora, que simulava imperioso desprezo e 
quasi ódio ao homem immoral e pervertido 
que consècutivamente jurara amor, e se pro­
pusera noivo á duas noivas, que erão filha e 
mãe, emagrecia, como Julia, e sob a pallidez 
da face mostrava sulcos que só, a dor e as 
pagrimas costumão cavar. 
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Mas ainda bem que o barão e a baroneza 
olhavão mais para Julia do que para Octavia. 

E ainda bem que Julia não reparava no 
emagrecimento J e nos sulcos que a dor e as 
lagrimas choradas de noute cavavão nas faces 
pallidas de sua mãe. 





IX 

PRIMEIRA SUSPEITA 

Julia tinha sido prudente, sabia, admi­
rável pela cega confiança em seos avós, e prin­
cipalmente em sua mãe até a noute do baile, 
em que ouvira de perto a conversação ou 
preparada, ou habilmente aproveitada por 
Germano, para excitar-lhe desconfianças da 
lealdade e da virtude de Octavia. 

A cândida e-innocente donzella retirou-se 
do baile ainda mais revoltada contra a ira-
pudencia e as detestáveis insinuações de 
Germano. 

Antes de recolher-se á seo quarto Julia 
beijou amorosa e santamente a mão e a face 
de sua mãe. 

Depois ficou só. 
E em vez de dormir lembrou, e repellio o 

que lembrava... tornou á lembrar e não re­
pellio... reflectio... 
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Era a conversação que ouvira, que ella 
então lembrava... 

« Houve duas victimas de um ciúme ardi­
loso e incrível 

« As vezes tenta-se prevenir; procura-se es­
clarecer, e não se consegue ser entendido... 

E o pensamento de Julia voou para o pas­
sado e pousou em outro baile, no baile do 
Cassino, na noute da chegada de Germano á 
cidade depois do seo longo passeio na roça. 

E a memória fiel recordou o que se pas­
sara. 

Germano jubiloso e apaix onado deixara to­
davia entrever por vezes temores e appre-
henções que o annuviavão.... 

Quando ouvira á amada seguranças de que 
sua mãe prestes á chegar approvaria e aben­
çoaria o seo amor, não se alegrara, e pelo 
contrario mostrara-se duvidoso 

Uma vez Germano dicera, explicando va­
gamente os receios do futuro: « — o inveja é 
paixio ruim, e capiz de todas as intrigas,, 
calumnitu e traições..» 

Elle tinha parecido admirado, sabendo que 
Octavia havia recebido uma carta, em que 
a filha lhe confiara o segredo do seo'amor 
e de suas esperanças... 
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Finalmente em palavras vagas, em allusões 
obscuras indiciara mysterio doloroso que nao 
ousara esclarecer... 

A memória de Julia tornara-se algoz, por­
que as recordações que avivava ião ajun-
tar-se á lembrança dos factos que se seguirão 
e, por ultimo, se combinavão sinistras com as 
insinuações claras que Germano astutamente 
acabara de lançar no espirito da inexperiente 
donzella. 

Duas victimas de um ciúme ardiloso e in­
crível, tinha elle dito. 

E accrescentára: 
As vezes tenta-se prevenir, procura-se escla­

recer e não se consegue ser entendido... 
Julia confrangeo-se, horrorizou-se e re­

pulsou a suspeita sacrilega... 
: Mas pela primeira vez a idea infernal pas­
sou medonha pela sua alma angélica. 

A filha revoltou-se ainda mais contra a 
malvadeza de Germano, e espantou-se. da 
subtileza perversa com que elle preparara o 
aleive destinado á fazel-a duvidar do amor e 
da lealdade de sua mãe. 

O ciúme incrível era a mais positiva de­
nuncia de que a mãe de Julia, amando 

T. II 7 
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Germano, e ciumenta do amor e da felici­
dade da filha, urdira abominável intriga 
para separar os dous noivos!... 

Com effeito, se fosse real, semelhante ciúme 
devia parecer incrivel ás almas generosas. 

Julia regeitava com indignação a crimi­
nosa defeza do homem immoral e sem honra... 

Mas, ainda mesmo nos assanhos de cólera 
contra o calumniador, a cólera reproduzia a 
idea infernal... 

E havia pelo menos uma verdade, um facto 
inegável que Julia lembrava á tremer... 

Ignorante ou não dos laços naturaes e es­
treitíssimos que ligavão sua atraiçoada noiva 
á Octavia, Germano tinha feito corte apai­
xonada á esta, e lhe propuzera casamento... 

Mas, para propor-lhe casamento, sem duvida 
ou muito provavelmente fora preciso que 
Octavia houvesse permittido a assiduidade 
e o terno culto de Germano... 

Esse facto inegável, essa verdade que alias 
Octavia não procurara occultar, e apenas ex­
plicara pela ignorância do amor da filha, e 
das relações de Germano com o barão e sua 
família, só então occupou reflectida e deti­
damente o animo excitado da donzella. 
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Á despeito de toda a nobreza e santidade 
de seos sentimentos, a ingênua e amorosa 
filha imaginou, comprehendeo que era pos­
sível que sua sensível e formosa mãe tivesse, 
como ella, amado Germano. 

Outra idea hedionda e cruelissima!... mãe 
e filha rivaes, embora sem o saber!... 

Oh! rivaes!... 
E logo antes do amor ternissirao da filha 

a imaginação, déspota irresistível, e a vai­
dade feminil á violentar comparações, juizos 
de preferencia supposta, tormentos de rivali­
dade forçada... 

Ah!... a filha à rever, á admirar a for­
mosura da mãe, á reagir instinctivamente 
com a ufania de seos encantos que explica-
velmente reputava também adoráveis, e com 
o evidente e inimitável prestigio do matiz 
suave, matutino, puríssimo de sua joveni-
lidade, de sua aurora feiticeira, de seo per­
fume angélico de rosa ainda em botão pela 
iunocencia, e já á desabotoar-se pelo amor, 
a filha á pensar, á imaginar, á coraparar-se 
assim cora a mãe formosa, mas que não era 
esplendida menina como ella, nao queria ser, 
nfio pensava em ser; mas era rival de sua 
mãe!... 
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Entre ambas havia um abismo profundo e 
negro em cujo fundo estava cahido, condem-
nado Germano, o homem fatal... 

Mas o homem estava lá... 
Era um homem horrível; mas estava lá... 
Julia teve horror do homem que estava 

no fundo do abismo. Sua aversão á Germano 
recrudesceo; abominou-o por si, e por sua 
mãe; julgou, pelo menos julgou, desprezar a 
calumnia, a intriga satânica que despertara 
por passageiro e arrependido momento a idea 
infernal... 

A nobre filha não se abateo até á descrer 
do amor de sua mãe... defendeo-a, escudou-a 
no tribunal de sua consciência... 

Mas a idea infernal hia repulsada, e vol­
tava teimosa e insistente... 

E á pezar do amor filial e da confiança 
na virtude da mãe, a filha não queria du­
vidar ; mas a duvida, ou pelo menos a he­
sitação se impunha inabalável, pertinaz, tei­
mosa, ao seo animo agitado. 

Julia não poude dormir... 
Na manha seguinte appareceo á seos avós 

e á sua mae tam affavel, tam branda, e tam 
igual, carinhosa e serena, como nos dias 
anteriores... 
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Apenas seos olhos, como magoados pelo ex­
cesso da vigília, indicavao fadiga deprimente 
e necessidade de repouso. 

O barão e a baroneza maldicerão do baile 
da véspera.. 

Julia sorrio-se para soc;'gar seos avós, bem-
dizendo do baile, que tam sinistro lhe fora. 

E o dia pareceo passar, como os antece­
dentes tinhão passado... 

Mas não foi assim para todos... 
Nesse dia Octavia notou pela primeira vez 

que havia mudança na expressão do olhar 
da filha, e anormal arrebatamento em seos 
modos... 

Com effeito Julia obedecendo á impulsos de 
enternecimento, cujo motivo não explicava, 
lançara-se por vezes nos braços de sua mãe. 

Impressionada por isso Octavia espreitou 
ainda mais cuidadosa e dissimuladamente a 
filha e sorprehendeo-a em alguns momentos 
á olhal-a, como se lhe quizesse sondar o co­
ração... 

A pobre mãe teve medo. 





ROMPIMENTO DE HOSTILIDADES 

A tempestade começava á rugir ao longe. 
Octavia reconheceu que a mais injusta e 

cruel suspeita acabava de insinuar-se na 
alma de Julia que ainda nobremente a recha­
çava. 

Mas a suspeita é miasraa moral que enve­
nena o espirito, e desde que chega à entrar 
neste, desenvolve-se, cresce, faz ver o que não 
existe, perturba a razão e produz o mal, quando 
é injusta. 

A suspeita da filha hia ser o martyrio da 
mãe. 

Octavia resignou-se ao martyrio, e appellou 
desde logo para todas ás delicadezas da paci­
ência, para os extremos de seo amor, e para os 
conselhos do mais prudente e premeditado 
proceder. 
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Era-lhe porem necessário saber donde e 
como nascera a tremenda suspeita. 

Surgira de súbito, e não excitada no animo 
de Julia?.... o coração da mãe negava-se á 
admittir essa hypothese. 

Chegara envenenado sopro, inspiração atroz 
de Germano â alma innocente da cândida 
donzella?... se era assim, que pretendia esse 
homem?... com que desígnio vinha semear a 
desharmonia, derramar fel, plantar a descon­
fiança e o infortúnio no seio de uma família,. 
á quem já tinha feito tanto mal?... 

Com que desígnio?... pensava ainda elle 
em Julia?... seria isso possível?... 

Octavia sentia coar-lhe o seio frio de morte, 
imaginando essa idéa que revoltava a natu­
reza e jjue a ultrajava descomedidamente, e 
alem de toda a comprthenção dos maiores 
ultrages. 

A nobre senhora que amara tão terna e 
tão esperançosamente Germano, ainda se recu­
sava à consideral-o o mais indigno e perver­
tido dos homens. 

Misera insensata, mulher bella e vaidosa, 
Octavia, embora houvesse esmagado o seo amor 
com indisiveis angustias do coração, e repel-
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lido para sempre com a mais irremif-sivel con-
demnação o objecto delle, ainda suppunha 
que Germano atraiçoára o doce affecto e as 
esperanças de Julia, deslumbrado e fatalmen­
te apaixonado pela sua formosura. 

Octavia ainda não desprezava Germano, 
apenas se submettera ao abismo do impossí­
vel que a separava delle. 

E a desgraçada mãe sentia-se remordida 
pela consciência; porque era realmente rival 
sem calculo, sem acçae, em sonhos de futuro, 
rival por assim diser suicidada, mas de facto 
rival de sua filhi.. 

Octavia bebeo até as fezes o calix do seo 
martyrio no primeiro dia da suspeita de Julia, 
e chegada a noute agradeceo a distracção, o 
o suave recurso consolador de uma visita 
amiga. 

Anna de Alencastro e sua filha vierão 
passar algumas horas na casa do barão de... 

Logo depois, sem ajuste, e como de ordinário 
acontecia, chegarão mais algumas famílias de 
intimas relações. 

Era ussira a vida e o costume de quasi 
todas as noutes na casa do barão de... 

Conversava-se sobre as novidades e os as-
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sumptos do dia, que fazião esquecer os menos 
importantes da véspera... 

O piano tinha sempre de obrigação fazer-se 
ouvir. 

Tocava-se, cantava-se, e applaudia-se o que 
se tinha ouvido, ou não se tinha ouvido 
tocar e cantar... 

A mesma regra observada em todos os sa­
lões elegantes e de aristocrática recepção. 

Nessa noute Octavia precisava esquecer, e 
quasi que esquecia suas afílictivas appre-
bençoes e seos toCmentos de mãe ameaçada 
pela suspeita da filha, quando Anna de Alen-
castro, cuja amizade tanto presava, convi­
dou-a em segredo á distanciar-se da com­
panhia para ouvil-a confidencialmente 

Octavia turbou-se um pouco-, recebendo o 
convite. Presentio Germano na confidencia 
annunciada; mas por isso mesmo curiosa e 
interessada apressou a explicação. 

Tomando e apertando a mão de Anna de 
Alencastro fez-la levantar-se, e sábio com ella 
da sala... 

Acharão-se as duas á sós em um gabinete 
contíguo ao salão, asilo de paredes de branco 
e oiro, de rico e molle tapete, de cortinas 
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de seda em duas janellas que se abriao para 
o jardim, e onde nao era dado aos homens 
penetrar. 

Quasi logo ura dos cavalheiros presentes 
occupou a attenção da companhia, execu­
tando ao piano com precisão e sentimento 
phantasia magistral e de escola severa de 
celebrado compositor allemão. 

Octavia e Anna de Alencastro tinhão-se 
chegado á uma das janellas. 

— Que ar embalsamado nos vem do jar­
dim!... disse Anna. 

— E que doces harmonias nos vem do 
salão! respondeo Octavia no mesmo tom. 

— É bem suave e grato conversar assim, 
com quem se estima! accrescentou a outra. 

— Principalmente se é agradável o que 
se tem de dizer, tornou Octavia, provocando 
a amiga. 

— Nao sei se o será ou nao, disse esta: 
recebi uma incumbência, de que ainda não 
prometti encarregar-me, porque primeiro pre­
cisava consultal-a. Foi no baile de hontem... 

— No baile de hontera?... que incum­
bência?... 

— Sem duvida conhece Germano, o diplo-
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mata era gozo de licença, e em vida de ga-
lanteria... 

— Conheço-o. Deve ser meo inimigo, disse 
Octavia rapidamente. 

— Ah!... 
— É segredo de família, Idona Anna; elle 

tinha calculado com Julia, e até concebido 
esperanças de desposal-a. 

— Cheguei á pensal-o ; vi-o freqüentando 
assiduamente esta casa... 

— E eu, chegando da fazenda de meo 
pae, annullei, destrui todos os seos projectds, 
porque elle não sabendo que Julia era minha 
filha, havia-me feito, embora á meo des­
peito, a corte apparentemente mais apai­
xonada 

— Onde?... 
— Na casa de sua mãe, e na de meo pae, 

onde nos encontramos. 
— Que monstro!... 
Octavia não era indiscreta ; mas, em seo 

instincto de mulher, nao contando- mais com 
a generosidade de Germano, quiz preparar' 
sua defeza no animo da senhora que elle 
tinha escolhido por confidente em algum 
empenho á que se atrevia. 
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Anna de Alencastro calara-se e parecia 
contrariada. 

— Repito que lhe confiei segredo de fa­
mília , tornou á dizer Octavia. 

— Comprehendo-o bem, disse Anna. 
E accrescentou logo: 
— Esse homem, de cujo caracter nunca 

fiz bom conceito, é tão recebido e festejado 
em nossas sociedades, que repellil-o sem mo­
tivo fora affrontar o favor e a opinião geral; 
foi só por isso que depois de uma apresen­
tação que não podia ser mais lisonjeira, tive 
de submetter-me á freqüência de suas re­
lações e de suas visitas ; a nossa boa amiga 
a viscondessa levou-o uma noute á nossa 
casa, e nol-o recommendou como perfeito 
cavalheiro; não era possível desdenhal-o.... 

— Oh ! por certo I... e suas apparencias 
deslumbrao... 

— Nao á mim, que nunca pude vencer 
certa antipathia... elle porem soube impor-se, 
e eu tive de recebel-o e toleral-o ; mas agora... 

— Agora?... 
— Sinto-me offendida. Germano sabe que 

somos intimas amigas, e tentou encarregar-
me de uma commissão, na qual eu innocen-
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temente a insultaria á vista do que se ha 
passado e que eu ignorava. 

— Me insultaria?... é possível?... 
— Agora pois tenho mais do que o direito, 

tenho o dever de livrar-me delle, de afugen-
tal-o com a franqueza do meo desgosto. 

— Obrigada, dona Anna; mas... insul­
tar-me?... como?... de que modo?... 

Octavia naturalmente se alvoroçara com a 
idéa do insulto. A nobre senhora, mas uma 
vez fraca mulher, ^tinha uma acerba preoc-
cupação dominante que a apavorava. 

Anna de Alencastro de novo emudecera. 
— E essa incumbência, que poderia insul­

tar-me... qual era? 
— Dona Octavia!... esqueçamol-a. 
— Não ; bem vê que me é conveniente 

sabel-a. Não pode mais ser insulto que me 
dirija; será apenas prevenção, ou confidencia 
de amiga. 

— Seja pois assim, e tanto mais que elle 
ainda duvida da minha condescendência. 

— Ah!... e então?... 
— Hontera, no baile, em longo passeio in-

teresseiro, cora que galantemente me obsequiou, 
Germano, depois de mil justíssimos elogios á 
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sua virtude e belleza, disse-me que circuras-
tancias lamentáveis e funestas o obrigavão á 
não procural-a em publico; mas que preci-
zava muito confiar-lhe gravíssimo segredo, 
que podia influir sinistramente na vida de 
ambos... isto é... na sua e na delle... 

— Uma insinnação maligna e perversa!... 
— Que no caso urgente e desesperado em 

que se achava, era-lhe indispensável uma 
hora de conferência decorosa, insuspeita, pois 
que para ella me pedia a minha casa... 

— Cora effeito!... era um insulto!... mur­
murou Octavia. 

— E acabou, reclamando a rainha inter­
venção amiga no seo interesse... 

— No meo interesse!... é demais!... 
— Protestou que a sua virtude e o seo 

recato estavão á salvo de quebra nesse se­
gredo, que se refferia todo ao futuro de 
outra pessoa, e á uma resolução inspirada 
pelo seo desespero... 

— É o mais miserável dos homens!... 
— E finalmente rogou-me que eu ou obti­

vesse a conferência, ou, em extremo recurso, 
faculdade para que, tomaudo-rae por confi­
dente sua e delle, me confiasse tudo, abso-
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lutamente tudo, afim de que a amizade que 
nos prende prevenisse grandes infortúnios 
com os conselhos da prudência e da razão 
fria e reflectida. 

— Foi no baile de hontem !... disse Octavia 
lembrando o olhar suspeitoso e os" modos 
arrebatados da ternura anormalmente e como 
que irritadamente estimulada da amorosa filha; 
oh!... sim!... devia ter sido hontem!... 

— Porque, dona Octavia?... 
— Por nada ; é que tive mãos sonhos, e 

afflictivo pesadelo esta noute. Máo presagío 
do dia de hoje. 

— Não dê importância á pesadelos, como 
eu nao a dou aos ardis insolentes de um 
homem sem dignidade, nem honra; agrade­
ço-lhe a nova prova de amizade que lhe 
mereci, confiando-me a historia reservada das 
pretenções e dos explicáveis resentimentos 
desse elegante e hypocrita aventureiro... 

— Dona Anna!... Germano se manifesta 
inimigo implacável e capaz de ousar tudo, 
até a calumnia !... 

— De amanha, ou de depois de amanhS 
em diante hade elle entender que não deve 
voltar à minha casa.... 
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Octavia, a pobre Octavia, tinha medo outra 
vez. 

— Oh! não!... disse ella. 
— Porque ?... 
— Ah!... é que o infame despedido pela 

melhor de minhas amigas, que me faz jus­
tiça, procuraria uma indifferente, urna inve­
josa, alguma mulher de coração ruim, que, 
fingindo-se dedicada, se prestaria á me fazer 
mal!... 

Octavia se abatia sem o pensar, confes­
sando-se fraca e temerosa. 

— Que quer então que eu faça?... per­
guntou Anna de Alencastro, abrindo grandes 
olhos para a amiga. 

Octavia guardou silencio por alguns mo­
mentos, reflectindo sobre o que lhe cumpria 
resolver em semelhante situação, attendendo 
de um lado ás suspeitas nascentes de Julia, 
e de outro á attitude nova e ainda nao bem 
esclarecida que Germano indicava querer 
tomar; descuidosa em seo reflectir sabia-lhe 
do seio a respiração anciosa e tremula; em-
fim um pouco agitada apertou a mao de 
Anua de Alencastro, e disse-lhe : 

— Dona Anna, preciso da dedicação da 
sua amizade. s 
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— Tem-na, dona Octavia. 
— Germano é intrigante, aleivoso e au­

daz. Não o repilla; contemporise para con-
tel-o. . 

— E se elle instar, como é de presumir, 
para que eu lhe dirija a insólita propo­
sição?... 

— Illuda-o; apparente duvidas, receios de 
fallar-me em tal assumpto ; mas nao o de-
sengane de todo.... 

— E á final?... 
— Eu terei ganho cinco ou seis dias, e 

confundirei esse homem, nullificando seos pla­
nos evidentemente insidiosos. 

Anna de Alencastro apertou por sua vez 
a mão de Octavia e disse-lhe : 

— Pode contar com dez dias: o manhoso 
diplomata fica á meo cuidado. 



XI 

CUIDADOS E TEMORES 

Octavia chegara a cidade com tristes appre-
henções desse tormentoso e incessante sup-
plicio intimo, reservado e afflictivo que se 
chama a perturbação da vida serena da fa­
mília. Presagiava angustias, amarguras de 
sua filha, talvez combate para vencer-lhe o 
amor; longe porem estivera de arreceiar-se 
de escandalosa insistência de Germano em 
pretender a mão de Julia. 

Na primeira hora de attonita surpresa e 
de desespero que lhe causava a leitura da 
carta em que a filha lhe communicara o seo 
amor, annunciando Germano como seo noivo, 
ella acreditará que esse homem fatal, ou pela 
consciência do seo crime, ou pelo fulminante 
descobrimento dos supremos laços de san­
gue que união suas duas amadas e esperan-
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cosas noivas, a ambas hia fugir envergo­
nhado, arrependido, e incapaz de apparecer 
aos olhos das duas victimas. 

Fora por pensar assim que Octavia, para 
facilitar o desengano do amor de Julia, sem 
outras explicações que a obrigarião por fim 
á corar e á fazer corar a família, se sub-
mettera á pedir a Germano que, em gene­
rosa carta ao barão de..., ou á Julia, ima­
ginasse verosimil pretexto que pusesse termo 
decoroso ás suas pretenções de casamento. 

A satisfação desse pedido devia certamente 
custar ao cavalheiro; mas não só o casamento 
com Julia se tornara impossível, como Octa­
via tinha o direito mais lamentável e des­
graçado de exigir e de merecer esse acto de 
generosa condescendência. 

Octavia não contara muito com o cumpri­
mento da palavra dada por Germano, mas 
nem por um instante concebera a hypothese 
de encontral-o ainda audaciosa, e revoltan-
temente á explorar o amor de Julia e á 
pretendel-a noiva. 

E a hypothese inconcebível se tinha rea-
lisadol... no baile do Cassino Germano exal­
tara as esperanças, os sonhos do innocente 
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amor da donzella, e lisonjeara não menos a 
confiança do barão e da baroneza de.... 

Octavia, desorientada e colérica ao saber 
do petulante arrojo d» homem immoral, não 
se contivera, nem contivera seo pae, e dis­
sera o que era bastante paia que a porta 
da ca;a do barão se fechasse ao depravado. 

Mas Germano que se abalançara á provo­
cação de uma grande injuria, era evidente­
mente homem desprexador de todos os dfweres, 
de todos os preceitos do pundonor, da honra 
e do respeito á religião da família. 

Octavia acabava de exprimentar as pri­
meiras proporções ainda mal medidas da au­
dácia descommunal e feroz do elegante, apri­
morado e brando cavalheiro que encantava 
os salões da sociedade aristocrática do Rio 
de Janeiro. 

Que intento, que disiguo, que calculo e 
que sentimento impellião Germano?... sua in 
qualificavel volta á íequestar Julia, e a sus­
peita certamente inoculada por elle no animo 
desta, indicavão trama proditor para conse­
guir ainda seo casamento com a donzella. 

Mas o empenho de obter essa conferência 
particular, para a qual reclamara a inter-
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venção de Anna de Alencastro, excluía ne­
cessariamente a idea do amor de Julia, e o 
projecto de desposal-a; porque hão era acre­
ditável e nem imaginável que Germano se 
atrevesse á propor a mais horrível- perfídia, 
e o escândalo mais ignorainioso á sua des­
graçada victima. 

Octavia acreditou depois de longo meditar 
que a conferência era premeditamSnte desti­
nada á exploração do seo amor, e ao estudo 
astuto das probalidades da sua fraqueza de 
amante compromettida. 

Mas com que fim?... na hypothese de Ger­
mano amal-a ainda, como se explicaria o 
facto do seo fingimento de amor á Julia?... 
com que fim?... na hypothese ultrajadora de 
experimentação da sua fraqueza de amante 
compromettida, como se combinaria esse in­
fame desígnio com o projecto de ainda chegar 
á conquista da mão de Julia?... 

Ainda havia outra hypotese que o coração 
ulcerado da inisera senhora admittia sempre: 
era com ella que Germano desejava casar?... 
ameaçava-lhe de atrozes martyrios a vida da 
família para obrigal-a á ceder ao arrojo da 
sua paixão?... mas tinha elle em tão pouco 
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o seo amor maternal, o seo respeito a con­
sideração publica, e sobre tudo a sua cons­
ciência do dever?... 

E emfirn nesse doloroso imaginar de hy-
potheses em viva contradicção com a dua­
lidade dos sentimentos manifestados à mãe 
e a fiiha, Octavia sentio romper-lhe medo­
nhamente n'alma, como raio inesperado que 
relampeja ao som do horroroso trovão, a con­
jectura mais hedionda, a conjectura que não 
se combina, nem se forma, e que somente 
surge espontânea, incendiando todas as ver­
gonhas, e desenfreando todas as revoltas. 

Teria Germano pensado em ser esposo da 
filha e amante da mãe?... 

Octavia estava só quando se perdia nesse 
dedalo de reflexões; mas ao ultimo imaginar 
de idóa satânica, supitou um grito de horror 
e convulsou no leito. 

Seria possível?... era licito conceber tanta 
malvadeza, tanta depravação em algum homem 
e principalmente em homem de educação 
tam fina, e de intelligencia tam illustrada?... 

Octavia atada ao seo apparelho de torturas 
tinha na consciência a lembrança e o arre­
pendimento de uma vertigem que a rebai-
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xara, tinha no espirito lógica implacável que 
obriga o receio da desestima como consequeucia 
de certos erros, e tinha no coração o amor 
e 0 temor da filha, e uma intrincada e inex­
plicável mixtao confusa de ódio e de paixão 
de escrava que detesta e não pode quebrar 
seos grilhões, de enraivado furor contra Ger­
mano, e de dor e de desespero, medindo con­
victa o abismo sem fundo, o abismo do im­
possível cavado pela fatalidade entre ambos. 

Era um abismo que eila debalde enchia 
de lagrimas choradas ás escondidas. 

O coração da mulher chorava sempre; mas 
o decoro e a dignidade da senhora e o amor 
da mãe apadrinhaváo-se com o império da 
razão. 

Octavia não devia submetter-se á conceder 
a conferência pedida por Germano; mas tam­
bém nao podia sem imprudência abando­
nasse cegamente, e expor a inexperiência de 
Julia ás intrigas e ás maquinações que prin-
cipiavão á patentear-se ameaçadoras. 

Era indispensável initilisar, annular a in­
fluencia maligma de Germano. 

Germano impunha a sua presença em toda 
parte fora da casa do barão de 
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0 meio único de evital-o, de tornal-o es­
quecido, pelo menos de inoffensivo, era a 
separação e a distancia.... 

Octavia determinou retirar-se por dous ou 
três mezes com sua filha para a fazenda de 
seo pae, ou para alguma das fazendas do 
barão de... 

Ella estava certa de que o barão e a 
baroneza de... approvarião e promptamente 
adoptariao o seo conselho. 

Mas Julia?... 
Julia, o anjo adorado de seos avós, tinha 

vontade absoluta na família; era um anj o 
suavemente déspota que até então governara 
sorrindo, e sem convicção de governar... 

Ella porem devia ter adquerido o habito 
de ser obdecida em todos os seos caprichos 
de menina... 

Se Julia resistisse?... se não quizesse ir?... 
A mae começava á duvidar da filha... 
Octavia meditou... 
E sem ponderar na gravidade immensa do 

pensamento, da consideração delicadíssima e 
arriscada que lhe acudira, fallou cornsigo 
mesma, fallando em silencio á pensar: 

— Mas eu irei também... iremos ambas... 
assim ella não hesitará em ir... 
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Ah!... a mãe, a pobre mãe já calculava 
com a desconfiança e com a rivalidade da 
filha!... 



XII 

MXOS PRESAGIOS 

Passarão três dias. 
Julia que se tornara cada vez mais pensati-

va e triste, ouvira fallar com indifferença em 
próxima partida para uma das fazendas do 
barão de... 

Era um passeio hygienico, um mez vi­
vido na atmosphera saudável do campo, que 
os médicos aconselhavao. 

Julia nao indiciara nem desejo, nem re­
pugnância; mas Octavia precisara de toda 
a sua premeditada dissimulação para não 
atraiçoar-se perturbada, ouvindo-a uma vez 
perguntar : 

— E minha mae... vae comnosco?... 
Octavia conseguira sorrir docemente, e res­

pondera : 
— Minha filha, eu vivo por ti, e consa­

grei-te a minha vida. 
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Julia abraçara com ternura sua mãe, e pa­
gara-lhe com carinhos a amorosa resposta. 

Mas Octavia já tinha recebido o golpe no 
coração. 

A mãe devorava em silencio suas cruéis 
amarguras; a filha porem, *embora não sof-
fresse tanto, já se atormentava bastante para 
não poder nu.is disfarçar as penas que a 
acabrunhavão. 

A seo despeito lembrava os bellos dias do 
nascimento, do berço, dos risos e das espe­
ranças do mimoso filho do coração, do seo 
primeiro amor 

Germano fora desleal e pérfido ; mas em 
todo caso se não houvesse encontrado Octa­
via, e com ella entretido relações lá nesse 
município do interior, onde a fatalidade os 
reunira desconhecidos, não teria incorrido na 
infidelidade que o primeiro vinculo de sangue-
das duas amadas elevava á revoltante offensa 
da natureza. 

Embora innocenteuiente a mãe era culpada 
do infortúnio da filha. 

E a suspeita sacrilega vinha sempre im-
pôr-se, e cada vez menos prompta e nobre­
mente repulsada pelo santo amor filial. 
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Julia já se abatia á raciocinar e á conjec-
turar, tomando por objecto essas confessadas 
relações sentimentaes de Germano e de sua 
mae, naquellas malditas reuniões na fazenda 
de Affonso de Vellasco. 

O velho Affonso, avô materno de Julia, 
dera testemunho do amor fingido ou real que 
Germano manifestara ardentemente á Octa­
via... 

Mas, por isso mesmo, Julia concluía com o 
rigor de lógica precisa e irresistível que sua 
mae tolerara, ao menos e provavelmente ani­
mara... aceitara esse amor que Germano lhe 
manifestava... 

Para Julia esse ponto estava horrivelmente 
elucidado: sua mãe tinha sido sua rival, 
tiuha amado Germano... Ella o confessara. 

Não era conjectura, era certesa, ferro em 
braza á queimar o seio da filha ; mas a filha 
desculpava a mãe, lembrando sua ignorância 
do sentimento ternisshno e puro que moral­
mente já a ligava â Germano duplamente 
fementido, e honrava e agradecia o digno, 
honestíssimo, e abnegado proceder da pre-
clara senhora que, amando o homem que 
também amara a sua filha, ensinara a esta á 
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desprezar, á ter em horror a criminosa, pai­
xão que ultrajava a ambas. 

E todavia Julia que pensava assim, jus­
tificando sua mãe, e lamentando-a, de súbito 
amotinava-se inconseqüente, voltando á rigo­
rosa lógica, que lhe indicava Octavia como 
sua rival no amor de Germano. 

A romanesca e melindrosa Julia, tendo per­
dido todas as illusõas do seo imaginado, 
Romeo, indignava-se contra Germano sem 
mascara, e despresadora o confundia com os 
vulgares e baixos especuladores que procurSo 
explorar e illudir noivas ricas; mas ainda 
assim não tolerava a idea de que sua mãe 
e elle se houvessem amado, e reflectindo sobre 
esse amor, embora passageiro e desculpavefe 
em Octavia ignorante da perfídia do seo 
amado, a filha obedecia aos impulsos do re-
sentimento da mulher. 

Julia ainda não tinha ciúmes de sua m5e; 
mas já sentia acerba magoa desse antago­
nismo incalculado e fatal em que as collocára 
o amor do mesmo homem. 

A filha de Octavia tão podia eximir-se 
ás condições e ás fraquezas de sua natureza 
de mulher. 
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Julia honorificava sempre sua mãe, tendo 
por incontestável que afflicta e revoltada 
ella repulsara Germano, logo que soubera do 
amor que o hypocrita fingira, e das preten-
çOes que manifestara á sua filha. 

A ternura filial não podia exigir mais, 
e nem o exigia. 

Mas ainda fícavão influindo em Julia as 
condições e as fraquezas de sua natureza de 
mulher. 

A filha não queria pensar; mas a mulher 
pensava. 

Antes da repulsa Germano e Octavia se 
tinhao amado, e portanto Germano, que poucos 
dias antes ainda se havia mostrado acceso 
de paixão por Julia, houvera necessária, evi­
dentemente comparado a joven donzella com 
a senhora viuva, Julia distante, mas retra­
tada pela memória com Octavia presente, e 
ostentando todos os seos encantos... 

A filha reconhecia a belleza sorprendente, 
e perdoava a superioridade da mãe... 

A mulher despertando comparada, temen-
do-se, cônjecturando-sejvencida, comprimia-se 
dolorosa, magoava-se abatida, e á todo pezar, 
sem convicção do facto inegável e positivo, 
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não guardava voluntária, guardava porem 
imposta, forçada, inflexível, acre lembrança 
pungente, que a filha podia chamar des­
gosto, e que a mulher devia confessar o ver­
dadeiro nome, chamando-o — resentimento de 
vaidade. 

Julia, repetimol-o, ainda não tinha ciúmes 
de sua mãe; porque, na senhora honesta, so­
mente ha ciúme quando ha pureza de amor, 
ou acendimento de paixão, que o receio ou 
a certeza da infidelidade do amado põe em 
sobresalto ou diliriò. 

Julia deixara, ou suppunha ter deixado de 
amar Germano. 

Na desordem, na amotinação, na tempes­
tade de seos sentimentos, a exaltada donzella 
rendia ainda imaginário culto, e fulminava 
despreso real. Havia na sua memória, no 
seo coração, no seo espirito, na sua consci­
ência, dous Germano, o imaginado, o poé­
tico, o Romeo, o encanto dulcissimo do pri­
meiro amor, e esse ficara idealisado, sonhado 
apenas, esse ficar i-lhe na alma, como doce 
melodia que não se esquece, como perfume 
suave que se espandio primeiro, e se in-
filtou no seio virginal, deliciosa illusão desva-
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necida; mas tam eulevadora, que sua lem­
brança se perpetua. Á esse Germano ideal, 
passado, mentido, desencantado, impossível, 
era dado o romanesco, innocente, perigoso 
em todo caso, mas ainda espiritual culto do 
amor de Julia. 

O outro Germano era o homem desmas­
carado, positivo, real que mentira ao amor 
jurado, que amara outri, que desfizera todos 
os sonhos, todos os encantamentos da sublime 
ternura, que sacrilego arremedara : era o 
bello Romeo de azas de ícaro que simulara 
altíssimos e celestes vôos, e cahira no paul 
das mi-serias e dos opprobrios da terra. 

Julia descstimava, repugnava o Germano 
real e positivo, que imaginara e acreditara 
tam excelso, e que tara baixo e tam indi­
gno estava vendo á rastejar... 

Ella, pois, a filha, nao podia ter, não tinha 
ainda ciúmes de sua mãe... 

Não os tinha; Julia estava convencida de 
que nao tinha ciúmes de sua mãe. 

O que ella experimentava, o que a filha 
sabia estar sentindo, era certa indifinivel ma­
goa, um desgosto imminso, e como um re­
morso no seo amor filial... 

T. II. J 
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Era como uma duvida misturada com o 
arrependimento da duvida... 

Mas a mulher dominando a filha, desen­
cantada do Germano idealisado, ainda disputava 
o próprio Germano real, material, hypocrita 
e fementido ao supposto amor de outra mu­
lher, embora infelizmente sua mãe. 

Labyrintho de sentimentos contraditórios, 
confiança na mãe, suspeita da mulher, amor 
filial e vaidade feminil em luta, imaginação 
a adorar, e razão e susceptibilidade á des-
presar o mesmo objecto, germen de ciúme, 
e ciúme negado, alma aberta á todas as ver­
dades, e a todos os aleives e intrigas, por 
isso mesmo que nadava na duvida, e per­
dia-se em conjecturas, eis ahi a situação do 
espirito agitado, e do coração ancioso e 
mortificado de Julia. 

Nesse estado anômalo e tam susceptível de 
fácil incendimento de impetuosos affectos 
achava-se ella, quando, à meia noite do ul­
timo desses três dias, retirando-se para o seo 
aposento, e tendo já despedido a creada que 
costumava servil-a, ao approximar-se do 
toucador encontrou sobre elle uma carta fe­
chada e lacrada, que lhe causou viva sor-
preza. 
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O sobrescripto dizia simplesmente: « Para 
dona Julia. »— A carta fora depositada na 
caixa onde a joven guardava o coze, de que 
usara nessa noite, e que tinha ficado aberta 
no toucador. 

Quem ousara deixar ali aquella missiva 
indiscreta e audaz ?... 

No quarto só entrava a creada, mulher 
livre, de costumes até então irreprehensiveis, 
e da plena confiança da baroneza. 

Teria emfim a creada deixado-se corrom­
per?... pois que evidentemente carta largada 
ali tam mysteriosamente e com tal sobre­
scripto não podia ser innocente bilhete de 
alguma das camaradas de Julia. 

A donzella estava perplexa e temerosa... 
Alguém teria penetrado ás escondidas no 

virginal aposento, que seos avós e sua mãe 
zelavão, como asylo sagrado? 

Julia lembrava-se de que nessa noute esti-
vera ali por alguns minutos á sós com Pau­
lina, a filha de Anna de Alencastro, exami­
nando alguns novos figurinos do numero do 
Jornal das Famílias ultimamente chegado de 
Pariz. 

Mas Paulina entrara e sahira com ella, 
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e conversara tam serena, e tam exclusiva­
mente sobre os figurinos, que não podia ter 
trazido e executado empenho arriscado; 
alem disso ella não tinha tido um único rao-
momento de acção li-re por afastamento da 
amiga: havião estado ambas sempre á \*ista, 
e ao lado uma da outra. 

Não era licito nem possível suspeitar de Pau­
lina; não fora ella a raysteriosa medianeira. 

Mas a carta ali se achava. 
O caracter da letra do sobrescrito era novo, 

desconhecido para Julia, que presentio nelle 
a raao e o atrevimento de um homem. 

A joven donzella nunca havia recebido 
cartas de amor... sentia-se como offendida, e 
todavia curiosa. 

Pensou em entregar fechada como estava 
a carta á baroneza ou á sua mãe... 

Mas a lembrança da mãe fez acordar na 
filha a mulher... 

A carta seria de Germano?... pensamentos 
diversos, affectos em tropel rodemoinharão 
no animo superexcitado de Julia que, após 
fracas hesitações, tomou convulsivamente a 
carta e rasgou com fervor febril o envoltório. 

Julia voltou a pagina da carta que abrira, 
e estremeceo, lendo a assignatura. 
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Era de Germano. 
O primeiro momento foi da indignação e 

do despreso; o segundo foi da curiosidade á 
lutar cora p vexame e o pudor; o terceiro, 
da anciedade... 

E antes do fim de um minuto Julia estava 
á tremer, lendo a carta que não devera ser 
lida. 

A inexperta donzella envenenava-se. 





XII 

CARTA INSID10SA 

A carta de Germano era triste e grave ua 
forma, insidiosa e perversa no fundo. DÍ/A-A 

assim: 
« Dona Julia, 
« Na minha acerba resignação ao maior 

e mais imraerecido infortúnio, houve e ha um 
direito e um dever de que eu não podia pres­
cindir, embora me sujeitasse ao sacrifício de 
adiar o seo desempenho. 

« O direito é o da justificação do homem 
de honra; cumprio-me deixar que me despe­
daçassem o coração; quero porem que fique 
illesa a minha honra. 

« O dever é.o da demonstração da pureza 
do culto que rendi ao anjo que a fatalidade 
ou o capricho me roubou; já sem receio de 
desconfianças de calculo impossível, corre-me 
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a consoladora obrigação de deixar á dona Ju­
lia a certeza de que ella não podia ter, não 
teve, oh!... e não terá rival. 

« Annunciao-me prestes missão não sei á que 
longínquo Estado, pouco importa sabe-io; o 
que preciso é fugir, ainda bem que me at-
tenderão. 

« E tempo de explicar-me. 
« Dona Julia, é indispensável ter coragem. 

A virtude se exalta na gra ndeza e na ge­
nerosidade do perdão, e as almas cândidas 
e angélicas, á semelhança do ceo por onde 
passou a nuvem escura e feia, ficão brancas 
e serenas depois da passagem do sentimento 
acerbo e afilietivo, guardando a doçura do 
perdão emvez do amárgor do resentimento, 

« Eu não aceuso, defendo-me. 
«x Dona Julia, a paixão desorienta, perturba, 

transvia os mais nobres e santos corações... 
« Houve um dia sinistro, e depois outros 

de seguimento obrigado, em que uma senhora 
e um cavalheiro certamente até então igno­
rantes de outras relações ou de outros senti­
mentos, se encontrarão por vezes. 

« Juro que o cavalheiro não amou a se­
nti )ra, e desafio, e autoriso á desafiar a 
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exhibição de uma prova, que não seja a na­
tural vaidade da belleza, e talvez... algum 
desejoso sonho de parente interessado.... 

« O cavalheiro teve apenas duas culpas, a 
da imprevidencia por não fugir, e a da cor-
lezia por não maltratar : tolerou sem animar, 
soube 6er fiel sem saber desenganar. O seo 
crime foi fingir apenas não comprehenderr 

para poupar vexames e salvar a educação, 
que obriga respeito principalmente ás se­
nhoras... 

« Tudo quanto se pa-sou, resume-se nisto: 
o mais... os incidentes, as conversações bre­
ves, incompletas, as insinuações fugitivas erão 
naturaes, explicáveis, e forão innocentes. Oh, 
dona Julia!... juro-lhe ainda que a senhora 
nao tem de que corar, e que não desmentio 
sua honestidade... 

« Ella amou-me, sim, amou-me e procurou 
ser amada por mim; mas somente por ignorar 
que não devia, que não podia amar-me. 

« Mas a fatalidade vibrara o golpe. Quan­
do a senhora soube que tinha amado o noivo 
de sua filha, era tarde!... 

« E tarde, muito tarde foi para mim, que 
antevi logo o martyrio... 
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« Concebi, voltando á corte, a louca espe­
rança da dissimulação condemnadora, e abso-
lutamente esquecedora daquelle amor de 
alguns dias, que eu soubera indicar não en­
tender, e ainda menos sentir... 

« Enganei-me. 
« A nobre senhora mais decorosa, e mais 

honesta, do que eu, punio-se, e fulminou-me, 
levantando o impossível entre mim, e a mãe 
e a filha que ambas me havião amado. 

« Respeito e admiro, embora sacrificado, a 
virtude da prudente e distincta senhora. 

« Dou testemunho de que ella, desde que 
foi prevenida do amor que me prendia á sua 
filha, nem mais uma só vez me fallou, e 
nem de volta á corte se tem approximado de 
mim, e antes me evita indifferente e altiva 
nas sociedades em que o acaso nos reúne. 

« Venerando-a, reconhecendo na justiça se­
vera com que ella condemna no amante da 
filha o amado da mãe, com que ella honra 
as sagradas susceptibilidades da natureza fa­
talmente offendidas, que podia esconder, mas 
que, honestíssima, não disfarça nem procura 
illudir, o alto quilate do brilhante de sua 
virtude, beijo seos pés de condemnadora in-
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flexível, mas sublime, que á condemnar-me 
se atormenta nas torturas do amor de mãe, 
e talvez de outro amor esmagado, e do fundo 
do abismo em que me lançarão, adorando 
sempre Julia, não posso negar preito de ad­
miração e de respeito â Octavia. 
-. « Repito que não accuso, sou victiraa. 
Não houve porém algoz; houve duas victimas 
de coincidência fatal, e praza ao céo que nao 
tenha havido ainda outra, a mais innocente 
e a mais pura! 

« Meo infortúnio é enorme, injustíssimo, 
implacável; mas eu me curvo à elle. É 
como um suicídio; embora, submetto-me. 

« Vou partir em breves dias e para sem­
pre. Morrerei ignorado e longe da pátria... 
isso é o menos; porque desejo morrer, e 
sinto que perdi o amor á pátria. 

« Mas o meo protesto em nome do direito 
da honra e do dever do amor fiel aqui fica 
lavrado para a única pessoa cuja estima 
reservada aspiro merecer, já raoçto pela sepa­
ração perpetua nesta vida de illusões e des­
enganos. 

« Limitei-me á expor e á explicar os factos 
com o simples testemunho de rainha palavra 
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leal. Não sei que terão dito de mim!... fui 
tam desabridamente despedido que me pre­
sumo ferido por increpações que desejo igno*» 
rar. 0 meo mais afflictivo receio é que dona 
Julia não acredite na minha desinteressa^ 
justificação assim escripta Ah!... é como 
uma justificação d'além túmulo, e sem con­
seqüências possíveis neste mundo: acredite'; 
nella, eu lh'o rogo, dona Julia!... 

« Eu lhJo peço de joelhos, acredite, e nao 
exija outras provas; porque eu esperançaóli 
amei-a tanto, e desesperado ainda tanto a 
amo, que pela reconquista da sua estima, 
extrema e imprescindível consolação do pros-
cripto, presinto-me capaz de acções repre-| 
hensiveis e desairosas... 

« Oh, dona Julia! que lhe baste o meo ju­
ramento de honra para credito em minha, 
palavra!... nao queira mais, porque ha 
entre nossas vidas lamentável, sinistro marco 
negro, que nos separou irremissivelmente, e 
que nos convém respeitar... e esquecer... 

« Lembral-o e aprofundal-o fora multiplicar 
torraentos inúteis... 

« O fira, o empenho exclusivo, absoluto, 
clamoroso, como o pedido de esmola, de pao 
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por faminto e moribundo mendigo, a recla­
mação dolorosa desta carta, é a certeza de 
que posso partir, levando na consciência e 
no .coração a sua estima, a sua convicção 
de que não fui nem infiel, nem pérfido, 
quanto mais o ultimo dos infames!... 
^ «No meo desespero não prescindo desta 
Consolação ao pé da morte pela separação 
perpetua. 

« Não lhe peço, nem jamais ousaria pedir-
lhe nem resposta escrita, nem conferência 
alias impossível, e ainda mesmo, na hypothese 
da possibilidade, inaceitável por indecorosa 
para a mais pura das donzellas, nem emfím 
recado que offenderia o virginal pudor, de 
.quem ainda não sabe que ha concessões que 
fazem corar. 

« Peço-lhe, dona Julia, peço-lhe a esmola 
4B uma resposta, de uma indicação do seo 
juizo sobre meo proceder e sobre a minha 
jttltificaçao, em um signal que só eu saberei 
interpretar e coraprehender... 
|f « Já não se trata de amor, dona Julia!... 

o bello, o sublime sonho, a minha 
prema esperança morreo, e nem pode re-

Iiscitar!... é apenas de esmola de estima 
lue eu estou faliando... 
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« E a esmola não faz corar; é santa; é como 
a oração pelo finado; "passa pelo cadáver, 
acompanha a alma, e sobe aos pés de 
Deos! 

« Peço-lhe no theatro ou no baile, dis­
tanciada, livre, e certa do meo respeitosa 
voz de uma fita fallando nos seos cabellos, 
e no seo penteado. 

« Na cor da fita o seo sentimento. 
« Em fita branca a crença na minha 

honra e na fidelidade do amor fatalmente 
infeliz... 

« Em fita negra o despreso, a condem-
naçao sem appello... 

« Em fita azul a duvida... 
« A fita branca ou a negra me fará partir 

consolado ou fulminado; mas positivamente 
sem tornar á pertubar-lhe o socego com 
segunda ousada carta, e sem que outra vez 
meo nome chegue á seos ouvidos. 

« Oh, dona Julia!... por Deos!... eu lhe 
peço a fita branca !... a crença!... 

« Mas se me julgar indigno dessa, prefiro 
á outra... sim, para nós ambos seria melhor 
a fita negra. 

« Se em sua bondade se prestar á fal-
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lar-me do modo que proponho, não me in­
dique, pela ultima vez lh'o peço, não me 
assignale a duvida; porque a duvida só 
serviria para obrigar-me a aggravar o mal 
soffrido, e sem remédio. 

« Não devo dizer mais. — « Germano. » 





XIII 

LAGRIMAS AMARGAS 

Fáceis se adevinhão as impressões vehe-
mentes que a leitura da cavillosa carta pro-
duzio no animo de Julia, de antemão pre­
disposto para recebel-as. 

Germano tinha acendido a desconfiança na 
alma da mulher afim de que a filha não 
repugnasse ler e adraittir a accusação feita á 
mãe. 

Depois de inocular a desconfiança, escreveo 
a carta, em que o homem experiente e 
amestrado na escola do mundo descobriria o 
ardil e o veneno, mas a ingênua e inno-
cente donzella se deixaria cahir na rede da 
insidia. 

0 astuto e corrompido Germano escrevera 
de arte á ferir as cordas mais sensíveis do 
coração de Julia que o tinha amado. 

T. II 10 
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Annunciara prestes a sua partida e nella 
separação para sempre. 

Ostentara susceptibilidade de homem hon­
rado, e pureza e fidelidade no amor que st 
tornara impossível. 

Simulando desculpar, innocentar Octavia, e 
render-lhe respeito e veneração á sua virtude, 
accusara aleivosa e desapiedadamente a infeliz 
senhora e martyrisada mãe. 

E emfim, fingindo temer as conseqüências 
do seo desespero, se se puzesse em duvida 
o testemunho de sua palavra, excitara a du­
vida, deixando entrever que podia exhibir 
provas dos factos que allegara. 

A perversidade melliflua, commovente, ge­
nerosa, bella pela abnegação, sublime pela 
resignação ao sacrifício mais injusto e bár­
baro, escrevera a carta envenenada. 

Em sua sciencia do mal Germano nem 
esquecera a vaidade da mulher, e deixara d 
Julia a certeza de que cila não podia ter, 
não teve, oh! e não terá rival. 

A serpente mordeo, como anhelava. e pro-. 
jectára o seio da donzella. i 

Julia irreflectida, desarrazoada, colérica e 
já ciumenta, releo febricitante e colérica dez 
vezes a carta peçonhenta e empestada. 
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Leo e releo com a sede da febre, e com 
a desordem do delírio... 

No temor da duvida, e na mal disfarçada 
e palpitante ameaça de acções reprehensiveis 
e desairosas, se se exigissem provas, Julia 
confrangio-se terrivelmente aguiolhoada pelo 
satânico offerecimento da demonstração docu­
mentada, ou evidenciada da culpa de sua 
mãe. 

Germano afirmava, e dizia poder provar 
que fora Octavia quem o requestára, quem 
o namorara, e o pretendera apaixonar sem 
merecer, sem ter obtido retribuição do affecto 
amoroso!... afirmava-o e provocava provas 
em contrario ao mesmo tempo que indicava 
estar no caso de exhibir as de sua ver­
dade!... 

Era segurança de afirmação e desafio de 
contestação, que atordoavão a cabeça, e 
enchião de desconfiança e de fel o coração 
da ingênua, crédula, inexperiente e exal­
tada donzella. 

Julia incapaz de aborrecer sua mãe, mas 
ciumenta e desgostosa delia, acabou por amar­
rotar com raiva a carta, comprimindo-a em 
impeto nervoso na mão dolorosamente aper-
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tada, e atirando-se no leito, chorou todo o 
resto da noute considerando-se sacrificada pela 
crueldade e pelo egoísmo indizivel de quem 
devera ser a sua primeira, natural, abnegada 
amiga, e ao mesmo tempo em vez de amar, 
á odiar Germano... 

Á odial-o... 
Julia pensava ao menos que o odiava... 
Ha porem um ódio que é inconfesso; mas 

profundo e tresvariado amor... 
Germano tocara o alvo, estava senhor do 

coração, e, mais e melhor que isso, da ima­
ginação de Julia. 



XIV 

DESCONFIANÇA E CIÚME 

A carta de Germano causara immediata e 
notável mudança no procedimento de Julia 
que até então indifferente e passiva pare­
cera abandonar-se ao arbitrio de seos avós 
e de sua mãe, e de súbito começara á mostrar 
certa energia moral e resistências capri­
chosas. 

O barão pretendia que havia nisso claros 
Bignaes de perturbação seria da saúde de 
Julia, e ordenava que todos os seos ca­
prichos fossem respeitados. 

A baroneza principiava á conceber temores 
d3 que o amor contrariado, mas ainda não 
vencido, estivesse reagindo desabrido contra 
a razão de sua neta. 

Octavia lia na alma e no coração da filha 
os segredos de desconfiança, de amargura, e 
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de dor e revolta por supposta injustiça e des­
lealdade soffrida, que ella escondia; mas que 
transpiravão já na desigualdade e asperezas 
do gênio que fora sempre dócil e brando. 

A extremosa mãe via que Julia não tinha 
mais aquelles momentos de impulsão terna 
para abraçal-a com mo vida, como nos últimos 
dias, e que pelo contrario freqüentemente a 
evitara. 

Octavia á soffrer desmedidamente, á receber 
golpes sobre golpes que lhe traspassavão o seio 
nesse agastamento, talvez já no desamor da 
filha, não ousava queixar-se, e se expunha 
e se entregava* ao martyrio, observando sempre 
o seo anjo querido, e procurando interpretar 
seos pensamentos e seos affectos nas expres­
sões e nos movimentos de sua physionomia. 

E ella notou sobre tudo que no rosto de 
Julia, cuja brancura se desbotava sensivel­
mente, ás vezes as faces se acendião de leve 
com fugaz rubor, que coincidia com o brilho 
flammejante e passageiro do olhar vago, in­
quieto e como que colérico. 

Outras vezes a triste donzella sahia de su-* 
bito e precipitada da sala onde estava com 
sua avó e sua mãe... 
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Em uma dessas occasiões, Octavia, não po­
dendo abafar sua immensa dor, disse á ba­
roneza que também compungida suspirava: 

— Vae chorar. 
E era assim. 
A baroneza perguntou: 
— Pensa como eu?... ella ama ainda?... 
Octavia respondeo olhando penetrantemente 

para a baroneza. 
— Penso ; penso... 
-— Em tal caso, Octavia, é absolutamente 

indispensável que a levemos para a fazenda... 
— Foi o meu conselho; mas adiou-se de­

mais a partida... 
— Como?... partimos depois d'amanhã... 
— Duvido. Desde dous dias Julia mudou 

de proceder e de idéas; ella não convirá em 
sahir da cidade... 

— Disse-lh'o já? . . . 
— Não; mas adevinho-o. 
— Procure pois certificar-se. Julia adora-a, 

e attende-a mais que á todos; eu e o barão 
somos apenas dous escravos de seos inno-
centes caprichos. Você, Octavia, tem sabido 
amal-a perdidamente como nós, e conservar 
com milagroso mimo sua autoridade de mãe. 
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Octavia sorrio-se de modo à fazer pena, e 
murmurou com voz tremula: 

— Foi assim... mas... talvez não o seja 
agora... 

— Octavia!... 
A pobre e angustiada mãe entregou â ba­

roneza a ponta do fio de Ariadna. 
— Como quer que seja... se ella ama ainda 

esse homem, esse homem... 
— Diga!... 
— Eu disse tudo franca e explicita quando 

aqui cheguei... 
— Ahl. . . 
— Se ella ainda o ama... é positivo, é 

horrível, mas verosimil... explicável... certo... 
esse homem amesquinha... desautorisa... an-
nulla a desgraçada mãe !... 

A baroneza tinha estremecido, sentindo e 
comprehendendo o justo fundamento da pon­
deração de Octavia, e avaliando em sua sen­
sibilidade as afflicções e as torturas do cora­
ção daquella mãe. 

A nobre velha reflectio e disse: 
— Julia é mulher, e, além de mulher, 

menina, mas é também thesouro de virtudes. 
Octavia, nós o sabemos, o amor é susceptível 
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de arrebatamentos doudos... de juizos falsos ; 
Julia porém é boa... é innocente... 

— E eu não a accuso... nem me queixo... 
amo, adoro minha filha, desculpo-a, excuso-a, 
quizera beijar-lhe os pés!... oh! minha filha, 
senhora baroneza!... minha filha é a minha 
vida!... 

— Octavia I serene; Julia deixou-a suspei­
tar... fallou-lhe... alludio... 

— Não! .. não!... mas adevinho... diga-o? .. 
não é fácil adevinhal-o?. 

— Talvez se engane. Eu vou prevenir 
Julia de que a nossa viagem para a fazenda 
do Valle Bello será depois d'amanhã. 

— Quer que eu me retire? 
— Não; ao contrario; quero que abrace 

contente e feliz a nossa Julia. 
Octavia não respondeo, porque nesse mo­

mento Julia vinha entrando na sala. 
Evidentemente ella tinha chorado, mas tra­

zia nos olhos magoados certo fulgor que não 
indicava enternecimento do coração. 

— Julia, disse-lhe a baroneza, estávamos 
conversando sobre a nossa viagem, ou antes 
sobre o nosso passeio á fazenda do Valle 
Bello. 
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A donzella fez um movimento de desagrado 
e logo depois perguntou: 

— Quando é ?... 
— Partiremos depois d'amanhá; cuida em 

preparar-te. 
— Depois d'amanhã?... 
— Sim; porque não?... 
Julia pareceo reflectir, e agitando-se um 

pouco, disse: 
— Depois d'amanhã não é possível. 
— Menina!... até hontem não mostravas 

oppor-te ao nosso passeio... 
— Duvidei sempre delle; não pensei que... 

eu nao podia pensar... 
— O que?... 
— Ah! sim, torndu Julia, inventando ex­

plicações aceitáveis para a sua resistência; 
eu nao podia pensar que me quizessem ar­
rancar da cidade na estação dos bailes, e 
quando, além destes, o Salvini, e a nova 
companhia italiana de canto... 

— E a tua saúde, menina?... 
— A minha saúde?... que teima!... juro 

que não estou doente!... e se o estou, curem-
me, se podem, ou deixem-me morrer aqui!... 

A baroneza apertou as mãos no collo e 
não soube que dizer á neta. 
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Julia estimulada, abuzando da fraqueza 
da avó, e tanto mais imponente, quanto 
mais segura estava do seo poder sobre ella 
e o barão, exclamou desasisada: 

— Que lembrança de. passeio, ou de des­
terro fora de tempo !... 

E cruel e pensadamente vibrando um golpe 
sobre sua mãe; porque a paixão do ciúme 
é capaz de desvirtuar o coração mais cân­
dido, ella perguntou com um rir de ironia 
pungente : 

— Quem foi que teve a idea de seme­
lhante viagem, que se me afigura desterro?... 

A baroneza respondeo logo : 
— Os médicos. 
Mas Octavia que recebera na alma o 

dardo despedido pelo terrível ciúme da filha, 
rompeo o silencio que até então guardara, 
e, ou impellida pela violência da dor, ou 
angustiada, querendo sondar a profundeza do 
resentimento da filha, disse-lhe com voz 
repassada de amor e de ternura: 

— Minha filha, quem primeiro teve a idea 
e a propoz, fui eu, foi tua mãe. 

Julia hesitou alguns instantes; a voz com-
movida e gemente de Octavia despertara 
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nella os enlevos e doçuras do amor filial; 
mas immediatamente as desconfianças e o 
ciúme reagirão tumultuantes, e ella levan-
tando-se, e olhando desapiedada para a nobre 
e mortificáda senhora que era sua mãe, mur­
murou com indócil e intencional tom de 
decisão hostil: 

— Pois eu não sahirei da cidade, minha 
mãe!... 

Octavia affrontou amorosa e dolorosamente 
sem cólera, e sem confusão, affrontou com 
o encanto suave da sua ternura, do seo 
meigo perdão não pedido, com o seo infi­
nito amor de mãe o olhar suspeitoso, enve­
nenado de ciúme, com que Julia a perscru-
tava, e. em vez de responder-lhe fallando, 
respondeo-lhe incalculada, natural, maternal 
e sublimemente, cahindo-lhe ou correndo-lhe 
dos olhos duas, só duas, uma enchente de 
lagrimas em duas grossas lagrimas que fi­
carão pendentes de suas faces, como aljo-
fares de uma dor suprema. 

Julia não poude resestir áquella expressão 
profunda e magnífica de amargura maternal; 
mas ainda insensatamente agastada, e impul­
sada pelas prevenções, em vez de lançar-se 
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uos braços de sua mãe, abraçou-se com a 
baroneza, desatando á chorar consternada-
mente. 

Octavia ficou immovel á olhar com inveja 
inexprimivel, com angustia, com aquella an­
gustia que só as mães comprehendera, para 
a filha que, procurando consolação em seio 
amigo, preferira o seio de sua avó ao seio 
de sua mãe. 

E a menear tristemente a cabeça, e á cor­
rerem-lhe era fios as lagrimas, esgotou toda 
a paciência no soffrimento, e chegando ao 
excesso da dor, levantou-se, e sahio da sala, 
murmurando por entre os dentes e com voz 
imperceptível: 

— Castigo de Deos!... 





XV 

A BENÇÃO DE MÃE 

Julia não tornou á ver sua mãe naquelle 
dia. 

A baroneza explicou o encerro de Octavia 
pela necessidade de repouso absoluto depois 
de algumas horas de forte cephalalgia. 

Á noute, chegada a hora de recolher, Oc­
tavia dormia, e por isso não recebeo a 
filha, que fora beijar-lhe a mão. 

Era a primeira vez em sua vida que Julia, 
estando sua mãe em casa, hia dormir sem 
o encanto da sua benção e a doçura do seo 
beijo do santo amor. 

A donzella entrou em seo quarto, levando 
immenso vazio no coração; faltava-lhe muito 
naquella noute; parecia-lhe que em sua face 
havia um ponto resequido pela falta do 
orvalho do beijo puro, e que sua alma 
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estava mais afastada de Deos por não ter 
obtido a benção materna. 

A consciência da filha levantava-se accu-
sadora. 

Julia lembrou e, como era natural, exa­
gerou a aspereza e as inconveniências dos 
seos modos, e de algumas palavras proferidas 
com intenção menos respeitosa em face de 
sua mãe. 

O aguilhão do arrependimento ferio-a. 
Ella imaginou que Octavia não estava 

dormindo, e que resentida e severa punira-a, 
negando-lhe a benção. 

Essa idéia ou simples conjectura augmen-
tou-lhe o pezar. 

Deitou-se contrariada, descontente de si, 
descontente da vida, e apprehensiva de des­
graçado futuro... 

Julia não queria pensar e pensava na 
benção de sua mãe que lhe fora talvez ne­
gada nessa noute... 

Mas... que vale uma benção de mãe?... 
um simples movimento da mão feito em dous 
sentidos á formar no espaço, no ar, uma 
cruz?... que vale isso?... 

Julia comprehendia o valor da benção de 
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mãe, sentindo que se ella lhe fosse recusada 
para sempre, não poderia tolerar o peso e 
o negror da vida... 

Esse castigo porem cruelissimo, extremo, 
descommunal, apenas menos horrível que a 
maldição, era impossível. 

Que fisera a pobre filha para provocal-o?... 
tinha amado Germano; era isso crime?... 
sua mãe também o amara, e depois delia... 
e depois que Germano e ella se amavão... 

Em qual das duas havia mais justificado 
o direito de queixa, de accusação, e emfim 
de recriminação?... 

A filha não tinha procurado usurpar o 
noivo de sua mãe, fora a mãe que se em­
penhara por tomar para si o noivo da 
filha... 

E demais Germano provocava ser desmen­
tido, ostentandú-se capaz de exhibir provas 
de que fora amado e requestado sem corres­
ponder jamais ao amor de Octavia. 

Onde pois estava o crime da filha para 
que a mãe pudesse ter o direito de punil-a 
com a recusa da sua benção?... 

Julia, cogitando assim, convulsou de re­
pente no leito, reconhecendo que voltava aos 

T. H n 
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ímpetos dos ciúmes que a tinhão arrebatado 
até o ponto de offender sua mãe. 

Apagou a luz, desejou dormir, cerrou os 
olhos; mas o espirito velou.... 

Não tinha somno... lembrava o beijo e a 
benção, que não recebera... 

E logo após lembrava Germano... 
Doce, innocente, boa, angélica donzella 

victima de paixão áspera e sinistra, como é 
o ciúme, imaginou um recurso sublime para 
pensar em sua mãe sem toldar seos pensa­
mentos com a lembrança do antagonismo 
fatal. 

Concentrou primeiro com esforço, depois 
com doçura, pouco e pouco com ineffavel 
encantamento, sua memória nos annos da in­
fância, e nas risonhas madrugadas e nos dias 
suaves e festivos de sua bella e primeira 
joventude. 

Oh! Julia era sublime, foi sublime nessa 
abstracção calculada, generosa e celeste de 
todos os sentimentos mesquinhos e ternos, 
para só recordar embevecida as expanções, 
os rizos, os sobresaltos, as lagrimas, as vi-
gilias, os mimosos cuidados, as adevinhações, 
os segredos, as delicias, os conselhos sábios, 
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as condescendencias doudas do amor estre­
mecido, santo e infinito de sua mãe. 

Sua mãe!... 
Mãe !... 
Sua mãe á padecer longos mezes ainda 

antes de ser mãe, á impor-se privações, e á 
bemdizer de sofrimentos auspiciosos, á passar 
o coração do peito para o ventre, zelando a 
filha ainda feto ; depois, no meio de horrí­
veis dores á sorrir exultante, saudando o 
nascimento da criança que acabava de ser 
como parte de suas entranhas, e começava 
à ser luz, encanto, thezouro de sua vida. 

Nos seios de sua mãe duas novas placen-
tas. Junto do berço o anjo da guarda no 
amor de sua mãe ; em um dia horas de an­
das por ligeiro quebranto da filhinha, em 
um anno cem noutes de vigília assentada, 
e todas as noutes de somno mal-, dormido... 

Os carinhos, as rezas, as cantigas, as li­
ções precoces para fazer fallar a criança, a 
festa à primeira palavra balbuciada... essa 
robustez hercúlea que a natureza dá a mãe 
para affrontar e vencer todas as fadigas su­
periores á força do pae nos trabalhos tor­
mentosos da criação da filha. 
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Depois a menina travessa, depois a menina 
á fazer-se moça; para a mãe um abismo 
de delicias; mas ao mesmo tempo que abismo 
de temores, de afflicções, de agonias! 

Julia lembrava se. 
A um seo grito de dor sua mãe tinha 

uma convulsão. Em um caso de grave mo­
léstia ella passara cinco dias e cinco noutes 
sem dormir, ao pé do seo leito, e para su­
perar-lhe as caprichosas repugnancias á cer­
tos remédios, bebia metade, sem preocupar-se 
da acção dos medicamentos. Uma vez, no 
dia mais ameaçador da vida da filha, o 
medico estava presente, e vendo a desolada 
mae levar o copo aos lábios, tomou-lhe a 
mão e disse-lhe : 

— Não beba; pode fazir-lhe mal.... 
E ^l la recuando um passo, bebeo sem hesi­

tar e disse depois: 
— Toma, minha filha!... eu já bebi. 
Como este cem ou mil episódios do illimi-

tado poema do amor maternal acudirào â 
memória de Julia. 

Entre os mais insignificantes alguns que 
significavão muito. 

Uma noute, ao sahirem para o baile, a 
baroneza exclamara : 
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— Octavia!... como está lindo o teo bou-
quell... 

A mãe notou que era verdade o que di­
zia a baroneza, e na carro agem obrigou a 
filha a trocar o seo bouquet com o delia. 

E todavia Octavia ainda era moça, bella 
e vaidosa. 

Pouco antes da assustadora moléstia de 
Affonso de Vellasco, e da partida de Octa­
via para a fazenda de seo pae ameaçado do 
morte, dera-se um accidente que Julia não 
podia esquecer. 

Um formoso cão-sinho de collo, que Julia 
recebera de presente e com que ella muito 
se entretinha, um dia, ou por magoado, ou 
por acaso, mordera-lhe em um dedo.... 

Alvoroçou-se a família, vendo gotas de 
sangue no mimoso dedo de Julia.... 

A suspeita da hydrophobia prorompeo si­
lenciosa, comprimida, mas palpitante no pâ­
nico terror dos avós e da mãe de Julia. 

E a mãe com impulsivo instincto agarrou 
a mão da filha, e cora fervidos lábios sor-
veo-lhe o sangue pela pequena ferida, e com 
ardor tam desesperado, que nem se interrom­
pia para esquivar-se ás gotas de sangue que 
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sugava fortemente e que em seo phrenesi da 
amor maternal. aterrado engolia para não 
perder tempo no que podia ser a salvação 
de Julia. 

Tudo isso e uma infinidade de mil nadas 
que dizem, que assegurão, que evidencião o 
infinito no amor de mãe, Julia recordou, 
revio, fez reviver nos quadros da memória, e 
sem lembrar Germano, embeveceo-se em doce 
e mavioso rememorar... 

Era já muito tarde, e a filha em abstrac-
ção da mulher pensava, lembrava assim, 
quando os raios dúbios de luz fraca insinua-
rao-se no aposento da donzella... 

A porta do quarto abrira-se de manso... 
Quem era?... quem se atrevia a abril-a?... 
Julia abalou-se... teve medo; mas imme-

diatamente acudio-lhe a idéa da carta de 
Germano depositada ás escondidas no seo 
toucador... 

A filha esqueceo a mãe, e imaginou que 
a intermediária de Germano vinha nas horas 
do seo sorano deixar-lhe nova missiva mys-
teriosa. 

A curiosidade supitou o medo. 
Julia fechou os olhos e fingio dormir. 
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Mas foi sua mãe que entrou no quarto. 
Octavia temerosa ã principio, e depois ani­

mada, largou sobre uma cadeira o castiçal 
em que trazia a luz. 

Provavelmente a mãe vinha procurar e 
fallar á filha; eucontrando-a porém adorme­
cida, respeitou-lhe o sorano, porque o somno 
era socego. 

Octavia cuidadosa, e pisando de leve ajoe­
lhou-se junto do leito de Julia. Ficou assim 
alguns minutos á contemplal-a. Depois fir-
mando-sp sobre o leito, ergueo-se um pouco 
e por cima do lençol beijou os pés da fi­
lha... 

E Julia parecia dormir e não dormia; mas 
em seo fingimento de tranquillo somno sen­
tia-se beatificada pela apparição inesperada, 
suave e deliciosa de sua mãe... 

Octavia levantou-se, avançou imperceptível 
dous passos até a cabeceira do leito, e al­
çando o braço, fez com a mão direita aquelle 
signal, aquelle movimento em cruz que era 
a benção de mãe lançada sobre a filha. 

Julia sentio-se tam leve, tam satisfeita, tam 
feliz, que nem pensou em fallar... 

E Octavia, recuando de manso, curvou-se, 
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tomou o castiçal, e sahio ainda com os olhos 
voltados para a filha até a porta do quarto 
d'onde abencoou-a outra vez... 

FIM DA QUARTA PARTE 



UM NOIVO 

Á DUAS NOIVAS 

QUINTA PARTE 

TRIBULAÇÃO DA FAMÍLIA 

O somno fingido de Julia tinha sido de em-
bevecimento egoísta. A filha gozara suave e 
amplamente o influxo ineffavel da benção ma­
ternal que tam á propósito e inesperadamente 
lhe chegara, e nas delicias dessa consolação 
nem pensara que uma palavra de amor que 
de seos lábios sahisse, daria à sua mãe feli­
cidade ainda maior do que ella lhe troucera. 

Julia deixara pois Octavia sahir de seo 
quarto, fingindo-se sempre adormecida. 
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No embevecimento egoista houvera quasi 
ingratidão. Não devia satisfazer á filha o sa­
ber-se amada e abençoada por sua mãe ; cum­
pria-lhe ainda mais satisfazer á esta f com um 
simples sorriso, ou com o beijo santo do amor 
filial. No somno fingido Julia incorrera tam­
bém em mesquinha falta, pois que enganara, 
sem malícia embora, e só por maior gozo de 
sua alma em doce extasis, a pobre mãe que 
lhe viera trazer a benção. 

Não ha caso em que ainda a mais leve 
quebra do dever filial não seja reprehensivel; 
ás vezes a falta que parece insignificante de­
termina lamentáveis conseqüências. 

O somno fingido de Julia foi talvez causa 
de não serem atalhados e prevenidos funestos 
successos. 

Atordoada pela attitude enérgica e de ap-
parencia hostil tomada pela filha, amargu­
rada pela idea do seo amor e pela certeza dos 
seos ciúmes, já convencida da acção activa e 
das intrigas astutas de Germano, aterrada 
pela hypothese da cegueira da paixão que 
poderia levar Julia á querer por esposo o ho­
mem de quem sabia que, reputando-se já seo 
noivo, se mostrara pretendente á mão de sua 
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mãe, e que talvez então estava indigna e in-
sidiosaraente fazendo-se acreditar innocente 
objecto de indecoroso amor, Octavia em 
desespero tomara a mais violenta resolução, 
e muito além da meia noute, quando toda a 
familia deveria estar dormindo, se dirigira ao 
quarto da filha para, abraçada com ella, e 
escondendo o rosto em seo seio, dizer-lhe tudo, 
confiar-lhe todo o negror do segredo que tor­
nava Germano detestável para a mãe e im­
possível e abominável para a filha. 

A pobre mãe, coitada, tinha estudado pa­
lavras, indicações, decência de discurso, tinha-
se repassado em torturas, preparando a con­
fissão da sua vertigem e da sua queda, pen­
sando ainda menos na sua própria confussão, 
do que na innocencia e no pudor virginal 
da filha que ella hia sublevar. 

A altiva e honesta viuva que enfraquecera 
ante a sinistra e apenas conjectural contin­
gência de ter de confessar aos avós de Ju­
lia a culpa da sua allucinação, concebera e 
fora realizar depois de um dia de martírio 
de coração de mãe, o arrojado, extremo e tal­
vez acertadissimo recurso de appellar para o 
juizo e para a consciência da filha, abatendo-
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se, humilhando-se embora diante delia com 
a exposição franca e completa do seo erro 
opprobrioso. 

Em sua febril e dolorosa excitação Octavia 
preferira ter de corar aos olhos da filha, á 
viver desaraada e mal julgada por ella. 

Mas encontrando ou suppondo Julia ador*-
mecida, Octavia não se animara á despertal-a, 
e adiara para o dia ou para a noute se­
guinte a execução do pensamento que alias 
em menos arrebatada e tempestuosa agitação 
do animo não poderia ser facilmente effec-
tuada. 

E assim aconteceo. 
No outro dia Julia muito mais suave e 

meiga para com a mãe que tam aproposita-
daraente fora lançar-lhe a benção, acendeo 
fracas, mas lisongeiras esperanças que fizerao 
Octavia senão esquecer, ao menos abando­
nar o desígnio diffícilimo e por assim dizer ex­
piatório, mas poderoso e salutar. 

Em breve porem Octavia reconheceo que a 
situação não melhorara, e que pelo contrarie 
indicava aggravar-se. i\ 

Na casa do barão de... não se tornou i 
fallar em viagem para a fazenda do Valle 
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Bello ; o capricho ou a repugnância de Julia 
baldara de todo aquelle prudente alvitre. 

Isso já era então o menos. 
A saúde de Julia resentia-se evidentemente 

de progressiva e seria alteração. Com o em­
penho de todo o seo amor o barão e a baro­
neza tinhão conseguido que ella condescen-
desse em prestar-se ao exame de médicos aba-
lisados, e o juizo destes não fora animador. 

Os médicos reconhecerão em Julia conges­
tão franca do fígado, que alias não inspirava 
receios, e perturbação de funcções importantes 
que poderião explicar o emagrecimento, a 
pallidez, e os symptomas de hysterismo que 
se pronunciava, e que era susceptível de tor­
nar-se grave ; o que porem mais os preoc-
cupou, e que não disfarçarão ao barão de... 
foi a má organisação thoracica da donzella 
que a predispunha para fáceis affecções pul­
monares. Um dos doutores, o mais velho e 
experimentado, chegou mesmo á sustentar que 
em limitado ponto de sua baze o pulmão es­
querdo ja se prestava com difliculdade á res­
piração. 

O caso ainda estava longe de ser desespe­
rado: ainda não havia fundamento para ap-
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prehenções sinistras; mas urgia impedir a 
aggravação do mal. 

De perfeito accordo no tratamento que foi 
prescripto, o medico mais velho, que era o da 
família do barão, e portanto o mais autorisado 
pela confiança, adiantou em nome de seos 
collegas e no próprio, uma idea que não en­
trara no receituario. 

— Senhor barão, disse elle, é provável que 
haja para sua digna e interessante neta um 
medico muito melhor e muito mais feliz do 
que nós todos 

— Quer dizer que só confia na natureza e 
na mocidade. de Julia?.. . perguntou o barão 
assustado. 

— Ah, não ! mas é quasi a mesma cousa; 
porque o medico, á que me refiro, é o que 
a natureza pede, ou exige... e que a moci­
dade de dona Julia tem o direito de re­
clamar. .. 

E accrescentou sorrindo: 
— Um noivo, senhor barão !... 
— Ah ! disse o velho, eu não hesitaria em 

dar-lh'o ; mas isso depende menos da minha1 

vontade do que da voz e do voto de um co­
ração innocente, que ainda não fallou. 
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Os médicos deixarão o barão de... triste e 
obumbrado. 

O conselho do casamento de Julia, indi­
cando a causa suspeita de seos soffrimentos 
que se reputavão susceptíveis de assumir amea­
çadora gravidade, obrigava á lembrar o amor 
infeliz da donzella, e suas esperanças de con-
sorsio burladas. 

O barão communicou o parecer, os temo­
res e o conselho dos médicos á baroneza e á 
Octavia, e não lhes occultou seos próprios jui-
los, e ponderações. 

Elle não tinha tido, como devia, franqueza 
bastante para esclarecer os médicos sobre a 
causa provável ou certa da moléstia que aca-
brunhava, e punha talvez em risco a vida 
de Julia; a causa porem havia sido adevi-
nhada... 

A causa era o amor contrariado, era a de-
•Bsperança... 

O barão e a baroneza conversarão pungen­
temente, reflectirão, pronunciarão-se com afflic-
tivas apprehençOes, com amargurado estudo 
sobre o estado e as circumstancias de Julia. 

Octavia os ouvio em silencio e em mortifi-
caçao indisivel. 
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Os avós de Julia maldicerão de Germano, 
angu >ti ar ao-se, pensando na querida neta, 
lamentando-a, chorando-a... e ainda assim 
concluindo sempre que era indispensável fa-
zel-a comprehender que o seo amor por esse 
homem era fraqueza aviltante, e o seo casa­
mento com elle um escândalo... 

E todavia, concluindo sempre desse modo, 
o barão e a baroneza, tornando á lembrar o 
parecer, os temores, e o conselho dos médicoŝ  
voltavão querençosos, pedintes, reclamantes os 
olhos para Octavia, que os escutava amar­
gurada e silenciosa. 

Octavia perdoava ao barão e a^haroneza 
esses primeiros signaes do esquecimento e do 
sacrifício das offensas do seo pudor e da sua 
dignidade ultrajada ; elles amavão mil vezes 
mais sua neta do que á viuva de seo filho; 
embora!... elles amavão sobre todos á sua 
filha ! a mãe bem dizia desse amor que a 
immolava. 

Mas que lhe cumpria dizer ou resolver?... 
O barão e a baroneza não podião calcular 

a força do veto do dever e da natureza que 
impedia o casamento de Julia e de Germano, 
e por isso começavão a enfraquecer, e Oc-
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tavia não se animava á arrostar a deses-
tima e a indignação dos pães de seo finado 
marido. 

A vida da infeliz senhora tornou-se pois 
cada dia mais atribulada e confrangida. 

Capaz de todos e ainda dos maiores sacri­
fícios pela filha, e tanto mais que os receios 
dos médicos tinhão vindo contristar-lhe o co­
ração, Octavia ainda assim não podia admit-
tir a idéia do revoltante e condemnavel con­
sórcio. Profundamente religiosa e estimulada 
pela consciência estremecia lembrando a hy­
pothese de laços nupciaes que escandalisa-
rião e provocarião a maldição de Deos. 

Alem disso Germano era um homem corrom­
pido e perverso, e não poderia em caso algum 
felicitar a senhora que tomasse por esposa. 

Entretanto Julia continuava á soffrer, bem 
que asseverasse pertinazmente o contrario, e 
era certo que amava Germano, e que defi­
nhava pelo infortúnio do seo amor. 

A mãe acompanhava com a mais viva tri­
butação o padecer mudo da filha, e presen-
tia aterrada a aggravação do seo mal. 

Era uma situação violenta e quasi insupor­
tável. 

T. II 1 2 
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Julia conturbava e opprimia Octavia com 
a acerbidade da sua desconfiança e parecia 
accusal-a da sua desgraça. 

E, não havia mais duvida possível, o barão 
e a baroneza affliotos pelo estado da neta,; 
reclamavão á principio em tímido silencio a 
indulgência de Octavia, olhando-a ás vezes 
solicicantes, e ás vezes como espantados da sua 
severidade, e alguns dias depois deixando ouvir 
insinuações |passageiras, mas já nã oobscuras. 

O barão tinha dito e repetido: 
— Hade se deixar que perigue a vida des­

ta menina!... 
A baroneza despedira-se de Octavia uma 

noute, dizendo-lhe : 
— Minha filha, pensemos em Julia!... ella 

não vae bem... 
A misera mãe via-se pois também accu-

sada pelos avós de sua filha, e agitava-se 
flagellada, porque não lhe era licito convir 
no que evidentemente querião delia, e não 
ousava declarar o motivo real e imponente 
da sua resistência. 

Era porem um viver em torturas. 
Octavia chegava á imaginar que o barão 

e a baroneza já igualmente a estarião jul­
gando rival egoísta, invejosa de sua filha!-... 
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A nobre senhora começava á considerar-se 
mal vista, mal reputada, e como demais, 
como peso, e obstáculo que contrariavão a 
vida serena e leve, e a presumida felicidade 
da família de seo finado marido. Mil vezes 
lhe acudira a idea de fugir, de retirar-se 
para a fazenda de seo pae; mas era licito à 
mãe esquivar-se ao seo dever, e condescender 
por sua inércia com a hypothese e com a 
probabilidade do casamento desgraçado e cri­
minoso de sua filha?.... 

Octavia sujeitava-se, não corajosa, mas pa­
ciente e resignada, ao seo martyrio que lhe 
parecia expiação de erro fatal. 

Mas ainda hia alem a consumição da in­
feliz senhora. 

Anna de Alencastro, freqüentando assidua-
mente a casa do barão de... perseguia Octa­
via, trazendo-lhe insistentes exigências de 
Germano para a conferência proposta, e che­
gando por fim á transmittil-a com indicações 
de ameaça de hostilidade enérgica. 

Coincidião com os recados e explicações 
atemorisadores de que era portadora é inter­
prete a intermediária que simulava sempre 
violentar sua antipathia para servir a ami-
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ga, assanhos mal disfarçados dos ciúmes de 
Julia, e exacerbação da desconfiança que ar-
redava da mãe a filha desorientada. 

Cerca de um mez tinha-se passado assim 
nessa luta intima, silenciosa, terrível, que 
agitava acerbamente o seio da família, e que 
principalmente angustiava o coração da mãe 
mais terna. 

Era~-dmpossivel que semelhante situação se 
prolongasse por muitas semauas. Havia já 
demasiado fel de intriga envenenando o es­
pirito de Julia, grande amotinação e terrores 
do "amor extremoso dos avós, que responsa-
bilisavão Octavia pelo infortúnio e pelos pa-
decimentos que punhão talvez em risco a 
vida da adorada neta, e emfim ura acre 
mal estar, e anciedade de Julia e de seos 
avós em relação a mísera mãe que era mais 
desgraçada que todos. 

A amargura de Octavia estava prestes á 
transbordar em um grito supremo, ou antes 
em um gemido abafado, mas confessador do 
segredo do approbrio. 

A mãe martyr, a mulher ultrajada, a vic-
tima da vertigem chegava ao alto do seo 
calvário, e levantava os braços para a sua 
cruz. 



II 

A INTERMEDIA MALIGNA 

Julia já sabia quem fora a astuciosa por­
tadora da carta de Germano lançada subtil-
mente na caixa do seo cohe. 

A portadora se denunciara alguns dias de­
pois, quando a incauta donzella já se acha­
va fortemente influenciada pela acçao peço­
nhenta do aleive, da intriga, da vaidade, 
do ciurae, e dos desvarios da razão. 

A astuta e habilmente ensinada portadora 
começara antes de denunciar-se por captar a 
confiança de Julia, indiciando-se sabedora da 
paixão indoraita que esta havia inspirado à 
Germano, e tantas cousas tinha ouvido ao 
elegante cavalheiro, tantas queixas, e frazes 
ternas lhe escutara e repetira, que em breve 
se tornara confidente querida e "desejada. 

Foi então que Paulina se confessou por­
tadora da carta mysteriosa. 
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Em vez de revoltar-se, em vez de preve­
nir-se contra a suspeitosa intervenção da pro-
tectora, e immodesta ou indecorosa commis-
saria de Germano, Julia abraçou Paulina, 
e agradeceo o veneno que ella a fizera beber. 

Inconseqüente e absurda Julia teimava em 
condemnar Germano, que não era mais ou 
que deixara de ser o poético e romanesco 
Romeo de sua imaginação esquisita e arre­
batada; mas gostava de ouvir o desmentido de 
seo desengano, e desasisada escutava, acceitava 
a defeza do desleal e pérfido cavalheiro, e por­
tanto as conseqüentes accusações feitas ao na­
moro interesseiro e reprehensivel e ás pre-
tenções amorosas de sua mãe. 

Julia pagava o imperdoável erro de expor 
aquella á quem devia vida, criação, educação 
e amor ás criminações e aleives de Germano, 
emmaranhando-se cada vez mais na rede trai­
çoeira tecida por este; mas no empenho de 
colligir todas as provas da falsidade de sua 
mãe, e da innocencia do seo antigo noivo, 
ou ainda duvidava, ou fingia sempre duvidar 
da constância e da pureza de que elle se 
jactava, provocando assim todas as informa­
ções e testemunhos indicados como irrefra-
gaveis. 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS 187 

Não havia mais ceremonias nem reservas 
entre as duas jovens. Paulina relatava ã Julia 
tudo quanto Germano queria que esta sou­
besse ou acreditasse, e inteirava-se manhosa 
d miudamente, do que se passava na casa 
do barão, e entre a mãe e a filha, sem du­
vida para communical-o ao seo confidente. 

Era o caso infelizmente não raro dessas 
traições perigosas, dessas prevaricações surdas 
a muito nocivas que se desenvolvera no seio 
das famílias pela facilidade com que se per-
mittem relações intimas entre donzellas, de 
cuja escrupulosa educação e caracter puro 
nao se tem pleno e perfeito conhecimento. 

Por intermédio da sua confidente, Germano, 
calculando a força da acção enredadora e 
insidiosa conforme as disposições de espirito 
de Julia em relação á Octavia, e talvez no 
intuito de ir aggravando as afflicções e os 
tormentos desta até obrigal-a á prestar-se á 
conferência que lhe pedira e lhe impunha, 
tinha ido cauteloso, e como cedendo ao em­
penho de destruir a incredulidade de Julia, 
fizendo-lhe chegar esclarecimentos, combina­
ções de factos, calumnias forjadas com arte, 
para comprometter aquella á quem devia 
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mais generosidade, e mais defeza e respeito 
pela própria circumstancia da sua queda. 

Dominado pela ambição de riqueza apenas 
ainda contrastada pela paixão sensual que 
lhe inspirara a bella e voluptuosa Octavia, 
aliás também suflicientemente rica, Germano 
olvidara sem brio nem dignidade o mais 
melindroso dever de cavalheiro para com a 
mulher que o amara, e trahia indecoroso e 
vil os doces mysterios, os secretos testemunhos 
do amor e da confiança. 

Estando certo de que não escrevera a Oc­
tavia carta que pudesse culpal-o, ou indicial-o 
namorado e amante, não hesitou em servir-se 
perversamente dos ternos bilhetes que a mí­
sera senhora, em expansões de affecto, e de mal 
merecidos sobresaltos de coração, e de terro­
res que devião penhoral-o agradecido, lhe 
escrevera em dias de suave illusão, e dè 
esperanças, que elle próprio inflammara, e 
que ainda então [ella pudera nutrir sem corar 
e sem a mais leve idéa de rivalidade com a 
filha. 

Assim poucos dias depois daquella noite 
de benção que deixara Jiulia docemente com-
movida pelojsanto amor de sua mãe, e ar1-
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rependida de seos ciúmes e do offensivo ri­
gor de manifesto resentimento, Paulina levou 
á inexperiente donzella de quem se fingia 
amiga o anel de madeixas que era noite de 
ternissima despedida Octavia passara ás mãos 
de Germano, dizendo-lhe que era o talisman 
que lhe dava para a caçada dos tigres 

Ora ao anel de madeixas ainda estava presa 
a tira de papel, na qual tinhão vindo es­
critas as três palavras: « Germano pertence 
d Octavia. » 

Julia não poude duvidar de quem erão os 
cabellos, porque reconheceo além da cor e da 
finura destes a letra de sua mãe no amoroso 
mote. 

A prenda não innocentava Germano, e ao 
contrario tornava-o mais que suspeito de 
affectuosas relações com Octavia; era porém 
irrecusável prova da ternura desta. 

Tinhão-se toldado por isso de novo os sua­
ves e meigos sentimentos da filha, e mais 
inflammada se exacerbou a vaidade da mu­
lher. 

O anel de madeixas e a sua divisa escrita 
voltarão ao poder de Germano, que só com 
essa condição consentira em deixal-os ver, 



190 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

insistindo em declarar que o seo empenho 
não era accusar, mas exclusivamente defen­
der a pureza do seo amor. 

Julia se entregava desvairada e cega aos 
ardis malvados de Germano. Já nem lembrava 
que mais de um mez havia passado depois 
do annuncio da próxima retirada do diplo­
mata para a Europa, e que elle não tornara 
á fallar dessa resolução definitivamente to­
mada; não se impressionava da immoral e 
maléfica condescendência com que Paulina se 
prestava á servir aos projectos, ou ainda 
mesmo á ternura desse homem, perturbando a 
paz de uma família que a recebia em sua 
intimidade, e assanhando uma filha contra 
sua mãe; não reparava ao menos no singu­
lar proceder daquelle que asseverando sempre 
que podia exhibir testemunhos positivos e 
incontestáveis de haver sido amado por Oc­
tavia sem comtudo amal-a, ia aos poucos, 
de golpe em golpe, demonstrando irrecusavel-
mente o amor de que fora indigno objecto, 
sem jamais chegar á demonstração da sua 
pretendida e jactanciosa innocencia. 

Julia não se apercebia de que Germano a 
estava fazendo beber gota á gota o veneno 
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que enchia a taça da perfídia, e colérica, 
desarrasoada de cada vez que a treda confi­
dente lhe trazia um novo artigo de accusa-
ção contra sua mãe, não ousando maldizer 
desta, vingava-se praguejando o inconstante 
e desleal noivo á quem reputava cúmplice 
e apaixonado de Octavia. 

E então Paulina desempenhava a sua ver­
gonhosa commissão, assegurando que Germano 
melinuroso e nobre teimava em poupar a 
senhora que o amava; mas que havia de 
acabar por ceder, confiando-lhe cartas que 
guardava zeloso, e que mostrarião á toda luz 
a verdade. 

Dessa arte Julia, cada dia mais revoltada 
contra sua mãe, e mais indignada com a 
suspeitosa deslealdade de Germano, ficava 
todavia presa ás promessas de Paulina, e es­
perava com sede febril e raiva que ellas se 
verificassem. 

Julia já sabia bastante para ver em sua 
mãe uma rival indecorosa, egoísta e cruel; 
mas queria saber mais, saber tudo, como 
procurando desoulpa para o seo desamor, que 
offendia a natureza. Por outro lado sua vai­
dade de mulher, o encanto de seo primeiro 
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amor, o mesquinho gozo da infelicidade,-e 
da confusão de sua rival, embora sua mae, 
fazião almejar com ardor e anciã essas cartas 
em que ella saudaria o seo triumpho, e a 
constância, e a pureza do coração de Germano. 

Todo esse tempestear de affectos, esse re-
sentimento acerbo de filha, esse desejo ve-
hemente da convicção da innocencia de Ger­
mano, esse abatimento physico, padecer mudo, 
mas profundo que denunciava grave ábffri-
mento moral, estavão indicando claramente 
que Julia ainda amava o bello homem que 
fizera romper em sua alma a aurora do 
primeiro amor. 

Julia se confundia, sophismava com o co­
ração e a consciência acreditando que detes­
tava e despresava o Germano infiel, e que 
só amava um ente ideal no Germano dos seos 
formosos dias de ternura e de sonhos enlevado-
res; o ente ideal existia, e por pouco que elle 
pudesse insinuar-se e mostrar-se apparente-
raente, ao menos, com acceitaveis presu-
mpçoes de constância no affecto, de feli­
cidade no proceder, ella não hesitaria em 
rehabilital-o no solio poético do seo imaginado 
Romeo. 
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Julia trahida, ferida nos raelindres, nas de­
licadezas sublimes de seo angélico sentimento; 
mas apaixonada e pela paixão arrastando-se 
pelas fraquezas da terra, tocava ao cego e 
desatinado extremo em que a mulher pro­
cura, pede, espera e deseja uma illusao que 
a desculpe do erro, um pretexto, apparencias, 
a mais ditosa verdade, se a verdade fosse 
possível, simulação da verdade ao menos, 
para deixar-se enganar escusada pela cre-
dulidade do amor. 

Que futuro porem se reservava á sua vida 
ainda mesmo que Germano tivesse e provasse 
ter sido victima da paixão infeliz o vinga­
tivamente aleivosa de sua mãe?... Era suas 
reflexões de noutes longas e sem somno 
Julia pensava que, dada aquella hypothese, 
lhe seria possível vencer a opposição de seos 
avós e ser esposa do escolhido do seo coração, 
mas prelibando na imaginação essa victoria, e 
assim supplantada de todo a rival, desperta­
va-lhe na alma o sentimento filial, a lem-
biança dos carinhos, o gozo da benção de 
sua mãe, de quem ella ficaria para sempre 
privada. 

Com effeito era inadmissível o .casamento de 



194 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

Julia com Germano sem completo rompimen­
to de relações com Octavia; o perfeito socegô 
dos esposos, o decoro e a moralidade exigi-
rião a separação absoluta da mãe e da filha; 
a rivalidade no passado tornava impossível 
a perfeita confiança no futuro. 

Esta idéa atropelava todas as vagas e 
duvidosas esperanças de Julia que, apezar 
dos desabrimentos e dos furores de seos ciú­
mes e da flamma inextinguivel do seo amor, era 
no fundo a cândida e virtuosa donzella ape­
nas caprichosa e de vontade imponente pela 
ternura exagerada e condescendente dos avós, 
e filha tam extremosa, como era extremosa 
a mãe. 

Portanto Julia esbarrava sempre com o 
desencanto da vida, com a desconsolação, 
cora a desdita. Tinha no coração seos dous 
mais puros e queridos amores feridos e de 
azas quebradas; um com sua sepultura no 
berço, outro com seo iramenso horisonte de 
branco e rosa invadido e coberto de nuvens 
negras. Tinha para os seos dous affectos 
mais mimosos e doces dous abismos escuros 
e sem fundo, e alem dos abismos o aborre­
cimento do mundo, e o desgosto da própria 
existência. 
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Era por isso que ella se hia abatendo e 
consumindo sem procurar oppor leve resis­
tência ás aflições, e ao soffrimento moral, 
que lhe prostravão as forças e gastavão a 
vida. 

Mas na joventude ha sempre um principio 
enérgico, uma acção potente da natureza 
que é independente da razão, do raciocínio, 
e da vontade, e que reage contra a desespe­
rança, contra a idea do impossível; que 
obriga á esperar, que força á contar 
ou á calcular com o dia seguinte, que 
triumpha do desanimo da reflexão, que 
appella de todas as sentenças do infortúnio, 
e que, ainda sem fundamento e sem lógica 
auspicia tudo e quasi que promette tudo. 

Julia, á despeito da convicção da sua 
irremediável infelicidade, á despeito do seo 
juizo e da sua imaginação que não lhe 
permittião esperanças de aditado futuro, 
cedia ao impulso da seiva e da vitalidade, 
e, digamol-o assim, do espirito da joventude, 
e, contradictoria, desanimada e ardente, dese­
jando morrer, e querendo lutar, amando e 
jurando á si mesma não amar Germano, 
asperamente exacerbada contra sua mãe, 
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offendendo-a com a manifestação do seo desa­
grado, mas não podendo arraneal-a do co-
xação de filha, attendia Paulina, pensava 
em Germano, almejava ler as cartas promet-
tidas, hia aos thiatros e aos bailes somente 
para ver o homem que ainda suppunha 
despresar ou aborrecer, e desatinada, ás 
vezes irada, ás vezes impertinente e intra­
tável, desesperada da felicidade e da vida, 
esperava comtudo todos os dias vi-ga, febril 
e aturdidamente pelo dia seguinte. 

O que sobre tudo envenenava a vida de 
Julia e a hia matando aos poucos, era a idea 
predominante, a suspeita que se tornara 
certeza do enregelado egoísmo, da falsidade, 
e da deslealdade hostil e feiamente desamo-
rosa de sua mãe. 

Oh!... se Julia soubesse como por ella e 
por si estava soffrendo descommunal e hor­
rivelmente o coração de sua mãe!... 

Julia se reputava a mais infeliz das crea-
turas e era mil vezes menos desgraçada 
do que Octavia. 

Erao ambas duas victimas do mesmo algoz, 
e ambas amavão o algoz; a difFerença era 
que a filha ainda amava com esperança 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS lifl 

dúbia, e com inconfessa paixão, e que a mãe 
amava com ódio, e desestimava com raiva 
o bello malvado que a ambas sacrificara. 

13 





III 

INFÂMIA DE GERMANO 

Germano proseguia tenaz em seo plano 
escandaloso. 

Como Octavia negava-se ainda á ir encon-
tral-o e ouvil-o, elle ateava com dobradas 
flammas a ira e os ciúmes de Julia para que 
a filha atropellasse a mãe e delia cada vez 
desconfiasse mais e de todo a desestimasse. 

Paulina era junto de Julia muito mais 
feliz do que Anna de Alencastro ao pé de 
Octavia. 

As duas jovens conversavão a sós. Ama-
vão-se tanto, que sempre tinhao innocentes 
segredos á trocar. Para os avós e para a 
mãe de Julia a amizade de Paulina era 
doce consolação. 

A conversação era viva embora á meio 
tom de voz. 
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A confidente de Germano excitara de pro­
pósito as duvidas e suspeitas de Julia contra 
elle; em breve porem, cortando a palavra 
áquella á quem vilmente enganava, disse-
lhe : 

— Mas desta vez não continuarás á du­
vidar. 

— Não continuarei á duvidar de que ?... 
— Da indifferença de Germano pelo amor 

insensato de tua mãe. 
— Porque?... 
— Lembras-te da famosa historia da ca­

çada do tigre?... 
— Que me importa!... 
— Mas lembras-te delia?... 
— Sim. 
— Foi Germano quem matou o tigre; por 

tanto elle foi á caçada. 
— Elle m'o disse... á ultima vez que nos 

falíamos... e depois tu... 
— Se Germano amasse tua mãe, e esta 

lhe impusesse o preceito de abster-se da ca­
çada e de ir em compensação passar o dia 
em sua companhia e uma hora em reser­
vadas confidencias e expansões de ternura, 
acreditas que elle resistiria?... 
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— Creio que não; mas... minha mãe!... is­
so é falso!... 

Paulina entregou uma carta á Julia, e 
disse apenas : 

- Lê. 
Era a carta em que Octavia, suppondo 

poder já considerar-se noiva de Germano, e 
aterrada pelos perigos da caçada dos tigres, 
punha em acção toda a influencia do seo 
amor para desviar delia o seo amado, e 
acabava offerecendo-lhe mimoso encontro par­
ticular no sitio da avó Josepha. 

Julia leo e releo o imprudente bilhete ins­
pirado pelo terror, e mandado pela confiança 
no amor do supposto noivo; suas pequeninas 
mãos tremião e amarrotavão o papel; mas 
ou porque a recusa de Germano a vingasse 
bastante da prostração apaixonada de Octavia, 
sua rival, ou porque corasse por sua mãe, 
e instinctivamente se revoltasse contra o in­
fame proceder do atraiçoador dessa carta 
compromettedora do credito e da honra da 
senhora que a escrevera, ou por inexplicável 
confusão e explosão de affectos diversos em 
coração susceptível e alma exaltada, Julia 
rubra de cólera e de vergonha, murmurou* 
dobrando rudemente a carta: 
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— Tu és má, Paulina ! 
— Eu. . . má?.. . 
— Esse homem... é indigno ou falsário!... 
— Julia!... 
— Tu não devias querer ver-me humi­

lhada e confundida pelo aviltamento de mi­
nha mãe!... 

— Ah!... eu não pensava... 
— E se esta carta fosse verdadeira e rece­

bida em confiança o ultimo dos homens mor­
reria antes de mostral-a!... 

— Julia!... exclamou Paulina; tu exigias 
uma prova da... 

— E não a tenho! porque esta carta nao 
traz assignatura, e eu desconheço a letra, 
que não é a de minha mãe. 

Paulina olhou espantada para Julia, que 
lhe fallava convulsa, e que com rispidez es-
tendeo o braço para entregar a carta aper­
tada nervosamente na mão tremula, balbu-
ciando : 

— É um escrito falso. toma-o... leva-o 
á quem t'o deo !... 

E Paulina perturbada e abatida avançou 
a mão para receber a carta, quando á con-
tradizer-se logo, e á denunciar-se convencida 
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da verdade que negava, Julia recuou dous 
passos, e disse. 
_— NãoJ... eu quero guardar esta carta !... 
nao heide restituil-a ficará comigo... 

Paulina reconheceo que Julia estava ab­
solutamente certa de que a carta era de 
Octavia, e que o grande e calculado effeito 
estava írodusido. 

— Mas eu prometti levar esse papel á 
seo dono, Julia I murmurou ella timida­
mente^ 

— Rasgal-o-ei!... exclamou Julia, fazendo 
um movimento para executar o que dizia. 

Mas sentou-se immediatamente, e guar­
dando a carta, disse: 

— Não quero que se calumnie minha 
mãe!... ^ 

Provavelmente Paulina não trazia verda­
deiro empenho de restituir a carta á Ger­
mano ; por quanto em vez de oppôr objecções 
á determinação effectiva de Julia, guardou 
silencio por alguns momentos, e sóo;/leppj^, 
de haver observado com attenta e fria cu*-
riosidade o desasocego e o tumultuar de 
affectos na physionomia mobilse eloqüente da 
joven apaixonada, e filha offendida, pergun­
tou-lhe : 
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— Ficas mal comigo?... 
— Não, respondeo Julia; a culpada sou, 

eu!... voltemos porem á sala. 
— E que direi â Germano?... 
— Que elle mente, e que eu o despréso 

mais que nunca! 
E sahio do quarto, obrigando assim Pau­

lina á seguil-a; esta porem tomou-a peío-
braço quando já estavão fora da porta e disse-
lhe:* 

— Ao menos serena primeiro a tu face; 
está deco mposta... 

Julia tornou a entrar no quarto, olhou-se* 
ao espelho, e balbuciou: 

— Tens razão. 
Paulina abraçou-se com a rfartyr. 
Quando ambas pouco temnp depois entrarão* 

na sala, Julia parecia aoenas melancólica, 
e Paulina perfeitamente **franquilla. 

É bem de presumir'que durante o resto 
da noute, em que estavão reunidas, a es­
perta confidente de Germano procurasse ex­
plorar nos modos, nas palavras e no olhar 
de Julia a natureza dos sentimentos que lhe 
inspirava sua mãe depois da leitura da 
carta; mas, -contra o que certamente espe­
rava, ella não poude notar acção, gesto ou 
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phrase que indicassem revolta ou acrimo-
nia. 

Julia soube manter-se com a mais judi-
ciosa e louvável dignidade: triste, mas 
suave, occupando-se naturalmente muito mais 
com as outras senhoras do que com sua avó 
e com sua mãe, quando entretanto á estas 
teve de responder ou de se dirigir, fel-o com 
respeito e doçura igual, e talvez que a 
ultima, desde longos dias, não tivesse gozado 
tam meigo e reverente agrado da filha. 

Naturalmente Octavia se consolava e apra-
zia com a amabilidade e brandura de Julia ; 
porque, embora ainda nessa noute Anna de 
Alencastro houvesse sinistramente tentado 
preoccupal-a com as ameaças instantes de 
Germano, mostrava-se quasi alegre, obse-
quiosa, provocadora de entretenimentos passa­
geiros, e pressurosa de fazer tocar e cantar 
às senhoras, e de dar animação e ardor à 
sociedade, aliás resumida. 

Mas Octavia era tão formosa, que por 
força notarião um circulo livido em torno 
de *sua boca lindíssima, e a pallidez anormal 
de seos lábios pouco antes ainda roseos e 
humidos. 
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Anna de Alencastro era boa e solicita 
amiga; não lhe podia pois escapar aquella 
indicação de soffrirnento que annuviava a 
belleza. Ella fallou ao ouvido de Octavia, 
e prevenio-a do circulo livido e dos lábios 
sem sangue. 

Octavia estremeceo de leve; mas quasi 
logo sorrio-se, e fallando também ao ouvido 
de Anna de Alencastro, deo-lhe uma expli­
cação verosimil, natural, e talvez um pouco 
vingativa, pois que em caso idêntico aquella 
boa amiga por sua idade não poderia dar 
igual. 

Anna de Alencastro voltou-se convencida 
e satisfeita da explicação ou obrigada à 
acceital-a, e Octavia, levantando-se, e che-
gando-se à uma janella, mordeo com força 
os lábios, e levando a mão ao peito por 
baixo da camisinha, castigou, e magoou o 
seio branco e magnífico tao rude e aspera­
mente, que se seos dedos não fossem tão 
mimosos, e suas unhas brandas, como pé­
talas de rosa, deixarião na carne alabastrina 
um rastilho de sangue. 

A nobre e formosa senhora que ali estava 
rindo, excitando alegria, e simulando-se con-
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tente e tranquilla-, tinha o inferno, e o 
desespero no coração. 

A mãe e a filha fingião e mentião. 
A noute era de torturas para ambas. 





IV 

NOUTE DE AMARGURA 

Era uma hora alem da meia noute e 
Julia ainda não se tinha deitado. Com os 
cabellos soltos que lhe cahião em ondas 
pelos hombros e pelas espaduas, e vestindo 
fino e longo roupão branco, meia recostada 
em uma ottomana, dando as costas para a 
porta do quarto que a creada cerrara, ella, 
com a face pousada na mão direita, e tendo 
a carta que Octavia escrevera á Germano 
comprimida na mão esqtterda, devorava em 
acerbo silencio e em immobilidade de estatua 
apenas de quando em quando perturbada por 
estremecimentos nervosos, a dor desmedida, a 
pena inexprimivel que devoravão sua alma. 

Julia tinha feito diante de Paulina vio­
lência sublime sobre si mesma, gastara toda 
a sua energia para conter a erupção de seos 
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apaixonados sentimentos; mas á força de 
tanto esmagar o coração, e tanto dominar e 
impedir as lagrimas, ao achar-se emfim 
livre e só, não poude chorar, nem gemer, 
nem carpir e com os olhos áridos, com o 
seio resicado, ficou como attonita ou fulmi­
nada pelo golpe que havia recebido, e dir*-
se-ia em estado de inércia, ou daquelle 
indifferentismo que ás vezes acompanha a 
loucura, se repetidos movimentos convulsivos 
não manifestassem grande excitação nervosa, 
e se ella não sentisse a realidade da sua' 
afHicção ou a actividade tempestuosa e lugubre 
do mudo, accelerado, e flagelante cogitar de 
ideas, e contender de affectos que refervião 
em sua mente. 

Precipitada ainda em seos juízos, a don­
zella chegara emfim a acreditar que Germano, 
embora pudesse ter entretido passageiro ga­
lanteio que o lisongeára, não tinha comtudo 
amado deveras á sua mãe, e nem a havia 
sacrificado á ella. 

Mas para que Octavia descesse até o ponto 
de convidar Germano para um encontro em 
sitio quasi deserto, em que os dous se acha-
rião em plena e arriscada liberdade, era abso-
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lutamente preciso que elle houvesse já dei­
xado esperar ou promettido casamento. A 
carta francamente exprimia isso mesmo, por­
que começava dizendo : « Dá o dia de ama­
nhã d quem te vae dâr toda a sua vida. » 

Julia fizera sempre do recato e da virtude 
de sua mãe a mais alta e justa idea ; tinha 
'orgulho da honestidade exemplarissima da 
formosa viuva de seo pae ; sentira por isso 
muito mais a quebra, a falha dessa virtude 
na carta indiscreta e impudica, que nem ao 
menos autorisava com reservas prudentes, mas 
que offerecia e pedia, e impunha uma hora 
de confidencias ternas em sitio afastado e so­
litário. A filha porem desculpava nesse ponto 
a mãe, accusando o amante. Dará por in­
contestável um prévio ajuste de casamento, 
e ultima, não fingida, real e positiva convic­
ção confirmadora de seo louvável orgulho, es­
tava certa, seria capaz de jurar que sua mãe 
sahiria de todo e qualquer encontro secreto 
com Germano, ou outro homem, á quem re­
putasse seo noivo, illesa na sua honra, e in­
capaz de fraqueza que a obrigasse a escon­
der o rosto. 

Julia concluía de tudo isso que Germano, 
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sem deixar de amal-a, de preferil-a, e de 
quere-la por esposa, tentara seduzir uma bella 
senhora, enganando-a com promessa e ajuste 
de casamento ; mas apreciando-a tam poueo, 
que despresou-a offerente de insigne e apai­
xonado favor para ir gozar as commoções 
de uma caçada de tigres. 

Todavia esse homem, que amava, preferia 
e queria Julia por esposa, era immoral, vi­
cioso, sensual, corrompido e perjuro, pois que 
tentara com falsaria ternura, com fallazes 
compromissos e juramentos, a seducção de uma 
senhora honesta, e aggravava a tentativa 
desse crime com a infâmia do maior abuso 
de confiança, fazendo conhecida a amorosa 
e irreflectida paixão dessa senhora no teste­
munho de uma carta desairosa para o seo 
recato. 

A filha de Octavia, considerando assim, au-
gustiava-se ; porque Germano a amava, mas 
era indigno do seo amor, e no entanto eUa 
sentia, reconhecia emfim que esse homem 
máo, que o tentador da seducção de sua mãe, 
dominava em seo coração, e era o demônio 
de que estava possessa. 

Havia naquelle despreso com que Germano 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS 213 

desdenhara o convite enternecido de Octavia 
havia na própria deslealdade e baixeza da 
aviltante communicação da carta confidencia-
hssima tanta desestima p«la formosa viuva 
tanto esquecimento da dignidade e brio de 
cavalheiro, que somente o amor delirante e a 
paixão contrariada e phreneticamente defeu-
siva podião fazer-lhe perdoar o escândalo. 

Julia turbava-se e padecia horrivelmente. 
O que ella imaginava possível para expli­

car sem infâmia a infâmia de Germano, avil­
tava e nodoava sua mãe, a viuva de seo pae. 

A neta do barão de... tinha recebido em 
sua educação verdadeiras e santas noções dos 
hrios e do dever que entrarão felismente em 
sua natureza moral, e ainda certos precon­
ceitos aristocráticos que, sem amesquinhar-lhe 
a doçura do caracter, derão-lhe ideas alti­
vas e vangloriosas da nobreza, e do alto decoro 
de sua família. 

Julia amava o nome de seu pae, que era 
o do barão de... como thesouro e ufania ; o 
nome, o credito, a virtude geralmente preco-
nisada de sua mãe como um prestigio, culto sa­
grado, gloria radiante que reflectia sobre ella. 

Octavia abatida e despresada podia lison-
T II u 
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jear a vaidade e o amor de Julia ; mas o 
brio e o recato da mãe compromettidos e 
mostrados em falso envergonhavão, abatião, 
e revoltavão a filha. 

Julia reagira e protestara diante de Pau­
lina, defendendo e honrando o nome e a re­
putação de sua mãe, e da viuva de seo pae. 

Mas finalmente ficara só, tornara á ler a 
carta, cuja letra reconhecera desde o primeiro 
momento, e em sua consciência sentia menos 
puro e menos prestigioso o reflexo da vir­
tude de sua mãe, e provado até a evidencia 
o que ella já sabia ; mas levado até ao pri­
meiro sacrifício de pudor a paixão que ella 
manifestara e certamente ainda tributava á 
Germano. 

Octavia offendera pois duplamente á sua 
filha, embaciando o nobre e esclarecido nome 
de seo pae, e conspirando para usurpar-lhe 
o noivo, e para fazel-a assim desgTaçada. 

Ainda muito recentemente ferida pelo golpe 
nessa noute recebido, Julia não dirigia seos 
pensamentos e reflexões de modo â procurar 
desculpas que attenuassem o procedimento in­
qualificável de Germano, e defezas e espe­
ranças, illusorias ou não, que a animassem á 
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zelar a flamma do seo amor : em relação ao 
pérfido noivo e á si ella via somente nelle 
indignidade repugnante, e em si o dever mo­
ralmente suicida, a obrigação sacrificadora 
de não admittir mais em hypothese alguma 
a possibilidade de ser amada e menos de ser 
esposa do homem que merecera de sua mãe 
aquelle convite, immodesto iniciador de adian­
tadas relações de galanteio e de precedente 
pacto de noivado. 

Mas ao pensar assim, a filha voltava-se de 
novo contra Octavia e debatia^se silenciosa em 
seo agro e penoso scismar. 

Que sua mae, uma mulher, e, como mulher, 
apaixonada, egoísta, e, cruel, quizesse roubar-
lhe o seo bello e amoroso cavalheiro e noivo 
Julia ja chegava á comprehender ; porque as 
provas erão irresistíveis, embora a natureza 
estremecesse ultrajada pelo turvo desmentido 
do amor maternal ; mas que a paixão pu­
desse ter supitado o pudor da austera e no­
bre viuva de seo pae, da senhora altiva e 
typo de rigidez de costumes, e de immacu-
lada honestidade, isso não podia ella explicar 
nem se submettia á crer sem primeiro acer­
tar cora o motivo e a razão da culpa. 
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O excesso do amor não satisfazia a agita­
da indagação de Julia, que não admittia que 
sua mãe amasse Germano tanto como ella, 
e ella nunca teria feito aquelle indecoroso 
convite ao seo amado, e pelo contrario repel-
liria violenta o insulto de proposição seme­
lhante, que por acaso o seo noivo lhe di­
rigisse. 

Não fora pois o excesso de amor, e Octa­
via não estava douda; também portanto nao 
fora a loucura que dictára a carta desbriosa. 

Que fora então?... 
Julia estava scismando iracunda, affligida, 

obumbrada e com o coração cheio de fel, e 
julgava raciocinar seriamente. 

O seo raciocínio levou-a de suspeita em 
suspeita, de desconfiança em desconfiança, de 
injustiça em injustiça até à conjectura, que 
ella elevou á certeza, de um plano ignomi-
nioso e indigno de Octavia. 

Os anjos do ceo deverião então chorar o 
desatino da pobre filha que em pensamentos 
feria com aleive monstruoso a alma inno-
cente de sua amorosa e infeliz mãe!... 

Julia atreveo-se à presumir, á julgar con­
cludente e positivo, que Octavia, amando 
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Germano, e tendo conhecimento dos ternos e 
puros laços que já moralmente o ligavão á 
filha, fingira ignoral-os, querendo tornal-os 
impossíveis no interesse e nos cálculos do 
seo amor, e empenhara-se em comprometter-se 
tanto, em expor à tam grande e feio dezar 
a sua reputação, que a honra da família exi­
gisse e imposesse o seo casamento com aquel­
le que estava destinado á ser seo genro. 

Esta conclusão, juizo, ou idea de insen­
sata e criminosa inspiração, que em tantas 
palavras foi preciso esclarecer, Julia concebeo 
de súbito na concisão admirável do espirito 
revelador, como se fora um raio de luz; mas 
essa luz queimou-a tam dolorosamente, que ella 
estremeceo toda de espanto e de horror. 

E nesse momento de flagrante delicto men­
tal de aleive de filha contra sua mãe, a fi­
lha que estremecera de horror, de novo con-
vulsou, ouvindo um gemido pungente e como 
de agonia exhalado junto delia. 

Julia voltou-se sobresaltada e vio... 
Era Octavia, era sua mae que estava á 

seo lado e a olhal-a com uns olhos que di-
zião dôr, amor e desespero indiziveis. 

Era a mãe junto da filha; Octavia aos 
pés da sua cruz. 





A MAE VAE PROCURAR A FILHA 

Á força de muito soffrer Octavia chegara 
á notar que as visitas amiudadas de Anna 
de Alencastro e nellas o seo constante, mas 
habilmente dissimulado interesse em conven-
cel-a à conceder a Germano a reclamada 
conferência, erão sempre seguidas de mais 
acerbidade no gênio e no proceder de Julia, 
que alias se entretinha muito em conversa­
ção particular com Paulina. 

A coincidência excitou o reparo, o reparo 
fez aprofundar a observação, a observação 
acendeo suspeitas que nessa ultima noute 
levarão Octavia á reconhecer a verdade mais 
tremenda. 

Impellida pela desconfiança ella apenas 
vio Paulina e a filha sahirem da sala, como 
já quasi de costume fazião para ir conversar 
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em liberdade e segredo, levantou-se poucos 
instantes depois, foi de manso postar-se jun­
to a porta do quarta de Julia afim de verifi­
car a malícia e a tredice que conjecturava. 

Esta indiscreta acção tinha em senhora 
de elevada educação uma excusa única nas 
circunstancias de sua situação; mas se ainda 
assim Octavia devesse ser castigada, não 
poderá receber mais duro castigo do que 
a revelação terrível que surprehendeo e que 
atribulou-a em torturas atrozes. 

Em falsa amisade escondera-se traição ignó­
bil e em abuzo petulante e perverso mani­
festava-se a vingança ignominiosa ou o.> 
ardil de um homsm abjecto. 

Mas Octavia, sentinda-se embora mordida 
por serpente de triplicada cabeça, e mistu­
rando em profundo ódio Germano, Paulina 
e Anna de Alencastro, de cuja cumplicidade 
não lhe era mais licito duvidar, reconcentrou 
todas as flararaas da indignação e da raiva 
e principalmente ou quasi que só pensou, 
padeceo, consternou-se e exasperou-se por 
sua filha. 

A nobresa, o generoso acendimento com 
que Julia tomara a defesa do recato e da 
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virtude de sua mãe, commoverão, mas abri­
rão mais funda ferida no coração de Octavia. 

A infeliz mãe reconhecia-se cahida no chão 
do despreso, porque era indigna de sua pura 
e angélica filha, e sua filha já deveria em 
consciência ter começado á julgal-a tal. 

Octavia experimentava todo o horror das 
penas do inferno, quando em face dessa idéa 
forçosamente se lembrava de que a sua 
honra e o seo credito estavão sendo despe­
daçados por Germano e suas duas confidentes 
e complices; logo porém occupada exclusi-
varaeute de Julia, voltava á sua atribulação 
de amor de mãe. 

Ella não sabia mais doer-se dos ciúmes e 
do arrefecimento da ternura filial de Julia; 
dava-lhe ao contrario razão, desculpava-a, e 
chegava á admirar a sua abnegação. Inno-
cente e portanto crédula, inexperiente e por­
tanto fácil de ser enganada, sujeita á influ­
encia maligna, astuta, tenebrosa e insistente 
de um seductor consummado e infelizmente 
amado, e de uma pérfida amiga, a nobre 
donzella nem assim se havia até então pro­
nunciado desobediente á vontade de sua mãe, 
à quem olhava como rival prepotente, e de 
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seos avós, cuja condescendência podia calcu­
lar provável pelo costume de dominar sobre 
elles. 

Octavia requintava o merecimento da filha 
e exagerando os fundamentos do desamor em 
que se julgava abatida e condemnada no 
coração delia, exasperava-se, como o avarento 
que houvesse perdido todo o seo thesouro. 

O pensamento porém, a apprehenção que 
ainda mais a assustava, era o effeito imme-
diatamente próximo, que poderião produzir o 
conhecimento da carta fatal, e as explicações 
fallazes e mentirosas de Germano e de Pau­
lina. 

Julia acreditando que o seo amado e pre-
sumptivo noivo, por ternura fiel e constante 
desdenhara a paixão impertinente, humilhada 
e até impudica de sua desnaturada mãe, 
não estava exposta á acabar por ceder aos 
extremosos ardores, e ao amor dedicado de 
Germano ? 

E tam fácil convencer á quem amai... 
Octavia contorcia-se afllictivamente. Tinha 

em sua dor pungentissima duas ambições 
ardentes, que se contrariavão. Ardia pela 
reconquista do amor e da confiança da filha, 
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e por aniquilar toda e qualquer hypothese 
de casamento de Julia com Germano, do 
casamento crime de lesa-natureza. 

No animo da triste mãe, da desgraçada 
senhora, nao havia inspiração, nem conselho, 
nem instincto de egoísmo neste ultimo em­
penho. Havia somente impulso irresistível 
das noções do dever e da moralidade, influxo 
de religião, e ainda amor de sua filha. 

E que não houvesse o abysmo supremo 
> que separava a filha do seductor de sua mãe, 
sobravão à Octavia razoes inconcussas para 
impedir tal casamento na revelação da per­
versidade, e da deprávação do bello, elegante, 
mas corrompido e ignóbil Germano. 

Octavia tivera a sorte de Julia nessa noite 
afflictiva de concentração de dor atroz diante 
de alegre companhia, e de mudo e ainda 
mais cruel scismar na solidão do aposento. 

A mãe porém não poude mais. Resolveo 
subraetter-se á perda total da estima da fi­
lha para obter a esmola do seo amor e da 
sua confiança. 

Ergueo-se, sábio de seo quarto, e foi pro­
curar Julia para dizer-lhe tudo .. 

Tudo... e em tudo que lhe podia dizer 
ainda tudo que pareceria inconfessável... 
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E foi á passos vagarosos, abafados... 
Se não fosse mãe, não iria, não... 
Era uma senhora de precedentes honorífi­

cos, de reputação tam inabalavelmente fir­
mada que poderia affrontar a malediscencia... 

Era uma altiva e honestíssima viuva que 
se sentava no throno do respeito geral, e á 
cujos pés as suspeitas da difamação morreriâo 
como aleives em honra de esclarecido pas­
sado de uma vida transparente e virtuosa... 

E todavia essa nobre, orgulhosa e magní­
fica senhora lá ia à passos grados e aba­
fados procurar a filha para dizer-lhe tudo... 

Tudo... 
E desmentir seos precedentes, e despedaçar 

seo throno do respeito geral, e perder de 
todo a estima, e abater de todo o orgulho 
da filha que adorava na sua virtude, e na 
sua honra o prestigio da gloria maternal, e 
o esplendido culto do nome de seo pae... 

E Octavia, a pobre mãe, lá ia... e foi... 
E lá ia... e foi para dizer tudo... 
Levava... levou a sua cruz no pensamento... 
Se não fosse mãe, não iria... 
Subio ao seo Calvário, levando na alma 

a cruz da expiaçao da senhora honesta que 
enfraquecera um instante... 



VI 

CONFISSÃO TREMENDA 

Octavia estava também vestida de roupão 
branco, e trazia os cabellos desatados, como 
Julia, e quem a pudesse ver assim em pé 
junto da filha julgaria no primeiro instante 
experimentar uma illusão de óptica, dupli­
cando a mesma figura. 

A pobre mãe tinha chegado, entrado no 
quarto e se aproximado de Julia sem que 
fosse percebida; ficou durante alguns mi­
nutos silenciosa, com as mãos cruzadas sobre 
o peito, em pé e quasi encostada à filha a 
olhal-a naquella abstracção profunda que in­
dicava a immensidade do abismo moral em 
que se engolphara; mas por fim, ao ver a 
súbita convulsão que agitara todo o seo cor­
po, soltou involuntária o gemido que as­
sustou a donzella. 
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Reconhecendo sua mãe, Julia levantou-se 
instinctivamente, mas não soube que dizer-lhe. 

Cumpre não esquecer que a filha ainda 
não sabia, ne.n suspeitava que sua mãe ti­
vesse surprehendido o segredo sinistro dessa 
noute. 

Octavia tomou-lhe com doçura e tristeza 
ambas as mãos, apertou-as com viveza e 
disse-lhe: 

— Senta-te, minha filha!... 
Mas logo fugio com as mãos em nervoso 

movimento, e como se as sentisse magoadas. 
Julia olhou attonita para Octavia que abai­

xara os olhos para esconder a impresssão do­
lorosa que recebera, encontrando um papel 
apertado em uma das mãos da filha. 

Emquanto a misera senhora com os olhos 
no tapete dominava sua perturbação, a don­
zella que à encarara de sorpireza, deixou-se 
á contemplar admirada, e dentro em breve 
commovida, a face decomposta, a contracção 
dos músculos labiaes, dous arcos de circulo 
roxeados margeando as palpebras inferiores, 
e a pallidez marmórea, que fazião do rosto 
de Octavia a imagem mais eloqüente da dôr 
extrema do martyrio. 
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A filha não poude resistir aquella expres­
são quasi medonha das agonias do coração 
e da vida em horríveis tratos, que desfigu­
rava e quasi afeiava o formoso rosto de sua 
mãe, e exclamou: 

— Oh!... minh;. mãe!... 
Octavia fitou a filha, estudando o senti­

mento que movera a exclamação, e mo­
mentos depois murmurou com desgosto suave: 

— Não vim explorar e obrigar a tua pie­
dade. 

Após curto silencio accrescentou em tom 
brando e sereno : 

— Minha filha, venho matar-me, e ma­
tar-te para ver se consigo que resuscitemos. 

Julia recuou um passo, imaginando que 
sua mãe podia ter enlouquecido. 

Octavia sorrio-se ligeira, incompleta e tris­
temente, e disse : 

— Não me entendeste.... socéga: a tua morte 
de que fallo é a dos pensamentos injustos 
e das falsas apreciações, é a morte da in­
triga e da desconfiança, é a morte das in­
tenções perversas e dos crimes de ou trem, 
de quem um crime esta ahi guardado na 
tur. mão innocente!... 
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Julia estremeceo e largou a carta amar­
rotada, que estava ainda apertada em sua 
mão e que cahio á seos pés. 

— E a resurreição de que fallo, é, não a 
da estima, porque á essa perdi todo o di­
reito ; mas a do amor da filha, que foi e é 
sempre adorada por sua mãe! 

A voz de Octavia sahia-lhe do intimo do 
coração, como terna e dolorosissima melodia 
coramovedora; Julia porem comprehendendo 
então com que desígnio ou sobre que as-
sumpto sua mãe viera fallar-lhe, e sabendo 
emfim que ella por qualquer meio que hou­
vesse empregado, já não ignorava o facto da 
communicação da carta escrita á Germano, 
concentrou-se desconfiada e fria, e nem deo 
resposta ás doces palavras que acabava de 

- ouvir. 
Octavia não se mostrou offendida pelo si­

lencio de Julia; vinha beber seo calix de 
amargura, e trazia a alma cheia de paci­
ência e de resignação. 

— Senta-te, minha filha! senta-te! disse 
ella. 

— E para que?... perguntou a donzella. 
— Deves ouvir-me, quero, peço-te que me 
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ouças em confissão, e sentada menos facil­
mente poderás ter os olhos em mim, que 
tenho medo dos teos olhos!... 

Octavia fallava supplicante e quasi á chorar, 
— Minha mãe!... murmurou a filha ^ue 

á despeito du suas prevenções tinha sensi­
bilidade e fonte de amor e de lagrimas no 
coração. 

— Senta-te! repetio Octavia. 
Julia sentou-se curiosa, tremula, um pouco 

apiedada e muito descrente de sua mãe; 
mas naturalmente anciosa e tomada de com-
moção. 

Ainda immovel e em pé, onde estava, 
Octavia disse em tom solemne e pungente: 

— Minha filha! ouve, escuta, e recebe 
antes de tudo a minha primeira, essencial 
e suprema verdade. Germano fez-me a corte, 
amou-me, ou antes fingio amar-me, e pre­
tender a rainha mao de esposa; e eu amei-o, 
Julia!... amei-o apaixonadamente, e promet-
ti-lhe minha fé, e dei-lhe minha palavra de 
noivaj... 

Julia estimulada, ciumenta, ferida em seo 
amor e em Sua vaidade pela declaração que 
lhe pareceo ostentosa e de calculo interes-

T. II 1 5 
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seiro da mãe rival, interrompeo-a, pergun­
tando com reprehensivel ironia: 

— E d'ahi?... minha mãe pensa que me 
opponho ao que por ventura vem propor-
me?... 

Octavia não protestou; tragou em ins­
tantes de silencio a ironia cruel, e logo 
continuou, dizendo : 

— Mas, minha filha, eu te juro em nome 
de Deos! pela paixão e morte do Christo, 
pela immaculada pureza da Mae Virgem!... 
pela sorte futura de minha alma, que su­
jeito ás penas do inferno, se minto, sophismo, 
ou guardo reservas mentaes ; por ti, oh! 
minha filha, oh! meo anjo! por ti que eu 
amo sobre todos, por tua vida, por tua feli­
cidade, por tua' honra, eu juro, minha 
filha, que quando amei Germano, ignorava 
que o conhecias, e que o amavas ; eu juro 
que quando o sube eras tarde, muito tarde!... 

— Foi assim... pois bem... creio: balbu-
ciou Julia em um tom de quem estava mais 
cançada do que convencida dõ que omvia. 

E a mae sem queixar-se de tanta frieza 
proseguio fallando com accento ainda mais 
insinuante, pungente e cheio de verdade: 
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— Mas, tarde embora, eu te juro, minha 
filha, que desde que sube do que muito te 
demoraste á informar-me, cortei absoluta­
mente e para sempre todas as minhas re­
lações com Germano. 

— E porque, minha mãe?... 
— Porque elle tinha illudido a nós ambas, 

zombado de nós ambas, e nem mais podia 
ser esposo de uma ou de outra. 

Julia sentio que Octavia lhe esmagava o 
coração comprimindo-o com o peso enorme 
do desengano enregelado; mas forçada á re­
conhecer os justíssimos e honestos funda­
mentos da concludente observação, perguntou 
com voz tremula : 

— Jura-o, deveras jura-o, minha mae?... 
Octavia, cujo rosto se havia animado um 

pouco pela commoçao, tornou-se livida, e 
dando dous passos collocou-se ao lado da 
ottomana e de modo á ficar livre do olhar 
da filha. 

— Escuta, disse ; vou confessar-te tudo, e 
no fim de minha confissão expiatória dirás, 
se preciso ainda jurar para que me creias. 

Julia moveo-se, voltando o corpo para não 
dar as costas á mae; esta porem pondo-lhe 
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as mãos no hombro e obrigando-a com es­
forço brando á tomar a posição em que 
estava, murmurou á tremer: 

— Não me olhes!... não me olhes!... 
A filha turbou se e obedeceo com animo 

inquieto e prevenido. 
D'ahi á momentos que forão de desespe-

rante preparação da condemnada, começou o 
supplicio. 

Com voz surda, convulsa e como ago-
nisante, Octavia, torcendo as mãos e sem 
sentir que contundia os dedos, deo principio 
á plena confissão dos seos amores com Ger­
mano, e, ou porque tudo quizesse dizer cora 
ampla franqueza, ou porque procurasse des­
culpas para a sua paixão inopinada, não 
soube ou não quiz esquecer a historia da 
sua ternura de menina, e do seo innocente 
namoro com o estudante adolescente. 

A triste e amargurada mae não consultara 
sua experiência, e encetou a dolorosa relação, 
commettendo um erro. A historia e a poesia 
daqueüe amor da infância, que fora mais 
innocente do que o amor de Julia, que as­
sumia certo caracter de precedência, que 
enchia de enlevos, de encantos, de idylico 
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renascimento o amor de Octavia e de Ger_ 
mano, como que despojavão da superioridade 
de pureza o terno affecto da donzella, da 
filha rival que, em viva coutrariedade e em 
despeito á custo dissimulado primeiro escutou 
com irônico sorrir nos lábios os episódios 
mimosos e virginaes do pendor, dos vôos at-
tractivos, das eloqüências mudas, das fallas 
em flores das duas almas meninas, e depois 
e finalmente quasi invejosa, aborrecida, des-
gostosa, interrompeo a mãe, dizendo-lhe sem 
piedade : 

— Ah!... basta de cousas passadas! 
— Perdão, minha filha!... respondeo Oc­

tavia que acabava de reconhecer o seo desa­
certo. 

Julia ficou muda, e como displicente ac-
coramodou-se melhor na ottomana com appa-
rencias de fadiga. 

Evidentemente a donzella amorosa de Ger­
mano, ou zelosa da santidade e da suprema­
cia do seo primeiro amor, irritara-se contra 
aquella visão lyrica e celeste da ternura in­
fantil de sua mae. 

Oct ivia arrependida de mostrar-se amante 
angélica e puríssima, lançou-se abnegada e 
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austeramente na relação inglória, imprudente 
e desgraçada ái sua recente paixão sem mais 
lembrar desculpas, nem attenuar as sombras 
do quadro de suas condescendencias ternaSj e 
da cega confiança que depositara em Ger­
mano. 

Não se esqueça que Julia, em desatinado 
raciocínio, tinha pouco antes chegado à con­
cluir que sua mae, nobre senhora orgulhosa 
do nome de seo mi rido e do propiüo, reca­
tada , virtuosa, era incapaz de fraqueza que 
a humilhasse impudica diante de homem al­
gum emb-ra apaixonadamente amado; mas 
que rival da filha, o alm*jiüio rubar-lhe o 
noivo, planejara dar-.e po.* tam ameaçada e 
compromettida em sua honra, que a honra 
da família tom is-e a peito em desesperado 
recurso casal-a com Germano. 

Que fosse absurda a lógica de Julia, que o 
procedimento de Germano estivesse provando 
a sua perversidade, que fossem inconcebíveis' 
pudor e virtude em senhora que se insi­
nuasse, e se fizesse crer abatida, nodoada, de­
gradada e criminosa, certo era que o es­
pirito desnorteado, compellido pela intriga, 
ciumento, e arrebatado pelas prevenções, pelo 
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resentimento, e pelo erro inicial admittido 
como verdade demonstrada, pensava, calcu­
lava, e resolvia conforme a convicção previa­
mente estabelecida. 

Assim pois a confissão plena e expiatória, 
com que Octavia contava para obrigar a 
crença e a confiança de Julia, tinha de ser 
novo fundamento para a incredulidade e para 
a desconfiança desta !... 

« 
A pobre mãe á esmolar o amor da filha 

condemnava-se, confessa de extrema impudi-
cicia, á perler toda a sua honrosa estima, e 
a filha negando-se á crer na falha da vir­
tude de sua mãe, ameaçava-a com a perda 
do seo amor pela assentada convicção do 
plano de deshonra simulada e offensiva do 
credito e da gloria da familia, com o fim de 
impor o seo casamento com o noivo usurpado. 

Octavia portanto faliava, e fallando fla-
gellava-se debalde. Sua expiação, seo suppli-
cio moral, suas vergonhas lançadas em ge­
midos aos ouvidos e aos pés da filha per-
dião-se estéreis, corrião pelos ouvidos e pelos 
pés, e pelo coração de Julia, como por sobre 
pedras lisas e inclinadas, donde cahião no 
deserto árido da descrença. 
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Em sua longa e circumstanciada confissão 
de peccadora.arrependida, de mae muito tar­
de esclarecida sobre o amor da filha, de se­
nhora honesta facilmente confiada na palavra 
e nos juramentos de um homem com todas 
as apparencias de cavalheiro honrado, da mu­
lher emfim ainda moça, sensível, e sujeita 
por tanto aos anhelos ardentes do coração so­
licitado, Octavia, vibrando sem arte e sem 
calculo a harpa da dor, teve na voz gemente 
notas de aflücção, de angustia, e de deses­
pero, em quanto Julia embravecida ao ouvir 
a mae repetir as fallas apaixonadas de Ger­
mano, e o artificio de sua seducção, e anti-
cipada contra as revelações de fraqueza e 
de olvidos de pudor, apenas interrompia a 
narração com monosyllabos que manifesta-
vão o desabrimento de seo animo contido so­
mente pelo respeito filial. 

Tam preoccupada e aversa estava escutan­
do a historia lainentavel, que por duas vezes 
cahirão-lhe no braço lagrimas dos olhos de 
sua mãe, e ella com certeza não as sentio. 

Provavelmente Octavia exclusivamente en­
tregue ao açoute da sua expiação nem repa­
rava no áspero rigor da filha, á quem mais 
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irritava com a exagerada minuciosidade de 
sua narração, recurso inútil, mas natural de 
quem temia, tinha em horror e demorava a 
ultima e crucificadora revelação. 

A condemnada dava mil voltas, parava, e 
andava arrastando-se á medo, e à espanto do 
patibulo á que era força que chegasse. 

"E chegou. 
Era a scena inconfessável á confessar. 
A voz de Octavia tornou-se quasi sumida 

e entrecortada de soluços que ameaçavão suf-
focal-a. 

Julia comprehendeo que houvera no dia da 
caçada dos tigres um passeio de sua mãe ao 
sitio da avó Jozepha... 

Comprehendeo que sua mãe ouvira um tiro 
e um grito desesperado... e que mandara 
soccorro... 

Mas Octavia calou-se... levantou os braços 
para cima como pedindo animação e força k 
Deos, e abaixando-os depois, levou-os convul-
sos á abraçar o pescoço de Julia, sobre cujo 
seio ajuntou as mãos... 

Julia estremeceo vivamente, sentindo a im­
pressão do frio da morte nos braços e nas 
mãps de sua mãe, e fez instinctivo esforço 
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para libertar-se do amplexo enregelado, mu­
dando de posição, e não o conseguio. 

Octavia, a senhora orgulhosa e abatida, 
a suppliciada, apertou ainda mais com im­
pulso nervoso os braços em torno do pescoço, 
as mãos sobre o seio da filha, e com a boca 
em seo ouvido murmurou algumas palavras 
destacadas, sinistras, secas, e... 

Julia arrancou-se dos braços que a prendião 
e em pé, perplexa, toda tremula, muda e 
espantada, encarou de face sua mãe, que 
se deixou olhar immovel, também muda, e 
como insensível ou idiota. 

A filha foi a primeira á recuperar a voz, e 
a consciência, e dominada pelo erro crue-
lissimo de suas prevenções absurdas ou ao 
menos injustíssimas, perguntou com voz 
grave e quasi severa: 

— E o seo passado, minha mãe?... 
Octavia abaixou a cabeça para o chão e 

respondeo humildemente: 
— Menti-o. 
Julia não se apiedou ; com a incredulidade 

e o demônio do ciúme na alma, tornou á 
perguntar cruel e barbaramente: 

— E o nome de meo pae?... 
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— Perdão! exclamou Octavia, cujos joelhos 
se dobrarão diante não da barbara, mas 
desvariada filha. 

Julia sosteve a mãe, impedio que ella se 
ajoelhasse, obrigou-a á sentar-se, e a des-
cançar na ottomana, e sentou-se também, 
mas silenciosa e fria, diante delia. 

Passou um século em alguns minutos. 
A suppliciada que de olhos baixos esperava 

e não ouvia uma só palavra, senão de amor, 
ao menos de piedade e de consolação, bebeo 
até as fezes seo calix de amargura, e final­
mente murmurou quasi sem voz: 

— Disse... tudo... 
Mas Julia ficou muda á olhar para sua 

mãe, para aquella mãe que dobrara os joelhos 
dijante da filha, e que consummara em face 
delia o extremo sacrifício da sua vergonha!... 
J Era horrível a impiedade e a dureza do 

r ilencio da filha!... 
Octavia ainda poude fallar, mas sempre 

icom os olhos enterrados no chão do seo 
japprobrio confessado. 
' Perguntou gemente: 
í — Ouviste-me, Julia?... 

A filha respondeo secamente: 
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— Ouvi-a, minha mãe; mas devo ser 
franca: não creio no que acabo de ouvir. 

Octavia levantou-se, e lançando sobre Julia 
um olhar estupendo em que se misturava a 
dor incommensuravel da offensa e a sublime 
magestade do perdão, sahio vagarosa, muda, 
e per assim dizer phantastica, como a 
branca sombra de uma finada que, após 
nocturno vagar, se fosse recolher à cova do 
cemitério. 

FIM DA QUARTA PARTE 

TOMO SECUNDO 
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