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VICENTINA
de JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

Nascido em S#io Jofio do Itaboral, no Estado do
Rio, a 24 de junho de 1820, falecido ua entio
Capital Federal, em 1882, Jonquim Manuel de Ma-
cedo formou-50 cm Medlclnn, publicando, ainda es-
tudante, o seu primeiro romaneo — A Aforcninha,
que Mhe granjeou, desde logo, cxtensa popularidade.
Foi poeta, teatrélogo, também do Bxito, historiador,
cronista o jornalista, ocupando-se, ninda, de traba-

- Thos didticos e politicos,

Cmmldemndo—-xo um scguidor de Ralzac, o
Dr. dinho, como cra g chamndo,
reconstituiu, em scus romances, 08 mE0s e costumes
do sen tempo, produzindo ineessantemente, ¢ utili-
zando-se, em sua ficefio, de eatilo que se earacterizou
pela naturalidade ¢ movimento, no dizer de Jackson
do Figuciredo que, completande © seu jufzo 8dbre
a autor dlle disse: “Foi igual, até ao fim, nifo so
na sun desleixada plasticidade mas até nns suns in-
tengBes de moraliste. Mas a gua obra, a tédas ns
reatriiics que Mho possa fazer n criticn mais autori
wadn, parcce resistic galhardamente, tanto & verdnde
que, sob a sun forma pouco cuidnda, b alguma coisa
quo e impSe ainda mais que a proprin beleza lite-
rdrin — a vida, n vida nindn mesmo nos seus nspectos
medlocres ¢ prosaicos”.

Nilo errou 8sse seu rigoroso eritico. homem de
outra gernedo o de ontrn mentalidede. Sun obrn af
egtil, constantemento lida ¢ relidn, editnda ¢ reeditada,
vesistindo no correr dos anos e A mudanga dos gostos
literdirios. Seu desleixo formal -~ que nfio era 50.
mente Scu, mag nté caracterfstica dos romfnticos,
empenhados em dnr 4 linguagem brasileirn maior 1i-
berdade, fugindo nos rigidos cllnones da construeiin
luglada — permitiu-dlic wma uarracio mais vivaz, fgil
© concorde com n propria expressio dn gente do xen
tempo.

Os nspeetos medfocres ¢ prosaicos da . que
capton com tanta precislo, tiravam do tomance bra-
sileiro, por ontro lado, qualquer viso nristocrhtico
tornavam-no o retrato vivido do uma socicdnde novn,
n burguesia e peguena burguesia de eatfo.

Vicentina — que ora se lanca para giudio dos
nssinantes da Colegdo Saraive — & mais uma histé-
rin bem no feitio de Macedo: cbein de peripdeins ¢
graciosns situacdes, peripéeins o situacies que o mos-
tram como escritor empenhado em compreender as
tenddncies da alma popular.
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O VIAJANTE

No dia 22 de junho de 1847 ia subindo por uma
das estradas mais itiveis do norte da provincia do
Rio de Jancito um jovem cavaleiro que & mais simples
observagao dava a perceber que cra m%yo da cdric, e ndo
afeito a fazer viagens pelo recdncavo,

Muito embora viajasse ecm um més de inverno, o

sol estava ardente, ¢ ¢le escolhera para se pdr a caminho
as horas mais cabmosas do dia, pois que ndo podia ser
menos de duas da tarde,
T Nio cra dsse manccbo de mau parecer: deveria
contar quando muito vinte ¢ scte anos; era franzino e
alto, de cabelos louros, olhos azuis e vivos, béca pequena,
midos ¢ pés delicados; tinha a tez mmite clara, € o sol
havia tornado cntdo sen rosto redondo todo cér-de-rosa;
parecia enfim cm scus modos ¢ esgares esperto, leviano
e de humor alegre.

Vinha vestido dc fraque de alpaca cfr de cinza,
coléte de mering verde-escuro, lengo de séda encarnado
a0 pescogo, ¢ calgas dc ganga amarcla: depois de toda
esta mistura de cdres, calgava luvas de pelica branca i
meio rotas por entre os dedos, ¢ botins cnvemizados, dos
quais um sdmente mcrecia a honra de trazer esporim,
restando apenas do outro o sinal do que j4 estivera en-
cravado no botim. Ah! chegamos aos pés antes de ter
falado da cabega do viajante; emendaremos o nosso érro
declarando a tnica cousa que sabemos dela: estava co-
berta com um chapelinho do Chile, que serviria para
tudo neste mundo, menos sdmente para defendé-la dos
ardores do sol.

I
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2 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

Nio condizia porém com o manccbo o cavalo em
que montado vinha: cra um mouro alto, ossudo e magro,
cuja mais clogiiente recomendagdo cstava em um circulo
censangiicntado, que se lhe via no ventre ¢ do lado do
vinico csporim do cavaleiro, e cuja decidida disposigio era
empacar de fronte de tddas as tabemnas, como para ver
se forgava o cavaleiro, a se chegar a ¢la, o que, scja dito
cm amor da verdade, nio dava muito boa idéa do sujeito,
que o cavalgava, ou daquele que lhe havia facilitado se-
melhante animal.

O sol continuava ardente, ¢ a cstrada cada vez mais
solitéria. Nio se ouvia 0 canto de uma ave, nem A beiva
da cstrada voava o mais pequeno passarinho; as drvores ¢
as ténues ervinhas com suas folhas iméveis demonstravam
que ndo soprava a mais leve aragem: tudo era siléncio, e
apenas de longe em longe dsse siléncio sentia-se que-
brado pelos gritos de algum tropeiro, ¢ pelo chocalhar
das bolsas que traziam as béstas da tropa.

A viagem deveria tornar-se para o pobre mdgo mil
vézes mais incOmoda ainda pela qualidade do cavalo cm
que vinha montado: o mouro cra a0 mesmo tempo o pro-
tétipo dos sendeiros ¢ dos ronceiros.

Dizem gue hi cavalinho que chega a vencer trés
léguas em uma hora; pois 0 mouro contava-se com o in-
verso disso, ¢ quando mais fustigado cra, chegava a
vencer trés horas em uma légua.

Dava o manccbo cincoenta esporadas umas sdbre
outras no gigantcsco animal; mas além do trote habitual,
lucrava apenas duas ou trés empinadas muito desenxa-
bidas.

Como que profundamente convencido de que nada
tinha a ganhar impacientando-sc, o jovem viajante sofria
todos ésses contratempos quase com indiferenga, € se as
vézes esporcando o cavalo clamava cm alta voz:
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— Anda, diabo! roncciro! caixa d'ossos!
a0 mesmo tempo comegava também em alta voz
mar pedagos dc tragédia, ou a cantar romances ¢ &
éperas ouvidas no teatro italiano.

Em uma dessas veias dc entusiasmo teatral ficou o
nosso viajante tio possuido do que cantava, ¢ do poder
de sua propria voz, que deixou cair as ¥édeas no pescogo
do 1m]pagavc] mouro, o qual bcm quec o cava]cuo dile-
tante The batesse i mas
com o csporim, parou a sombra de uma frondusa 1rvorc,
enquanto o manccbo bradava cantando enfurecido, ¢ como
POSSCsso:

quasce
a decla-
as das

Trema, proterva Saffo,

Gia tatto I'odio mio ti cstd sul capo!
Epper come Ta vidi

Ippia no, d’abborrirla io non previdi!

Uma cstrepitosa gargalhada intcrrompeu o jovem
viajante, que viu diante de si um homem vestido rude-
mente de calgas de algoddo de cdr, arregagadas até acima
dos joclhos, pés no chio, jaqueta atada a tiracolo, chapéu
desabado na cabega, ¢ foxcc de comprido cabo na mio.

O mancebo nio se deu por ofeadido, ¢ adivinhando

uc tinha a scus olhos o feitor dc alguma lavoura vizinha,
dirigiu-lhc imediatamente a palavra,

— O scnhor sabe me dizer se vou scguindo a cs-
trada que vai ter & fazenda do Rio Claro?

— Scahor sim, respondcu-lhe o homem.

— E ainda fica muito longe daqui?. .

— Qual!... ¢ ali, tnmou%hc o su]cllo voltando-se
para trs, ¢ estendendo um pouco o libio inferior: anda
ai por obra de légua ¢ meia, mais braga, menos braga.

— E o caminhe tem que errar?

— Quall... ¢ sempre dircito: em  descendo o
morrete vermetho, toma-se 3 esquerda, adiante logo tem
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uma encruzilhada e quebra-se & direita, depois no mato
dos quilombos cai-se pclo caminho da mdo esquerda e
defronte do sitio das encomendas vai-sc pelo da direita. . .
¢ sempre dircito.

— Mas ondc diabo ¢ o tal sitio das encomendas?. . .

— Oh, homem!... ¢ o sitio do Capitdo-mor.

— Mecu amigo, estamos na mesma.

— Quall... ¢ sempre direito.

— Quem o Capitio-mor?

— Quall... o caminho, homem.

— All entendo; entfio o senhor ¢ déste lugar?

— Senhor sim.

— Pois, meu caro, nio o quero incomodar mais;
no cntretanto, e por despedida, faga-me a esmola de cxpe-
rimentar 0 pdso ¢ a fortaleza do cabo da sua foice nas
ancas do meu cavalo.

— Othe que en arrumo-lhe deveras!

— Sem d6, nem picdade, que ¢ alugado: fogo néle!

O feitor levantou o cabo da foice com as duas mios,
¢ aplicou, com tdda a forga heredlea de que dispunha,
quatro bordoadas na anca do mouro, que s6 depois da
terceira, soltou um gemido, ¢ comegou a trotar, como
costumava.

— Quall... exclamou o camponds soltando nova
gargalhada: éle ndo chega 14 hoje!

O mancebo sem se enfadar com o que acabava de
ouvir principiou a declamar a cena final de Antdnio José,
até que depois de mém hora dé trote habitual do mouro,
encontrou outro camponds, ¢ féz-lhe a mesma pergunta,
que fizera a0 primeiro.

— O Sr. tem a bondade de me dizer se vou se-
guindo a estrada da fazenda do Rio Claro?

~ Tal ¢ qual.

— E ainda ¢ muito longe daqui?
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— Estd pertinho: ¢ ali, respondcu o camponés vol-
tando-se para trds, ¢ fazendo igual distensio do lébio in-
ferior, como o primeiro: olhe, com as voltas do caminho
¢é obra de duas léguas.

— Pior! pensou consigo mesmo o mancebo: depois
de meia hora dc marcha, em vez de diminuir, cresceu a
cstrada meia 1égua mais!

Ainda meia hora de insuportivel trote do terrivel
sendeiro, € no fim dela novo encontro, ¢ a mesma per-
gunta.

— Estarei muito longe da fazenda do Rio Claro,
meu amigo?. . .

— Nada: 20 muito... ao muito... hio de scr trés
léguas daqui até 14.

O‘ manccbo ndo pdde conter um movimento de
impaciéneia:

— Dar-sc-4 porventura, exclamou dle, que dste
maldito esqueleto de cavalo esteja hd hora e meia an-
dando para trés!. ..

Comegava entiio o pobre viajante a sentir um novo
incdmodo, que era o tinico capaz dc cxasperi-lo: o estd-
mago principiava a dizer-the muito f que havia
8 horas bem longas niio recebia matérias para digerir; ora
o estbmago é como as criangas malcriadas, que ndo sosse-
gam enquanto niio se Jhe faz a vontade.

Eo inho cada vez a alongar-se mais!... ¢ o
sol a arder!... e 0 mouro a trotar & férga de mil espo-
radas!

Enfim, achou-s¢ o nosse viajante na encruzilhada de
que lhe falara o primeiro camponés: estéve pensando du-
rante algum tempo sdbre a estrada que deveria seguir
entee as trés que tinha diante dos olhos; pois que nada
havia podido concluir daquela cxplicagio téda cheia de
— quebra-se 4 esquerda, cai-se 3 direita, ¢ é sempre di-
reito — do tal homem das risadas: por tltimo ¢ depois
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de muito pensar inttilmente, deitou as rédas sdbre o pes-
cogo do mouro, ¢ esporeando-o com tdda forga, entregou-
sc ao instinto do cavalo. O animal tomou a estrada que
The parecen, ¢ foi seguindo.

Ji a &sse tempo ndo deveria faltar muito para as,
quatro horas da tarde.

A estrada, por onde acabava de tomar o mouro, a
principio larga e muito bem conservada, sc foi pouco a
pouco estreitando ¢ subdividindo-se em um sem-nimero
de carreiros, pelos quais sc emaranhou o incauto viajante,
e por tal modo, que no fim de uma longa hora de marcha
esbarrou-se de repente com uma roga de milho.

O pobre mdgo solton um profundissimo suspiro, ¢
passou duas ou trés vézes a face palmar da mdo por sdbre
o cstdmago, lembrando-se dc quc naquela conjuntura nio
tinha outro remédio scndo voltar; pois cra cvidente, que
havia crrado o caminho. A fome o devorava: a boa meia
hora, que ji se nio achava com dnimo de cantar, nem
de declamar; porém, que partido tomar, seniio, como vul-
garmente sc diz, fazer das tripas coragio?. . .

Deu por tanto de rédea ao mouro para voltar, e
enterrou-lhe furioso o csporim no ventre; mas o cavalo,
que alguma vez havia de mostrar que alguma cousa cra
nesta vida, tomou o freio nos dentes, ¢ de um salto sal-
tando a cdrea que fechava a roga, atirou com o cavaleiro
em terra, ¢ langou-sc a palha do milho, derribando e de-
vorando tudo que diantc déle cncontrava.

— Oh, maldito sendciro! bravou o mdgo vendo-se
estirado no chio.

Sacudiu depois os scus vestidos cheios de temra, e
dispds-sc a ir tratar de continuar a sua desgracada viagem;
mas apenas se foi dirigindo para o mouro, ésse que lThe
adivinhou a intenglo, deitou a correr pcla roga.

— Para, diabo! ho, mouro! ho, scndeiro de uma
figa, gritava o pobre rapaz!
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Porém o habilissimo cavalo parccia haver feito pro-
pésito de desmentir a md reputacio que tinha adquirido,
e por qiineia galopava galhardo e soberbo devas-
tando a roga ¢ exasperando o infeliz viajante.

Por fim de contas correu tanto o cavalo, e tanto
gritou 0 mdgo, que aparcceram uns vinte e tantos negros,
ammados de enormes fouces, que langaram-se terriveis e
vingativos sdbre o intcressante mouro,

Quando o manccbo viu o aspecto hostil daqucla
tropa africana, Iembrou-se de que tinha alugado o cavalo,
e era por dlc responsavel; cmpregando pois tdda a férga
de scus pulmoes‘, exclamou:

'S, i1

— Susp! p a propriedade do cidadio
¢ inviolivel; eu sou cidadido, &sse cavalo é minha pro-
priedade, e por conseqiiéneia. . .

Mas n3o chcgou a tirar a conseqiiéneia; porque uma
foice que acabava dc brilhar aos raios do sol, can como
um raio sébre a anca do mouro,

Ja sc levantavam outras foices, novos raios que de-
viam fulminar o miscro cavalo, quando uma voz forte e
masculina gritou:

— Panail que ¢ isso 147

Os escravos se suspenderam imcdiatamente; e fica-
ram cm pé ¢ cstiticos, como prontos a executar qualquer
nova ordem,

11
O COMPANHEIRO DE VIAGEM

— Entio, que desordem ¢ csta? perguntou o recém-
chegado, que cra um mdgo alto, de fisionomia franca e
bela, e quc finalmente acabava dc aparccer muito a pro-
pésito na opinido do nosso viajante.

Um dos escravos deu um passo para a frente, e
apontando para o mouro, respondeu:
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— Era aquéle cavalo que estava fazendo estragos
na roga.

O dono do escravo viu entio o nosso viajante, que
depois de lhe fazer um respeitoso cumprimento, foi tomar
conta do mouro,

— Vio trabalhar, disse aquéle aos escravos.

Os ncgros obedeceram imediatamente ¢ se foram
retirando, ndo sem langar alguns olhares muito significa-
tivos sdbre o cavalo, que escapara de ser sua vitima; e o
mancebo chegando-se a0 viajante, disse-lhe com voz agra-
ddvel:

— Desculpe os meus escravos, senhor; tenho um
péssimo  vizinho, cujos animais engordam em minhas
rogas, ¢ dei ordem para que fOssem maltratados os que
continuassem a vir devastd-las; porque j4 estou cansado
¢ aborrecido de queixar-me inltilmente.

— Tem téda razio, meu caro, responden o via-
jante; € juro-lhe que sinto mais o estrago que €ste mise-
rivel ronceito féz na sua bonita roga, do que a foicada
que lhe deram!

O jovem lavrador langou os olhos sdbre o cavalo, €
ndo pdde deixar dc rir-se.

— E uma estampa, que diz?... exclamou o viajante:
aluguei éste diabo na Praia-Grande, € ha seguramente
vinte horas que me sacode as tripas!

— Mas como veio o senhor parar aqui?... olhe
que errou o caminho por fdrca.

— O que quer que lhe faga?. .. encontrei com um
sujeito, a quem pedi explicagdes sébre a estrada que devia
seguir, e éle respondeu-me que tomasse a esquerda, que-
brasse A direita, ¢ caisse 4 csquerda, torcesse & direita, €
caisse outra vcz A esquerda, mas que viesse sempre di-
reito!  Fiz tudo quanto o bom do homem me ensinou,
e o resultado foi perder-me em uma multidio de, atalhos
mais intrincados do que as leis do Império ou o labi-
rinto de Creta; e eis-me aqui moido. .. pisado. .. tor-
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cido... cansado, ¢, 0 que ¢ pior, com uma fome de
todos os diabos!

O lavrador desatou a tir, e s6 alguns minutos depois
foi-The possivel perguntar:

— Mas pode-se saber para onde iz o senhor?

— Al ¢ que me doi, meu caro; enquanto ando
aqui perdido, motto de fome e de séde, enquanto éste
maldito sendeiro atira-me com os ossos em terra, 14 pa-
tusca-se, come-se e bebe-se a fartar; danga-se com mogoi-
Jas de fazer encher 4gua na bdca; ora estal Nio tem
divida nenhuma, esta s6 a mim me succde!

O jovem lavrador ria-se alegremente, e parecia sim-
patizar j4 com o viajante; estengeu-]he 2 mio e disse:

— Amigo, sei ji para onde vai.

— Entio?

— Para a fazenda do Rio Claro.

— Tal e qual: e portanto?. . .

— Iremos juntos.

— Bravo! e chegaremos hoje?. .. "4

— Daqui 14 n3o hd mais que meia légua.

— De beigo?

~—- Nao: meia légua deveras.

— Ainda bem... mas o pior é que eu estou com
uma fome que parecc dez ou doze fomes ao mesmo
tempo.

— Pois merendard comigo.

— Bravissimo! e depois?

— Em menos de meia hora estaremos na fazenda
do Rio Claro.

— Homem, faga isso por duas horas em atencio
a esta bisca, que aluguci pensando que cra cavalo.

— Emprestar-lhe-ci um belo e fogoso ginete. . .

— O senhor é um anjo, que me caiu do Céu.

— Engana-se: sou apenas filho de um simples la-
vrador.

~— Sempre é alguma cousa mais do que eu.

N
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— Pois o que ¢ o senhor?. ..

— Um triste empregado piblico.

— Também o fur hd algum tempo, amigo.

O viajante deu um salto dc alegria, e estendendo a
mio ao lavrador, exclamou com efusio:

— Colega, toca nesta §é: .

E depois, tirando o chapéy, disse com uma seriedade
tdo importante e conscienciosa, que fazia rir:

— Ora louvado scja Deus, que me acho em terra
de gente!

— Bem, agora vamos.

— Espena, colega: como te chamas?

— Camilo,

— E eu Américo,

— Pois monta a cavalo, Américo.

— Mas para que, Camilo?

— Ora para que hé de ser?... para irmos mais de-
pressa.

Américo olhou para o mouro, soltou uma risada e
disse:

— Entiio vamos a pé,

E foram ambos juntos caminhando como dois amigos
velhos, conhecidos ha cincoenta anos.

I
A ERMIDA

Passava de cinco horas da tarde: o sol beijava a
terra com os seus tltimos raios brandos ¢ melancélicos.
Américo e Camilo, os dois improvisados amigos, ca-

inh do al te, rindo-se de tudo e

de tudo zombando. -
Américo achava-se em suas horas de boa veia: tam-
bém tinha &le por isso as melhores razdes; havia jantado
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como um padre, e bebido’ convenientemente, e agora via-
java cavalgando um belo alazio alaranjado, dc crinas
pretas, que representava o cxtremo oposto do mouro.

Galhardo ¢ soberbo, o famoso alazio marchava
ufano rinchando e bufando; ao menor movimento do
brago do cavaleiro saltava colético, como revoitando-se
contra a idéia do castigo.

— Isto, sim, ¢ que merece o nome de cavalo! re-
petia muitas vézes Américo.

— Tenha sempre cuidado com éle, que é demais
fogoso, respondia Camilo: rédea firme ¢ 8lho vivo; duas
quedas em uma tarde envergonham ao mais desazado de
todos os cavaleiros.

~— Nio tenha médo, que déste nio caio cu; mas
que maldita meia légua ¢ esta, que nunca sc acaba?

— Estamos a_conclui-la; passada aquela volta que
ali vé, descobre-se logo o campo da fazenda.

Ainda bem: e chegaremos com dia?

— Sem ddvida alguma.

— Tanto melhor!

— Mas que cmpenho é &ste de chegar antes da
noite?

— E boa! s¢ cu vicsse no mouro, estimaria chegar
bem as escuras; mas agora ¢ outro caso: quero que as
mdgas me vejam montado neste pisa-flores. $-

— Boa razao, certamente,

— Eis passada a volta...

~— Pois cis ali também o campo da fazenda,

Américo descobriu com efeito o campo de uma fa-
zenda, e por todos os lados o mais belo panorama desdo-
brando-se a seus olhos: por menos cntusiasta que o
mancebo f8sse dos encantos da natureza, ndo pdde deixar
de pagar o tributo de sua admiragdo ao quadro que tinha
diante dos olhos.
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— Bravo! exclamou éle: que encantadora vistal mas
que espelunca ¢ a% uela que A nossa mio direita se deixa’
ver sdbre o cume déste monte ?

— Espelunca?... olhe que aquilo ¢ nada menos
do que uma crmida.

— Uma ermidal pois entio é uma ermida tio velha
como certas obras que se estio a fazer no Rio de Janeiro,
€ que ndo se acabam nunca.

— Convenho nisso: ¢ uma ermida velha ¢ arruinada.

— Em todo caso pdo deixa dc ter sua graga: uma
ermida arruinadal gosto disto. .. tem um nio sei que de

aquela, principalmente.

— Sim? ¢ entio por qué?

— Qualquer dos nossos lavradores menos crédulo,
que por aqui passasse a cstas horas, ji teria feito trds
vézes o sinal da cruz,

— Mas, homem, diga-me porque: cu tenho uma
curiosidade verdadeiramente feminina.

— Desde muito tempo que aquelas ruinas, gracas
A credulidade popular, gozam fama de serem_habitadas
por entes sobrenaturais.

— Sim? ¢ que mais?

— Poucos eram 0s que se atreviam a visiti-las. . .

— Adiante. .. adiante. ..

— E, contra a espectativa geral, a ermida arruinada
tornou-se uma habitagio humana, (seg\mdo alguns) ou de
séres_encantados ou mesmo - diabélicos, haopini: “de
oufros,

= {—-‘) E entretanto ¢ apenas algum frade velho que,
cansado da boa vida dos nossos conventos quis reeolher-
Se aos bastidores, e. ..

— Qual frade nem meio frade!

— Pois entdo, vamos a saber o que &
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— A cstas_horas do crepisculo, ¢ de noite ao luar,
costuma aparccer nas vizinhangas da ermida um vulto
branco. -
7 — Mentira!

— Nio: verdade.

— Como?

— Eu 4 vi.

— Uma sombra?. .. um fantasma?

— Dizem isso alguns; mas eu ndo o digo por certo,
porque sei o que vi.

— Entio o que foi? fala,

— O que eu vi... foi uma méga.

— Mdga? ha! feia por fbrga, e que teve bastante. -
juizo para vir se esconder no mato.

— Pois estis enganado, Américo, ¢ uma méga
belal. ..

— Bela! bela... e o que mais? .

— E doida.

— Coitada! falaste com ela, Camilo?

— Nio; ela ndo fala a pessoa alguma: pude véla a
meu gdsto, ¢ muito tempo, porque consegui esconder-me.

— E mora, sdzinha na ermida, coitadinha?

— Também ndo: tem por companheiras uma vetha
€ uma crianga.

— O que faz a velha?

— Chora.

— A crianga?

— Ri.

i

— E a doida?

— Canta.

— E singular certamente; ¢ entio {ste povo, tio
falto de juizo como ela, a tem na conta de uma alma
do outro mundo, amaldigoa-a, ¢ nio passa sem tremer

— Conforme: 05 que tém procurado conhecer a
verdade fcomo eu,/dizém o que eu te disse;
et et
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mais crédulos ¢ mais medrosos, combinando a antiga
fama da ermida com o quc hoje nela se passa, julgam
as trés pobres criaturas endemoninhadas, ou feiticeiras, ou
talvez mesmo almas do” outre mundo.

— E portanto maldizem as tristes mulheres? *

— Sim; mas os outros ao menos Thes ddo csmolas.

— Entdo a doida pede esmolas?

— Nio: a velha € que as vézcs vem scntar-se d
beira desta estrada, ¢ pdsto que nada pega a ninguém,
recebe contudo as esmolas que The dio.

— E o que diz ¢la da doida?

— Nem palavra,

— E célcbre!. ..

Os dois cavaleiros estavam cntio, cxatamente de-
fronte da ermida arruinada. Américo, movido pela curiosi-
dade, féz parar o seu cavalo, ¢ voltou-se para o monte a
fim de o observar,

Um caricirg estreito_¢ tortuoso, ora perdendo-se por
entre bosques, ora reaparecendo outra vez para se perder
de novo, hmo uma falsa csperanga que morre e Tevive
na imaginagdo ardentg] ia sinuoso ¢ irrcgular terminar-se
no_cabego do monte: alilgst: ssentada a crmida, que

caf2)em ruinas. A violéncia "do5 ventos j4 a tinha des-

pojado de quase todo o telhado; mas cem parasitas, que
se cnredavam umas com as outras por mil manciras, co-
briam o seu tetoL que_sc mostrava verde e florido; cane-

leiras bra i 0505/ manac; nfcro;fcscon-
dana ermida aos olhos dos passageitos que apenas a

descobriam  ¢m  parte, ¢ de redor dcla, dominando,
omando ¢ dando vida e majestade ao_monte,(BOsques
umbrosos. . . [moitas \de formosos (arbustos

Qle_g[gz_dg rochedos )surgindo
| nhadeiros ¢ bibocas_horriveis,
fde v “verde grama\. . um {fegato,] que pnimeito corre em
“mil voltas, ¢ que depois s¢ debruga ¢ logo se despenha
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no, abismo,le toda essa riqueza, enfim, da natureza brasi-
leird, ¢ por cima cobrindo tedo isso o céu branco e
bonangoso. . = o
- Américo estéve al,

o ¢ g IS imenso!} disso €le enfim, to-
mando uma larga respiragh

— E aquilo? perg ihe o amigo o
brago ¢ apontando para um lado da ermida.

— Aquilo, 0 qué?

— Olha!

— O que é

— A doida.

— Entio. ..

— Siléncio: apeia-te, se nio queres que sejamos des-
cobertos.

Os dois mancebos apearam-s¢, ¢ Camilo guiou o
sen companhciro a wm lugar vizinho, onde por detris de
algumas 4rvores puderam esconder os cavalos e observar
sem ser vistos.

v
A DOIDA

Essa mulher que era tida por Camilo e por muita
gente, segundo cle dissera, na conta de uma infeliz doida,
era magra, porém de elegante estatura; acabava de sair
da crmida arruinada, e dirigin-se a passos lentos e com
a cabega caida par2 o chio, como meditando, para o
lado do monte onde havia um{horrivel despenhadeiro,}

— Que idéa fatall disse Américo tremendo.

— O que ¢ iss0?... que tens? perguntou-lhe o
companheiro: estis tremendo?. ..
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— A loucura ¢ o despenhadeiro !... eu receio. ..
murmurou aquéle.
— Siléncio.

A figura da misera dolda tmhn a]guma cousa de fan-

téstico e de. naquela
hora de creptisculo e naqu_eLa_ sgl'dr’o da da montanha; alta,
t6da vestida de branco, o seu vestido Jargo, sem enfeites
e apenas levemente agcrtadu na cintura, assemelhava-se
a uma mortalhg; seus bragos nus caiam esquecidamente ¢
como parahhcos seus cabelos negros, bastos e ondeantes,
soltos ao acaso, desciam como uma nuvem sinistra até
quase chegar- -The aos pés; o andar dessa mulher era gra-
cioso, e tudo nela cheio de um encanto imenso ¢ de
uma gingular magia. De tio longe os dois manccbos ndo
podiam apreciar-lhe o semblante.
- L‘ntao? perguntou Camilo.
Adivinh; que ¢ bela, respondeu Américo.
A doida ia sempre andando vagarosa e melancélica:
as_vézes, tendo de atravessar um grupo de drvores, cla
F_aparecxal por entre 0s ramos verdc-negros, /COMo a lua_
or detrds_ dc uma nuvém €cnra, e pouco depois. surgia
L-‘alan como uma dama fantasbcn saindo de umngmta
encan

y
Tinalmente a doida chegava & borda do horroroso
despenhadeiro.

A montanha abria-se ali at¢ a sua base, cavando
assim no seu seio um abismo profundo ¢ medonho, se-
meado de rochas ponteagudas; o regato, que brincava em
mil voltas pelo monte, vinha ali despenhar-se com um
ruido sinistro; m_rochedo_negro e_triste levantava-se
sobranceito na béca déste abismo, que era conhecido
entre os habitantes pelo nome de — Porfa do Inferno.

A doida subiu com passo firme e vagaroso o rochedo
negro, ¢ chegando ao seu cume sentou-se com o rosto
voltado parz o despenhadeiro; descansou a face na mio




VICENTINA 17

direita, e ficou pensativa. A brisa da tarde espalhava
seus belos cabelos, voava com éles, varria a negra pedra;
¢ a doida meditava 4 borda do abismo.

~— Eu tremo por ela! disse Américo.

— Siléncio, repetiu Camilo.

— Mas ¢ que se cla fizer um movimento menos
calculado. . . se perder o cquilibrio, enfim, cai por férea
naquela cova sem fundo!

— Siléncio! tormou o companheiro.

Um momento depois a doida, sem levantar a cabega,
sem mudar de posigao, nem fazer o mais leve movimento,
comegou a cantar com uma voz repassada de melancolia
¢ cheia de angélica dogura.

Os dois bos ficaram embebid pitand
apenas, a escutar aquéle tio doce cantar da doida:

Filha do meu comaglio

Junto a'mim vem te sentar;
J4 chegou a noite escura,

E tempo de rcpousar;

Se ndo tens sono, me escuta,
Uma histdria vou contar.

Foi um dia, Dona Branca

Sua velha mie deixou,

E, sozinha, descuidosa,

Pela selva se entranhou.
“Nio entres naquéle bosque!”
Muita vez a mie bradou.

“Dentro da sclva fatal
i Scrpe traidora se cria;]
“Fitha do meu coragao,
“Tu és a minha alegria,
“Nizo entres naquéle bosque!
Muita vez a méc dizia.
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Toi um dia, Dona Branca
Jungd 2 selva passeava,

E a pobre mie, que dormia,
Com sua filha sonhava:

“Nao entres naquéle bosque!”
Sonhando a velha clamava.

E um cantar entcrnecido
Dentro_da sclva sc ouviy;
\Foi_uma voz encantada ]

Que a pobre moga atratu:
Dona Branca entron no bosque,

vlas o_canto lhe fug
Pela sclva se internando

Dona Branca andava. .. andava...

Incauta, quando mais perto
Désse canto se julgava,
A cncantada_voz sonora,

Morre o dia, a noite chega,
Todo o bosque escureceu;
E tarde entio Dona Branca
Do que féz se arrependeu;

Pobre méga andara muito. . .
Tanto andou que se perdeu!

Pobrezinha! desolada

Soltou gritos; mas em vio!
Ao longe apcnas se ouvia
Uma triste exclamagao:

“Nio entres naquéle bosque,
“Filha do meu coragao!”
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! Dc'repénte a selva tdda T
Como_um _fogo se accndeu:
Dona Branca cstremecendo
Os scus passos suspendcu,

E brilhante como o raio
T Treda sérpe © calo crgucu.\

Era mégica scrpente

Oue com voz de anjo_falaval
Tinha um olhar que prendi:
Quando cm alguém sc fitava,
E quando um seio mordia, ~-
Como que o scio al. .

E &ssc olhar ardente ¢ fixo

Todo em Branca sc fitou, s \

E a coitada, pobre mdga!

Ouéda, imével sc deixou i

Enquanto a serpe traidora )
|

i
Pouco a pouco se chegou.

E as frias brisas da noite
Em tdémo soprando cstdo,
Trazendo li de bem longe
Uma tristc exclamagio:
“Nio entres naquele bosque,
“Filha do meu coragio!”

O belo, mimoso corpo .7
A serpente enfim tocou;
Foi doccmente subindo
Até que ao seio chegou;
L3, ergueu fatal cabega,
E inflamado olhar brilhou.
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_ Mas, ai dela! nio morria;

. Que lavar-se ndo podia;

i
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Dona Branca entio cxclama

Cheia de remorso ¢ dor:

“Meu scio poupa, oh, scrpcntc!
“Um scio dp e puro amor.

“E puro... ¢ vngc‘m, nno mmchcs
“Tira-me a vida, ¢ melhor.”

E os ccos da sclva horrivel
Zombando dessa afligdo

De Branca as vozes respondem
Com a dorosa exclamagzo:
“Nio entres naquéle bosque,
“Filha do meu coragio!”

Vil, insana, sem respeito
lnncéncm, que gemeu,
Trés vézes no vugmeo seio
Talaz crpentc

E depois, mais fera mnda,
No ar desaparccey.

Sé, perdida, no deserto,

Dona Branca erante vaga;
Queima-lhe o seio um veneno,
Que € fogo que nio sc apagy;
E ji tarde a mde lembrando
Um remorso atroz a csmaga

Tinha o scio envenenado,

O vencno era uma mancha

Causava uma dor tio forte,

" Que um bem a morte seria. ¢
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Noites inteiras chorando,
Com o _pranto que derramava
A nébdoa do niveo seio
Aflita e triste lavava;

E quanto mais o fazia,

Mais viva a nédoa ficava!

Ao desespéro levada,

Seus lindos, bragos feriu,

I lavou a nédoa horrivel
Com o sangue que saiu;
E, baldado o esforgo dela,
Mais clara a nédoa se viu.

Era um vencno tremendo,
Quc o.scu seio dencgrira!
Era uma dor sem remédio,
Que a vizes a morte inspira;
Era uma nédoa que nunca
Nem pranto, nem sangue tira!

Soltou a voz solugando
Repassada de afligio:

*“Oh, serpente! lava a mancha!
! fera, tem compaixao!”
S6 os ecos responderam,

E responderam que. .. nio!

“A tua voz encantou-me,
“Féste a minha perdigio;
“Amci-te. .. podes salvar-me;
“Serpente, tem compaixio”:
S6 os ecos responderam,

E responderam que nio!

21
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Rolou entdo pela terra
A chorar degesperada;
Chorava, chorava mutto,
Té que parou de cansada
E levantando a cabega,
Soltou medonha risada,

Nunca a viste?. .. podes vé-la,
Vagando na solidao!
Magra. .. louca. .. desvairada,
R ctindo a cxclamagio:

o cntres naquele stquc,
“Filha do meu coragio!

A doida calou-sc ¢ ficou como tinha comegado a
cantar, ¢ cantando até o fim, imével ¢ com os olhos em-
bebidos no abismo, g6iiio sc fora uma estdtua graciosa, }

— Que voz!... murmurou Amérco. Que alma
aquela  tio rcpassada de dor! oh! deve ter sofrido
muito. .. faz pena! N

— [ verdade.

— Deve ser bem desgragada!

— Provivelmente.

— Como se chama cla?

— A doida.

— Mas o scu verdadeno nome?.

— Ninguém o sabe: ¢ um mistério que ainda se
ndo pdde descobrir,

— E notivel! E hd que tempo apareceu aqui esta
mulher? .

— Ninguém o pode dizer com certeza.

— Om, eis aqui uma cousa que me csti furiosa-
mente ahgando a_curiosidade!

Nisto(principion a_deida outra’ balada] mas o fogoso
alazio rinchou, ¢ aquela’ “mulher misteriosa ergueu-se ime-
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diatamentc, e voltou-sc para o lado da cstrada obser-
vando.

— Ah! maldito cavalo! disse Américo.

— Na verdade, quc para um caso distes o seu
mouro cra muito melhor.

A doida descobriu enfim os dois mancebos, ¢ des-
cendo precipitadamente do rochedo, sumiu-se, por. ¢nt
o bosque, Idepois de soltar uma_risada_nervosa e terrivel.

— L a risada de D. Branca? dissc Camilo.

Sim, ohscrvou Américo;

! dida pela serpente.)

Vv
vﬁ_ -
A FAZENDA DO RIO CLARO ¥ f

No Brasil dé-se o nome de fazenda a um cstabele-
cimento agricola em grande ponto; mas, a0 norte da pro-
vincia do Rio de Janciro, como ainda cm outras provin-
cias, ¢ dssc titulo especialmente reservado as fibricas de
agucar. -

—E ddsse lado da provincia do Rio de Janciro, ¢ pouco
mais ou menos a dez léguas de distdncia da cidade de
Niter6i, que se acha situada a fazenda do Rio Claro.

Até o ano de 1847 a fazenda do Rio Claro fdra
apenas um simples sitio de_lavrador; mas, por morte de
seu dono, que era devedor de clevada quantia a um opu-
lento negociante da cdrte, éste, que reccbera o sitio em
pago do que sc lhe ficara devendo, clevou-o_i. categaria
de fazenda, mandando levantar uma fibrica de agucar.
cuja primeira moagem se destinara para o dia de S. Jodo.

Cumpre langar uma tipida vista dolhos sébre o
teatro do drama.

No dorso espagoso de uma clevada montanha, ¢
prolongando-se por um_ vale encantador, aparcce o vasto
campo da fazenda do Rio Claro.

quefa mulher foi mor-

|
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E grata aos olhos essa dilatada campina toda coberta
de verde grama, primeiro desdobrando-se pela encosta de
um monte orgulhoso, depois alcatifando parte de um vale
alegre ¢ modesto; ¢ tdda lisa como o céu, ¢ verde como
o mar visto de longe, apenas aqui ou ali deixando erguer-
se uma drvore frondosa, a cuja sombra vai o gado abrigar-
se das horas mais ardentes do dia; e limitada de um lado
pelo monte, de cujas costas se derrama, ¢ 3 mio direita
por uma séric dc montanhas que se debrugam umas sobre
outras, que se vio sucedendo sempre umas s outras sob
variegadas formas, cobertas de matas virgens, de selvas
seculares, cntremeadas de enormes massas de rochedos,
cavadas dc profundos precipicios, banhadas por torrentes
¢ catadupas; e & mio esquerda e enfim pela frente, con-
tinuando ¢m uma planicie imensa semeada de outciros
¢ de morros, bordada de bosques, de fazendas, de sitios,
de casas mais ou menos elegantes, ¢ de choupanas mais
ou menos humildes, recortada por opulentos rios ¢ mo-
destos regatos, enriquecida de campos verde e de lagos
limpidos, ¢ prologando-se mais e mais, até que em tudo
isso 0s mesmos quadros se vio reproduzindo ao longe
cm miniatura, ¢ prolongando-se ainda mais, até que o
véu do horizonte pde um tdrmo a0 majestoso pano-
rama.

E belo de ver-se, ¢ ¢ sublime de ouvir-se, a torrente
impetuosa que se despenha da primeira montanha dessa
serrania  majestosa no campo da fazenda em wm belo
leito de granito, com o troar de uma borrasca incessante,
que primeiro espuma caindo das alturas, e que depois
descncabresta mugindo como um touro furioso, e enros-
cando-se pelo campo como uma serpente gigantesca, cor-
rendo mais além sdbre uma cama de areta fina ¢ clara,
e depois de deslizar-se em mil voltas desaparece por entre
as 4rvores de um bosque, ripida e veloz como ainda a
serpente que foge, e finalmente reaparece 14, longe na
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vastiddo da planicie, para fertilizar outras terras e unir-se
por fim de todo embebida no mistério do horizonte.

Até aqui a mio de Deus embelezando a natureza,
que se ostenta grande, formosa, sublime, terrivel, digna
déle. Daqui por diante, as obras do homem limitadas
¢ imperfeitas como ¢ homem mesmo.

A primeira vista a fazenda do Rio Claro simula o
aspecto de uma pequena vila.

Na base do monte erguc-sc uma casa cspagosa, asso-
bradada € pouco clegante; tem apenas um andar; do Jado
direito dela levanta-se graciosa a pequena capelz da fa-
zenda com sua modesta torrinha; do lado esquerdo a |
casa sc termina por um terrago, que domiva um vasto
jardim ainda muito pobre de flores, ¢ que mostra ser

4 pouco tempo comegado,

Depois da capcla pela parte direita ¢ do terrago pela
esquerda, seguem-se as casas dos feitores e as senzalas
dos escravos, tddas caiadas de novo e alvejando aos raios
do sol, ou destacando-se no meio do campo i noite e
ao clario da lua.

Por detris da casa principal ¢ de tédas as outras,
um pomar vasto, mas pobre ainda de frutos escolhidos ¢
particularmente de_exoticos.

De qualquer das janelas da casa podem os othos de
um observador alimentar-se com a profusio de variadas
¢ belas cenas daquela rica natureza, € a0 mesmo tempo
estender-sc pelas diversas estradas que vém abrir-se no
campo da fazenda, e considerar tddas as casas do estabe-
lecimento.

A vintc bragas de distdncia do rio vé-se o engenho
(a fébrica), vasto edificio, feio, sem proporgio nem be-
leza, e que hoje se concebe e levanta como se concebia
¢ levantava ha cem anos passados.

De um lado do engenho estende-se o curral, longe
cercado descoberto, onde o gado se recolhe e passa a
noite dormindo ¢ ruminando.
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Ao lado do curral cstava marcado o lugar para a
bagaccira; ¢ o depdsito dos restos da cana duas vézes
pisada pelas moendas; a bagaceira assinala a antiguidade
de uma fibrica de agticar,

Mas vizinho do rio, do que the fica o engenho, le-
vanta-s¢ uma miquina dc serrar, movida por dgua.

Cercando o campo da fazenda, mostram-se risonhas
e esperangosas as rogas daquele ano ¢ as j4 preparadas
pama o outro.

Aqui, o vasto canavial erguendo suas hastes cmpa-
Thadas, ou dobrando-as umas sObre as outras ao sdpro da
ventania.

Ali, o verde mandioca) estendido na planicie, ¢ que
agitado por frescas brisas simula o occano encapelado.

Em tdda a parte o trabatho... a vegetagio... a
csperanga. . .

L no centro de tudo isto o campo da fazenda do
Rio Claro, como o coragio daqucle corpo: quatro estra-
das abrindo-se néle.

E M... no cabego de uma das montanhas, uma
casa velha mal descoberta por entre um grupo de drvores.

E a ermida arrvinada,

O dia 24 de jonho de 1847 deveria presidir 4 pri-
meira moagem da fazenda do Rio Claro, que acabamos
de descrever: cra apenas chegada a antevéspera désse dia,
mas ji cntio muita gente havia daquele belo sitio, que
remogara depois de velho, conquistando a aristocritica
denominagio de fazenda.

J& no scio dela borbuthava o prazer... e para €la,
e a tomar parte na festa que se prcparava, se dirigiam
Américo ¢ Camilo, quando foram interrompidos em sua
viagem pela apari¢io ¢ pelo canto da misteriosa habitan-
te da ermida arruinada,

Mas o alazio rinchou... a doida desaparcceu no
bosque, ¢ os dois improvisados amigos saltando sdbre os
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cayalos os largaram a tdda brida, para chegar com o dia
4 fazenda, ¢ poder Américo mostrar-se as senhoras mon-
tado no plsﬂ-ﬂarcs

VI
A CHEGADA DE AMERICO

A casa jid estd cheia de convidados; grande nimero
de belas senhoras dava interésse ¢ vida d reunido; algu-
mas delas muito vivas, muito amigas de conversar, de
rir, de criticar sem nenhuma cerimdnia, ¢ mesmo A vista
de todos, estavam por isso mesmo dizendo que tinham
vindo da corte com a familia de Cristiano para ter uns
quinze dias de festa na roga; outras, um pouco timidas,
¢ acanhadas s vézes, e ds vizes tio cspertas como as
primeiras, rindo-sc a furto, criticando cm segrédo, en-
tendendo-sc mituamente com os olhos, ¢ em certas
ocasides beliscando-sc para mclhor sc cntendercm, eram
filhas ¢ habitad das ci hangas, que vinham
tomar partc na festanga do vizinho.

Tédas elas porém cstavam vestidas com mais ou
menos gésto, todas clas tmllam cncantos, graga ¢ espirito,
dsse tipo que

! mndn ndo fon, ¢ que cntretanto merece bem ser estudado |

( — a nossa moga da roga.
"Arespeito dos homens, pode-se aplicar as mesmas
observagdces.

Nio hd exageragio nem inverosimill no qué
fica cxposto: a civilizagdo das rcunides, a cdr, o modo da
cérte tem jd conquistado algumas léguas além da cidade
de Niterdi; nio ¢ a mesma cousa certamente. .. falta
scmpre um ndo sei qué; mas em certos lugares do inte-
rior, quem assiste ¢ obscrva uma partida, uma assembléia,
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um banquete, hoje, lembrando-se da cérte, reconhece e
diz: — isto é como I4.

Na fazenda do Rio Claro estava pois reunida uma
dessas sociedades agraddveis e ds que fazem
esquecer os pesares do passado, ¢ que nao dio tempo
para se pagar o tributo dos cuidados do futuro,

Cristiano e Gabriela, sua digna espdsa, desfaziam-se
em obséquios para com seus héspedes.

Adriana, interessante filha déssc estimavel par, bri-
Thava por seus encantos e prendas; completamente revol-
tada contra a inatividade, em guerra aberta com o sosségo,
descansava da fadiga da danga, tocando Ou cantando; e,
apenas acabava de fazé-lo, de novo pedia para dangar;
ma e brincava, ¢ obrigava as suas companheiras a faze-
1em como ela: Adriana era a festa.

Brincava-se pois com fervor ¢ alegria: as scnhoras
ndo se faziam rogar; os homens esqueciam as calculadas
cerimdnias da cdrte.

O ar da roga, a festa do campo tem isso; uma
respeitosa liberdade a preside; as etiquétas, as faceirices e
até as fiddcias desaparecem; o coragio sc dilata prazen-
teiro e livie nesse imenso horizonte, como sc apertado
¢ contraido se acanha no salio da cdrte alcatifado rica-
mente ¢ omado de ouro, de sidas, de lisonjas ¢ de
mentiras,

Todavia parece que algum convidado € bom amigo
ainda faltava na fazenda do Rio Claro.

Cristiano e Gabricla chegavam de espago em espago
a alguma das janelas como para observar se algum cava-
Jeiro aparecia; ¢ quando ouviam o bater de alguma can-
cela do campo da fazenda, animavam-se ambos com uma
leve esperanga, que logo depois se desvanecia, e entdo
olhando sentidamente um para outro, pareciam dizer-se
— ndo vem hoje.
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Além dos donos da casa, mais aiguém passeando
constantemente no terrago tinha os olhos fitos na cs-
trada: era um homem alto, magro, meio calvo, pilido,
mas de fisi ia nobre c insi Esse p g
que mostrava contar pouco mais de quarenta anos, € que
parecia muito estimado pela familia dc Cristiano, cra
médico ¢ chamava-se Benedito,

Mas uma quadiitha viva ¢ brilhante acabava de
chegar a scu térmo, ¢ Adriana com as faces cm fogo e
com o peito arfando sentara-se enfim ac lade de outra
méga da sua idade, para descansar alguns momentos.

Ar i os ripidos i em que a filha
de Cristiano cede ao império da fadiga, para descrevd-la
muito ligeiramente,

Adriana ¢ uma bela méga de dezoito anos, alta, del-
gada c graciosa; tem um rosto que brilha i luz que vi-
bram dos lindissimos olhos pretos; sens cabelos castanho-
cscuros crguem-se cm largos bandds, primeiro sdbre duas
faces avcludadas, ¢ depois vio perder-sc em um verda-
deiro labirinto que forma o scu penteado; a purcza de
scus fabios dc virgem pode s6 scr igualada pelo encanto
de scu sorrir de feiticeira; a perfeicio de sen colo, a deli-
cadeza de suas mios, a delgadeza de sua cintura, a genti-
leza de scu corpo, dao-lhe o cctro de rainha no mecio
de tddas as belas scnhoras que se acham na sala.

A mdga que esti sentada ao pé de Adriana é apenas
quatro anos mais velha que ela; sem poder passar por
formosa, ¢ sem divida insinuante e agradivel; palida,
flexivel ¢ esbelta, tem garndes e belos olhos pardos, em-
bora um pouco ressentidos das vigilias e da fadiga d
uma vida téda passada cm bailes ¢ festas; o som da sua
voz ¢ doce, mas talvez um pouco afetado; a alvura de
suas maos deslumbra a vista, ¢ o scu olhar, seus gestos,

seu sornr, suas palavras denunciam um cOragio que se .

perdeu no turbilhdo dos saraus, ou que se embebeun todo
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no galanteio; entretanto no mcio dos prazeres daquela
teuniio em que se achava, essa jovem parecia melancéd-
lica e pensativa.

Enfim, Adriana tomou uma larga 1cspiragio, e como
tendo cxalado téda a fadigs, a que por momentos se
dobrara, voltou-se para a méga pdlida, e cravando-the no
rosto um olhar malicioso, disse:

— Estds triste, Leonor?

— Triste?. .. tepetin Leonor como despertando de
um cismar involuntdrio: ah!l... ndo: tu, Adriana, tu...
— Eu? entdo o que ¢ que eu tenho? acaba.

A mdga suspirou, e voltando os olhos para um ele-
gante mancebo que estava scntado defronte delas, res-
pondeu apena:

— Tu ¢ muito feliz.

Adriana corou e replicou:

— Eu te compreendo; mas também ndo creio que
a tua tristeza provenha de inveja que tenhas do que
chamas minha felicidade.

— Oh! certamente!

— Que tens tu pois para assim te mostrates tho
abatida e melancolica? pesa-te ¢ste ar da roga? ou tens
saudades de alguém que ficou na corte?... Ah! agora
creio que adivinhei, porque teu seio se agitou, como se
dentro ddle o coragio tivesse dado um pulot...

— Fala baixo, Adriana, repara... éle tem os olhos
lixados em ti...

— Pois vamos para aquela janela, .. provivelmente
quererds dizer-me muitas cousas a respeito de uma certa
pessoa que te faz contar as horas por anos, e que teima
ainda em nio querer chegar.

As duas mégas levantaram-se e dirigitam-se a uma
ianela para fugir dos olhos curiosos do cavalheiro que
se achava sentado defronte delas; mas se Adriana ndo
passasse olhando disfargadamente para outro lado, pode-
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fia ter apanhado um ripido sinal da inteligéncia trocado
cntre Leonor e uma senhora idosa que conversava com
o mesmo homem de quem as duas pareciam querer fugir.

— Estd vendo, Sr. Frederico?... disse a senhora
idosa ao cavalheiro: as suas advogadas nio dormem!

— Mas os mens adversirios velam, respondeu éle
sorrindo-se.

Frederico era um homem alto ¢ muito bem feito:
tinha os cabelos prctos, a fronte alta, ¢ os olhos cheios
de um fogo, que &le sabia moderar ou inflamar 4 von-
tade; seu rosto era de verdadeira beleza varonil; seus
labios eréticos prestavam-se tae facilmente a um sortir
de desdém, como ao mais expressivo sorrir de amor; de-
licado em seus modos, agradivel na conversagdo, insi-
nuante ¢ perigoso, {ssc homem, que apenas contava trinta
anos, tinha ja uma vida rica de loucuras ¢ cheia de cs-
cindalos.

A senhora com quem Frederico estava conversando
comegava a entrar no dltimo periodo da vida; era de
cstatura regular, gorda, trajava com apurado gésto, tra-
zendo nos seus ormatos um leve sinal de viuvez, chamava-
se Fabiana e era tia de Leonor.

D do estas duas p perdemos o
principio da conversagio das duas mdgas; aproveitamos
o resto ao menos.

— Mas deveras éle te ama? perguntava Adriana a
Leonor, sem reparar que suas faces coravam, e que, um
temor convulsivo agitava lentamente seus libios.

Leonor ou ndo notou, ou fingiu ndo perceber ne-
nhuma daquelas traigGezinhas do belo rosto da amiga.

— Mas &le te ama?... dize?... deveras e te
amay. ..

— Como queres tu que eu responda com seguranga
a &sse teu — deveras — quando se trata de um homem,
Adriana?
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— Ao menos porém &le te dissc?

~— Os homens dizem tanta cousal...

— Confessas cnfim que as aparéncias. .

— Iles aparentam tudo quando querem!

Adriana bateu com sen pézinho de princesa sébre
o soalho ¢ disse com viveza:

~— Os homens!... os homens!... nfo se trata
dos homens: trata-sc de um homem; ndo falamos déles,
falamos déle.

~— Adriana ! respondeu Leonor recuando um  passo
¢ mostrando-se admirada, os tcus olhos tém um fogo
que me cspanta! O que devo cu pensar do que estou
vendo?

Adriana serenou dc improviso, ¢ desatando a rir,
abragou a amiga ¢ murmurou-lhe ao ouvido:

~— Ciumenta! pensas tu que eu deseje ser tua rival?

Lconor sossegou por sua vez: cra admirivel como
aquelas duas mdcas sossegavam tio depressal

— Entretanto, continuou Adriana, sinto dizer-te
que passaris aqui uns quinze dias de penitéucia.
— L por que?
~— Porque estd visto que ¢le ndo vem.
— Oh! niio: de hd de vir,
~— Prometeu-te? perguntou Adriana corando outra

vez.
~— Promcteu-me. .. nio sei; mas dissc-se.

A filha de Cristiano nfio sabia cncobrir as sensagoes
que cxperimentava; sentindo que o fogo lhe subia ao
1osto, veltou a cabega exclamou:

— Dancemos!

Mas, em vez de chamar os pates 4 sala, foi apressada
sentar-se a0 piano, ¢ ficou imével ¢ sem tocar.

Cristiano ¢ Gabriclz tinham-se chegado de novo a
uma jancla, ¢ tinham embebido olhos descojsos cm uma
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larga cstrada, que alvejava na planicic, ¢ que depois s¢
quebrava formando. um dngulo para vir perder-se ao atra-
vessar uma breve floresta, que cla partia em duas.

O sol havia desaparccido por de tras das montanhas:
scus Gltimos raios ndo se ostentavam mais ao longe derra-
mando um brilho encantador na cépula dos bosques: a
luz do crepusculo, melancélica e doce, permeava ji cntre
o dia ¢ a noite.

— Qual, diss¢ Gabricla, ndo vem.

— Roeu-nos_a _corda,} acrescentou Cristiano.

— "T'anto pior para ¢le, disse Fabiana; a sua repar-
ti¢do, com todo o scu cxpediente, emolumentos, velhos
¢ novos dircitos, nfio vale a fazenda do Rio Claro.

— Em todo caso far-nos-4 grande falta, tornou
Cristiano.

— Eu digo que ¢le vem, disse Leonor.

~— Mas ¢ quase noite, ¢ o tal Sr. Américo tinha-se
compromctido a vir jantar hoje conosco.

— Nio importa, disse Adriana levantando-se riso-
nha ¢ prazenteira do piano, eu ji cstou sossegada, ¢ cs-
pero vé-lo chegar bem cedo.

— Por qué?

— Porque D. Leonor é quem o asseguna, ¢ deve
ter boas razbes para isso.

— Adrianal ja vocé comcga?

Benedito aparcceu & porta da sala, ¢ por alguns mo-
mentos sua fronte se enrugou, como sc lhc docsse o que
acabava de ouvir.

— Adocceria 0 nosso Américo?

— Pois ndo! acudiu Frederico: Américo ndo adoece
nem morte: daqui a duzentos anos serd chamado o novo
Cagliostro.

— Entdo por que ndo vird?

— E scmpre dificil de explicar o procedimento de
Américo.
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— Menos isso, acudiu o médico forcejando por
dar a suas palavras um tom agradivcl. Américo ¢ um
composto de extravagncias ¢ de virtudes; explica-se pois
facilmente toda sua vida: as extravagdncias por uma ca-
bega de fogo, c as virtudes por um coragio de anjo.

~— Anjo!... anjo papudo entio,

— Oh! 1i vem &lel exclamou uma voz. .

— Como? pois Américo h4 de vir por aquela es-
trada particular?

— Sio dois cavaleiros.

— Aquéle que vem ¢m um cavalo russo é meu filho,
dissc um ancido,

~ E o outro?

— Nio conhego: oh!. .. cspere... o cavalo ¢ tam-
bém de meu filho... ¢ o alazio.

~— Quem serd?

— Sc fosse éle!

— A figura ¢ de Américo.

~— E ¢e!

— Nio &

— E &l¢; ndo tem divida.

~— Como diabo foi 0 Américo parar na fazenda do
Sr. Mariano?

~— E que sc dirigiu pela sua md cabega, disse Fre-
derico com um afetado sorriso.

Bencdito respondeu aquela ironia com um olbar
desdenhoso.

— Viva o Américo! bradou Cristiano, que em
certas ocasides parecia mais um rapaz, do que um grave
pai dc familia; viva o Américo!

— Dois foguetes! exclamou Frederico; quere saudar
a chegada de Américo.

— Nio atire foguetes, senhor, observou Mariano;
aquéle cavalo alazio ¢ quase o deménio. ..
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— Que importa! vem cavalgado por um deménio
completo; nio hi perigo; dois foguetes!

— Ao fterreiro! ao terreiro!... vamos dar-lhe vivas.

— Minhas senhoras, ninguém as obriga a ndo gritar.

— Assim ndo vai bem, Sr. Frederico, disse Cris-
tiano; se quiser que as mogas gritem, ordenc-lhes que
nio digam palavra.

— Minhas senhoras, siléncial

As scnhoras comcegaram a falar tddas ao mesmo
tempo, fazendo uma bulha capaz de ensurdecer a
qualquer,

— O rapaz! traze fogo depressa.

Os homens precipitaram-se para o terreiro a fim de

b Américo triunfal as mdgas prep.
seus lencinhos brancos.

Adriana estava ao pé de Leonor.

~— Pamabéns! disse aquela.

— Linguaruda! murmurou Leonor, dando um be-
liscio na ammiga.

Com cfeito Américo e Camilo chegavam enfim a
fazenda do Rio Claro.

O famoso alazio galopava galhardo e orguthoso, rin-
chando ¢ bufando com ardor. O estouyado mancebo via
completos os seus desejos: chegava ainda com um resto
de dia, e mostrava-se ds senhoras montado no Pisa-flfrcs,

— Preparam-te uma recepgdo brilhante, disse Ca-
milo, chegando-se a Américo; mas o meu parecer ¢ que
te deves apear, sc nio queres passat por uma horrorosa
vergonha,

— Eu apear-me?. .. havia de ser bonito! mas entio
o que h&? :

— Vejo foguetes na mao de um homem, ¢ se &les
sobem ao ar, dsse cavalo te Janga por terra necessiria-
mente.
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Por tnica resposta, Américo chegou o csporim no
ventre do alazio, que den trés arrancos e correu o des-
filada.

Estavam j4 a dez bragas da casa... Américo sorria-
se observando o triunfo que lhe preparavam, quando soou
um grito:

— Viva o Américo!

— Vival vival bradaram todos.

As mogas agitaram scus lengos; Frederico féz subir
a0 ar os foguctes, ¢, ou por acaso ou de propésito, wm
déles passou tdo perfo de Américo, que quasc o tocou.

Apenas o primeiro fogucte acabava de cscapar das
mios de Frederico, o ardente alazdo, espantado e furioso,
voltou-s¢ ripidamente sobre os pés, ¢, desesperado por
se ver sustido pelo cavaleiro, desatou ecm um jogo violento
e impetuoso: em poucos instantes rebentaram-se ambos
os cstribos, ¢ Américo, obrgado a scgurar-sc apertando
com as pernas 0 ventre do cavalo, ainda mais o descs-
perou, porque o feria com o csporim.

As scnhoras soltaram gritos de cspanto, jd por trés
vézes Américo estivera a ponto de cair-. . a um fortissimo
arcanco do cavalo as cithas se rebentaram. .. e como se
conhecesse o perigo cm que ficara o cavalciro, o enfu-
recido animal dobrou de csforgos, ¢ ia finalmente, com
mais um novo salto, livrarse do senhor contra o qual se
revoltava, quando se sentiu sustido pelo frcio por duas
mios tio fortes, que o obrigaram a curvar-sc bufando de
fadiga e de maiva,

Benedito havia corrido em socotro de Américo.

— Obrigado, doutor! exclamou o mancebo saltando
cm terra a0 mesmo tempo que o sclim caia a scus pés;
obrigado.

O doutor apertou Américo nos seus bragos.
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— Qualquer outro teria caido dez vézes! disse.

F. depois, afastando-se e falando consigo mesmo,
continuou:

— O coragio lhe bate com tanta regularidade como
se nada lhe tivesse acontccido!

A &sse tempo Américo ja se achava ccrcado por tédas
as senhoras ¢ cavalheiros.

VII
A HISTORIA DA VIAGEM

Américo entrou na sala seguido imediatamente por
Benedito ¢ logo depois por tdda a sociedade.

— Eis ai Teldmaco que marcha adiante de Miner-
val dissc rindo-se Fabiana,

~— E que scguramente csbarrou-se logo com Ca-
lipso, a quem tenho a honra de dirigir os meus cumpri-
mentos! respondeu o mancebo.

— Machucou-se, Sr. Américo. ..! perguntou cuida-
dosa Gabricla.

— Feriu-s¢?

— K impossivel que se nio magoasse!. ..

~ Sou como um pero, minhas senhoras! e com
uma vontade desesperada de cantar, de dangar ¢ de fazer
loucuras!

— Pois essa vontade desesperada, observou Leonor,
ndo estd muito em harmonia com o tempo que nos féz
esperar a sua boa chegada.

— Seria eu tdo venturoso, que pudesse ter causado
saudades a alguém? perguntou Américo, voltando insen-
sivelmente os olhos, como se procurasse alguma pessoa
que ali ndo estava.

— Oh! muitas! respondeu Leonor dando um passo
para diante déle.
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— Senta-sc para aqui, e conta-nos as causas da tva
demora; disse Benedito puxando Américo pelo brago ¢
fazendo-o sentar em uma cadcira junto do sof4, onde por
acaso sc¢ achava Adriana,

A jovem scnhora estava ainda pélida e trémula do
susto que tivera pelo perigo que o mancebo tinha cormi-
do: ao vé-lo chegarsc para perto dela, sortiu-se doce-
mente ¢ perguntou:

— Nio sofren nada, Sr. Américo?

— Nada, absolutamente, A exceggo do pesar que
me causa o susto que tiveram as scohoras.

— Ainda bem; mas 30 menos de hoje cm diante
nio deve mais montar em cavalos bravos.

— Minha senhora, aquéle formoso alazfio ¢ um
cordeiro. .. antipatiza com foguetes ¢ bombas, e mais
nada; muitos homens conhcgo eu a quem o cheiro da
polvora incomoda tanto como a &le.

O companheiro de viagem de Américo aparcceu &
porta da sala.

— Oh 1! chega-te, Camilo; minhas senhoras ¢ se-
nhores, tenho a honra de apresentar-lhes 0 meu particular
amigo, o Sr. Camilo; ¢ um mocetio completo, que tem
na sua mesa as mais npctltﬂsﬂs lguﬂﬂ'lS € nas suas cava-
larigas os melhores cavalos do mundo!

— Desde quando conhcces tu aquéle espalhabra-
sas?. .. pergunton Mariano ao ouvido do filho.

— Desde duas horas, meu pai.

— E ¢ j4 teu particular amigo?

~— Parcce-me um excclente mégo.

— E a2 mim um doido.

— D { dancemos!
tando-se.

— Alto 14, St. Américo, disse Benedito, hd de nos
pagar o tempo que levamos a esperé-lo, contzndo-ncs a
histéria da sua viagem.

1 Américo levan-
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— £ verdade, disse Leonor, sentando-se defronte
do mancebo: eu cstou ansiosa por saber o motivo de
tanta demora.

Adriana fez um i de
to tdda a sociedade veio cercar o recem-chegado

~— Ona, pois, disse Américo: por onde querem que
cu principie?

— Pelo principio, cstd visto.

— Muito bem: acordei hoje as quatro horas da ma-
drugada para viajar. ..

— Se fbsse para ir A repartigio acordava 3s dez
do dia.

— Isso Ja ¢é verdade, minha senhora; a pitria é
uma mae muito carinhosa, e nio exige de seus filhos
que acordem de madrugada.

— A histéria. .. a histéria. ..

— Aluguei uma falua no Faroux, embarquei-me, e
cheguei a Niter6i as cinco horas da manha: ao desem-
barcar-se quebrou-se a prancha, ¢ cu cai no mar ¢ molhei
as pemas até os joelhos.

— Mau principio de viagem.

— Fui a um hotel: quis almogar, € ndo tive o que:
deram-me ovos chocos fritos em manteiga rangosa, com
pio de trés dias e café queimado... era uma tisana!

— Que infelicidade!

— Fui a uma cocheira, ¢ pedi um bucéfalo; desejei
que me considerassem um her6i de Ariosto ou de Bamrdo.
¢ apenas me consideraram o heréi de Cervantes; em lu,
de Orlando ou de Rcinaldo, D. Quixote ou Sancl o
Panga 2 dnferenga pcquena, pedi que me dessem um
em uma palavra alu-
garam -me um Cavalo mouro do qual me hei de lembrax
per omnia soecula soeculorum.

— Amém, Sr. Vigirio! disse Leonor.
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— Obrigado: faz gsto ser vigirio quando sc pode
ter um sacristio como eu tenho!

— Adiante. .. adiante, dissc Benedito.

— O tal mouro que aluguei era realmente uma
peca de encomenda: comprido como o orgamento da
despesa publica, magro como os cofres municipais, velho
como um ministério que dura mais de seis mescs, feio
como um ano financeiro sem créditos suplementares, era
por cima de tudo isso eminentemente vagaroso como
todas as obras nacionais.

— Oh! que terrivel cavalo!

— Sim, aquéle maldito cavalo deveria por férga
ter sido propriedade de algum inglés, em quando foi
novo, e de algum boleciro amante da pinga depois que
envelheceu,

— Mas por qué?

— Primeiramente, porque nio andava senio de
trote, e cm segundo lugar porque empacava defronte de
tédas as tabernas. Facam portanto idéia, minhas senho-
ras, dos tormentos por que passei! A ‘histéria desta
viagem singular hei de eu escrevé-la em 4 volumes. ..
por ora contento-me com falar-lhes do fim dela, como
falei do principio.

— E o meio?

— O meio ¢ o segrédo dos meus quatro volumes:
em resumo porém sofri entre o principio ¢ o fim um
sol tio ardente, que por um triz escapei de scr vitima
de uma combustio de nova espécic; uma fome tio deses-
perada, que, quando cheguei 2 fazenda do meu amigo
Camilo, comi como uma tropa de timbaleiros; ¢ um ca-
valo o manhoso ¢ ronccito, que, a0 mesmo tempo que
me fazia soltar gemidos pungentes, fazia desatar estrepi-
tosas gargalhadas a todos quantos me encontravam!
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— Tinalmente. . .

— Finalmente, crrei 0 caminho... ¢ mouro dey
um salto e atirou-me de pernas para o ar.
— Caiv?...

— & verdade. .. ¢ verdade. .. cai do maldito ele-
fante; mas essa queda foi uma felicidade para mim, por-
que achei uma alma piedosa que me dew bom jantar,
excelente cavalo, a melhor companhia possivel, e final-
mente descobri aqui perto um mistério de poeta, um
segrédo de romancista, isto ¢, uma cousa que ninguém
entende, e que, custe o que custar, hei de cu acabar por
cntender,

— Entéio o que ¢? o que foi?

— Vi uma crmida arruinada, um abismo profundo
¢ uma mulher sem juizo!. ..

— Como? perguntou Bencedito,

Américo disse tudo que havia observado, visto e
ouvido.

— Tem razio, observou Leonor: ¢ um mistério capaz
de acender a curiosidade da pessoa mais indiferentc do
mundo!

— Eu protesto que hei de decifrar o enigma; juro
que penetrarei aquéle segrédo; porque, dé a cousa no que
der, antes de voltar para a crte farei uma visita 4 ermida
arruinada.

— Nio faga tal, senhor! exclamou um homem dc
cincoenta anos, ¢ quc era vizinho da fazenda do Rio
Claro; niio faga tal: basta j4 o que féz. .. ndo vi adiante,

— Pois entdo o que foi que cu fiz?

— Metade dc sua desgraga: estive espiands o que
faziam as feiticciras da ermida arruinada; pois bem, saiba
que vai scr infcliz; se ama alguém scri desprezado ou
verd perdidos os scus amdres; sc estd para casar hio de
roubar-lhe a noiva; se espera alguma fortuna ficard por
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certo sem ela. .. tudo enfim The saird As avessas; porque
espiou o que se passava ao redor da ermida arruinada!
A maior parte dos circunstantes desatou a rir; mas
o velho ndo féz caso disso; estava pélido e trémulo.
— E se eu for 1a?... se eu penctrar na ermida?
perguntou Américo.

— Se o senhor for 14... hd de ser arrastado para
0 abismo... se o senhor for l... hid de haver uma
worte. .. isto ndo falha.

— Meu amigo, eu ndo creio em bruxas.

— E porque o senhor nfio sabe a histéria da Béca
do inferno.

— Mas o que ¢ a Béca do inferno? perguntou Fa-
biana.

— £ o abismo da ermida arruinada. As senhoras
niio sabem a histéria da Béca do inferno?

— Nao, senhor.

— Pois amanhd lhes contarei.

— Nada, conte hoje; conte agora mesmo.

— Nio; ¢ melhor amanhi; talvez que as serhoras
n3o0 possam dormir esta noite.

— Qual! contc... conte: nds nio somos medrosas.

Apertatam e teimaram tanto com o velho, que final-
mente resolveram-no a contar a histéria.

Sentaram-se todos em roda do Sr. Leocddio, que
assim se chamava o velho, e prestaram atengdo a0 que éle
ia contar.

VI
HISTORIA DA BOCA DO INFERNO
Leocidio abaixou a cabega e fitou os olhos no chio

durante algum tempo, como quem estava pondo em
ordem suas idéias; no fim de alguns minutos ergueu a
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fronte, langou em dcrredor um olhar misterioso, e to-
mando uma larga respiragao, comegou a histéria da Béca
do inferno.

— Provivelmente os senhores j& hio de ter lido
uma obra que se chama “Memérias Histéricas do Rio de
Janeiro” e que dizem que foi escrita por um certo Pi-
zatro: cu ¢4 ndo creio nessa, porque nio me pode entray
nos cascos que um homem s6 tenha cabega para escrever
uns poucos de livros.

“Mas fosse um ou fOssem muitos homens os auto-
tes de tais Memdrias, o certo é que vém nclas referida
a origem e o principio da crmida arruinada; quem co-
nhece porém a histéria da nossa terra, v lago que tal
Pizarro andou inventando explicagdcs, ¢ féz apenas uma
novela a tal respeito.

*“E verdade que &le se baseia em documentos oficiais,
¢ apresenta certiddes de doagiio da capela ¢ de terras
para seu patrimdnio, o nome do fundador, etc.; mas isto
de documentos oficiais ¢ tudo peta, ¢ o que ¢ certo e
mais que certo ¢ o que diz o povo; porque segundo o
ditado antigo, vox populi, yox Dei.

— Ja sc v¢ que o homem fala latim como um
padre. .. dos modernos, murmurou Américo a0 ouvido
dc Benedito.

— Deixa-te de brinquedos, disse-The o médico; ou
presta ou finge ao menos prestar atengdo 2 histéria do
bom velho.

Leocidio continuou:

— Aquela ermida hd de ter jA os scus cento e trinta
anos; € eis aqui comao cla teve principio, ¢ o mais que
a respeito dela se sabe, conforme minha tataravé contou
4 minha bisav6, minha bisavé 3 minha avé, minha avé
3 minha mie, ¢ minha mae a &ste criado dc VV. SS.

“Quem levantou aquela ermida ndo foi o sujeito
de quem fala o tal Pizarro: o caso passou-se pela maneira
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scguinte. Ha cento ¢ trinta e (antos anos, que pela conta
ndo perca, apareccu por estas terras um homem alto como
um gigante, com olhos ¢ cara dc gato como uma onga,
com os cabelos grossos, duros ¢ tesos como um javali:
: era um bichol... andava escondido, comia frutos e
rafzes agrestes, bebia a 4gua ds charcos, ¢ dormia em
tocas de drvores ou nas furnas dos penedos, ‘como uma
_ fers em seu covil.
— Com cfeito! faz arrcpiar os cabclos.
— Pois foi tal ¢ qual: 0 povo sobressaltou-se com
a presenga de semelhante animal de nova espéeie, e quei-
xou-se ao vigdrio da paréquia, que foi procurar o monstro
no deserto: encontrou-o um dia sentado 3 sombra de
wma irvore, ¢ interrogou-o com sua antoridade sagrada.
“O selvagem, que langara um olhar furioso sdbre
o padre, escutando a sua ordem poderosa, comegou a
tremer da cabega até os pés.
‘— Tala, bradou-lhe o padre: ordeno-te que fales:
quem és tu?
w T

gado!. .. E gado! gritou o mi-
serdvel fazendo horriveis contossges.

“— E quem te excomungou?. ..

“— Uma voz que cu tenho aqui dentro!... res-
pondeu éle apontando para o coragio.

“— E que fizeste?. .. fala.

“O infeliz tremeu com mais terror ainda.

*— Queres confiar-me a tua vida cm confissio?

“— Nio: bem altol quero que todos saibam o que
en tenho feito no mundo.

“— Pois fala.

“— Padre! fiquei 6rfio poucos meses depois de
haver nascido; minha figura terrivel, minha fisionomia
feroz me tornava objeto da antipatia ¢ da repulsio de
todos. No mundo s6 me tinha ficado um immao, o
tnico homem que me amou; criou-me, cercou-me dc
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cuidados; pois bem, quando cu tive vinte anos, apaixonei-
me pela espdsa de meu benfeitor, e tive inveja da riqueza
que ela possufa; e matei meu irmio para roubar-lhe a
mulher € a fortuna. ..

“Padre! meu irmio tinha deixado dois filhos, lindos
e inocentes; o mais velho contava apenas dois anos; e
eu, en quc me havia feito seu padrasto, uma noite. . .
afoguci com minhas mios meus sobrinhos para me apo-
derar da heranga que lhes pertencia.

“Padre! precipitei-me dc ctime em crime; aborre-
cido por todos, a todos aborreci. .. Minha mulher ficou
louca... e desde (sse momento perdi-me de todo. ..
Insultei as c¢dis da velhice. .. imolei a inocéncia no altar
de minhas paixges e a infincia chorou debalde de
joelhos a meus pés!. ..

“Embriagava-me com o cheiro do sangue! quis dar
a meus olhos o espeticulo do incéndio, e aproveitando o
silincio da noite entreguci a5 chamas o paldcio do rico
e a cabana do pobre; e quando ouvi os lamentos dos
infelizes desatei risadas de cscarniol

“Estava farto de fazer mal aos homens, quis tam-
bém insultar o poder de Deus: penetrei no interior de
uma igreja, roubei 0s ormamentos dos santos, profanei os
altares, ¢ também entreguci 4s chamas o templo! ... OCh!
mas quando de longe, do cume de wm monte observava
o incéndio... ohl... pareccu-me ver no meio das
chamas um brago vingativo, que sc levantava ameagando-
me. .. cra 0 brago de Deus! quis fugir aterrado. .. e do
seio do bosque parcceu-me sair uma voz que me bra-
dava : ~— Excomungado! excomungado!... Era a voz
de Deus! e dentro de mim, quando cu todo tremia,
quando meus cabelos se errigavam, eu seatia um veneno
que me abrasava as entranhas; ¢ uma serpente, um abutre,
me mordia o coragdo, parecia que me exaltava, que se
animava, € que vencia quando eu me reconhecia repro-
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vado pelo Céu! Padre, &sse veneno, &sse abutre era o
demdniol cra o demdnio que me govemava, ¢ que en
tinha dentro dc mim.

“O padre aterrado persignou-se, e ao sagrado sinal
o excomungado principiou de novo a tremer, e agarrou-
se com as unhas ao tronco da drvore junto da qual estava.

“Ndo podia haver a menor divida: o hOmem tinha
o diabo no corpo.

“Q padre levon um ano inteiro 3s voltas com &le
a trabalhar por livra-lo da influéneia do espirito maligno:
de trés cm trds dias se dirigia a0 bosque onde o encon-
trara, ¢ empregava todos os scus piedosos csforgos para
regencrar o pecador perdido.

“Mas todo {sse trabalho foi perdido: o homem con-
tinuava scmpre funoso e desespcrado e o scu semblante

nos tragos ¢ terriveis o estado de

sua alma.

“No fim de um ano, como cu ia dizendo, o padre
supﬁs ter descoberto 0 scgrédo ]u]gou ter recebido uma

— ]nfe]xz, onde csta o dmhexro que roubaste?. . .

“Q homem-bicho soltou um grito pavoroso; € o
padre continuou sem hesitar:

“— Infeliz, o diabo. que tc atormenta estd escon-
dido no dinheiro que roubaste; dize, onde escondeste
tuas riquezas?. ..

“A voz do padre era imperiosa; o miserdvel nio
teve remédio sendo obedecer, e internando-se pela flo-
resta chegou enfim junto de um grupo de rochedos no
meio dos quais havia uma furna, ¢ dentro dela trés grandes
caixdes cheios de ouro: era uma riqueza imensa!.

“— Tu é um criminoso e um malvado, dlse-lhe
o ministro sagrado; ¢ &sse dinheiro que ai escondes ndo
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te pertence; dize, poderds ainda restituir essas riquezas
a0s herdeiros daqueles a quem inaste?. . .

— Nio! nio! nfio! bradou o excomungado bramin-
do como um fera.

— Pois entdo, s¢ quercs paz e sosségo neste mundo
€ salvagio no outro, emprega ésse ouro em levantar uma
igrcja, uma capela ou uma grande obra pia.

“Depois de uma luta de muitos meses o padre
venceu o demdnio, o excomungado cedeu, € levantou
aquela ermida, que hoje estd arruinada e para a qual se
recolheu. .

“Entretanto o ouro era tanto, que dos trés caixdes
um s6 foi bastante para tdda a obra da ermida; apenas
soube disso, 0 padre cotren a ter com o tal tratante, que
se a reg dando-o carregar os caix6es
para a borda de um abismo horroroso, que existe a poucas
bragas da capela, disse-lhe:

“— Nesse ouro que te resta estd ainda escondido
o demonio, € ¢ necessario que te livies completamente
de suas garras: seja éste abismo a porta do inferno; e atira
com ésse dinheiro o espirito maligno deatro déle.

“Af entio ¢ que houve luta desesperadal o exco-
mungado agarrava-s¢ com Os caixdes do dinheiro como
um gavido com os restos de uma présa que fizeral ...
Nio havia j4 para o padre esperanga de vitdria; mas. . .
ouviu-se uma espécie de ronco no abismo... a terra
tremeu em tdmo déle. .. o padre e o criminoso recuaram
espantados, e desprendendo-se um rochedo que se levan-
tava na bdca do precipicio, caiu dentro déle, levando
consigo uma grossa camada de terra, ¢ de envolta os
caixbes cheios de ouro, que desapareceram no abismo,

— Eis a bca do inferno! clamou o padre: o de-
moénio caiu dentro déle!
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“O santo homem enganava-se; o espitito maligno

tinha ficado no corpo do miserdvel.

gado apenas viu i os dois
caixges, soltou um grito ¢ caiu para trds; quando voltou
a si, crgueu-se, bradando — ouro! ouro! ouro! — co-
megou a correr em Toda da bbea do inferno, xespondendo
scmpre as cscon]uracécs do padre com asse grito terrivel
— ourotouro! ourol...

“Finalmente, depois de correr uma hora, o exco-
mungado parou, e sentou-se & béea do abismo, othou para
o padre com olhos desvairados, e disse:

“— Eu quero o meu dinheiro!... ouro! ouro!

ouro! .

“0 padre quis deixar o excomungado descansar
algum tempo: espcrava que, passadas as primeiras im-
pressdes que lhe causara a perda de tantas riquezas, éle
tomaria a atendé-lo; mas bem depressa viu que o mise-
rivel ia pouco a pouco estendendo as pemas para dentro
da béca do inferno, devorando o fundo do abismo com
olhos esbugalthados ¢ cdr de sangue.

“— Infeliz! que tentas fazer?

“— Vou li em baixo, respondeu o cxcomungado;
cu quero o meu dinheiro. .. ouro! ouro! ouro!

“— Li em baixo estd o infemo. ..

“— Ourol ouro! ouro!... gritou pela Gltima vez
aquéle homem perdido, que j tinha metade do corpo
dentro do abismo.

“O padre correu para ¢le; mas foi tarde. .. chegou
apenas a tempo de ver o corpo do excomungado tombar
de pencdo em penedo, de tronco em tronco, e depois
desaparcccr no fundo do negro precipicio.

‘— O ouro ¢ o diabo!... exclamou o padre per-
signando-se.
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X
O DIABO COXO

— Nio hi que duvidar, disse Américo; a histéria
do Sr. Lcocidio ¢ mesmo de arrepiar os cabelos!

— Tem somente o defeito dc ser um_pouco i
Tossimil, observou Fabiana. - -

— Como assim? perguntou o narrador.

— Qucro dizer, mas sem a menor intengio de ofen-
dé-lo, que custa-me bastante a acreditar ncla.

— Pois, minha senhora dona, foi tal e qual: minha
tataravé, que era uma santa mulher, a contou a minha
bisav, minha bisavé, 2 minha avé, minha avé 3 minha
mic, ¢ minha mide a &te seu criado, que ndo é homem
de mentiras. :

— E o que vale! se ndo fosse 0 poderoso e res-
peitivel testemunho dc tdda a sua familia, haveria muita
gente que duvidasse do fato.

— Pois entdo, disse Leocidio mui orgulhoso da
impressio que lhe parecia ter produzido a sua histéria,
preparem-sc as senhoras e senhores para se admirarem
ainda mais.

— Por qué?

— E que, se até aqui tive de falar-lhes do exco-
mungado, agora vou contar-lhes 0 que mais sucedeu na
tal ermida; e teremos por conseqiiencia a histéria do
diabo coxo.

— Ainda a ermida!

— Atengiol

Leocidio tornou a langar um olhar misterioso por
tdda a assembléia, tornou a tomar uma larga respiragio,
¢ falou.
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— A origem singular da ermida e o fim extraordi-
nirio e fatal do seu fundador causaram verdadeiro es-
panto ao povo déstes lugares; comegaram a circular sinis-
tros boatos de aparigdes sinistras nas circunvizinhangas
daquela montanha, Dizia-se que de noite, '@ em horas
mortas, via-sc uma figura branca e pavorosa, rezando .
ajoelhada & porta da ermida, ¢ que, quando pretendia
entrar dentro dela, uma mio invisivel e forte a empurrava
para trés, e a_figura desaparecia soltando gemidos pun-
gentes: a sombra cra a alma do morto, € a mio que a
arrastava para longe da porta sagrada era a mio do diabo.

— Vamos a pior, Sr. Leocidiol

O vetho prosseguiu:

— Qutras vézes, mas de noite ¢ também cm horas
mortas, via-se a mesma figura, mas agora com proporgdes
colossais, correndo em roda do abismo... suas vestes
brancas voavam levantadas por uma brisa tio fria que
cnregelava, e da béca désse gigante do infemno safa um
grito agudo e penetrantc: ~~ ouro! ouro! ouro! — ¢ logo
depois ouvia-se 0 baque de um corpo, que tombava no
fundo do abismo.

“A qiiéncia do ag i destas abomina-
veis sombras foi que ninguém mais passou de noite por
perto do monte, que ficou assim entregue ao poder dos
espiritos infernais; a ermida caiu em um abandono com-~
pleto; ndo houve quem se atrevesse a tomar conta dela,
¢ pdsto que tivesse sido edificada com todo csméro e
solidez, entregue ao furor do tempo ¢ privada dos cuida-
dos humanos, bem cedo comegou a estragar-se,

“Assim se passaram cincoenta anos: ji haviam morri-
do quase tddas as test has do caso t do que
refers; ja alguns incrédulos duvidavam da veracidade dos
fatos que eram contados pelos filhos, que os tinham
ouvido de scus pais, quando uma outra personagem, nao
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menos misteriosa e fatal do que o excomungado, apare-
ceu na terra,

— Ora vamos a ver...

— Meus senhorcs e senhoras, o que agora vou
contar nio foi visto por minha tataravé, que desgraga~
damente tinha j& morndo; porém minha bisavé, que tudo
testemunhou, contou-0 3 minha avé, minha avé a minha
mie ¢ minha mie a dste scu criado.

“H4 cérea dc oitenta e tantos anos chegou um dia
a estas terras um_homem desconhecido: ninguém soube
de onde &le vinha, nem para onde ia, nem como se cha-
mava; era um mdgo de trinta anos, pouce mais ou menos,
de estatura ordindria, muito bem feito, rosto muito agra-
divel, manciras insinuantcs, cabelos pretos, olhos negros
e brilhantes. .. enfim, um manccbo verdadeiramente ele-
gantc: todos porém lastimaram um grande sendo que lhe
tinha pdsto a natureza: era coxo.

— Eis ai tcmos o diabo em cena.

— O tal desconhecido nao pediu nem pio nem
dgua ¢ nem pousada a ninguém: por acaso ouviu contar
a histéria da ermida, € desatando a rir, declarou que esta-
beleceria 2 sua morada exatamente no cimo da monta-
nha; e com cfeito para 14 sc dirigiu, ¢ 1 ficou sem se
importar com as apari¢dcs noturnas.

— L comjoso!

— Qual corajoso! era o diabo cm pessoa.

— Ah! N

— Entretanto éste novo incégnito em nada se pa-
recia com o primeiro, que fora o fundador da crmida: o
excomungado mostrava ser um homem de idade ji ma-
dura, c éste, pelo contrdrio, parecia um mancebo na flér
dos anos: um era feio ¢ intratdvel, ¢ &ste outro, pelo con-
tririo, tio bonito como acessivel ¢ agraddvel. Diziam
todos que o seu tnico defeito era ser coxo; admiravam-se
porém que, sem recorrer a pessoa alguma, éle passasse
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vida regalada, ¢ aparccesse sempre em tdda a parte bem
vestido ¢ com as algibeiras recheadas de lindas pegas
de ouro,

“Corrcu assim algum tempo, ¢, como o desconhe-
cido ndo fizessc mal a ninguém, desaparcceram algnmas
suspeitas que se haviam levantado contra &le; até mesmo
notou-se quc o manccbo fazia a todos o bem que podm,
¢ que para isso nunca sc fazia rogar.

“Mas no meio das demonstragdes da gratiddo popu-
lar, que naturalmente principiou a pronunciar-se a favor
do desconhecido, alguém féz obscrvar uma terrivel coinci-
déncia: nunca o manccbo féz algum bem que ndo viesse
Togo apés um grande mal ferir aquéle que o tivesse rece-
bido; nunca entfata’cm uma casa, mesmo para fazer
algum _bencficio, que a desgraga mio caisse como um
raio sdbrc a familia que habitasse debaixo daquele teto.

“Apontaram-sc logo diversos fatos; por cxemplo:

“Em um dia dc horrosa tempestade correu téda a
aba de um morro, sdbrc a qual cstavam as rogas de um
lavrador pobre ¢ carregado de filhos; antes de todos, o
desconhecido chegou & casa da desolada familia, e derra-
mou no seio dela a consolagio, deixando aos infelizes
uma boa soma dc dinheiro; ora, na noitc ddssc mesmo
dia, ¢ sem sc saber como, ardeu a casa do lavrador, ¢ seus
filhos ficaram orfios, porque o misero pai motreu quei-
mado.

“Outro dia um viajante cstava a ponto de ser levado
pela corrente do Rio Claro engrossado pelas chuvas; o
desconhecido apareccu de repente, langou-se n'igua ¢
salvou o viajantc; mas poucas horas depois tendo o in-
feliz continuado a sua viagem, o cavalo desencabrestou,
¢ precipitando-se ecm um despenhadeiro desaparceeu para
sempre com éle.

“Como éstes, referiam-se mais vinte ou trinta casos
fatais.
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“0 d heeido era p grande conhe-
cedor de crvas ¢ raizes, ¢ curava ié(hs as moléstias, e
ainda mesmo aquelas a que os licenciados nio tinham
podido dar volta; mas que importava isso? sc fazia le-
vantar da cama um bom marido, logo que lle voltava
as costas, a mulher, que cscapara de ficar vidva, tinha um
ataque repentino ¢ morria.

“Se com scus remédios salvava um filho, com sua
maligna influéncia matava a mic; atris do scu beneficio
vinha scmpre infalivel, inevitivel o maleficio.

“Em consegii¢ncia do que acabo de dizer, ji nin-
guém queria saber dos remédios nem das curas milagrosas
do desconhecido; ¢ combinados todos éstes fntos, e estu~

dada bem a vida do tal mcugnno 0 povo caiu enfim na
verdade, € deu que dsse g nio cra mais
do que a alma do excomungade ou, melhor ainda, o
mesmo diabo em pessoa; e tanto mais que ¢le trazia um
sendo terrivel, cra coxo.

“Por aqudc tempo adoeccu um tico fazendciro
déste Jugar; chamava-sc Guilherme: bom para os pobres,
honrado ¢ tementc a Deus; era vidvo ¢ tinha uma dnica
filha que fazia as dclicias da sva vida: chamava-se Ovidia.

“Ovidia era a beleza da terra; jovem formosa ¢ cheia
de virtudes, dava fortuna a quem sc chegava a €la, ¢ cn-
cantava os velhos dias de seu extremoso pai; quando a
menina o viu s portas da morte, chorou como boa filha
que cra, ¢, quercndo a todo custo salvi-lo, exigiu que se
chamasse o desconhecido.

“Esquecia-me  de dizer que Ovidia estava para sc
casar com um belo mancebo chamado Reginaldo.

— Com efcito! observon Fabiana; o Sr. Leocidio
tem de cor todos os fatos e todes os nomes, nio lhe
csquece nadal.

Leocidio olhou mcip desconfiado para 2 senhora
que o intcrrompia, ¢ respondeu:
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— Senhora dona, foi minha bisavé que contou &
minha avé, minha avé i minha mie, e minha mae a
&ste seu criado, que ndo ¢ homem de mentiras.

— Vamos, vamos, Sr. Leocddio, disse Adriana.

O narrador continuou:

— Quando Reginaldo "ouviu o que pedia Ovidia
Iembrou-sc que, segunde o que até entdo se observara
com todos, sc o diabo coxo viesse acudir ac velho Gui-
lherme, salvé-lo ia ccrtamente; mas logo depois alguma
pessoa bem cara a ¢le morreria naquela casa: ora cstava
claro que a vitima nio podia ser outra senfo a prépria
Ovidia.

O noivo féz portanto quantas reflextes lhe inspirou
a razio ¢ o amor; mas tudo foi baldado; Ovidia teimava
sempre: contanto que seu bom pai escapasse, pouco lhe
importava morrer, dizia cla.

“Nao houve outro remédio sendo ceder as exigén-
cias da mdga: mandou-s¢ chamar o diabo coxo.

“Chegou o fatal manccbo, ¢ foi introduzido no
quarto do velho: no fim de uma hora saiu, foi buscar
ervas ¢ raizes cujas virtudes conhecia, € comegou com
z8lo ¢ cuidado a administrar seus remédios ao doente.

“No fim de trés dias Guilherme cstava de pé: tinha
sido um cura estrondosa!

"L 0 bo d hecido teimava em
demorar-se naquela casa contra o scu costume antigo,
segundo o qual apenas fazia tomar um remédio a um
doente, retirava-se como scguro do resultado déle.

“Havia o que quer que fésse entio nos modos do
tal diabo coxo: seu rosto belo ¢ alegre tomara uma doce
expressio de melancolia, o seu olhar ardente e penetrante
estava sem cessar cravado no semblante de Ovidia.

“Reginaldo, que ndo podia deixar escapar nenhuma
destas circunstincias, € que, com muita razio, se afligia
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com o que observava, aproveitou um momento em que
sc achou a sés com o desconhecido, e perguntou-lhe, um
pouco incivilmente talvez, se ainda nio considerava Gui-
Iherme livre de perigo. O desconhecido, diabo coxo ou
nio, sorriu-se com um amargor inexplicivel, ¢ respondeu:

— Ainda me ¢ preciso ficar aqui outros trds dias.

“Reginaldo olhou meio espantado para o mistcrioso
manccbo, que continuou:

““— A razio da minha demora o Sr. saberd no fim
de cinco minutos.

“— E por que nio agodra mesmo?

“— Porque ndo precisarei dizé-la, visto que a sua
noiva hd de entrar ncsta sala no fim de cinco minutos
para dizer-me que seu Eai teve um novo ataque.

“Reginaldo empalideceu.

“Ficaram ambos 0s mancebos olhando um para o
outro pouco mais ou menos o tempo necessitio para se
passatem cinco minutos.

“— L agora, disse friamente o desconhecido.

“Reginaldo ouviu um pungente grito de dor, ¢
pouco depois Ovidia entrou na sala, e langando-se para
o misterioso mancebo gritou-The:

“—~ Acuda! meu pai morre!...

— Nio morrer4, senhora, respondeu &le; sua filha
vai salv-lo.

“Tirou depois do bolso um vidro que continha uma
4gua muito clara, ¢ pediu a Ovidia que bebesse algumas
g%tas daquela 4gua; que com cla umedecesse os libios, ¢
depois fdsse beijar a fronte de seu pai.

“A mdga obedecen prontamente s ordens do des-
conhecido; mas apenas tinha bebido a primeira gita da-
quela 4gua, othou com surprésa para o mancebo e corou.

“Depois correu para onde estava seu pai, deu-The
um beijo na fronte, e viu que ¢le se levantava de novo
como se nada houvesse entio sofrido.
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“Na noite do sexto dia o desconhecido féz reunir
o velho, o noivo ¢ a méga na sala, ¢ disse-Thes :

“— Vclho, cu tc curei; mas tua filha devia pagar
com a vida teu restabelecimento: venci o mcu destino,
¢ cla nio morrerd; para isso j4 a fiz beber algumas gotas
de um licor mistcrioso; cumpre porém, ainda, que respire
o perfume de uma flor encantada.

“O velho ¢ o noivo olharam para Ovidia.

“— Sim! sim! eu quero a vida!. .. dissc com ardor
a mbga.

“O manccbo aprescntou-lhe entio uma rosa for-
mosissima, cujas pétalas parcciam umedceidas pelo orva-
Tho da noite.

“Ovidia recebeu a rosa ¢ respirou sua fragrincia;
quanto mais a respirava mais descjava fazé-lo:

“— Quc aromal!... cxclamou cla com indisivel
alegria; que perfume deleitoso!

“Reginaldo pediu-The licenga para cheirar a rosa, ¢
a um volver de olhos do desconhecido a mdga consentiu.

— Nio sinto aroma algum! dissc o noivo espantado.

“— Guardai e¢ssa 10sa no scio, senhora, tormou o
manccbo.

“— O que sentis?. ., dizei.

“— Sinto um calor que anima, que di vida, que
cxalta. ..

'— Ainda bem!... cxclamou o misterioso desco-
nhecido com entusiasmo; agora posso retirar-me.

“Dizendo isto, saiw; mas Ovidia acompanhou-o até
A porta, ¢ ai aproximando scu lindo rosto ¢ tocando com
scus bios o ouvido do b do te:

“— Eu vos amo.

— Entramos agora na histéria do diabo amoroso!
cxclamou Fabiana, que ndo podia estar muito tempo sem
falar,
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— E o mais ¢ que os tais contos fantsticos do Sr.
Leocadio ndo deixam de ter seu interésse.

— Faz gosto ver a atengio com que o Sr. Américo
estd ouvindo a histéria da crmida arruinada, observou
Leonor.

— Pois se cu j& disse que pretendia cscrever um
romance!

~— Mas os senhores interrompem a cada instante o
Sr. Leocidio, acudin Adriana; assim nio serd possivel
nunca chegarmos ao fim da histéria.

— Continue, continue, S1. Leocadio.

O velho prosseguiu.

— Nio ¢ preciso dizer que o desconhecido tinha
dado um filtro a Ovidia para sc fazer amar, ou que, como
pensaram muitos naquele tempo, a filha de Guitherme
havia ficado sujcita ao poder do cspirito maligno.

“Passou-sc um mls: durante ¢le disscram alguns
que, tédas as noites 4 meia-noite, rcbentava um tufio
violento ¢ tempestuoso, que soprava do lado da crmida
aruinada, ¢ que logo depois na fazends de Guilherme
aparecia por baixo da jancla do quarto dc Ovidia uma
figura_humana: era o desconbiecido; @ um sinal conven-
cionado abria-s¢ a jancla, ¢ Ovidia sc mostrava; conver-
savam cntio ambos a respeito dos seus amdres.

"Mas com o fim do més tinha chegado a época
marcada para o casamento de Reginaldo ¢ Ovidia; Gui-

erme chamou sua fitha ¢ anunciou-the que dentro de
trés dias sc devia realizar a festa nupcial, .

*— Meu pai, respondeu cla, eu ndo me quero casar
com o Sr. Reginaldo.

“— Como? pergunton o velho surpréso.

“— Eu amo a outro, senhor.

"— E a quem?

“— Ao homem que vos salvou a vida.

“— Que!... a um desconhecido?. . .
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“— Eu o conhego desde a vossa moléstia.
“— Ao...

“— Dizei, senhor:

“— Ao diabo coxo?. ..

“A mdga corou até & raiz dos cabelos, e chorando
de vergonha ¢ de dor respondeu:

“— Meu pai, nio creio nas cflimias de um povo
ingrato: amo aquéle que me conservou men pai,

“— Ordcno-te que o nio ames.

“— Nio posso, senhor,

“Teve entdo lugar, como cra bem de prever uma
luta desesperada entre o pai ¢ a filha; a moga esgotou
debalde todos os rccursos, ligrimas, rogativas, empenhos
de amor final, tudo foi em vio: a autoridade patcrna
levantou-sc firme ¢ severa contra a louca paixdo de
Ovidia.

*“Chegou a noitc; & hora costumada o tufio rugiu,
¢ pouco depois o desconhecido e Ovidia viram-se ¢ fa-
laram-sc durante muito tempo.

“No outro dia a noiva estava fria, calma e como
disposta a0 casamento; Guilherme nem ao menos notou
que sua fitha tinha as faces afogucadas e o@har desvairado.

“A dltima noite, enfim, ia passar para a mdga sof-
teira; o sol do outro dia devia presidir 0 seu casamento.

“— Meu pai, disse Ovidia, teimais sempre em sa-
crificar-me a Reginaldo?

“— Sim.

“— Entdo estou decidida.

*“No dia seguinte, logo a0 amanhecer, tudo se achou
pronto na fazenda de Guilherme para a celebragio do
casamento de Reginaldo e Ovidia; faltava s6 a noiva.
“Ovidia tinha desaparccido.

“Nada pode descrever o desespéro de Guilherme e
inaldo; adivink imedi; o lugar onde a

R

4
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infeliz deveria estar escondida. O nome do raptor saiu
a0 mesmo tempo da bdca do pai e do naivo.

‘O diabo coxo havia entrado na casa de Guilherme;
a desgraga entrou nela também pouco tempo depois déle:
era o destino fatal que se realizava.

“Mas um grito horrivel de furor e de vinganga foi
soltado por Guilherme.

— A ermidal A emmida! disse &le.

“E poucas horas depois, o pai € o noivo marchavam
4 {rente de vinte homens armados para disputar ao diabo
coxo a posse da infeliz Ovidia.

“Animados pelo desejo de vingarse, o velho pai e
o jovem, noivo conduziram a sua gente 3 ermida da
montanha: a viagem foi curta, porque o édio empresta~
va asas aos ofendidos.

“Guilh e Reginald h na frente, ¢
logo que princip a subir a ha pelo {ngreme
tilho que conduz 4 ermida, viram o desconhecido, ou
o diabo coxg, e Ovidia com os bragos entrelagados, e
sentados a0 Jado um do outro sdbre a negra rocha que
domina © abismo, que se chama béca do inferno.

“Ovidia tinha a fronte omada com uma coroa de
noiva, e o desconhecido estava ébrio de prazer.

“Avistando aquéles que o procuravam, o desconhe-
cido deixou por alguns momentos Ovidia, ¢ dirigindo-
se a Guilherme disse-lhe dc longe:

— Senhor! vossa filha ¢ eu nos amamos, a paixiio
Nos une € nos ccga, a vés cumpie agora marcar o Nosso
leito de ntipcias; se consentis nessa unido, cla serd em
vossa casa ou na minha; mas se quiserdes arrebatar-me
Ovidia, 0 nosso tilamo serd no fundo do abismo.

“Por tnica resposta Guilherme voltou-se para os
seus ¢ bradou-lhes:
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*— Togo!

“Uma descatga estrondou:  Ovidia deu um grito
de dor; mas bem depressa sossegon, vendo o seu amante
correr para cla: nem um s6 dos tiros dados havia ferido
o diabo coxo.

“Fntio passou-sc uma ccua horrorosa.

“O desconhecido ¢ Ovidia apertando mutuamente
stas maos mostraram-se cm pé sobre o rochedo ¢ A borda
do abismo.

“Guilherme, Reginaldo e os seus correram furiosos
contra o diabo coxo, ¢ para arrancar de suas garras a vi-
tima.

“— Meu pail bradou Ovidia; vos me sacrificais. . .
quereis que o meu leito nupeial seja o fundo do abis-
mo?... meu pml tende picdade de mim!... abengoai
a mmha paixio!

— Avante!. .. gritou o vclho aos scus.
“Em resposta aquele grito, o diabo coxo ¢ 2 infeliz
am-s¢ terna ¢ apertad deram um no outro
um bcx)n dc fogo, ¢ abragados como cstavam, precipita-
ram-s¢ no abismo,

“Soou um grito geral.

“O velho pai caiu para tris desmaiado, ¢ ficon
estirado como sc¢ estivesse morto,

“Reginaldo correu para a borda do abismo, ¢ olhan-
do para dentro ddle, viu pendurados nos galhos de algu-
mas 4rvores e mas pontas dos rochedos alguns pedagos
de vestidos manchados de sangue, e no fundo tudo ne-
gro ¢ tudo em siléncio... nem um gemido.

‘— B a porta do inferno, dissc &le.
‘— A paixio ¢ o diabo, acrescentou um ancido que
se havia aproximado.”

1
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X
A IDEIA DE FREDERICO

Apesar das interrupgbes de D. Fabiana, e do tom
de zombaria que cla dera sempre ds suas palaveas, € a
despeito da incredulidade com que quase todos tinham
ouvido Leocddio, cra cvidente que a histdriz da crmida
havia produzido alguma sensagfio sébre a assembléia;
porque teinou durante algum tempo siléncio profundo
na sala.

Leocidio saboreava, olhando para os circunstantes,
o triunfo que alcangara sdbre aquéles espiritos fortes;
mas no fim de alguns minutos foi ainda Fabiana quem
abriu de novo a conversagio.

— E que mais? pergunton ela ao narrador: ji tive-
mos a histéria do diabo transformado em ouro, e do
diabo arvorado cm paixio amorosa; que mais agora?

Todos olharam para Leocidio.

— Mais nada; ¢ creio que para desgragas ji nio foi
pouco.

— E portanto, ficou de novo a ermida desabitada,
em conseqiiéncia da md fama que adquiriu?. ..

— E verdade: desde &ssc dia fatal em que a infeliz
Ovidia foi levada nos bragos do diabo coxo para o fundo
do abismo, ninguém mais até hoje sc animou a penetrar
na ennida, e a se demorar 14 por muito tempo, sem que
algum grande infortinio ihe ndo sobreviesse.

— Isso ¢ preocupagio, meu caro,

— Nio, ndo é: os senl bam da Julid
de, e do que chamam prejuizos do povo; mas nio tém
razio. O povo ndo sabe fazer raciocinios intrincados,
porque ndio ¢ sibio; julga porém melhor do que os sibios,
porque julga pelos fatos ¢ s6 pelos fatos.

e
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— Que terrivel paradoxol.. .

— Entdo o que foi que julgou e decidiu o povo
a respeito da ermida? diga-nos tudo.

— O povo julgon que o diabo se tinha apoderado
daquele monte, e que cmbora ndo pudessc entrar na
crmida, contentava-sc com apoderar-se daqucles que se
cxpunham 2 demorar-se nos arredores dela.

— A primeira conseqiineia nio estd contida nos
principios; observou Américo, que havia estudado Iégica
por Genuense.

— O povo julgou que a cntrada do abismo era
com efeito a porta do inferno, e que no fundo devia
haver alguma comunicagio subterrinea por onde o diabo
se dirigisse, quando lhe aprouvesse, s regides infernais.

— Esta agora ¢ melhor aindal. ..

— O povo julgou que cm témo da ermida passa-
vam dc noite mistérios abomindveis e infermais; que o
diabo vinha nas horas mortas pdr-se de espreita a ver se
podia surprecnder novas vitimas; e que enfim as som-
bras do excomungado ¢ de Ovidia tomavam por algumas
horas a0 mundo para sentar-se na pedra negra, ou pas-
seat pcla montanha ao clario da lua.

— Romantismo! ... romantismo!... mas tem o
defeito de ser um pouco sedigo.

— O povo julgou ainda, porque os fatos que ji
referi, e muitos outros que ndo quero agora relatar, o
obrigaram a isso; © povo julgou, digo cu, que, quando
alguém ia observar mesmo de longe o que em témo da
ermida se passava, principalmente depois da entrada do
sol, alguma desgraca acontecia a0 curioso; e se, ainda
mais, ousava subir 4 montanha, visitar aquéles lugares,
chegar-sc junto ao abismo, e mesmo penetrar na ermida,
entao, ai délel... o infortinio ia além... wma morte
devia sobrevir... uma vitima nova devia cait nas gar-
ras do demdniol
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— Entio, pobre St. Américo !

— Meus scnh e senh ti Leocidio;
o que o povo julgou e julga ainda, 0 que dantes acon-
tecia pode e deve acontecer também agora.

— Oh! que terrivel profecia!

— TFoi por isso que eu lastimei que aquéle senhor
houvesse demorado a sua viagem para obscrvar o que se
passava em témo da ermida, e ¢ por isso que eu pego de
todo coragiio que nao sc atrcva a subir 3 fatal montanha.

~— Mas, Sr. Leocidio, pego-The que rcpare que falta
ainda um ponto muito importante da histéria da ermida
arruinada, € cuja explicagio muito descjamos ouvir, ob-
servou Fredcerico.

— E qual &

— O aparecimento dos novos habitantes désse lu-
gar misterioso.

~— Sim. .. sim... ¢ verdade.

— O que posso eu dizer a tal respeito?. .. por
ventura seria eu tio louco que me mctessc a querer te-
solver tais arcanos?. .. sci que hd alguns mescs as portas
da ermida s¢ abriam e quc cla ficou sendo habitada;
dizem-me que uma mulher vetha, uma méga doida, ¢
uma menina que brinca e ti, moram em cima da mon-
tanha, ¢ olham as vézcs para o fundo do abismo; eis
aqui o0 que eu sei, e creio que nfo se precisa saber mais,

~— Entao por qud?

— Porque tudo estd claro coms a luz do meio dia:
é o diabo que sc mostra dcbaixo de novas formas; é o
diabo que sc apresenta trajando saias e vestidos... oma

boal... seria a primeira vez que assim apareccssc’

T8da a assembléia desatou a rir; o préprio Dr.
Bencdito, sempre sério ¢ grave, ndc pﬂdc contcr-se, e
tomou parte na hilaridade geral.

— Os senhores riem-se... pcrmita Deus que nio
venham a chorar ainda, eu digo que estamos em vésperas
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de novas desgragas; sustento que o diabo esti ali mos-
trando-se a todos os olhos na figura dc uma velha, de
uma mégd ¢ de uma menina.

— Triplice tentagio diabdlica! desta vez ninguém
Ihe escapal

~— Sim: ¢ o diabo que chora nos olhos da vetha,
que canta na voz da mdga, ¢ que ri nos libios da me-
nina; e quem quiser enxugar aquelas ligrimas, deixar-se
entemccer por aquéles cantos, ou seduzir por aquéles
Tisos, csta infalivelmente perdido.

Acabando de pronunciar estas palavras, a que soube
cmprestar um tom sinistro, Leocddio levantou-se como
quem nio tinha mais nada para dizer, e foi recostar-se
c¢m uma jancla.

— Portanto, Sr, Américo, dissc Adriana forcejando
para sorrir-se; nada mais de crmida arruinada.

— Ao contrdrio, minha senhora, pretendo fazer-lhe
uma visita amanha mesmo: diz-mc o coragio que o que
ali sc passa, em vez de ser um terrivel mistério infernal,
¢ uma grande desgraga humana,

— Dirsciia que o senhor cntemcceu-sc demais
ouvindo o canto da doida. ..

— Um pouco... devo confessi-lo.

Entio ji vejo que seriam initeis todos o0s nossos
pedidos para que abandonasse o pensamento de tornar
a via, g?ssc Leonor,

— Veio-me uma idéia extravagante! exclamou
Frederico. nel

— Extravag; observou Américo: querem  ver
que me estio roubando o privilégio das idéias extrava-
gantes!

— Qual
Fabiana.

— Mas para que cla tivesse Jugar, seria preciso que
o Sr. Cristiano a adotassc,

é2... qual ¢ Sr. Frederico; perguntou
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— Adoto-a, resPondeu o digno héspede: eu voto
por tddas as gdncias tolerdveis e admissiveis nestes
quinze dias.

— Regnum meum cst in hoc mundo por dstes
quinze dias, disse Américo alegremente.

— Mas qual ¢ a sua idéia, Sr. Frederico?. ..

— Temos amanhi fogucira, danga, ¢ noite de fol-
guedo, nio ¢ verdade?. ..

— Sem divida; havemos de festejar como puder-
mos a véspera de S. Joiio, respondeu D. Gabriela.

~— Pois cntio proponho que sejam formalmente
convidados para tomar parte na festa as misteriosas ha-
bitantes da ermida arruinada: eis a minha idéia.

— O que ¢ que diz, senhor?!!! exclamou Leocidio,
dando um pulo da janela para o meio da sala.

— Ofereco um aditamento 3 proposta do Sr. Fre-
dreico, acudiu Américo: proponho que cu seja o porta-
dor do convite.

— Nada: hei de ser cu...

— Dec modo nenhum; irei eu. ..

— Protesto. . .

— Entdo vamos todos. ..

— Siléncio, senhores, haja ordem, exclamou Cris-
tiano: decidam primeiramente as senhoras se votam a
favor da primeira proposta.

Houve cntio uma discussio tio desordenada, dis-
cursos tio interrompidos, tantas tisadas e tanto barulho,
que durante meia-hora ndio sc pdde pereeber uma sé pa-
lavra de qualquer das dignissi doras!

Tomou-se porém notével Adriana; porque nem deu
a sua opinifo, nem acompanhou o prazer ruidoso das
outras suas companheiras.

Enfim, depois de uma luta desesperada, Cristiano
conseguiu fazer-se ouvir, ¢ exclamou:
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— Esti fechada a discussio ¢ ninguém fala mais.
Vamos agora a saber: o que deciditam as senhoras?

— Que se convide!... que sc convidel... grita-
ram as mdgas.

A prépria D. Gabricla, a espdsa de Cristiano, ria-se
¢ falava como qualquer das mdgas mais bulhentas.

Cristiano reparou que sua filha nada tinha dito, ¢
perguntou-lhe:

— E tu, Adriana, tu que dizes?

— Que se nio faga tal convite, meu pai.

— EstA ecm minorial. .. esti em umdade!... cla-
maram as outras.

— Rstard, observou Américo; mas notem bem mi-
nham senhoras, que ndo seria a primeira vez que 2 uni-
dade derrotasse a centena: dizem que hi uma terra onde
j sc observou &sse milagre.

— Embora, acudiu Gabriela; o voto de Adriana nio
pode valer mais que o dc nés tddas: passou que sc fizesse
o convite, ¢ hi de sc fazer.

— Esti dito: falou a dona da casa, que é uma
espécie de rainha absoluta aqui, disse Cristiano: decidiu-
se dois a primeita questio entre as senhoras; agora de-
vemos nés os homens chegar 2 um acdrdo sobre outra,

— Sim, sim; quem levard o convite?

— Eu, que dei a noticia da doida, disse Américo.

— Eu, que fui o autor da proposta, disse Frederico.

— Eu... exclamou outro,

— Eu... acudin um quarto.

— Proponho que o encarregado do convite scja o
Leocédio.

— Nem que me serrassem!... gritou o homem
espantado: eu ndo sou louco.

— Pois vamos todos. ..

— Nio: escreva-se antes um convite assinado por
todos nés, ¢ mande-se um criado levi-lo.




VICENTINA 67

— Apoiado! apoiado!

~— Pois vi feito... cscreva-se o convite.

— Hoje ndo, acudiu Adriana: basta ji dc ermida
arrwinada ¢ de histérias de almas do outro mundo. ..
facam o que quiscrem amanha... hoje dancemos.

— Dancemos!

— Sim; vamos dangar.

— E admirdvell disse Leocddio; a pessoa que no
meio dc tdda esta gente mostra mais juizo ¢ prudéncia
¢ uma méga que terd, quando muito, dezoito anos, e
que ainda hi pouco me parecia uma cabecinha de vento!

Leocidio foi interrompido nas suas reflexoes pelo
piano que dava o sinal do comégo dc uma quadritha.

XI
O RESTO DA NOITE

— Protesto contra o piano! cxclamou Américo
deixando-sc ficar cm pé no meio da sala.

~— Entio por qué?

— Pois nio estio vendo?... o piano rouba-nos a
Sra. D. Adriana, que deve por forga dangar!  declaro
que nio dango tocando uma senhora.

— Agradecida, Sr. Américo; mas as histérias da
ermida deixaram-me a cabega tonta, ¢ o piano é um
remédio santo para tonteiras.

— Nada, cu sou homeopata, e curo com os seme-j’
Thantes: o melhor remédio para tonteiras é uma boa |
valsa, -

— Pois valsarei daqui a pouco.

— Sr. Américo, dissc Leonor muito baixinho ao
ouvido do mancebo; se nio for um sacrificio para o se-
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nhor, estou pronta a aceitar uma contradanga, a que D.
Adriana pareceu ndo dar muito valor,

Américo olhou meio admirado para a senhora que
assim Jhe falava, e encontrou-a com os olhos fitos néle
e sorrindo-se maliciosamente.

— Foi uma repreensio com que mc quis castigar,
minha senhora?

— Nio; ¢ que o Sr. Cristiano estabeleccu ainda
agora o reinado das extravagincias, ¢ eu entendi que
cm tal caso eram as senhoras que deveriam pedir contra-
dangas aos cavalheiros.

— Sendo assim, niio me resta sendo agradecer a
honra da escolha.

Quande Américo foi com Leonor tomar um lugar
na quadrilha, Frederico e Fabiana trotaram um sorriso,
que por ninguém teria sido percebido sc Benedito nio
tivesse os olhos cravados néles.

~— Receci bastante, Sr. Américo, disse Leonor, que,
apesar do meu pedido, ndo lhe pudessc mover a dangar
comigo esta’ contradanga.

— Mas por qué... creio que ndo ¢ a primeira vez
que tenho a honra de ser o cavalheiro de tio distinta
senhora.

— Eu disse — esta contradanga. . .

— Entio o que tem esta?

— Nio sei.

— Ji vejo que tem na mente pér em torturas a
minha afamada curiosidade.

— Nio... nio por certo,

— Em todo caso, minha senhora, pego-lhe uma
explicagio.

— Nio posso: daqui hi pouco o senhor me com-
prometeria,
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— Eu nunca comprometi a ninguém na minha
vida: diga-me o que hd... ndo v& que ji estou inco-
modado?

— Olhe. .. ji perdeu dois compassos. .. a senhora
de vis-avis estd dangando so. ..

— Bem... la sc foram dois compassos por sua
causa. .. lembre-se que mos fica devendo.

No intervalo da scgunda d terceira contradanga,
Américo foi o primeiro a dirigir a palavra a Leonor, ¢
nem a0 menos reparou que Adriana o observava com
um othar abrasador e quase colérico,

— Paguc-me os mcus dois compassos, minha se-
nhora,

— Mas como?

— Dando-me a explicagio do cnigma que me re-
petiu ainda hd pouco.

Lconor pareceu refletir.

— Diga. ..

— O senhor, jura ndo dizer a ninguém o que lhe
vou contar?

— Juro... juro...

— Palavra de honra?

— Oh! entfio o negécio ¢ tio grave assim?

— Palavra de honra, Sr. Américo?

— Vi: palavra de honra.

-— E principalmente a D. Adriana ncm meia pala-
via, sim?

— Nem uma silaba, nem uma letra vogal nem
consoantc; esta dito.

— Pois bem: cu sci que o senhor estd loucamente
apaixonado por D. Adriana.

— Bonito! e quem lhe féz essa descoberta?

— Ela mesma.

— Ela? repetiu Américo voltando os olhos para
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Adriana, que imediatamente abaixoun os scus sdbre o
teclado.

— Nso olhe assim, sendo cla desconfia, ¢ eu nio
the digo mais nada.

— Estd bem: continue.

— Primeiramente, falei verdade ou menti?

— Onma. .. as senhoras nunca mentem.

— Entdo confessa?

— Nio, senhora, cu nunca estive loucamente apai-
xopado por ninguém.

— Em uma palavra: ama, ou nio ama?

— Mas que espécie de interésse lhe inspira o de-
sejo de saber o estado do meu coragio?

— Queria resolver um problema sdbre a vaidade
de Adriana.

— Hi de ser um pouco dificil a descoberta do va-
Jor désse x.

— Quer a prova dc quc cu tinha o dircito de o
julgar assim perdido de amdres por cla?

— Quero, pois nio! ha de ser uma prova um pouco
inquestionivel; mas venha.

—~— D, Leonor! D. Leonor!. .. disseram a um tem-
po algumas vozes.

— QO que &

~— Ja perdeu dois compassos. . . dance.

— Eis ali, Sr. Américo, por sua causa.

~— Lstamos pagos, minha senhora.

—~— Adriana comegava a tocar com tanta vivez1, que
parccia sOmente desejosa de levar ao fim aquela quadri-
Tha o mais depressa possivel.

Um instante depois, Américo prosscguiu perguntan-
do a Lconor.

— Vamos, minha scnhora: ¢ a prova?

~— A prova?... de que mesmo?. .. j& me nio lem-
bro do que estivamos conversando.



VICENTINA 7L

~— Ora... a prova da minha morte de amor por
D. Adriana.

— Pois bem: cla mc dissc que tinha tanta certeza
da sva paixdo, que apostaria mil contra um em como o
senhor viria passar aqui os nossos quinze dias de festa,
ainda que hoje chovesse raios e coriscos.

— Apostava mil contra um!... estas senhoras
apostam com suma facilidade; porque de ordindrio,
quando perdem, agarram-se a_qualquer desculpa, ¢ aca-
bam sempre por provar a nulidade do contrato.

— Disse mais, que me podia demonstrar de um
modo irresistivel o poder que tem sdbre o senhor.

— E como?

— De mil i Por pl que,
quando ela ndo dangava, o senhor “nio d:mgana com
nenhuma outra senhora, ¢ desafiou-me 3 bbrigi-lo a
fazer o contririo.

— Portanto. .

— Oh! mas também era impossivel que um_cava-
Iheiro bem educado resistisse a um pedido formal feito
por uma senhora, como &sse que eu lhe fiz.

— Também ai tem razio.

— E como nés ambas calcu]assmnos com isso. ela
decl. que 0 i

— Pior: entio estou amcagado" .. ¢ qual deve ser
0 meu castigo?.. . minha senhora, tenha dé de mim:
veja que j4 estou tremendo.

— Ande, Sr. Américo, dance: nio quero que di-
gam que o cstou distraindo,

Dai a pouco a conversagio continuou.

— Niao percamos tempo, minha senhora, diga-me:
qual ¢ o exemplar castigo que mc espera?

— Adriana assegurou-me que, ainda quando o se-
nhor ndo pudesse furtarse ao dever de dangar comigo,
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seria pronto a correr aos pés dela no fim da contradanga
para implorar o seu perdio.

— Bem; até aqui eu como um pecador humilissi-
mo: ¢ depois?

— E depois o senhor choraria a noite inteira parm
dangar com ela, e sempre debalde: Adriana lhe diria que
sim trés vézes, ¢ tbdas as trés vézes o deixaria ficar sen-
tado, a menos que seus pais lhe nio ordenassem o con-
trério.

— 86 issor

— E mais ainda; ¢ muito mais ainda: porém o
Testo guardo‘ ara mim, ¢ s6 The direi depois das pri-
meiras experiéncias.

— Mas, minha senhora, D. Adriana ndo poderia
dizer que cu tivesse feito nenhuma declaragio de amor.

— E verdade que me nio disse tal: assegurou-me
até o contririo disso, acrescentando todavia que nao ti-
nha necessidade de declaragbes para asseverar 0 que dizia
€ assegurar que o senhor era o mais fouco dos seus ado-
radores.

~— Dos scus... por consegiidncia ela deve de ter
muitos outros. ..

Leonor desatou a rir com uma expressio de diabo-
lica ironia; depois de alguns momentos sufocou o Tiso
e disse:

— Qual! nio: o senhor ¢ o primeiro ¢ dnico amor
dc Adriana.

Américo mordeu os beicos ¢ abafou um gemido
que lhe partia o coragio; fingiu-se porém sosscgado e
pergunton:

— D. Leonor, e a sua amiga lhe disse também por-
que ¢ que ela assim se julga t3o superior 3s outras se-
nhoras, que possa ostentar um império absoluto sébre
mim?

— O, por que me nio haviz de dizer?
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— Muito bem: contc-me isso.

— Fiz-lhe a mesma pergunta que o senhor acaba
de me dirigir.

— E ela?

— Respondeu-me concisamente com um tenho trés
vézes repetido, e cada qual bem capaz de convencer a
um cego € a um surdo.

— Qual foi entio ésse tenho trds vézes repetido?. . .

— Ei-los: tenho encantos, disse-me; portanto, Sr.
Américo, um surdo poderia ver sua beleza e ndo resistir
a ela.

— E se fosse o cego?

— Tenho prendas, continuou; ¢ por tanto um cego,
que ndo fdsse surdo, poderia ouvir sua voz harmoniosa,
ou os doces acordes arrancados por cla ao piano, e fica-
ria perdido de améres,

— Mas se fdsse ccgo ¢ surdo?

— Tenho um rico dote, concluiu Adriana; e por-
tanto, Sr. Américo, um homem que fésse cego e surdo,
mas que chegasse a saber que a minha amiga ¢ riquissima,
ndo poderia deixar de sentir-se loucamente apaixonado

por cla.
Leonor carrcgou de um modo muito significativo
sbbre as palavras — loucamente apaixonado por ela.

Américo fingiu um sorriso: era outra vez ocasiio de
dangar, e interrompeu-se ai a conversagio.

— D. Leonor, disse Américo quando teve tempo
de dirigir-se de novo a seu par; D. Leonor, franca e sé-
riamente diga-me: a sua amiga ao falar-lhe no seu rico
dote, referiz-se a mim?

— Sr. Américo... parece que lhe fiz mal... o
senhor estd tdo sério.

— Qual? respondeu o mancebo rindo-se; estou des-
cansando para rir-me outra vez daqui a pouco, como
costumo.
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~— Antes isso.
— Mas tenha sempre a bondade de responder
minha pergunta: quando D. Adriana disse: — tenho um

rico dotc — referiu-se a mim?

— Quer absolutamente sabé-lo?

— Sim.

~— Referia-se.

Américo féz-se pilido como uma cstitua de mar-
more; depois sossegou, fitou em Leonor um olhar pres-
erutador ¢ perguntou:

— Ainda agora pediu-me a minha palavra de hon-
1a, ¢ eu lha dei; também agora eu lthe vou pedir a sua.

— Mas por qué?

— D. Leonor, nio tenho a menor intengio de
ofendé-la; mas as vézes as senhoras gostam de zombar e
de se divertit com os sofrimentos dos homens: vingam-
se por essa maneira dos dissabores que por nossa parte
lhes causamos. .

— Nio eu, Sr. Américo,

— As vézes também duas senhoras que se sentam
juntam, que se festejam, que se abragam e se beijam.
sdo duas inimigas, que se detestam e se hostilizam, e que
n3o perdem meio algum dc comprometer uma 3 outra.

— O que quer dizer com isso?

— Nada, nada que possa ofender 3 senhora: quero
somente que me diga sc em tudo quanto acaba de con-
versar comige ndo houve de sua parte simplesmente a
idéia de zombar de mim.

— Oh! nio, senhor,

— Pergunto-lhe, D. Leonor, se a senhora é verda-
deira amiga dc Adriana; s¢ a ndo detesta, se a n3o hos-
tiliza?

— Somos amigas de coragao.
Faria pena a qualquer a ingenuidade de Américo;
¢le continuou:
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— Enfim, pego-the que me diga debaixo de sua
palavia de honra também sc ¢ absolutamente verdade
tudo quante me dissc hd pouco. .

— Absolutamente verdade.

— A sua amiga asseverou-lhe tudo quante acabei
de ouvir hd pounco?

— Sem a menor divida.

— Palayra de honra, D. Leonor?

— Palavra de honra,

Américo nio proferiu mais palavra durante o resto
da quadritha; entregon-me exclusivamente 3 danga: dan-
¢ou e saltou como um frenético.

Finalmente conduziu Leonor a uma cadeira e 1c-
tirou-se para o terrago; ndo viu que a senhora com quem
acabava de dangar trocava um sinal de inteligéncia com
Tabiana.

Mas Benedito, que as observava, franziu os super-
cilios e foi ter com Américo.

XII
A CORDIAL AMIGA

A noite estava mais que fresca; estava fria como
tddas as noites da wltima mctade do més de junho; en-
trctanto assim como Américo, acabando de dangar, se
sentira abrasado de calor ¢ se dirigira a0 terrago, assim
também Adriana, dcixando o piano, féra debrugar-se a
uma jancla.

A um mover-se de olhos de Fabiana, Leonor levan-
tou-se da, cadeira onde estava sentada: seu rosto, que se
mostrara alegre e vivo durante a2 quadrilha que acabava
de ter lugar, tomou uma expressio de desagrado ou de
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ressentimento, ¢ cm seus libios se mostrou um mcio sor-
riso de amargor ¢ de ironia.

Como sc passeasse indiferentemente pela sala, Leo-
nor dirigiu seus passos para a janela em que estava Adria-
na, ¢ quando passava junto daquela, de quem se dissera
cordial amiga, deixou cair como um raio estas breves
palavras:

~— Falsa como tddas!

Adriana voltousse logo, como se sentissc a motde-
dura de uma serpente, ¢ dando um passo para colocar-
se diantc de Leonor, perguntou-lhe:

— O que ¢ que dizes?

Leonor pareceu querer devorar o rosto de Adriana
com os olhos, ¢ com voz trémula e comprida repetiu:

— Falsa como tédas!. ..

Adriana ficou alguns instantcs em siléncio, como
quem nio compreendia o que queriam dizer aquelas pa-
lavras que pela scgunda vez soavam a scus ouvidos: quan-
do pbde falar perguntou com desconfianga ¢ azedume:

— Leonor, que sentimento predomina em ti agora,
a zombaria ou a hipocrisia?

— E ainda cm cima ofendes-me?

— Entedamo-nos: ou queres cscamecer de mim,
ou pretendes enganar-me, ou (para desculpar-te de algum
modo) talvez ndo estcjas em ti. ..

Leonor chegou-se para a jancla:

— Nio estou em mim, confesso; mas quem disso
tem culpa és tu, que pagastc a minha franqueza com a
mais indesculpavel deslealdade.

— Eu desleall... eu!...

— Sim, tu mesma, Adriana,

— Leonor, tu tens na consciéncia o contririo do
que estio dizendo teus labios,

— Oh!... e por que dina cu o contririo do que
penso ¢ creio?
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— Nio sci; mas o certo ¢ que o dizes.

— E se cu provasse o contririo?

— O qué?... que cu fui desleal uma s6 vez na
minha vida?

— Sim: desleal ainda hi pouco, nesta mesma noi-
te, e nesta mesma sala.

— Desafio-te a isso.

— Adrianal

— Fala: confunde-me se podes!

— Nio... nio o farei...

— Eu estava bem segura de que nio havias de
falar.

— Sim; porque adivinhavas que cu te ndo queria
dar ésse prazer.

— Perdeste o juizo, Leonor?

— Nio, nfio perdi nada. .. acredita que ainda ndo
perdi nada; entendes, Adriana?

A filha de Cristiano ofhou meia espantada para
Leonor.

— Como és fingida! disse-lhe esta.

— Outra vezl... sempre teimando c¢m supor mal
de mim, e nio querendo nunca falar claramente!

— Mas sc cu quisesse. . .

— Desafiei-te. . .

— Adriana!

— Desafio-te de novo.

— Pois bem, eu vou dizer tudo; mas com uma
condiggo.  *
— Qualquer que ela seja, aceito-a.

— Juras por tua mic que o que vais ouvir agora
da minha bdca nio o dirds 2 ninguém no mundo?

— E se for alguma coisa que scja_absolutamente
necessirio dizer-se, Leonor? perguntou Adriana mostran-
do-se desconfiada.

— Pois n3o falarei.
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1 : " homb

Adriana ¢
querendo dizer — que me importa.

— Eu logo vi que ndo quererias ouvir.

— Tenho médo de tanto mistério, Leonor.

As duas mdgas ficaram em siléncio durante alguns
momentos, Leonor olhando disfarcadamente para o céu,
cujas estrélas parecia querer contar, ¢ Adriana um pou-
co imitada, batendo com a ponta de seu mimoso sapati-
nho no soalho.

Por fim foi ainda a sobrinha de D. Fabiana que
se esolven a falar,

~— Quercs que cu fale, ou no?

— Quero, sim.

~— Para ires imediatamente falar.

— Se nio for necessirio, nio o farei,

— Juras-me que ao menos por &stes quinze dias.

— Nio juro nada.

~— Promete-me que ndo irds tomar satisfagdes ao
Sr. Américo,

— Eu, tomar satisfacdes?!!

— Sim.

— Era o que faltaval

~— Asseguras-me que o ndo fards?

~— Sem hesitar. .. eu o protesto.

~— Pois entio sabe que te considero desde um
quarto de hora uma amiga desleal ¢ falsa.

~— Agradecida. .. mas pelo qué?

~— Porque eu fui franca contigo; confessei-tc os
meus sentimentos; confessei-te que amava aquéle mégo,
¢ que me supunha amada,

— Bem: e que mais?

— E tu me ouviste fria, insensivel, como se te
fésse indiferente esta confidéncia; leste no meu coragio
aberto como um livio, e nio quiseste abrir-me o teu, €

os , como
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me fechaste pelo contrério o ten como um usuirio que
tranca o seu cofre com sete chaves.

— Ainda n3o te compreendo Leonor

— Oh! perfeita-

mente! eu digo que tu devias ser franca e leal comigo;
digo que me devias também confiar o teu segrédo ¢ dizer-
me tudo.

— Tudo o qué?

— Devias dizer-me: Leonor, eu também 2mo o teu
escolhido, e éle também me ama ou finge amar-me.

~— Leonor!

— Quererds negi-lo ainda?

— E quem teria o diteito de asseverar que eu amo
&sse mancebo’

uem!... eu.

— E quem to disse?

— Quem mo disse, Adriana?. .. deveras queres que
cu te responda?

— Sim, exijo-0.

— Pois quem mo disse foi. .

— Acaba de uma vez.

— Foi éle mesmo.

— Ele mesmo!!!

Adriana recuou dois passos como tomada de es-
panto.
~— Sim, repetiu Leonor: foi &le mesmo.
— Pois mcnh\r respondeu Adriana tornando a si

da

ue
— Nio; agora jé r?ao [ podes negar mais: depois
que éle mo disse, 05 meus olhos tiveram as provas do
que eu acabava de ouvir.

— E o que foi que viram teus olhos?.
Adriana sossegadamente.

— Niao queres saber primeito o que ouviram o0s
meus ouvidos?

- perguntou
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— Ou uma cousz ou outra... escolhe tu mesma
¢ fala.

— Dis licenga que cu tite uma pequena vinganga
da tua deslealdade?

~— Pois nio!

— Nesse caso escolho para dizer-te aquilo que te
hi de doer mais: prefiro contar-te primeiro o que &le me
confiou.

— Vamos 4.

— Adriana, quando me achei no meio da sala para
dangar, e me vi a0 lado do Sr. Américo, nio tendo nada
em que conversar falei de ti...

— Obrigada; mas isso ¢ modestia. .. tens um espi-
tito que fala por quinze dias sem interrupgao, mesmo
niio se ocupando de cousa alguma.

— Fiz o clogio de tua beleza ¢ de tua virtude, ¢
sabes o que Cle me dissc?

— Que cu era fcia ¢ mi... ndo foi isso?

— Oh! ngo: disse-me que tinhas um defeito, que
eras muito ciumenta: ¢ como cu duvidasse, mandou-me
que te obscrvasse. . .

— E o que viste!

— Vi que nao tiravas os olhos de nés dois, e que,
4 medida que a nossa conversagio se animava, tu empali-
decias, ou pelo contririo coravas fortemente. Entio
obriguei o meu cavalhciro a cxplicar-me &se singular fe-
ndémeno, ¢ &le confessou-me tudo.

— E o que te confessou?

— Que tu o amavas; que tinhas tido a coragem de
ser a primeira a dizer-lhe. .. que por &sse simples fato
te supunhas com tais direitos sébre éle, que até lhe ndo
querias consentir que dangasse com outra senhora, quando
ficasses sentada.

~— Leonor, disse Adriana depois de refletir um mo-
mento; o que tu acabas de dizer é tio mesquinho, é de
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tanta miséria de invengao, ¢ tio ridiculo e mesmo esti~
pido, que ou o Sr. Américo foi bem incivil para estar dez
minutos a divertir-se 4 tua custa, ou a paixio te embotou
por tal modo o espirito que j4 nem sabes arranjar uma
histéria.

— Adriana, tu me insultas!

— Nio; en digo apenas o que sinto,

— Pois entio fica sabendo mais, que, ao reconhecer
a tua deslealdade, entendi que devia também incomodar-
te, ferir-te. .. ou antes tornar bastante clara a nossa posi=
¢do ¢ decidir de uma vez a nossa luta,

— Que luta?... eu ndo luto, nem lutarei jamais
contigo.

— Impus portanto ao Sr. Américo o sacrificio de se
nfo dirigir a ti durante o resto desta noite, de nao dangar
hoje contigo a menos que ndo quisesse quebrar todos os
compromissos que tem comigo. Creio que falei bem
claramente.

— Ele?... perguntou Adriana sem reparar que com
essa pergunta se denunciava,

— Ele ndo densari comigo esta noite,

Adriana langou sébre Leonor um olhar terrivel, ¢
voltando o rosto e vendo Américo entrar de novo na sala,
deixou aparecer em seus libios um sorriso de indizivel
desprézo.

Leonor parecia querer falar ainda; mas a filha de
Cristiano, que o pressentiu, cortou-the a palavra dizendo:

— Ou tu mentcs, Leonor, ou éle mentiu: ou tu és
louca, ou éle um miserdvel; ¢ em todo caso tenho sido
bastante tola em perder 0 meu tempo aqui a ouvir doidi-
ces, em vez de aprovcitar a noite dancando e diver-
tindo-me.

E dando alguns passos para o meio da sala, Adriana
exclamou:

— Dancemos!. . .
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Brilhava nos libios dc Adriana um sorriso angélico;
e entretanto ela tinha o inferno no coragdo,

A danga prolongou-se até as trés horas da madru-
gada, ¢ nem uma s6 vez Américo se chegou a Adriana
para pedir-The a honra de dangar com cla.

X111
ANTES E DEPOIS DO ALMOCO

Havia jd tanta gente na fazenda do Rio Claro, que,
nio sendo possivel acomodi-la téda na casa de vivenda,
acertou Cristiano de reservar esta exclusivamente para as
senhoras, desterrando os homens para um vasto saldo e
uma galeria que se comunicavam com o engenho.

Na manhi que seguiu ao dia da chegada de Américo,
Cristiano, T‘C estava 2 janela esperando que seus héspe-
des se resolvessem a aparecer para servir-se o almdgo ¢
que murmurava jd contra a preguiga déles, porque nem
achava com quem matasse 0 tempo conversando, viu fi-
nalmente virem chegando dois bons amigos novos, ¢ ji
seus hecidos, que se aproxi do seus ca-
valos a galope.

Esses dois amigos eram Mariano ¢ Camilo, seu filho:
morando perto da fazenda do Rio Claro, éles nido se
tinham podido resolver a passar o resto da noite fora de
sua casa, apesar das instdncias de Cristiano, comprome-
tendo-sc apenas a voltar no dia seguinte logo pcla manha.

— Ora, gragas, exclamou Cristiano descendo para
receber os recém-chegados!  gragas, que ja tenho com
quem conversar.

— Pois ainda se dorme por aqui? perguntou
Mariano.
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—- Estio no primeiro sono, meu amigo.

Mariano puchou do bdlso do coléte um antigo relé-
gio de prata, e cxaminando-o, disse admirado:

— Pois_ji sio dez horas da manhd!... mas nio
admira, porque os senhores da cidade tém fama de pre-
guigosos,

— Sc d4 licenga, disse Camilo, cu irei despertar pelo
menos ao meu amigo Américo,

— V4, vd, Sr. Camilo; ¢ quanto a nés, meu bom
vizinho, subamos e conversemos.

Camilo dirigiu-s¢ a0 engenho, e Cristiano ¢ Mariano
entraram na casa e foram recostar-sc a uma jancla.

Mariano era um homem de cstatura regular; tinha
sessenta anos ¢ ninguém lhe daria mais que cincoenta;
era gordo, sem ser disforme, ¢ mostrava gozar uma satide
de ferro; tinha os cabelos castanho-claros, o rosto oval ¢
com uma ¢dr que denunciava a predominincia do seu
temperamento sangiiineo; seus olhos eram grandes ¢ inte-
ligentes, sua bdca perfeitamente regular ¢ ornada de belos
dentes iguais ¢ bem conservados; tinha as mios averme-
Thadas pelo sol e cobertas de uma penugem de cabelos
ruivos; de fisionomia franca, ¢ is vézes enuviada por um
ar de desconfianga; de uma bondade rude, mas evidente:
de uma honestidade sem pretensdes; era um verdadeiro
tipo_do nosso bom lavrador! I

Mariano comegafa a éntreter relagdes com Cristiano
sdmente hd poucos meses, ¢ apenas the fizera uma visita
de cumprimento, ¢ acudira depois algumas vdzes ao scu
chamado para lhe dar os consclhos de sua experiéncia a
respeito do ndvo estabelecimento agricola do Rio Claro.

Entretanto os dois vizinhos pareciam estimar-se ji
bastante, ¢ a prova irrecusivel da amizade de Mariano
estava patente na condescendéncia com que éle deixava a
diregio de sua fazenda para acudir aos convites de
Cristiano.
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Os dois vizinhos levaram a conversar uma longa

hora; Mariano, estendendo o brago ¢ apontando com o
dedo, procurava mostrar a Cristiano o rumo das terras
da fazenda do Rio Claro, cujos limites conhecia melhor

- que o dono: falara depois dos prejuizos da lavoura da
(\ cana-de-aglicar; lamentara a praga e a barata, que tanto
7 mal fazem s canas; bradara contra o govémo porque s6
<_sabe impor ¢ cobrar tributes, e ndo mandar consertar es-
tradas e fazer pontes, € enfim pronunciara-sc_formalmente

I contra a_colomizagio_curopéia, ¢ queixava-se da prego

{ elevado dos cscravos € da falta de bragos.

Depois de muito conversar sdbre tio sérios assuntos,
calaram-se ambos, até que Cristiano, para dar comégo a
nova conversagio, perguntou:

— Entio, vizinho, h4 quantos anos é vitvo? =

— B4 trés, e fui casado dezoito anos.

— Custa muito a perder-se uma ficl companheira
de tanto tempo!

— Oh! muito! muito, vizinho! e entio a minha,
que me ajudou a ganhar o que eu tenho!

— E quantos filhos lhe deixon?. ..

— Um, que ¢ o meu Camilo; quis tird-lo desta
vida trabalhosa da lavoura, e arranjei-o em coletor da
vila; mas no fim de dois anos ndo estive mais para aturar
as massadas que lhe davam na tesouraria, fi-lo fazendeiro,
e mais nada.

— Toi melhor assim,

— De certo; nio fica a gente devendo nada a nin-
guém: o lavrador s6 depende de Deus, que di o sol e
a chuva.

— Entdo ndo teve filhas?

— Filhas?. .. tive e nio tive, respondcu Mariano
suspirando. -

— Nio o compreendo bem; mas nem lhe pego que
sc explique.
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— Por qué?

— Porque bem vejo que se entristeceu.

— Paciéncia; mas jdi agora dcixe-me falar... é
triste! porém a gente nao pode resistir e fala sempre: é
quase uma queixa que fago quando falo muito. .. e por-
tanto ¢ também uma consolacio.

— Pois diga, diga.

— Nio tive filha, porque minha malher, que Deus
tenha cm gléria, s6 me deu um filho, o meu Camilo;
mas tive uma filha, porque quando meu pai morren, re-
comendou-me uma irméd que eu tive, € que era dez anos
mais md¢a do que cu.

— E perdeu cssa irma?

— Meu pai a deixou ainda bem menina, ¢ ela ficou
sendo a companheira ¢ o encanto de minha mulher, e
uma verdadcira filha para mim: féz-sc mdga e era bela. . .
Em uma festa da nossa freguesia, um homem da cidade
a viu ¢ -se dela. .. a ambos :  dsse
homem era bom e 1 do; pediu-a em cla
disse quc sim, nds aprovamos a sua escolha, e 1 sc foi
a minha Horténsia! .

— Horténsia?!!

~— Sim, eta 0 nome de minha irma.

— Continue, meu bom vizinho.

— Os dois esposos viveram felizes durante muitos
anos; mas ha trés. ..

— Hi tuds?

— Sim... hd trés: foi uma época bem fata] para
mim, porque hd trés anos morreu minha mulher e no
meio da dor de minha viuvez, soube que meu cunhado
também tinha morridot

— E sua irmd?

— Oh! minha pobre irmal!... recebi uma carta
dela despedindo-se de mim, e participando-me que, nio
The sendo possivel viver mais em uma terra onde havia
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perdido scu marido, partia para Portugal, como de fato
partin, ¢ nunca mais soube noticia da desgragadal ...

— Choremos ambos, pois, meu vizinho, disse Cris-
tiano! &sse golpe ferin-nos a ambos ao mesmo tempo!

— Como?

— Seu cunhado ndo s¢ chamava Fernando?

— Seu cunhado ¢ sua irma ndo tiveram uma fitha?

— E verdade, que li se foi com a mde pcla bamra
fora.

— Pois bem, mieu vizinho, Fernando era também
meu cunhado, cra irmdo de minha mulher: nds somos
quasc parentes.

Mariano apertou cm seus bragos Cristiano, ¢ come-
¢ou a solugar.

— Basta, basta, meu amigo; resigne-s¢ como cu me
resignei.

— Mas também o senhor nonea mais teve noti-
cias dela?

— Nunca mais, respondeu Cristiano olhando triste-
mente para 0 amigo.

— Paciéncia, disse ¢ste, cravando os olhos no céu.

Depois de algans momentos, Cristiane continnou:

— Lembro-me agora que ouvi muitas vézes falar
no scu nome c¢m casa de meu cunhado, ¢ que por sinal
cra o senhor ‘o padrinho de sua sobrinha,

— Exatamente, ¢ que linda menina!

— Admira-me porém de nunca té-la encontrado na
casa de Fermando, na corte.

— Fui poucas vizes 3 cidade e, quando ia, ndo me
demorava mais que vinte ¢ quatro horas.

— Ora bem, mecu vizinho, se ji ndo ¢ possivel reme-
diarmos o mal passado, sitva a0 menos o que acabamos
dc ouvir um do outro para apertar ainda mais os lagos
de nossa amizade; tepito-lhe outra vez: nés somos quase
parentes.
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Por tnica resposta o velho lavrador apertou afetuosa-
mente contra o peito a mio de Cristiano.

Neste momento 0s preguicosos héspedes invadiram
a sala, ¢ pouco depois foram almogar.

Quando no fim do “almdgo voltava téda a sociedade
Outra vez para a sala, Cristiano reteve ao seu vizinho ¢ a
Benedito, com os quais se dirigiu a sua mulher:

— Gabricla, disse dle, abraga o nosso bom vizinho,
quec nos pertence mais do que pensdvamos! Doutor, o
St, Mariano ¢ra cunhado do teu amigo do peito; Gabriela,
aqui tens o irmao da nossa boa Horténsia; abraga-o.

A mulher de Cristiano abragou cordialmente o velho
lavrador, ndo podendo porém conter um movimento de
surprdsa a0 ver que scu marido lhe recomendava, por
um sinal, que guardasse siléncio.

— Nio quis apresentas-vos o Sr. Mariano e fazer
esta declaragio diante de tdda a sociedade, porque
cmbora seja ela composta de amigos nossos, nem todos
compreenderiam a dor ¢ ao mesmo tempo a doce conso-
lagio que cstamos sentindo.

Mariano ¢ Benedito apertavam-se nos bragos um
do outro.

— Basta, dissc Cristiano; nio ¢ preciso por ora que
ninguém mais saiba do nosso rcconhccimento: livremo-
-nos de perguntas indiscretas, ¢ da necessidade de expli-
cagbes intermindveis: meu bom vizinho, vi para a sala,
€ sossegue, para que ndo suspeitem nada.

Mariano aceitou o conselho de Cristiano, ¢ quando
éste o viu desaparecer, disse 2 sua mulher ¢ a Benedito:

— O pobre homem sabe apenas metade da histéria
das desgrag;as de sua irmi: acredita na sua partlda para
Portugal 3 lo pois cm sua esp ¢osa ig;

Oh! nio The demos nds o golpe fatal.

— Shn, convém poupé-lo: {)arccc uma honrada e

excelente pessoa, observou Gabriel
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— Pois estamos entendidos, disse Benedito: para
todos nés a infeliz Hortdnsia partiu efetivamente para
Portugal,

Os trls amigos foram interrompidos pelo ruido que
sc fazia na sala ¢ pelas vozes que chamavam Cristiano.

— O que ¢ isto?... o que querem?... perguntou
&le aparecendo,

— O convite... vamos ao convite!

— Que convite?. .

— O convite das misteriosas habitadoras da crmida
arruinada,

— Ahl

— Quem escreve?. .. quem escreve?. ..

— O dono da casa, estd visto.

— Quem assina?

— Todos.

. — Pois va feito... escreva, Sr. Cristiano, escreva,

Cristiano scntou-sc 3 mesa pafa escrever.

— Esti vocé feito uma verdadeira criangal disse
Benedito,

— Ah! mcu doutor, que remédiol mas o melhor
da fungio ¢ que voct hd de também assinar o convite.
Ora, eis aqui; cscutem: “Cristiano ¢ 0s seus amigos
tomam a liberdade de convidar as senhoras que moram
na ermida arruinada, para virem assistic hoje A primeira
moagem do seu engenho névo”.

— Esti sério demais, nio scrve.

— H4 de ser assim, disse Cristiano; eu nem zomba-
1¢i, nem consentirci que se zombe com duas pobres
senhoras.

Dizendo isto, assinou o convite, ¢ passou a pena a
Frederico que estava a seu lado.

—
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No fim de um quarto de hora a carta de convite
achou-se coberta de assinaturas: apesar porém das maiores
msténms, Adnana Bcncdxto M:mnno, Camilo e alguns

das assinar,

Leocadio f¢z mais do que isso, protestou, arengou,
¢ saiu finalmente da sala para ndo assistir a2 um ato que
&le considerava imprudente ou louco. )

O mais atilado dos criados de Cristiano foi encarre-
gado da carta, ¢ pattin a galope para a ermida amrvinada.

Xiv
ATE A HORA DE MEIA-NOITE

Até o acender da fogucira o dia se passou na fazenda
do Rio Claro em conversagdies, danca ¢_jdgo.

O criado que Bma man(aEIo ) ermnéé\ arruinada,
voltou no fim de uma hara, ¢ tdda a socicdade se reuniu
para tcceber a resposta das misteriosas convidadas.

— Nunca pensei que éste desgragado voltasse com
a cabcga cm cima dos ombros! disse Leacddio olhando
para 0 criado.

— Entio? perguntou Cristiano: que resposta nos
trazes?

— Nio pude trazer nenhuma, senhor.

— Pois nilo viste ninguém na crmida ?

~— Vi de longe uma senhora perto dela,

— Nio falaste?

— Falei, sim, senhora; mas ninguém me responden.

— Conta o0 que se passou.

~— Ao subir 2 montanha vi uma mulher vestida de
branco, que apenas me pressentit correu para dentro da
ermida.

— E depois?. ..
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~— Entiei pa ermida e nfo vi ninguém: tomei por
uma porta que ia dar cm uma pequena saleta, e af achei
uma outra porta fechada, ¢ ouv: dentro as vozes de duas
pessoas que ¢ que

— E que mais?

— Bati na porta muito tempo initilmente, ¢ como
me ndo quiscssem abri-la, pus a carta por baixo da porta,

— E depois?

— Senti que haviam apanhado a carta, ¢ pouco de-
pois ouvi um surdo gemido, € a voz de uma crianga que
gritou marmic!

— K singular!

— Gritei que csperava pela resposta, e fiquei espe-
rando mais de meia hora; mas ndo ouvi o menor ruido.

— E nio dcscobriste nada?

— Olhei pelo buraco da fechadura e ndo pude per-
ceber nada... estava tudo escuro, e tudo em siléncio.

— Miserieérdial exclamou Leocidio.

— Mas enfim. .. perguntou Cristiano.

— Tendo esperado muito tempo debalde, e vendo
que ninguém aparecia nem falava, vim dar patte do que
tinha acontecido.

— Observaste alguma cousa de extraordindrio na
ermida ou perto dela?

— Nada, ndo senhor.

— Nem sentiste cheiro de enxdfre! perguntou Leo-
cidio, que estava pilido ¢ trémulo.

O criado ndo pdde responder, porque rebentara uma
gargathada geral no meio da sociedade.

A um sinal de Cristiano, o criado retirou-se da sala.

— Deus permita que éstc convite ndo acabe por
nos trazer algum mal, disse tmidamente Adriana!

— O que ¢ isto?... dar-sc-4 porventura que te
deixes escravizar por vios prejuizos, como o Sr. Leocidio?
perguntou Cristiano,
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A méga nio respondeu.

Durante algum tempo niio sc falou sendo nas mis-
teriosas personagens da ermida arruinada: cada qual ex-
plicava a seu modo a vida daquelas mulheres desconhe-
cidas de todos, e que dc todos desafiava a curiosidade.

— Basta ji de ermida arruinada! exclamou final-
mente Cristiano; ocupemo-nos de outra cousa, ¢ honra
aquele que mais sc divertir € mais nos divertir!

No meio porém das contradangas que se executa-
vam, em derredor das mesas onde e jogava ¢ ao pé da-
quelas que em mejz voz ds vézes conversavam, se um
observador atento estudasse as fisionomias e combinasse
palavras, olhares e agdes na apardneia insignificantes de
algumas das pessoas que naquela casa cstavam, concluiria
de pronto que uma intriga subtil e tenebrosa sc forjava
contra um mancebo ¢ uma jovem inexperiente,

Desde a noite que acabara dc passar, Américo nio
se dirigia uma s6é vez a Adriana para dangar com ela,
por sua paric também a filha dc Cristiano nfo achava
uma s6 palavra de agrado ou de graccjo para obsequiar
Américo.

Leonor colhia o fruto de sua intriga ¢ continuava,
sempre que ocasido se oferccia, 2 aumentar ainda mais
0 maior ressentimento que separava ji os dois jovens.

Convém dizé-lo: Américo ¢ Adriana nio eram dois
namorados, amavam-s¢ ambos ¢m scgrédo; mas nenhum
déles tinha-se animado até entdo a patentcar ao outro o
sentimento que nutria: era um amor puro, inocente €
belo, que cstava ainda em botio, escondido no mistério
daqueles dois coragdes.

Entretanto, e como sempre sucede, algumas pessoas
haviam adivinhado a afeicdo de Américo ¢
Adriana. Cristiano e Gabriela ndo tinham sido dos dlti-
mos a descobrir o segrédo que comegava a agitar o scio
de sua querida filha; mas como se thes conviesse aquéle
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amor, como se aprovassem a cscolha do coragio de
Adriana, cada vez agradavam mais a Américo e o trata-
vam com tanto carinho e bondade, que pareciam olhd-lo
como filho,

Este procedimento dos pais de Adriana admirava a
muitos, porque Américo cra pobre, nio tinha de seu
sendo o seu emprégo, cujo ordenado chegava apenas para
as despesas de um mdgo solteiro, ¢ sobretudo o mancebo
ndo tinha familia, nem parentes, pois féra ao entrar na
vida, marcado logo com o stlo de um grande infortdnio:
era um enjeitado, e tinha sido criado por uma velha
caridosa que o encontrara uma noite 3 porta dc sua casa
envolvido nas primeiras fachas,

Ora, acrescia a isto que Adriana deveria ter um
rico dote ¢ cra a vinica herdeira de Cristiano, podendo
portanto esperar fazer um brilhante casamento.

Entre os pretend que 1 questa-
vam ji Adrana, sob fu U'rederico; adivinh po-
rém, 3 mais simples observagio, que Cristiano e ainda
mais Gabriela toleravam, mas ndo cstimavam Frederico,

Sem desanimar, com a consciéncia do seu desvali-
mento, Frederico teimava em suas pretensdes, ¢, reconhe-
cendo que tinha necessidade de uma protetora ou advoga-
da junto de Adriana, apadrinhara~se com uma amiga da
familia de Cristiano, que, ou por afeiggo que tributasse
ao pretendente infeliz, ou por outra qualquer conside-
ragio que o seguimento desta histéria talvez ponha a des-
coberto, tomara a peito defender a sua causa.

Esta advogada ¢ protetora era Fabiana; e Leonor,
semeando a intriga entre Américo e Adriana, nio fizera
mais do que obedecer ds ordens de sua tia.

Em compensagio Américo tinha também, mas sem
pedir nem piocurar, um protetor zeloso e fiel: era Bene-
dito que, desconfiando dos projetos e das traigoes de
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Fabiana ¢ Frederico, ndo os perdia nunca de vista, ¢
cuidadoso os observava semprc.

Bencedito passou o dia todo procurando penctrar as
maquinagdes e as tramas dos inimigos de seu protegido,
e nao pdde deixar de entristccer-se rcconhecendo que
tanto Adriana como o préprio Américo coadjuvavam com
um proceder irrefictido ¢ inexplicével a causa de Frederico,

Américo, alegre ¢ folgazio, dava pasto a seu génio,
brincando, gracejando, rindo-sc sem cessar; mas a0 mesmo
tempo podia-se suspeitar que o mesmo riso de seus libios
escondia 0 desassosségo de seu coragio; que a sua ruidosa
alegria era cntdo menos espontinea ¢ mais calculada, e
que éle enfim fugia sempre de se encontrar com Adriana
¢ de Ihe dirigir a palavra, procurando ao contririo com
uma preferéneia muito sensivel a companhia de Leonor.

Adriana estava fria ¢ calma; ninguém a podia dizer
triste, ¢ todos reconheciam que cla se mostrava menos
alegre do que na véspera: Jeves olheiras roxas desenhando-
-se por baixo dc seus olhos, ¢ dstes, ligeiramente injetados,
denunciavam que a filha de Cristiano ou tinha passado
velando a noite inteira, ou havia chorado na manha da-
qucle dia.

Frederico ccrcava de atengdes e cuidados a inexpe-
riente mdga; hibil como um scdutor, ¢le unia a delica-
deza de um cavallieito que respeita aos extremos de um
namorado que ama: suas lisonjas ¢ scus compromissos
nio eram impertinentes, nem rdiculos; safam de sua
béca tio bem ditados, que i dades natu-

) partidas da consciéneia; cram por isso mesmo
mais perigosos, porque com mais prazer se faziam ouvir,
e com mais facilidade passavam dos ouvidos ao coragio
de Adriana,

Ou fosse por vinganga ou por gratidio, a filha de
Cristiano parccia pela primeira vez atender sem cons-
trangimento a Frederico: 3s vézes, ¢ especialmente quan-
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do Américo langava um olhar sdbre cla, um meigo sorriso
abria-se nos libios de Adriana, como uma tema e elo-
qilente tesposta aos obséquios do cavalhcito que a re-
questava,

Se ¢ possivel, Benedito, que nada perdia de tudo
quanto sc estava passando, sentia-se ainda mais contra-
riado ¢ triste do que Américo.

Assim se passou o dia todo, e assim também come-
4va 2 se passas a noite,

As oito horas, pouco mais ou menos, desprendeu-se
do meio dc uma enorme fogueira, armada no terciro ¢
defronte da casa, a primeira labareda, e dai a pouco su-
biram ao ar os primeiros foguetes ¢ comegou a ter lugar
essa festa vuidosa da noite da véspera de S. Jodo, que é
irma_gémea da de Santo Antdnio ¢ de S. Pedro no
Brasil, porque tddas se passam do mesmo modo.

Ninguém ignora do que consta essa festa: no recén-
cavo ¢ nas casas dos nossos lavradores, que ainda se

conservam fi¢is_aos antigos costumes de seus_pais, antes
d2 5€ crticgatem a0 prazér, 3 danca, aos fogos, comegam
todos por pagar o seu tributo A religifo; iluminase um
altar, que esti numa capcla, ou que se improvisa numa
sala, ajoclha-sc a sociedade, e entoa-se uma ladainha; re-
petem-se _oragGes, canta-se um hino religioso, rende-se
gragas a Deus, ¢ s6 depois tem lugar a festa verdadeira-
mente profana que s passa metade dentro de uma sala
¢ nas janclas da casa, e metade no terreiro cm térno da
fogueira,

Na sala danga-se, canta-se, tiram-se sortes que inco-
modam ou enchem dc esperafigas as mogas; jogam-se
prendas, ¢ cntre uns ¢ outros déstes passatempos apare-
“cEm as bandejas cheias das canas assadas e dos suculentos

tatas.
janclas as senhoras queimam rodinhas_de fogo,

e os homens pistolas de fortes 10jdes, enquaiits os mais
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entusiasmados dentre ¢les correm ao terreiro e fazem voar
pelos arcs as_bombas, subir as nuvens os foguctes e cotrer
em mil voltas 65 buscapés, cspécie de pequenos demdnios
dc fogo. Tt

Ainda hé alguns que se ufanam de provar sua des-
treza, saltando por cima da fogueita no meio dos gritos
e dos aplausos 205 cspectadores.

Repeti tudo isto cem vézes até quase o amanhecer,
imaginai que de instante a instante rebenta aqui e ali
um grito estrondoso de viva S. foio! que ¢ tepetido por
cingilenta vozes, ¢ ai tendes cm duas palivras tdda esta
festa buliosa, ardente, agradivel e descjada, que tem
lugar no mecio do inverno, ¢ na qual nunca se pode
sentir frio.

Exatamente assim sc cstava passando a noite na
fazenda do Rio Claro; o ardor aumentava 3 medida que
se iam passando as horas; ninguém cuidava sendo de se
divertir e de embeber-se no prazer da festa, quando de
repente ¢ 20 ouvir dar meia-noite, Frederico ergucu-se
e disse:

— E notdvel! até agora nenhum de nés se lembrou
ainda das nossas convidadas!

— E verdade! ¢ verdadc!

— Nio quiseram atender ao nosso convite,

— Nio vém... nio vém...

— Quem sabe, ainda ndo ¢ tarde.

— Nio brinquem com uma cousa tio séria, disse
Leocadio.

— Om... sc¢ viessem

— Havia de ser muito divertido! . ..

Nesse momento sentiu-se na sala que o ruido que
reinava no terreiro, ao redor da fogueira, cessara como
por encanto.

— O que serd isto? perguntou Cristiano.
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— Sinto que se me arrepiam os cabelos, disse
Leocddio.

Ouviu-se um leve rumor i porta da sala; todos
olharam ¢ viram aparecer a figura majestosa de uma
mulher vestida de branco e coberta com um véu da
mesma cdr, que lhe caia da cabega até os pés.

— Eis-me aqui, senhores, dissc a personagem mis-
teriosa que acabava de mostrar-se,

XV
A DOIDA

As scnhoras, palidas e trémulas dc cspanto c de
terror, chegaram-sc umas s outras sem poder articular
palavia! Leociddio deixou ouvir um surdo gemido e ficou
quase desmaiado na cadcira; ¢, durante alguns momentos,
nem mesmo o dono da casa se levantou para receber a
convidada!

A mulher que acabava de mostrarse 4 porta da sala
era de estatura aita ¢ graciosa; havia cm seu porte alguma
cousa de majestoso ¢ nobre; estava vestida tdda de
branco; o seu vestido, apesar de ser apenas levemente
apertado na cintura, deixava adivinhar as mais encanta-
doras formas; um véu, também branco e tio longo que
lhe tocava os pés, encobria perfeitamente scu rosto; seus
bragos e suas maos, deixando apenas pereeber a cdr negra
de sens bastos ¢ compridos cabelos e sentir o brilho ar-
dente dc seus olhos pretos, que se viam luzir a despeito
do véu, como o astro do dia através de uma nuvem.

A histéria da ermida arruinada, 0 modo insélito e
inesperado por que essa mulher se apresentava, scus ves-
tidos ¢ seu véu, que a moda desconhecia, e _que Tl
pareciam pertencer a um século passado do que ao nosso, ~
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o ar de mistério, enfim, de que cla sc mostrava envolvida,
tudo, tudo concorria para torni-la interessante ou terrivel
aos olhos daqueles que a tinham nesse momento diante
de si

e si! —
Para a imaginagio de uns ela cra como uma aparigio \
fantastica, para outros a somb_ra de um finado ‘escapada
por_entre os poros de uma laje sepulcral; para éstes um
génio maléfico; para alguns talvez uma vitima ou uma
louca. -

A voz com que essa mulher pronunciara as primeiras
palavras a0 aparccer 4 porta da sala, era argentina; deveria
scr sonora, mas conhecia-sc que trazia o acento proprio
do disfarce, cra contrafcita e afetada.

Depois de ter deixado passar alguns minutos em
siléncio, a mulher misteriosa, com os bragos enctuzados
sdbre o peito, csperava imével ¢ graciosa, como uma
cstitua, que alguém se levantasse para rcccbé-Ta
T A confusio ¢ a surprésa nos homens, ¢ o susto nas
senhoras tinha, durante os primeiros momentos, parali-
ticado todas as linguas: o primeciro que sc arrancou A
admiragio foi Amdrico, que levantando-se dirigiu-se
misteriosa convidada:

—— Scjais bem-vinda, senhora! disse ¢le oferecendo-
-lhe a mao.

— A minha mio estd impura, respondeu a mulher
a0 manccbo; ndo ¢ portanto digna de tocar na vossa.

Dcpois avangou alguns passos para 0 meio da sala,
¢ langando cm témo de si um olhar ardente, ¢ _talvez,
sinistro, que se escapava dc seus olhos, como a luz de
“dois flamados carbinculos, ela deixou cair os bragos, que
conscrvava cncruzados, ¢ dissc:

— Eis-me aqui! mandastes convidar as pobres ermi-
toas para talvez servirem de objeto de vossas zombarias
durante uma noite: eis-mc aqui pois!. .. zombai,
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A voz daquela mulher tomara um acento de clera
mal comprimida, ¢ as suas palavras cafram no meio da
socicdade como um desatio terrivel.

Cristiano levantou-sc, chegou-lhe uma cadcira e disse:

— Estais enganada, senhora; os meus héspedes sao
objetos .sagrados... quem Os ofendesse me ofenderia:
aqui ninguém se lembraria de zombar de vés.

— Homens do prazer ¢ das festas! que interésse
tinheis entdo em ver no mcio de vés trls entes desgra-
¢ados: uma velha que chora, uma crianga que ndo pensa,
¢ uma mdga que doideja?. .. dizcil

— Querfamos ver-vos ao pé de nés, descobrir as
causas de vosso misterioso retiro, adivinhar as vossas des-
gragas, ¢ consolar-vos ou (ehcltar-ws, se fﬁssc possivel:
¢is tudo.

— Curiosidade ¢ piedadel ... oun a mulher
com voz trémula: a curiosidade... incomoda-me; a
piedade. . . rejeito-a.
~ — Sentai-vos, disse Américo.

— Deveis estar cansada, sentai-vos, repetiu Cristiano.

— Nio; s6 uma cousa me cansa, ¢ viver.

Essas palavras, pronunciadas com um tom de indizi-
vel melancolia, derramaram 2 tristeza em todos 05 sem-
Dlantes.

Adriana levantou-se cnternecida, livie & de tdda a
espécic de terror, aproximou-se da mulher de véu, e pro-
curando abragé-la, disse:

_— Vinde para junto de mim. .. eu saberci ser vossa
amiga. ..

A desconhecida afastou-se de Adriana, ¢ respondeu:

— Afastai~vos, menina; ndo toqueis no men corpo,
que estd amaldigoado... ndo me toqueis... fugi de
mim. .. cu respiro a peste.

— Senhora. ..
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— Curiosidade e piedade!. .. repetiu ela; a curiosi-
dade deve estar satisfeita, senhores: por que cis-me
aqui!. .. véde-me, como cu posso ser vista, coberta com
um véu, escondendo 0 meu rosto. . . porque o meu rosto
¢ _hediondo! - T

— L impossivel!... ¢ impossivel!... exclamou
Camilo, em quem a vista da doida havia produzido a
mais forte impressio.

— Mancebo! : .
@ ‘—- Tirai o vosso véu, senhora; porque sois beia por
Orgal

— Obrigada, mancebol disse a doida, e fazendo
surgir debaixo do seu véu uma mio branca, fina e deli-
cada como a mfo de uma princesa, descanson-a sdbre o
ombro dc Camilo, ¢ continuou dizendo:

— Também ¢ s6 sdbre o vosso ombro que descan.
sard hoje 2 mio da pobre doida.

Ao toque dessa mio aveludada ¢ bela, Camilo estre-
meceu de prazer € comogio. «

— Eu vos fiz mal... talvez... perdoa-me! balbu-
ciou cla retirando a mio.

— Oh!... nio...

— E impossivel que lhe fizesse mal, obscrvou Amé-
rico muito naturalmente; porque estou certo de que a
mim me faria muito bem!

A doida fingiu niio ouvir o que acabava de dizer
Américo, ¢ tornando a langar o scu olhar de fogo em
tomo dela, encruzou de ndvo os bragos sdbre o peito e
repetiu:

— Curiosidade e piedade! a curiosidade estd pois
satisfeita: falta a piedade ndo ¢ assim?

— Senhoral

— Satisfiz a curiosidade; rejeito a piedade; mas
cumpre que eu pague com gratiddo cssa virtude que se
queria exercer COmigo.
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~— Sois injusta conosco.

— Sim! picdade por piedade; porque alguns cntre
vos vejo cu, que merccem bem piedade, e embora outros
scjam apenas dignos de desprézo.

— Senhora! ... disse Frederico como s¢ com éle
se entendessem as palavas da doida.

— Eu vos conhego a todos, senhores! eu vos conhe-
o a tddas, senhoras! vou dizer quem sois, ¢ Deus per-
mita que nas minhas palavras sc apanhem avisos ¢
consclhos quc possam ser ttcis Aqueles de quem por
minha vez tenho aqui piedade!

Os cavalheiros ¢ as senhoras olharam uns para os
outros cspantados -

Frederico quis moderar a impressio produzida pelas
palavras da doida, ¢ disse rindo-se:

— Temos feitigarias ¢ buena-dicha! . .. vamos I4. ..
isto diverte como oufrd qualgiier cousa.

A mulher misteriosa langou sobre Frederico um
olhar terrivel, ¢ voltando o rosto para o scu lado direito,
encontron ¢m primeiro lugar Américo ¢ disse:

— Bom coragio, cxtravagante cabega! nio co-
nhceeste teus pais, Américo; nio tiveste quem, como um
génio benéfico, te guiasse pelo caminho da vida, ¢ nem
por isso caiste nos abismos dos vicios: ainda bem! isto
te faz honra; mas tens muito orgulho no coragio, cuidado!

— Leu-me por dentro ¢ por fora, palavra de honral..,
observou o mancebo rindo-se.

— Cristiano!  Cristiano! ... continuon a doida;
foste feliz até hoje, ¢s bem honrado; mas és também
ficil ¢ imprudente: nio vés que tens uma filha; que ¢
um tesouro?... com a porta da tua casa aberta sem
reflexio a todos, nao pensas que por cla pode entrar um
ladiio que tentc roubar-te tua jéia preciosa? Cris-
tiano! Cristiano!. . . cuidado!
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O pai de Adriana recuou trés passos como ferido
por um raio. )

— Deus te salve, doutor!. .. dissc a doida com voz
comovida dirigindo-sc a Benedito: Deus te abengoe, co-
ragio angélico. . . homem honrado. . . amigo devotado.. .
alma cheia de virtude. Deus tc salvel oh! s¢ a provi-
déncia no meio desta familia. . . doutor! doutor! cuidado!

A surprésa aumentava cada vez mais: a doida enca-
rou face a face a velha Fabiana.

— Eis aqui a inveja, exclamou cla: Fabiana, tu és
a invcja... onde tu chegas cstd o perigo; quando eras
mdga fazias mal s outras mégas por citme ¢ maldade;
hoje que és velha, tu as perscgues por inveja, por inveja,

por muita invejat... oh! tddas vos outras, cuidado!...
— Insolente!. .. bradou Fabiana.
— Es tu, Gabriela?... continuou a doida falando

a espdsa de Cristiano; tua vida tem até hoje corrido
calma ¢ doce no scio da virtude ¢ da felicidade; mas
quem sabe o que tc prepara ainda o futuro? Gabricla,
boa ¢ santa espdsa, mae extremosa ndo arredes os olhos
de tua filha. .. cuidado!

— Mecu Dcus! csclamou Gabriela escondendo o
rosto entre as méos!

— Misera Leonor! disse a doida encontrando com
o5 olhos a sobrinha de Fabiana: misera Leonor! tens uma
tia que te faz o instrumento dc sua inveja, que te gasta
¢ te embota o sentimento! que de uma jovem pura €
generosa te faz uma mulher cgoista, leve ¢ sem futuro:
¢és mdga ¢ ndo crés mais no mundo; teu corpo ¢ jovem
¢ tua alma estd envelhecida; és bela, ¢ ja nao és sensivel:
julgam que amas a cem, ¢ tu nio amas um s6... teu
coragao ¢ como um 4rido deserto. .. estéril... feio. ..
indspito: tu ndo é ma, c fazes mal; tu és falsa, po-
dendo ser ingénua; Leonor, Leonor.. . a velhice para ti
héd de ser terrivel, cuidado!
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— Esta mulher veio aqui para nos insultar? tormou
Fabiana acesa em célera. )

A doida ndo mostrou ter ouvido o que disscra Fa-
biana, foi repetinde um por um o0s nomes de todos aqué-
Ics que ia encontrando com os olhos, ¢ dando-Thes conse-
thos, ou dirigindo-thes acres nenhum thei
nenhuma senhora tinha podido escapar ao conhecimento
daqucla mulher misteriosa.

Enfim, ela chegava 3s éltimas cadeiras.

Eis aqui um homem quase desmaiado, disse; ¢
Leacidio: pobre homem! nac sou feiticeira nem deménio,
sou doida.

Leocidio respondeu com um surdo gemido: a doida
passou adiante.

— Mariano! meu nobre ¢ homado ancido, Deus te
guarda no céu o prémio dos justos; tens 14 um lugar de
escolha a par de tua espdsal...

— Oh! ndo ¢ doida... é anjo! cxclamou o velho
chorando.

~— Tu Camilo, prosseguiu cla dirigindo-se a0 man-
ccbo, segue os passos de teu pai, e cu te juro que nunca
te apartards da honra; nio imites os jovens fituos; sé
‘bom, honesto ¢ simples como ten pai: zela o scu nome
c basta.

~— Ouviste? dissc Mariano apertando a mio do filho;
ouviste? faze o que ela te aconsclha, ouviste?

— Enfim... Trederico! ei-lo aqui... o vaidoso, 0
falso, o scdutor! oh!... tremci vés todos: cis aqui ©
génio do mal, tremci! éste homem é um algoz, ¢ onde
&le cstd deve estar perto uma vitima escolhida: dize, quem
¢é agora a infcliz que premeditas tornar desgragada?. ..
pois cu mesma descobrire a verdade.

A doida volveu um olhar perscrutador, penctrante ¢
ardente por tdda a sala; cravou-o fixamente no rosto de
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cada uma das sent qua se tadas em
témo dela:

— Ninguém... ninguém... \; ... mas €
possivel. .. Oh! meu Deus!... meu Deus!... nio me
enganaval ...

Os olhos da doida tinham encontrado em uma ca-
deira isolada, ¢ que ficava perto de uma jancla, a filha
de Cristiano: Adriana apenas sentiu frio em seu rosto
aquéle olhar penetrante, estremeceu da cabega até os
pés, e corou tio fortemente, que a mulher misteriosa
viu-lhe de longe o rubor das faces e caiu de joelhos ex-
clamando:

— Cuidado!. .. cuidado!... cuidadol...

Ninguém compreendeu o que se acabava de passar,
s6 Adriana ¢ a doida, que retirou apressadamente os
olhos da filha de Cristiano, ¢ sem pronunciar o nome
dela, apenas repetia de joelhos:

— Cuidado!. .. cuidado!...

— Mas quem ¢?... de quem se trata? perguntou
uma voz imprudente.

— Ela ¢ eu sabemos, respondeu a doida.

Depois voltou-se para Benedito ¢ disse:

— Doutor, cuidado!

~— Mulher! quem és tu? perguntou o médico.

A doida apontou para cima, como se quisesse mos-
trar o céu, ¢ respondeu:

— Deus o sabe.
Depois voltou-se para a assembléia que continuava
sempre surp dida, f¢z um imento gracioso com

a mio direita e desaparcccu pela porta da sala.
Enquanto homens ¢ scnhoras se aglomeravam 2

porta da sala para vé-la sair, Camilo cormreu 2 jancla.
Ao dar os primeiros passos no terreiro, a brisa da

noite que ventava fresca suspendeu por um curto mo-
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mento o véu da doida, e ao clario da fogueira, Camilo
pbde ver-lhe de relance o semblante.

— Oh! exclamou éle, ¢ um anjo!...

A doida o ouviu, e, voltando-se ainda uma vez, res-
pondeu-lhe tristemente:

— Nio, Camilo, eu sou apenas uma mulher des-
gragada.

XVl
O MEDICO E O DOENTE

A noite ia tocar a sua Gltima hora; a festa da vés-
pera de S. Jodo estava terminada; as senhoras se haviam
recolhido, e os homens se retirado para a casa, do engenho.
Mariano e Camilo tinham partido para sua fazenda.

Da fogueira restavam apenas quatro toros abrasados
cercando um montdo de brasas aqui e ali meias encober-
tas por uma camada de cinza.

Reinava profundo siléncio.

A cas2 que os homens ocupavam cra uma depen-
déncia do engenho, ¢ compunha-se tdda ela de uma sala
que se terminava por um gabincte de cada lado e com
janelas para o campo, ¢ no fundo por uma vasta galeria
ou varanda com parapeito olhando para o centro do
engenho.

A fadiga de uma noitc intcira de festa havia submer-
gido em profundo sono todos os amigos ¢ héspedes de
Cristiano.

A sala estava em completa cscuriddo, ¢ na varanda
uma vela quase extinta ¢ présa cm um lampido solugava
nos tGltimos e vacilantes clardes, espalhando intermiten-
temente uma luz duvidosa e fraca.
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De repente surgiu a fignra de um homem em uma
das extremidades da varanda: cra Benedito que velava
ainda,

QO doutor nio tinha podido esquecer a stbita e
inesperada aparigio da mulher misteriosa, ¢ ainda menos
as palavras, os consclhos c as tremendas verdades que ela
deixara ouvir, com uma revelagio terrivel de seus libios.

Combinando o que dissera essa mulher com o que
dle préprio estava obscrvando_¢ testemunhando na fa-
zenda do Rio Claro{_haviam dois dias;)Bencdito comegava
a tremer pela sorte de Adviana, ¢ se revoltava contra
Frederico ¢ Fabiana.

Meditando sdbre tais idéias, o doutor passeava ao
longo e em téda a extensio da varanda, parando as vézes
apenas em baixo do lampido para examinar as horas no
seu relégio 4 mered dos clardes titubeantes da luz que
estava prestes a extinguir-se: dir-se-ia que Benedito espe-
rava sdmente ver romper a aurora, ou chegar uma hora
aprazada.

Como quer que fdsse, o passeio ao longo da varanda
ia sempre sc repetindo, quando uma vez enfim Benedito
percebeu na extremidade oposta, e inhando para ¢le,
alguém que vinha pouco a pouco surgindo da sombra.

O médico parou, fitou os olhos na figura que vinha
vindo, ¢ ao vé-la, passar por baixo do lampido, reconhe-
ceu Américo; entio avangou para éle.

Américo estava tio absorto ou tdo embebido em
suas reflexdes, que nao vin Bencedito chegar-se junto déle.

— Também nio pudestes dormir, Américo? pergun-
tou o médico passando-The a miio sdbre o ombro.

O mancebo nio pdde reter um pequeno grito de
surprdsa; mas, reconhecendo Benedito, abaixou os olhos
como confundido.

— Causei-te médo?
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— A mim? respondeu Américo levantando outra

véz a cabega: ohl... ndo: sou muito doido para ter
médo. ..

— Pois juro-te que me parecen.

— Nao me fizeste médo, doutor, surpreendeste-me.

~— Aht

— Tive pljo de que alguém me encontrasse a
passear por csta varanda a tais horas; tive vergonha, eu
confesso, tive vérgonha de que houvesse quem me pu-
desse tomar por um namorado.

~— Namorados quase todos o tém sido, Américo.

— Mas isso nio tira que o namorado seja sempre
desfrutdvel.

— T todavia. ..

~— Todaviz o que, doutor?

— Tu o é.

Américo fingiu que dava uma risada.

— Nem sabes fingir que te ris!

— Doutor!

— Américo, tu estds doente, e eu sou médico: con-
versemos.

— Fa estou de perfeita saiide.

— Estis mentindo.

— Nunca me senti melhor.

— E por que passeavas a estas horas a meditar
stzinho?

— Tomava o fresco,

— Boa lembranga! tomava o fresco em uma ma-
drugada de jurho passeando em uma varanda aberta!
bem digo eu que estds doente.

— E vés, meu doutor, porque passedveis? estais
doente também?

— Eu?... nio: passeava pensando em muita cousa,
e pensando parhcularmenle em H.

- — Em mim?
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— Sim; na tua moléstia,

— Pois bem, doutor, neste caso aqui cslou, curai-
me; mas, antes de tudo, dizei-me o quc tenho, ji que cu
nio posso adivinhd-lo.

— Américo, estds doente de amor; tu amas.

— Ora... ona...

— Amas a filha dc Cristiano, amas a nossa Adriana,
¢ fazes muito bem nisso.

— Ah! cntio fago muito bem nisso?

— Sem divida, porque cla ¢ digna do tcu amor.

~— E se nio fosse? perguntou Américo com voz tré-
mula e ressentida.

~— Conta-me o que h4, dissc Benedito.

— Doutor!

— Escuta, Américo. Tu fdstc no primeiro dia de
tua vida abandonado por teus pais, na porta da casa de
uma pobre velha: tua birbara mae, teu miserivel pai. .

— Alto 13, doutor; houve uma r1azio bastante forte
para obrigar mcus pais a abandonar-me; mas &les nao
foram por certo muscriveis ¢ barbaros: essa velha era
pobre, ¢ teve, desde que me recebew, dinheiro bastante
para_tratar-me e cducar-mc, como sc tratam e educam
os filhos dos ricos.

~— Bem... bem... &sse pensar tc faz honra; mas,
sxmples cngcltadc sem um nome de familia. .. sem re-

nem p! , tens ido a estima de
todos que te cont tado uma reputagio de
honestidade que te faz honm

— Obrigado.

— Tendo-te conhecido ainda pequenino, porque
sabes que fui sempre o médico da mulher que te adotou;
tendo-te acompanhado sempre com 0§ olhos, ¢ aplaudido
o teu p der, fiz-me sivelmente teu amigo, e te
amo deveras como se fdsse tcu pai.
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— Eu o sinto, doutor! responden Américo aper-
tando afetuoso a mdo dc Benedito, que sentiu cair sdbre
ela uma lgrima de gratido.

— Cireio, portanto, continuou o médico, que tenho
dircito a merccer a tua confianga.

— Por certo, senhor.

— Amctico, eu conheci, antes de todos, que ama-
vas Adriana; dize: enganar-me-ia?

— Nio, doutor; julgaste bem.

~— Agora, digo-tc mais: reconheci igualmente que
Adriana tc amava; dize: cnganar-me-ia?

— Devo crer que sim.

— Como?... por qué?

— Doutor, dissestes que cu estava doente, ¢ que
quericis ser o meu médico: vou dizer-ves tudo, ou pelo
menos tudo quanto posso dizer-vos.

— Ainda bem.

~— Amci com ecfeito a filha do Sr. Cristiano; mas
até hoje tenho-a amado cm siléucio, em segrédo, e fir-
memente resolvido até a ndo fazer-The a confissio de
meus sentimentos.

— E por que motivo?

— Porque sou cngeitado ¢ pobre, ¢ nao quero dever
a minha fortuna a uma mulher, qualquer que cla scja.

— Orgulhoso!

— A minha idéia cra csta: cstudar ¢ trabalhac de
noite ¢ de dia com fervor ¢ sem descanso, até criar um
nome, uma posigio ¢ uma fortuna; mas tudo, tudo devido
a mim ¢ 2 mim s6; ¢, depois de ter realizado éste pen-
samento, cormrer entao a cla ¢ dizenlhe: cis-me aqui
Adriana; queres accitar o meun nome?

— Américo, lembra-te das palavras da mulher mis-
teriosa; cla te dissc: “tens muito orgulho no coragio,
cuidado!”

— Doutor, neste ponto cu nio cedo um ceitil.
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— Continua.

— Firme neste propésito, nunca disse a Adriana uma
s6 palavra que tivesse relagio com o amor que lhe tinha;
entretanto, devo também  confessi-lo, cheguci a persua-
dir-me de que ela me distinguia, ¢ talvez fdsse capaz de
amar-me.

— E cu digo que ela tc ama.

— Animado por uma doce esperanga, senti que se
redobrava a minha coragem, e que o amor me dava
fércas para vencer todos os obsticulos que no mundo se
levantam diante do pobre ¢ do desprotegido; mas vim a
esta festa, ¢ nela, desde ontem, doutor, 0 meu castclo
estd voando pelos ares!. ..

~— Como?

— Doutor, eu nio sou amado: Adriana ¢é vaidosa
como as outras presumidas de sua idade, e, 0 que ¢ mais,
julga-me por ésses fituos, por ésses jovens ridiculos ou
indignos que em tdda parte cercam c¢ festejam a mulher
solteira que tem dinheiro.

— Américo, tu és injusto.

— Desgragadamente sei que o nio sou; ¢ s¢ cu
pudesse falar. ..

© — Fala,

~— Nio posso! ndo possol... exclamou o mancebo
torcendo as maos desesperado.

— O que sabes tu, Américo?

— Sei muito, sci demais! . ..

— Pois fala.

~— Se cu vos digo que nio posso?

— Mas por que ndo podes?

— Doutor! cstou préso; dei minha palavia de honra,
que ndo contariz a ninguém aquilo que me contaram.

— E quem foi?

— Niao mo pergunteis; nao vo-lo posso dizer.
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— Manccbo! desconfia dos intrigantes e do ten
orgulho: cstés vendo que j4 cometestes uma imprudéncia.

— Qual foi ela?

— A de te deixares prender pela tua palavra: nao
se deve jurar ficilmente pela honra, Américo.

— Tendes razio, doutor.

— Queres um conselho de amigo?

— Dizei-o.

— Pede amanhd ao Sr. Cristiano a mio de sua
filha.

— Doutor! quereis ver-me repelido?

— Faze o que te digo.

— Nio; de modo nenhum, enquanto cu ndo tiver
um nome, uma reputagio e uma fortuna.

Benedito, contrariado, guardou siléncio, e, depois de
meditar algum tempo, disse:

— Vai dormir, eu to pego.

Américo, sem dizer palavra, voltou-se, entrou na
sala ¢ atirou-s¢ na cama.

Benedito continuou ainda a passear; mas quando lhe
pareceu que Américo i teria conciliado o sone, entrou
por sua vez na sala, tomou uma bengala, dirigiu-se 2
porta, pds a mio na chave, ¢ depois, como se arrepen-
desse de abri-la, foi 2 um gabinete, abriu cuidadosamente
uma janela, saltou com ligeireza no campo ¢ tomou o
caminho da ermida arruinada.

No fim de meia hora de apressada marcha, Bene-
dito chegou A ermida: reinava profunda escuridio por
tdda parte; a naturcza parecia merguthada em um oceano
de geadal

A porta da ermida estava fechada. Benedito bateu,
¢ pouco depois, ouvindo rumor, pronunciou o seu nome,
e mandou que the dessem entrada: a porta abriu-se logo,
&le entrou, e fechando a porta sébre si, desapareceu.
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J4 o0 sol se anunciava na luz duvidosa do crepisculo,
quando Benedito saiu cautelosamente da ermida, e voltou
com passo apressado para a fazenda do Rio Claro,

— Ninguém me viu, disse éle consigo, acabando de
descer o monte.

E a0 mesmo tempo surgia de uma moita de arbus-
tos, que ficava a poucas bragas da ermmida um belo
manccbo.

— E o Dr. Benedito, murmurou éle.

Esse manccbo era Camilo,

Xvi
A PRIMEIRA MOAGEM

Cristiano quis marcar a_primeita moagem do seu
engenho novo com a solenidade religiosa e campestre,
de que os antigos ndo prescindiam nunca cm iguais casos,
e que alguns tepetemn no primeiro dia da moagem de
todos os anos.

No corpo principal da fibrica estava armado um
altar singelo e pequeno.

O engenho amanhecera todo omado de ramos de
palmeiras e de fldres agrestes.

Desdc o romper da aurora os camos, armados de
bandeiras e cobertos das dureas fldres de ipé e de gra-
ciosas ramagens, conduziam canas para o picadeiro ao
som das cantigas dos carreiros.

Os escravos mostravam-se todos alegres € vaidosos de
sua Toupa nova e limpa, ¢ atentos ao sino da fazenda, que
tepicava assinalando a festa do dia.

As dez horas da manhi, Cristiano entrou no enge-
nho seguido de sua familia e de todos os seus amigos.
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Um sacerdote ajoelhou-se junto do altar, ¢ entoou
uma ladainha, respondida nio s6 pelas senhoras e amigos
de Cristiano, mas ainda por todos 0s seus escravos,

Depois o padre crguen-se ¢, repetindo as oragbes
adequadas, benzeu uma por uma e aspergiu com agua
benta tddas as casas e pegas da fabrica, concluindo por
pedir a protegio do Altissimo a favor do fazendeito ¢
de sua nascente lavoura.

Concluido o ato religioso, Cristiano deu a voz para
o comégo da moagem.

As bestas ji estavam présas no seu pdsto, e as alman-
jarras, que deveriam scr ocupadas pelos escravos, foram
de improviso conquistadas por Américo, Camilo, Frederi-
co e outro mancebo,

Benedito ofereceu, em uma salva dc prata, feixe de
trés mimosas canas, prdsas com lagos de fitas, a Adriana,
para que cla fOsse a primeira a dar as moendas o scu
fratuoso alimento.

Cristiano, trazendo nos bragos uma grande bandeja
cheia de outros iguais feives de canas, os foi oferccenda
¢ repartindo pelas senhoras, que se colocaram 2 distincia
conveniente para suceder a Adriana junto das moendas.

— Vamos! bradou Cristiang.

Os quatro mancebos tocaram as bistas, € ao som
de alegres cantos comegaram clas a trotar.

Adriana cstendeu 0s bragos ¢ entregou o seu feixe
de canas as moendas; depois dela vieram as outras senho-
ras fazer o mesmo, ¢ o precioso caldo comegou a corver
no meio dos aplausos de tdda a sociedade.

Alguns momentos depois as senhoras, entregaram o
cuidados das das, e os bos as almanjarras aos
escravos desejosos de tomar o scu lugar.
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A sociedade dividiu-se entdo em diversos grupos: uns
passeavam conversanclo ao longo da extensa varanda, que
devassava tdda a fabrica, ou debrugados sobre o ‘para-
peito acompanhavam o movimento do engenho, seguindo
com os olhos os cscravos que corriam do picadeiro para
as moendas levando sdbre os lombos pesados feixes de
canas, enquanto outros carregavam para fora os montes de
bagago, resultante das canas ja moidas.

Alguns examinavam as caldeiras e fornalha dentro
da qual crepitava a lenha que se queimava.

Outros visitavam a caixa dc encaixe, obsefvavam o
tanque do mel ¢ a casa dos alambiques.

Dominando todo o ruido das conversagdes alegtes,
que a cada canto se travavam, as cantigas agrestes, mas
melancélicas dos escravos que ocupavam as almanjarras,
s¢ entornavam umas depois de outras no scio do engenho.

A alegria radiava_em todos os semblantes e a espe-
ranga no coragio do fazendeiro.

— Enfim!. enfim!. .. exclamou &ste depois de duas
horas dc trabalho da fibrica; enfim eis aqui as premissas
da nossa moagem!

E dizendo isto, mostrava triunfalmente um criado
que o acompanhaya, trazendo nos bragos uma bandeja.

E logo com tal efusio dc prazer, que todos lho es-
tavam lendo nos olhos, comegou a oferecer a seus héspe-
des tagas de caldo dc cana, que acabava de sair fervendo

a taxa.

Pouco antes das duas horas da tarde as senhoras re-
tiraram-se para tomar algum descanse antes do jantar.

Dos cavalheiros uns continuaram a divertir-se no en-
genho outros prenderam-se a uma mesa de j8go, alguns
sentaram-s¢ na varanda a conversar sdbre a [avoura, e
Américo ¢ Camilo sairam a passear pelas margens do
Rio Claro.

"~



114 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

XvIit
FABIANA

Fabiana entrou pé por pé no quarto da fitha de
Cristiano: a méga descansava recostada em seu leito;
apenas a viu ergueu-se como surpreendida. .

— Assustei-a, D. Adriana?. .. perguntou a velha.

— Oh! nio.

— Talvez que se sobresaltasse ao ver-me chegar,
apanhando-a s6 no seu quarto.

— Mas por qué?

— Quem sabe?. .. continuou Fabiana afetando um
sorriso; talvez que receasse que eu de repente arrancasse
um punhal do seio para cravi-lo no seu coragdo, ou que
viesse engand-la como a serpente enganou a Eva, ou en-
fim que génio do mal, feiticeira, deménio, que sou, viesse
procurar prendé-la em minhas rédes e perdé-la com meus
sortilégios!

— Mas por que me diz isto, D. Fabiana?...

— Oh! pensa que j4 me esqueci da cena miste-
riosa de ontem 3 noite?... daquela célebre mulher que
conhece a todos, sabe a histéria de todos, € que me pintou
com tio horriveis cores?

— Pois eu j4 ndo me lembrava de tal.

— Nio me pdde acontecer outro tanto, que nem
dormi esta noite, nem descansei esta manha!

— Portanto; é melhor ndo falar nisso.

— Pelo contrdrio, foi para tratar disso que aqui vim
encontra-la sozinha.

— Deveris?!

— Pois entdo! eu havia de sofrer que se me insul-
tasse injusta e imprudentemente sem a0 menos trabalhar
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para descobrir o segrédo da incomparével personagem
misteriosa que ontem & meia-noitc aqui apareceu?

— E descobriu, D. Fabiana?

— Vai sabé-lo: mas antes de tudo, D. Adriana,
consulte bem a sua memdria; lembre-se de tddas as con-
versages que tem tido comigo, ¢ diga-me: eu ji lhe pedi
que prestasse atengiio aos cumprimentos que porventura
Ihe faz o Sr. Frederico... bem entendido, eu nio sei
mesmo se ¢le lhe faz cumprimentos. . .

— N20, nunca me falou em tal.

— Por acaso alguma vez na minha vida j4 me ocupei
em demonstrar-lhe as co i¢ncias do scu
com é&se homem?

— Nio, por certo.

— Deveras, nunca me ouviu palavra a semelhante
Tespeito?

— Nunca, nunca.

— Pois cis ai como sfo as cousas! sofri todos
aquéles insultos dc ontem; pintou-se-me como uma ser-
pente ¢ um demdnio, sdmente porque passou pela ima-
ginagio de alguém, que eu protegia junto da senhora
justas ou inco: i que dizem ter o Sr.

Frederico!

— E quem foi ésse alguém?

— Um homem a quem ecstimo e respeito; tm
homem sério ¢ honrado.

— Um homem sério ¢ honrado?

— E verdade: honradissimol

— E quem é &le?

— O Dr. Benedito.

— E impossivel! exclamou Adriana.

— Pois ¢ a prépria verdade.

— E absolutamente impossivel: o Dr. Benedito
nunca praticou, nem cra capaz de praticar uma agio
menos nobre.
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— Ele ¢ a honra personalizada, cu o sci; ndo ignoro
também que ndo merego suas simpatias; mas nem por
iss0 0 cstimo menos.

— Como entdo foi isso?

— E uma histéria um pouco melindrosa, que cu
nfio me animaria a contar-lha se ndo me sentisse armada
pelo dircito da defesa: quiseram porém desacreditar-me na
sua opinido, D. Adriana; assiste-me portanto o dever de
vingar o meu crédito, ¢ de me ndo deixar assim sacrificar.

— Eu the escuto, D. Fabiana.

~— Ja lhe preveni que referiria uma histéria de algu-
ma2 importincia, ¢ creio que posso contar com a sua
discriggo.

— Sem ddvida.

— E espero que fique entre nds 0 que vou expor,
tanto mais que nio direi nada que ndo va desculpar de
algum modo o ultimo procedimento do Dr. Benedito.

~— Pode ter a certeza de que me mostrarei digna da
sua confianga.

Adriana, meia desconfiada, meia rcceosa, nem por
isso estava menos curiosa.

— D. Adriana, disse a tia de Leonor, nenhum
homem nasce petfcito, ¢ ainda o mais honrado ¢ honesto

" comete na vida crros ¢ faltas, ¢ tem sempre de que pedir
perddo a Deus.

“— Hi perto de trinta anos, ndo estou bem certa
da época, mas sci que hi mais de vinte ¢ quatro anos,
o Dr. Benedito cometeu uma falta importante ¢ grave,
¢ dessa falta Jhe proveio um sério cuidado no mundo.

— E qual foi cla?

— Teve um filho scm que a mic da pobre crianci-
nha fosse sua mulher i face da Igreja; ainda mais: essa
mulher, nem pela sua posigfio, nem pelos scus antece-
dentes, podia ser sua espdsa; cra uma dessas eriaturas de
crédito perdido ¢ de fama vergonhosa, que éle ndo pode-
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ria sem péjo apresentar a scus amigos e nas sociedades
como a companheira de sua vida ¢ a escolhida de sea
coragio; cra uma mulher md ¢ pervertida, que ndo traria
sendo oprébrio a0 homem que fdsse sew marido,

— Adiante. .. adiante, 1. Fabiana.

— Essa mulher foi a mae do filho do Dr. Benedito.

~— E cssa crianga? perguntou Adriana tremendo sem
saber porqud.

-~ Reconliccendo que ndo podia casar com a mic
de seu filho, ¢ como homem de coragio ¢ de honra nio
podendo também abandonar o fruto de seu érro, o Dr.
Benedito abragou-se com o iiltimo recurso que the res-
tava. ..

— E o que féz entio?

— Mandou engeitar scu filho.

— Oh!... serd possivel?.

~— A crianca foi uma noite deixada 3 porta de uma
pobre mulher velha, a quem &le precedentemente dispu-
sera para rcceber o miscro engeitado, que encontrou um
momento depois de exposto uma boa ama para aleitd-lo,
e todos os cuidados quc tém os filhos dos ricos.

— F essa crianga? tornou a perguntar Adriana, cuja
curi a cada

— Essa crianga. .. o filho que um homem honesto
¢ honradissimo teve a desgraga de ter de uma mulher
pervertida. .. desacreditada... perdida.. . desprcmda
pelos I)Dmens ¢ amaldigoada pur Deus, recebeu na pia
batismal o nome de. ..

— Acabe...

— Américo.

Adriana sentiu que estava a ponto de desmaiar!
Fabiana, de seu lado, fingiu que ndo obscrvava aquela
extrema comogdo, ¢ dando 4 filha de Cristiano o tempo
neeessario para sossegar, continuou depois:
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— Sim, o filho de Bencdito, ¢ de... chamava-se
ou antes, chama-sc Américo.

— Serd possivel, meu Deus!

— E absolutamente verdade.

— E como se chegou a saber?

— Ainda quando eu nfio tivesse muitas razes parti-
culares para afirmar o que digo, bastava saber o que todos
sabem, para asseguri-lo,

— Oh! mecu Deus!

— Ouga, D. Adriana: o Dr. Bencdito ndo passava
um dia que ndo fdsse ver aquela crianga estranha na casa
da velha que a adotara; foi o Dr. Benedito quem preparou
¢ pagou os mestres de Américo, e muitas vézes cle trazia
o cngragado menino a nossas casas para mostrar-nos, como
dizia, o scu protegido. Ora, por mclhor coragio que se
tenha, nunca se lava a piedade até &ste ponto.

— R o quc mais? perguntou Adriana.

— Américo, pobre enjcitado e adotado por uma
velha, que nada tinha de seu, péde entretanto receber
uma educagio esmerada, gragas ao Dr. Benedito, e gragas
ainda a ¢le, conseguiu, quando contava apenas vinte e
um anos, ser nomeado para um excelente ¢ ndo pouco
rendoso emprégo.

— D. Fabiana, se o Sr, Benedito é pai do Sr. Amé-
rico, nio tem feito mais do que o seu crcvcr.

— Oh! sem divida: eu penso absolutamente do
mesmo modo, ¢ nem no que acabo de dizer hi uma s6
palavra dita em desabono désse homem honrado, a quem
tanto respeito.

— Bem, continue.

— Se o Dr. Benedito ndo fésse pai do Sr. Américo,
ji teria reconhecido que tudo quanto a caridade pode
aconselhar cstava feito a favor do pobre enjeitado; mas
sendo, como ¢, seu pai, ¢ outra cousal... assiste-lhe a
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obrigagio de protegé-lo sempre, e de trabalhar constan-
tementc pela sua felicidade.
" — Também isso & certo.

— E ¢ ainda mais certo que 0 Sr. Américo nio
pode por ora dispensar os cuidados de scu pai; todos nés
conhecemos o Sr. Américo: ndo hi melhor coragio;, nem
pior cabeca; nio hi gencrosidade de que ela ndo seja
capaz, nem loucura que &le nio pratique.

Adriana cravou um olhar perscrutador no rosto de
Fabiana, que simulando niio o perceber, prosseguiu:

— Nio sei porque ¢, mas eu gosto de um rapaz
assim; nunca pude tolerar um mdgo com génio de velho;
acho engragado ver um jovem cheio de ardor e de fogo,
pensando pouco, realizando a primeira idéia que The vem
a4 cabega, enchendo o mundo com o seu nome, ocupando
o publico com a histéria de suas extravagdncias, ndo sa-~
bendo ser usurdrio € nem mesmo ccondmico; amando ar-
dentemente uma méga durante um baile, e esquecendo-a
por outra na noite seguinte:

— Mas isso ¢ ser louco. ..

— Nao, menina, ¢ ser mgo; e € fazer 0 que é pré-
prio dos mogos; pois acaso s¢ pode tolerar um homem de
trinta anos, como o Sr. Frederico, que dizem ser o meu
protegido, com aquéle ar de ministro de estado, sempre
tio sério, tio frio, tio comedido, medindo suas agdes, pe-
sando suas palavras?... eu prefiro 0s mogos, mogos, e
por isso gosto muito mais do Sr. Américo, embora &le ndo
se mostre muito meu amigo.

— O Dr. Benedito tem-se visto tonto com as
travessuras do Sr. Américo: ¢ positivo e seguro que ©
nosso jovem amigo ainda praticou ato algum do qual
The possa redundar descrédito, mas ¢ mégo e gosta do
que 0s mogos gostam: n3o hd amor que lhe baste, nem
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dinheiro que The chegue: é louco por dangarinas e ado-
ra musica italiana com tanto extremo, que gasta somas
enormes em presentes s primas-donas: ora, para isto nao
The chega o ordenado, ¢ portanto, nio hi més em que
o protetor nio paguc o que éle chama — loucuras de
seu protegido. .

— Mas, cm abono da verdade, ndo € isso o que
diz o Dr. Bencdito.

— Boa davidal cntfo o pai havia dc desacreditar
o filho, e principalmente aos ouvidos daqueles a quem
mais desejaria cncobrir 0s pequenos ¢ mais que descul-
péveis defeitos déle?. ..

— Mas por que motivo?

— E o fim da histéria, D. Adriana.

— Pois vamos, vamos... hi um nio sei qué cm
tudo isto. ..

— O Dr. Benedito entendeu que o melhor e~
médio que poderia aplicar para curar as extravagdncias
de seu filho era casé-lo.

— Casi-lo!

— Sim, e principalmente casi-lo bem, € bem rico;
porque casando-o bem rico, ainda no caso de ndo apro-
veitar o remédio, ficava ¢le dispensado de acudir com
um crédito suplementar no fim dc todos os meses aos
apertos do Sr. Amcrico.

— E que mais?

— Natwalmente, como bom pai que é, o Dr. Be-
nedito procurava para scu fitho uma espdsa bela, virtuo-
sa, rica e...

— E... o qué?... acabe.

— Achou uma que reune tddas essas condigdes.

— E qual &

— A filha do seu primciro amigo, disse Fabiana
rindo-se, uma senhora do meu conhecimento, que se
chama D. Adriana.
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~— Senhora! . .

— Ora, eu entendo que o Dr. Benedito pensou .
muito bem, ¢ que nzo podia acertar melhor na escolha
que f&z; e quanto ao Sr. Américo, de todo o coragao
declaro que se tivesse uma filha, talvez lha desse em
casamento; porque, afora a desagradivel consideragio da
qualidade da miac do noivo, nio vejo que lhe falte nada
para ser um mégo completo,

— E que mais?...

— Entretanto, o Dr. Benedlto acreditou que eu me
a criar dificuld 40 do seu projeto;
yulgou que eu estava protegendo suposhs ou reais pre-
tensges do Sr. Frederico, e cego pelo amor de pai, sua
razzo sc nublou, e com a intencio dc me tomar suspeita,
forjou uma comédia, que ontem & noite teve as honras

de sua pnmcxra representagao!

— Como?
— Ele s6, ou talvez éle e o Sr. Américo, aprovel-
t de duas f , de duas mulk miserd-

veis ¢ indignas, que habitam a ermida arruinada; ensina-
tam 4 mais hdbil delas um papel dificil, uma longa e
curiosa ligio, que efetivamente cla veio aqui repetir on-
tem 4 noite: cercaram essa muther de mistério para toma-
la mais interessante, €. .. e... cu fui a vitima!

— Mas de que modo pdde saber?. . .

— Oh! cu tenho também a minha policia; ¢ depois,
era tio facil penetrar o segrtdo?... Diga, D. Adriana:
que mal podia cu ter feito aquelas mulhcres da ermida
amuinada?

— Recalmente nenhum.

— E, todavia, a tal senhora de ontem langou-se a
mim como uma inimiga de muitos anos, mostrou co-
nhecer-me de muito tempo, ¢ insultou-me como se insul-
ta a um miserdvel,

— L realmente notavel!
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- = Diga mais: que mal também poderia ter feito
Aque]as dcsgm;ad:ls o Sr. Frederico?
+.. nenhum, cer

— E entretanto, contra o Sr. Frederico também
sc atirou violenta e terrivel a nossa misteriosa convidada,
a0 mesmo tempo que cobriu de béngios e elogios ao Dr.
Benedito e ao Sr. Américo: ora, o que quer dizer isto?

Adriana nio respondeu palava.

— D. Adriana, acreditz em feiticeiras ¢ em mi-
gicas?

— Nio, por certo.

— Como, pois, explica a ciéncia infusa daquela
mulhcr de ontem?... como compreende que ela possa
nos conhecer a todos um por um, saber os nossos no-
mes, indicar as nossas familias, como ontem o féz?

— D. Fabiana... eu nfio sei... isto faz andar a
cabega A rodal

— Pois eu sei! sei 0 que fizeram; mas fizeram uma
injustica, principalmente a mim. O Dr. Benedito pode
muito bem tratar do casamento de seu filho sem ultra-
jar-me, nem perseguir-me.

— Talvez que se engane a respeito do Dr. Bene-
dito, D. Fabiana.

— Nio, nio me engano; sei muito bem o que digo,
e porque o digo.

A velha e a méga ficaram em siléncio durante al-
gum tempo: depois Iabiana concluiu dizendo:

— D. Adriana, eu nio quis sendo reabilitar-me no
scu conceito; tudo quanto disse ¢ verdade, mas s6 o
disse para acobertar-me de tdda a suspeita injuriosa :

" agora, o que lhe rogo ¢ que nio me comprometa com o

Dr. Benedito deixando-o saber o que eu acabei de lhe
confiar.
— Descance, D. Fabiana; eu sei ser discreta.
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Fabiana levantou-se, e dando um beijo na fronte de
Adriana, retirou-se sossegadamente.

Desde que Adriana se viu s6, fechou por dentro a
porta de seu quarto, ¢ desatou a chorar.

XX
CONFIDENCIA

~— Camilo, disse Américo, as originalidades e as
extravagdncias estio no meu cardter: de ordindrio gosto
de fazer aquilo que os outros gostam de ndo fazer; quan-
do cm certo tempo estive em Nova Friburgo, tive inveja
de um inglés que no més de junho safa de madrugada
a passear em mangas de camisa; extasici-me um dia vendo
um alemdo comer pimentdes com melado; até j4 admitel
uma vez a coragem de um guapo Iapaz de vinte e cinco
anos, que se casou com uma velha de cincoental. ..

— Rica?

— Onma... quall se fdsse rica seriz tido ma conta
de homem de jufzo, segundo a moral da épaca, e além
disso era um fato muito comum para poder entrar no
meu programa de originalidade: casou-se com uma ve-
Tha feia, pobre e carregada de filhos.

~— Era um doido.

— Nio; cra um pecador arrependido que se entre-
gava A peniténcia,

— Bem; mas a0 que vem isso?

— Vem para te dizer que, apesar da minha ten-
déncia para tudo quanto me cheira 2 extravaglincia, estou
achando demasiadamente esquisito &ste passeio as duas
horas da tarde, com um sol ardente e por um campo
nu; estou suando em bicas!

— Ah! cstds suando?

e
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— E tu também ndo o cstds?

— T verdade: descansemos, pois, 4 sombra daquele
ingazeiro.

— Muito bem pensado: tenhamos juizo dez mi-
nutos por dia a0 menos.

O ingazciro, de que falara Camilo, com seu tronco
tortuoso, sua copa frondosa e meio inclinado para o rio,
que beijava de passagem suas raizes, ofcrecia aos dois
manccbos wma sombra agradével e fresca,

Apenas chegados junto da é4rvore, Camilo sentou-se
sdbre uma raiz nodosa ¢ grossa que surgia da terra, ¢
Américo subiu ¢ foi deitar-se em um dos bragos do ingd-
zeiro,

Depois de descansar alguns momentos, Américo ti-
rou da cabega o seu chapclinho de Chile, passou o lengo
pelo rosto ¢ pelos cabelos, ¢ olhando para baixo, deu com
Camilo a olhar fixamente, para as dguas limpidas do rio.

— Que diabo estds tu a olhar, Camxlo’

— Ew perg &ste P a
cabega.

— Descobriste porventura arcos dc ouro no fundo
désse rio?

— Nio: por qué?

— Vés ai algum formoso rosto de mie d'agua que
te encanta?

— Vejo, sim.

Américo deu um pulo da arvore abaixo.

— Onde, rapaz? perguntou éle; ensina-me a des-
cobrir as mies, ou ainda melhor as filhas d*igua no fun-
do do rio; gorque eu tive sempre o mdu costume de
gostar mais das filhas do que das macs.

— Américo, disse Camilo tocando com 3 mio na
testa; a beleza encantada que eu vejo no fundo déste rio,
como cm tdda parte, estd aqui.
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— Ai?... estd visto que dei um salto sem pro-
veito: também ¢ regra que os saltos quasi sempre sdo
prejudiciais; mas vamos a saber, quem é que tens af
dentro da cabega?. .. dize: provavelmente algumas das
jovens belezas que vieram da clrte; toma cuidado, Ca-
milo, ndo te deixes levar das primeiras impressGes: pds-
saro que canta muito, custa muito!

— Enganas-te: as tuas belezas, fracas impressdes me
fizeram.

— Ah! cntio sio amores velhos, afcigdes da terra?
— Menos.

— Pior! ncm de 4, ncm de cé?... cntio donde
scdutora?

— Nio sei.

— Bravo! gosto disso: o mistério ¢ o adubo do
amor: tens o meu gosto.

L disso que tenho médo,

Como?. .. tens médo de ter o meu gsto?
Nio; mas nio quisera que tivesse o meu,
Estamos na mesma; explica-te.

Américo, cu te convidei para passcar com a in-
tengdio de me explicar contigo.

— Excelentemente! ¢ por que ndo o fizeste logo?. . .

— Hesitav:

— Pois nio tinhas de qué: cu sou o melhor homem
do mundo para explicagdes; decido tudo em duas pa-
lavras.

— Mas tens o defeito de ndo deixar ninguém fa-

o
»

P

Jar.

— Isso também ¢ verdade: fala.

— Américo, até ontem eu n3o compreendia ver-
dadciramente o que cra amor.

— E hoje comprecndes?. .. pois olha, ou achaste
a pedra filosofal, ou cstds cnganado! o amor é uma ge-
ringonga mais atrapalhada do que o abecedirio chinés,
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ou as leis do império: até a presente data ainda nio
lhouve quem compreendesse semelhante troca-tintas?

— Pois se 0 nido compreendo, sinto-o.

— Ah! isso ¢ outro caso: continua.

— Tinha ouvido falar, tinha Yido a histéria de
paixdcs ardentes que comegam, que rebentam de impro-
viso, € Tia-me. . .

— Nio te devias rir: 0 amor as vézes anda tio de-
vagar como Wm coxo, ¢ outras tio depressa como o
correio clétrico; ds vézes ¢ monétono como um carro
puxado a bois pelas estradas, por onde ndo tem de pas-
sar o presidente da provincia, ¢ outras tio ripido como
uma locomotiva que voa ao impulso do vapor; ds vézes é
um bicho que s¢ chama preguica, e outras um passari-
nho que tem nomc de andorinha; ds vézes. ..

— Mas déstc modo tu niio poderds ouvir-me hoje?

— Teus razio; porém cu também tenho... eu <
sci 0 que sinto. .. fala.

~— Sim: ontem compreendi, que se pode amar de
repente, ¢ mesmo contra vontade,

— Ontem?. .. ji me repetiste dwas vézes ontem,
¢ por ora niio adivinho nada! csti visto que sou um
estiipido! . .

~— Amdrico, ontem cu ouvi de perto uma voz que
jd muitas vézes me encantara de longc: oh! ouvi-a, ¢ a
dogura indizivel dessa voz sc entormnou em minha almal.- . .

— Mau!

— Adivinhei através de um fino véu os dois mais
formosos olhos que Deus tem acendido com o fogo do
sol!

— Pior!

— E gragas ao sopro incsperado de um benigno
favdnio, 0 véu que encobria dsse Tosto crgucu-se por um
instante; mas &ssc instante bastou para perder-me de
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todo! porque cu vi o rosto mais belo que uma imagina-
¢do de pocta poderia conceber. . .

— Péssimo!

— Até aqui cra sdmente o mistério que me sedu-
zia, ¢ apenas o timbre suave ¢ harmonioso de uma voz
angélica, 0 fogo de uns othos que brilhavam a despeito
de um véu, ¢ um rosto encantador apenas visto de re-
lance; mas hoje. . .

— Hoje, o qué?

— Hoje nio pode mais ser ilusio; hoje cu vi a
realidade.

— Conta-me isso.

— Américo, tu te comprometeste a subir 0 monte
da ermida arruinada: afirmastc que empregarias tados os
mcios para ver de perto essa mulher que um povo cstd-
pido tem na conta de doida.

— E verdade.

— Pois bem: jura-me que nada disso faris?

— E por qué?. ..

— Porque sc chegasses a ver de perto cssa mu-
Ther, tu te apaixonaria loucamente por cla.

— E que tc importava isso?

— Oh! muito! tu serias meu rival.

— Camilo!

— E certo: doida ou nio, cu amo-a.

— Ja a viste?

— Escuta; cu nio dormi téda esta noite; desde que
cla apareccu-nos ontem, senti-me escravo dc um encan-
to inexplicivel; quando ecla saiu da sala scgui seus passos
até o terreiro; a0 deixar a porta uma leve aragem le-
vantou sew vén branco, ¢ ao clatio das chamas da fo-
gueira vi um rosto que nfio mc pareceu de humano:
tanto tinha de belo! nada pode descrever a sua formo-
sura arrcbatadora! nada o fogo brilhante de scus olhos
negros! nada a graga indizivel de seu andar de fadal...
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— Camilo} querem ver que tu tens veia de poeta?
pois se é nsslm, dou-te os pesamcs .. mas... como ias
dizendo, isso foi ontem... ¢ ontem cra dc noite, ao
lnar, através de um véu ¢ ao brithar das chamas de uma
fogucira, ¢ portanto. . .

— E portanto, ndo dormi o resto da noite.

— Palavra de honra, que a conscqiiéneia ndo estd
contida nos principios.

— Acompanhei meu pai & fazenda, continuou Ca-
mﬂo, durante a vmgcm &le, sem querer, acenden ainda
mais minha imaginagio, ou deu mais vivo impulso ao
meu amor nascente, porque no caminho niio me falou
scndo dessa mulher misteriosa que tinha sabido cm duas
palavias conquistar sua simpatia ¢ admiragio. Desde que
perccbi que meu pai dormia, saf de casa e dirigindo-me
A ermida arinada, subi o monte ¢ cscondi-me no cen-
tro de um grupo de arbustos, donde podia ver tudo sem
ser ficilmente descoberto,

— E o que viste?

— Eu qucria a todo custo observar de mais perto
A luz do dia a mulher encantadora, que desde algumas
horas me ocupava todo.

— Mas o que viste?

— Primeiramente, ¢ Jogo que cheguei, vi passar por
diante de mim um homem que foi bater 3 porta da
ermida.

— E &se homem. ..

— Oh! cu o aborreci sem conhecé-lo! mas. ..

— E & entrou?. ..

— Depois de esperar algum - tempo, falon, disse o
seu nome, talvez, e a porta abriu-se.

— Abriu-sc!...

— E &lc entrou; en ia langar-me fora do mecu es-
conderijo para penetrar também dentro da crmida, quan-
do senti que haviam de novo trancado a porta. Esperei. . .




VICENTINA 129

— E depois?

— No fim de muito tempo, pareceu-me um séeulo,
a porta abriu-se de novo... julguei ouvir solugos, jul-
guei que duas pessoas choravam; e logo depois 0 homem
passou diante de mim... cstava amanheeendo. .. § luz
do crepisculo, conheci-o. . .

E quem cra éle?

— O Dr. Benedito,

— O doutor!... o doutor!... Por conscqiiéncia
fui logrado csta madrugada.

— Conservei-me  cscondido na minha posiglio, ¢
esperei que safsse alguém da ermida: ndo tardou muito
que aparccesse aquelt mesma por quem cu velara tdda
a noite. . .

— E entao?. ..

— Oh! passou a dois passos de mim estava
como scmpre vestida de branco, mas no trazia um véu
cobrindo-The o rosto. . .

— Viste-a portanto.

— Oh! mas nio sc pode descrever essa mulher
que vi: de dia é mil vézes mais bela que de noite.

— E célebre!. .. representa por conseqiiéneia uma
execgiio de regra mais sem excegiio, que tenho conhecido!

— Nao pude t panhci 1
mente, fazendo caminho por cntre os arbustos e as
arvores: 4 mio direita da ermida, ¢ a algumas bragas de
distdncia do abismo, a natureza cavou um lago pequeno,
mas pitoersco, todo sombreado de drvores frondosas, ¢
aqui e ali semeado de pequenos rochedos que ou se de-
brugam em suas margens, ou surgem do meio de suas
dguas claras e mansas.

— Estd tudo muito préprio para o caso,

— A sombra dc uma dessas drvores e sébre um
désses rochedos, sentou-se a formosa incégnita.

— E depois?
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— Estéve calada muito tempo, olhando para o lago,

como amda agora cu olhava para o rio.
E depois?

— Cantou.

— O qu&

— Aquela mesma balada que ouvimos.

— E depois?

— Olhou de repente em toémo de si, como se ti-
vesse sentido algum rumor, ¢ levantando-sc logo depois,
correu para a ermida.

— E tw?

— Eu fiquei imovel no Jugar em que me achava,
como sc com a mulher, que fugira, tivesse também fu-
gido a minha vida!

— Mas antes dela fugir?

— Viaal. ..

—Eo quc mais?.

— Mais nada.

— Por conseq! ncig, ¢s um tolo, c juro-te que ago-
12 csta conscqiiéneia estd contida nos principios.

— L o que querias tu que eu fizesse?

— Ora! queria que Jhe aparecesses, ¢ que a obri-
gasses a ouvir-tc a falar-te. .

— Américo, tu. nio terias coragem de arrostar um
olhar scvero dessa mulher,

— Entio ¢ um cnte privilegiado?

— Crcio que sim.

— E o que pretendes fazer?

— Ami-la.

— Isso ¢ facil.

— Merccé-la.

— E para qué?

— Pama que cla scja minha. .

— Tua o qué?...

~— Minha mulher, disse Camilo, sem hesitar,
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— Camilo!

— Sim, disse, ¢ hei de conscgui-lo: nio creio no
que assoalha um vulgo estipido; agucla criatura angé-
lica n3o ¢ uwma mulher perdida, ndo; hd muita purcza
no scu rosto para quc o seja: Deus nao criaria tantos
cncantos sendo para ornamento da virtude. E sdbretudo,
Amcrico, cu saberei quem ¢ cssa mulher, ¢ a histéria de
sua vida, ou antes, de suas desgragas.

— E se em vez de nm serafim fr um demdnio?

— Em tal caso, creio que morreria de dor.

— Bem, disse Américo, tudo isto esti muito bo-
nito; porém, por mais quc me desvancga de ter mere-
cido as honras desta confidéneia, concordards comigo,
que ¢ muito natural, que cu te pergunte se me contaste
tdda esta histéria s6 pelo prazer de ter um confidente,
ou por mais alguma coisa?

— Quis tudo confiar-te por duas razdes.

— Vamos a clas.

— Primciamente para pedir-te que abandones a
idéia que tinhas de visitar a ermida arruinada.

— Camilo, ji me compromcti a isso mesmo a uma
outra pesson.

— Outra pessoa! ¢ a quem?

~— Ao Dr. Bencdito.

~— Ainda ¢le! pois também era a respeito déle que
cu te queria falar, Américo, que conceito fazes tu do
Dr. Benedito?

— O melhor possivel.

~— Perdoa-me, se te vou parecer ridiculo; mas, dize:
poderia-se acreditar que ¢ Dr. Benedito fdsse um na-
morado?

— O Dr. Benedito namorado!
rico, desatando a rir como um perdido!

— Sim. .. responde?

— Nio, pcla minha vida.

exclamou Amé-
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— Entretanto a sua visita 3 ermida arruinada. .

— E um mistério que eu estimaria muito que me
explicasses.

— Ab! se éle a amasse!.. .

Camilo pronunciou estas palavias com um tal acento
de ciime, quc Américo 1ompen de novo em uma estre-
pitosa gargallmdal

Tu és feliz, Américo; tu te ris... zombas de
tudo. .. estds sempre contente!

O rosto de Américo tornou-se de sabito sério ¢ gra-
ve; Camilo sentin sua mio apertada cntre as do scu
amigo, que lhe dissc:

— Dir-te-ci uma palavra, que no ma ouviria nin-
guém. Camilo, desde que aqui chieguei, quando 05 meus
ldbios ricm, o meu coragio sc despcdaga,

— Mas 1is sempre!

— Oh! sim! ¢ m-mc ¢ ainda diante dc todos! O

¢ mspmn paixio, ¢ compaixio ¢ o que cu
nio. quero inspirar nunca.

— Tala, Américo; abre-tc comigo.

— Mas por qué? nio tc merego confianga?

— Nao quere que tenhas picdade de mim.

— E portanto 'a mulher misteriosa te conhecia
bem: tu tens muito orgutho!

— B isso mesmo,

XX
OS PAIS E O AMIGO

Apés um descanso de duas horas, as senhoras mos-
travam-sc de novo, e, como ¢ muito natural os cavalhei-
ros deixavam o engenho e corriam 3 sala para lhes fazer
companhia.
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Benedito chegou-sc a uma jancla, onde conversa-
vam Cristiano ¢ Gabricla, ¢ apontando para uma mesa,
onde jogavam um homem e uma senhora, perguntou:

— O que se faz ali naquela mesa, meu caro e bom
Cristiano?

— Joga-se, doutor,

— L voct estd bem scguro disso?. ..

— Pelo menos, assim o creio,

— Ah! pois bem: joga-se; mas quem sio mesmo
aquéles dois parcciros, D. Gabricla?

— Doutor, responden a espdsa de Cristiano, vocé
quer passar por miope ?

— Diga sempre.

— E D. Fabiana que joga o écarté com o seu pre-
dileto amigo Frederico.

— Bem... bem... E qual dos dois perders no
joguinho?

— Provavelmente Frederico, disse Cristiano.

— Pois cu afirmo que ndo.

— Em ta] caso perderd D. Fabiana, disse Gabricla,

— Também assevero que nio.

— ELntio nem um nem outro. ..

— Ainda menos: cu tenho a certeza de que alguém
cstd cxposto a perder muito naquele jogo!

— Doutor, vocé estd com uns ares de mistério, que
poderia chegar a assustar-nos. .

— Nio querem adivinhar quem estd exposto a
perder muito naquele jogo?. .. pois cu thes vou dizer:
¢ uma jovem ¢ interessante senhiora, que sc chama
Adriana.

. — Sempre a mesma idéia, doutor! .

— Ali nio se joga, Cristiano; ali s¢ conspira. D.
Gabriela, lembre-se do consclho da mulher misteriosa:
cuidado! cuidado! cuidado!
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— Doutor! voc¢ assusta-nos!... sc sabc alguma
coisa, porque o nio diz?

~— O navcgante, amestrado pela experiéncia, prevé
a tempestade antes que ela rebente; 1€ os avisos da bor-
fasca, que SC aproxima nas nuvens, que se chrolam ou
que deslizam no céu! ndo sei nadz, ¢ sei muito. .. ali
naquela mesa conspira-sc!

Gabricla dcixou cair um pouco a cabega ¢ se pds
a meditar tristemente.

— Maus, dado o caso que ¢les estejam conspirando
contra a felicidade de minha filha, o que poderia eu
fazer sem provas ¢ apenas abalado por suspeitas que se
nio explicam? .

— A minha opiniio hi muito tempo que a expri-
mi francamente: cu tinha fechado a porta iqueles in-
trigantes.

— Uma amizade antiga como a de¢ D. Fabiana. ..

— E que tio cara nos hi custado, ndo ¢ bem ver-
dade?

— E além disso, aquela consideragio. . .

— Aquela consideragio, Cristiano, cu a esqueceria
at¢ o momento em que a amizade que tributamos a um
ente querido nos obrigasse a fazer o contrdrio.

— Pois bem; nés a temos tratado bem friamente,
¢ apesar disso cla tcima em freqiientar a nossa casa, e até
mesmo improvisou-se convidada, e féz-sc acompanhar de
Frederico para tomar parte na festa do nosso engenho
novo.

— Razio de mais para s¢ desconfiar daquela mu-
ther, disse Bencdito.

— E cm tais circunstdncias o quc devemos fa-
zer?. .. decida voed, doutor.
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— Cristiano, pquela muther ¢ nossa inimiga, e
quer ferir-nos no quc nés temos de mais caro: suspeita
que Américo seja meu filho, e supde, com razio, que nés
tenhamos em mente casar ésse.manccbo com a nossa
Adriana; assim, pois, entende cla que, desfazendo dsse
projeto dc casamento, descarrega sdbre mim um golpe
terrivel, ¢ casando mal a nossa bela menina, faz 20 mes-
mo tempo a desgraga dela, a desgraga de D. Gabriela e
a tual

— E scria possivel. ..

— Oh! ela trabalha a0 menos com tddas as suas
forgas, e eis ali aquéle miserdvel scdutor, que é a carta
com que joga atualmente!

— E vocé pode supor que ela chegue a conseguir
os seus fins?

— Quem sabe!... em tais casos tdda prudéncia é
pouca, Cristiano.

Nesse momento Gabricla levantou a cabega ¢ disse
tristemente, repetinda as palaveas do médico:

—E verdade! cm tais casos tdda prudéncia é pou-
ca, meu Cristiano,

— Pois entdo velemos sem ccssar, velemos todos
pela nossa Adriana, e também pelo nosso Américo,

— Mas nio basta velar.

— Meu Deus! tomou Gabriela, serd possivel que
se ndo scja senhor da sua propria casal

— ON! sim! ¢ possivel, quando o dono da casa
¢ fraco e indeciso como Cristiano.

— Doutor!

— E o teu defeito, Cristiano; ndo tens decisdo,
nem forga de vontade; chegas a ser mau pelo excesso da
tua bondade. Devias tc lembrar que és responsivel pe-
rante Deus e a socicdade pelo futuro de Adriana.
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— Oh! sim! ¢ verdade, murmurou Gabriela,

— Também tu, Gabricla?... dissc sentidamente
Cristiano.

— Também eu, A vista sdmente do Dr. Benedito:
doutor! doutor! o meu coragio de mie tinha adivinha-
do tudo isto; no meu coragio de mie eu suspeitei sem-
pre das intengdes de D. Fabiana, e quando eu confiava
a Cristiano as minhas suspeitas: “Estis louca, minha
Gabricla; o Dr. Benedito esta te pegando a sua manial”

— Entretanto ¢le devia conhecer bem aquela ter-
rivel mulher!

— Ona pois, disse Cristiano, vocds deram-sc as
maos para falar mal de mim, e estio se Jamentando de
modo que parece que cstamos com os pés tocando a
borda de um abismol

— Talvez.

— Qual talvez, doutor! sejamos homens: se hd um
perigo diante de nés, facamos por liviar-nos déle sem
ofender ninguém, e vivamos alcgres: pois serd isto pos-
sivel?

— Sem ofender ninguém... murmurou o doutor;
olhem o fracalhdo... e sempre 0 mesmo!. .

— Vejamos: diz voct que a vetha Fabiana quer
destruir os nossos projetos de casamento de Adrigna e
Américo; pois muito bem, casemo-los quanto antes, e
estd 0 negocio acabado.

— Adriana esti tio crianga ainda! disse Gabricla.

— Tinhas a idade dela quando te casaste comigo,
tornou Cristiano,

— Mas o nosso Américo, observou ainda a pruden-
te mie, o nosso Américo tem uma cabega tio ardente,
um cariter vivo... que...
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— Mais loucuras do que &le fiz eu quando era
mégo, ¢ cntretanto, tu o podes dizer, Gabricla, sou o
tipo dos bons maridost! . ..

— Depois que passaste dos quarenta anos, meu
caro; porque até essa idade eras tio bom como o¢ outros!
— Entiio scguc-se que rejeitam a minha idéia?

— Eu quisera pensar ainda... Gabriela.

— E cu creio, observou Benedito, que sc nio deve
perder muito tempo pensando inltilmentc.

— Portanto, doutor, segue o parecer de meu ma-
rido?

— Certamente. Desde muito tcmpo que pensamos
todos cm realizar éste casamento; para que, pois, retardd-
lo mais? A nossa Adriana tem virtudes préprias, ¢ o
exemplo dc sua mde para ser 2 melhor das cspdsas; e
quanto a Américo, que remédio terd ¢éle sendo ser 0 me-
Thor dos maridos?... Américo é um homem de honra,
¢ ama apaixonadamente a nossa bela Adriana: que mais
nos falta?... devemos dar a maldade o tempo necessd-
Tio para amadurecer seus projetos?. . .

Gabricla refletia ainda.

— Quem sabe?. .. tomou Benedito, amanha tal-
vez seja tarde.

— Pois cntdo. .. faga-sc quanto antcs o casamen-
to de minha filha, dissc a boa mie.

O Dr. Benedito csfregou as mios de contente.

— Bem... bem... cxcelentemente; mas agora o
que resta é que nos cntendamos com os dois noivos: &
verdade. .. quero dar-lhes uma noticia; j4 ndo ¢ novo
Ppara nés que éles se amam, pdsto que nao houvesse ain-
da entre éles a menor declaragio; pois fiquem sabendo
que estio ambos arrufados. . .
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— Arrufados?. .. perguntou Gabriela sorrindo e
corando a0 mesmo tempo.

— Sem a menor divida: a causa dos anufos nio
a sei cu, mas afitmo que a velha terrivel entrou nisso:
cumpre-nos portanto obrigi-los antes de tudo a fazer as
pazes; tanto mais que o nosso cabega de vento confessou-
me que amava Adriana; mas que nunca sc lembraria de
pedi-la cm casamento antes de ter uma posigio e for-
tuna para oferccer-lhe.

~— Ao menos isso prova nobreza de sentimento, dis-
se Gabriela; ¢ tanto me alegra essa disposi¢do, que pego
licenga para me incumbir de chamar 3 1azio o nosso
orguihoso.

— Nesse caso, acudiu Benedito, caber-me-4 o pra-
zer de dar antes de todos os parabéns 2 nossa Adriana.

— E eu, disse Cristiano ternamente, erguerei 0s
olhos ao céu para pedir a Deus a felicidade de minha
filha, ¢ dcpois os abaixarei, e irei cravi-los em um to-
mulo para perguntar a um finado se esti contente co-
migo! .

Gabricla apertou a mio de scu marido .

Ouviu se um leve rumor na sala.

— E Adiiana que entma. ..
— Ei-la, doutor! disse Gabricla.
Bencdito dirigiu-se imediatamente a Adriana,

XX1
RENEDITO E ADRIANA
— Pensam certas senhoras, disse Benedito dirigin-

do-.c¢ a Adriana, que uma das matores desgragas que lhes
pode sobrevir ¢ aparecer em uma reunido um velho
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impertinente que as obriguc a perder meia-hora conver-
sando com éle.

— Por que me diz isto, doutor? perguntou a mbga.

~— Queria ouvir a opiniio da minha boa Adriana
a tal respeito.

— Se cu merego 0 nome que me di de sua boa
Adriana, estd visto que nio poderei pensar dessa manci-
ra, ¢ muito principalmentc quando o tal velho imperti-
nente fér como o Dr. Benedito.

— Esta resposta mc contenta, ¢ me descontenta,
minha Adriana.

— Como?-. .

~— Contenta-me, porque vejo que poderemos con-
versar um pouco; que cra cxatamente o que cu descjava.

— E lhe descontenta, porque. ..

— Porque eu precisava sobretndo que a minha

Adriana fdsse comigo hoje franca ¢ sincera, mais do que

nunca, ¢ comecei logo por ter uma prova de que estd
muito lisonjeira,

~— Fique certo, doutor, de que disse somente o que
sentia.

— Pois bem, aceite neste caso o meu brago.

— Com muito prazer; ¢ para lThe demonstrar a
minha franqueza, confesso que tenho mesmo algum in-
terdsse nesta mcia-hora de conversagao.

— Sim?

— E verdade: quero lhe pedir a explicagio de um
certo fato, e depois, se me der licenga, fazer-the uma
pergunta talvez muito. .. audaciosa; ma$ também muito
importante.
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— Ora pois; vamos 2 isto, porque tenho igualmen-
te objcto muito interessantc de que tratar.

— Doutor, dissc Adriana, observo quc ainda ndo
olhou com atengfio para mim?...

Benedito fiton seus olhos no rosto da filha de Cris-
tiano, e apressou-se a perguntar com voz comovida:

— Menina! por que choraste?... o que tens? ah!
¢ verdade. . . cu nio tinha olhado com atengdo para cla.

— A, doutor! nio ¢ bem certo que desde que
aqui chegamos, no meio dos cantos que se entoam, das
contradangas que s¢ tecem, no meio das alegrias, ¢ no
ruido das festas, pairam sdbre minha cabega ndo sci que
projetos, quc muitos sabem, ¢ que s6 eu ignoro?...
njo ¢ verdade, que s¢ joga com o mecu nome?... que
s¢ me vaticina desgragas?. .. doutor, ndo ¢ verdade tudo
isto?

— Sim, ¢ verdade tudo isso, ¢ mais alguma coisa
ainda.

— Oh! ¢ o que mais?

— Que os teus amigos velam.

— Amigos?... pois nio o sio todos?... scria pos-
sfvel que eu tivesse inimigos debaixo dos tetos de meun
pai?

— Menina, disse Bencdito, achariam alguns nessas
palavras uma acusagio a teu pai!

— Oh, n3ol... meu pai podc scr enganado como
u, talvez; mas nunca bom dc mais, meu pai ¢ um santo,
¢ minha mic o anjo de minha guarda.

— E iso mesmo!... tomou Benedito enteme-
cendo-se € beijando a mao de Adriana.
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— Mas o que ha doutor, o que hd?

~—— Minha Adriana, ainda nfio chegou a minha vez
de falar.

— Pois bem, cu concluo; ou antes, vou ji pergun-
tar o que queria saber. Doutor, quem ¢ aquela mulher
misteriosa que apareccu aqui ontem i noite?. ..

Ji 1id 1

parcceu  surp e por
¢ssa pergunta.

uem ¢ aquela mulher?. .. repetiv Adriana;
franqueza por franqueza, senhor!

— Mecnina, como posso cu saber 0 nome de uma
pessoa que todos aqui desconhecem?

— A resposta nio ¢ positiva: perdio, doutor; mas
cu preferia ouvir antes um ndio sci; porque juro, que
partindo de um tal homem, acreditaria sem hesitar néle.

— Pois bem; dissc Benedito rcconhccendo-se ven-
cido; se tanta confianga tc mercce a minha palavra, nio
posso nem devo confiar menos no teu cardter: Adriana,
o que te vou dizer ndo o disse ainda a pessoa alguma, ¢
¢ scgrédo que nfo deve passar dc nés dois.

Adriana abriu seus grandes ¢ belos olhos, ¢ os dei-
xou por um instante pendentes dos kibios de Benedito,
que respondeu em voz baixa:

— Eu conhego aquela mulher; mas ndo posso dizer
quem seja.

Adriana abaixou os olhos tristemente ¢ pensou con-
sigo mesmo que talvez a velha Fabiana tivesse razio.

— Entio que ¢ isso, menina?. .. estds tristes?

— Nio ¢ slmplcs cunosldwdc ©0 que me move a
fazer estas p cla; tenho de
de sossegar o meu comgno a ccrto respeito.
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— Isso ¢ facil, abre-me ésse coragio onde tudo ¢
virtude, ¢ nada reccies.

Adriana pensou alguns momentos, € depois per-
guntou ainda:

— E pode dizer-me desde quando conhece aquela
muther?

— Menina a tua pergunta me embaraga. ..
— Sc ¢ impertinencia demais. . .

— Nio; a dificuldade estd sdmente na precisio da
resposta: se cu dissesse que apenas a conhego desde hoje
de manhi, nfo diria a verdade; mas ¢ certo, que foi sd-
mente ao amanhecer do dia de hoje que a reconheci.

— Como?

— Falei com cla hoje de manha.
— Onde?

— Na capela arruinada.

— E antes de hoje?

— Nestes lugares, nunca.

— Nunca, doutor-. .. nem ontem? nem hé trés?. . .
nem hi quinze dias?. ..

— Nunca nestes lugares, ¢ nem ontem, nem hi
trds, nem hd quinze dias, nem hd trds anos em parte
alguma,

— Ah! doutor!... cxclimou Adriana abragando o
velho médico; que sosségo! que felicidade que isto me
causal

— Mcnina, estds me abragando 2 vista de tdda esta
gente!
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— Ora! o que tem isso?... eu ndo lhe abrago
tantas vézes 3 vista de minha mde?. ..

O Dr. Benedito estava chorando de contente, ¢
quando sentiu que os bragos de Adriana niio o apertavam
mais, disse:

— Ora pois, minha feiticeira, entdo agora ji chegou
a minha vez de falar? K

Adriana tornou-se¢ de novo profundamente séria,

— Ainda nio, respondeu: falta-me a segunda ¢ Glti-
ma pergunta: mas esta, doutor, & ainda pior do que a
primeira!

— Pior?

— Sim, e muito mais grave: olhe, eu tenho médo
de ouvir ralhar comigo; mas nio é menos certo que pre-
Ciso ouvir a sua resposta para sossegar de todo.

— Menina, fala, disse Benedito tomando-se pensa-
tivo, e volvendo os olhos de fogo para o lado em que
cstava sentada Fabiana,

Depois de alguma hesitagio, Adriana falou.

— Senhor, acredite antes de tudo que nfo tenho
na mente a menor idéia de o incomodar e de lhe causar
0 menor vexame; pelo contrdrio. . .

— Adiante, menina: sei bem que me lastimas, e
que és incapaz de qualquer md agdo.

— Doutor, diga-me com franqueza, o St. Américo...
— O qué?... o quél...
— O Sr. Américo é... seu filho?...

Benedito recuou dois passos, e encarou com olhos
ardentes a filha de Cristiano.
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— Perddo, doutor! . .. exclamou a menina, tomando-
Ihe de novo o brago; perddo!

— Como ¢ perversa aquela mulher! murmuron com
voz surda Benedito.

— Senhor! senhor! cu nio tinha intengio de
ofendé-lo.

— Nio me ofendeste, nio, menina: és uma pobre
incauta; mas vé bem, que a tua mesma inocéngia te pode
expor a bastantes perigos

— Ah! meu Deus! -

— Adriana: ndo vés que eu adivinho a mio que
despediu o raio da caldnia?. ..

— Como, senhor?

— Eu digo, afirmo e juto que conversaste sdbre
estas cousas com a velha Fabiana.

— Eu ndo falei aqui no nome de D. Fabiana, res-
ponden Adriana lembrando-se da promessa que fizera.

— Partiu dela o golpe, eu o sei, continuou Bene-
dito sossegando; nem preciso que mo digas; mas dentro
em pouco lhe arrancaremos das mios todas as armas eom
que nos pretende fazer mal.

Depois, voltando-sc de novo para Adriana con-
tinuou:

~— Amdrico nio ¢ meu filho.

Adriana respirou.

— Mas do pouco que possuo a térca parte the hd
de pertencer, ¢ se cm todo o caso um nome lhe fésse
necessrio € éle quisesse o meu, ¢u lho daria.

— Basta, doutor,
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— Estis portanto sossegada?
— Tanto, quanto era possivel desejé-lo.
— Pois eu ainda nio.

— E estard nas minhas méos contribuir para o seu
sosségo, doutor!

— Sim, estd, minha Adriana.
— Disponha de mim, meu amigo.

— Menina, conto com a franqueza que me pro~
meteste. Eu sei que amas Américo.

Adriana féz-se tdda cor-de-rosa.

— O vivo rubor que cstd acendendo tuas faces é
j4 uma resposta, ou antes uma confissio bem clara désse
amor, que alids nenhum dos teus amigos leva a mal; exijo
porém que teus libios igualmente me respondam.

— Senhor!

~— Tu amas Américo, menina?. ..

— Amava-o, doutor, respondeu Adriana tremendo.
— Amava-0?... como ¢ isso entdo?

~— Até ante-ontem 3 noite sentia bem que o amava;
hoje ndo sei se 0 amo ou se o aborrego.

— E por qué?... fala,

— Porque, muito cmbora nunca lhe ouvisse uma
palavia dc amor, confesso que me supunha também
amada por ¢lc, ¢ antc-ontem tive a certeza de que zom-
bava dc mim.

— Como?

— Ele ama outra, doutor!

— E a quem?
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— Que importa a quem?. .. estd visto que ndo me
cumpre fazer questdo dessa terceira pessoa.

— Mas se tudo isso fosse também uma falsidade ¢
uma calinia?. . .

— Uma calinia?!, .. repetin Adriana com emogio;
uma calnia?... ¢ com que fim?.

— Menina, com o mesmo fim que teve em vista
quem te pretendeu fazer acreditar que Américo era
meu filho,

— Ah! doutor!

— Inexperiente crianga! por que te ndo lembras do
consetho da mulher misteriosa? ah! recorda-te bem de
suas palavras; ela disse: cuidado! cuidado! muito
cuidado! . . .

— Meu Deus! exclamou a.méga: o que fiz en para
me quererem fazer enlouquecer?!

— Deixemo-nos de exclamagdes, e vamos 4 resposta
A minha pergunta.

— Quec pergunta, doutor?. ..

— Se também ¢sse outro pretendido amor fdssc
uma falsidade? -

— Se fdsse uma falsidade. .. repetiu Adriana sus-
pirando.

— Sim: que dirias?

— Oh! ¢ quem me poderia afirmar isso?... quem
me viria assegurar que me tinham feito acreditar em
uma caliinia?

— Adriana, acreditas em mim?

— Como em meu pai, senhor.
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— Pois eu to asseguro.
Adriana, apertou involuntdriamente ¢ com tanta

férga o brago de Benedito, que o obrigou a dizer-lhe
sortindo:

— Sc te parece, abraga-me outra vez.

A mdga tornou a fazer-se muito vermelha, e abaixan-
do a cabega, mumurou:

— Sou uma Jouca.

— Quc louca! és apenas uma namorada.

— Doutor! disse Adtiana crguendo orgulhosamente
a cabega.

— Oh! nido ¢ preciso que me olhes com tanta céle-
ra assim; corrigirei imedi; te a minha expressio, ¢
em vez de da, divei simpl paixonad

— Mas a que vem uma tal conversagio?. ..

— A decidirmos quanto antes uma questio bem
importante. Ainda hd pouco cu e teus pais falivamos
a teu respeito, ¢ asscntamos todos, que chegasse a uma
idade em que o casamento se comega a descjar.

— Creio porém quc cu ainda nio dissc que o
desefava.

— E cu com esta minha franqueza, continuou Be-
nedito, declarei a teus pais que Américo te amava.

— Nio sei se féz bem, doutor.

— Fui ainda adiante, ¢ afirmei que tu igualmente
amavas Américo.

— Senhor!
— Suponho que ndo disse mentira nenhuma.
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~— Oh! mas como hei de en agora levantar os olhos
para meu pai, ¢ conversar com minha mac?. ..

Adriana tremia de péjo ¢ de comogdo, ¢ Benedito
sentia-lhe o palpitar freqiiente ¢ alterado do coragio no
brago, que a mdga insensivelmente lhe apertava, encos-
tando-0 ao peito.

— Esté visto que devo ainda esta noite sossegar-te
pela terceira on quarta vez.

— Ah! doutor!

— Menina, podes como dantes levantar os olhos
para teu pai, ¢ dirigir a palavra 4 tua mde, porque hd
muito tempo que ambos tinham adivinhado teu amor, ¢
qualquer dos dois o aprova com tanto ardor como cu.

— Seré possivel, meu Deus?. ..

— Ainda mais do que isso: todos nés fazemos votos
pela vossa unido, ¢ cu tive o prazer de ser o primeito a
dar-te os parabéns pelo teu présimo casamento.

— Pclo meu préximo casamento?. . .

— Esta ¢ boa! entio que te admiras?. .. creio que
amando a0 nosso Américo, nutrias o desejo dc te casar
com Cle.

— Mas...

— Ao que vem agora {sse mas?. .. tcus pais apro-
vam o teu amor, ¢ descjam o teu casamento: terds que
dizer alguma cousa sdbre isto?. ..

~— Tenho, sim doutor: tecnho a minha vaidade de
médga tevoltada, ¢ ainda uma divida dentro do coragio.

— Doutor, confio muito na sua palavra; mas que
razio teve para me assegurar que foi uma caltnia o que
me disseram do Sr. Américo?. ..
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- A melhor razio do mundo, a confissio ingénua
do préprio Américo.

Adriana respirou, ¢ logo depois perguntou com
ardor:

— Pois &le o dissc?. ..

— Ou cu fi-lo dizer, que ¢ a mesma cousa.

— Como?

— Apanhei-o csta madrugada velando tristemente,

obriguci-0 a confiar-me os scus pesares, ¢ éle nio teve
remédio sendo confcssar-me o que eu ji sabia: eis tudo.

O prazer transbordou do coragio ao rosto de
Adriana,

— Lstis contente?. ..

— Oh! nio posso encobri-lo, doutor: agora s6 resta
a minha vaidade dc méca.

— E o que tem essa impertinente senhora?

— Desde antc-ontem & noite que o Sr. Américo
me trata mal.

— Sim; ¢ depois?. . .

— E que eu nfo posso nem devo dizer que sim
4 proposicio que acabei de ouvir, sem saber as razdes
que dei para ser menos bem tratada: se eu procedesse de
outra maneira, quem sabe o que éle pensaria de mim?. ..

— Entendo: faz-se, antes de tudo, necessirio que o
pobre rapaz venha de joelhos ¢ humildemente pedir o
sen perddol. .. estas mdgas! estas mébgas!. ..

O Dr. Benedito estava tao contente do bom resul-
tado dd sua conversagio com Adriana, que punha de
parte, praticando com ecla, a sua habitual gravidade.
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— Pois bem, continuou dle, dentro cm pouco. ve-
remos o nosso estouvado aparecer aqui ao pé de nds, como
um pecador arrependido: terd lugar sem divida alguma
um ato dc conciliagio, ¢, sc me derem licenga, quero eu
ser © juiz de paz que diga a ultima palavia sobre a
questio. E fique sabendo, minha senhora, que me ha
de pagar muito bem pago todo dsse negdciol

— Mas pagar como, doutor?

= Ora, csti visto, com um abrago bem apertado.

— E o que tenho feilo, e farei sempre com muito
prazer,

— Oh! 14 cstd 0 maganio conversando com tua mie.

Adriana estremeceu.

— Sabes do que estio tratando?

— Eu nio sei adivinhar, doutor,

— Exatamente do que acabamos de falar.

Adriana niio pdde dizer palavm, nio sé porque co-
megava a sentir-sc muito comovida c acanhada, como
também porque sua mic, conduzida pelo brago de Amé-
rico, s¢ chegava para cla.

— Basta dc conversar, doutor, disse Gabricla sorrin-
do-se; 0s nossos amigos querem dangar uma contradanga
antes de jantar.

E depois, voltando-se para Adriana, continuou:

— Minha filha, o Sr. Américo deseja que sejas seu
par nesta quadrilha.

Adriana cravou os olhos no chio, ¢, trémula e ver-
melha de péjo, depds sua maosinha dc anjo na mio
que Amgrico nio menos perturbado lhe oferecia.
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XXII
GABRIELA E AMERICO

O Dr. Benedito acabava apcnas de entrar no terrago
com Adriana e dec encetar a conversagio, que acaba de
ser teferida, quando Américo aparcccu 3 porta da sala,
e volven para todos os lados um olhar desejoso, embora
disfargado,

— A quem procuram scus olhos, Sr. Américo?. ..
per the uma voz ddvel ¢ doce, que soou baixi-
nha a seus ouvidos.

Amdrico olhou pata ver quem lhe falava, e encon-
trou junto a si a espdsa de Cristiano.

— A quem procuram scus olhos, Sr. Américo?. ..

O mancebo corou levemente, como se lhe tivessem
surpreendido um segrédo de seu coracio, e responden
hesitando ¢ fingindo .um sorriso:

— Procuro. .. a todos principalmente, minha se-
nhora.

— Se a sua resposta nio fosse uma cvasiva, cla me
poderia parccer pouco lisonjeira.

— Teria eu a desgraga de desagradar-lhe?

— Oh! de modo ncnhum; mas entrc tantas pessoas,
muitas das quais the devem ser indiferentcs, me parcce
que os seus olhos mesmo instintivamente poderiam pro-
curar alguém com especialidade.

— Minha senhora, cu sou um estouvado e uma
cabega doida! mas, segundo a deliberagio do Sr. Cris-
tiano, éstes dias de festa que gozamos pertencem ao do-
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minio das extravagincias, e portanto estou no meu
elemento, € ainda mais no meu dircito.

— Sr. Américo, eu tenho o prazer de conhecé-lo hi
tantos anos, quantos tem exatamente de idade!

— Tanto pior para mim; debaixo de um ponto de
vista somente, bem entendido,

— Como?

— E que scgue-se dai que a Sra. D. Gabricla tem
sido testemunha de tddas as minhas criangadas ¢ loucuras.

— Njo era isso 0 que cu queria dizer.

— E o mesmo, minha senhora.

— Nada, nada, nio ¢ o mesmo; porque o que cu
descjava significar-the ¢ cxatamente o contririo disso.

— O contrdrio?. .. querem ver que cu sou tido em
conta de homem de juizo?. ..

— Ou melhor ainda. .. _

— Deveras, minha senhora!

— Sim; na conta dc um homem de honra.

Américo ficou sério.

— Sr. Américo, continuou Gabriela, o coragio do
homem ainda mégo é um livio, que por mais que se
esconda, pode sempre scr lido pelo olhar de uma mulher:
os mancebos nunca sio suficientemente dissimulados para
esconder de todo o sentimenta que lhes enche o coragdo.
A mocidade niio sabe mentir; apesar dela, ¢ sempre mais
ou menos transparente.

Américo comegou a empalidecer.

— Desde trés dias que o senhor ri mais do que cos-
tuma, brinca, zomba ¢ folga com um ardor que nunca
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mostrou, apesar do seu génio; pois bem, jamais o senhor
estéve mais triste, jamais brincou e folgou com menos
vontade; 0 seu rosto representa o contririo do que se
Ppassa no seu coragio: o senhor sofre!

— Mas, com que fim estarei cu enganando aos outros
€ a mim mesmo?... animou-sc a perguntar Américo,
que principiava a sentir-sc vivamente incomodado.

~— Oh! aquela mulher misteriosa, que aqui apare-
ceu ontem 4 noite, explicou tudo isso com uma tnica
palavra: o St. Américo finge rir, finge-sc alegre, instigado
pelo tnico defcito do seu cardter.

— Qual ¢ éle, minha scnhora?

— O seu orgulho,

— Vejo bem que o meu orgulho estd na ordem
do dia: cu préprio sonhei com €c a noite passada.

— Sr. Américo, rogo-lhe quc nio zombe.

— Estou sério e grave como um ministro de estado,
minha senhora.

— Quero dizer de onde principalmente provém ésse
orgulho, que é um verdadeiro senfo no seu belo cardter,

Amdrico prestou atengio.

— O senhor sabe que um grande infortiinio presidiu
0 seu nascimento; ndo conheceu seu pai, ncm sua mae,
njo tem um nome de familia, ¢ vé bem no que se passa
no mundo, que &sse fato, que € apenas um érro dos
pais, ¢ muitas vézes transformado em uma injtiria para
o filho!

Américo transformara a palidez de seu rosto em um
vivo rubor de vergonha.
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O mundo injusto, mau, e cheio dc prejuizos, mata
ds vézes as nobres aspiragdes do homem, cujo nascimento
¢ um mistério, com a recordagio désse fato, que pode
ser tudo, menos um crime, ou uma simples falta do
filho; ¢ a0 mesmo tempo &sse mundo assim tio exigente
dobra humildemente sua cerviz a0 homem de grande for-
tuna ou brilhante posigio, qualquer que tenha sido o
seu bergo; pois bem, o senhor vin o mundo assim, e
quis que éle se nio risse do seu infortinio: e para isso
0 que faz?... primeiramente 1i ¢ zomba ddie; ndo se
abate diante de ninguém, porque a ninguém pede cousa
alguma; rejeita qualquer favor que possa parecer uma
protegio.

— Senhora! disse Américo levantando nobremente
a cabega, tenho tido protetores, ¢ ainda ndo rejeitei déles
um s6 beneficio. . .

— Um s6 homem tem tido o direito de fazer-
thos... E o Dr. Benedito, ¢ ése por qué?... porque
desde a sua infincia o habituou a olhi-lo como um pai
¢ tinico protetor.

— T d&se me basta; entretanto, ainda nio dei a
nenhum dos meus amigos o ditcito de me considerar
ingrato.

~— Amigos?. .. ¢ a quantas pessoas concede o senhor
&sse mobre titulo

— A poucas, ¢ bem verdade.

— Oh! pois eu desconfiava que, & excegio do Dr.
Bencdito, ninguém mais. ..

— Minha senhora, cm que conta entio tenho eu
sido recebido mesta casa?. .. o que se supde de mim?. ..
serci eu porventura tio pequeno que ndo possa dar 3 Sra.
D. Gabriela o titule de minha amiga?. ..
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Gabriela apertou vivamente a mio de Américo ¢
prosseguiu:

— Agradecida, muito cu preci bem
ouvi-lo rr:spondcr mc assim; mas agora consinta que lhe
diga: o scu orgulho nio lhe permite compreender, nem
desempenhar bem todos os oficios ¢ todos os sacrificios
d'amizade.

— Tewci cu merecido uma tio forte € dolurosn Te-
u Américo surp di
-_ Amda nio; pode porém em breve vir a merecé-
la; ¢ vou pw\ar-lho com o mais simples raciocinio.

)

perg

— Eu a escuto, minha senhora. . .

— Se amanhg, por cxemplo, a fortuna por um de
seus caprichos o clevasse 4 mais alta posi¢do, € pelo con-
trdrio reduzisse a meu marido ¢ a mim a um estado de
verdadeira misérig; ¢ s¢ amanhd o senhor se apresentasse
em nossa pobre casa e nos dissessc: “achei meu pai, ¢
tenho ja um nome, ¢ tenho ji posicdo e riqueza; vés
sois pobres; mas amo vossa filha, ¢ venho oferccer-The a
minha mio ¢ o meu nome,

Américo sentiu que todo scu sangue reflufa-lhe para
o coragio. Gabricla continuou:

— E a dsse nobre oferccimento meu marido res-
pondesse: “n3o vos dou minha filha; vés sois rico ¢ ela
¢ pobre; ndo qucro que um dia lhe lanceis em rosto a
pobreza de scus pais, ¢,..."

~— Senhora!.

— Responda, Sr. Américo: que lhe parecia a res-
posta de meu marido?. ..

— Minha senhora, cu ndo compreendo.
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~— Se meu marido Ihe bradasse: “senhor! vés me
insultais! vindes oferccer-me uma esmola?"

— Senhora, em tal caso cu teria sdmente oferecido
o meu amor, € jamais uma esmola.

~— L meu marido?. ..

~— Ah! e teria sido muito injusto fazendo um tal
juizo de mim!

— E por conseqﬁéncin o Sr. Américo se queixaria
com razio do orgulho de Cristiano; oh! ¢, pois, o orgulho
um bem mau e pérfido consclhciro, ndo ¢ assira?. . .

Américo abaixou a cabega ¢ murmurou:

~— O mcu orgulho ¢ de outra cspécie, senhora.

~— & mil vézes pior ainda, senhor! mil vézes pior
ainda; porque, escravo déic, o senhor nos confunde a nés
seus amigos com os vaidosos ¢ soberbos; porque, escravo
déle, ndo sabc pagar com verdadeira confianga a cstima
cm que o temos; porque, cnfimi, nio nos conhece, nio
nos compreende ¢ udo nos sabe fazer justiga!

~— Mas que fiz cu?... em que pude eu ofender
meus bons amigos?. ..

~— Senhor! persuade-se acaso de que a meus olhos
de mie e 20 z¢8lo paternal de meu marido tenha escapado
o sentimento que lhe transborda do coragdo, e que a pesar
seu se lhe csta lendo nos olhos?

~ Como?... o que quer dizei?... pergunton
Américo, estremecendo da cabega aos pés.

— Scnhor, meu marido e eu desde muito sabemos
que o senhor e minha filha sc amam!

~— Senhora, eu juro por minha honra...
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— Sei tudo; nada preciso que me jure: sei que
minha filha ainda ndo lhe ouviu uma palavra que nio
pudesse ser dita em presenga de seus pais: mas nés, mas
en e meu marido, que desde muitos meses descobrimos e
acompanhamos os progressos désse amor que bem vemos,
que nossa filha também lhe paga; por que, diga, por que
nio despedimos de nossa casa, porque ndo fechamos a
porta 20 homem, que em seu orgulho se supBe somenos
da felicidade que aspira?. ..

Américo pretendeu responder e ndo achou uma pa-
lavral

— Oh! n3o compreende que 0s pais de Adriana
abengoam o seu amor, e acham perfeitamente digno dela
o homem de sua escolha?

Américo sentiu que seus joclhos se dobravam; Ga-
briela o susteve e continuou:

— E entretanto a sua cabega se revolta contra o
seu coragfio! o seu orgulho se levanta contra o seu amor}
aceitando os conselhos désse orgulho mau e pérfido,
odeia uma felicidade que pode ser sua, € que serd tam-
bém nossa; quer primeiro criar um nome € uma posigio,
encher um cofre de ouro, como se nés devéssemos vender
nossa filha a uma posigdo ¢ A riqueza!...

— E eu senhora, e cu? cxclamou Américo,

— O senhor? tem o senhor a culpa de que Adriana
seja rica?. ..

— Senhora, o homem pobre tem por tnico tesouro
o seu coragio e os scus sentimentos, ¢ deve cuidar muito
que ndo venha nunca a mais leve suspeita pé-los em
divida.

— Sempre orgulhol... ¢ nem ao menos repara
que com o seu mau ¢ pérfido orgulho levanta uma barreira
diante da felicidade daq que o esti !
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Américo sentiu-se abalado por um sentimento novo
para &le: era a0 mesmo tempo prazer e desespéro que
tinha n'alma; queria possuir um trono para oferecé-lo
naquele instante a Adriana.

Gabricla compreendeu que era chegado 0 momento
de pbr um térmo A sva conversagio com Américo.

—- Sr. Américo, disse ela; nfo ocupei a sua atengdo
por tanto tempo, nem tratei de assunto tdo sério e im-
portante sem motivo: era o senhor quem se devia chegar
a nés; mas, pois que o seu orgulho lhe embargou os
passos, nés nos chegamos ao senhor; em nome de meu
marido e no meu préprio, devo declarar-lhe que nés
abengoamos de todo o coragio o amor que tributa &
nossa Adriana,

Gabricla ficon calada 2 espera talvez de uma pala-
vra, e viu que Américo pretendia embalde responder,
porque chorava: ambos felizmente estavam bastante afas-
tados do resto da sociedade, para que a comogio de Amé-
rico escapasse dos olhos dos curiosos.

~— Esti bem, concluiu Gabriela alegremente; eu me
dou os parabéns, porque vejo que o scu orgulho se estd
desfazendo em ldgrimas,

~ Ah! senhora! disse Américo, sinto que hoje se
abriu para mim a porta do céu, e se cu ndo chegar até
junto dos anjos, & porque sou um réprobo!

~— Provivelmente ¢ aquéle o anjo a que se refere,
responden Gabricla mostrando sua filha que entrava ma
sala pelo brago de Benedito; dé-me o seu brago; quero
levé-lo para perto déle,

Américo, tremendo de alegria e de emogio ofereceu
o brage a Gabriela.



VICENTINA 159

XXII1
O ECARTE

Enquanto o Dr, B com Cristiano
€ Gabricla, e depois, durante téda 2 conversagio dc Be-
nedito € Adriana ¢ de Gabriela ¢ Américo, Frederico e
Fabiana continuavam a jogar com uma constincia e um
interésse vistveis! .

As vézes uma ou outra gessoa se aproximava da
mesa, sem que por isso um s6 dos dois jogadores se dis-
traisse.

Cristiano, um pouco desconfiado pelo que The disse-
1a o Dr. Benedito, se conservara a alguma distincia con-
versando ¢ entretendo seus héspedes; mas sempre com a
sua atengiio pendentc do intermindvel écarté, e nem uma
56 vez pode perceber um descuido, uma simples distragio
naqucla mulher € naquele homem que, segundo Benedito,
fingiam apenas jogar.

Fabiana jamais volfara um rei, que se esquecesse
de lavrar o seu tento, ¢ de sua parte Frederico nio cedia
a palma 2 sua competidora ou cuidado ¢ empenho que
mostrava no jégo.

— I impossivel, pensou consigo Cristiano; ¢ im-
possivel que haja no. mundo quem com tanta paciéncia e
sangue frio se ocupe em enganar os outros! aquéles dois
sujeitos jogam muito simplesmente, ¢ ndo cuidam em
outra cousa nestc momento.

Entretanto Cristiano se iludia, ¢ era, como sempre,
vitima de sua boa-fé!

Frederico e Fabiana mostravam jogar sériamente,
mas pouco ou nada se importavam com o resultado de
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jégo: enquanto Benedito ndio aparecera na sala, conver-
saram ambos com cuidado € em voz baixa sdbre a questio
que mais os i , langando os primei ios de
uma réde infemal, na qual pretendiam fazer cair Adriana;
desde, porém, que o médico entrou na sala, sua conversa
cessou, e trocando apenas monosilabos, que a todos pa-
reciam relativos ao igfo, observavam imperceptivelmente
o seu terrivel adversirio, nfio perdiam um s6 de seus
movimentos, ¢ como que pretendiam beber no ar que
Tespiravam as palavias que a distdncia se diziam aquéles
que eram objeto de sua infatigavel e dissimulada obser-
vagao.

Tanto trabatho para ocultar projetos que a moral
seguramente Feprovara, tio estranho procedimento no seio
de uma familia honesta ¢ boa, s6 se podia explicar da
parte da mulher pelo édio, € da parte do homem talvez
pela paixdo.

O dbdio era com efeito quem inspirava Fabiana; mas
n3o era a paixio o que cegava Frederico.

Expliquemos o 6dio da mulher.

Fabiana tinha sido bela, vaidosa, ardente e estouva-
da; em seus anos de mdga alimentara a sua vaidade com
os incensos de quantos apaixonados quiseram verter a seus
pés temumas sinceras ou fingidas; louca, como tddas as
Joucas que a ela se assemelham, ndo se lembrara nunca
que os anos fogem ripidos, que as gragas murcham, e
que os erros da juventude sio pagos depois pelos remor-
sos da idade decadente, Tabiana marcou seus passos no
mundo, quando fdra méga, por imprudéncias, que servi-
ram de objeto s censuras, e as vézes is callinas da male-
dicéncia: vangloriara-sc de contar um niimeso excessivo
de adoradores, a0 tempo cm que cada mancebo clegante
vangloriava-se também de conti-la no nimero de suas
conquistas passageiras: o coragio de Fabiana perverten-
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se; ainda quando todos eram acordes em admirar sua
beleza, duvidava-se j4 que houvesse quem fédsse verda-
deiramente amado por ela, e pudesse sem receio, e quase
sem péjo, unir seu destino ao dela. Enfim, despertara
Fabiana de seus sonhos de vaidade, e lembrara-se de que
lhe era preciso um protetor ¢ um amigo: um immdo de
Gabriela concebera entfio por ela a mais veemente paixao;
Fabiana pareceu também pagar com ardor o sentimento
que inspirara; o himeneu devia em breve fazer a sua
ventura, quando um homem terrivel levantou-se entre
ela e sen amante, como uma barreira insuperivel.

Bsse homem foi o Dr. Benedito.

Benedito, honrado e bom, mas severo até o extremo,
)'ulfava Fabigna criminosa, quando ela era apenas estou-
vada e imprudente. Amigo devotado do irmio de Ga-
briela, langou-lhe em rosto &sse amor que &le considerava
loucura, e 3 férga de conscthos e de observagdes ponde-
rosas, conscguiu vencer a paixio do amigo e impedir o -
casamento de Fabiana.

Desde essa época Fabiana votou o mais profundo
6dio ao Dr. Benedito.

Talvez que Benedito houvesse contrariado e ferido
o finico amor que em tdda a sua vida sentirg Fabiana;
pois que, tendo-se casado o irmdo de Gabricla daf a
algum tempo, Fabiana oferecen ao mundo o escindalo
de ostentar & face dele essa paixdo, que jd era criminosa,
pois que o seu objeto nio podia mais corresponder-lhe
sem ofensa grave das leis divinas e humanas.

O mundo falow, e chegou mesmo a morder com
sua bica de serpente a fama de Fabiana; porém ela nio
recuou, nao se dobrou diante do mundo sendo alguns
anos depois, quando enfim se casou com um excelente
homem, de quem ficou vidva no fim de alguns meses.
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Muitos anos passatam, e de tddas essas recordagBes
do passado ndo ficaria uma tnica saudade no coragio de
Fabiana; ficou-lhe porém inalterivel e insacidvel o 6dio
que votara ao Dr. Benedito!

Nio lhe sendo possivel ferir diretamente 0 homem
a quem detestava, Fabiana determinou feri-lo em um
objeto que lhe cra caro. O Dr. Bencdito amava extre-
mamente Américo; havia mesmo quem pensasse e dissesse
que o mancebo cra seu filho: a vitima foi portanto bem
cscolhida; faltava sdmente a ocasiio para ser descarregado
o golpe, ¢ a ocasido também finalmente se mostrou azada.

Nos olhos de Américo e de Adriana la-sc um amor
que a todos sc desventura, e que s6 os dois jovens julga-
vam um scgrédo que cada um déles encerrava zcloso o
scio. TFabiana compreendeu que ésse amor era aben-
goado por Benedito ¢ protegido pelos pais de Adriana;
vin no casamento de Américo com a filha de Cristiano
uma felicidade imensa para o scu inimigo, ¢ projetou
cmbaragar essa unido, ¢ torné-la impossivel, para vingar-
s¢ de Benedito.

Tabiana tinha uma longa escola de intriga ¢ de per-
fidia; ndo lhe faltaram, pois, os meios para fazer a guerra
premeditada: precisava de um homem habil que se apre-
sentasse como mival de Américo, ¢ acertou de pér em
campo Frederico, a quem soube deslumbrar com a
perspectiva da riqueza da filha e vnica herdeira de Cris-
tiano; tinha ainda nccessidade de uma pessoa que desa-
creditasse Américo na opinido de Adriana, ¢ colocou inse-
pardvel ao lado dela sua prépria sobrinha, que se fingiu

da feliz do | 1do de Benedil

O orgulho ¢ o génio ardente, e talvez extravagante
de Américo, completavam os recursos de que dispunha
Fabiana.
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Eis ai, pois, a origem ¢ os efeitos do 6dio dessa
mulher,

Mas agora cumpre dizer que ndo cra a paixio o que
cegava Frederico.

Estudemos o cariter désse homem para explicar o
seu procedimento,

Tendo perdido seus pais aos vinte anos de idade,
Frederico viu-se de repente senhor de uma fortuna co-

lossal: bem dep quecido dos Thos paternais,
entregou-se todo 3 vida do luxo, das dissipagdes e das
loucuras: na hia de b dos e per-

didos, para quem a moral ¢ sempre quimera ¢ 0 gbzo a
tnica realidade, Frederico deixou apagarem-se uma a uma
em seu coragdo tddas as gencrosas tendéncias que a edu-
cagdo havia ali plantado,

Rico demais para nfio ser ocioso, quando tinha tanta
liberdade em idade tdo verde ainda, niio soube, nem quis,
nem pdde trabalhar; deu ao j6go as horas que roubava
as mulheres, e as horas que lhe restavam do jogo, gastou-
as em banquetes e orgias.

Cec ¢ do PD]’ fi 1" a iedad de 11
ficeis e perigosas, encotajado e prevenido por vitdrias
mal ou fingidamente disputadas, Frederico julgou tddas
as mulheres por aquelas que tinham marcado seus triun-
fos nos scus primeiros dias de perdigdo.

Essa idéia falsa e indigna, que cbaixava a mulher,
que punha em divida eterna a sua pureza, e que a tor-
nava escrava impudica do homem, cerrava o coragio de
Frederico aos sentimentos dec um verdadeiro amor,

Julgando tdo mal das mulheres, &le ndo podia ser o
amante nobre e honesto de nenhuma delas: 0 seu papel
estava marcado pelo seu érro e pela sua depravagio: Fre-
derico ndo foi mais que um sedutor.
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Gastando a mios cheias a riqueza que herdara, pbde
vencer fingidas virtudes, e quando muitas vézes parou
diante da honra e da inocéncia, sua vaidade revoltada,
em vez de render cultos 3 honestidade, vociferou contra
ela, e negou insolente sua existéncia, como o ateu nega
Deus diante de suas préprias obras.

O vicio gastou ao mesmo tempo o0s tesouros € o
coragio de Frederico: no fim de alguns anos ele acordou
pobre e infeliz; ndo tinha mais riqueza para oferecer &
dissipagao, e nenhuma afeigio nobre ¢ pura para consol4-
lo no mundo; tinha o vicuo nos seus cofres e gélo no
coragio,

Desde essa época comen desesperadamente 4 miséria
e A vergonha; foi pedir aos usuririos alimento para seus
vicios, endividou-se com a certeza de ndo ter com que
pagar a seus credores; mas compreendeu bem depressa
que &sses mesmos recursos desapareceriam em om dia,
que nio podia estar longe, ¢ que a sociedade egoista e
desmoralizada, 1ue o pervertera, teria de fechar-lhe suas
portas quando éle ndo tivesse mais ouro para dar-lhe.

Foi mestas circunstincias que Fabiana mostrou a
seus olhos o brilhante futuro, que esperava ao espfso de
Adriana. Frederico sentiu-se abalado com a idéia de tor-
nar a ser rico; a formosura da filha de Cristiano, suas
gragas e suas virtudes apenas tocavam de leve seu coraglio;
mas o jégo, o luxo e as orgias lhe mostravam a riqueza
da bela méca como uma fonte de novos e ardentes gozos.

O sedutor, o homem pervertido, nio amava: a
paixdio portanto nido cegava Frederico.

Ele queria ouro ¢ mais nada.

Fabiana trabalhando para suz vinganga, Frederico
trabalhando para seus vicios, observavam pois aquéles que

sk
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podiam contrariar seus projetos, ¢ premeditavam tramas
infernais para conseguir um triunfo, que seria por certo
o sacrificio de uma vitima inocente.

A conversagio cerrada e cuidadosa de Fabiana e Fre-
derico tinha-se suspendido, como dissemos, & entrada do
Dr. Benedito na sala; mas suas breves palavras que um
20 outro ripidamente se diziam, os dois vigiando seus
adversérios, mostram bem que jogavam menos do que
conspiravam.

Quando o Dr. Benedito se chegou a Cristiano e
Gabriela, ¢ comegou a falar, Fabiana tinha dito:

— Ele nos observa... cuidado... fala de nés...
ouvi o nome de Adriana. ..

— E também o seu, acrescentou Frederico.
— Esté olhando para nés.. .

— Voltei o rei, e ganharei 4 partida! exclamou Fre-
derico em voz alta.

— Veremos. .. disse sorrindo Fabiana,
Algum tempo depois continuaram:

— Questionam. .. o pai hesita... o nosso inimigo
teima. .. Gabriela cede...

— Cede ao qué?
— Veremos. . .
— Eis Adriana. .. .

— O Dr. Benedito deu o brago e comegou a con~
versar com Adriana,

— Que lhe ird dizer?...
— Ele tem um ardor infernal nos olhos.. .
— Vai passear junto de nés: siléncio.
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— Perderd a partida, Sr. Frederico?... perguntou
Fabiana em voz alta.

— Minha senhora, ainda tenho as cartas na mdo, e
protesto jogar até o fim.

Depois tles viram Américo entrar na sala ¢ Gabriela
dirigir-se alegremente para éle:

— Iistd vendo, minha senhora?

— Sim, o jgo se complica.

— E portanto. ..

~— Qucrem que o St. perca a dama.

— Joguemos sempre,

Fabiana deu as cartas, e 3 medida que jogavam, se
foram dizendo:

— Falam tio baixo!...

— Conspiram. . .

— Como nés.

~— Mas ¢gles estio de melhor partido,

~— Porque o senhor hesita como um. ..

— Imbecil... ndo é assim?

~— Nio: como uma crianga,

~— Oh! mas ¢ para hesitar. ..

-— Quem nio se expde ndo ganha.

— Pois vou expor-me, exclamou Frederico; triunfo
com o reil

— Eis ai, respondeu Fabiana;- entrego-lhe a damat
ganhou porque se expos.
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Finalmente, Gabricla, que era acompanhada por
Américo ¢ o Dr, Benedito, que dava o brago a Adriana,
aproximaram-se,

Frederico ¢ Fabiana ouviram as palavras da espdsa
de Cristiano, ¢ viram Adriana passar para o lado de
Américo.

— Entio?.
— Tudo estd perdido.
— E hesita ainda?

disse Fabiana.

— Nio: ¢ tempo de jogar a dltima carta.

— Esta noite! murmurou com voz surda a vinganga,

— A hora que f8r marcada, respondeu o vicio no
mesmo tom.

E no dar as cartas os dois se apertaram as mdos,
como selando o pacto nefando e misterioso que acabavam
de cclebrar.

O Dr. Benedito tinha razio: Frederico ¢ Fabiana
ndo jogavam, conmspiravam.

E o sen plano devia ser terrfvel, porque ambos
haviam levemente estremecido apertando as maos.

FIM DO 1° VOLUME







A JANGADA
pe JOLIO VERNE

Tiilio Verne, nascido em Nantes no ano de 1828,
falecon ma cidndo de Amiens em 1905 Lstudou
Direito em Parig, advogando durante pouco tempo,
pois sun voeagilo ora antes literdria do que juridica.

Como eseritor, principiou por tentar o género
teatral, mas obteve reduzido Gxito nessn experidnein
em que produziu alguns libretos de bpern-comica.
O ¢xito pleuo ¢, a partir de entilo, sucessivo o per-
mauente, surgiu cot o publicaglo, em 1561, do ro-
mance Cinco Semanas cm Baldo. Aparceida inicinl-
mente no Magasin d'Education ct de Recréation, do
fumoso editor Etzel, essa obra foi a sua primeira
contribuiclo para uma vasta de livros de fie-
clo-cientificn ou fantisticn, mas qunis antecipou,
novellsticnmente, numerosas invenges ¢ proezas hu-
mawms,  Jnvencies ¢ proezas que, n0s poucos, fornm
wendo convertidas em realidade: a Gltima dns ante-
visdes juliovernianas ocorreu I pouco — foi a che-
#ada do homem A M. O que o leitor certamente
viu pela TV, Jilio Verne anteviu por meie da
imaginagdo,

Do Jilio Verne, jit disse um erftico, que foi,
sem divida, o nowe mais papalar — o ilustre —
da e aior
das otimistax pretensios humanas husendas 1o co-
nliecimento cientifico”, sendo o escritor “tipico fillio
do séeulo XIX que tanto confiou no aprimoramento
do homem por intermédio do saber e da téenica.

'oucos escritores atingiram a massa de leitores
aleanenda por ésso narrador fluente e de certriva
intuigdo para nfinar com o gosto das multiddes,
Afirma-se que chegou a ser — ¢ talvez o seja ninda
— o romancista mnis lido do mundo, o gue nilo
estid longe da verdnde 6c se tiver em mente que ¢
encontra traduzido em todos os idiomas. Uma coisa
& certa ¢ indiscutivel: com &le a juventudo — o o9
adultos também — dos cinco continentes aprenderany
2 onhar o A pensar num universo renovado — ou
desvendido em geus mistérios — pela teenolugia,
pelo conbecimento dns cidneias,

Como Migucl Strogoff, &ste novo lnmgamento da
Colegdo Saraiva, nilo & obra de antecipagio — como
o sio, por exemplo, Viagem ao Centro da Terra,
Da Terra & Lug o Vinte Mil Léguas Submaring
E cnracteristicameinte um romance de linhagem geo-
grificocientificn. Para os brasileiros A Jangada
apresenta um interésse muito pacticular, pois sun
acdo decorre em cendrio amazonico. Histérin fasci-
nante por suw teama, narrativa de enrédo neidentado
© envolvente, A Jungada agradard, com certezn, i
totalidade dos leitores desta série popular de livros.




»
¢




JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

VICENTINA

TOMO It

L1562
COLEGAQO SARAIVA
261






VICENTINA

TOMO 11

Edi¢do Saraiva



VICENTINA
do JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

Nascido em Sflo Jollo do Itaboraf, no Estado do
Rio, & 24 de juoho do 1820, ¢ folecido »n cntfio
Capital Federal, em 1882, Jonquim Manuel de Ma-
cede formou-se em Medicing, publicando, aindn cs-
tudante, o scu primeiro romnnes ~ A Moreninha,
que the granjeou, desde Joge, extensa popularidade.
Foi poeta, teatrSlogo, também de 8xito, historindor,
cronigta ¢ jornalista, ccupando-se, ninda, de traba-
lbos didfiticos e polfticos,

Considerando-se um  soguidor  de  DBalzac, o
Dr. Macedinho, como ern carinhosamente chamado,
reconstitnin, em seus romances, os usos ¢ costumes
do sen tempo, produzinde incessantemente, e utili-
vando-se, em sun ficcflo, de estilo qne ae caracterizon
peln naturalidade ¢ movimento, no dizer de Jackson
o Flguun‘do que, completndn o seu jufzo séhre
o autor disse: “Foi igual, até ao fim, nio s6
nn sua desleixadn plasticidade mas até nas suas in-
tencSes do moralista. Mns n ana obra, a tddas as
restriches quo Mie possa fazer a eritien mais autori-
eadn, parcce resistir galhardamente, tanto & verdadn
que, sab o sua forma pouco cuidada, hA alguma coisa
qne se impie ainda mais que n préprm beleza lite-
ririn — a vida, a vida ainda mesmo nos seus aspeetos
mediocees e prosaicos™

Niio errou fsse seu rigoroso crftico. lomem de
ontra geraciio ¢ de outra meatalidade. Sun ohra ni
esbil, constantemente lida e relida, editada e reeditada,
resistindo fo correr dos anos e & mudanca dos gastas
Hterdrios. Sea desleixo formal — que ndio era sd.
mente sen, mas até cl\rnctcrl iea dnx romiinticos,

daar & maior li-
berdade, lugindo nos rigidos cfinones da cowstruciio
lusfada ~— permitiu-lhe uma narracio mais vivaz, fgil
o concorde com n préprin expressio da gente do seu
tempo.

Oe aspectos medloeres o prosaicos da vidn, gue
enptou com tanta precisito, tirnvam do romance bra-
silelro, por outro lnda, qualquer viso aristocritico ©
tornavam-no o retrato vivido de uma sociednde nosa,
® burguesia e pequent burguesia de cntio.

Vicentina — que ora se lanca para giudio dos
assinantes da Colegdo Sargiva — & mais uma histé-
riz bem ao feitio e Macedo: chein do peripéeias o
graciosas situagles, peripécins o situagbes que o mos-
tram como cscritor empenhndo em comprecoder as
tenddnclas da alma popular.
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1
A CONTRADANGCA

Quando em obedidneia 4 voz de Gabriela os cava-
Theiros foram conduzindo A sala seus pares, Fabiana en-
controu os olhos dc Leonor, que olhava meio espantada
parz cla: a um movimento porém da tia, a sobrinha sos-
scgou imediatamente.

Leonor cra ainda muito méca para poder bem dis-
simular: Adrana indo dangar ao })atlo de Amgérico, a
comogio que se obscrvava neste, a palidez ¢ a hesitagdo
que se notava na filha de Cristiano, tudo indicava que
o fio da intriga quc os tinha separado, se qucbrara enfim,
ficando portanto desmascarada a traigdo, e conhecidos os
traidores; Leonor pois olhava para sua tia espantada da
sua derrota, e como pedindo um consclho.

Fabiana, tendo 1mposto & sua sobrinha a obrigagio
de fingir-se gada, perg imedi a Fre-
derico:

— Nio danga?

— Creio que nio devo.

— Pelo contririo.

— Entdo vou pedir a ID. Leonor o obséquio de
dJangar comigo.

— Nio: dirija-se a outra qualquer senhora,

— Eu lhe obedego cegamente.

— Sobretudo, nem prazer, nem tristeza: impassi-
bilidade ¢ sangue frio.

— Bem: vele por mim de longe.

— Eu o farci: cntretanto ao mesmo tempo que
seus olhos passearem descuidosos, os scus ouvidos esta-
rio atentos ¢ presos no pasto. . .
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== Onde dangam os dois felizes. . .

— Nio, niio vale a pena: ¢ melhor que procure
ouvir o que conversarem 0 Dr. Benedito e os pais de
Adriana.

Fabiana era mais habil que Frederico: uma mulher
¢ sempre mais hibil que um homem em questées como
essa de que se tratava.

Frederico levantou-se, € deixando o jdgo, foi dangar.

Aquéle que esperasse observar na contradanga que
ia ser executada o transbordamento do amor hi tanto
tempo comprimido nos coragoes de Américo ¢ Adriana,
€ que sc preparasse para apanhar nas auras traidoras ésses
doces e ternos j €ssas P d que
mituamente se fazem dois amantes extremosos, mostra-
ria conhecer bem pouco ainda o coragio humano.

O verdadeiro amor é sempre hesitante e temeroso:
esconde, abaixa os olhos porque receia que rompa déles
vulcio que lhe abrasa o scio; cm vez do discurso tem o0
monossilabo, porque a palavra lhe expira nos libios, € as
idéias s3o tao ardentes que a linguagem dos homens ndo
as pode exprimir nunca; tremem os libios, enregclam-se
as maos e palpita agodado o coragio, porque... éle 0
ndo sabe, como no soube ainda ninguém que o sentisse.

Mas &sse olhar que se abaixa e que sc esconde, ésses
monossilabos que suprem os longos discursos, ésse tre-
mor dos Jibios, ésse gélo das mios, &sse palpitar do co-
ragdo, essa hesitagdo, dsse pudor, ésse novo ser, isso é
que é clogiiéncia, que tudo diz, que tudo cxplica, que
tudo confessa e proclama.

Américo ¢ Adriana dangaram sem que se pudessem
trocar uma sé palavra: a furto se langavam olhares ré-
pidos e brilhantes, como sc em cada um désses olhares
um crime fosse cometido; e sc uma vez ou outrta seus
olhos se encontravam, estremeciam ambos, como estre-
meciam também, quando suas mios se tocavam, ou sen-
tiam o leve contato de seus vestidos.
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Américo, tio vivo, tio espirituoso, tio loquaz, ar-
dendo ainda mais em desejos de ver esclarccidas suspei-
tas, que lhe tinham enchido o seio de amargor, nio
soubc ou nio pdde achar uma frase para dirigir a Adria-
na, nem uma simples pergunta para lhe fazer.

Adriana, tio espirituosa que era, tio ressentida que
estava das supostas ingratidocs ou deslcaldades de Amé-
Tico, nem sc quer s¢ animou a procurar-lhe nos olhos, ou
a confissio dessas faltas, ou o doce brilho da inocéncia.

Oh! mas &les, nio dizendo nada, falaram tanto!. ..
falaram a sua linguagem, a vnica que sc pode falar, quan-
do se ama deveras!

Amor nio se explica, sente-se: os seios abalados doce
e volupt te por uma respiragio ansiada e opressa
sio mais eloqiientes do que os libios que mentem tan-
tas vézes!

O leve rubor que assoma ao rosto, a pérola de ter-
nura, que pende dos cilios, ou que rola pelas faces, a
mio que sc retira da mdo que a toca de leve, o suspiro
que se comprime, ¢ que enfim sc desata entrecortado:
eis ai as expressoes vivas, naturais € puras que denunciam
o verdadeiro amor nas horas solencs e indiziveis, como
essa cm que sc achavam dangando a0 lado um do outro
Américo ¢ Adriana,

Assim sucedeu com Eles.

Olharam-se a furto, estremeceram quando suas mios
se encontraram, coraram as vizcs, suspiraram a pesar seu;
quase sempre tiveram dentro da alma a gléria, € no rosto
2 comogio ¢ o péjo.

A contradanga terminou: Américo conduziu Adria-
na a uma cadeira ¢ afastou-se, sem mesmo lhe agradecer
2 honra de ter com éle dangado.

Américo e Adriana, pois, ndo trocaram uma $6 pa-
lavra; ndo disseram um ao outro tudo quanto poderiam
descjar ter dito.
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)i
FALAM-SE ENFIM

O sol marcava uma de suas horas de encanto: era
aquela em que se aproximava do ocaso, derrama em
despedida sdbre a terra seus rajos ainda brilhantes, jd
porém menos ardentes.

Os amigos de Cristiano voltavam 3s duas ltimas
horas do dia dc um passcio campestre.  Ninguém se ti-
nha deixado ficar em casa, ncm mesmo o prudente Leo-
cidio, apesar de sc dirigir o passeio para o lado da ermida
arruinada: fizera algumas observagdes, ¢ verdade, mas
cedera 3 vontade da maioria, esquecido talvez de que 2
maioria nao poucas vézes deixa de ter razio.

Nem tédas as scnhoras se haviam querido prender
aos bragos dos cavalheiros: algumas preferiam ir pas-
seando livremente, rindo ¢ brincando umas com as outras,

Entre as poucas jovens que haviam preferido 2 liber-
dade a conversagio dos mancebos, podia-se notar Leonor,
que aceitara o brago dc Cristiano: parecia melancélica ¢
pensativa; sua tia ji tinha achado ocasiio para marcar-
Ihe o comportamento que lhe cumpria ter, e cla desem-
penhava ficlmente o papel que lhe féra determinado.

Adriana ia passeando ao lado de Américo. O feliz
mancebo ndo se atrevera a pedir-lhe essa graga; mas Ga-
bricla havia corrigido a tempo um érmo, que era somente
filho do mais explicivel acanhamento.

Ao sair de casa, Gabricla tinha dito:

— Sr. Américo, Adriana pede o seu brago.

Américo obedecera a dste convite corando como
uma donzela, ¢ Adriana trcmendo como uma criancinha
que tem médo.

Alegre, vivo, espirituoso, ndo poucas vézes estou-
vado, ¢ ordinariamerite desinquicto, Américo transfor-
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mara-se desdc a feliz contradanga, que precedera a0 jan-
tar, em um homem sério, acanhado, humilde e silencioso:
sucede quase sempre assim; o amor sc apraz destas trans-
formagoes, ¢ assim como faz do velho crianga, do con-
quistador um cscravo, do cgoista um homem dedicado e
generoso, assim também gosta de mudar a loquacidade
em siléncio, o fogo em gélo, o estouvamento em placidez
¢ prudéncia, 0 movimento ¢ a agio em inércia. O amor
opera scus milagres cm tais metamorfoses: &le é capaz de
fazer com que um jornalista fale sempre a verdade, ¢ até
mesmo com que um deputado nac pega favores aos mi-
nistros de cstado; ainda nio se pode provar que a sua
influéncia chegasse a0 ponto de fazer com que um mi-
nistro cumpra as leis conscicnciosamente e ndo abuse;
se tal conscguc ainda, ficard acima de todas as davidas,
que o amor ¢ capaz de produzir impossiveis.,

Dominado, pois, pelo sentimento poderoso e arden-
te que o ocupava todo, Américo cncetou o passeio, € o
continuou por algum tempo sem dizer palavra dquela que
ja tinha o direito dc considerar sua noiva; mas, enfim,
necessirio era acabar por dizer alguma coisa, a menos
que o tivesse a cxtravagante iddia de querer passar por
estipido.

Abriu a bdca, pois, e disse hesitando:

— A tarde est4 belal. . .

E calou-sc como esf do do scu atrevi 0, ¢
Adriana depois de um grande esférco, respondeu:

— Sim..., estd muito bela...
M Guardaram silénclo outra vez por algum tempo:
¢ enfim, o Dr. Benedito passou por junto déles e disse:

— Vocés dois parecem mudos, ou inimigos, ou. ..
ou... quercm que en diga?. ..

— Nio! exclamou Adriana,

Benedito retirou-se sorrindo.

H
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Américo reconheceu que estava representando o
mais triste papel, ¢ determinou alcangar a todo custo uma
vitéria sébre si mesmo.

— Por que ndo quis que o Dr. Benedito falasse,
minha scnhora?. . .

— Eu... por nada.

~— Oh! devia sempre haver alguma razio.

A méga ndo respondeu.

— Por que foi?. .. perguntou &le outra vez.

— Ora. .. porque o doutor diz as vézes coisas que
se ndo devem dizer.

— Mas élc é homem que fala sempre a verdade, ¢
quando as verdades nao ofendem, podem sempre se dizer.

— As vizes pensamos ser verdade o que realmente
nd3o é, murmurou Adriana corando e tremendo.

— Entio o nosso bom amigo acredita que ¢ ver-
dade alguma coisa que realmente o nio ¢, ¢ que sem
divida tem relagio conosco, minha senhora?. ..

— Talvez.

— Oh! quem me dera poder adivinhar o que o
doutor tinha no pensamento parz nos dizer!...

Adriana abaixou os olhos.

— Talvez que a senhora o saiba.

— Pode ser.

— Quereria dizer-mo?. . .

— Pama qué?... sc cu o sei, também o senhor o
deve saber.

O coragio de Américo abriu-sc ouvindo estas pa-
lavras.

— Oh!... pois se ¢ aquilo que cu tenho no meu
espirito: scrd ainda possivel que ndo scja verdade?. ..

— O senhor o deve saber.

— Euw?... haveria quem duvidasse de mim?...
eu pensava que era 2 scnhora quem devia esclarecer al-
guma ddvida que porventura subsista aindal
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— Eu?... perguntou por sua vez Adrana: ahl
senhor... ¢ quase crueldade... e também eu nio me
queixei. .. porque também eu ndo tinha o direito de
me queixar de nada...

— E poderia queixar-se?. ..

Adriana levantou seus belos olhos e os cravou no
rosto de Américo, parecendo querer nos déle ler o que
se passava no intimo de sua alma.

— Eu ja disse que nio tinha direito algum para
me queixar, respondeu enfim tristemente.

— Mas supondo que o tivesse. ..

— Em tal caso, disse tremendo mas exaltando-se
Adriana; em tal caso eu deixaria falar o seu préprio co-
ragdo,

— Ah! senhora! ¢ se o meu coragio se atrevesse
a falar, ndo se defenderia certamente, porque antes teria
de acusar!

— E a quem, scnhor?

— Sejamos francos, D. Adriana; creio mesmo que
temos obrigagio de'sé-lo. ..

— Pois bem...

— Nunca até hoje ousaram meus }ibios pronun-
ciar a seus ouvidos uma s6 palavra que The tornasse pa-
tente o estado de minha alma e o sentimento que a
enche tdda; cntretanto, desde muito que cu sofro todos
os martirios de um amor que se trabaclha por sufocar!

Adriana tinha cravado os olhos no chdo.

— Pode ser, continuou Américo, que eu tivesse po-
dido vencer éste amor, que me parecia uma loucura, uma
aspiragio ao impossivel; mas... permita que eu diga
tudo, vaidade embora, cheguei um dia a pensar que €u
nio lhe era indiferente, ¢ que o grito anelante do meu
coragio achava um eco no seu: tive razfio de pensar
assim?. .. diga.

— Nio sei... murmurou Adriana.
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— Oh! mas eu preciso que me responda, para que
me anime a lhe dizer tudo. .. diga-me, pois... fale...
seria verdade?. . .

— Talvez. ..

Por mais que tivesse escapado dos libios de Adria-
na quase imperceptivel ésse talvez, que era, a ingénua
confissio do seu inocente amor, Américo sentiu cair no
coragio e abragé-lo, como sc féra um raio cintilante:
apertou insensivelmente o brago que Adriana lhe dava
contra o coragio, ¢, durante alguns momentos, guardou
um siléncio elogiiente, que era s6 quebrado por seu res-
pirar anelante,

— Ah! pois bem! tornou ¢éle enfim; se o céu tinha
sido abesto a meus othos, se a gléria, sc a mais suprema
ventura me era assim concedida, como explicar os tor-
mentos a que me condenaram desde que aqui cheguei?. . .

Adriana olhou espantada para Américo.

— Como explica {sse triste juizo que de mim se
féz pouco antes da minha chegada, juizo que desmere-
cia meus sentimentos ¢ rebaixava meu carater?. . .

— Senhor, disse Adriana, a quem sc refere quando
assim me fala?. ..

— A quem mc hei de refedr sendio 3 pessoa que
me descarregou 0 golpe?

— E quem ¢ cssa pessoa?

— A senhora.

— Juro que lhe meutiam! cxclamou com ardor
Adriana; cu nunca dissc uma palavra que pudesse ofen-
der o seu caniter.

~— E a frieza com que me tem tratado ha trés
dias?. .. oh! quanto a isto, ninguém, ninguém me pode
ter enganadot

— Senhor! pois que ¢ preciso, cu falo: quem se
deve queixar sou eu, ¢ mais ninguém. SOu muito crian~
¢a talvez, visto que tomo ao sério aquilo de que tantos
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zombam, e cultivo com religiado um sentimento, que ¢
para outros simples distragio ds vézes.

— O que quer dizer, minha senhora?. . .

— Quero dizer que o meu coragio tinha dormido
o sono da mais pura inocéncia, até o momento em que
desperton ao soar dentro déle o eco désse grito de que
o senhor falava hi pouco.

— Oh! eu o pensava, ¢ o agradecia a Deus, se-
nhora!

— Quero dizer -que, quando se tem despertado
assim, d6i muito saber-se depois que aquéle, por quem
despertamos, acorda ainda por distragio ou por habitos
outros coragoes do mesmo modo!

— Mas ¢ uma injustigal. ..

—- Quero dizer, continuou Adriana sem sentir que
as ligrimas lhe caiam dos olhos; quero dizer, que eu sou
fraca, e que nfo sei, nem quero combater; € que quan-
do uma outra mulher se apresenta diante de mim, eu
recno: ja fiz a experiéncia uma vez... uma mulher se
apresentou, ¢ eu recuei: senhor! eu tinha jurado a mim
mesma ndo mc expor a novas experiéncias. ..

— Ah! como ¢ possivel que 0 scu espirita pudesse
conceber tio injusta idéia?. ..

— Fizeram-no conceber, senhor.

— Foi portanto uma intriga abominavel; cu o juro
por minha honra.

Adriana ndo respondeu; mas exultou, porque leu a
verdade nos olhos de Américo.

— Mas quem foi 0 autor... quem se pdde lem-
brar de assim caluniar-me?... D. Adriana, diga-me?

— Nao posso.

— Como?

— Comprometi-me a nio dizé-lo, Sr. Américo.

O noivo de Adriana pareceu refletir; um momento
depois perguntou a mdga por sua vez:
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— E quéem foi que lhe disse que eu tinha feito
mau juizo do seu cariter?... ndo poderia dizer-mo?. ..

— Também ndo posso.

— Mas por qué?... tomou docemente Adriana
como querendo vencé-lo,

— Porque também estou préso pela minha pala-
vra, D. Adriana.

— Oh! ¢ uma vingangal. ..

— Nio, é uma verdade,

— Em tal caso tomaram bem as suas medidas.

— Quem sabel... exclamou Américo; talvez que
a mesma pessoa. . .

Um nio de luz brilhou aos olhos de Adriana.

— Talvez... ¢ bem possivel! disse ela.

E insensivelmente voltaram ambos os olhos para
traz, como para observar 2 sociedade que os seguia no
passeio, € suas vistas sc fitaram no rosto de Leonor.

— E célebre, disse Américo sorrindo-se; olhamos am-
bos a0 mesmo tempo para D. Leonor!. ..

— Foi uma coincidéneia, que sc pode muito bem
explicar, respondeu Adriana sorrindo-se também.

Leonor, que perccbeu os sorrisos dos dois jovens,
corou até A raiz dos cabelos.

— E cla corou! disse Américo.

— Entretento, observou Adriana rindo-se outra vez,
nenhum de nés dois faltou A sua palavra.

Nesse momento Américo viu diante de si um ténue
regato, saltou-o primeiro, ¢ deu depois a mio a Adriana
para ajudd-la a passar.

As mios dos dois jovens se encontraram: Américo
apertou com enlévo e paixio a de Adriana, € esta co-
rando, embora de péjo e confusio, pagou leve e doce-
mente aquéle primeiro sinal da confianga conquistada
pelo seu amante.

Estavam, pois, feitas as pazes definitivamente.
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111
A INOCENCIA

— A ermmida arruipada! bradou a voz de um dos
que mais adiante caminhavam!

Cristiano e seus amigos tinham prolongado o sen
passeio além do campo da fazenda, e aquéles que mais
se tinham adiantado, v do uma peq volta que
fazia a estrada, haviam ji descoberto a ermida misteriosa,

— A ermida arruinada! repetiu a mesma voz.

~— Siléncio! disse outra.

— Por que siléncio;
50 o terror do Sr. Leocddio?

— Nao; mas esta ¢ a hora em que costuma apa-
recer passeando no montc a bela doida, e se fizermos
arruido, ela fugird decerto, e nio teremos o prazer de
vé-la.

Téda a sociedade acabava de rcunir-sc, formando
um grupo compacto, no meio do qual mostrava-se pélido
e trémulo o pobre Leocidio: algumas senhoras pareciam
também um pouco assustadas.

— Uma idéia! exclamou Frederico.

— Atengio! as idéias do Sr. Frederico sao muito
aproveitdveis.

~— Por mais que eu fdsse maltratado pela interes-
sante ermitoa, que nos visitou na noite de ontem, nem
por isso me csqueco de que a nossa gratidio nos impde
o dever de pagar-lhe a visita que nos féz.

~— Excelente!

— Proponho, pois, que subamos i montanha e
vamos cumprimentar as habitadoras da ermida arruinada.

— Pela minha parte, disse Leocidio, declaro que
nem de rastos conseguirdo levar-me 1i: isto é tentar o
diabo!

serd porventura contagio-



12 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

— Desta vez sou da opiniio do Sr. Leocidio, disse
Gabricla: nio devemos perturbar o retiro a que se con-
denaram pessoas a quem nio conhecemos.

—_ Pmpunho que voltemos para casa, acrescentou
Leacidio a tremer; a Sra. D. Gabriela é da minha opinigo.

— Também isso ¢ demais, respondeu sorrindo-se a
espdsa de Cristiano: sou mulher, ¢ portanto, naturalmente
curiosa, ¢ estimaria muito ver outra vez, ainda que dec
longe, a bela mdga que a noite passada nos honrou com
a sua visita.

— Vamos, pois, adiante. ..

— Tem médo?. .. perguntou Américo a Adriana.

— Nio; sinto pelo contririo a mesma curiosidade
que minha mie confessou.

— Ainda bem: estd visto, que ndo podia acreditar
nas histérias que nos contou o Sr. Leocidio.

— Sim; mas descjaria saber quem ¢ aquela mulher
que habita a ermida: o senhor ndo a conhece?. ..

— Cheguei aqui anteontem, minha senhora.

— Nio ¢ precisamente a resposta que eu pedia, ¢
a menos que também The ndo impusessem segrédo. . .

— Nio a conhego, tormou Américo sorrindo-sc;
ouvi-a cantar no alto do monte, ¢ vi-a depois na sua
casa ontem 3 noitc; disseram-me que ¢ doida, ¢ cis tudo
quanto sei dcla.

~— Deveras?. . .

— Eu o afimo.

— Oh! eis a ermida!. ..

Com efeito, acabavam de vencer a volta da estrada
¢ de descobrir imediatamente a crmida arruinada.

Todos os olhos sc volveram para o monte, ¢ se
concentraram no ponto em que através dos ramos de
algumas 4rvores sc descobria a crmida, que, como disse-
mos, tombava ji em ruinas: foi ela também o dnico
objeto que atraiu a atengdo geral; ninguém sc ocupava do
belo panorama que se desdobrava por todos os lados; a
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lembranca da mulher misteriosa accndia a imaginagio
¢ agugava a curiosidade.de tdda a sociedade.

— ON! sc cla aparecesse!. .. disse um.

— Siléncio!. .. ocultemo-nos um instante por de-
tris destas drvores. . .

— Nio ¢ possivel. .. ja niio ¢ tempo. .. ei-la.

— Ei-la, nio. .. ei-las.

— E verdade. ..

Com cfcito, acabavam neste momento de sair da
ermida uma velha, uma mdga ¢ uma menina,

A mdga cstava, como de costume, vestida de bran-
co, ¢ dirigiu-se com passo vagaroso para o lado onde
ficava o abismo.

A velha mostrava-sc pelo contririo vestida de préto,
¢ veio descendo o monte conduzindo pela mio a me-
nina.

Enquanto a velha ¢ a menina desaparcciam nas
voltas que fazia o estreito carreito, que conduzia 2 estra-
da, a mdga chegou & bdca do abismo ¢ foi sentar-se
sdbre o rochedo que o dominava.

Dai a pouco a velha, que tinha acabado de descer,
chorava scntada a beira da estrada; a menina, que havia
escapado da mio que a prendia, brincava rindo ¢ sal-
tando por cntre os arbustos; ¢ a mdga, que olhava para
o fundo do abismo, entoava um canto melancélico,

Cantava com sua voz sempre repassada de ternura,
voz docc, maviosa ¢ cheia de um nio sci que de miste-
rioso cncanto, que prendia as almas, ¢ como quem ador-
mecia os sentidos de quem porventura a escutava.

Desta vez cra assim o canto da mdga:

Onde vais, peregrina imprudente,

Tio sem médo do mundo traidor?. ..

A teus pés nao enxcrgas o abismo;

Porque cegam-te os raios do amor!

Peregrinal n3o ouves meu brado?. ..
Cuidado!
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Crescem flores & borda do abismo,

Mas o oprébrio no fundo tc espers;

E no scio do monstro nefando

Outro monstro — o remorso — se gera

Peregrinal o remorso ¢ pesado:
Cuidado!

Vés o mundo, que rosas espalha
Em teus passos de virgem formosa?. . .
I no abismo, transf
Em espinhos cruéis cada rosa.
Percgrina! éste mundo ¢ malvado:
Cuidado!

Este mundo! élc zomba da vitima;

Ele aplaude o carrasco qu'infama;

Nao perdoa um s6 é&mro fmquez:\,

E do algoz as vitérias proclama:

Peregrinal olha o abismo a teu lado:
Cuidado!

Nio escutas um grito doloroso

L4 do fundo do abismo saido?. ..

E talvez o remorso que amanca

D'uma vitima um triste gemido,

Peregrina! ouve bem éste brado...
Cuidado!

“Mulher dos olhos formosos,
“Feliz, porque és pura ainda,
“Pensas tu, por scies linda,

“Que hd de o mundo te poupar?. ..
“Sabe pois — também fui bela,
“E vivo agora a chorar,

"Acreditei na mentira,
“Em juramentos fingidos;



A méga calou-se, ¢ como sempre, no fim
cantos, deixou cair a cabega por entre as mios

imével.
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“Meus erros foram punidos,
“N'este abismo vim cair,
“N'este abismo onde o remorso
“Sem cessar 'sti-me 2 pungir!

“Aqui no fundo do abismo,
“De um algoz por mao pesada
“Sou n’um patibulo agoutada
“Com tormento o mais atroz.
“Meu patibulo ¢ a ignominia,
“E o remorso o algoz feroz!

“Oh, virgem! nunca te percas
“Nos invios trilhos do vicio;
“Nunca te arraste ao suplicio
“A paixio que me perden;
“Oh, virgem! segue a virtude,
“Que é o caminho do céu.

“Oh, virgem de olhos formosos
“Feliz, porque és pura ainda,
“Nio penses, por seres linda,
“Que hds de escapar ao castigo:
“Oh! nio caias neste abismo;
“Nao te paregas comigo.”

Peregrinal dste grito terrivel,
Lste grito do abismo — foi meu!

A infeliz que 0s remorsos anseiam,

A infeliz que te avisa — sou eul
Peregrina! receia meu lado. ..
Cuidado!

de seus
e ficou
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Iméveis ¢ silenciosos estavam também os observa-
dorcs: ndo havia cntre fles um s6 que se n3o sentisse
abalado ¢ comovido por aquela voz melancélica, doce e
sonorosa, que acabava de entoar o canto da afligio ¢ do
arrependimento.

Todos os olhos estavam cmbebidos na mulher mis-
teriosa ¢ cncantadora; mas viam apcnas um valto branco
¢ gracioso assentado sdbre um rochedo negre, e apenas
podiam distinguir as belas ¢ compridas madeixas da for-
mosa crmitoa, que os zéfiros estendiam sdbre suas vestes
alvas, como uma nuvem ncgra destacando-s¢ em um céu
de alabastro.

Mas de repente a méga, que tantos supunham doida,

8! , Ost do sua figura t de pé¢, como
se pusera; olhou para o fundo do abismo de um modo
sinistro. .. avangou mais um passo... ¢ o pobre Leoci-
dio, reccando ve-la atirar-se na bdca do infemo, soltou
wm grito pavoroso.

Escutando ésse grito incsperado, a mulher miste-
riosa voltou-se espantada, ¢ como sc tivesse descoberto
aquéles que a observavam, desceu precipitadamente do
rochedo, ¢, correndo, desaparccen por entre as Arvores.

~— Quc cstouvado! ... exclamaram alguns.

~— Camilo, disse Américo, o St. Leocidio féz desta
vez 0 papel do teu fogoso alazio.

Camilo nio respondeu: tinha ainda os olhos prega-
dos no rochedo, ¢ com ambas as mios apertadas contra
o peito, como que continha a forga o coragio que palpi-
tava com viol¢ncia:

~— Oh! também 1i sc vai a velhat

~— Como?. ..

~ Olhe. ..

Com efcito, a velha levantara-se por sua vez, ¢ subia
com tanta precipitagio para a ermida, que nem sc lem-
brara da menina, que alguns passos brincava afastada dela.




VICENTINA 17

As scnhoras, que ja haviam cobrado 4nimo, foram
as primeiras a correr para a estrada, ¢ chegaram tio de-
pressa ao trilho que subia para a crmida, que a inocente
crianga, que acabava de dar pela retitada da velha, vin-se
de stibito cercada por elas, e reconhecendo que lhe era
impossivel fugir, desatou a chorar assustada.

Era uma bela menina, que mostrava ter sete anos
de idade; tinha os cabelos louros ¢ os olhos pretos, o
rosto redondo ¢ gracioso, ¢ suas faces rubras como duas
Tosas; estava vestida com um vestido azul-claro que lhe
descia um pouco abaixo clos joelhos, e calgava sapatinhos
de marroquim; seu trajar, que ndo cra rico, depunha con-
tudo contra a fama da imensa pobreza das crmitoas.

No meio das suas Jagrimas e por entre seus solugos,
a menina deixava escapar de instante a instante num
grito uma s6 palavra:

— Vévér.., gritava cla,

Dec cada vez que soava Isse grito da menina, a velha,
que subia 0 monte, voltava o 1osto ¢ olhava para baixo
com expressio de susto e cuidado; mas imediatamente
continuava a subir com precipitagio.

A forga de caricias, de beijos ¢ de palavras anima-
doras, as senhoras conscguiram sossegar a menina.

— Me larguem! dizia ela menos aflita.

— Espere. .. ndo tenha médo. .. nés a levaremos
sua vovo.

— Nio. .. nio. .. mamic ndo quer que vd ninguém
1d em cima.

— Mas por qué?...

— Porque podem lhe fazer mal.

— Entio voc¢ quer muito bem 4 sua mac?

— Oh! muito! muitol. ..

— E sua mic como se¢ chama, minha querida me-
nina? perguntou Gabriela,

— Chama-se mam3e mesmo.
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Os lhei b de reunir-se 3s senhoras e

rodeavam todos a menina, que os encantava com sua
" viveza, inteligéncia e prontidio de respostas.

— Quem ¢é que mora com sua mie?

— E vévé e sou eu.

— Sé2

— Pois entdo?. . . mamie ndo quer mais ninguém.

— E se alguém chega 2 ermida?. ..

— Nés nos escondemos depressa.

— Menina, sua avé o que faz na ermida?

~— Fia, coze e chora.

— Chora?

— Oht sim! chora muito, coitadinhal

— L sua mie?

— Mamig canta, .. ah! mas fica tio triste quando
s¢ pde a cantar. ..

— E quando ndo canta?-..

— Ajuda v6vé a trabalhar, e me ensina a rezar e
a cantar. ..

~— Ah! entfio vocé canta?. ..

~— Ora. .. pois entio.

— E o que ¢ que voct canta?. ..

— As cantigas quc mamie me ensina,

Adriana cobriu de beijos a menina, que fitando nela
os olhos por alguns momentos, disse logo depois:

— Esta méga é bem bonita!

Gabriela pagou com novos beijos o elogio de
sua fitha,

— Vocé nos canta uma de suas cantigas? pergun-
tou Adriana.

— Oh! ndo... ndo...

— On... por qué

~— E muito triste... e quando eu canto, choro
sempre. . .

— Mas para que hi de chorar?...
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— £ porque as cantigas de mamdc sio muito
tristes. . .

— Cante sempre. .. cante...

— E se eu cantar, vocé me deixa ir-me embora?, ..
perguntou a menina a Adriana.

— Deixo; eu lhe prometo.

— Est4 bom: entio eu vou cantar uma cantiga
muito bonita; mas sc cu chorar, nio faz mal.

Formou-s¢ um circulo em témo da menina, que le-
vantando os olhos para a ermida arruinada, como se qui-
sesse inspirar-s¢ com a lembranca dc sua mae, comegou
a cantar com sua voz dc crianga, argentina, mas suave e
tio docc, € ja tao triste, que pouco a pouco foi infiltrando
a mais profunda melancolia em todos os coragdes.

Eis, pois, como era o canto da menina, e que, como
cla mesma dizia, lhe tinha sido ensinado por sua mde,
que provivelmente compusera tanto a letra, como a
misica.

Minha mie tio pobrezinha,
Coitadinha!

Niso tem nada p'ra me dar:

Cada hora dé-me um beijo

E depois fica a chorar,

Minha mie deu-me um tesouro,
Nio de ouro,

Que ela é pobre e nada tem;

Mas um conselho materno

E um tesouro também.

“Escuta, filha querida,
“Minha vida!

Cada dia ela me diz,

“Ouve a ligio que te ensino,

“Que ndo seris infeliz.
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“Da mulher tdda riqueza
“E a pureza;

“Oh, filha! confia em Deus!

“S& casta ¢ boa, que os anjos

“Hao dc c'toar-te nos céus.

“Tua mic tio prabrezinha,
“Coitadinhal

“Nio tem nada p'ra te dar;

“Di-te a liggo da virtude,

“Que te repete a chorar.”

L como se ¢cm scus anos ainda tio verdes pudesse
bem compreender a dor imensa que vasara nesses versos
o coragio de swa mac, a menina desfazia-s¢ em pranto,
misturando com solugos as notas melancélicas de seu
canto.

‘Tddas as senh ch também, ¢ enxug;
com beijos ¢ caricias as ligrimas da inocéncia.

Quando a menina sentiu-sc sosscgada, levantou a
cabega e disse:

— Agora qucro ir-me cmibora.

Adriana ¢ as outras senhoras despregaram dc scus
cabelos ¢ vestidos as fitas que traziam, ¢ atando-as dentro
de um lencinho branco, obrigaram a menina a_accitar
&sse presente, que alids cla devorava ji com olhos de-
5¢j0sos.

— E sc mamie ralhar?. .. perguntou 2 menina in-
génuamente.

—Diga-lhe que foi D. Gabricla que lhe féz aceitar
dsses enfeites para suas bonecas.

A menina bateu palmas de alegria com suas mdozi-
nhas de querubim, ¢, saltando dc contente, deitou a correr
pelo montc acima: em uma volta do caminho voltou-se,
sommiu-se, disse adeus, atirou beijos as scnhoras e desa-
pareceu.
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O interésse com que todos se haviam exclusivamente
ocupado da encantadora menina, foi causa de que nin-
guém rcparasse em Fabiana, Frederico e Leonor, que for-
mando um grupo i parte, 3 sombra de uma 4rvore, leva-
ram a conversar em voz baixa e com ar misterioso durante
todo tempo que os outros cmpregaram em admirar as
gragas ¢ a viveza da interessante crianga.

v
CUIDADO!...

A sala ressoava outra vez com o ruido das contra-
dangas: a infatigivel mocidade descansava do longo passeio
da tarde cntregando-se de noite a novos ¢ inocentes
prazercs.

Américo, ardente ¢ apaixonado, perdéra enfim todo
o acanhamento, que lhe sopcava o génio vivo ¢ alegre
junto daquela que amava; ¢ Adriana também, pela sua
parte, vencendo 0 imenso vexame que durante uma tarde
intcira a dominara, apenas moderava com uma doce e
incfavel comogio a alcgria cm que nadava sua alma.

Verdadeira satisfagio parccia expandir-sc ¢cm  todos
os semblantcs: apenas um s6 manccbo mostrava tomar
partc nos jogos festivos da mnoite, como obrigado para
ndo representar uma excegdio no meio daquela sociedade:
&sse mancebo cra Camilo.

Scu olhar &s vézes vagando indiferente por toda a
sala, s vézes fixo em um objeto, que nem por iss0 via;
suas faces levemente coradas; suas respostas em muitas
ocasides absurdas, tudo demonstrava que seu pensamento
fugia do lugar em que seu corpo sc achava préso.

Alvo das zombarias ¢ dos gracejos das senhoras, e
talvez da curiosidade dos homens, s6 Américo podia ali
compreender a causa da distragdo ¢ da mclancolia do seu
amigo.
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Camilo se sentia cada vez mais abrasado de amor
pela mulher misteriosa que habitava a crmida arruinad;
a cada hora que passava, sua paixdo parecia ir conquis-
tando, dominando ¢ escravisando tddas as suas faculdades.

Os jovens, que na cirte se habituam ao viver de
festas e dc bailes, onde arrostram tddas as noites a in-
fluéncia ¢ o poder de olhares abrasadores e de volutuosas
belezas, ndo podem, sendo excepcionalmente, sentir essas
paixbes ardentes € irresistiveis que rebentam no coragdo
daqueles que na vida do retito e da soliddo, as vézes véem
de ano em ano, ¢ s vézes so de relance, peregrinas for-
mosuras, que desabrocham ¢ brilham ignoradas como
fléres do deserto. Os primeiros nio podem imaginar,
porque estio vendo: os scgundos nio véem, sonham de
longe; e entre o amor de uns ¢ de outros existe tdo no-
tével diferenca, como entre aquilo que se vé e aquilo
que se imagina, como entre a realidade, que ¢ gélo, ¢ a
imaginagiio, que é fogo.

Ajuntai 3o espirito ardente ¢ vivamente impressio-
nével do mancebo da soliddo ¢ do retiro, a vida miste-
riosa dessa mulher de deslumbrante beleza, ésse trajar ro-

e d do, essas deixas negras e sdltas ao
vento, &sse andar compassado ¢ suave como um rtesvalar
de sombra, dsse encanto inexplicivel em tudo que cer-
cava a formosa ermitoa, e fareis, incompleta embora, uma
idéia da paisio que ardia como um vulcio na alma de
Camilo,

Cego, pois cegos sdo todos aquéles que amam arden-
temente, Camilo tinha querido vér na formosura da bela
desconhecida um vero espelho de sua vida; ndo com-
preendera que tais pud ser_ani or
uma alma que nio fésse o sacrdrio de tddas as virtudes;
uma ddvida a tal respeito lhe parecia um sacrilégio.

Entretanto, a tarde que acabava de passar tinha deixa-
do uma divida em seu coragio: aquela menina que falara
¢ cantara, cnfeiticada pelas caricias das senhoras, havia
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pronunciado a seus ouvidos a palavra mae; e essa palayra
poderia ser a confissio de uma falta e de uma nédoa.

E no canto dessa tarde a misteriosa falara tanto em
remorsol . . .

Era por isso que muitas vézes aquela menina se mos-
trava 4 imaginagico dc Camilo como um remorso vivo,
¢ cra ainda por isso que Cle estava mais triste e mais pen-
sativo do que nunca até entao.

Mas nio era s6 Camilo que pensava na bela ermitoa
¢ na interessante menina.

Ali mesmo, dentro daquela sala, onde todos pare-
ciam exclusivamente ocupados da misica e da danga,
Cristiano e Gabriela, com o sorriso nos libios para todos
os scus héspedes, confiavam em voz baixa um 20 outro
dividas, esperangas ¢ pensamentos, que s6 €les talvez
compreendiam.

— Gabriela, disse Cristiano, eu sinto como que um
pressentimento. .

— Seria extraordinirio, Cristiano; mas eu também
hesito jé entre o receio e a esperanga.

— Assim como eul.

— Tenho nos meus ouv:dus o timbre daquela voz...
parece que a estou ouvindo. ..

~— E o andar da pobre velha?

— E verdade. .. é verdade!.

— E reparaste no rosto da linda menina?

— Sim... sim... nada me escapou.

— Queres que te diga uma cousa?. ..

— O qué?

— Fizemos mal em nfo subir o monte e visitar a
ermida.

— Nio: tanta gente estava conosco, que...

— Tens razio; elas nos fechariam a porta.

— Hé ainda uma outra cousa igualmente extra-
ordinén'a.

E qual?...
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— Nio ter o Dr. Bencedito sentido o mesmo que
nés sentimos.

— Quem-sabe?. ..

—— Mas sc ¢le ndo nos disse palavra?

— Talvez guarde o scu segredo ou as suas dividas
consngo.

— Sc o obrigissemos a falar?. ..

— Ninguém obriga o nosso doutor a falar quando
¢le cntende que deve guardar siléncio.

— Experimentemos.

O Dr. Bencedito aproximava-sc dos scus amigos na-
quele mesmo momento,

~— Doutor, disse Cristiano, cada vez me convengo
mais de que as senhoras tém mais idéias extravagantes que
os homens!

— E uma comp 40, respondeu Benedito, porque
os homens pdem cm pritica mais extravagincias do
que clas.

— Quer ver o que estd fervendo na cabega da minha
Gabriela?

— Hd de ser forgosamente algum pensamento
generoso,

— Pois engana-se, porque é apenas uma loucura.

— Entlio em que pensa cla? .

— No andar da velha, na voz da doida, ¢ na fi-
sionomia da crianga que vimos csta tarde.

Os olhos de Gabricla cstavam fitos no rosto de
Benedito.

— E o que tem isso? perguntou éste sem se trair
pela menor alteragao fisiondmica.

Cristiano lcvantou-se, ¢ como se¢ tivesse médo de
ser ouvido, uniu seus libios ao ouvide do Dr. Benedito e
pronunciou duas ou twls palavras.

Gabriela continuava a olhar fixamente para o mé-
dico, e viu que €lc reprimira um movimento, que era
mcnos de surprésa do que de desagrado,
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— Que diz, doutor?

— O que ji foi dito, responden éste friamente; nio
passa dec uma idéia extravagante.

— Devemos, pois, apagi-la dc todo em nosso
espirito?

— Sim... sim... decerto.

— Nio tem fundamento algum?

Em vez de responder, Benedito sorriu-se tristcmente,

— Nio falemos mais nisto, disse Gabricla,

~— Sim... conversemos cm outra cousa: quer dar-me
o scu brago?

— Pois nao, doutor; com muito gdsto.

Cristiano ficou s6, pensando ainda nas ermitoas: meia
hora depois, Gabricla veio de novo sentar-sc a0 pé déle.

— Entdo?

— E o que eu digo: quando ¢le teima em nido falar,
ninguém lhe arranca uma s6 palavia.

— Portanto, ficamos na mesma?

— Nio; cu tinha uma idéia para te propor.

— Vejamos.

— Esta madrugada, ou, se quiscres, mais cedo mnda,

quando todos estiverem dormindo, iremos juntos. .

— Onde?

— A ermida arrninada, esti visto,

— E nao tens receio?

— De qué?... dos cspiritos malignos com que
sonha o pobre Leocidio?

— E se nio nos quiserem abrir a porta da ermida?

— Sc forem reais as nossas suspeitas, duvido que
esta porta deixe de abrir-se & minha voz; ¢ se estamos
cnganados, se somos vitimas da mais lisonjcira das ilu-
soes..., paciéncia... serd uma noite perdida, ¢ nada mais.

— Bem: convenho em tudo, ¢ darci oportunamente
ordem para que nos tenham prontos dois cavalos.

— Nada de bulha, Cristiano; ndo temos necessidade
alguma de cavalos: iremos a pé ¢ absolutamente s6s.
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— Estés hoje bem animosa, minha boa Gabrielal

— Tenho uma grande ¢ bela esperanga no coragio,
meu amigo; e a esperanga enche de coragem as almas
mais fracas.

— Seja como te parecer... convém entretanto. ..

- Sifenciol dissc Gabriela; Frederico vem dirigir-se
a um de nés dois.

Com efeito, Frederico veio ter com Gabricla,

— Perdio, disse &le; mas um marido tem tanto
tempo para conversar com sua mulher, meu caro Sr. Cris-
tiano, que é uma verdadeira injustica privar-nos da honra
de passear, dangar e conversar com D. Gabriela,

— Eu julgava, pelo contririo, que obsequiava aos
senhores obrigando-os a ocuparem-se exclusivamente das
mdgas, responden Gabriela.

~— Tomara eu ser condenado ao agradivel sacrificio
da sua companhia durante a noite inteira, minha senhora:
€ pois que supde que cu faria nisso um sacrificio, castigue-
me com &le, eu Tho pego.

— Veja bem, Sr. Frederico!

— Experimente, minha senhora, experimente, eu
Tho rogo.

— Nio... nio quero ser ma: agradego a sua de-
monstragio de urbanidade e delicadeza; mas quero ao
mesmo tempo poupar a sua paciéncia: v procurar
as mégas. )

— Entretanto era a honra de um passeio que eu
vinha procurar mereccr,

— Isto é teima! mas repare bem, que cu posso ter
a crucldade de lhe impor a minha comparhia por duas
horas a0 menos. . .

— Se ndo receasse impacienti-la, pediria que esten-
desse essas horas de duas a_quatro elo menos.

— Pois bem, accito, disse Gabricla levantando-se e
tomando o brago de Frederico: espero que nunca mais
se lembre em sua vida de passear com uma velha,
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— Uma velha, sim, minha senhora, uma velha de
trinta anos de idade!. .

— Trinta e sete, meu senhor.

— Pois ainda assim, uma velha de trinta e sete
anos!... uma velha que ainda nio pode ser senadora por
falta de idade!.

— Uma senhora casada ¢ sempre como uma velha,
Sr. Frederico.

— Ah! por modo nenhum: se o casamento equiva-
lesse a velhlcc acabava-se decerto o mundo; porque ndo
haveria mais senhora alguma que se qulsesse casar.

A conversagio nos bailes toma por ?onto de partida
o menor incidente, e é bem feliz aquéle que vé surgir
das primciras palavias uma questiozinha agraddvel e li-
geira que possa servir de objeto s reflexdes de um quarto
de hora sem que o espirito se ressinta das banaldades
que se dizem.

Frederico era hibil, tinha longa pritica das socieda-
des, e nfo lhe faltava espirito; e como se quisesse demons-
trar a Gabriela, que em seu juizo lhe fizera uma verda-
deira injustica, pos em tributo todo o seu talento e todos
os seus rtecursos para prender a atengio da espdsa de
Cristiano, e para se tomar agradavel a ela.

Nio misturou nunca em sua conversagio essas adu-
lagdes sem gdsto, dsses clogios estipidos, que a certa classe
de improvisados elegantes parece 0 tinico meio de entreter
as senhoras; mas compreendendo bem que, quando se pra-
tica com uma senhora, qualquer que ela seja, nunca se
deve deixar de calcular com o seu amor-préprio, Frederico
deixava escapar a cada momento em sua longa conver-
sagio uma palavra, que como que lhe saia desapercebida,
uma 1dém passageira, ¢ que traz:a sempre o cunho da

e que franca e nao
calculada do reconhecimento da beleza e do mérito da
mulher com quem conversava,




28 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

Eram désses elogios que nio podem ofender a mo-
déstia, ¢ nunca ddo lugar a ser rcpchdos porque nio se
podem também agradecer: eram désses c]ogms ue se
nio dizem cl mas que facil sc deixam
adivinhar.

A despeito de suas prevengdes e do mau conccito
que The merecia Frederico, Gabricla ndo podia esconder
a si prépria, o quanto lhe agradava a conversagio do hibil
cavalheiro: o seu passcio com Frederico foi pois sc pro-
longando por muito tempo, e quando nisso pensava, cla,
para dar uma satisfagio ¢ defender-se ante sua prépria
consciéncia, dizia consigo mesma, que teimava ainda cm
passear para realizar o castigo com que ameagara Frederico.

Entretanto, dsse |bassc10 ¢ essa conversagio produ-
ziam uma impressio bem desagradivel no espirito de
Adriana!

A interessante mdga lembrava-se que por muitas
vizes ouvira sua mie discorrer 4 sua vista dc um modo
bem pouco lisonjeiro para Frederico, tratando de scu ca-
riter ¢ de scu procedimento; ¢ exatamente nos tltimos
dias que sc haviam passado, ¢ ainda na vispera désse,
que cstava prestes a terminar, Gabricla lhe falara daqucle
homem, ¢ sc¢ pronunciara fortemente contra éle, ¢ com
um tom que bem demonstrava que o que sc dizia cra
sobretudo um aviso que lhe dava.

Adriana lembrava-se mais das palavras misteriosas ¢
quase proféticas da terrivel crmitoa quando sc apresentara
na sala acudindo ao convite que reccbera.  Desde que
Guvita cstas palavras, ¢ que cscutara a ermitoa repetir
tantas vézes — cuidado! cuidado! parecendo dirigir-se tdo
claramente a Frederico, concebera, a pesarscu, verda-
dcuo médo désse homem; sua imaginagio de méga tho

te excitdvel, ava-lhe com proporgdes gi-
gantescas a maldade de F: rederico, ¢ cmprestava a um
homem ordinirio ¢ apenas atrevido, recursos ¢ influéncia
de um cspirito superior ¢ de forga "descomunal.
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Assim, pois, Adriana, inocente ¢ ingénua como era,
nio podia compreender como sua mac cstava ouvindo
com tanta amabilidade essa personagem terrivel, que com
tio negras cores lhe haviam pintado: quando Gabriela se
sorria, ela estremecia tdda; quando a via responder com
agrado a Frederico, olhava espantada, ora para seu pai,
ora o Dr. Benedito, como se quisesse implorar o auxilio
de algum déles a favor de sua mie.

A culpa da impressio veemente que estava sentindo
Adriana, e da idéia falsa quc predomuinava em sua alma
naquelc momento, provinha da exageragio com que a
propria Gabriela lhe falava de Frederico: querendo arre-
dar sua filha do perigo que poderia correr o seu futuro,
se chegasse a amar Frederico, éle o descrevera, marcando-o
com tragos terriveis, que agigantou desmedidamente um
sedutor de proporgdes triviais.

I por isso que a cxageragio sempre ¢ inconveniente
¢ ma, ainda mesmo quando se emprcga para um fim
bom e moral.

Algumas circunstincias concorretam ainda para abrir
o coragio de Adriana ao receio ¢ ao desassocego.

Ignorando as breves palavras que seus pais haviam
trocado com Benedito acérca das moradoras da ermida

arruinada, Adriana niio péde explicar uma certa expressio
. %

de cuidado ¢ de ob: I com que B
olhava, ora para Gabricla, ora para Cristiano, senao pela
mesma causa, que tanto o inquietava: parecia-the que o
fiel amigo de sua familia adivinhava alguma desgraca, ¢
tinha pela primeira vez receio de scr franco com os seus
velhos amigos.

Em uma outra ocasifo achou-se por acaso sentada
perto da velha Fabtana ¢ de Leonor, mas dc um modo
que as duas pareciam nio té-la visto, e entio ouvin a
tia e a sobrinha trocarem em voz baixa as seguintes
palavras:
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— Eu te recomendo, dissc Fabiana a Leonor, que
fagas muito por nio dnn;ar nunca mais com o St. Fre-
derico, ¢ que em nenhum caso passeies com éle.

— Mas por que, minha tia?.

— Aquéle homem é um monstm! eu me tinha en-
ganado com &lc.

— Como?

— O Dr. Benedito o conhecia melhor do que eu!. ..
Ainda bem que a nossa pobre Adriana no lhe serd sa-
crificada!

— Porém... minha tia...

— Oh!... ¢ um monstrol mas cu nunca o supuz
capaz de...

— De que, senhora?. ..

— Tu ¢és uma tola... tanto mclhor.

Adtiana levantou-se ainda mais desassocegada  da
cadenm cm que sc sentara para descansar um mstante.

Quando algum p 0 nos -
mos achar relagio com {le cm tudo qunnto em tdmo
de nés sc passa. Adriana julgou que a tia de Leonor
pensava, como cla, ¢m sua mic, e tremeu.

— Ao ho! a0 ho! di

algumas

5
vozes.

Era um passeio que sc propunha ao cngenho, que
ainda estava moendo: Adriana recebeu o brago de Amé-
rico, que correu a Iho oferccer.

Um momento depois tdda a socicdade saia pela porta
da casa para passar 4 fibrica, ¢ alguém, aproveitando a
confusiio ¢ o ruido que sc fazia, murmurou a0 ouvido de
Adriana:

— Vela por tua mic!

A mdga nio pdde reter um pequeno grito.

— O que tem?. .. perguntoun Américo cuidadoso.

— Nada, rcspondeu Adriana procurando  serenar;
mas alguém me disse alguma cousa ao ouvido. .. Quem
seria?



VICENTINA 31

Voltaram ambos os olhos para trds, ¢ entre outras
pessoas, viram o Dr. Bencdito, que sc sorriu para éles.

— Foi o Dr. Benedito, scm ddvida, disse Américe

~ Mas por que se sorriu ¢le entdo? perguntou tris-
temente Adriana.

~ Certamente para sosscgi-la, pois que ouviu o
grito que o susto lhe arrancou.

— Tem razio: éle ¢ sempre bom para mim.

Gabriela ji tinha deixado o brago de Frederico e
acompanhava seu marido; trocavam ambos as vézes pa-
lavras em voz baixa; Benedito os obscrvava de perto, e
nada disso cscapava a Adriana.

O cngenho cstrugia com as cantigas rudes dos cscra-
vos, que, sentados nas almanjarras, tocavam as béstas:
&sses cantos nem cessaram, nem s¢ modificaram com a
chegada de Cristiano ¢ de¢ scus amigos: sio éles um di-
reito dos tocadores, e scrvem ao mesmo tempo para
animar os trabalhadores ¢ cxcitar as béstas.

Os amigos de Cristiano gozaram por algum tempo
do espeticulo variado que Thes oferccia o trabalho da fa-
brica, ¢ respirando a0 p¢ das taxas um ar abrasado, vinga-
ram-sc do frio quc haviam experimentado atravessando o
pequeno cspago que scparava a casa dc vivenda do
engenho.

A ceia, a danga ¢ os prazeres chamaram de novo A
sala os héspedes de Cristiano; mas tinham éles brincado
tanto ¢ estendido até tdo tarde o divertimento na noite
anterior, que um pouco depois da mcia-noite comegavam
a aparecer evidentes sinais de fadiga.

A voz de — vamos dormir — lcvantaram-se todos,
e faziam os cavalheiros suas despedidas as senhoras, quando
no meio dos comprimentos, que uns aos outros se diri-
giam, ¢ dessa espéeic de desordem que se observa ao -
desfazer-se uma numerosa sociedade de amigos, Adriana
ouviu de novo soar a scus ouvidos as mesmas palavras que
duas horas antes ouvira:

-4
8
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— Vela por tua mie!

Dessa vez a pobre mdca nem se quer teve forga
para olhar para tris a fim de ver quem lhe dava o terri-
vel avisof

v
FABIANA OUTRA VEZ

Entrando no seu quarto, Adriana sentou-se na cama
vestida como estava, e ficou pensando triste ¢ profun-
damente,

Sua cabcga ardia, seus Idbios estavam secos, seu
pulso batia com a freqiiéncia da febre, e sua imagina-
¢io, dominando-a exclusivamente, sopitava todos os con-
selhos que a razio em tal momento -lhe poderia sub-
ministrar,

Que perigo corria sua boa mie?... o que ¢ que
tinha fOrga bastante no mundo para vir perturbar a doce
paz, que até entdo ela desfrutava junto de seu pai?. ..

As vézes, combinando tudo quanto observara du-
rante a noite, ndo achava um motivo s6 que lhe devesse
inspirar o menor receio; ¢ entdo inclinava sea corpo
gracioso, como se quisesse sossegadamente dormir; mas
a0 mesmo tempo erguia-sc de sibito, p do-the ouvir
soar a seus ouvidos as palavras cruéis:

— Vela por tua mae!

Sua mie era o maior encanto que ela tinha sébre
a terra; mais que a.si mesma amava-a com todo o extre-
mo com que pode amar uma boa filha.

Outra vez vinha-lhe & idéia o ir procuri-la na mes-
ma hora, e abrirlhe seu coragio, confiar-lhe os seus
receios, € pedir-the para velar ao pé dela; mas hesitava
diante désse consclho de sua alma, temendo... ela
mesma ndo podia cxplicar bem o que temia.

Qualquer que fésse a desgraga que estivesse imi-
nentc sébre a2 cabega de sua mae Adriana encontrava .
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sempre em sua imaginagio a imagem de Frederico como
o agente, como o causador deste infortinio.

E um homem terrivel! tinha dito trés vézes haviam
dois dias Gabriela 4 sva filha: é um homem perigoso e
fatal! a mulher que déle se aproxima come o risco de
ser uma vitimal

Entretanto, Gabriela se mostrara durante tdda noite
tdo amivel e tio complacente para com éle, para com
&sse homem que lhe dardejara olhares de fogo!

Se havia, pois, um grande perigo para Gabriela, e
sc nesse perigo aparecia sempre na imaginagio de Adria-
na a imagem de Frederico, o que é que podia ser?. ..
de que ¢ que se devia recear?

A cabeca de Adriana curvava-se sob o péso da maior
de tddas as desgragas: a filha tinha médo de corar por
sua mie!

Mas sua mie, tdo nobre, tio pura, sua mie, o mo-
delo das espdsas, seria capaz de cometer, por pensamen-
to 56, uma agdo de que se pudesse envergonhar?

A filha revoltava-se contra sua idéia... pedia per-
dio a Deus de ter mesmo concebido durante um instante
tdo indigno pensamento; mas dali a pouco... cla pen-
sava outra vez.

Os seus sofrimentos iam cada vez se tomando mais
insuportdveis, sua imaginagio a cada momento se acen-
dia em mais vivo fogo; Adriana convenceu-se de que o
seu dever e 0 seu proprio sosségo a chamavam {mm junto
de sua mie, e vencendo uma hesitagio pueril, que até
entdo a sustivera, crgueu-se do leito em que se achava
sentada e disse:

— Confiatei tudo a minha mie! oh! sim, ela me
perdoars, se eu sou uma louca... vou falar a minha
mae.

E deu alguns passos para a porta que do seu quarto
se abria para um cormedor; mas, quando punha ji a
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mio na chave, sentiu quc a porta por si mesma sc abria,
e viu logo dcpms diante dc si a figura de uma mulher.

Adriana recuou cspantada; mas finalmente reconhe-
ceu a vetha Fabiana.

A tia de Leonor ecstava pilida ¢ sobressaltada, em
seu rosto hia-se a expressio do susto e do pesar.

— Oh!, tinha exclamado Adriana: o que ¢ isto?

~— Siléncio, D. Adriana, siléncio!

— Mas o que ¢ isto?... cu tenho o coragio cheio
de médo... o que ¢ isto?

— Sosscgue. .. nem tudo estd perdido. .

— Perdido?. .. o que?... como?... o quc haz. ..

— Siléncio antes de tudo. . .

— ON! isto ¢ capaz de matar! exclamou de novo
Adriana deixando-se cair sentada na cama.

Fabiana sentou-s¢ junto dela e apertou entre as suas
uma das mios da filha de Cristiano.

— Nio sabe 0 que h4?... perguntou.
— Nio.

— Nem  suspeita?

— Nio.

— Entio por que treme?

— Oh! nem sci... fazem-mc tremer!
— Quem?

— Nio sei.

— Pobre menina! tem razio. ..

— Mas razio de qué?... o que sucede?. ..

— Nunca me hei de perdoar! ser ¢u a causa invo-
luntaria.

— Acabe. .. fale...

Fabiana parecia hesitar.

— Scnhora, dissc Adriana; eu tenho médo de en-
doidecer esta noite! diga: porque estava ali atris daquela
porta?

— Eu nio estava atrds da porta, menina! respon-
deu a velha fingindo-se ressentida.
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— Mas...

— Eu virha dizer-lhe duas palavras bem tristes;
mas, apesar do sacrificio que me era precisa fazer par
dizé-las, obedecia 3 minha consciéncia.

— Pois entdo por que nio fala?

— Eu vinha pedir-he um consclho.

— A mim?...

— Sim; porque cra a unica pessoa a quem eu po-
dia ¢ devia me dirigir; tratase de um objeto gravissimo,
¢ ¢ preciso nao perder um s6 minuto,

— On! fale..., fale...

~— D. Adriana, sabe que fui cu quem introduzi na
sua casa a Frederico?

— Sim, sci, respondeu 2 mdga tremendo.

— Oh! e quem introduz uma pessoa em uma casa,
quem apresenta um homem a uma familia, toma de certo
modo a responsabilidade do procedimento désse homem,
nio ¢ isso?

— Creio que se cntende assim.

— Pois bem; declaro e juro que quando apresentei
Frederico a sua familia, cstava convencida de que apre-
sentava um homem honrado, um cavalheiro completo.

— E... agoma...

— Confesso ainda mais, confesso, bem que me
custe a fazé-lo, que eu supunha com direito a esperar
que Fredcrico viesse cm breve a fazer parte da minha
familia, casando-s¢ com minha sobrinha; é¢le ndo se ha-
via formalmente declarado a tal respeito; mas tudo pa-
recia indicar que eram cssas as suas intengdes.

— E sua sobrinha...

— Eu Ihe havia disposto absoluto segrédo sdbre
tal objeto, e fiz bem, porque agora reconhego que. . .

— Acabe!

— Esse homem... ¢ um miserivel... um infa-
me... em uma palavm...

— Diga...
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— Um sedutor!

— Sedutor!. .. repetiu Adriana maquinalmente.

— Um terrivel e abomindvel sedutor, que ndo res-
peita consideragio alguma, e nem mesmo uma vida pura
€ 0s mais sagrados lagos.

— O que quer dizer, senhora?

— O que eu quero ¢ vou dizer ¢ uma coisa horri-
vel, disse chorando a velha Fabiana; mas que ¢ preciso a
todo custo dizé-lo para que, ainda a tempo, se previnam
grandes desgragas! A

" A palidez, a comogao, a voz trémula, e as ligrimas
dc Fabiana, davam s suas palavras o acento da verdade:
Adriana  esqueceu quanto lhe haviam dito do cardter
dessa mulher, abafou as suspeitas que cla The inspirava, e
com a maior boa fé do mundo entrcgou-se, pobre vitima,
nas maos do mais duro algoz.

— Entio o que hd?... conte.

— D. Adriana, disse a velha solugande, a minha
boa amiga, a sua excelente mie. ..

— Minha m3e?!! .

— Sim... csti a ponto dc tomar-sc a mais des-
gragada de tédas as mulheres!

— Ah! ¢ como?

— Um instante de alucinaggo. ..

— Quél...

— Siléncio, menina. .. nés temos a desgraga ao pé
de nés. .. siléncio! cu nio quero ofender suz mie, que-
ro salvi-la. .. ah! minhas ligrimas ndo lhe estio dizendo
0 que eu sinto?. ..

A velha comegou de novo a chorar ¢ a solugar de
tal maneira, que Adriana comovida desfez-sc também em
ligrimas e apertou-a nos bragos.

— Perdoe-me, disse ela, se desconfici da creduli-
dade de suas palavras!. . .
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— Oh! ndp... ndo... reconheo que ¢ nuito
duro ouvir dizer 0 que eu dizia, mas, minha filha, con-
vém dizé-lo. .. assim é preciso. ..

— Eu lhe escuto.

~— Por ora, nada hd que possa manchar a vida de
sua mae. .. entrctanto... muitos olhos viram a condes-
cendéncia demasiada com que minha boa amiga escutava
esta noite os ardentes protestos de Frederico. ..

: Adriana escondera o rosto entre as mdos.

— E a fatalidade. . . deixou a alguém ouvir algu-
ma coisa-.. que pode acarretar grandes infortinios s6-
bre esta casa.

~— Um escravo scu. .. ouviu Frederico pedir, exigir
¢ conseguir d¢ sua mde uma entrevista csta mesma noi-

te... na sala que fica contigua 3 sala de jantar. ..

— £ falso! ) Adriana ltando-se,

— Oh! sim! sim! ¢ preciso que o scja, disse Fa-
biana rapid ¢ preciso absolut: que o seja;

porque cu ouvi o escravo dizer tudo a scu pal, meninal

— Misericérdia!  exclamou Adriana apertando a
cabega entre as mios.

— E a esta hora, continuou a- vetha, seu pai cer-
tamente finge dormir e vela... deixard que a hora da
entrevista chegue... que a um leve sinal a infeliz vi &
sala... ¢ entio... quem sabe... quem sabc que des-
graga sobrevird?!

— E falo! ¢ falso por fdrga: minha mie ¢ um
anjo!

— Oh! sim, sim; cu ja disse que era preciso que
isso absolutamente fdsse falso, e eis aqui como hd de
sé-lo.

Adriana escutava com intenggio.

— Para chegar 3 sala de que se trata, ¢ preciso que
Frederico passe pela de visita... pois bem, eu 14 me
acharei; langar-lhe-ei em rosto a sua infimia; fa-lo-ei e
tirar-se. . . velarei tdda a noite; e amanhd seu pai estard
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convencido da inocéneia da minha boa amiga, e eu terei
a coragem dc, falando a s6s com cla, mostrar-lhe o pe-
Tigo a que sc expds 0 que ¢ necessirio fazer.

— Oh! sim... sim... disse Adriana entretanto,
por que nao dissc tudo isso 4 minha mie csta noite mes-
mo?

— Menina, ¢ porque vocd ndo viu como seu pai a
devorava com os othos, ¢ como era impossivel dizer-lhe
uma palavra sem que éle ouvisse.

~— E ainda scri tempo?... perguntou Adriana tré-
mula ¢ ansiada; ainda serd tempo?. .. oh! meu Deus! ou
scja tudo isto uma mentira, ou morra cu antes de ver o
dia de amanha.

— Todavia. .. observou Fabiana; ocorreu-mc uma
divida, e foi por isso que aqui vim, para ouvir o seu
consclho, menina; porque alids tudo cu faria sem que
mais ninguém soubesse do que sc vai passar.

Adriana pds-s¢ a escutar outra vez.

— Sc cu for impedir esta entrevista, impedindo os
passos de Frederico, consegui-lo-ei certamente: mas di-
rigindo-me amanhi 4 minha amiga, nio terd cla de corar
diante dc mim?. .. ¢ Frederico nao ficard com a certeza
de que uma pessoa estranha tem conhecimento da fra-
queza, que estéve a ponto de perder a melhor das espd-
sas?. ..

Adriana ajoelhou-se e exclamou:

— Perdao! perdao, sc foi preciso que cu lhe ouvisse
dizer tanto para correr ao pésto onde me chama o meu
dever de filha!

Fabiana reprimiu um movimento de infernal ale-
gria, que de passagem The brilhara nos olhos.

— Eu saberei guardar éste segrédo temivel, disse
cla, como um timulo guarda os restos de um finado.

— O cscravo que falou, mentiu por fdrga, conti-
nuou Adriana; minha mdc ¢ nobre e pura; ¢ quero ir
eu mesma velar naquela sala para ter o direito de lhe
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asseverar amanhil a inocéneia de uma santa mulher que
se calunial... cu vou...

— Espere, disse Fabiana; deixe-me sair primeiro: a
bulha dos nossos passos pode fazer suspeitar alguma coisa
a seu pai... cu me retito jd.

A velha saiu, e Adriana, ajoelhando-se de novo, fi-
cou rezando durante cinco minutos, ¢ tio embebida fi-
cara na sua oragdo, que ndo ouviu o fraco ruido de uma
janela que acabava de abrir-se cuidadosamente.

A velha Fabiana tinha chegado ao seu quarto, ¢
entreabrindo uma janela que dava para o lado do engenho,
deixou cair um lengo no terreiro.

Era um sinal sem divida alguma.

Adriana levantou-sc cnfim, apagou a luz e dirigiu-
se, pé por pé, para a sala de visitas.

No momento ¢m que a méga entrava na sala, abriu-
se vagarosamente uma janela da frente, ¢ um homem sal-
tou com presteza e cuidado para dentro.

Ao clario da lua Adriana reconheceu Frederico!

VI
TRAICAO

Desde o jantar até chegarem a seu térmo os diver-
timentos a que se voltara a metade da noite, Américo,
ou de propésito, ou por acaso, nio se aproximara uma
50 vez de Lconor,

Este procedimento contrariava visivelmente a_sobri-
nha da velha Fabiana: durante toda a tarde tinha cla
cedido com paciéncia o campo a Adriana: mas no correr
da noite pareceu um pouco incomodada com o exclusi-
vismo com que Américo se entregava ao culto de sua
amada. -
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Aproveitando um momento em que o mancebo
passava junto dela, Leonor lhe havia dito:

— Por consegiilneia a noite de hoje pexlence toda
a Adriana e a mais ninguém, Sr. Américo?.

— E uma indenizagdo, minha senhara, poxs que ti-
veram a habilidade de me afastar dela dois dias e duas
noites.

Leonor recebeu o golpe que naquelas palavras lhe
era diretamente dirigido, ¢ dai a pouco retirou-se da
sala e fechou-se no seu quarto durante meia-hora: quan-
do voltou de novo A sala, disse algumas palavras ao ouvndo
de sua tia.

— Escreveste?. .. perguntou esta,

— Sim, senhora, ¢ trago comigo.

— Bem,

Leonor, que tomando uma parte ativa nos tramas
que sc urdiam contra Américo e Adriana, fra no prin-~
cipio simplesmente um mstmmento décil e Obedxcnte a
vontade de Fabiana, j
pela inveja que The causavam os tnunfos da be]a fxlha de
Cristiano.

No da d did g Fabiana pro-
nunciava de sibito as palavras terriveis, que soaram aos
ouvidos de Adriana, Leonor chegava-se junto de Amé-
rico, € passando ligeiramente um papel para as mdos do
mancebo, dizia-lhe em voz baixa:

—_ julga-me falsa e caluniadora... leia pois ésse
papel, e verd... vele esta noite!

— Que ¢ isto?... perguntou-lhe o mancebo.

— E a minha defesa.

Américo sorriu-se.

— E a minha vinganga também, senhor! leia..

e verd quem é que mente, e... vele esta noite!

Américo ia provivelmente dirigir uma nova per-
gunta; mas Leonor desapareceu a scus olhos misturando-
se com as outras senhoras,
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— Vele esta noite! ... disse &le consigo; excelente
conselho para quem nido pregou 8lho a noite passadal

E por mais que dessc pouca importdncia as pala-
vras de Leonor, nio péde vencer a sua curiosidade; ape-
nas s¢ viu s6, passeando pela varanda do engenho, che-
gou-se a0 lampido, abriu o escritinho perfumado que lhe
entregara a mdga, ¢ leu primeiro com ar risonho, e depois
com exaltagio sempre crescentc, o scguinte:

“O senhor julgou mal d¢ mim, ¢ acreditando no
que outros lhe di idera intriga ou falsidade o
que cu desinteressadamente The referi na noite da sua
chegada a esta fazenda; pois bem: saiba que hoje mesmo,
daqui a uma, duas ou trés horas, quando todos dormi-
rem, uma catrevista deve ter lugar entre Adriana e Fre-
derico, na sala de visitas desta casa, duvida ainda de
mim?. .. pode ter a prova ao ver o Sr. Frederico subir
para a sala por uma janela que ficard aberta; e sc quer
prova mais evidente ainda, eu darei tragas para que fique
aberta a porta da rua, e entdo pode o senhor da saleta
da entrada observar e ver com os scus préprios olhos tudo
0 que se passar dentro da sala. Vou deitar um cordio
pela janela do meu quarto, ¢ o senhor atard no cordio
dste meu escrito, como um sinal, se quiser que eu lhe
deixe aberta 2 porta da sala. Desejo-lhe boa noite,”

Acabando de ler, Américo fz um movimento para
romper o escrito; logo porém suspendeu-se, e depois de
meditar algum tempo, saiu triste ¢ carrancudo pelo en-
genho, dinigiu-se para baixo da jancla do quarto de Leo-
nor, e achando o cordio prometido, atou na extremidade
déle o escrito e retirou-sc.

Uma hora depois, que lhe pareccu um século.
Américo foi 3 porta da casa, empurrou-a ¢ achou-a fe-
chada; deixou passar outra hora ¢ voltou; quando chegava
junto da casa, sentiu que alguém dava volta i chave da
porta; Américo sem hesitar empurrou-a, e abrindo-a, en-
trou, e viu o vulto ligeiro de uma méga que sc retirava
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apressada e cuidadosa: messe vulto pareceu-lhe reconhe-
cer Leonor, ¢ sem que pensasse cm scgui-la, nem em
chami-la, cerrou a porta e scntou-se na saleta da entrada,
que era contigua com a sala de visitas.

Comprimindo sua respiragao, trémulo, ¢ hesitando
entre a duvida ¢ o citime, Américo ficon ali contando os
instantes por afligdes ¢ tormentos.

Tudo parecia concorrer para o bom resultado da
intriga ¢ da traicao da velha Fabiana, e até mesmo aquilo
com que ela ndo podia calcular.

Cristiano ¢ Gabricla estavam dispostos, conforme
haviam tratado, a aproveitar o sono de scus hdspedes
para irem sés 4 ermida arruinada.

Quando lhes pareccu que todos dormiam, ergue-
ram-se ¢ dispuseram para partir,

Para nao acordar, nem causar suspcita alguma aos
escravos, entenderam ambos que lhes convinha sair pela
frente; endireitaram pois por um corredor que 05 levava
A sala; mas, ao chegar a porta desta, sentiram ruido, e
parando, prestaram atengdo:

O que aquéles extremosos pais viram foi para éles
horrivel, como cra horrivel o que da saleta obscrvava
Américo.

Como disscmos, apenas Adriana cntrava na sala,
uma das janelas sc abriu, ¢ Frederico saltou para dentro.

Américo, entrcabrindo a porta que tinha diante de
si, via tudo, merc¢ do clardo da lua que se derramava
na sala.

Adriana deu um passo para Frederico, que pareceu
ficar imével de confusio ¢ sobressalto.

— Siléncio! e fuja! murmurou Adriana em voz
baixa que s6 Frederico podia ouvi-la.

— Senhora! disse éste.

— Sei tudo. .. a desgraga estd iminente. .. fuja...
salve-se. .. e salve...
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— Oh! murmurou Frederico, compreendo que
talvez lhe devo hoje a vida, e ndo fugirei sendo consen-
tir que em prova do mcu agradecimento eu lhe beije a
mio de joelhos.

— A minha mio?. .. nunca, senhor!

— Nao fugirei. . .

— Senhor. .. eu o aborreo. .. o contato dos seus
ldbios mancharia a minha mdo... cu o aborrego, repito!

Frederico ajoclhou-sc diante de Adriana como se
fora um amantc que assim quisesse agradecer finczas
que acabasse dc ouvir,

Am¢rico ndo tinha podido perceber uma sé pala-
via; via porém que os dois se falavam bem perto um do
outro, ¢ que Frederico s¢ ajoclhara aos pés de Adriana.

— Retire-se, senhor! disse Adriana voltando a ca-~
bega.

E nesse momento chegavam ao fim do corredor
Cristiano e Gabricla, ¢ entreabrindo também a porta, que
os separava da sala, como fizera Américo, viram [Frede-
tico, ajoelhado, dobrar-se aos pés de sua filha, ¢ depondo
um beijo ardente na barra dc seu vestido, levantar-se
logo depois ¢ langar-se de um salto pela janela no terreiro.

Tudo isto passou com tanta rapidez, que ja Frede-
tico havia saltado, quando Cristiano se langou furioso no
meio da sala.

Ao ver seu pai, Adrana caiu sdbre uma cadeira,
como fulminada por um raio,

Cristiano, furioso, ia prorromper. . .

Gabricla caiu de joclhos diante déle, pondo as maos,
como se orassc:

— Siléncio, senhor! silénciol... murmurou ela
chorando ¢ tremendo ao mesmo tempo; oh! nada de
ruido! ndo percamos dc todo esta desgragada. ..

Adriana abriu os olhos e viu seu pai volvendo olha-
res acesos de raiva, ora para cla, ora para sua mie, e sua
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mae de joclhos como uma criminosa, pélida, desfigurada,
trémula e banhada em Idgrimas. ..

Cega ainda, ndo compreendendo que era vitima da
mais refinada iraigdo, acreditando que seu pai persistia
em desconfiar de sua mae, chamou Deus em seu auxilio,
e querendo salvar sua mic, mesmo a prego dec todo o
seu futuro, fevantou-sc, e ajoelhando também, exclamou:

— Compaixdo, meu pail... eu amo éte homem!
— Maldital... ia dizendo Cristiano.
— Perddo!. .. balbuciou Gabriela, e cafu desmaia~
da.
viI

A MARGEM DO LAGO

Comegava a romper o dia; os véus de neblina
iam-sc pouco a pouco adelgagando e cedendo i nature-
za o impéio da luz, os candrios sacudiam suas penas e
entoavam alegres trinados; sucedia ao siléncio o ruido no
seio mesmo da soliddo,

A curta distdncia da ermida arruinada, porém, muito
mais afastado da estrada, do que o estava o terrivel pre-
cipicio, a que se tinha dado o nome de Béca do Inferno,
viasse no centro de um bosquezinho solitirio um pe-
queno lago gracioso e belo, ecm cujas dguas mansas ¢ lim-
pidas s¢ espalhavam os ramos dc drvores frondosas, que
se debrugavam sébre cle.

Surgiam do scio do lago as pontas dc alguns ro-
chedos, como cabegas de gigantes negros, cujos corpos
estivessem mergulhados denfro d'igua; e em derredor
désse lago, que se escondia no coragic do basque, come
um mistério da soliddo, ora novos rochedos se levanta-
vam banhando os pés na linfa transparente, ¢ vestindo-
se de verde musgo ou do-se de art fezados; .
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ora um leito de relva fresca e vigosa dividia o bosque,
como uma zona de verdura,

Sitio encantado e silencioso, grato ¢ ameno retiro
preparado pelo prépria mio da paturcza, o bosque cer-
cava mais ou menos por fodos os lados o solitatio que
se tivesse ali acolhido, ¢ que s6 podia ver, além dessa
muralha vegetal, o Jago a scus pés e o céu sébre sua
cabega.

O dia vinha pois rompendo. ..

Como a lua plicida ¢ formosa que, resvalando pou-
co a pouco e mansamente por detris de uma nuvem
branca, primeiro apenas se insinuz e depois enfim se
patenteia com tdda a magestade de sua beleza, apareceu
ao longe, meia encoberta pelo sendal dc neblina, uma
mulher, que a principio se julgaria a visio vaporosa de
um sonho, mas que 4 medida que se aproximava cada
vez mais, ostentava as gragas de uma formosura pere-
grina,

Era a bela ¢ misteriosa ermitoa; era-a doida, con-
forme dizia o povo; era o demdnio, segundo o pensar de
Leocadio; era um anjo, na opinido de Camilo.

Vinha, como costumava, vestida de branco; o fino
tecido de suas vestes ndo podia preservd-la contra o ri-
gor da estagao; mas essa mulher inconcebive] parecia in-
diferente aos pequenos sofrimentos ¢ ds dores passagei-
ras. A semeclhanga désses velhos guerreiros, cujos cora-
¢bes foram temperados nos horrores das grandes campa-
nhas, e que se sorriem a0s perigos vulgares que assustam |
aos soldados novos, ecla talvez muito desgragada, tinha
passado ji por tio cruéis torturas, que nio se sentia mais
dos incémodos  trivais.

Subju por um dos rochedos gue ficavam sobran-
ceiros a0 lago, e, chegando ao seu cume, deixou-se estar
por alguns momentos em pé ¢ imével, como se contem-
plasse o bosquc que diante dos olhos tinha.
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O primcito raio do sol refletin sébre o vulto da
mulher misteriosa.

Sua estatura era alta ¢ magestosa; cabelos negros e
luzentes caiam em bastos caracdis até os joelhos; sua
fronte, elevada ¢ bela, era branca como o mirmore, e lisa
como a superficie do lago; longos cilios pretos ¢ gracio-
sas sombrancclhas da mesma cdr temperavam o brilho
ardente de scus olhos grandes e de uma negrura -talvez
demasiada; seu rosto cra pilido, destacando-sc ainda mais
no meio dessa palidez o rubor dc uns libios vimidos e
belos, que di Ivissi dentes; a clegincia de
seu colo, a formosura dec seus bragos, a delicadeza de
suas mios brancas, a perfeigio dc suas formas ¢ a deli-
cadeza da cintura, que se desenhavam por baixo das
vestes amplas ¢ ondeantes que trazia, completavam os
encantos dessa mulher fascinadora. Um pezinho breve
¢ gracioso tinha avangado além da bama de sen vestido;
nada pois lhe faltava para scr formosa.

Ajuntai-lhe agora involuntiria voluptuosidade nos
movimentos ¢ nas posighes quc tomava o scu corpo, €
essa voz melancélica ¢ arrebatadora com que cntoava seus
tristes cantos no scio da solidio, e tereis feito uma idéia,
talvez ainda imperfeita, da interessantc ermitoa.

Ela, porém, sentou-se sobre o rochedo, ¢ embebendo
os olhos no lago, ficou meditando.

Era doloroso o meditar da crmitoa: as vézes sua
fronte se anuviava, cncrespavam-se seus supercilios, como
se em seu cspirito s¢ agitasse uma idéia de ddio ou de
vinganga, que vinham ainda denunciar-se em scus olhos
que vibravam olhares de chamas; as vézes suas faces se
acendiam cm vivissimo rubor, como se a parpura de pélo
se viesse demamar sdbre o mirmore daquele rosto en-
cantador, ¢ s vézes também todos os scus tragos sc con-
trafam, scu coragio palpitava vecmente, scus libios tre-
miam em violenta convulsio, como sc a lembranga do
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passado, ¢ nela o remorso de um grande crime, pusesse
em torturas a sua alma e desfigurasse o seu rosto.

Mas nem uma queixa, nem uma palavra escapava
de sua bdca, ¢ nem mesmo nesse dia sc lembrava a
ermitoa de cntoar algum de scus cantos costumados.

Ficou durante uma hora inteira assim em -siléncio
e imével sdbre o rochedo simulando uma estitua pri-
morosa, obra de um cinzel de génio,

Finalmente, armancou do seio do peito um suspiro
ansiado e doloroso, ¢ do seio do lago seus olhos esqueci~
dos; crgucu-se, desceu pausadamentc o rochedo, ¢ ia sem
ditvida rctirar-se, quando de uma moita de arbustos, que
vizinha demorava, saltou ripido ¢ inopinado um man-
ccbo que veio cair de joelhos a seus pés.

A ermitoa recuou um passo... um grito estava
prestes a cscapar da sua béca. ..

— Perdzo!... mas nada receeis!... exclamou o
manccbo.

Era Camilo! a ermitoa, parecendo reconhecé-lo, su-
focou o seu grito; porém, voltando-sc com prontidio, quis
fugir. ..

Camilo prendcu-sc com ambas as mis 4 barra do
seu vestido, como um ndufrago que se agarra a uma ti-
bua salvadora.

— Oh! nio! nio!... dizia ¢le.

A ermitoa sentiu que nio podia escapar is mios do
mancebo; voltou-sc pois, ¢ fria como o rochedo em que
estivera sentada, perguntou simplesmente:

— Que me quereis?. . .

— O que quero de vés? oh! quero muito!

— Levantai-vos, disse a ermitoa.

Camilo ergueu-se, como se obedecesse maquinal-
mente 2 voz daquela mulher.

— Que me quereis?. .. repetiu cla,

— Antes de tudo dizer-vos que vos. ..
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— Esperai, disse a ermitoa suspendendo e inter-
pendo o bo: adivinhei a palavra que ieis pro-
ferir; ndo posso, nem devo ouvi-la.

— E que importa que eu a ndo profira, se tenho
no coragdo o sentimento que cla exprime?. ..

~— Mancebo, se ainda ¢ tempo, tratai de salvar-vos:
o meu contato empesta, fugi!

Camilo ficara imével, e devorando com os olhos a
encantadora criatura que tinha diante de si:

— Eu vos fiz mal, bem o vejo: possa agora a mi-
nha voz ao mcnos despertar em vossa alma a prudéncia
e a razio. Mancebo, cu sou maldita, e nio devo ser
amada, Querfeis dizer-me que sou bela?. .. oh! também
hd serpentes que ostentam cdres brilhantes. .. fugil

— Nio! cu ficarei, e vos seguirei por tdda parte,
como a sombra do vosso corpo! eu me prenderei a
vossos  passos, ¢ vos obrigarci a tomar-me disto ou a
matar-me! mulher, quem quer que sejais, cu vos amo!

" — Desgragado!

— Eu vos amo! repetiu Camilo.

A ermitoa levantou os olhos para o céu com indi-
zivel expressio de profunda melancolia, e, depois de al-
guns momentos, disse:

— Amar-me!. ., amar a peregtina desconhecida €
suspeita, Euc ontem apareceu na montanha, sem que se
saiba donde veio, € que amanha talvez desaparcga para
sempre, sem que alguém possa dizer para onde foil
amar-me! amar uma mulher misteriosa que se esconde
no seio da soliddo, como se tivesse vergonha de mostrar-
se aos olhos do mundo; que vai tddas as tardes sentar-se
3 borda do abismo, como se tivessc malma a idéia do
suicidio, € que mnos scus tristes cantos ora desprende o
grito do remorso, ora deixa ouvir a risada do desprézo!...
amar-me! amar uma mdga que o povo chama doida, e
que vive com uma velha que de continuo chora, ¢ com
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uma crianga que pode ser sua fithal... amar-me! oh!
manccbo, sabeis acaso se me deveis amar?. ..

— Sei que vos amo, e ndo preciso saber mais, disse
Camilo com ardor e fogo; sim! sois a mais bela das
mulhercs, e nio podeis deixar de ser virtuosa € pura; 3
obra mais completa do Criador nio podia faltar a graga
divinal da pureza. Eu vos amo!

— Manccbo! a paixio vos cega, vos arranca ao
dominio da razio. Tudo que me cerca indica que eu
niio sou digna de um amor generoso e nobre: pobre fo-
rasteira, por que descrtei de meus lares?. .. mulher bela,
como me julgais, por que me retiro do mundo ¢ fujo
dos homens?. . . cantora da solido, porque canto sdmen-
te remorsos ¢ desgragas? e essa velha que me acompanha,
por que chora quando eu canto?... ¢ essa menina que
me scgue, porque se ri quando me olha?... mancebo!
desconfiai dc tanto mistério. .. fugil

— Quem quer que sejais, um grande infortiinio
obscurcceu o vosso passado; eu bem o vejo; mas do in-
fortiunio 3 desonra hi uma distincia imensa, no meio
da qual existe um abismo donde ndo se sai com a fronte
serena, como a vossa fronte, e com o semblante cindi-
do e formoso, como o vosso semblante: fdstes desgra-
cada, ¢ eu sinto-me com férgas para vos tomar feliz:
basta uma palavra, dizei-a!

~— Eu nunca a direi, respondeu fria ¢ dolorosa-
mente a mulher misteriosa.

~— Escutai, disse Camilo com voz pausada e calma,
como a do homem que num momento solene fala pro-
fundamente convencido no que diz; escutai! eu nunea
tinha amado; escutei o vosso canto e senti-me comovi-
do. .. era ainda tempo de escapar a0 meu destino (por-
que o meu destino sois vés) se me afastasse déstes lu-
gares; fiquei, porém, e vi o vosso sosto através de um
véu que a minha imaginagio desnublava, e vi-o ainda
depois 4 luz do sol, e neste mesmo lugar; tudo ficou
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decidido; eu vos amo com um amor que hd de dar-me
em breve a ventura ot a morte; isto agora & irremedidvel;
é um destino que se deve e que se hi de cumprir: a
ventura ou a morte; decidi,

Camilo calou-sc e esperou a resposta da ermitoa:
o tom de sua voz decidido e firme, a simplicidade e a
concisao da declaragio que acabava de fazer, o brilho ar-
dente de seus olhos ¢ os tragos visivelmente alterados de
sua fisionomia, fizeram estremecer a mulher misteriosa.

Ela cravou suas vistas no lago, como se The cdlsse
uma inspiragao, ¢ depois de alguns instantes de siléncio,
sem mesmo volver os olhos para o mancebo, perguntou:

~— E se eu ndo vos pudesse amar?. ..

— Matar-mc-jeis.

— E se eu ndo fosse pura?. ..

— Matar-me-ia cu.

A mulher estremeceu de novo: com seus olhos ne-
gros, f c dos, ¢ por alﬁum tempo
Camilo, que se conservava firme c mabalav uma ex-
pressio de indizivel amargura sc derramou por um mo-
mento em seu rosto, mas logo depois suas faces se acen-
deram, suas sobrancelhas encrespatam-se, scus olhos
vibraram raios ardentcs, ¢ com voz trémula pela comogio,
ou por algum outro sentimento mais violento, perguntou
de novo:

— Morrerieis?. .. matar-vos-icis?. .. mas se eu vos
apontasse com ¢ dedo a serpente que me tivesse mordido
no seio?

— A serpente?!! exclamou Camilo tomando-se li-
vido como a imagem da morte.

— Sim! e se eu vos pedisse vinganga?..

— Senhora, eu vos vingaria primeiro e me mataria
depois.

— E em prémio dessa vinganga. .

— Morrer a vossos olhos.

A ermitoa curvou a cabega tristemente: Camilo, fe-
rido pelas palavras que acabava de ouvir, compreendendo
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que na vida dessa mulher fascinadora havia jd uma hora
de fraqueza e de vergonha, sentia que cm seu coragio a
esperanca sc trocava pelo desespéro, a vida pela morte;
quando péde vencer a violdncia dos diversos afetos
cm sua alma se debatiam, sua voz sc desprendeu, e ?
e calmo na supcrficie, perguntou por sua vez:

— Nio mentistes?

A ermitoa ergueu o Tosto, e encarou espantada o
manccbo.

— Nio sois pura? repctiu éle.

— Eu nio vos disse 0 que eu era; Tespondeu a des-
conhecida.

— Ouvi falar de serpente, e de vinganga. ..

— Embora... o meu passado ¢ ainda um mistério
para v6s ¢ para todos. ..

— Menos para um homem, disse Camilo.

— E quem ¢ ésse homem?

— O Dr. Benedito.

A ermitoa estremecen por terceira vez.

— Mancebo! quem vos deu o dircito de perturbar
o rtetiro da desgraga, obscrvando o que se passa na sua
morada?. .

— Eu vos amo: respondeu simplesmente Camilo.

— Camilo! disse com voz enternecida a ermntoa,
s0is a esperanga e a consolaqﬁo de vosso velho pai.

— Conservai-me pois para éle... se ¢ que podeis
fazé-lo ainda.

— Lembrai-vos do seu amor!

— Meu pai também vos estima.

— Eu o sei, e talvez mais do que &le o pensa.

— Explicai-vos!

— Nio posso.

— Mulher! eu vos supus o génio bom da minha
vida. .. nessas vestes brancas vi o sendal de uma ino-
céncia, que deslumbrou-me. ..
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~— Ah! ¢ agora?. ..

— Agora receio bem que sejais para mim sdmente
o anjo da morte, e que nesses vestidos brancos me pre-
pareis uma mortalha.

— Insensato!

— Sois o meu destino: o que eu sinto ¢ mais do
que amor, ¢é delirio; ndo posso vencer-me. .. agora é im-
possivel; ndo posso também esperar muito... a davida
me tracida. Quemn sois?. .. dizei.

A emmitoa hesitava.

— Haveis de dizer-me quem sois: eu vos amo!

— O sol j4 brilha hd muito tempo, respondeu a
ermitoa; minha mic me espera. Mancebo! pensai... re-
fleti: se tiverdes forga para me esquecer, agradecerei a
Deus, € nunca mais me procureis; sc a paixio porém vos
cegar ainda. .. se a despeito do que ouvistes, desejardes
conhecer-me, e saber quem eu sou, encontrar-me-eis
meia-noite sentada no rochedo da Béea do Inferno.

— Pois bem, disse Camilo; até a meia-noite.

— Adeus, Camilo! disse a desconhecida, dando um
passo para se retirar,

— Uma palavra ainda, tornou o mancebo suspen-
dendo-a. .

— O que quereis?. ...

— Saber o v0sso nome a0 menos.

A crmitoa sentiu-se comovida.

— Jurais pela alma de vossa mie, e pela vida de
vosso pai, que a ninguém o direis?. . .

— Juro, sim! como vos chamais?

~— Vicentina.

A mulher misteriosa, correndo, desap aos olhos
de Camilo, que repetia doce e vagarosamente, como se
quisesse saborear-lhe a dogura o nome de — Vicentina!
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vir
PAl E MAE

Fabiana tinha consegnido mais do que esperava: em
seu infernal trama ela somente pretendera desacreditar
Adriana na opiniio de Américo, pois que pelo conheci-
mento do cariter déste mancebo estava bem segura de
vé-lo desistir de suas pretensdes junto i filha de Cris-
tiano, ¢ mesmo de obngd-lo a rcjeitar a mido de Adriana,
se lhe oferecessem.

A fortuna féz ainda mais a favor da traigdo; Cris-
tiano ¢ Gabriela haviam apanhado Frederico de joelhos
aos pés de sua filha, e esta, pensando cumprir um santo
dever, finginda-se culpada, e dizendo-se amante de Fre-
derico, tornava impossivel o seu casamento com o noivo
escolhido por seus pais, os quais também nao podiam,
nem deviam lembrar-se mais de concluir o casamento
projetado.

Fabiana havia obscrvado tudo quanto sc passara na
sala, ¢ retirando-sc a tempo para seu quarto, deu conta
exata de tudo a Frederico cm um Dbilhcte, que terminava
com o seguinte consclho: ‘Tudo vai bem! nada de vaos
receios; amanhd a sua primeira palavia seja um pedido
formal de casamento’.

Pcla sua parte Cristiano ¢ Gabriela s¢ haviam com-
pletamente esquecido da ermida arruinada, ¢ das miste-
riosas ermitoas: o espeticulo de sua vergonha os tornara
indifcrentes a tudo mais.

Vendo sua filha de joelhos a seus pés, e ouvindo a
fatal declaragio do amor que elz acabava de confessar,
que votava a Frederico, Cristiano procurou debalde achar
uma resposta para dar a filha que o tinha iludido ¢ ultra-
jado, e depois de encari-la com expressio de célera, du-
rante algum tempo, como se receasse acabar por ceder
aos impetos dos violentos afetos, que o dominavam, es-
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tendeu o brago € mostrou com um dedo trémulo a porta
3 misera Adriana.

A mdca compreendeu aquéle sinal, e obedecendo a
seu pai, ergueu-sc chorando e retirou-se para seu quarto.

Cristiano e Gabricla ficaram sés: um longo e terri-
vel siléncio foi finalmente qucbrado pelo pranto de
ambos.

— Desgraga! horrorosa desgraga! exclamou Gabriela;
o Dr. Benedito tinha razio!. ..

— Sim! ¢ o culpado sou eu, disse com voz surda
e trémula Cristiano; o culpado sou cu... mas cu me
vingarei. . .

Gabriela olhou para scu marido espantada do tom
com que éle pronunciara aquelas palavras, e mais espan-
tada ¢ temerosa ficou ainda quando viu as chamas bri-
lhantes que dardejavam seus olhos.

~— Cristianol . .. murmurou ela crguendo ambas as
m3os para o marido.

— A ti, a mulher, bradou éste; a mim, o homem:
irds dizer a cssa velha pésfida e infame que nem mais
um instante se demore em minha casa; quanto a mim. ..
sei bem o quc me cumpre fazer.

— Cristiano! . ..

— Senhora! pcla primeira vez em minha vida or-
deno-lhe que me obedega.

— Bem, disse Gabriela animando-se; jd sei o que
me cumpre cxecutar; crcio porém, que tenho ainda o
direito de perguntar o que pretendes fazer.

— Eu?... pois nio 0 adivinhaste j4?... sou cntdo
um miscrivel, um cobarde, para que sc duvide do que
hei de fazer?

— Vingar-me, disse Cristiano com o0s  dentes
cerrados.

— E nossa filha?... cxclamou Gabriela caindo de
joelhos,

— Nés nio temos mais filha.

— Oh! ¢ o mundo?
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— O mundo!. .. o mundo!... repetiu o pobre pai
estremecendo.

— E o crédito de Adriana?. ..

— Foi ela que o perdeu!. ..

— E és tu, Cristiano; ¢s tu que vais publicar a sua
vergonha?

Cristiano caiu sobre uma cadeira, fulminade pelas
Gltimas palavras de sua mulher.

— Pensa bem, meu bom Cristiano; oh! nio percas
de todo aquela desgragada.

~— Embora... tomou o pai ofendido; embora. ..
tenho o coragio cheio de édio... repito... nés nio
temos mais filha ¢ eu quero vingar-me!

Cristiano_ergueu-se dc repente ¢ ia sc langar para
A ports; mas Gabricla de joelhos, como estava, o suspen-
deu abragando-o pelos pés, ¢ dizendo-lhe com uma voz
.entrecortada pelos solugos:

— Perdio! perddo para minha filha!

E levantando-se logo depois, comecou a girar pela
sala, como uma louca, balbuciando maquinalmente:

— Minha filhal... minha filha!...

Cristiano dobrou-sc ante aquela dor imensa que agi-
tava a sua fiel ¢ dedicada cspésa, abragou-a apertada-
mente, chorou como cla chorava, e disse:

— Gabriela! nio me acabes de matar!

— Oh!... respondeu-lhe a espdsa: vé bem que nio
me mates tu primeiro!. ..

— Euw?... podes tu dizer isso?...

— Sou mie, murmurou Gabricla com uma voz tré-
mula, mas cheia de indizivel ternura.

— Mas o que queres entdo?... o que queres?. ..
nio vés que temos na vida de Adriana uma nédoa horri-
vel, que s6 se pode lavar com sangue?...

— Cheguemo-nos para ci, disse Gabricla levando
pela mio o seu marido, ¢ dirigindo-se para o lado da
sala que ficava mais distante do interior da casa; falemos
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baixo. .. talvez que tenhamos acordado -alguém e que
nos cscutem. .. falemos baixo. ..

— Sim... falemos baixo... repetiu Cristiano tre-
mendo por sua vez.

— O sangue ndo lava manchas, disse a infeliz mae;
o sangue denuncia sdmente a vergonha daquele que se
vinga: ohl... nada dec vinganga... a vinganga acabaria
sdmente a obra do infame sedutor!. ..

Cristiano torcia as mios com violéncia e desespéro;
sua espbsa tomou-lhe uma dessas mios, apertou-a entre
as suas, e continuou:

— O que cu ?lem ¢ que se nao perca de todo
minha fllha' ... minha filha tdo boa ¢ tao pura... quis
se fazer infeliz. .. paciéncia! mas agora devemos nés tor-
ni-la mais dcsgmgada ainda?. ..

— Mas. .. &sse miserdvel. ..

— Oh! sim! &se miserdvel, a quem cu detesto,
como ninguém o pode detestar; &sse miserivel é um
ladrio que nos roubou nossa filha... mas... agora,
Cristiano, cla estd roubada... cntendes?. .. mubada por
de... pelo infame, e nés nio a podemos mais dar a
outro.

O pobre pai responden com um surdo gemido.

— A ermitoa previa!... cuidado! muito cuidado!
nos dizia cla; ¢ nés nao tivemos cuidado!
— Fui eu!

— Nio; fomos ambos. E um casngO* é uma ligio:
as familias que se estimam e que nio menosprezam a
sua honra, nio devem abrir as portas de suas casas a
essoas sem moral € sem crédito; e qnaudo cometem a
? ueza de as admitir em seu seio, nio tém depois di-
rexto algum de se queinar das desgragas que por isso Thes
sobrevém!. .. um sedutor é uma serpente; nés recebemos
em nossa casa a serpente, ela mordeu-nos... foi um
castigo!

Cristiano deixou cair a cabega.
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— Agora 0 que nos cumpre ¢ esconder a0 mundo
a nédoa. ..

— E amanhar. ..

— Amanhi... ndo serdi amanhi, Cristiano; serd
coragio € rir nos libios.

— Oh! ¢ horrivel!. .. -

— Amanhi... nio ser4 amanhi, Crisitano; ser4
daqui a pouco, porque o dia vem rompendo: daqui a
poucas horas vira o infame scdutor pedir-nos Adriana
em casamento.

— E eu hei de curvi-lo a meus pés.

— Nio! nio! pobre e misero pai! his de, bem
como eu, dizer-The que sim; porque Adriana nio pode
mais ser espdsa sendo déle.

— E sacrificaremos assim Adriana?

— E nio esti ela jd sacrificada, Cristiano?. .. Ah!
pensa bem... estamos perdidos... nio hi mais felici-
dade para nés; agora o que nos resta ¢ escolher a des-
graga menos insuportivel.

— Que desgraga mais horrivel do que ver Adriana
casada com um miserdvel?

— H4 uma ainda mais horrivel do que essa: é ver
o mundo olhar para Adriana com dcsprézo; é ver a sua
desonra propalada, e saber que cada homem que olha
para cla a considera indigna de ser sua espdsal oh! isto
¢ que me mataria forgosamente. .. sim! eu ndo poderia
resistir ¢ sobreviver ao descrédito de minha filha. ..

— E ¢&sse infame. ..

— Lsse infame vird daqui a pouco: os infames nio
amam; e &se infame calcula sdmente com o dote de
nossa filha; éle, pois, vird pedir-nos o que sabe que nés
nio Ihe podemos mais ncgar.

— Mas Adriana. .. aquela hipéerita. .. tao esque-
cida da educagio que lhe demos! aquela ingrata... nos
iludiuf. ..
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— Lamentemos-la antes, Cristiano; Adriana foi
arrojada no abismo... como, ndo sei; mas agora, ainda
que o soubéssemos, ja era tarde para prevenir a desgraga.

— Deus lhe prepara um horroroso castigo! cla féz
o scu infortinio por suas maos!

~— Quando estivamos tdo perto de assegurar a sua
felicidade! . . . louca! infeliz!

— Oh! ¢ agora, Gabricla, o que diremos nés ao
Dr. Benedito?... o que dircmos nds a Américo?.
ah!... depois de tantos cuidados, dc tantos desvelos
astos com cla, a ingrata agarrou-me pelos meus cabelos
brancos, arrasta-me pelo po das ruas, envergonha-me e
desonra-me diante de todos!

— Cristiano!

— Ah! sim! dize pois: o que dirds tu ao Dr. Be-
nedito?. .. confessar-lhe-ds tudo, ndo ¢ assim?... Con-
fessards a nossa vergonhal

— Nio... nio, meu amigo; cu The direi simples-
mente que nossa filha teve a infelicidade de amar ao. ..
infame, e que. .

— E que nés a sacrificamos ao infame! bem, bem,
excelentemente! disse Cristiano com uma ironia desespe-
rada; e a Américo, 0 que direi cu?... pouco mais ou
menos a mesma cousa!

~— Cristiano!

— E pensas que ¢les nos acreditario?. . . oh! nio!
o doutor, que ¢ bom e nobre, adivinhari a nossa vergo-
nha, fmglm acreditar-nos, e chorard escondido a desgra;a
de seus amigos; ¢ Américo, bem, mas cstouvado. .. crés
tu que éle se ndo vingue da afronta que vai receber?. . .
crls tu que éle tenha piedade de nés, como o Dr. Bene-
dito?.

— Américo ¢ um excelente mégo. .. ¢ se e sus-
peitasse o que s¢ tem passado, ndo scria capaz de con-
correr para aumentar 0§ nossos pesares.
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— Amfrico. .. tio cstouvado! oh! se tenho médo
déste dia que estdi amanhecendo: porque nio morti eu
ontem, meu Deus!

O pobre pai gou a chorar d d
ajoelhando-se, crguen as mios ¢ repetiu mil vézes:
— Meu Deus! meu Deus!... tende compaixio de

um pai desgragado! matai-mc, mcu Deus, matai-me!

Gabricla ajoclhou-se também, e langando os bragos
em tomo do pescogo de seu marido, puxou-o para si, ¢
apertando-lhe a cabega contra o seio, chorou com ¢le,
dizendo-lhe por cntre ldgrimas:

— Deus ¢ grande! Deus ¢ grande! Deus ¢ grande!

Aquela mae cxtremosa, que jd ndo tinha mais espe-
ranga alguma na terra para fazer feliz a sva filha, voltava
seu coragio exclusivamente para Deus.

X
O ESTOUVADO

Dormiam ainda d todos os héspedes de
Cristiano, bem que ji Tossem sete horas da manhi,
quando um criado anunciou a éste que Américo dese-
java falar em particular a ¢le e a Gabricla.

Os dois infelizes esposos estavam tristemente senta-
dos defronte um do outro na sala dc jantar, e estreme-
ceram ouvindo o antncio da inesperada visita de Américo.

— TFazc-o entrar para aqui mesmo, disse Cristiano.

E depois que o cscravo saiu, continuou voltando-se
para Gabrela.

— Devia ser assim! é o estouvado que sabe tudo,
e que vem langar-nos em rosto a sea afronta ¢ a nossa
vergonha!

Gabriela ndo teve tempo de responder, porque Amé-
rico acabava de entrar,
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O mancebo estava Eélido ¢ desfigurado: em scus
olhos fundos brilhavam olhares de fogo, que &le procura-
va esconder ndo demorando nunca suas vistas em nenhum
objeto; a despeito talvez de seu cuidado, notava-se em
seus vestidos, como em scus modos, um desleixo que lhe
ndo era natural.

— Perdoe-nos, disse Cristiano, se 0 nio fomos re-
ceber na sala: minha mulher passou mal a noite, e...

— E também eu, senhor, também eu passei horn-
velmente a noite, e vim aqui para dizer o motivo disso.

Cristiano olhou com uma indizivel expressio de dor
para sua mulher, que de sua parte sentin que estava
prestes a desfajecer.

— Estamos s6s? perguntou Américo.

— Sim, respondeu maquinalmente o misero pai,

— Senhora, disse Américo voltando-se para Gabriela,
ontem senti que sc me abria o céu, ¢ deslumbrei-me &
luz que tocou meus othos.

O manccbo parou: via-se que falava 3 forga ¢ que

balhava para dear sem desordem um discutso que
estudara,

— Sim... a minha mi fortura ¢ a minha posicio
bem mediocre impediram que dois dos meus melho-
res amigos quisessem abrit-me o seio de sua familia e
Tonrar-me com o titulo de seu filho.

A ansiedade de Cristiano ¢ Gabriela dobrava a cada
palavra. Américo prosseguiu:

~— Os senhores me levantaram acima do que posso
merecer; mostraram a meus olhos a maior das felicida-
des. .. eu vi a virtude, a beleza, ¢, 0 que pouco impor-
tava para mim, mas 0 que a outros muito importa, a
riqueza também: enfim, cu fiquei sabende que pio me
seria impossivel alcangar a mio da Sra. D. Adriana.

O mancebo respirou como fatigado ¢ continuou:

— No primeiro momento, ¢ durante todo o dia de
ontem, o espeticulo de tanta felicidade que se me pro-
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porcionava me desoricntou. .. nio pude pensar... nem
refletir. . .; mas veio a noite... veio a reflexio, ¢ cu
lembrei-me, enfim, que jd nio posso dispor de mim.

Cristiano ¢ Gabricla olharam espantados um para
o outro.

— Senhores, prosscguiu Américo, cu tenho a minha
palavra empenhada. .. frz uma promessa de casamento
na cdrte. .. enfim, venho pedir perdio ou castigo, por-
que nio me ¢ possivel aspirar a gloria que me seria
concedida.

Cristiano ia falar, mas o manccbo continuou:

— Pego licenga para encarregar-me de dar tddas as
explicagdes necessirias ao 1Dr. Benedito, ¢, por dltimo,
creio que, depois do que acabo de dizer, a minha pronta
retirada. . .

Gabriela levantou-se chorando:

— Meu amigo! disse cla, nés compreendemos tudo!
fale ao doutor; mas... um derradeiro sacrificio. .. nio
nos deixe.

— Senhera, respondcu o mancebo, tanta bondade,
quando eu sinto quc ofende com a minha leviandade aos
meus bons amigos!

— Oh! senhor. .. senhor. ..

— Eu tcnho a cabega perdida... De que sacri-
ficio me fala, senhora?... quer que cu fique, que me
demore cm sua casa, apesar da ma agdio que pratiquei?. . .
ahl... ndo... n3o...

— Ha de ficar, sim... ¢ para scmpre. .. cmbora
se ndo casc com nossa filha, oh!... sim! o senhor serd,
¢ ¢ nosso filho: ouvin? o senhor ¢ nosso filho!

Américo beijou a mio que Ihe dava Gabricla.

— Bem. .. bem... mas cu darei tddas as explica-
¢des ao Dr. Benedito; ¢ a sua bondade, minha scnhora,
chegard 20 ponto de desculpar-me perante a senhora sua
filha, ¢ de conscguir dela o meu perdio?. . .

— E muito! exclamou Cristiano; ¢ muito! oh, nobre
mancebo! ... ainda hd poucos momentos cu te dava o
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nome de cstouvado! ... perdoa-me! perdoa-me! abraga-
me, e chora comigo!

Américo langou-se nos bragos de Cristiano.

— Oh! disse Cristiano com arrebatamento: Améri-
co! Américo! tu ¢és digno de teu pai!

— Dec meu pai?... exclamou o manccho levan-
tando os bragos: de meu pai?. ..

— Cristiano! bradou Gabriela.

— Ah! ah! quem era, quem é meu pai?. ..

— Mancebo! disse Cristiano; hd segredos que ndo
revelamos aos nossos melhores amigos, porque ndo sio
sdmentc nossos.

~— Tendes razio, senhor! disse com amargor Amé-
tico; tendes razio. Llu darei tddas as explicagbes ao Dr.
Benedito.

E acabando dc proferir essas palavras, saiu da sala
triste ¢ vagarosamente.

X
O NOIVO DE ADRIANA

O mundo ¢ um deménio, que 3s vézes faz do fin-
gimento um dever para a propria virtude; e assim como
a hipocrisia chora com os olhos, em certas circunstincias,
em que tem o coragdo alegre ou sossegado, também, o
homem nobre se vé forgado pelo mundo a rir s vézes
com os Mbios, tendo o scio afogado em pranto e a alma
dilaceradal

Os amigos de Cristiano enchiam a sala; a velha Fa-
biana estava pensativa, Leonor alegre, Frederico recostado
a uma janela, sossegado ¢ calmo, Adriana palida e abati-
da, mas forcejando para diminuir a sua dor; todos os
outros contentes, até mesmo Cristiano, que se sorriam e
conversavam!
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Cristiano ¢ Gabriela sorriam-se, ora para um, ora
para outro de seus amigos; mas nunca, ou s6 de relance,
olhando para sua filha!. ..

E como ndo haviam de rir-se &scs infelizes pais, se
ali de redor déles estava o0 mundo... o terrivel mundo,
que podia suspeitar e adivinhar a sua desgraga, se em
sua imensa tristeza éEles deixassem entrever a causa da
sua dor?

Quantas vézes o ruido de um prazer simulado abafa
os gemidos sinceros que um grande infortinio arranca
do cma;ao' ¢ pmqne também hé %bres que fnzem corar
de pode cu
para as quais nio hé cansoﬁgao possivel e ue o mundo
estpido e mau langa a culpa delas aos préprios que as
experimentam!

S6 faltavam na sala o Dr. Benedito e Américo, Cris-
tiano e Gabriela pareciam esperd-los com ansiedade € ao
mesmo tempo com receio: finalmente mostrousse 4 porta
a nobre figura do médico.

O rosto do Dr. Benedito estava contraido e denun-
ciava forte contrariedade; o seu primeiro olhar foi terri~
vel, e caiu como um raio sobre a velha Fabiana;, que
estava sentada defronte da porta; olhou depois com viva
expressao de curiosidade para Adriana, ¢, enfim, encaran-
do por ltimo Cristiano, féz-lhe com a cabeca sinal de
que precisava falar-lhe,

Cristiano dirigin-se com o seu velho amigo para o
terrago, ¢ dando-lhe o brago, comegou a passear, dis-
pondo-se a ouvi-lo.

— Adivinho, doutor, o motivo da afligio que em
sua fisionomia se estd lendo.

-— Entretanto eu o vejo rindo.

— Agora.., aqui, nio.

— Mas quando entrou na sala...

— Doutor! na sala cu tenho obrigagio de esconder
© que sofro.
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— Entretanto pouco disso. .. eu sou franco e nio
escondo nada.

Cristiano ndo respondeu.

— Acabo de estar com Américo, disse Benedito. . .

— Sim... ¢ &l lhe disse o mesmo que me veio
dizer hd duas horas.

— Pois disse-nos a ambos uma mentiral

— Nio me compete a mim procurar saber se ¢le
dissc verdade ou mentira,

— Entjol...

— O Sr. Américo dcelarou-nos polida, mas formal-
mente, que nio podia se casar com minha filha,

— Bem; ¢ depois?

— Tudo cstd decidido.

— Mas sc cu afirmo ¢ juro que tudo isto é o resul-
tado de uma nova intriga daquela velha pérfida e ma?

— Desta vez nio posso convir nisso, doutor.

— Por qué?

— Porque nio compreendo come D. Fabiana pode-
ria obrigar a0 nosso Américo a vir confessar-me que ji
deu palavra de casamento a uma senhora na corte.

— FEle disse-lhe isso?

— E verdade.

— Sim... sim ... o cabega de vento disse-me
também a mesma cousal

— V¢ portanto. ..

— Vejo cada vez mais o génio mau daquela velha
embrulhando esta questio! Américo mentin; porque
ainda na noite atrasada confessou-me que amava sua
filha.

— Suponho que sc podia descobrir a mesma con-
fissio no que {le me disse ainda hojec de manha.

— Entio, j& vé...

— Mas a0 mesmo tempo éle manifestou franca-
mente a sua decisio, declarando que cstd obrigado a sa-
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tisfazer & palavra que deu; e nisso prova que sabe cumprir
com os deveres de homem de bem.

— E o que se passou durante o dia ¢ a noite de
ontem?

— Doutor, cu tenho obrigagio de lembrar-me so-
mente do que Américo me veio declarar hoje.

Benedito féz-se muito sério, e disse:

— Eu pensava, Cristiano, que a respeito de Amé-
rico tu tinhas ainda outras obrigagdes.

~ Sei que tenho, doutor, ¢ juro que hei de cumpri-
las até o fim.

— Mas quanto a0 casamento de Américo com D.
Adriana?

— Nio ¢ possivel.

Benedito tornou-se ainda mais sério, ¢ disse senti-
damente:

— Eu bem sei que para envolver-me nisto 6 tenho
o dircito da amizade, ¢ pode ser que me haja adiantado
muito.

— Doutor!

— Talvez mesmo por me adiantar muito em tudo
que diz respeito a2 Américo, tenha dado lugar a que a
maledicéncia morda na minha vida, dizendo-se que sou
pai dsse pobre mancebo.

— E cstd arependido, doutor, do que tem feito
por ¢le?

~— Nio: estou velho, sei o que é o mundo, nio
The dou satisfagdo, porque o desprezo, ¢ fago o que en~
tendo: hei de ainda continuar a proceder como até aqui,
e tanto, que vou agora mesmo pedir-lhe um favor.

— A mim?

— E verdade: pego-lhe que suspenda por trés dias
qualquer decisio a respeito do casamento que tinhamos
projetado para Américo.

— Também j4 ndo ¢ possivel, doutor, respondeu
tremendo Cristiano.
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— Como?... nio ¢ possivel?

— L certo:-0 casamento de minha filha j4 estd de-
cidido.

O Dr. Benedito empalideceu.

— E com quem, Cristianol... e com que?... serd
ao menos possivel que cu saiba com quem?

— Recebi esta manhd uma carta de Frederico.

— De Frederico?

— Na qual &le me pedia a mio de Adriana.

— Sim... mas nem resposta lhe deste. ..

— E dai a pouco minha filha veio cair a meus pés,
e falou-me de modo que...

— Acabe. .. acabe...

— Que me vi obrigado a fazer o que ndo queria!

— Isto, sim, é que nio ¢ possivell... exclamou
Benedito.

— E entretanto, nada mais certo!

— Ahl... mas D. Gabricla ainda nio sabe de se-
methante projeto de casamento,

— Pelo contririo, minha mulher uniu-se a minha
filha para conseguir o consentimento, que eu negava.

— L impossivell repetiu Benedito recuando dois
Passos. . .

— Doutor!...

— Apostaram todos de me endoidecer hoje, porque
isto ndo Eodc ser sendo uma zombaria!

— E uma triste realidade, meu amigo!

— Como?! pois haverd um pai que entregue sua
filha 2 um homem sem crédito, € sem honra, e s6 conhe-
cido pelos desregramentos de uma vida de deboches e
indignidades?

Cristiano ficou calado.

— Ahl Cristiano! Cristiano! se tudo isto ndo e
uma zombaria imperdoavel, é pelo menos um ato de tio
espantosa loucura, que o meu espirito ainda n3o lhe
admite a possibilidade. Cristianol Cristiano! Amamo-nos
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como irmdos, desde a infincia... olhei até hoje para
Adriana como se ela fésse milha filha. .. e éste golpe. ...
&ste golpe. ..

— Doutor! doutor!

— Cristiano, sempre fdste um homem fraco, leve e
inconscqiiente: eu ndo acredito no que me dizes; isto nao
pode sex, e ndo se fard; quero falar com tua mulher. ..

E dizendo estas palavras, o Dr. Benedito deixou
Cristiano s6 no terrago, e entrando na sala, dirigiuse a
Gabriela ¢ disse:

— J4 sei que passou mal a noite, ¢ que ainda nio
se acha de todo boa...

— E verdade, doutor; mas creio que nio é cousa
de cuidado.

— Vejamos sempre o que h4..... tenho ordem de
levé-la para dentro. .. vamos.

— Vamos, doutor; o poder dos médicos € absoluto.

E safram ambos da sala.

Cristiano n#o tinha dito a verdade cm tudo ao Dr.
Benedito.

Frederico, com efeito, cscrevera uma carta lacdnica,
mas expressiva, pedindo a mfo de Adriana, ¢ exigindo
uma resposta pronta; pois que, a niio recebé-la, julgava-
se obrigado a retirar-se imediatamente; mas Adriana nio
caira de joelhos aos pés de scu pai, pedindo-lhe o sacri-
ficio a que se via condenada.

Cristiano e Gabriela foram ao quarto de sua filha;
obrigaram-na a sair com &les, ¢ em uma sala retirada, o
pai len em voz baixa a carta que acabava de receber, e
dobrando-a depois, disse:

—- A vista do que se passou esta noite, creio, se-
nhora, que ¢ desnecessirio perguntar-lhe 2 sua opinido
sdbre a matéria desta carta; eu cedo 3s circunstincias; vou
responder que convenho no seu casamento: agora pode
retirar-se; pego-lhe, por dltimo, que enxugue o pranto, e
que ndo faga com que alguém suspeite a minha ver-
‘gonha.
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Adriang cstremecen ante a idéia do scu casamento
com Fiederico, ergueu a cabega para protestar; mas en-
controu diante de scus olhos sua mic desfeita em ligri-
mas, ¢ olhando-a com uma dor imensa, porém ainda
com indizive] temura: — pobre filha! murmurou apenas.

—Minha miel

A mie que niio a podia comprecnder, € que ao
mesmo tempo nio teve forgas para resistit ao nome sa-
grado que Adriana solugando pronunciara, abragou-a
apertadamente, ¢ dissc:

— Minha filha!... minha filhal... talvez scjas
feliz. .. cu te abengoarei de todo o coragiio!

A filha escutando essas palavras, sentiu-se arrcbata-
da pelo amor que votava A sua mie; julgou ouvir um
pedido, onde havia apenas uma consolagio, ¢ disposta jd
a todo e qualquer sacrificio:

— Sim, meu pai, exclamou! cu quero casar-me com
o Sr. Frederico... cu o amo... ¢ ndo hei de chorar
mais!

E fugiu de novo para scu quarto.

Quando tC\e de aparccer ma_sala, Adriana trazia
os olhos injetad: d va-se a cada pessoa
que a ela se chegava de ter pnssado a noite em claro,
com horriveis ddres de cabega.

A entrada de Frederico na sala, voltou 0s olhos como
sc a sua presenga a horrorizasse, mas pouco depois teve
a coragem de sorrir-se para éle, ouvindo os cumprimentos
que lhe fazia: seu pai estava perto.

A primeira vez que se encontrou nessa manhid com
a velha Fabiana, disse-lhc com rapidez estas breves pa-
lavras:

— Caluniaram minha nobre mie, senhora: daqui a
pouco terd uma prova evidente de que nio era a minha
mie que aquéle homem procurava.

— Estimo muito, minha filha, disse a vetha,
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O que, porém, Adriana mais teceava era a presenga
dc Américo: a maneira por que se comportara com éle
no dia e noite antccedente, davam ao mancebo o di-
reito de julgi-la_ou louca ou muito repreensivel. Amé-
tico tardava: o Dr. Benedito apareceu depois de todos, e
ainda_antes de Américo.

Enfim, ¢le também entrou na sala.

Um pouco abatido, mas alegre € vivo, como semgrc
se costumava mostrar, Américo veio dizer algumas pala-
vras agraddveis, mas indiferentes, a Adriana, e logo de-
pois misturou-se com os outros cavalheiros: nem uma
s6 frase amorosa, &le que as dissera tantas no dia ante-
cedente! ¢ nem uma queixa, nem uma palavra que reve-
lasse a menor suspeita!

Embora nfo pudesse compreender e explicar o pro-
cedimento de Américo, Adriana tespirou.

Benedito e Gabriela entraram de novo na sala: a
espbsa de Cristiano tinha alcangade. um verdadeiro
triunfo; pois que Benedito sabendo que era inevitdvel o
casamento de Frederico ¢ Adriana, havia protestado reti-
rar-se logo, € Gabriela conscguira fazé-lo demorar-se.

— E sabe, dissera o velho médico, e sabc que ¢
um horrivel sacrificio dste que se me impoe?

— Sei, responden Gabriela; mas um dia o pagarei,
¢ bem caro!

— Como?

— Aclarando-The um mistério ainda mais horrivel
do que o sacrificio que lhe impomos.

— Explique-se.

— Nio; agora, ndo: ainda é cedo.

Benedito calou-se, ¢ acompanhou triste e silenciosa-
mente a espdsa do seu amigo.

A mesa do almdgo, quando ja todos se dispunham a
levantar-se, Cristiano, com voz trgmula € comovida, disse:

— Meus amigos, tenho a satisfagio de participar-
lhes que o Sr. Frederico pediv-me a mdo de minha filha,
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€ que o seu casamento com ela, merccendo a nossa apro-
vagdo, ¢ sendo muito do gdsto de Adriana, deverd em
breve ter lugar.

Os parabéns que choveram sébre os noivos abafa-
1am um longo suspiro de Gabricla.

A velha Fabiana sorria-se triunfante; Benedito esta-
va pilido; Américo frio e jmpassivel.

Mas no meio de todos éstes parabéns a noiva des-
maiou. . .

Quando ela tornava a si, nos bragos de suas amigas,
que a tinham socorrido, dizia uma senhora 3 velha
Fabiana:

—- Estd decidido que também o prazer ¢ capaz de
matar!

— E verdade, respondeu a tia de Leonor; ¢ depois
acrescentou falando consigo mesma:

— Eis aqui como se ¢ngana o mundo!

X1
O ULTIMO FAVOR

Mal reanimada ainda nos bragos de suas amigas,
Adriana ergucu-se de pronto a uma palavra de sua mie.

Gabricla, que temia sobretudo que alguém pudesse
suspeitar o terrivel segrédo que perturbava a paz de sua
familia, e que podia pdr em risco o crédito de sua filha,
nio desamparava um $6 instante Adriana, e vendo-a tio
triste, abatida a desalentada, quando parecia que 56 devia
mostrar-se satisfeita e alegre, abragou-z, e fingindo querer
beija-la, murmurou baixinho em seu ouvido.

— Reanima-te, minha filha! oh! é preciso que es~
tejas bem contente!

Adriana levantou-se com a resignagio na alma e
o sorrso nos l4bios.
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Aquela boa mie e aquela boa filha sofriam torturas
cruéis uma pela outra, e nio se podiam compreender!

Gabricla empregava todos os seus esforgos e sacri~
ficava tddas as suas simpatias para salvar a honra de sua
filha, que acreditava em perigo; ¢ Adriana sacrificava o
seu amor ¢ todo o seu futuro; e ia entregar-se a um
homem que nio amava, para conservar ilesa e pura a
honra de suz mie, que supunha em perigo também.

Gabriela ndo se explicava com Adriana, porque, de-
pois da cena ocorrida na noite que acabava de passar,
julgava tdda explicagdo initil; e Adriana ndo se expli-
cava com Gabrela, porque tremia diante da idéia de
fazer sua mie corar a seus olhos.

O triunfo da intriga e do crime parecia portanto
seguro. A velha Fabiana exultava; Fredetico calculava j4
com o dote da sua nojva.

As senhoras retimram-se enfim da sala onde se havia
servido o almdgo; Adriana deixou-se levar por elas, os
cavalheiros as acompanharam, e ficaram sés 0 Dr. Bene-
dito, Cristiano ¢ Gabriela.

O velho médico estivera durante todo o almégo me-
ditando profundamente, como se algum projeto se esti-
vesse cumdadosamente organizando em seu pensamento:

vando se viu s6 com 05 donos da casa, levantou-se e
isse:

— Agora, nds: duas palavras sdmente.

A um sinal de Cristiano todos os escravos se teti-
raram, e os dois amigos e Gabricla se reuniram em grupo
num dos cantos da sala.

~— J4 fiz um grande sacrificio, disse Benedito; creio
que devem estar contentes comigo.

~— Sim, respondeu Gabriela; nds reconhecemos o
novo obséquio que lhe devemos.

— Creio, portanto, que posso retirar-me.

— Retirarse?... e para onde?... perguntou

Cristiano,
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— Para a corte; estd visto,

— Ah! doutor! s

~— Pois ainda pretendem exigix mais de mim?...
ainda mais?.. .

— Sim, disse Gabriela; ainda muito mais.

Benedito encruzou os bragos sobre o peito e res-
pondeu:

— Pois bem; vejamos: o que descjam que eu faga?...
podem dizer tudo sem hesitagio nem receio; estio vendo
que, apesar do meu caracter, estou calmo e frio.

~— Doutor, nds queremos que se nio v4, e que fique
conosco até o fim.

— Até o fim de qué?

— Até que tudo se complete, doutor: voct ¢é o
nosso bom amigo, e a sua retirada podia dar lugar a al-
guma explicagio desagraddvel.

Benedito encolheu os ombros, como quem dizia: nio
me importa,

— Ahl..: nfo..- nio... ndo se mostre assim:
agora mais que nunca precisamos da sua -amizade; pois
ndo v& que para Cristiano e para mim também éste ca-
samento ¢ uma verdadeira desgraga?

— E por que entdo o consentem?

— Porque nio temos outro remédio, meu amigo!

— O que é que nio tem remédio, quando se confia
em Deus e se trabalha com fé e com férga para vencer
o infortdnio?

— Doutor, nada de perguntas, nem de observagdes;
lembre-se do que lhe disse antes do almégo, e da paga
que lhe prometi dar-lhe em tréco do seu sacrificio,

~— Oh! mas essa paga vird bem fora de tempo!

— Paciéncia... mas verd entfio que nés nio po-
diamos fazer sendio o que fazemos.

~— E ew?

— Fard o que tem feito até hoje; serd o nosso fiel
amigo da bonanga e da adversidade.
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— Portanto, nio se me quercndo dizer nada, cxigem
sempre de mim...

— Que fique, e que assista.ao casamento de
Adriana.

— Com Frederico?. .. disse tremendo Benedito,

— E verdade.

— Sabe, porém, que cu aborrego ésse homem.

— Sim, sabemos.

— Oh! mas nio sabem porque eu o aborrego. . .
nio o sabem, ndo. .. porque ¢ um segrédo. .. e porque
o segrédo que se diz a0 médico ¢ tao sagrado como aquele
que se diz ao confessor!

— Doutor... o que quer dizer?

— Nada: quem fala aqui ¢ simplesmente o amigo;
o médico deve ser mudo.

Cristiano e Gabriela calaram-se.

— Mas o que exigem de mim, continuou Bene-
dito, ¢ wm sacrificio ainda maior do que &se que acabei
de fazer.

— Também nio o ignoramos.

— Sim; porém eu tornei-me interesseiro, € vendo
os meus favores por alto prego; quero pois a paga do meu
sacrificio.

Cristiano ¢ Gabricla fingiram que sc sorriam.

— Eu falo sério, disse Bencdito.

— Mas ¢ que nés o compreendemos.

— Qucro dizer que s6 me demorarei aqui, s¢ subs-
creverem as condigdes que vou apresentar.

— Tale, doutor.

— Adivinho que Frederico nio ama a nossa infeliz
menina; sdmente o interésse 0 move; ¢ portanto a_minha
primeira condigdo, que éle se case com cscritura de dote
C arras.

— Fra essa a minha intengdo, disse Cristiano.

— Provivelmente admiram-se de que eu teime sem-
pre em me entremeter nos seus negcios domésticos.
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~— Oh... nio... ngol...

~— Vou ainda adiante: ¢ a minha segunda condi-
¢do, que eu fique encarregado de apresentar na hora com-
petente as testemunhas, que devem assinar a escritura.

— Nés contivamos com vocé, doutor,

— Eu nio; isso nunca.

— Mas entio. ..

— Encarrego-me das testemunhas.

— E quais sio elas?

— Duas ou trés.

— Porém quais?

— E outro scgrédo meu. Todos aqui tém atual-
mente o seu segrédo; creio que posso também ter os
mceus.

= Sim..., mas...

— Exigem de mim sacrificios: por que ndo poderei
eu impor condigdes?

— Parece uma extravagincia. . .

— Om, quem fala cm extravagincias?... o meu
bom Cristiano, que acaba de condenar sua filha 3 maior
de tddas as desgragas.

— Doutor!

~— Sim ou n3o?

— E se Frederico quiser saber os nomes das tes-
temunhas?

— Diga-Jhc o que me acaba de ouvir, e acrescente
que é uma extravagincia minha.

— I se ¢le insistir, ¢ quiser oferecer algum de seus
amigos para testemunha?

— Que ofereqa ¢ apresente cem; eu me contento
com duas ou trés testemunhas apresentadas por mim.

— Mas com que idéia?

— Ja disse que é um segrédo meu.

Cristiano e Gabriela tomaram a calar-se; e pouco
depois Benedito acrescentou:
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— Eu fico, meus amigos; eu os acompanharei até
o fim, e ndo os deixarei um s6 instantc, enquanto julgar
que a minha amizade lhes pode scr Atil.

Cristiano apettou a mio do velho médico, e Ga-
bricla voltou o rosto para esconder as ligrimas que dos
olhos The cafam.

— Sim, eu ficarei, continuou Benedito: ¢ o que
hi pouco exigi como condigdo, peo sdmente come um
tltimo favor.

— E nio nos explicard?

— Nio, nio posso; nem depende de mim.

— Como?

— O que eu posso somente dizer ¢, que ainda ndo
dissc a wltima palavra sdbre éste casamento... ¢ a Wlti
ma palavra hei-de dizé-la cu!

— Doutor, explique-se. ..

Os olhos de Benedito acenderam-se.

— Essa mulher indigna e perversa, que tremal. ..
essa mulher que jurou fazer a desgraga de todos aquéles
a quem amo, que trema por sua vcz; porque eu posso
fazé-la cair a meus pés ¢ chorar de joelhos diante de
mim! -

— Doutor! doutor!

— E &sc homem sem honra. .. d&sse sedutor, essa
fera. ..

Benedito suspendeu-se.

— Acabe, disse Gabriela,

— Pedi um dltimo favor, disse o velho médico se-
do: insisto ¢ empenho toda a amizade que merego,
para consegui-lo,

— Doutor, ordene.

— As testemunhas da cscritura de dote e arras se-
130 apresentadas por mim. ..

— Sim, eu lho prometo.

— Palavra de honra?

~— Palavra de honra.
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— Cristiano! disse Benedito apertando fortemente
?‘1?‘50 do amigo: veremos ainda com quem sc casard tua
11ha,

X1t
A BORDA DO ABISMO

Fazia uma noite horrivel.

A atmosfera pesada carrcgava sébre a terra, como
se devesse sufocar 0 homem!

A noite escura ¢ feia ameagava tempestade: ninguém
a diria uma noite dos nossos meses de inverno; sua pavo-
rosa negridio era apenas rompida de instante a instante
por brilhantes ¢ sucessivos relimpagos.

O céu cstava negro; o vento rugia rojando-sc por
sdbre as drvores seculares da floresta, cujos ramos estala-
vam com um ruido sinistro,

S6 faltava o trovio.

Ninguém passava nas estradas; as casas das fazendas
¢ dos sitios estavam trancadas; fora um louco aquéle que
sc_atrevesse cm horas_tais a assoberbar a fdria dos cle-
mentos. i : o

Entretanto ds onze horas da noite, pouco mais ou
menos, abriu-s¢ uma jancla na casa de Mariano, ¢ um
mancebo langou-se de um salto no terreiro.

Essc mancebo cra Camilo, que, envolvendo-se cuida-
dosamente com uma capa, comegou a caminhar a pé,
mas com passo apressado, para a crmida arruinada.

Depois de meia-hota de marcha, principiou a subir
o monte da crmida, ¢ rompendo o siléncio que até entio
naturalmente guardara, disse, como se falasse com al-
guém:

— A noite estd escura e tempestuosa!  Quem sabe
s¢ cla se animari a sair da ermida?... ndo importa. ..
vcjamos semprc.



VICENTINA 77

E continuou a subir com a mesma prestcza com que
viera,

Indiferente, pelo que dizia respeito 4 sua individua-
lidade, ao furor da tempestade, Camilo sentiu que seu
coragdo comegava a palpitar agodado ao nf:roximzlr-sc do
abismo onde se dcvia encontrar com a mulher mistesiosa.

A alguns passos apenas do abismo terrivel, ainda nio
podia distinguir objeto algum, porque tudo era negro em
témo déle; mas um reldmpago brilhou, ¢ 3 luz da tem-
pestade Camilo vin uma figura de mulher branca e imé-
vel, como uma estitua, sentada na rocha que dominava
o abismo.

— E ela! disse est do involuntari te: ¢é
clat...

E atirou-se para o sinistro sitio.

Um instante depois Camilo e Vicentina estavam
junto um do outro ¢ nfio sc viam; um novo reldmpago
iluminou a um tempo os semblantes de ambos.

— Eis-me aqui, Vicentina, disse Camilo com voz
trémula pela comogio que sentira ac ver-se perto da
formosa mulher.

— Eis-me aqui também, Camilo, respondeu a md-
¢a com acento melancélico,

— Obrigado: viemos ambos apesar da tempestade.
Sabeis o que isto quer dizer, Vicentina?

— O qué?... a tempestade?. ..

— Sim, a tempestade.

— Quer dizer que o céu te quis fechar o caminho
da desgraca ¢ da perdigio, Camilo.

— Nio, Vicentina; quer dizer que as nossas almas
estdo acima da tempestade que aterra os fracos ¢ os que
nio amam; quer dizer que o teu amor me fard sorrir de
ternura e felicidade ao pé mesmo da morte.

Um trovio surdo comegava a ouvir-se ao longe.

— Ouvis?. ..

— O qué?
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— O trovdo, Camilo,

— Nio; cu escutava 0 que me dizieis, e ouvi tam-
bém um suspiro que vos escapou do scio.

— Pois o céu troveja, Camilo, e comegou a trove-
1ar quando falveis de amor. E ainda um aviso do céu:
fugi.

i — Vicentina, eu fico,

— E com que intento?. .

— Podeis pergunta-lo?. . quern matcnu a hora e
o sitio féstes vés; disscstes — ﬂ meia-noite ¢ & borda do
abismo; — eis-me aqui.

—— E porventura me nio encontrastes também?. . .
Que mais quereis?

— Ouvir-vos,

— Que vos direi eu, pois, Camilo?

— A verdade, a verdade s6 ¢ mais nade. A minha
fmmeim c ultima palavra j4 vo-la disse & margem do
ago: quereis ouvi-la de novo?... repeti-la-ei mil vézes
com o mesmo fogo — cu vos amo! — respondei agora.

A muther misteriosa guardou siléncio, como se esti-
vesse refletindo; depois de alguns instantes pcrguntou

— Vosso pai sabe que viestes aqui?

— Nio.

— J4 lhe confessastes o amor que me jurais € o
amor que me pedis?

— Também ndo.

— E se depois de me arrancardes a confissio de um
amor, que tanto mostrais descjar, vosso pai se levantar
entre nés, o que fareis?

— Meu pai me ama.

— Por isso mesmo, Camilo.

~— Nio vos compreendo.

— Oh! pois ¢ bem ficil; vosso pai vos perguntard:
quem ¢ a mulher que amais? ¢ vés lhe direis apenas —
€ uma forasteira; — vosso pai vos pedird explicagio da
minha vida de solidio ¢ de 1solamentu e vés lhe res-
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pondercis sdmente — ¢ um mistério} — &le quererd
saber como correu o passado da minha vida, e vés nio
the falareis sendo das esperangas do futuro da vossa.
Mancebo, nio védes, ndo sentis que o vosso amor é uma
desgraga?

— Fazei-o, pois, uma felicidade.

— Ah! e como?

— Dizei-me quem sois, donde viestes, e que mo-~
tivo vos obrigou a procurar a soliddo ¢ o isolamento.

— Sabeis o que pedis?

— Sci que pego a minha vida.

— E se estivesse pedindo a minha morte?

Camilo estremeceu.

— Pensai bem vossas palavras, Vicentinal eu as
colho, guardo-as, comparo-as uma a uma, e tenho 4 es-
tremecido mil vézes diante de uma idéia assassina.

— E que idéia ¢ essa?... perguntou Vicentina
sossegadamente,

Camilo nio respondeu.

Os trovges surdos que rolavam ao longe de espago
a espago iam-se pouco a pouco aproximando, e cada vez
mais se amiud; os p se diam com um
clardo infernal,

— A borrasca estd a ponto de rebentar, disse Vi-
centina; mancebo, separemo-nos,

— Nio, respondcu Camilo clevando a voz, que se
misturou com o trovio; eu vim aqui para ouvir-vos; €
ainda me nio dissestes nada.

E como visse que Vicentina nio falava, prosseguiu:

— Mulher, niio posso por mais tempo suportar uma
vida que a ddvida tortura. Eu vos amo com essa arden-
te paixao que cega 0 homem a ponto de levé-lo ao crime.
Vossa beleza desvairou-me. .. estou louco: haveis de ser
minha 3 face de Deus e dos homens, ou eu morro. J4
vo-lo disse mil vézes, ¢ o repito de novo.

— Camilo... ia dizendo Vicentina.
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— Espenai agora; deixai-me ir até o fim, continuou
o mancebo. Nao vos peco um amor filho da picdade,
nio quero um afeto que nasga do coragio e que seja
irmdo do meu; se me ndo podeis amar, dizei, e tudo
estard acabado; o que mais suceder ndo serd culpa vossa,
nem me ouvireis uma s6 queixa,

— Mas se acaso...

— Escutai ainda. Vivo no mundo ¢ entre os ho-
mens, e quero continuar a viver com éles sem que me
seja preciso curvar a cabega ou fugir da sociedade cspan-
tado pela vergonha; ¢ preciso, pois, que nio sdmente me
deis o vosso amor, mas ainda que eu possa ufanar-me
dele, Sois pobre?... cu tenho bastante para tornar-vos
rica. Héi dnicamente uma coisa que cu nio vos posso
dar, se nio a tendes, e que ¢ preciso que tenhais para
serdes minha — ¢é a pureza.

O rmido da tempestade abafou um solugo que esca-
para a Vicentina.

— Perdio, Vicentina, prosseguiu Camilo; perdio,
sc minhas dividas vos ofendem! oh! clas me doem mais
ainda do que vos podem doer!... a divida ¢ um de-
monio que hoje me perseguc de continuo! a divida me
trucida e mec mata! dcbalde, ao contemplar vossos en-
cantos, me diz 0 coragio que nio podeis deixar de ser
tdo pura como os anjos, de quem tendes o rtosto; debalde
o mistério que vos cerca, a soliddo a que vos condenais,
o pensamento que domina cm vossos cantos, o juizo
do povo, que as vézes vos maldiz, tudo, tudo isso, a
pesar meu, vem perturbar meus sentidos. .. ah!... di-
zem também que sois louca. .. ndo o sois... e s vézes
quase que eu preferiria que o fésscis!  Vicentinal lem-~
brai-vos do que me dissestes & margem do lago... cu
ainda n3o me esqueci, € nio esqueccrei nunca. . . esca-
param-vos palavras que talvez vos traissem: falastes em
vinganga: quem diz vinganga, diz ofensa... oh! que
ofensa pois vos fizeram? quereis um vingador? bem,
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estou pronto a sé-lo, se 0 mereceis; mas dizei primeiro,
que ofensa recchbestes?

— Mancebo! a muther que nfio estremece ao sibi-
lar dos raios, ndo precisa de vingador quando se julga
ofendida, porque tem valor para vingar a si mesma.

— TFostes pois ofendida?

— Jum.

— E: por quem?... dizei.

— Que vos importa?

— Oh! que me importa, quando cu juro que vos
amo como um louco?

— Vés vos enganais, Camilo: amais-me apcnas
como um homem que se escraviza a0 juizo e A opinido
dos outros homens; sujcitais vossa paixio aos preconcei-
tos do mundo ¢ ao vosso amor préprio: eu nio me
queixo disso; pelo contrdrio, procedeis como ¢ justo.
Ide. .. encontrareis no mundo cem ou mil formosas mu-
Iheres mais belas do que me supondes agora, e tddas elas
isentas déste mistério que me rodeia, e radiando candura
¢ inocéncia: cscolhei uma dessas para vossa espdsa, e
séde feliz.

— E vés?... perguntou Camile com um acento
terrivel,

~— Eu ficarei ¢ morrerci na solidio a que entendi
dever condenar-me.

~— Repelis-me_portanto?

— Ah! dissc Vicentina com uma voz repassada de
dor, porventura ndo sou cu a repelida?

— Vicentina! bradou Camilo.

— Oh! eu vos juro outra vez que me ndo estou
queixando.

— Mulher inconcebivel! ... nio védes que me ati-
rais a0 desespéro ¢ A morte?

— E vés, Camilo, ndo compreendeis também que
aumentais os meus tormentos?... ah! para que pertur-
bais o retiro de uma desgragada?
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— Porque o meu destino estd pendendo de vossos
14bios; porque eu ndo posso viver mais se nao fordes mi~
nha; porque eu preciso do vosso amor como do_ar que
respiro. Oh! a esta hora solene de trevas e de tem-
pestade, a0 som da borrasca que troa, Vicentina, eu
vos juro que, s¢ eu ndo alcangar o vOsso amor, ou se
ndo puderdes ser minha, terei o meu jazigo neste abismo!

— Camilo!

— Eu vo-lo_juro, repito.

— Desgragado !

— Por tua cansa, mulher]

— Oh! porque nio pode éle ler o que se passa no
meu coragiol

— Patenteai-mo! abri-me vossa alma, dizei-me
tudo!

— Ah! que vois direi cu?

— Dizei-me quem sois ¢ donde viestes; contai-me
as vossas desgragas; aclarai-me o passado de vossa vida,
¢ eu zcreditarei em tudo que me disserdes.

~— E dcpois?

— Depois?. .. a felicidade ou a morte.

— Oh! scmpre a idéia sinistra.

— Quem sois! dizei,

— Chamo-me Vicentina.

— Donde viestes?

— Fugi do meio das festas.

— E por que fugistes?

— Ah! Camilo! com que direito perscrutais a mi-
nha vida?

— Porque vos amo, Vicentina,

— E sabeis ja s¢ eu pago ésse amor?

— Dizei~o. .. é verdide. .. dizei-o antes de tudo:
amais-me, Vicentina?

A mdga ndo respondeu; chorava.

— Vicentina, amais-me?

— E de que me serviria dizer-vos que vos amo?
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— Oh! amais-mc entio?... amais-me?

Vicentina ergueu-sc; aproveitando o clardo de um
fuzil, tomou entre as suas a mido dc Camilo, e disse:

— Escutai-me; a revelagio das minhas desgragas
poderia ser desnccesséria.  Camilo, eu nio vos respon-
derei senao em presenga de vosso pai; se ouvindo a
histéria da minha vida, e conhecendo-me, éle julgar-me
digna de seu filho, sabereis, nesse mesmo instante, se Vi~
centina vos ama Ou nio.

— Vicentina!

— A tempestade acaba de romper de todo... Nio
sentis que a chuva cai sbre nés? adeus! separemo-nos;
depois de amanhi, a0 romper da aurora, verei se vOss0
pai vos acompanha ao seio da ermida. Adeus!

E estendendo a mao a Camilo, pdde ainda conter
um suspiro ao sentir que &le Tha beijava com ardor.

Ao estrondo dos trovdes ¢ 3 luz dos reldmpagos Vi-
centina recolheu-se 4 ermida, ¢ Camilo descen vagarosa-
mente-a montanha.

XII1
A PARTIDA IMPEDIDA

A uma noite de tremenda borrasca sucedera um
dia inteiro triste, nebuloso, frio, e todo éle passado em
chuverros, que de hora cm hora se repetiam; apenas ao
declinar da tarde o tempo se tornou sereno, e o céu
despiu-se das nuvens tristes e pesadas que o toldavam,
¢ a natureza ostentou de novo seu esplendor; mas as
estradas estavam alagadas, os rios tinham engrossado, e
por tdda parte se observavam os efeitos da tempestade.

Scguiu-se uma noitc fresca e bela: era a noite que
precedia a ésse romper da aurora em que Vicentina devia
esperar na ermida arruinada Camilo e Mariano.
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Corriam as horas; ji os galos haviam por duas vézes
cantado; cra mais de meia-noite, e na roga, onde se dor-
me cedo, todos deviam estar entregues ao sono.

Entretanto, quem tivesse penetrado na ermida ar-
ruinada poderia observar na casa, que lhe servira antiga-
mente de sacristia, ¢ que cra entfio habitada pelas mis-
teriosas ermitoas, uma luz que nunca a tais horas ali se
vira acesa, ¢ 0 ruido que faziam aquelas mulheres, que
ainda se achavam acordadas.

velha, a md¢a ¢ a menina velavam em uma sala
pequena ¢ estiagada pelo tempo, onde entdo reimava a
desordem. Duas trouxas de roupa se achavam no meio
da sala; via-sec um antigo ¢ rude leito a um canto, € o5
poucos e velhos trastes que iquelas pobres mulheres ser-
viam afastados de scus lugares, como se clas sc preparas-
sem para uma mudanga.

A velha diligente, apesar de seus cansados anos, ia
¢ vinha de uma para outra parte, ajuntando e entrou-
xando a roupa que dispersa cncontrava.

A menina, sentada no leito, observava cspantada o
que sc estava passando diante dela.

A mdga, em pé, defronte da menina, com os bragos
cncruzados sébre o peito, tinha os olhos fitos no chio e
parecia meditar.

Passou uma longa hora, € no fim dela a velha parou
diante de Vicentina e disse:

— Tudo esti pronto, minha filha.

A mdga estremeceu da cabega aos pés, ¢ logo depois
deu quase inalment

— Vamos.

Mas ficou parada no lugar em que estava.

— Vamos, para onde, mamie? perguntou a me-

nina com voz sentida.

— Vamos viajar, Cristina, disse a velha.

— Ah! eu tenho muito médo de viajar de noite no
escuro!




VICENTINA 85

— Mas vocé vai ao pé de nés...

— E ¢ muito longe, vové?

— 86 Dcus o sabe! murmurou tristemente Vicen-
tina.

— Ah! meu Deus! exclamou a pobre menina pon-
do as maos.

Vicentina correu para cla, apertow-a contra o peito,
¢ desatou a chorar desabridamente.

— Vicentina, disse a velha, coragem!

A méga cobriu de beijos a menina, depd-la outra
vez no lIcito, cuxugou as lMgrimas e disse:

— Oh! sim; ¢ nceessdrio ter coragem; esta partida
¢ inevitavel; cntretanto, minha mie, como sem dor le-
varemos csta misera crionga por essas cstradas cheias
digua, ¢ através, désses rios engrossados pela chuva? ah!
o que faremos?... havemos de it dormir no meio dos
bosques, expostas ao frio, ¢ talvez a verdadeiros perigos,
com cssa pobre crianga, que nio tem ninguém por si
no mundo?! Oh, minha filha! minha filha!

— Queres entdo ficar?

— [icar?... ¢ amanha?...

— Ah! mamic! cxclamou a menina, fiquemos. ..
¢ melhor ficar; cu tenho muito médo de andar de noite
no escuro.

— Ficar?... oh! ndo, nio; por modo nenhum:
tudo ¢ preferivel a isso. Minha filha, eu te carrcgarei
sdbre meus ombros; olha, se ndo pudermos avangar
muito, recolher-nos-emos a algum bosque, e entio te irei
colhér alguns frutos silvestres... ou comerds o duro pio
que ainda aqui nos resta dc ontem... ouviste?...
ouviste?. . . € preciso que partamos: tua mie comre muito
perigo ficando aqui,

— Ah! entio vamos, mamie.

E vés, minha mae?. .. tio velha e tio cansada!
ah! vés, que cnvell mais pelos desg que vos
tenho dado, do que pelos anos, como, como vencereis
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ainda &stes trabalhos? oh! quantos infelizes tenho feito
no mundo! minha mae. .. minha mie! nio me amaldi~
goeis na hora de vossa morte!

— Vicentina! estis doida?

— Doida?. .. oh! mil vézes antes o estivesse nao
sofreria tanto como sofro!

No auge de sua imensa dor, a misera ajoelhou-se,
erguen os bragos e exclamou:

— Justiga divinal estou bem castigada! sei que te-
nho merecido t0das as desgragas que me acabrunham;
oh! mas minha inocente filha, que ndo tem culpa dos
meus crimes, porque hd de sofrer também o castigo que
s6 eu mereci?. .. e minha pobre mie... minha pobre
mie porque. ..

— Oh! filha de minha alma! bradou a velha cor-
rendo para Vicentina e levantando-a mos bragos: filha!
nio tenho eu também tanto de que me arrependerz.. .
ah! choremos ambas; mas nfio queiras tu carregar sdzi-
nha a culpa dos inforttnios que nos perseguem, € de que
sou em grande parte a causadoral

Vicentina olhou com olhos ardentes para sua mie,
e disse:

— E desta repentina e desgragada partida também
vés tendes culpa, minha mie?

— Nio; mas tu és igualmente. ..

— Nio... ndo... de que serve a mentira? esta
partida é um novo castigo que me impde a justica di-
vina por uma nova falta por mim cometida.

— Como?

— Esse nobre mancebo. ..

— Acaba...

— Esse mancebo que me ama com um amor tio
PUIo € generoso. . . &se mancebo, para quem eu nun-
ca devena levantar os meus olhos... &se mancebo foi
vitima talvez dos meus artificios; porque, minha mie. ..

— Dize. .. .
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— Eu o amo.

— Infeliz!

— Sim! eu o amo desde o primeiro momento em
que o vi, passando ao longe, tio garboso e tio belo, €
que v6s me dissestes quem era éle: sim, en o amei.
amei-o porque ¢ belo, amei-o, porque ¢ bom e gene-
1050. .. amei-o, porque era fOrga que cu o amasse, ain-
da a pesar meu!

— Pobre filha!

— E desde entio, pbsto que eu soubesse bem que
uma barreira terrivel me separava déste mancebo, pro-
curei cantar com voz mais doce, quando supunha que
¢le podia ouvir-me, e se fugia de scus olhos, fugia de
modo que éle me visse mais tempo, € que mais tempo eu
pudesse vé-lo também! ¢ naquela noite funesta em que
me apresentei na casa de Cristiano, minha mao passou
no ombro de Camilo, ousci dirigir-lhe a palavra, e...
fiz a sua desgraca, porque éle amou-me, minha mae!

— Mas agora...

— Agora?. .. agora tudo estd acabado; estd perdi-
do!... ah! porque nio vi cu &sse pobre mancebo nos
anos felizes da minha vida?|

Vicentina guardou siléncio por alguns instantes;
pouco depois prosseguiu:

— As vizes me arrependo de nio ter falado.

— Que dizes, Vicentina?

— Digo, minha mie que eu poderia bem ter pou-
pado bastantes horas acerbas a ésse nobre mancebo, rom-
pendo a seus olhos o mistério da minha vida.

— E atrever-te-ias, desgragada?!

— FEra talvez dever meu fazé-lo, minha mie, eu
sinto que inspirej uma paixdo veemente e invencivel a0
infeliz... sabeis?... éle falou-me cem vézes em morrer...
cm matar-se; e quando falava, estava frio e calmo, como
se essa resolugdo fatal estivesse j4 arraigada em sua alma.
Oh! eu deveria rasgar 0 véu que cobre o meu passado,
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para que &le me desprezasse ¢ fugisse de mim. .. tenho
remorsos, minha mie, por ndo havé-lo feito; poderia
dizer tudo, tudo, menos o vosso nome; a vaidade fechou-
me a bica... tive médo de que éle deixasse de amar-
me; vou agora condeni-lo talvez ac desespéro!... ah!
sou uma mulher mi ¢ indigna!

— Queres entdo ficar, minha filha?

— Ficar?... oh! ndo... ndo... ficar para qud?
sou uma pobre louca! ficar, para qué? para abrir o meu
coragio a Camilo e dizer-lhe tudo? oh! minha mic!
como ¢ que eu hei de dizer a dsse homem que sou in-
digna déle, sc cu o amo como nunca amei na minha
vida!... ngo... ¢ melhor partir... partir ¢ para sem-
pre. .. vamos!

— Sim, vamos.

— Ergue-te, minha filha! ¢ tempo... talvez até
seja bem tarde!. .. vamos!

E derramando torrentes de ldgrimas, Vicentina foi
buscar sua filha, que havia adormecido no Icito.

A menina acordou sobressaltada, ¢ vendo sua mie
a chorar, perguntou:

— Quc aconteceu, mamic?

— Nada, Cristina; ¢ que chegou a hora da partida.

A bela menina, como sc compreendesse a dor de
sua mac e ndo quisesse argumentd-la, abalou no coragio
o médo que sentia, e, saltando fora do leito, disse:

— Vamos, mamae, cu jd nao tenho médo nenhum.

As duas pobres mulheres prepararam-se entio para
sair da ermida, € ji se dispunham a deixi-la para sem-
pre, quando a porta da sala em que estavam se abriu de
repente, e apareceu em frente o Dr. Benedito.

— Doutor! exclamaram ambas.

— Doutor! bradou a menina correndo a abragar as
pemas de Benedito.

— Que quer dizer isto? perguntou Benedito admi-
rado!
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— Quer dizer que nds partimos, responden Vicen-
tina,

— Partir?. ..

— Sim, e ji.

— Mas, partir para onde?

— Para onde Deus quiser, doutor.

— Como?. .. pois partiam sem me dizer nada?

— Ha dois dias que 0 ndo vemos.

— O que ¢ cntio que di causa a esta inexplicivel
partida?

— Doutor. ..

— Eu quero saber tudo, Vicentina.

A mdga abaixou os olhos, e como se falasse aos
ouvidos de um confessor, confiou ao Dr. Benedito tdda
a histéria do amor de Camilo.

— Pois eu vos digo que ndo haveis de partir disse
o médico.

— E por qué?

— Porque, sobretudo, agora preciso eu de vés am-
bas.

— Precisais de nés?... e para qué?

— Mais tarde o sabercis; agora o que cstd decidido
¢ que ndo dcixareis a ermida.

— E as consequéneias, doutor!

— Eu tomo a responsabilidade delas: basta ja de
loucusas, Vicentina; ¢ tempo de sossegar!

— Sossegar. .. eu?

— Mas sc daqui a pouco, perguntou a velha, che-
garem Mariano e Camilo?

— Nio o crcio.

— Por qué?
— Porque Mariano tem bastante juizo para nio
d der com as extravag: idéias de seu filho,

— Que horas sio, doutor?
— O dia deve vir rompendo, respondeu Benedito
depois de olhar para o relégio,
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— Oh! € a hora!... murmurou Vicentina.

— Hora de que, menina?

— De chegarem ambos,

— Pois veremos: eu digo que nio vém; mas, em
todo caso, csperarei por éles.

Vicentina tomou sua hlha nos bragos e foi de novo
deita-la, eng o Dr. comegava a passear
cm siléncio ao longo da sala.

Passou um quarto de hora cm que nem a velha,
nem Vicentina, nem o médico disseram palavra: no fim
déle suviu-se passos na ermida.

— Hi gente na crmida. .. disse a velha.

Vicentina tornou-se palida e trémula, € apenas bal
bucion:

— Sio les!

Bateram: o Dr. Benedito dirigiu-se 4 porta.

— Que vai fazer? perguntou a velha.

~ Fazer entrar o pai e ordenar ao filho que espere.

— Oh! nio, exclamou a mie de Vicentina.

— Agora ¢ inevitdvel, disse 0 médico saindo.

Vicentina ¢ sua mae comeram uma para outr, ¢

bragando-se ambas apertad a chorar.

O velho Mariano ¢ Camilo tinham com efeito che-
gado 3 emmida.

Ao mostrar-se a figura do Dr. Benedito, que saia
do interior da triste morada das duas misteriosas ermi-
toas, Mariano recuou dois passos, ¢ seu fitho nio péde
reter uma_exclamagio,

— Nio b4 que admirar, disse o médico; eu os es-
tava esperando.

— Ainda bem, respondeu Mariano seren:mdo, an-
tes quero haver-me com um homem de ;ulzo do que
com duas mulh desconh Sal
doutor, a loucura que se meteu na mbega “de meu filho?

— Sei tudo, e tudo se vai decidir em um momento.

— Como? perguntou Camilo,
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~— O Sr. Mariano entrard comigo para ver e ouvir
a estas duas desgragadas que aqui moram.

— E ew?

~— O scnhor terd a paciéncia de esperar aqui um
quarto de hora.

— Senhor. ..

-— Nada de observages, mancebo, dissc o doutor:
hé segredos que ndo podem ser confiados a todos. Con-
fie em seu pai, Sr. Camilo: vamos, entremos, meu amigo.

— Meu filho, disse Mariano, o Sr. Dr. Benedito ¢
um homem de honra e de juizo, 0 que éle faz é sempre
bem feito: espera aqui, pois que ndo deves entrar conosco.

Mariano deu a mao ao Dr. Benedito, enquanto Ca-
milo ficava cm pé c estatico no mesmo lugar em que o
deixavam.

Mas o mancebo, apaixonado e ardente, nem teve
tempo de refletir: alguns momentos depois que seu pai
entrara com o Dr. Benedito, escutou dois gritos que pa-
receram arrancados do coragio: era de Mariano.

Nio podendo conter-se, 0 mancebo langou-se para
o interior da ermida, esbarrou porém contra a porta da
sala, que estava trancada, e tremendo, sem saber por-
que, comegou a bater nela com desespéro, exclamando:

~— Meu pai! mca pai! meu pail...

Um instante depois a porta abriu-se, ¢ Camilo que
se ia atirar para dentro, viu diante de si seu velho e no-
bre pai solugando e desfazendo-se cm ligrimas:

— Meu pai! meu pai! que ¢ isto?

— Meu filho, cspera, disse o velho: tu n¥o podes
entrar ainda. .. vai, eu te pego pelo amor que me tens,
vai esperar-me i féra!

E mal acabava de proferir estas palavras, tomou 3
trancar a porta.
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XV
0SS DOIS AMIGOS

Camilo cstava cansado de csperar: bem que as 13-
grimas de temura que vira banhando o tosto de seu pai
tivessem acendido cm scu coragao as mais doces ¢ lison-
jeiras csperangas, mem por isso mais suave lhe parecia
a demora daquele que devia ser juiz do scu futuro, €
talvez da sua vida,

Ji tinha passeado cem vézes ao longo da crmida,
jd o sol ostentava o csplendor de seus raios, quando Ma-
riano The apareccu trazendo no semblante uma indizivel
mistura de comogio ¢ de alegria.

— Meca pai! meu pai! exclamou Camilo correndo
para éle; e entio, meu pai?

— Meu filho, respondeu o velho com voz trémula
e altcrada, vai esperar-nos na fazenda do Rio Claro, onde
teremds de jantar.

— Oh! meu pai, numa palavia ao menos!

— De hoje a trés dias tu saberds tudo.

— Trés dias?

— Sim; porque até entio o siléncio scrd ainda um
dever.

— Meu pai...

Um olhar do nobre velho venceu a obstinagao do
fitho, que abaixando a cabega tuiste te, obedeceu a
ordem do pai.

Mariano voltou-se logo, ¢ tomou a encerrar-se no
interior da ermida, onde cstavam Benedito € as mulhe-
res misteriosas.

Obrigado a domar o seu ardor, ¢ consolando-s¢ com
as esperangas que tinham brilhado para o scu amor nas
lsgrimas de Mariano, Camilo desccu pensativo a monta-
nha; mas em vez de se dirigir 4 fazenda do Rio Claro,
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cmbrenhou-se pelo bosque, que demorava entre a mon-
tanha da ermida ¢ o campo da fazenda.

Procurava um retiro scguro e siléncio onde pudes-
sc conversar a sés consigo mesmo ¢ entregar-se a todos
os sonhos que lhe inspirasse o secu amor: que lhe im-
portava a sociedade, o ruido, a festa, se éle s6 pensava
em Vicenting, ¢ sc tinha a certeza de ndo encontri-la
no mceio dessas festas ¢ désscs prazeres de que fugia?

Havia ali no centro daqucle bosque um sitio abri-
gado = aprazivel, onde o rio corria docemente sdbre um
leito dc pcdrinlm claras ¢ mindas, ¢ 4 sombra de drvores
corg ! C’lml]O )y o bosque, €
mil vizes i tmha descansado 4 sombra  dessas 4rvores
depois de alguma cagada afadigosa, ou de um mais lon-
go passcio: lembrou-se, pois, déssc lugar retirado ¢ de-
licioso, ¢ para ¢le se dirigiu, certo de que ninguém o
iria interromper em suas meditagdes; mas, quando pdde
descobrir de longe o sitio que procurava, teve de parar
contrariado a0 ver que um outro homem chegara pri-
meiro que éle aquele ponto do bosque.

Quem quer que era cstava scntado na raiz de uma
frondosa drvore, tendo as costas voltadas para o lado don-
de vinha Camilo: com a cabega cncostada ao tronco da
arvore, os bragos encruzados sdbre o peito, € os olhos
provavelmente fitos no rio, que a dois passos corria, ésse
homem conservava-sc na mais completa imobilidade.

Camilo ndo pdde resistir ao descjo de conhecer
aquéle que tivera o scu mesmo pensamento, € que ali
naquela soliddo meditava tdo absorto: foi, pois, se che-
gando pé por pé ¢ cuidadosamente, até que enfim pdde
reconhecer nesse triste solitirio o seu estouvado e bu-
Thento amigo.

Era com ecfcito Américo, que vinha arrancar por
algumas horas no seio da soliddo a miscara com que
escondia o rosto no meio da socicdade.
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L4, cercado da multidao, junto das senhoras, ob-
servado por clas, cxposto aos gracejos e ds zombarias
dos seus companheiros das festas ¢ dos prazeres, Amé-
rico precisava mostrar-sc alegre € ruidoso como dantes,
porque na sua tristcza poderiam ler a confissio da sua
inf ‘]widﬂde e da sua derrota, e isso ndo podia éle tolerar
com o cariter orgulhoso que tinha; e ainda mais, essa
alegria fingida, que era uma mdscara, a0 mesmo tempo
que sc tornava uma nccessidade que lhe impunha o seu
orgulho, cra ao mesmo tempo uma prova de dedicagio,
um sacrificio feito 3 amizade. Convinha que ninguém
suspeitasse nada do que sc passara entre e, os pais de
Adriana, e cla mesma: fazia-se preciso que ninguém apa-
nhassc em um simples olhar dc exprobragio, que de scus
olhos escapasse, o procedimento leviano ¢ inexplicivel da
filha de scus bons amigos; convinha que na sua menti-
rosa alegria encontrassem os observadores a prova da in-
diferenga com que é&le via aproximar-sc a hora terrivel
do casamento de Adriana e Frederico.

Mas Américo amava, ou, pelo menos, tinha amado
perdidamente a filha de Cristiano; ¢ quando s¢ ama, nio
sc¢ sustenta impuncmentc um combate como fss¢ que
Américo travava de continuo com o0 scu coragio.

Quando a dor nio sc¢ e\n]a em gemidos ou em ]n-
grimas, ou mesmo cm e
reflui e ¢ abafada no cnmgao torna-sc por isso mesmo
mais terrivel e mais fatal ainda: sofrer ¢ a0 mesmo tempo
nir, é sofrer duas vézes. A demonstragio desta verdade
podia achar-se no préprio Américo: trés dias tinham sido
suficientes para empalidecer scu rosto corado e vivo,
para encovar-lhe os olhos ¢ cerci-los dessas olheiras 18-
xas, que sio sempre indicio seguro ou de prolongadas
vigilias, ou dc acerbos e abafados pesarcs.

Entretanto, apesar de todo o poder que tinha sdbre
si mesmo ¢ da sua imensa fbrga de vontade, Américo
precisava s vézes fugir do meio da sociedade para cho-
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rar na soliddo os tormentos que de todos escondia: nio
lhe bastavam para isso as noites que consumia velando;
era-The necessirio também furtar ao dia algumas horas
para consagri-las 4 liberdade do coragfio.

Em uma dessas horas de triste meditagio ¢ que
viera encontri-lo Camilo ali no scio do bosque: tio ab-
sorto sc achava Américo, tio abismado cm seus tristes
pensamentos, que o seu amigo pdde, sem ser sentido,
chegav-se até junto déle.

Camilo levou algum tempo a contemplar admira-
do a profunda tristcza daquele mancebo, a quem sem-
pre via rindo e folgando, ¢ a quem encontrava ali no
segrédo da solidio, imdvel como o tronco a que se re-
costara, ¢ abatido como o desengano.

Nio podendo por mais tempo conter-se sem falar
a0 sen amigo, Camilo tocou-lhe com a mfio no ombro
¢ perguntou:

— Que ¢ isto, Américo?

Ao contato da mio de Camilo ¢ ao ouvir pronun-
ciar 0 seu nome, o mancebo cstremeceu tio fortemente,
que o scu amigo viu-sc obrigado a susté-lo, receando
vé-lo cair; mas de repente o rosto anuviado de Américo
espandiu-se, o riso aparcceu em scus libios, o ardor nos
olhos, ¢ &le dissc:

— Diabo! querem vér que aquelas mégas, com
quem canto, danso ¢ converso, nio sei hi quantos dias,
me estio pegando ataques nervosos ¢ faniquitos? olha,
Camilo, estremeci até a ponta dos cabelos!

— E o que fazias aqui, Américo?

— Euw?... ¢ boa!.., estava compondo uma ode;
0 lugar ¢ excelente para isso... interrompeste-me exa-
tamente no épodo!

— Nizio podes enganar-me, Amdrico; tu estavas me-
ditando triste e abatido. ..
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— Quercs entio que gnnndo um homem trata de
fazer ode, que, aqui para nés, é coisa muito séria, esteja
rindo e saltando?

milo cruzou os bragos, ¢ olhando com ar grave
para Amcrico, disse:

— Encontramo-nos pcla primeira vez hd poucos
dias; simpatizei contigo, ¢ logo passci da simpatia a esti-
ma; ¢, finalmente, deite dc todo o coragio nome de
amigo, porque adivinhei ¢m ti excelentes qualidades.

— Bem, ¢ quc mais?

— J4 reccbestes uma prova da amizade e da con-
fianga que mc mereces.

— Umas poucas, scgundo a minha conta; mas
vamos A conclusio.

— A conclusio ¢ que tu, Américo, ndo me estimas
do mesmo modo.

— Camilo, tu tens uma légica infernal! juro que
nunca lestes o Genuense.

— Eu falo sério.

— Pois cntio explica-te methor.

— Eu digo que ji te abri o meu coragio, ¢ que
tu sofres ¢ nao me abres o teu.

Américo voltou o rosto, ¢ cravando de novo os olhos
no o, ficou pensando alguns instantes; depois tomou
a olhar para Camilo, sorriu-sc maliciosamente, ¢ per-
guntou:

- Camilo, ainda ecstis com idéias de te fazer
ermitio?

— Quc queres dizer?

— Como vai a nossa bela ermitoa?

Camilo sorria-s¢ também, e respondeu perguntando.

— Como queres que te responda?

— Scgundo a gramitica; pelo mesmo caso por que
fiz a pergunta.

— Pois entdo I vai: Américo, como passa a nossa
encantadora Adriana?



VICENTINA 97

Américo féz-se pilido como a imagem da mortc:
quis ainda ]ulal ¢ respondeu:

— Ocupaj-se em tecer uma coroa de botdes de
laranjeira.

— E tw

— Em fazer-The uma ode.

— Mentes,

— Oh Ii! a palavra ¢ pouce parlamentar.

— Mentes, repito: tu ocupas em enganar o mundo
rindo diante délc, € ecm chorar na solidio das florestas,

— Dou-te o direito de pensar como te parecer. ..
iss0 ndo me faz mal nenhum.

— Mas ainda hd pouco cmpalidceeste.

— J& te disse quc as mégas tem-me pegado fa-
niquitos.

— Bem; ¢ dis-me o dircito de dizer daqui a pouco
na fazenda do Rio Claro que te cncontrei neste lugar
meditando, abatido ¢ melancélico?

— Nio, responden Américo sériamente.

— Por que?

— Por nada.

— Pois entdo declaro-te, juro-te, que o hei de dizer.

— Nio, dissc Américo levantando-se; nio o dirds,
porque eu t¢ pego que 0 ndo digas: para que expdr-me
a0 ndiculo ¢ is zombarias? n3o o diris, Camilo,

— Bem, ndo o dirci, nem um s6 momento pensei
sériamente cm fazé-lo, entretanto niio o esquegas, Amé-
tico; cu te aproximei do meu coragiio ¢ te fiz ler o que
sc passava ncle, ¢ tu me repeles do teu.

— Camilo, parcces crianga!

— E verdade que nos conhecemos hd poucos diag;
mas isso prova somente quc a expansio que te sobra no
rosto, tenho-a eu no coragio.

— Camilo!

— Adeus!
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— Espera: tu me fazes bem; venceste-me. .. isto
¢, vencste o que cu podia deixar vencer, venceste 0 meu
orgulho. Espera, cu te direi tudo, j4 que o gueres saber.

— Sim, quero, ¢ tenho tambim que dizer-te.

— Homem da minha idade, alma franca e leal, tu
me ouvirds, ¢ nio tc hds de mr, nio ¢ assim?... pois
bem, eu te direi tudo o que posso e devo dizer. .. isso
me fard bem e me consolard: senta-te a0 pé de mim,
Camilo, conversemos.

Os dois amigos sentaram-se um a par do outro,

— Sim, Camilo, disse Américo, cu sofro, cu tenho
o inferno aqui dentro do seio: vés-me rir... vés-me
brincar, zombar, e tomar partc nos jogos e nas festas?. ..
pois bem, quando isso fago, chora-me o coragio ldgrimas
de sangue: ah! cu sou muito desgragado. .. porque amei
uma mulher. ..

Américo hesitou; mas logo depois concluiu a frase:

— Sim... uma mulher que nio me ama, ¢ nunca...
nunca quis atender a0 meu amor. . .

— Entretanto, cu julguei. ..

— Nunca. .. nunca... isto é que ¢ verdade, con-~
tinuou ripidamente Américo: escuta; cu te contarei tudo
quanto comigo s¢ tem passado.

Camilo ouvin cm sildncio a histéria que do seu
amor lhe quis contar Américo; o gencroso mancebo con~
fiou ao scu amigo todos 0s pesares ¢ tonmentos; mas em
sua relagio habitualmente feita ndo deixou escapar uma
56 palavra que pudesse comprometer Adriana, nem mesmo
deixar entrever os projetos que os pais dela tinham con~
cebido para realizar o casamento de sua filha com éle.

— Ouviste, ja tudo quanto cu podia dizer-te, con-
cluiu Américo; fala-me agora tu da tua bela crmitog;
quero_cuvir-te.

Camilo nao se féz rogar; confiou ao seu amigo tudo
o que se havia passado entre éle e Vicentina, contentando-
se somente com ocultar-lhe o nome dessa mulher mis-
teriosa.
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— Ainda bem, disse Américo depois que ouviu seu
amigo; ainda bem que tddas as esperangas ndo estdo
perdidas para ti; quanto a mim, estis vendo que tudo
cstd acabado, tude decidido. N

— E isso me faz ter inveja da tua coragem, res-
pondee Camilo.

— Por qu&?

— Ah! porque pelo menos cu nzo havia de ser tes-
temunha do casamento de¢ Adriana.

— E que farias?

— Nio sci, respondeu com voz surda Camilo, ¢
depois continuou: pelo menos fugiria déstes lugares.

Américo tornou a levantar-se, e apertando a mio de
Camilo, que sc erguera também, disse-lhe:

— Camilo, csta madrugada levantei-me para par-
tir... mas...

— Mas o qué?

— Achei ji de pé o Dr. Benedito; o Dr. Benedito
¢ um homem que 1¢ nos meus olhos todos os meus pen-
samentos... adivithou que ja partir.. féz-me falar... c...

— Acaba.

— Opos-se & minha partida, e obrigou-me a ficar,
com uma so palavra.

— E o que disse éle?

— Sabes que cu nunca conheci meus pais, ¢ que
sou um pobre enjeitado. . .

~— Adiante.

— Pois bem; o Dr. Benedito me disse: fica, Amé-
tico, espera ainda; dentro de tids dias haverd aqui alguma
cousa... e pelo menos dentro de trds dias ta saberds
quem ¢s!

— E celebre!

— Célebre o0 que?. ..

— Ainda hd pouco meu pai despediu-se de mim na
ermida com as mesmas palavras!

— O que te disse &le?
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— O mesmo: ‘de hoje a trés dias tu saberds
tudo!”

— Trés dias!... disse Américo: Camilo, de hoje
a trds dias cclebra-se o casamento de Adriana e Frederico,

— Trés dias! ... repetiu Camilo; e o Dr. Benedito
estava 14 na crmida.

— Trés diast... trés dias!...

— Que devemos nés fazer. Américo?

— Nada mais simples, Camilo; devemos esperar
trés dias.

XV
BENEDITO E A NOIVA

Desde a fatal noitc em que triunfara a traigio da
velha Fabiana, nada mais ocorrera na Yazenda do Rio
Claro que fosse digno dc¢ mengfo.

A luta sc achava ainda travada, ¢ talvez que com
mais forga que dantes; mas cra uma luta de outra natu-
reza, ¢ toda sc passava dentro dos coragdes.

Cristiano, Gabriela, Adriana ¢ Américo lutavam, mas
cada um déles cm siléncio, consigo mesmo para abafar
no fundo do coragio os verdadeiros sentimentos de que
sc achavam possuidos, ¢ para ostentar um sosségo ¢ uma
alegria, que estavam bem longe de todos éles.

Gabricla sobictudo nio podia compreender como
sua filha sc dcixara prender nos lagos que lhe armara
Frederico, ¢ menos ainda convencer-se de que Adriana
amasse realmente ¢ssc homem: com o instinto do amor
maternal adivinhava que sua filha cra vitima de uma ci-
lada terrivel; debalde, porém, procurara ler no coragio de
Adriana: ésse coragio nio sc patentcava mais a seus olhos
como dantcs; pelo contririo, parecia esconder cuidadoso
um segrddo qualquer.

Gabricla chorava, pois, sobre a sorte de sua filha,
e como o moribundo que estende ainda o brago para
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convulsamente agarrar o {ltimo copo de remédio, derra-
deira esperanga que lhc oferccem, Gabriela prendia-se
ainda, qual o niufrago A tibua quec resta ainda do navio
despedagado, as palavras animadoras do Dr. Benedito.

Mas qual cra o pensamento désse nobre e velho
amigo?. .. com que contava éle para, com tanta férga e
seguranga, declarar que a iltima palavra sdbre &sse casa-
mento sairia ainda de swa bdca?. .. ninguém o sabia. De-
balde Cristiano ¢ Gabricla haviam por diversas vézes
procurado penetrar o scgrédo de Benedito: misterioso
pela primeira vez cm sna vida, o médico negava-se a tes-
ponder aos seus bons amigos que, dc sua parte, por mais
que o obscrvassem, apenas tinham podido saber que Be-
nedito algumas vézes sc afastava da fazenda do Rio Claro
para dirigir-se 4 ermida arruinada.

Por_mais que tivessem sentido muito viva curiosi-
dade ¢ descjos de conhecer as habitadoras da crmida, ¢
de verificar certas suspeitas que haviam concebido a tes-
peito delas, Cristiano ¢ Gabricla, muito ocupados com
os seus desgostos domésticos, ndo tinham tempo de pen-
sar nos alheios: assim, pois, nem sc¢ lembravam de pro-
curar descobrir os motivos das visitas do Dr. Benedito 4
ermida arruinada, :

Meditando sébre o inforttinio de sua filha, os dois
esposos estavam de perfeito acdrdo cm um ponto: acre-
ditavam ambos que a velha Fabiana ndo podia ser estra-
nha aos fatos que se haviam passado; ressentidos muito
justamente contra ela, bem descjavam ver-se livres de
sua incdmoda presena; como, porém, despedi-la sem
expor a miscra Adriana ao 6dio ¢ A vinganga dessa mu-
Ther intrigante ¢ fatal?.. . {sses infelizes pais sujeitavam-
se, pois, ao sacrificio de tolerar em sua companhia aquela

ue consideravam como a principal ou talvez dnica causa-
gom de sua desgraga.

Addana ndo softia menos: de continuo agitada, nio
tendo uma sé hora dc sosségo para pensar a sangue-frio
no que ela se passira, atormentada pela lembranga de ir
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pertencer a0 homem que aborrecia, e pela idéia de ser
mal julgada por aquéle a quem amava, s6 podia defender-
se diante de sua prépria consciéncia, com a certeza de

ue se sacrificava para salvar a reputagio e talvez a vida

c sua mic; silenciosa perante esta, porque temia vé-la
corar a seus olhas, a pogre mdga, escrava das prevengdes
de seu espirito, estremecia a cada palavra quc lhe ouvia
dizer sébre o scu casamento, e em cada palavra parecia-
lhe ver a confirmagio do terrivel segrédo que The confiara
D. Fabiana,

Misera Adriana! uma imaginagio cxaltada e a inex-
periéncia de seus verdes anos concorriam, sem ela 0
sentir, para completar a obra da intriga! L mais ainda:
nos sofrimentos da pobre mdga como que se podia ver
um désses castigos que a providéncia divina impde as
vézes e misteri te & idad

Um dos primeiros deveres de uma boa filha, um
dos mcios mais seguros para que uma boa fitha scja feliz,
¢ ter sempre o coragio transparente aos olhos de seus
pais, ¢ principalmente de sua mde. Uma mie, ainda
quando encontra um érro no coragio de sua filha, é sem
a menor divida a primeira que descobre logo motivos
para desculpi-la ¢ perdod-la, uma mie é a conselheira
de sua filha, conselheira fiel, desinteressada ¢ destinada
por Deus; é o guia scguro ¢ dedicado de sua filha, por
quem estd sempre pronto a sacrificar-se, e até a morrer,

Uma boa filha nio tem direito de esconder nada de
sua mic; deve dizer-lhe tudo o que The sucede, tudo
quanto The dizem a0 ouvido, e tudo o que sente e pensa;
quando alguma cousa esconde dela, que ¢ o seu bom
anjo, o seu anjo da guarda, nfo é uma bea filha, ¢ pelo
menos uma louca, ¢ Deus a castiga por isso.

Adriana, pois, estava sendo castigada por esconder
de sua mie o que se¢ passava em sua alma; mas pode ser
que Adriana tivesse jA4 pemsado algumas vézes cm abrir o
seu coragio aos olhos de sua mae, e que hesitasse te-
mendo vé-la corar diante dela.
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Eis ai um outro émro de Adriang; érro filho de uma
falsa piedade filial, ou antes ¢rro produzido por um outro
anterior, e tio grave, que quasc chega a scr crime, ¢ em
castigo do qual a pobre méga estava sofrendo tanto, po-
dendo nada sofrer, se soubesse ter cumprido com seu
dever de boa filha, que rcalmente era.

Adriana_tinha cometido um lrro tio grave, que &
quase um crime; cis aqui qual foi ésse &rro: deixando-se
escravizar por sua imagnagio ardente e exaltada, e dando
ouvidos a uma mulher, contra a qual devia estar preve-
nida, ¢la julgou sua mie capaz de praticar uma agio in-
digna; oma, uma boa filha nio pode, isto é ndo
deve julgar mal de sua mae, a menos que a evidéncia dos
fatos venha tomar impossivel a ddvida, e nesse mesmo
caso a desculpa ¢ sempre um dever,

Adriana julgou mal de sua mic, ¢ julgou antes da
cvidéneia que tomasse impossivel a divida; cometeu
pois um grave érro; foi, sem querer, mé filha, ¢ a provi-
déncia divina The impde por isso nos seus acerbos desgos-
tos um désses castigos misteriosos que s vézes faz cair
sobre a humanidade. .

O que Adriana devia ter feito, depois de ouvir as
pérfidas confidénciais da velha Fabiana, era correr para
onde cstava sua mie, chamd-la a seu quarto, sob qualquer
pretexto, ¢ dizer-lhe ai tudo quanto sc havia passado e
quanto The havia dito; mas em vez de assim praticar, ela
julgou logo mal de sua mde, primeiro érro, que ¢ quase
um crime; e desde ésse momento ndo The abriu, ndo lhe
patenteou mais o seu coracdo, levada por uma falsa pieda-
de filial, segundo &rro, filho do primeiro que cometera,

O resultado désscs creos era a sua prépria desgraga
— desgraga feita por ela mesma, por suas préprias mios;
— castigo misterioso do céu, porque ndo tinha sido boa
filha.

Enos tais provém quase sempre da educagio que se
dd aos filhos: o que se disse do hdbito, devia também
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dizer-se da educagiio: a cducagio pode ser uma segunda
natureza.

Uma boa ¢ desvelada mie deve desde os primeitos
anos acostumar seus filhos, ¢ principalmente suas filhas,
a ter nela a mais completa e ilimitada fianga; deve
acostumi-los a pensar em voz alta a scus ouvidos, e 2 ndo
lhe encobrir nada, nada absolutamente. Oh! quantas
desgragas teriam havido de menos no mundo se as mics
souiessem fazer-se as confidentes fi¢is ¢ dedicadas de
suas filhas!

E por isso também que muitas vézes o pranto
amargo, que uma mée chora sdbre os erros de suas filha,
¢ ainda um désses misteriosos castigos que 4 providéncia
divina impde 2 humanidade!

Mas, enfim, nao podendo resolver-se a confiar 4 sua
mije as tristes idéias que obumbravam seu cspirito e as
causas dc sua desgraga, Adriana, devotande em siléncio
os seus terrfveis martirios, julgando 3s vézes ver o des-

18z0, € &s vézes também a mais nobre generosidade na
ingida indiferenca e ruidosa alegria de Américo, e, final-
mente, sofrendo a alto pagar de aflicoes os cumprimen-
tos e cbséquios de Frederico, viu com terror chegar a
véspera do dia destinado para o seu casamento.

Essc dia cra também o segundo dos trés marcados
por Mariano a seu filho para sc desvendar a histéria das
misteriosas crmitoas, ¢ por Benedito e Américo para se
aclarar talvez o segiddo do seu nascimento, pois que o
médico lhe havia dito — dc hoje a trds dias saberds
quem és.

Logo depois do almdge Adriana, pretextando um li-
geiro incdmodo, retirou-se para o scu quarto, cxigindo
que a deixassem 56, e que ninguém a fdsse incomodar.

Estava a pobre mdga meditando no seu future des-
tino ¢ chorando sua imensa dcsgraga, ndo podendo deixar
de frritar-se ao ouvir 0 som do piano que soava na sala,
como se ninguém se doesse dos seus acerbos sofrimentos,
quando sentiu que alguém batia na porta do seu quarto.
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— Quem ¢ pesguntou cla.

Enxugando apressadamente  suas  ligrimas, acres-
centou:

— Eu tinha pedido que me deixassem descansar al-
guns momentos. . .

— Um médico nunca ¢ demais no quarto de um
doente, respondeu uma voz comovida.

— Ab! doutor! exclamou Adriana saltando do leito
onde sc deitara.

— Posso entrar?. ..

— Sim, sempre.

QO Dr. B ito cntrou: sua fisi ia que sc con-
servara sempre triste desde que s determinara o casa-
mento de Frederico e Adriana, mostrava-se entio expan-
siva e animada.

— Eu logo vi, disse ¢le, que a porta déste quarto,
que se fechava a todos, cstaria aberta para mim.

— Ah! como sempre, ¢ dec hoje avante como até
agora.

~— Qbrigado, menina.

— Doutor, reparo que me parcce hoje mais alegre
do que nestes dltimos dias?

— ¥ verdade.

— Poderd explicarme a causa da sua alegria. ..
perguntou Adriana um pouco ressentida.

— A causa da minha alcgria talvez Jhe parcga até
estiipida, menina.

— Qual ¢ pois?. .

— E o seu incdmodo,

— Como?

— Uma noiva que na véspera do seu casamento, a
prctexto de um ligeiro incdmodo, se retira para o seu
quarto, deixando o noivo na sala, ¢ porque sc casa contra
a vontade.

— Doutor!

— Ainda bem que nio me disse que ndo: vejamos
o pulso.
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— D. Adriana, ndo preciso perguntar-the se acre-
dita que eu tomo o mais vivo e o mais sinccro interdsse
pela sua felicidade: tenho consciéneia do papel que re-
presento no seio de sua familia, e sei cm que conta sou
tido ¢ a_ confianga que merego. Pois bem: declaro-lhe
que desde muito tempo me ocupo cm pensar no seu
futuro, € que forjei mil projetos a scu respeito, acabando
sempre todos ésses projetos mo scu casamento com
Américo,

Adriana ia j4 interromper Benedito; mas conteve-se,
lembrando-se da promessa que fizecra. O doutor con-
tinuou:

~— Eu tinha, ¢ tenho ainda muito boas razdes para
descjar vé-la casada com ¢sse mancebo: uma delas € o
conhecimento que tenho do cardter ¢ dos nobses senti-
mentos de Américo; cstou seguro dc que éle a faria ou
antes 2 fard feliz.

~ Doutor, se continua ddsse modo, nio poderei
cumprir a minha promessa.

— Por qué?

— Porque vejo que mc scrd necessdrio lembrar-lhe
a cada instante que amanha serei espdsa de Frederico.

Bencdito nao respondeu a Adriana, ¢ prosseguiu no
que ia dizendo.

— As outras razbes porque cu desejava, e desejo,
vé-la casada com Américo estio ainda cnvolvidas em um
mistésio, que em breve sera finalmente aclarado: sdo, en-
tretanto, bem poderosas cssas razdes!... Américo lhe
pertence mais do que pensa.

— Como?... n3o percebo o que quer dizer.

— A seu tempo compreenderd tudo. Ora, é muito
provivel que eu tivessc abandonado todos os meus pro-

Jetos a dste respeito, sc fdsse eu a vmica pessoa 2 quem -

¢éles intcressassem; mas ndo; scus pais, menina, tinham
tanto empenho, como eu, em realizar o seu casamento
com Ameérico; como, porém, nenhum de nés desejassc
contrafazer a sua vontade, dando-lhe por espdso um
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homem que nio fésse o escolhido do scu coragio, espe-
ramos durantc muito tempo que viesse o amor facilitar
a realizagio do plano que haviamos forjado. Gragas a
Deus, niio csperamos dtgmlde, vocés amaram-sc. .. qucro
dizer, voels amam-se.

— Doutor! por quem é...

— Quando descobrimos o scgrldo do scu coragio
e o amor ardente de Américo, demo-nos mittuamente pa-
rabéns, ¢ enfim fizemos com que hd poucos dias tédas
as explicagbes sc precipitassem, e que ficasse em uma
manhi tratado ¢ decidido o scu casamento com Amé-
rico. Chegou agora a ocasiio de me responder: € isto
verdade ou nio?

— I verdade, doutor; mas que importa?

— Nio ¢ verdade também, menina, que da sua bdca
ouvi cu a confissio do amor que votava a Américo?

Adriana, que ia pouco a pouco e insensivelmente
exaltando, corou ouvindo o que lhe perguntava Bencdito,
¢ respondeu:

.— Essa confissio... o scnhor arrancou-ma.

— Pois scja assim, arranquei-a; mas o certo ¢ que
a ouvi.

— E o que sc scguc dai, doutor?

q, q

— Seg que ning! p como no dia
scguinte s¢ tivessem embrulhado as cousas por tal modo,
que se participasse a todos o scu casamento com dsse. ..
Sr. Ficderico!

— Pois bem; conclui de tudo isso que eu sou uma
doida, disse Adriana quase desatando a chorar.

— Nio, rcsyondcu Benedito com voz solene; cu
concluo de tudo isso que Adriana é sdmentc uma vitima.

— Umg vitima!... exclamou a md¢a ergucndo-se
cspantada ¢ trémula; uma vitima de que e de quem?

— Eis ai o que cu ndo sci ainda!

Adriana cravou os olhos no rosto do médico, e sere-
nou pouco a pouco, vendo a expressio de franqueza e
sinceridade que ndle estava, como sempre derramada.
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— E para sabé-lo, vim hojc falar-tc, minha Adriana.

— Doutor, eu n3o sou vitima de pessoa alguma.

— Ol! nio! eu adivinho que houve uma intriga. . .
uma traigdo... o que quer que seja de tencbroso e indigno;
e no meio de tudo isso vejo 2 mio de D. Fabiana...
sinto a influéncia maligna dessa pérfida mulher!

Adriana estremeceu.

— Confie-me tudo, dissc o médico.

— Nada tenho que confiar-lhe, doutor.

— Houve uma traigio,

— Oh! ndo! hd simplesmente um destino.

~— Eu nido creio no destino, creio em Deus,

— E também cu, quc para Deus apelo.

— Sei que nio ama a Frederico.

— E certo, disse a mdga com firmeza.

— Sei que scus pais véem com dor ir realizar-se o
seu casamento com Cle,

— E verdade.

— Pois entio como se explica isto?... quem lhe
obriga a um tal sacrificio?

Adriana ndo péde mais conter suas ligrimas; abra=
gou-se com Benedito, ¢ escondendo o rosto no scio do
dedicado amigo, comegou a chorar desabridamente.

Benedito deixou Adriana chorar por alguns momen-
tos, e, quando a viu mais sossegada, disse:

— Enfim, creio que agora vai falart. ..

— Nio, meu amigo, dissc a mdga tristemente: hid
segredos que se ndo podem confizr, nem mesmo a um
homem como o Dr. Benedito.

O médico ficou por alguns instantes pensando, com
os olhos fitos no chio; depois sacudiu a cabega dolorosa-
mente, ¢ murmurou:

— L cu ndo entendo nada!

— Doutor, cu vou ser infeliz tdda a minha vida,
disse Adriana chorando ainda; eu mc condeno por mi-
nhas mios a um martitio que s6 hd de terminar com a
morte; mas olhe, doutor, quando Ihe disscrem que cu
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fui uma louca, assegure que cu sou apenas desgracada;
e se alguém for adiante e ousar atirar sébre mim uma
suspeita aviltante. .. ah! doutor, jure por Deus, que eu
sou inocente e pural

— Menina! cavaram um abismo entre ti ¢ a feli-
cidadel

— E certo.

~— Pois bem. .. ésse abismo eu o farei desaparecer.

— Qué...

— Eu o juro, -

~— Doutor. .. eu estou tio perto do desespéro, que
sou capaz das maiores loucuras: se uma palavra s6 das
que me ouviu chegar aos ouvidos de meus pais, cu. ..

— Sosscga, pobre crianga! o que saiu de teus libios
est4 encerrado para sempre no meu seio: sossega € es-

Esperar?. .. cu?

— Sim, tu mesma: eu prometo desfazer &ste fatal
casamento.

— Oh! ndof...

— O dia de amanh3 pertence-me: o dia de amanhd
hé de ser...

— De desgraga, doutor!

— Nio; hi de ser de combate.

~— Como?

— V&lo-is.

XVI
A PORTA DA CAPELA

Eram trés horas da tarde. As quatro devia ter lugar
o casamento de Frederico e Adriana imediatamente de-
pois de ser assinada a escritura de dote e arras.

Em uma sala vasta e bela, que se estendia na extre-
midade direita da casa, e que por uma porta se comu-
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nicava a capela, estavam j& Frederico, Fabiana ¢ o ta-
belido.

O tabelido sentado 3 mesa, onde tinha acabado de
lavrar 2 escritura, que
05 signatétios ¢ testemunhas para terminar o trabatho de
que fbra_incumbido.

Frederico e Fabiana conversavam ainda em voz
baixa junto de uma jancla. A velha intrigante estava
nlegre, © Noivo um pouco pensativo e triste,

— Meu amigo, dizia pela terceira ou quarta vez
D. Fabiana, recomendo-the que triunfe dessa sua como-
¢do, que alguém poderia tomar por tristeza.

— Mas se realmente cu sinto um péso enorme sdbre
o coragio!

~ E um fendmeno que eu nfio posso compreender;
dir-sc-ia que vai casar contra a vontade!

-— Nao; mas receio. . - receio alguma cousa, que ndo
sei bem o que é,

— Loucura!

— Oh! quem sabe o que teri ainda de acontecer
hoje?

— Porém o que receia?

— J4 disse que ndo sei; mas éssc velho e enfezado
médico me assusta... Por que teximou é&le em querer
cncarregar-se de apresentar as testemunhas, que devem
assinar a escritura?. . .

— Aquéle homem foi sempre original: é uma nova
extravagincia que lhe entrou na cabega.

— E por que se submet: a essa ext
os pais de Adriana?

— Om!... ndo sabe a influéncia que exerce sdbre
8les o Dr. Benedito?

— Sim... sim... porém é&se homem me aborre-
ce, ¢ nio pode tolerar a idéia de me ver casado com
Adriana; entretanto. ..

— Entretanto o qué?
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— Desde trés dias que seu rosto anuviado se ex-
plahndiu..- desde trds dias que &le se sorri quando me
olha...

— Pois se eu ji Ihe disse que ¢ um original!

— E finalmente. .. g\

~— Acabe.

— Aquela 1porla. .. disse Frederico apontando para
a porta da capela.

— Sim, bem sci, respondeu D. Fabiana; é a porta
por onde deve passar com a sua noiva para ajoelhar-se
aos pés do altar.

— Mas...

— Mas o que, meu amigo?. .. declaro que o estou
desconhecendo.

— Aquela porta estd fechada!

— Abrir-se-d.

— Quando?

— A seu tempo.

— Oh! e sabe quem tem a chave dela?

— O seu futuro sogro, provivelmente.

— Nio; é o Dr. Benedito,

— O que tem isso?

— Nada: acho apenas muito singular.

— Qual singulart ¢ que o bom do vetho teve von-
tade de assumir hoje o importante papel de sacristo.

— Todavia. ..

— Siléncio. .. &les chegam... ¢ preciso triunfar
de si mesmo, meu amigo.

— Eu me_esforcarei; vd-lo-a.

Cristiano, Gabricla, Adriana e seus amigos entraram
na sala.

Cristiano vinha sério ¢ grave: seus olhos encaravam
com fitmeza qualquer objeto; mas ndo sc voltavam nunca
para sua filha.

Gabricla, pelo contririo, mostrava-sc muito como-
vida e tinha as vistas embebidas com indisivel terura
no rosto de sua filha.
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A noiva estava pdlida e abatida, como uma vitima
que caminha para o altar do sacrificio; seus olhos prega-
dos no_chio, se alguma vez se levantavam, era para fitar-
se no Dr. Benedito, Dir-se-ia um condenado agarrando-
se 4 derradeira esperanga.

O velho médico apresentava-se com semblante carre-
gado e severo: seu othar tinha alguma cousa de brilhante
e vingativo.

Américo e Camilo cscondiam-se no meio dos nume-
rosos amigos de Cristiano. Mariano trémulo ¢ agitado
ndo se afastava do lado de seu filho, e muitas vézes aper-
tava-The a mio com inexplicAvel comogio.

Sentaram-se todos,

Camilo voltou os othos e viu que Américo se havia
tornado branco como uma estitua de gésso.

— Animo! disse-lhe ao ouvido.

— Nio vés que até me estou rindo?... respondeu
Américo, cujos 1ibios tremiam convulsivamente.

— A escritura estd pronta, disse o tabelido entre-
gando duas €5lhas de papel a Cristiano.

— Bem... s6 nos falta assind-la.

Cristiano othou para o Dr. Benedito, que se con-
servara imével,

— Quem sio as testemunhag?. .. perguntou o ta-
belio.

Sucedeu a essa pergunta um minuto de siléncio
profundo.

O médico nae se movia.

TFrederico ia falar: mas Cristiano o atalhou, e diri-
gindo-se a0 seu velho amigo.

— Doutor, dissc, foi de sua vontade que lhe de-
véssemos o obséquio da escolha das testemunhas para
esta escritura: a ocasido chegou.

O Dr. Benedito ergueu-se, avangou até o meio da
sala, e ficou em pé e firme diante de Frederico.
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O noivo ¢ a noiva estremeceram 20 mesmo tempo:
um, levado de um receio inexplicivel; a outra, de uma
esperanga ainda_duvidosa.

A fisionomia grave e talvez sinistra do velho médico,
e o siléncio obstinado que continuava a guardar, desa-
fiaram a curiosidade de todos os circunstantes.

— O que serd isto?... perguntou Camilo a

Américo,

— Nio sei; mas deve ser alguma cousa bem extra-
ordindria!

— Trés dias! disse o primeiro.

— Trés dias! repetin Américo: sim, chegamos ao
terceiro dia.

— Aquéle homem ¢ doido, murmurou a velha Fa-
biana ao ouvido de uma senhora, ao pé de quem estava
sentada,

— Entdo, doutor?... perguntou Cristiano.

Benedito guardou ainda siléncio.

— As testemunhas?. .. disse Frederico cncarando o
médico.

Benedito mediu Frederico da cabega aos pés com
um olhar onde se lia a célera de mistura com o desprézo.

— O Sr. doutor, prosseguiu 0 noivo, quis ter a bon-
dade de encarregarse de aprescntar-nos as testemunhas
do nosso_contrato: onde estdo elas? o tempo urge.

— Tendes muita pressa, senhor? respondeu com voz
trémula e abafada o médico.

— Creio que a hora da assinatura do contrato ¢ esta.

— Sim, ¢ esta.

— E se o Sr. doutor niio pode realizar o obséquio
que nos queria fazer, algum dos nossos amigos presentes...

— Nio, disse Benedito, eu nio faltei nunca, nem
faltarei jamais 3 minha palavra.

~— Pois bem: quais sio dentre os n0ssos amigos,

ue nesta sala se acham, as testemunhas que tem a bon-
ade de nos oferecer?. ..

— Nenhum.




,

VICENTINA 115

— Pois entio. ..

— As testemunhas aparecerdo a seu tempo... se
forem necessarias.

= Se forem necessarias, senhor?!

-— Sim.

— Julga pois que as podemos dispensar? .

— Julgo.

— O Sr. doutor zomba; mas a ocasido me parece
menos bem escothida.

— Também nio zombo nunca.

~— Acabemos pois com isso, disse Frederico exal-
tando-se. .

—— Dontor, acudiu Cristiano, cu ndo posso com-
preender.

O médico interrompeu o pai de Adriana.

— Pois todos vio compreender-me bem depressa,

Voltou-se entio para a noiva, que o olhava cspan-
tada, e exclamou:

— Menina! arranca dsse véu de teus cabelos ¢
arda-o; tira da cabega essa coroa e guarda-a também
oival 0 dia de teu casamento nio ¢ dste.. . ndo chegou

ainda!

— Senhor! bradou Frederico avangando dois passes...

O médico prosseguiu:

— Nizo chegou ainda, repito! O que sc apresenta
diante de nossos olhos nio ¢é a festa alegre de um casa-
mento, é o préstito gubre de um sacrificio, que eu juro
que se njo hd de consumar!

~— Senhor! disse Frederico dirigindo-se a Cristiano:
€ necessirio que se ponha um térmo a csta cena escan-
dalosa. .. se lhe falta a coragem para impor siléncio ao
seu amigo, eu o farei calar,

— Doutor! exclamou Cristiano; nio se pode com-
preender como. ..

Benedito nio deu tempo a Cristiano para concluir
a frase; voltou-se para os circunstantes e disse:
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— Scnhores! aqucla interessante menina € uma vi-
tima arrastada a um patibulo! hd neste projetado casa-
mento um mistério que cu ndo pude ainda desnublar;
mas asscvero, que ¢ a obra da intriga e da perfidia! Ouvi
todos! &ste casamento, que sc projeta, ndo mercceu ja-
mais a aprovagio dos pais da noiva; € quanto a esta,
lede todos nos scus olhos fundos e vermclhos, na ma-
greza de scu corpo, na palidez ¢ no abatimento de seu
tosto a histéria dos mais hortiveis martirios!

— E uma infame caltinia! gritou Fredcrico, interro-
gando com um olhar altivo os pais de Adriana ¢ cla
mesmo.

Mas Cristiano, Gabriela ¢ a noiva ficaram calados,
e apenas mostrando-se surpreendidos.

— Ali, no sacrdrio daqucle coragio inocente e puro,
continuou Benedito apontando para Adriana, estd encerra-
do o scgrédo da traigio, de que ¢ vitima: que segrédo
¢ Gsse, ndo o sci ainda; mas que houve traigio ¢ perfidia,
cu o juro! Quercis saber, senhores, quem sdo_os autores
dessa traigio ¢ dessa negra perfidia?. .. en vo-los denun-
cio: é &s¢ homem sem gencrosidade e sem honra, que
quer arastar aquela pobre mdga ao altar para prendé-la
em cadeias de ferro!

Frederico f¢z um movimento ameagador, ¢ ia avan-
gar um passo, quando parou ao ver a figura animada de
Américo, que de um salto se colocou ao lado de Bencedito.

— O outro, continuou o médico designando a velha
Fabiana; ¢ aquela mulher. .. intrigante ¢ ma!

— Sr. Cristiano! exclamou Fabiana: seri possivel
que scjamos impuncmente insultados cm sua casa?. ..

— Doutor! disse éstc; cu ndo posso consentir na
continuagio desta lamentivel cena!

— Acabemos pois com cla, tornou Bencdito: Me-
nina, volta para teu quarto! Senhores, 0 casamento ndo
tem lugar... cstd desfeito. ..

Frederico deixou ouvir uma risada de escamio.
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— Qué! perguntou-the o médico; pois o senhor in-
siste ainda depois do que acaba de ouvir?

Frederico tespondeu com um olhar de insolente
despréze.

— Scnhora! disse Benedito a Fabiana, levante-se e
convenga ao seu amigo ¢ sécio de que ndo é mais possi-
vel concluir-se éste casamento; depressa, ¢ jal depressa €
de joelhos aos pés da vitima; porque se cla ndo Thes per-
doar, eu a vingarei.

Fabiana nio deu resposta.

— Nio s¢c movem?... guardam siléncio?... nio
rasgaram aqucla vil escritura?. .. ah! pois bem: tremam
ambos! chegon a hora da vinganga! Malfeitor! ¢ tu mu-
Iher malvada, tremci! cu von patentear vossos crimes.

Frederico ¢ FFabiana cstremeccram ouvindo as diti-
mas palavras do médico,

— Comprometi-me, disse {ste, a apresentar as tes-
temunhas que devem assinar a cscritura: ndo falto nunca
a minha palavra. As testemunhas vio aparecer.

Benedito tirou centio do bdlso de sua casaca uma
chave, deu alguns passos para a porta, que sc comunicava
com a capela, ¢ disse:

— I tempo.

Todos os olhos embeberam-sc nessa porta que aca-
bava de scr aberta.

Aproximou-sc um vulto negro.

Xvit
PRIMEIRA TESTEMUNHA: O LUXO

O vulto negro, que tinha comegado por s insinuar
na sombra, mostrou-se imediatamente depois a todos os
olhos, aparecendo 4 porta da sala.

Era uma mulher alta e magra; vinha téda vestida
dc préto, e um véu da mesma cor, que lhe caia até &
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cintura, encobria-lhe completamente o rtosto; mas por
entre 0 véu ¢ o vestido, ¢ descendo ainda dbaixo do véu,
estendiam-se scus longos cabelos j& tao brancos como
a neve.

Um murmirio de admisagio pareceu saudar a recém-=
chegada.

Quem era ela?. ..

O Dr. Benedito ofereccu-the a mio, ¢ a conduziu
até o mcio da sala.

— Eis aqui a primeira testemunha, disse.

—— Quem?. .. esta mulher?... perguntou Frederico,

— Sim, esta senhora.

— Uma desconhecida?

— E quem disse que cla ¢ uma desconhecida?. . .

A rceém-chegada nio tendo querido aceitar uma ca-
deira, que Cristiano lhe viera oferecer, conscrvava-se sem-
pre dc pé, ¢ cm siléncio no meio da sala.

A curiosidade de todos os circunstantes, e principal-
mente de Adriana, Américo ¢ Camilo, aumentava a cada

¢ se ach ali tio ocupados todos cm obser~
var a desconhecida, que ninguém reparava, a0 menos, no
velho Mariano, que rctirado em um canto da sala, cho-
rava copiosamente, cscondendo 0 rosto entre suas ‘mios
calejadas ¢ rugosas.

— Pois bem, tomou a falar Frederico; pois que ¢
essa a primeita testemunha: como se chama ela?

— Esta senhora, respondeu Benedito, tem um nome,
que eu nio posso pronunciar sem ter contado primeiro
a sua histéria.

— Sr. doutor, o tempo urge, e a hora ¢ solene.

— Oh! sim! bem solene!. .. ouvi todos pois uma
histéria, que vai fazer corar &ste tosto, que estd coberto
por um véu, € que fard curvar a cabega a alguém que aqui
se acha presente.

— Quc impertinéncial exclamou Frederico.

— Vale, doutor! disse D. Gabricla.
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Trederico voltou os olhos para Fabiana e ficou sur-
preendido 2o ver a palidez que sc tinha derramado no
rosto da sua amiga.

Bencdito comegou a falar.

~— A histéria que cu vou referiv cm breves pala-
vras ¢ ao mesmo tempo um castigo ¢ uma ligio: um
castigo que vai sofrer esta pobre senhora, com a exposigio
ingénua e publica dos erros por cla cometidos, ¢ uma
ligio para todas aquelas que mc ouvem ¢ que por ven-
tura estejam trilhando o caminho errado por onde esta
infeliz chegou & desgraga.

Todos os olhos estavam pendentes dos libios de Be-
nedito, que tomando uma Jarga respiragio, prosseguiu
assim:

— Conheci hi alguns anos um homem generoso €
honrado, que apaixonando-se por uma formosa méga, que
vira pela primeira vez, por ocasido de uma festa em um
certo Jugar do recdncavo da provincia do Rio de Janeiro,
pediv-a em casamento 4 sua familia e dando-lhe a mio
de espdso a levou consigo para a cdrte. O homem ge-
neroso ¢ honrado j& ndo cxiste; mas sua vitva ei-la aqui...
¢ esta senhora.

O mddico interromp vendo o movimento de
surprésa Iq\}ue faziam Cristiano, Gabricla ¢ Adriana.
— Ninguém avance um passo... ninguém faga

uma pergunta, ou ela desaparecerd para sempre!

Cristiano, Gabricla e Adriana ficaram iméveis; mas
todos trds comovidos, trémulos ¢ tespirando com an-
siedade.

Volvendo cm témo os olhos, Benedito observou
também que Fabiana, pilida ¢ sobressaltada, parecia dis-
posta a escaparse da sala no primeiro momento que
oportuno ¢ facil se he mostrasse; ¢ como se tivesse adivi-
nhado o pensamento dessa mulher perigosa, o médico
dirigindo-se & porta quc ficava defronte da que se abria
para a capela, fechou-a, tirou a chave e disse:

— Também devem todos ouvir-me até o fim,
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Respirou outra vez, como se muito lhe custasse a
narragdo que ia fazer, e continuou:

— Essc homem, que a morte arrancou déste mun-
do, cra um simples empregado piblico; mas sc era hones-
to para ndo_ poder ser 1ico, ndo tendo senfio ésse Gnico
meio de vida, era também laborioso ¢ infatigavel para
ganhar quanto sc Ihc fazia necessirio a fim de viver sem
vexame; ¢ a mulher, que fle trousera para a cdrte, tinha

or dotes principais a par de uma admirivel beleza, a
moddéstia, a dignidade, a purcza; mas a0 mesmo tempo a
inexperiénei espdso g do ostentar a sua felici-
dade com o brilho da espdsa, de que com razio se ufana-
va, ndo se soubc contentar com a dogura da vida domés-
tica, ¢ com a sociedade de scus paremtes e amigos
provados: abriu as portas de sua casa aos amigos das
circunstincias ¢ dos prazeres, ¢ mais ainda, sem calcular
as cxigéneias do luxo, sem medir os perigos da vaidade,
arrastou a jovem da solidio para as festas ¢ os bailes.
Aconteceu o que devia acontecer.

Benedito  descanson um instante, © logo  depois
prosseguiu:

— Mas antes dc ir além, cumpre que cu cxponha
um fato quc precedeu a gste casamento, Esse homem
tinha julgado amar a uma mulher, que o ndo merccia:
um amigo abriv-lhe os olhos; fui cu ésse amigo; teve
lugar um combate longe ¢ difictl; enfim, porém, a ami-
zade venceu: a mulher, que o nao merccia, foi esquecida;
mas scntindo-se ferida no ponto mais sensivel do seu
cotagdo, jutou vingar-se; contra mim nada podia cla;
contra a cspdsa do seu antigd amante tentou tudo, e
venceu,

Um gemido abafado interrompen a narragio de Be-
nedito: ésse gemido ndo partira do scio da mulher ves-
tida de préto; o médico fingiu nio té-lo ouvido, e con-
tinuou:

~— Pan vingar-se, a mulher desprezada introduziu-se
na casa do homem que a desprezava, ¢ ai cercando de
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obséquios € de carinhos a incxperiente cspdsa, traigoeira
uma vez, captou a amizade daquela que no fundo do co-
ragio aborrecia, ¢ traigocira duas vézes, procurou seduzir
o homem quec a rejeitara.  Baldados foram todos os
avisos, todos os lhos da verdadei izade; o cs-
plso train, deixando-se prender nos lagos da mulher insa-
na e pérfida.

uviu-se um outro rumor ¢ 0 médico foi por diante.

— Nio parou ai a traigio: acompanhando incessan-
temente a espdsa traida aos teatros, aos bailes ¢ As festas,
féz com traidores conselhos brotar em seu cspirito o amor
da ostentagiio ¢ do luxo, que ¢ tio natural nas senhoras.
A esplsa jovem ¢ bela, langada no meio daquelas socie-
dades brilhantes e embriagadoras, onde a mullier combate
com 2 mulher com o arﬁor dos olhos, com os ¢ncantos
do rosto, com a delgadcza da cintura, ¢ ainda também
com a riqueza dos vestidos, com o valor das j6ias e dos
brilhautes; e, espdsa jovem c bela, e sobretudo inexpe-
riente, sentit-se abrasada pela febre da vaidade: um ves-
tido mais rico que o seu cra um tormento para cla, um
aderfgo mais valioso que aquéle que trazia roubava-lhe
uma noite de sono, queria também vencer s outras com
adornos, como vencia com 0s encantos com que a do-
tara a natureza.

Um novo gemido interrompen ainda Benedito; mas
desta vez todos notaram que fora a desconhecida quem
gemera.

— Emo fatal! exclamou o médico dolorosamente;
por que ndo hio de os homens saber conservar-s¢ dentro
dos hmites marcados pelos seus recursos?-.. Oh! dsses
bailes suntuosos de quantas misérias s3o causa e quantas
lagrimas fazem chorar! Que a classe rica e abastada os
freqilenta ¢ promova é talvez conveniente; mas porque
hé de o pobre, ou aquéle que dispde de mediocre fortu-
na, ir queimar nessas horas rapidas e infrutuosas o pouco
que ajuntou, quigd com privagdes sentidas no interior do
lar doméstico?... Oh! o luxo! o luxol... Quereis ver
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os seus efeitos?. .. perguntai dquele emEregado piblico,
que apenas ganha bastante para viver pobremente, donde
&le tirou, onde achou recursos para cobrir de custosas
stdas ¢ de riquissimas jéias a mulher ¢ as filhas que faz
brilhar nos bailes! perguntai-lhe, ¢ sc éle ndo responder,
esperai alguns anos, ¢ vereis a decifragio désse mistério
na miséria ¢ na vergonha da sua velhice! Perguntai ao
negociante, que apenas comega sua carreira difictl e peri-
gosa; perguntai a0 magistrado, que tem por tinico recurso
o seu triste e insufici denado; perguntai a ésses ¢ a
tantos outros, que se acham nas mesmas circunstincias,
como € que se pode fazer tanto com tio pouco, ostentar
um luxo desmesurado com tio fracos meios, e se éles nio
responderem, achareis revelado o segrédo nas quebras im-
previstas, no aviltamento da justica, no esquecimento
dos devercs, na miséria e na vergonha enfim!  Novos
fcaros, o sol ardente do luxo lhes derrete as asas de céra,

uando pensam que mais alto voam, ¢ s atira no abismo
30 oprébrio e dos remorsos! Oh! loucura fatal dos nossos
tempos! Para que hio de querer os pobres ombrear com
aqueles que sao ricos!

Benedito parou um instante para respirar, ¢ tomou
imediatamente o fio da histéria que contava:

— Alguns anos sc p gragas A int cd30
incessante da amizade, 0 espdso inficl se resolvera enfim
a quebrar os lagos que o prendiam 3 mulher traidora;
lagos crimi que um i o doloroso veio tor-
nar ainda mais pesado ao espdso arrependido. Nada
direi por ora sdbre ésse acontecimento, n3o o revelarei
ainda; tudo tem sua hora. A mulher mi casou-se, e
continua impdvida a freqiientar a casa do homem fraco,
que a reielim do seu coragdo, mas que ndo sc animava
a negar-lhe entrada no lar doméstico, porque hesitava
ante a idéia de ter de dar explicagdes 4 espdsa. A vida
dos saraus ¢ festas foi entretanto continuando sempre, €
talvez mais do que dantes; Eorque o espdso, desde que
esquecera a fé conjugal, tin

3 um remorse No CcOragio,

c Tt
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Temorso  agi por ésse i 0, que ndo ex-
pliquei, e esperava afogar o seu desgdsto no turbilhio
désses prazeres fugitivos; ¢ a espdsa de sua parte havia
id demais saboreado o doce veneno da vaidade, para poder
escapar 4 sua pemiciosa influéneia; tinha por muito tempo
trazido sObre seus ombros a ténica fatal oferecida por
essa Dejanira dos saldces, para n3o langar-se com indomé-
vel frenesi no sorvedouro do vulcdo; ouvira a sobras o
elogio de sua beleza, observara bem e notara a impressio
que causava nas assembléias pava conseguir vemcer-se, €
fugir ainda a tempo dc scus l)crigus. Tonesta sempre,
4 porém muito vaidosa, ndo the bastavam mais os en-~
cantos da vida doméstica; e nem mesmo os cuidados que
exigia uma linda filhinha, que o céu lhe concedera, ti-
nham fdrga bastante para fazer-lhe esquecer as sociedades,
onde brilhdva; muito pelo contrdrio, gcsde que a menina
tocou 205 quatorze anos, sua mae a levou consigo aos
bailes ¢ as festas, sem peisar que pela mido a levava a
um precipicio horrivel.

A mulher vestida de préto gemeu outra vez uma
de dor profunda e despedagadora,

Benedito continuou:

— O tempo foi correndo: o fraco espdso foi tam-
bém um pai fraco, ¢ condescendia com os caprichos de
sua filha, como obedecia as exigéneias que a vaidade ins-
pirava 3 sua mulher. A ruifna de sua parca fortuna tinha-
se demorado muito; mas fazia-se enfim soar a sua homa
terrivel! os dias de reflexio e de arrependimento haviam
finalmente chegado, ¢ quando os amigos do infeliz lhe

lavam conselhos, e p ainda animé-lo, obtinham
por tnica resposta cstas tristes palavras: — agora € tar-
de! estou perdido! — Oh! éle estava mais perdido do
ue pensava! O misero sabia que tinha queimado sua
ttuna no fogo de Joucos prazeres: o misero maldizia o
luxo... e nio contava ainda com a traigdo!... care-
gado de dividas, tendo ji vendido tudo quanto possufa,
&sse honrado, mas fraco homem, via diante de si a mi-
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séria produzida pelo luxo; nio tinha porém aberto bas-
tante os olhos para ver a desonra preparada pela mais
infame traiggo!

O rosto do nobre médico tomou-se rubre de cdlera:
¢le prosscguin com voz alterada:

— Um dia fatal ¢ sinistro dssc homem desgragado,
que tinha podido resistir ao aspecto da miséria, ouviu
uma palavra, que lhe dissc sua cspdsa com o pranto nos
olhos ¢ o desespéro no coragio; &le a ouviu, ¢ caiu para
tris desmaiado, Sua filha estava perdida!

Dessa vez ndo foi um gemido que sc cscutou; fo-
ram dois cscapados involuntariamente talvez a Cristiano
e Gabricla,

— O génio do ma] tinha completado a sua obra!
continuou Benedito; a mulher traidora, que roubara a
amiga afagos de seu marido, cometcra um crime horri-
vel para perverter-lhe a filha! Ohl cu sei tudo! tudo!

Cristiano ¢ Gabricla fizeram um movimento de in-
dizivel surprésa, cnquanto Benedito, que fulminara com
um olhar vingativo ¢ terrivel a velha Fabiana, continuou
assim:

— Logo mais a histéria da misera filha: conclua-
mos agora, ¢ ji, a do desgracado pai: o infeliz nunca
mais sc¢ levantou da cama; seus parentes ¢ amigos nio
Ihe puderam arrancar uma sé_palavra; o segrédo da de-
sonta encerrado no peito mordia-lhe o coragio como um
abutre.  Trds meses depois chamou sua mulher para
junto de seu Icito, aproximou de seus libios o ouvido
dela, ¢ disse: — “Nio me queixo de ti... nem dela; a t
devo pedir perddo... a ela deixarei a minha béngio; se
concarrestes par2 a2 nossa perdigio com a tua vaidade, e
com o luxo, eu também concori para ela com a traigio;
porquz eu te fui infiel, espdsa! Houve um tempo em
que e deixei prender nos lagos désse deménio, que
atraicoou ¢ perdeu nossa filha! Oh! perddo!l... per-
do!. .. reza por minha alma, ¢ abengoa a nossa filha...”
— Agamou depois com maos trémulas a cabega de sua
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mulher, uniu aos scus labios os dela, deu-The um beijo. . ..
e nesse beijo exalou a vida!

A mulher_vestida de préto tinha caido de joelhos,
e solugava desabridamente. Benedito continuou ainda:

— Pagsadas algumas semanas, a vitiva ¢ a 6rfa de~
sapareceram  inesperadamente da cidade do Rio de Ja-
nciro; pobres ¢ desgragadas, a vergonha ¢ ainda a vaidade
as aconselhou a fugir do teatro, donde haviam ambas
gartido para Portugal, onde deviam encontrar pretendi-
os parcntes; mas niio! clas ndo partiram! a vidva, ci-la
aqui!
4 E obrigando a mulher vestida de préto a levantar-
se, o médico excl: p do-a A bléi:

= Sim! ci-la aquil cis a vitima do luxo ¢ da trai~
¢iol... Nio mec pergunteis seu nome, que ndo vo-lo
direi; mas sc em todo o caso o qucreis saber ja, pergun~
tai-o aquela mulher! perguntai-o continuoun  Benedito,
apontando para a velha Fabiana; cla que vos tesponda;
porque foi cla quem atraigoou a amiga, quem ofendeu
a espdsa ¢ quem perdeu a fitha!

Todos olharam com espanto ¢ horror para D. Fa-
biana, que pilida e trémula estava a ponto de desmaiar.

— E falso!. .. balbuciou cla a custo.

~— Scnhor, continuou Benedito, dirigindo-sc a Fre-
derico: c¢is a primeira testemunha que u%ercgo para_ as-
sinar o contrato do seu casamento; € uma vitima do-luxo
¢ da traigio! aceita-a?. ..

TFrederico ndo respondeu. .

— ON! pois bem! dar-lhe-ci ainda outra mais im-
portante do que a primeiral

E avangou um passo para a porta da capcla.

Cristiano, Gabricla ¢ Adriana levantaram-se a0 mes-
mo tempo, quercndo aproximar-sc da mulher vestida de
préto; mas Benedito voltou-se logo, e, suspendendo-os,
disse:

— Ainda ndo! nem um s6 passo para cla; deixem-
me antes de tudo cumprir até o fim a minha triste missio.
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TFrederico conservava-se imével e abatido, voltando
as vézes, ¢ como a médo, os olhos para a porta da
capcla,

~— A scgunda testemunha! disse Benedito em alta
voz.

Como um condenado que se armasta para o patibulo,
veio pouco a pouco aparccendo € aproximando-se pelo
corredor, que s¢ comunicava com a capela, uma figura
branca e graciosa, a quem a comogio, ¢ talvez a vergonha,
fazia tremer convulsivamente.

XVIII
SEGUNDA TESTEMUNHA: A TRAICAO

O vulto branco que acabava dc aparecer cra tam-
bém de wma mulher: vinha ao contririo da primeira,
tdda vestida dc branco, ¢ um véu da mesma cér de seus
vestidos cafa-lhe até os joelhos e The encobria comple-
tamenie o rosto, do qual apenas sc podiam apreciar 0s
olhos que brilhavam através do véu, ¢ também das l4-
grimas que por ccrto estavam derramando; seus cabelos
negros, longos e ondeantes caiam-lhe quase até os pés,
produzindo um contraste admirivel com a alvura de
suas vestes; estava, porém, tao comovida, que foi preciso
que Benedito the fossc dar a mio para que ela sc viesse
colocar a par da mulher vestida de préto, sdbre cujo
ombro apoiou a fronte com inexprimivel expressio de
dor.

Ao aparecer 4 porta do corredor a mulher vestida
de branco, Américo, que acabava de adivinhar metade
da triste historia, agarrou com fdrga o brago de Camilo,
e com palavias inspiradas pela amizade, impediu alguma
exclamagio imprudente que ao amigo pudesse escapar.

oAt



VICENTINA 127

Mas era tio evidente o muito que cstava sofrendo
a recém-chegada, que Gabricla, que chorava abragada
com o scu espdso, exclamou:

— Oh! nao, doutor! ¢ muito!

— Assim se faz preciso, responden Bencdito,

— Ah! n3o!... ¢ como um castigo piblico: ndol
— Ela o quis! tomou o médico; e demais, nio
temos diante dc nés uma criminosa... temos uma vi-

tima. ..

— Quc poucos o saibam ao menos.

— Ela o quis assim!. ..

Trederico trémulo, ¢ com as feigics alteradas, quis
fazer um csférgo para escapar da posigio em que se ia
achar.

— Senhor. .. comegava éle a dizer.

— Siléncio! silencio! exclamou Benedito, eu impo-
nho siléncio ao algoz ¢ vou falar.

A voz de Frederico tinha produzido uma impressio
violenta na alma da mulher vestida de branco; apenas a
ouviu, levantou a cabeca, que descansava sébrc o ombro
da companhcira; sua comogio desaparcceu, o tremor con-
vulsivo que a agitava cessou como por encanto, deu dois
passos para a frente, ¢ quando Benedito acabava de pro-
nunciar as Gltimas palavias, com que impusera siléncio
a Frederico, ela exclamou:

— Sim! siléncio ao algoz! fale a vitimal sou eu
que devo falar!

E arrancando o denso véu que a cobria, mostrou-
se & assembléia com todo o esplendor da mais brilhante
formosura.

Era... Vicentina!

— Vicentina! Vicentina! exclamaram por entre so-
lugos algumas vozes!

— Vicentina! murmurou com voz ligubre Camilo.

Cristiano, Gabriela, Adriana, Américo e Marano
tinhain cnfim corrido a abragar as duas senhoras.
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Um instantc depois, amancando-se aos bragos que
a cnlagavam, Vicentina cstancou as lgrimas de ternura
que derramara no scio de scus amigos, ¢, dando um pas-
$0, exclamou com voz firme ¢ altiva:

— E tempo! fale a vitima.

Mas voltando os olhos, em que brilhava a célera
¢ a vinganca, para cravi-los em Frederico, que cra sem
divida o algoz, encontrou em sca répido volver o rosto
alterado ¢ :chcomposto de Camilo, quc imével ¢ arque-
jante a contemplava.

Vicentina nao pdde resistir 3 indizivel expressio de
dor que s¢ lia no scmblante de Camilo; a forca que The
emprestara um profundo ressentimento, desaparecen ante
os sofrimentos do ardente manccbo, que com tanto fogo
a amava: cla reconheccu que de sews Mbios ia partir a
sentenga mais terrivel para Camilo... csqueceu a vin-
ganga tremenda pelo nmis puro dos amdees; de firme ¢
deaidida que se mostrara, comegou a vacilar ¢ tremer,
scus olhos inundaram-se de ligrimas. .. logo depois um
véu escuro ¢ denso the ofuscou a vista. .. sentiu que a
cabega The andava A roda, ¢ que um frio glacial a enre-
gelava toda. .. cstendeu os bragos para diante excla-
mando.

— Doutor! doutor! gragas a Dcus, cu morro!. ..

E caiu sem sentidos nos bragos de sua mic, que
correra para ela.

Depois de alguns momentos de confusio ¢ de espan-
to, Benedito dissipou todos os cuidados, dizendo:

— E apenas uma vertigem: eu respondo por ela.

— Doutor, seria mclhor retird-la daqui, disse Cris-
tiano,

— Nio; ¢ preciso que a vitima estcja patente a
todos os olhos: esta vertigem foi wm favor do céu, por-
que cu falarci sem que cla me ouga, e o scu pudor so-
frerd menos assim,

E antes que alguém pudesse fazer alguma nova
obscrvagio, Benedito encctou a histéria de Vicentina.
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—- Eis ali, senhores, uma muther na primavera dos
anos, formosa como a virgem dos sonhos dc um poeta,
cheia de todos os encantos que lhe podia dar a educa-
¢io mais desvelada, ¢ sinda sobrc tudo isso com um
coragio dotado de tddas as virtudes: oh! quem ao vé-la
hd oito anos passados assim tao bela, tio graciosa ¢ tdo
pura, nio lhe teria predito wma vida feliz, ¢ uvm futuro
de risos € de flores! pois bem; ci-la af agora; o seu fu-
turo foi de ligrimas ¢ a sua vida marcada por incessantes
tormentos. 5ucrcis saber a causa de scus padecimen~
tos?... cu vo-las digo: foram duas, a pnmeira, um
grave érro de seus pais; a segunda, a perversidade de
uma mulher vingativa e de um homem sem coragio: a
mulher vingativa ¢ mi estd ali, pilida e trémula; o ho-
mem scmn coragho estd diante de mim afetando scnti-
mento no exterior, tendo porém a alma forrada da mais
brutal indiferenca!

Bencedito apontou para Fabiana ¢ Fiederico, que se
conservavam mudos, sentindo-sc abatidos pela reprova-
¢do geral.

Benedito prosseguiu:

‘— Os pais daquela infeliz mdga sentitam-se cheios
de orgulho contemplando sua filha, que ao sair da in-
fincia” mostrava-se tio bela, como s¢ A porfia 0s anos
tivessem querido enriquecé-la de gragas ¢ de encantos, ¢
imprudentes arrastaram-na consigo 4s reunides € 3s s0-
ciedades brilhantes ¢ estrepitosas, onde gastavam a vida
¢ queimavam a fortuna, Nio sc lembraram de que uma
menina inocente ¢ ingénua corre verdadeiros perigos no
meio das lisonjas, das intrigas, das mentiras, ¢ das sedu-
g0es, que nas salas de wm baile penctram nos coragdes
com o ar que se respira! Levaram-na pois consigo e
abandonaram-na quase sem defcsa A embriaguez dessas
festas e désses prazeres, em que sc pode, sim, conservar
a_virtude, mas onde quase nunca se conserva a inocén-
cia!  Que cegueiral uma menina de dez ou doze anos,
que vive no lar doméstico alegre, expansiva e brincando,
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anjo ainda, no scio ainda dessa celestial ignorincia, que

rova que ela ¢ ainda mais do céu que da terra, mais de

eus que dos homens, ¢ levada ao baile, ¢ quando volta,
ji medita o resto da noite, & cisma na manha scguinte,
J4 observa como a olham, 4 calcula quando fala, j2 com-
bina as palavras que lhe dizem; em uma palavra, jd cora.
Oh! para que cu‘:}o fazer pisar na tema a inocente pomba,
que ainda voa perto do céu!... E um émo... grave
&rro; porque, além désse roubo que sc faz aos anjos, pre-
para-se ds vézes uma vitima, quando o olhar providencial
dos pais nio cstd constantemente embebido na méga
incxperiente ¢ ingénuo, que ainda nio sabe mentir, ¢
que nio compreende que cem bécas lhe possam repetir
em uma 56 noite a mesma mentira.

— Vicentina, continuou Benedito, viu-se desde o
primeiro momento ccrcada nos bailes, a que a levavam
seus pais, de um sem nimero de manccbos que inces-
santemente queimavam a seus pés 0 incenso perigoso das
Yisonjas; ouviu bem cedo, e habituou-se a ouvir jura-
mentos dc fingidos e de verdadeiros améres; e sentindo
acender-se cm seu cspirito a chama ardente da vaidade,
sustentou por sua vez o combate pueril, que entre si

tabel as senh no empenho de agradar aos ho-
mens ¢ de suplantar umas ds outras: tio bela ou mais
bela ainda do que tinha sido sua mie, Vicentina era o
objeto de tddas as atengdes, ¢ scus pais, observando seus
triunfos e espécie de encantamento que cla produzia,
sentiam redobrar o scu orgulho. A felicidade, a alegria
daqueles imprudentes pais, a formosura e a imperturba~
vel screnidade da encantadora mdga despertaram a inveja
naquela mulher que tinha uma vez atraicoado a espésa,
de quem sc dizia amiga, ¢ que jurou perder 2 mdga que
fazia o orgutho de scus pais.

“~ Entre os manccbos que com mais ardor e cons-
tdncia cortejavam Vicentina, um se notava sempre: era
um homem a quem a natureza enriquccera com belos
dotes fisicos, mas, em cujo coragio achavam guarida vi-
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cios repreensiveis e perigosos: chamava-se, e chama-se
ainda hoje Frederico. Tendo perdido scus pais quando
sua educagio estava apenas em mcio, ¢ havendo rece-
bido em heranga ndio pequena fortuna, dsse homem vol-
tou as horas que devia consagrar ao trabalho, sdmente
a0 jogo, aos prazercs menos licitos ¢ a tdda espéeie de
devassidao; dentro em pouco adquiric uma celebridade
vergonhosa, ¢ todos o apontavam como um sedutor. Oh!
sabeis 0 que ¢ um scdutor?... ¢ uma serpente que can-
ta docemente até o momento de morder! ¢ um algoz
infame que beija e lambe os pés da vitima até arrasti-la
ao altar impuro do sacrificio, ¢ que depois a repcle com
a ponta de seu pé, ou a csbofctéa como o carrasco de
Carlota Corday! Um scdutor é uma vibora que se aco-
The ¢ se aquece no seio da prépria familia que vai cobrir
dc Juto! Eis o que ¢ um scdutor; cis 0 que foi € o que
scra sempre aquéle homem!

A forga de se ver tdo dirctamente agredido, Frede-
tico sc foi pouco a pouco arrancando do abatimento cm
que havia caido, ¢ ouvindo as wltimas palavras de Bene-
dito, pddc j4 responder-lhe:

— Continue, senhor; leve ao fim esta cena de an-
temio qrcpamda; veremios em que isto acaba,

E langou um olhar, em que se lia a célera e o des-
peito, sébre Cristiano e sua filha.

Benedito, sem mesmo voltar os olhos para Frederico,
prosseguiu:

— A mulher traidora apresentou-se a Vicentina
como desinteressada protctora do amor de  Frederico:
pintou-The &ste manccho com as mais lisonjeiras cores,
mostrou-sc entusiasmada pela felicidade que esperava a
mdga incxpericnte, ¢ a0 mesmo tempo ligou-se ao sedu-
tor, cujo cariter conhecia, e animou-o0 a prosscguir no
empenho de ganhar o amor de Vicentina. Incxperta e
descuidada, n3o devendo desconfiar de uma senhora que
cra recebida uma como amiga na casa de seus pais, gos-
tando da sua companhia porque tinha a certeza de ouvir
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sempre novos clogios 3 sua beleza, e confidéncias de
novos triunfos aleangados pelo poder e influéncia de scus
encantos, Vicentina deixou-se prender nas rédes que The
armava D. Fabiana. Nio amava Frederico; mas era smto
20 amor que di ter inspirado, ¢ j4 bléi:
a que ia, j4 na casa dc Fabiana, onde sempre o encon-
trava, via com prazer o fatal mancebo, ¢ ouvia sem re-
pugnincia os protestos hipécritas de sua paixdo.

— Mas isso nio bastava, continuou Benedito; to-
Jerar ser amada cra muito pouco para ficar Vicentina
perdida no conceito priblico, ¢ assim para sempre extinta
a felicidade de scus pais. Fabiana queria mais, e o
conseguiu: antes de tudo fiz espalhar por toda a parte
a existdneia de um amor, que ndo sc Podia dizer retri-
bufdo por Vicentina; i circ ias, que nun-
ca sc linham dado, repetin conversagoes e confidéncias,
que jamais haviam tido lugar, ¢ quando todos acredita-
vam que Frederico era feliz ¢ amado, desfechou o dltimo
golpe, o golpe terrivel.

Benedito suspendev-sc um momento na narragio
que fazia; chegou-se ao sofs, onde Vicentina se achava
deitada ¢ com a cabega apoiada no seio de sua mic,
observou-a um instante ¢ volton logo.

Vicentina tinha tornado a si; mas conservava-se imé-
vel ¢ com os olhos fechados: o Dr. Benedito o reco-
nheceu; mas tornando ao seu lugar, continuou dizendo:

~— O desmaio dura ainda. .. tanto melhor: o que
cu vou dizer agoma s6 o sabe cla, sua mie e cu. Vés,
meus amigos, prosseguiu dirigindo-se a Cristiano ¢ Ga-
bricla, sabeis bem qual a horrivel desgraga, que aconte-
cera 3 pobre mdga; mas ignoriveis as circunstincias, que

pank essa desgraga; julgdveis talvez Vicentina
criminosa, e ela é apenas uma vitima: cu tudo calei até
hoje em atengio a um nobre manccbo. .. agora, porém,
o sildncio se tomaria um crime. Ouvi: .
A atengio dos circunstantes redobrou.
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— O marido de D. Fabiana determinou festejar o
aniversdrio de seu casamento, e convidou a todos os seus
amigos para um jantar ¢ baile que deviam ser dados em
uma bela chicara que possuia: o concurso foi imenso,
festa brilhante, os prazeres multiplicados. O baile du-
rava bd muito; nunca tio terno se mostrara Frederico a
Vicentina, nem com esta mais cuidados gastara Fabiang;
cada minuto era marcado por um obséquio, cada hora
por uma prova irrecusdvel de interésse e amizade.

—— A meia-noite serviuse de chd; Vicentina esta-
va no toilctte, ¢ Fabiana corren a ¢la ¢ levou-the uma
chivena de chd. A pobre mdga nio podia deixar de
sentir-se agradccida a tanta delicadeza.

#— Meia-hora depois Vicentina sentiu-se incomo-
dada, tinha a cabega tonta e sono. ..

#~— Fabiana, que a viu sofrendo, levou-a para seu
quarte no interior da casa ¢ convidou-a a descansar al-
guns mihutos.

“— Vicentina apenas se deitou, adormeceun. . .

“— Duas horas depois despertou... ¢ soltou um
grito abafado. . . tinha-The manchade a fronte o beijo de
um homem estranho: dsse homem era Frederico... Vi-
centina estava perdidal. ..

“— A pobre moga ergueu-se desesperada; disse que
se sentia doente e retitou-se com scus pais: queria sinda
encobrir a todos a sua desgraga; mas alguns meses depois
sentiu que o segrédo ndo era mais possivel. . .

“— Frederico tinha entretanto improvisado uma
viagem, ¢ desaparecera do Rio de Janeiro; ¢ Fabiana, que
acabava de enviuvar, se retirara da cidade para passar no
campo o tempo do luto.

~— Triunfara o crime!. ..

. — Um dia enfim a pobre filha cai aos pés de sua
mie, ¢ tudo lhe confiou: a vergonha cntrava a0 mesmo
tempo que a miséria na casa do infeliz Fernando; e
quando a misera mie foi rasgar o véu terrivel aos olhos
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do espdso ¢ pai, Fernando caiu para trds, como j4 disse,
¢ pouco tempo tcmpo depois morreu,

~— A mie ¢ a filha continvaram ainda a viver por
algumas semanas na cidade fatal que fOra o teatro de
scus prazeres ¢ que cra entio o de seus inforténios, até
quc uma noite uma moga caiu gemendo em um leito
doloroso: a0 pé dela velava um homem dedicado, que
teceben ¢m sens bragos uma infeliz criancinha.  Rsse
homem fui cu: essa criancinha cra filha de Frederico!

~— Foi cntio que eu tive conhecimento de tddas
as circunstdncias desta histéria terrivel, sob a condigao
de guardar inviolivel segrédo; guardei-o até hoje: agora,
porém, autorizado pela vitima, cu vim desmascarar o
algoz. . L

O nobre médico voltou-se para Frederico ¢ cnca-
rando-o facc a facc, exclamou:

— FEis aqui pois a scgunda testemunha que apre-
sento: ¢ a vossa vitima, scnhor! quercis uma terceira?
ah! posso ainda apresentar vossa filha!

Frederico langou um olhar vago ¢ indeciso ¢m roda
da sala; todos os semblantes demonstravam o horror que
inspirava o scu crimc; cncontrou enfim Fabiana, que
devorava o velho médico com os olhos flamejantes de
cblera; tddas as senhoras tinham afastado suas cadeiras do
lado de Fabiana, que tendo ao pé de si apenas sua so-
brinha, arquejava de raiva e parecia scquiosa de vinganga,
I'rederico e Fabiana nio tremiam mais, ¢ queriam lutar
ainda.

O primeiro que falou foi Frederico; encarou com
arrogdncia Benedito, ¢ disse:

— Tsse homem mentiu.

Ouvindo tais palavias, o nobre ancifio crgueu de
repente a mdo pesada ¢ terrivel, ¢ o maior dos insultos
ia ficar impresso na face de Frederico, se alguém ndo
tivesse suspendido o brago de Benedito,

-— Ainda nio, doutor! disse Camilo.
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XIX
O ALGOZ E A CUMPLICE

Benedito nio pdde vencer a forga daquele que sus-
pendera sua mido vingativa; voltou-se ¢ vendo junto de
si o filho do velho Mariano, disse-lhe:

— Mancebo, um desmentide é uma afronta que
um homem honrado nio tolera.

Camilo mostrava-se frio ¢ calmo como em tddas as
ocasides em Hue tomava uma resolugio decisiva; ouvindo
o que the dissera Benedito, respondeu com aparente
50s5¢g0:

— Senhor, éste homem nio lhe pertence tanto como
a nés outros, ¢ eu juro que nio o cedo a ninguém.

— Camilo! disse Mariano aproximando-se.

— Meu pai, prometo que ficareis contente com o
meu procedimento.

Soltou entio ¢ brago de Benedito, que ainda susti-
nha, ¢ voltando-se para Frederico, disse:

— Scnhor, aquela mulher que_ali estd vestida de
préto chama-se Horténsia, e ¢ irma de meu pai; seu ma-
rido chamava-se Femnando, e era irmdo da espdsa do
Sr. Cristiano; aquela mdga, que ali jaz desmaiada, chama-
se Vicentina ¢ ¢ minha pnma. Compreende bem, Sr.
Frederico, tudo quanto sc enccrra nestas explicagdes?. . .

Frederico nao respondeu; mas todos voltaram os
olhos para Vicentina, que, como se despertasse 2 voz
de Frederico, crgueu primeiro a cabega, e logo depois
sentou-se no sofd.

O tnice, que nio olhou para Vicentina, foi Camilo,
que prosseguiu dizendo:

— Senhor, pela histéria que acabamos de ouvir, re-
ferida por um homem honrado e incapaz de mentir, sa-
bemos todos que o Sr. praticou uma agio indigna, acio
que encheu de luto ¢ féz a desgraga de uma familia
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XIX
O ALGOZ E A CUMPLICE

Benedito nio pdde vencer a forga daquele que sus-
pendera sua mio vingativa; voltou-se ¢ vendo junto de
si o filho do velho Mariano, disse-lhe:

— Mancebo, um desmentide é uma afronta que
um homem honrado nio tolera.

Camilo mostrava-se frio e calmo como em tddas as
ocasides em que tomava uma resolugdo decisiva; ouvindo
o que the Hissem Benedito, respondeu com  aparente
50s5¢g0:

— Senhor, éstc homem nio lhe pertence tanto como
a nés outros, ¢ eu juro que nio o ccdo a ninguém.

— Camilo! disse Mariano aproximando-se.

— Meu pai, prometo que ficareis contente com o
meu procedimento.

Soltou entio ¢ brago de Bencdito, que ainda susti-
nha, ¢ voltando-sc para Frederico, disse:

— Senhor, aquela mulher que ali estd vestida de
préto chama-se Horténsia, ¢ ¢ irma de meu pai; seu ma-
rido chamava-se Femando, e cra irmfo da espdsa do
Sr. Cristiano; aquela mdga, que ali jaz desmaiada, chama-
se Vicentina ¢ ¢ minha pnma. Compreende bem, Sr.
Frederico, tudo quanto sc enccrra nestas explicagdes?. . .

Frederico nao respondeu; mas todos voltaram os
olhos para Vicentina, que, como se despertasse 2 voz
de Frederico, ergueu primeiro a cabega, e logo depois
sentou-se no sofd.

O tnice, que ndo olhou para Vicentina, foi Camilo,
que prosseguiu dizendo:

— Scnhor, pela histéria que acabamos de ouvir, re-
ferida por um homem honrado e incapaz de mentir, sa-
bemos todos que o Sr. praticou uma agio indigna, acio
que cncheu de luto e féz a desgraga de uma familia
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— E se o scnhor ndo quiser convir nisto, esteja
certo que cu o hei-de matar.

— Camilo! exclamou Mariano.

O mancebo cruzou os bragos sdbre o peito, como
disposto a ouvir Frederico.

— Oh! Camilo! bradou outra vez o velho: estas
louco?.

— Que queria entdo, meu pai, que cu fizesse?. . .

— Queria que tc nio csquecesses, que antes de ti
estou eu,

— E antes de ambos eu, murmurou Vicentina, de
um modo que féz estremecer sua mie.

— Tale, senhor! dissc Cristiano com voz mudada
a Frederico,

Frederico ndo cra covarde; scntira-sc abatide e hu-
milhado pela recordagio e pela prova viva de seu crime;
mas o insulto e a ameaga revoltaram-The o 4nimo, des-
pertaram-lhe as forgas, e quando chegou 0 momento de
sc fazer ouvir, disse com aparcnte sangue frio:

— Nio me vou defeuder ante juizes, pois que os
ndo conhego aqui; vejo que ha um trama urdido para
obstar a0 meu casamento, ¢ sinto que devo dar algumas
explicagBes ds pessoas que ndo entram nesse trama, e que
se acham presentes. Langaram contra mim o insults, a
caltnia, e a ameaga: desprezo o insulto, vou desfazer a
caltinia, ¢ desafio a ameaga.

Um rir sinistro estremeceu nos labios de Camilo.

Frederico continuou:

— Um homem, que abusa do respeito que se deve
a scus cabelos brancos, féz-nos hid pouco ouvir uma lon-
ga histéria, que acabou por um ncfando crime; no meio
dessa histéria atirou o meu nome, e quis fazer-me res-
ponsavel por uma desgraga, que muito lamento. Conheci,
encontrei algumas vézes nos bailes aquela senhora em
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outro {cmpo; talvez lhe tivesse dirigido algumas palavras
de simples cumprimento dansando por acaso com ela;
tudo o mais além disto ¢ falso, e nem consentirei, que
sitva 0 meu nome para... explicar os... crros, ou ©
momenta de fraqueza, de quem quer que seja.

Camilo ficou imével ¢ silencioso ouvindo estas pa-
lavras; mas seus olhos comeqaram a tornar-se cor de san-

gue.

Trederico prosseguiu:

— Rejeito as proposigoes que me féz o Sr. Camilo,
¢ nio me lembrarar jamais de 1]1: pedir que se esqueca
de realizar suas ameagas. Quanto a0 mais, a Sra. D. Fa~
biana, em cuja casa s¢ diz que cu cometi €sse negro
crime, poderd com o seu testemunho esclarecer a verdade.

L voltando-se para Cristiano, disse:

— Creio que daqui a alguns instantes poderei exi-
gir que se celebre o meu casamento com sua filha senhor!

Cristiano ndo pdde responder, porque a velha Fa-
biana abrasada em furor ji tinha comegado.

— Também fui vilmente caluniadal exclamou ela;
pintaram-me como uma mulher cheia de vicios € de cri-
mes: oli! eu esperava, eu contava com tudo isto; mas
também dentro ¢cm pouco explicarei tudo. Sim! fui ami-
ga daquela senhora; nunca porém a atraigoei, nunca amei

“seu espdso! sim! fui amiga daquela mdga; nunca porém
ela me ouviu maus conselhos, nem jamais me envolvi em
scus améres, bem que todos déles muito se ocupassem.
Sim! deu-se cssa reuniio, deu-se ésse baile em minha
casa; mas essa chivena de chd, ésse sono € ecssa histéria
de um abomindvel crime, é pura invengio do meu maior
e constante inimigo.

— Oh! eu a farei ajoelhar-se diante de mim! excla-
mou Benedito.

Fabiana prosscguiu:

— Quereis, senhores, a cxplicagio de tdda esta cena
lamentivel, de todo dstc tecido de caltmias!... ei-la
aqui em duas palavras: o Dr. Benedito tem um filho na-
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tural, a quem muito ama, € para quem descjava arranjar
uma noiva bela ¢ rica; a Sra. D. Adriana convinha-lhe
perfei 1. Benedi preg pois todos os
meios que pdde, a fim de conscguir casar seu filho com
a filht de sew amigo; as coisas cstavam em bom cami-
nho; infclizmente porém o Sr. Frederico transtornou to-
dos os projetos do homem honradissimo ¢ desinteressa~
do, que me dctesta.

O Dr. Bencdito olhava quase com piedade para a
velha Fabiana.

Ela continuou:

— Em tais circunstincias, vés o védes, senhores, o
Dr. Benedito abragou-se com a caliinia; forjou uma his-
téria de horrores ¢ de crimes, onde nos achamos com-
promctidos, ew a quem ¢le supoe ter contribuido para o
casamento, que vai ter lugar, ¢ o Sr. Frederico, que The
rouba a noiva de seu filho. Eis aqui a verdade, senho-
1e5; € sc quercis também saber quem ¢ o filho natural
do Sr. Benedito, cu o aponto: ei-lo ali... ¢ o St. Amé-
rico!

~— Até que enfim chegou 0 momento de confundf-
la de todo! exclamou Benedito. Mulher! vais ajoclhar-te
a meus pés! vais beijar-me as mdos, ¢ cobri-las talvez de
ldgrimas; vem comigo!

— Quetl... o senhor atreve-sel...

O Dr. Benedito chegou-se 4 velha Fabiana e pro-
nunciou-lhe 20 ouvido algumas palavias tio importantes
e poderosas, que aquela mulher terrivel ¢ odienta ergueu-
se palida, quase convulsa, com olhos flamejantes, com o
semblante decomposto, ¢ seguin com passos apressados
o nobre médico que se dirigia & porta da sala.

Chegando 4 porta, Benedito abriu-a com a chave, que
havia guardado; voltou depois o tosto, ¢ procurando com
os olhos Amgrico, disse:

— Vem, Américo, também tu deves ouvir-nos, vem!

Américo, tristc ¢ vergonhoso, dirigiu-se com a ca-
bega baixa para onde o chamava o seu velho amigo.
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XX
DE JOELHOS

Benedito entron cm um gabinete, cerrou a porta de-
pois que Amgérico ¢ Fabiana cntraram também, c diri-
gindo-sc logo a esta:

— Dc joelhos! disse.

— Oh, fale! fale! exclamou Fabiana, cujos olhos se
volviam de Benedito para Ammco com um ardor inex-
primivel.

— De joclhos, mull\cr!

— Oh, fale! exclamou Fabiana pondo as mdos,
como s¢ orasse, ou s¢ pedisse por Deus.

— Sabes, mulher, porque cu ndo falei ali naquela
sala, diante de todos, ¢ para que todos mc ouvissem?. .
Sabes, porque cu me nao vinguei de ti ¢ das injirias que
me disseste, tornando ainda mais patente a histéria de
tua vergonha?... Oh! n3o foi porque cu tivesse pic-
dade de ti, nfio; foi porque cu n3o quis que subisse ao
rosto de um inocente o rubor do péjo; foi porque cu tive
compaixio de alguém, que sc ha-de talvez envergonhar
de ti!

— Mcu Dcus! meu Deus! disse Fabiana, escon-
dendo o rosto entre as mios.

Benedito continuou entdio falando a Américo.

— Américo, esta hora triste, mas solene, a ti mais
do que a ninguém pertence.  Escuta.  Ouviste tudo
quanto cu dissc na sala, referindo a histéria de Femnan-
do e Hortdnsia?. . .

— Ouvi, doutor.

— Lembras-te, que cu deixei de me explicar a res-
peito de um ponto dessa historia?
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— Sim: entendeu que ndo devia entio dizer coisa
alguma acérca de um acontccimento. . .

— Oh! ¢ isso: cxatamente, isso mesmo; € dsse
acontecimento te vai agora ser revelado.  Américo, estz
mulher, que atraicoava a espdsa de Femando, roubando-~
The is escondidas os carinhos de seu marido, reccbeu um
castigo no préprio crime que cometia.

Amdrico olhava espantado para Benedito, que con-
tinuou dizendo:

— Esta mulher, que entdo era solteira ainda, re-
conhecen um dia que dentro de alguns meses teria de
esconder um segrédo, que comprometia a sua honra. ..
cla ia ser mac! .

Fabiana soltou um grito abafado.

-— Esta mulher, que soube ocultar a todos, exceto
a Fernando, o scu cstado, compreendeu que para con-
servar livie de suspeitas a sua reputagio, lhe seria pre-
ciso separar-se de seu filho, e conveio cm confif-lo aos
cuidados de Fernando.

— Oh meu Deus! meu Deus! exclamou a velha
Fabiana, que dc momento a momento olhava para Be-
nedito com a expressio da mais ardente curiosidade.

— Ao aproximar-sc a ¢poca em que o primeiro gri-
to de um inocente devia lembrar-The a sua falta e acusé-
1a da necessidade de separas-se délc, esta mulher rctirou-se
da cidade, ¢ em uma pequena casa solitiria dos subir-
bios, esperou a hora tremenda. ..

Como se adivinhasse 0 que mais tinha de dizer Be-
nedito, Américo comprimia sua respiragio, ¢ escutava
tremendo.

O mddico prosseguiu:

— A hora solene ¢ dolorosa chegou enfim; Fernan-
do estava junto ao leito desta mulher, ¢ reccbendo em
seus bragos uma misera criancinha, desapareceu com ela.
Essa crianga cra um menino.
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— E... depois?... perguntou Américo vacilando.

— Pobre criangal estivera apenas alguns minutos
nos bragos dc sua mic, ¢ sdmente para scr nesses mi-
nutos martirizada por elal

— Oh! ¢ verdade!. .. exclamou Fabiana; en posso
ter a certeza. ..

E langava-se com um_impeto de desesperada curio-
sidade para Américo; mas Benedito 2 susteve agarrandd-a
pelo brago:

— Deixe-me! ... deixe-me!... eu queto verl...
bradava a mulher. .

~— Alguns dias depois, continuou Bencdito empre-

ndo tdda sua fdrga para subjugar Fabiana, que lutava
esabridamente, alguns dias depois Fernando foi ver Fa-
biana, ¢ lhe deu a noticia da morte de seu filho. Esta
mulher, que até entdo havia chorado desde o momento
em que s¢ Scparara de seu filho, esta mulher, que era
castigada pelo seu crime, mesmo no extremo do amer
maternal que em seu coragio se acendcra; esta mulher
ndo acreditou no que lhe dizia Femando, ¢ foi preciso
que uma certidio. . .

— Mas cssa certiddo?. .. perguntou Américo!

— Ena falsa.

— E o filho?... o filho?. ..

— O filho cresecu longe dos ofhos de sua mie, ¢
os amigos de Femando. ..

_Fabiana féz um esf6rgo violento para arrancar-se das
mios de_Benedito; sentindo-se_porém sempre subjugada,
exclamou: o °

— Um momento depois dc dar 3 luz, cu o recebi
em meus bragos, ¢ aproveitando &sse instante supremo,
dei com um canivete dois golpes em cruz no brago di-
teito de meu filho... Américol... quero ver o teu
brago. . .
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~— Minha me! minha miel... bradou Américo
abragando-se com Fabiana.

Benedito com olhos cheios de ligrimas afastou-se
dois passos, e contemplou mudo a ccna, que diante déle
sc passava.

Fabiana desprendcu-se dos bragos de Américo, €
arfando, trémula, com os olhos afogueados, segurou com
a mio esquerda a mao dircita de Américo, e arregagando-
The com a outra mdo as mangas da casaca e da camisa,
encontrou enfim uma cicatriz formando uma cruz.

Apenas. descobriu o sinal desejado, Fabiana deu um
passo para trds... ergueu ambos os bragos... abriu a
bdca para falar e nio pdde. .. seus olhos lampejaram. . .
e enfim caiu sébre o peito de Américo com todo o péso
de seu corpo.

~— Minha mae!... minha mie!... gritou 0 man-
cebo solugando abragado com ela.

Alguns momentos depois Fabiana levantou a cabega,
devorou com os olhos o 1osto de Américo, féz um esférgo
supremo, ¢ exclamou:

~ Meu filho!...

Era um grito arrancado das entranhas.

Benedito contemplava em siléncio aquela explosso
do amo: maternal. Fabiana abragava e beijava quase em
delitio o filho, que por tantos anos julgava morto; essa
mulher, escrava de violentas e condendveis paix3es, pare-
cia naquele momento purificar-se de todos os seus erros
e delitos no santo fogo da maternidade. Fabiana, a mu-~
Ther mi, desleal, intrigante ¢ falsa, tendo o coragdo assim
tho cheio désse sentimento, embora natural, sagrado sem-
pre, podia comparar-se a essas feras indoméveis do de-
serto, que no meio de sua braveza ostentam em grau tio
subido o amor da prole.

Quando pdde vencer os primeiros impetos de seu
ardor, Fabiana voltou-sc para o Dr. Benedito, tomou-lhe
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as mios entre as suas, cobriv-as de ligrimas, caiu de
joelhos, ¢ exclamon:

— Sim, doutor! sim; cu me ajoclho a seus pés, eu
Ihe beije as mios, eu choro ¢ derramo minhas lagrimas
sbbre elas: ah, doutor! perdio! perddo! perdio para a
miae de Américol... Doutor, eu reconhego que a sua
bondade ¢ a sua honra sio ainda mais elevados que a
minha maldade! o senhor mc restitui meu filho, € mo
restitui com O coragdo cheio de virtudes!... oh! Deus
The paguc... Deus the paguc!...

E erguendo-sc, langou-se de novo nos bragos de seu
filho, ¢ continuou:

— Meu filho! meu filho!. .. quanto te tenho fcito
sofrerl... ah! nem mesmo o concebes! mas olha. ..
ainda é tempo, eu vou fazer a tua felicidade sem que o
penses; sente, &sse casamento de Frederico ¢ Adriana nfio
se hd de realizar, nfo!... basta uma palavra minha para
desfazé-lo; ew vou dizer essa palavra, ¢ Adriana serd tua,
ouviste?. . . ouviste?

— Oh, minha mie! o meu coragio n3o deseja agora
mais nada neste mundo! cu sou completamente feliz!

Um rir sublime ¢ inexprimivel brilhou nos libios de
Fabiana por cntre as ligrimas que inundavam seu rosto.

~— Obrigada, meu filho! obrigada; mas eu tc darei
Adriana. . .

— Nio, minha mic; o meu casamento com Adriana
tomou-se impossivel.

—- Impossivel?... ¢ por qué?

— Impossivel, desde que cla... nio rejeitou a mao,
que lhe oferccia Frederico.

— Pobre lauco! cu te compreendo! encerras dentvo
désse nobre e generoso coragio o segrédo de uma noite
fatal para ti...

— Minha mie. .. siléncio. ..
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— Ok! nessa noite 0 que se passou foi sdmente a
obra da traigdo... ouves?... messa noite Adriana foi
uma misera vitima da mais negra cilada. . .

— E quem péde?. ..

— Quem pbde forjar tio feio crime... ah, meu
filho, ndo te horrorizes, nd0 me Tepilas, porque me ma-
tarias, quem cometeu ésse novo crime, quem preparou a
cilada. .. fui eu! fui eu; para te roubar Adriana! fui eu,
para encher de mégoa e de fel a vida do Dr. Benedito;
fut eu! ah! perdoa-me, meu filho, perdoa-me!

— Minha mie! minha mie!... exclamou Américo
apertando Fabiana em scus bragos.

— Vem! p guiu ela; tem d do muito:
vamos por fim 3s cenas que se passam naquela sala, vem...
eu quero dizer tudo. ..

L travando do brago de Américo, levava-o consigo,
quando parou de repente na porta e de novo voltou sébre
seus passos: o rosto de Fabiana tinha tomado uma ex-
press2o de dér profunda e acerba.

— Américo. .. vés7... o Dr. Benedito esti othando
para mim com olhos tristes: sabes o que &le quer dizer?...

— O que, minha mae?. ..

— Quando ¢le entrou conosco hi pouco neste gabi-
nete, disse-me: ‘sabes por que eu ndo falei diante de
todos?. .. foi porque eu niio quis fazer corar a um ino-
cente, que talvez se envergonha de ti.”

— Minha mie, que horrivel pensamento? que filho
pode. ..

— Escuta: eu tenho sido uma mulher mé e perver-
sa; tenho feito a desgraga dc tantos, que por forga devo
ser aborrecida! meu filho, quero comegar a provar o meu
arrependimento impondo-me o maior dos sacrificios, e
privando-me da tnica ventura, que para mim pode haver
no mundo: oh! ndo hio de resvalar sobre ti as maldicdes
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que caem s6bre a cabega de tua mide. Doutor! o que acaba
de se passar neste gabinete, seja um segrédo para todos:
Meu filho! eu te adorarei no siléncio de minha alma! eu
irei uma hora cada dia abragar-te, e chamar-te filho,
quando ninguém nos possa ouvir. . .

— Oh! n3ol

~ Sim! sim! diante do mundo nés seremos apenas
dois amigos. . .

— Minha mae! serd crivel que me rejeite um mo-
mento depois de me haver encontrado?... oh! qual de
nds ¢ o que se envergonha do outro?. ..

— Eu envergonhar-me de til... louco! louco! tu
que ¢ o anjo, a cujas asas se prende minha alma para
entrar no céu!... tu! tu, que ressuscitaste meu coragiol
tu, tu, meu filho, meu querido filho!. ..

Mie e filho ainda uma vez abragaram apertadamente,
e desenlagando-se alguns i epais:

~— Vamos, disse Fabiana; corramos 3 sala! enxuga
tuas ligrimas, compde o teu semblante, e deixa-me mere-
cer o céu por meio deste enorme sacrificio. Ninguém
saberd que és meu filho,

O Dr. Benedito, que tinha entrado no gabinete com
o ressentimento e o amargor no corago, saia déle acom-
panhando Fabiana e Américo com os olhos banhados em
pranto, ¢ a alma banhada em alegria e amor.

Benedito {4 nio aborrecia Fabiana.

XX1
MAE QUE FALA

Tinham sido tio graves as revelagGes feitas pelo Dr.
Benedito, algumas das quais eram ignoradas pelo préprio
Cristiano, e tio forte impressio causara no espirito déste
¢ de sua espdsa o aparecimento incsperado das duas ermi-
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toas, nas quais antes ninguém havia reconhecido, 3 exce-
¢io do médico, as infelizes Horténcia e Vicentina, que,
tanto Cristiano como Gabriela mal tinham podido ressen-
tir-se dos desagraddveis sucessos que se davam por ocasiio
do casamento de sua filha. No espirito de ambos vaci~
lava sinda a dibia esperanga de ver Adriana escapar do
sacrificio a que se voltara. Cegos, entregavam-se ao acaso
ainda, ¢ tremiam sempre que se lembravam que haviam
uma noite encontrado sua filha tendo de joelhos a seus
pés o sedutor, que podia em qualquer tempo comprome-
ter a reputagio de Adriana com uma sé palavra.

Adriana parecia ter-se esquecido de que era noiva,
¢ de que o seu casamento deviz cclebrar-se dentro de
poucas horas; correra para junto de Vicentina ¢ abragara-
se com ela.

rederico, querendo aproveitarse da auséncia mo-
mentdnea de Benedito, seu terrivel adversirio, determinou
jogar a sua carta derradeira.

— Senhor, disse &le a Cristiano: creio que ji €
tempo de por fim a dste escindalo; cu exijo o cumpri-
mento da sua palavra.

— Como?... responden Cristiano: pois quando se
lhe tem feito acusagdes tio graves, ndo julga o senhor
mais acertado provar primeiro ¢ acima de tddas as divi-
das a sua inocéneia?. . . oh! pois ndo vé que a nossa honra
também se acha empenhada nessas acusagges?... Senhor!
¢ preciso antes de tudo que eu tenha a certeza de que o
homem, a quem ia pertencer minha filha, n3o foi o mise-
rével que sacrificou Vicentina! .

~— Senhor!

— Sim! porque a0 espbso de minha filha eu quero
votar uma amizade pura e ilimitada; ¢ o senhor com-
preende que ao verdugo de Vicentina cu n3o devo sendo
vinganga!

— Veja bem, senhor, veja bem!
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_E os olhos de Frederico langaram sbbre Gabricla ¢
. Adriana vistas ardentes de célera, que fizeram estremecer
a esta tltima,

-— Quem o acusou, senhor, prosscguiu Cristiano, foi
o0 homem mais honrado, que em minha vida tenho conhe-
cido; foi o homem, cuja palavra vale para mim tanto,
como © mais sagrado dos juramentos. O Dr. Benedito
n3o mente.

~ E portanto?. ..

~— A conclusio é evidente: o tinico proceder quc
lhe cumpre, é accitar o consclho gque the ofereceu hi
pouco o St. Camilo. O seu crime s6 poderd ser esque-
cido guando aos pés de um sacerdote der a mio de es-
pdso d infeliz que dali nos ouve.

~— Mais nada?. ..

~— Senhor! senhor! somos muitos os ofendidos, ¢ ¢
dificil acreditar que entre tantos ndio se ache um que ndo
scja cobarde!

~— E também o senhor ameaga-me?. . .

~— Niio sei sc amcago ou nao: digo o que sinto. Oh!
serd possivel que o senhor s¢ conserve insensivel e em-
pedernido diante da sva vitima?... que! nio treme, €
ndo cai aos pés daquela mulher tio formosa, ¢ ta
digna de melhor sortc. .. daquela mulher que tinha di-
reito de esperar ser feliz ¢ amada, cuja vida o senhor
enchen de amargural... qué! nem sc lembra de que ©
seu crime tem ainda uma prova viva da existéneia de sua
filha?. . .

A apéstrofe veemente de Cristiano foi interrompida
pela entrada de uma nova personagem: uma bela menina
dc sete para oito anos de idade veio correndo pelo corre-
dor da capela, parou um momento 4 porta da sala, até
que descobrindo onde se achava Vicentina sentada, atirou-
sc para ela, exclamando:

~— Mamie! mamae!... cu estava com muito médol
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Era a linda filhinha de Vicentina. Frederico nio
pbde deixar de sentir um movimento de comogio ao as-
pecto daquela menina; mas seu coraglio estragado pelos
vicios abafou bem dcpressa o sentimento generoso que
néle aparecia, como um héspede importuno; e desviando
os olhos da inocente crianga, conservou-se frio ¢ indi-
ferente.

Vicentina rcceben 2 menina, ¢ pondo-a ao colo,
disse-the baixinho:

— Nio devias vir,

— Eu cstava com muito médo! responden a me-~
nina olhando espantada para todos.

— E agon, senhor? perguntou Cristiano.

— Agora?... nio vejo que se mudasse nenhuma
das nossas posigdes.

— Nem A vista daquela menina?. . .

— O que tenho cu com aqucla menina?

— Nio sabe quem cla &

— Sim: dizem-me que ¢ filha daquela senhora.

— Hé-de ser mais do que isso, senhor! exclamou
Vicentina erguendo-se; porque, sc Deus ma conservar,
hé-de ser também a minha vinganga.

— Vicentinal

-— Senhores! agradego-vos a todos o interésse que
haveis tomado por mim; mas quanto i vinganga... nio;
Tecuso 05 vossos servigos: o homem que ofende uma moga
indefesa, que emprega o veneno ameagando sua vida para
fazé-la dormir, e dcpois se aproveita de seu sono para
sacrificd-la impunemente, ¢ um misero cobarde. .. e para

- vingar-se de um cobarde, wuma mulher ¢ de sobra... Se-
nhores! a vitima vos agradece.

E voltando-se para Frederico, disse com vOz pausa-
da, solene e terrivel:

— E quanto a 1, algoz!. .. até... até um dial

E a formosa e altiva mdga, tomando sua filha nos
bragos, retirou-se pelo corredor da capela.
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Sem se comover, ¢ como se desprezasse completa-
mente essa luva tremenda, que Vicentina lhe atirava no
campo do futuro, Frederico dirigindo-se a Cristiano per-
guntou, como {ste pouco antes lhe perguntara:

— L agora, senhor?

— Agora o que mais?

— O meu casamento com sua filha?

— Ainda,

~— Oh! certamente, cu o exijo.

— Senhor, a sua exigéneia pode ser qualificada de
um modo que lhe pareccrd ofensivo.

— A minha exigéncia é bascada nos meus direitos e
na minha forga,

£ Frederico carregou nas palavias, que pronunciava.
Gabriela ¢ Adriana sentiram-se desfalccer: tremiam ambas
ainda uma pela outra,

— O que quer dizer, senhor?. .

— Quero dizer, que da minha béca poderia partir
uma palavra que scria a mais terrivel das vingangas! . . .

Cristiano sentiu-se ferido, como sc uma scrpente lhe
tivesse mordido no coragio; apenas, porém, soaram as vl
timas palavras dc Frederico, uma mulher, langando-se de
repente diante do insolente, exclamou com voz alterada:

— Pois diga essa palavral.. .

— D. Fabiana! balbuciou Frederico recuando um
passo!

— Sim! TFabiana, a mulher md, falsa, a_perversa;
mas também desde alguns momentos a mulher arre-
pendidal

O cspanto foi geral na salal

— Senhores, continuou Fabiana, &ste casamento que
ndo se celebrard mais, era o resultado da mais indigna
:migéo, e os autores dessa traigio foi éste homem, e
ui eu.
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— Como?. ..

~— Senhores, tudo quanto foi aqui referido pelo Dr.
Benedito, por mais horrivel que fésse, aconteceu real-
mente. Fui cu que contribui para a miséria ¢ para a
desgraca de Femando, a quem amei; fui eu quem perdi
sua filha, sacrificando-a a éste homem tio indigno; como
cu! ¢ agora, para obstar ao casamento de D. Adriana com
o Sr. Américo, que adivinhei que sc projetava, concebi
novo projeto tao infame, como aquéle que perden Vi-
centina,

~— Oh! fale! fale! exclamou Gabricla,

~— De acdrdo com o St. Frederico, fiz minha sobri-~
nha escrever um bilhcte a0 Sr. Américo avisando-o de
que D. Adriana concedera uma entrevista ao Sr. Frederico
a horas cm que todos deviam estar dormindo; nesse bi-
Ihete minha sobrinha se comprometia a abrir a porta da
rua ao Sr. Américo, para que éle viesse observar a entre-
vista que devia ter lugar na sala de visitas. ..

— Meu Deus! murmurou Adrianal

~— Abri cu mesma uma jancla da sala, e indo depois
ter com D. Adriana, que descansava em seu quarto, con-
venci-i_de que sua mae rcceberia, nessa noite na sala,
ao Sr. Frederico, e que para salva-la, pois que o Sr. Cris-
tiano, dizia eu, tudo sabia ji, cumpria-lhe expor-se por
sua mie, indo para a sala a fim de tornar impossivel o
?nconho dela com TFrederico: D. Adriana atendeu-me e
oi. . .

~— Pexdao, minha mic. . . exclamon Adriana; perdio
se um s6 momento duvidei de vossa virtude!

— Oh! bem castigada féste! disse Gabricla levan-
tando & filha.

~— Apenas D. Adriana chegou i sala, prosseguiu Fa-
biana, o Sr. Frederico saltou pela janela... falaram
ambos em voz baixa; D. Adriana, para que seu pai nada
ouvisse, ¢ sua mie se salvasse; e o Sr. Frederico para que
o St. Américo se iludisse. ..
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— Infimia!. .. bradou Cristiano.
~— E as conseqiiéncias dessa horrivel cilada. .. ei-las

aqui

Micerdvell ovel

- Cristiano langando-se con-
tra Frederico.

— Senhor! disse Camilo suspendendo  Cristiano,
é&ste homem pertencc-me.

— Sai! sai!... sai de minha casa!. ..

Succdera 3 confissio de Fabiana um sussurro ¢ uma
confusio geral.

- Sai imediatamente! . .. bradava Cristiano.

E repelido por todos, Frcderico desaparecen pela
porta contriria & da capcela.

.. — E também vés, mulher fatal e terrivel, exclamou
ainda Cristiano, dirigindo-se a Fabiana, ¢ também vés,
sail...

— Perdao! perdio! gritou Fabiana de joelhos.

— Nio! nio! sai ji de minha casa!

— Vinde, senhora! disse Américo avangando, vinde
com vosso filho!

~— Américo!

— Esta senhora ¢ minha mie! ¢ minha mae, repito;
e ouso esperar que desde éste momento todos a respei-
tem. Vinde comigo, senhors; sai com vosso fitho.

— Nio! disse Gabricla, langando-se diante de Amé-
rico ¢ Fabiana, que se retiravam.

— Vinde, minha mie!

— Nio! ndo, Américo! exclamou Gabricla; nio! tu
ndo sairds, porquc ¢és meu sobrinho, ¢ deves ser meu
filho! nem tao pouco sairi tua mac, porque ela vai ser
também mie de minha filha!

— Oh! perdoada!... perdoada!. .. gritou Fabiana:
meu filho! meu filho!

E caiu desmaiada nos bragos de Américo ¢ Adriana.
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XXn
CONCLUSAO QUE PROMETE MAIS

Estranho a tudo que ndo dizia respeito a Vicenting,
Camilo tinha tido seus olhos constantemente pregados em
Frederico, ¢ apenas o viu desapareccr, aproveitou-se da
confusio gcra] que reinava na sala, ¢ langou-se com passo
apressado pelo corredor, que conduzia d capéla,

Camilo queria a todo o custo encontrar-se com Fre-
derico; para ndo atmair a atencio de seu pai, deixou de
segui-lo pelo mesmo lado, por onde o vira sair; mas con-
tava nio o perder de vista saindo imediatzmente pela
porta da capcla.

Cego pela paixio que o devorava, o filho de Mariano
ia manchar sua vida com a perpetragio de dois crimes:
o seu pensamento cra um dnico ¢ inabalivel — matar
TFrederico ¢ matar-s¢; — matar Frederico para vingar Vi-
centing; e matar-se,. porque, embora inocente, Vicentina
nio podia trazer o scu nome sem desafiar os sarcasmos de
um mundo injusto ¢ tirano.

— Bste homem pertence-me! dizia Camilo precipi-
tando-s¢ pelo corredor, que venccu todo com a rapidez
do relimpago.

— Chegando 4 nave da capela, atirouse furioso
para a porta; mas de’stbito suspendcu-s¢ ouvindo uma
voz que o chamava:

— Camilo! disse alguém.

Camilo voltou o 1osto e viu Vicentina, que se erguia
dos pcs do altar, ondc orava de loclhos.

mdga do sua_f
esplcnd da se ostentava a despeito do desalinho de suas
vestes ¢ da comogio que a agitava. O rubor da febre
acendia suas faces ¢ fazia cintilar scus olhos: arfavam-
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The os seios, como as ondas agitadas do mar, que se enca-~
pela, ¢ sua voz argentina e encantadora saja estremecida
dentre seus libios secos ¢ ardentes.

Vicentina descansou sua mio direita sdbre o ombro
do mancebo, e perguntou-lhe:

— Onde ias tu, Camilo?...

— Vicentina, cu vou cumpritr o meu destino; o
tempo urge; nio mc detenk Um dia me perg: -
— se algum homem me tivesse ofendido, o que farias?
— e cu te respondi: — vingar-te-ia, Vicentina, vou
vingar-te. Nesse mesmo dia me perguntaste ainda: e se
eu nio pudesse scr tua, o que farias? — e cu te respondi:
matar-me-ia, — Vicentina, vou matar-me. Adeus.

Vicentina agarrou-se ao brago de Camilo, arrastou-0
até junto do altar, ¢ exclamou:

— Homem de amor ¢ de fogo! cu te amo, coragio
ardente e generoso, eu te amo! oh! sim! por Deus que
nos ouve, e sdbre dste altar, ante o qual me ajoclho, e
juro que te amo! sim, eu te amo!...

— Vicentina! tu me matas mil vézes!

— Oh! sim! cu te amo! mas ndo penses que eu
manche éste amor puro e santo, que me enche a alma
de um fogo divino com nenhum gcnsnmento baixo e vil
désses que rastejam pela terral 6, Camilo! cu te amo
com o amor dos anjos!

— Vicentina! Vicentina!

— Oh! vive! vivel cu quero, eu preciso que tu
“vivas.

— Sim... até vingar-te.

— Nio a minha vinganga ¢ minha, ¢ nio a cedo
a ninguém neste mundo.

Camilo riu-se com um rir sinistro,

— Oh! nio te rias assim, que me despedagas o co-
ragio. Escuta: queres vingar-me!... que vinganga me
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podes tu oferecer?-. . a morte de Frederico! ah! ndo, ndo:
a morte ¢ o sofrimento de um instante: a vida ¢, pelo
contrdrio, o que eu desejo a ésse homem; a vids, sim,
para que cu tha encha de amarguras. Camilo, eu nio
quero a tua vinganga: 0 teu brago nio vale a minha ca~
bega. Que mats pretendes?... morres? morter! deixando-
me no mundo sem amparo, ¢ quando talvez um dia ew
precise de um homem, a cujo_ombro me arrime, quando
gamr para vingar-me?. .. 6, Camilo, ndo, tu ndo te hfis
e matar!

Vicentina apertou entre as suas as mios do man-
cebo, ¢ prosseguiu:

~— Morrer! ¢ por que morrer?. .. quem te disse que
eu n¥o posso ser tua?... ah, Camilo! se a terra nos se-
para, nao nos pode umir o céu?... que vale um corpo
que hi-de pertencer aos vermes, se en te dou a minha
alma, que ¢ cterna?. .. cscuta: vivel vive! que eu juro
dar-tc uma prova dc amor, como talvez igual nfo a teve
homem algum ne mundo.

— Vicentina!...

— Queres morrer?.. . pois bem: Camilo, vive até o
dia, até a hora, em que se consumar a minha vinganga, ¢
nessa mesma hora. ..

— Acaba!

— O timulo serd a porta do templo da nossa eterna
upigo. -,

— Vicentina! des bem o | que
eu adivinho nas tuas palavms? i

— Sim! eu te convido para um himeney, cujo téla-
mo deve ser a scpultural

— Oh! ¢ muito!

— Nossas almas voario unidas ao céu cheias do
mais puro amor!

-— Ah! morramos pois!... aceito.
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— Camilo! eu te amo!

— Vicentinaf Vicentina! ¢ quando brithatd o dia
da morte?. ..

— Quando brilhar o dia da vinganga, Camilo.

— Oh! pois bem, cu viverei até 4.

Em seu delirio, os dois mancebos csqueciam que é
nas asas do perddo, e ndo nas da vinganga, quc podem as
almas voar a0 céu; ndo viam no futuro sendo a vinganga
e a morte, ¢ talvez que Deus também no futuro lhes
prepare o castigo de tio sinistros pensamentos?



A JANGADA

e JOLIO VERNE

Jilio Verne, naseido cm Nantes no ano de 182§,
folecen na cidade de Amiens em 19035, ]studou
Dircito em s, ndvogando durante pouco temno,
pois sua vocagio ern antes literdrin do que juridiea.
lomo escritor, principiou por tentar o ginero
tc.nml. may obteve reduzido @xito nessa experiénein
produziu alguns lbretos Qe Opera-eomicit.
0 ullo pleno e, a partir de entiio, sucessivo © per-
manente, surgin com a publienche, em 1861, do ro-
manee Cinco Scmanas ew Buldo. Apareeida inicial-
mente no Magasin d'Education ¢t de Reeréation, do
famoso editor Ltzel, essa obra foi a sua primeirn
contritmicio para u vasta siric de liveos de fies
clio-cientificn on fantdstica, nas quais  antecipou,
novelisticamente, numerosas invengiies ¢ proezas hu-
manas. Invencdes e proezas que, A0S poucos, foram
wendo convertides e realidade: a @ltima dos unte.
visies juliovernianas ocorren i pouco — foi a che-
gada do homem & lua. O que o Ieitor ccrtnnwmc
vin peln TV, Jilio Verne anteviu por meio da
imaginacio,

De Tillio Verne, 34 disse um evitico, quo foi,
som divida, o wome maix popular — o ilustro —
da science-fiction, "o divulgador de maior ressonfinein
das otimistay pretensles humaus baseadns no co-
nhecimento ejentifico”, sendo o escritor “tipico filho
do séenlo XIX que tanto coufiou no aprimoramento
do homem por intermiédio do saber e da téenica.”

Poucos eseritores atingiram a massa de Icitores
aleangada por &sse marrador fluente e do certeira
intuiclo para afinar com o gosto das multidies.
Afirma-se que chegou & ser — ¢ tulvez o seju ninda
— o romaueista mais lido do mundo, o que nio
estd longe die verdade se se tiver vm mente que se
encontr terduzido o todes oy idiomas, Umn colun
& certa ¢ indiscutbvel: com ¢fe a juventude — ¢ o3
aduitos também — dos cinco countinentes aprenderam
a sonhar @ a pensar num universo renovado — ou
desvendado em seus mistérios — pela teenologia,
pelo conliccimento das ciéncias.

Como Miguel Sirogoff, tete névo lancamento da
Colecdo Seraiva, nilo ¢ obra de antecipacio — como
o silo, por exemplo, Viagem ao Ceniro da Zerra,

Da Ferra @ Lua o Vinte Mit Léynas Bulmarings,
E tnrwterh((cnmentc um romance de linhagem geo-
grifico-cientifica. Para os brasileiros 4 ./anyada

apresenta am m!crés.m muite particular; pois sua
aclio decorre em cenfirio amuzdnico. Llistérin fasci-
nante por sua trama, narrativa de enrdde acidentndo
o cnvolvente, A Jangada ngradarf, com certezn,







