
V I C E N T I N A
do JOAQUIM MANUEL D E MACEDO

N nsddo cm São Joflo do Itabo ra í, no  E stado  do 
Rio. n 24 do junho do 1820, o faleddo  n a  entfio 
Capltnl Federal, em 1882. Joaquim  M anuel dc M a
cedo formou-so cm Medicina, publicando, ttiada es
tudante, o  seu primeiro romanco —  A  Moreninha, 
quo Iho grnnjeoti, desdo logo, extensa popularidade. 
Fo i poeta, teatrólogo, também do Gxito, historiador, 
cronista o jornalista , ocupando-se, ainda, de tfflbn* 
lhos didáticos c políticos.

Considerando-se um seguidor de Balzne, o 
Dr. Mnccdinho, como era carinbosamcnto ohnmndo, 
reconstituiu, cm seus romances, os usos e costumes 
do seu tempo, produzindo incessantemente, o u tili- 
znndo-so, em sun ficçflo, de estilo que se caracterizou 
pela nnturnlidado c movimento, no dizer dn .Tackson 
do Figueiredo que, completando o seu juízo sõlire 
o au to r dOIo d isse : "Foi igual, a té  ao fim, níio só 
na sua desleixada plasticidade mns nt£ nns suns in- 
tcnçftes do m oralista. M as a sun obra, n tõdns as 
restrições quo Iho possa fazer n erltica mais nutori- 
xndn, parece resistir gnllmrdflmente, tnn to  6 vcrdnde 
que, soli a sun forma pouco cuidndn, biS nlpiima coisa 
qun se  impifo nindn m ais que a pr/iprin beleza lite- 
r í r ia  — a vida, a  vida nindn mesmo nos seus nspoctos 
medíocres e prosaicos”.

Nilo errou Osso seu rigoroso critico, homem de 
outrfl corneílo o de ontrn mentalidade. Sun ohrn nf 
ostii, constnntementc lida e relidn. editada e recditndn, 
resistindo ao corrcr dos anos e il mudança dos gostos 
literários. Seu desleixo formnl —  que nflo ern sò. 
mente seu, mas a té  característica dos romftntieos. 
empenhados em dnr à linguagem brasileira m aior li
berdade, fugindo aos rígidos cAnones da construção 
luslntlft —  permitin-llic «ma nnrraçflo mais vivaz, lícil 
c concordo com n yiòprin  cspreRsSo >li» gente do kc«

Os aspectos medíocres e prosaicos da vida. que 
captou com tnntn precisilo, tiravam  do romance b ra 
sileiro, por outro lado, qualquer viso an«toerAtíco e 
tornnvam-no o retrflto vivido do uma socicdnde nova, 
n burguesia e pequena bnrjucsin  dc entiio.

Ftcen tina  —  quo ora se lança para  giiudio dos 
assinantes do Coieçdo S a raíco  —  6 m ais umn histó- 
rin bem no feitio de Macedo: cbein do peripécias e 
graciosas situaçfles, peripécias o situações quo o mos
tram  como escritor empenhado cm comprecndor as 
tendências dn nltnn popular.
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O  V IA JA N T E

N o  dia 22 de ju n h o  de  1847 ia subindo  p o r um a 
das estradas m ais intransitáveis do  no rte  da província do  
R io  de Janeiro um  jovem  cavaleiro que à mais sim ples 
observação dava a perceber q ue  era m oço da còrtc, e não 
afeito  a fazer viagens pelo recôncavo.

M u ito  em bora viajasse cm  um  niôs dc inverno, o 
sol estava a rdente , e cie escolhera para se pô r a cam inho 
as horas m ais cabnosas do  dia, pois que não  podia ser 
m enos dc  duas da_tarde._

N ão  era ôsse m ancebo de m au  parecer: deveria 
con tar quando  m uito  vin te  e se te  anos; era franzino  e 
a lto , dc cabelos louros, olhos azuis e  vivos, bòca pequena, 
mãos e pés delicados; tinha  a tez  m u ito  clara, e o  sol 
havia to rnado  en tão  sen rosto redondo todo  côr-dc-rosa; 
parecia enfim  cm  seus m odos e  esgares esperto , leviano 
e  d e  hu m o r alegre.

V in h a  vestido dc fraque d e  alpaca côr dc cinza, 
colétc dc m erinó verde-escuro, lenço de sêda encarnado 
ao pescoço, e calças dc ganga am arela: depois dc tôda 
esta  m istu ra  d e  côres, calçava luvas d e  pclica branca já 
m eio rotas po r en tre  os dedos, c  bo tin s envem izados, dos 
quais um  sòm ente m crecia a honra de trazer esporim , 
restando apenas do outro  o sinal do  q ue  já estivera en 
cravado no  bo tim . A h l chegam os aos pés an tes  d e  te t  
falado da cabeça do  viajante; em endarem os o nosso ôrco 
declarando a única cousa que  sabem os dela: estava co
berta  com  um  chapelinho  do  C hile, q ue  serviria para 
tu d o  neste  m undo , m enos sòm cn te  para defendê-la dos 
ardores do  sol.
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N ão condizia porem  com  o m anccbo o cavalo em  
que m ontado  v inha: era um  m ouro alto , ossudo e magro, 
cuja mais e loqüente  recom endação estava em  um  circulo 
ensangüentado, q ue  se lh e  via no  ven tre  e do lado do 
único  esporim  do  cavaleiro, e cuja decidida disposição era 
em pacar dc fron te  dc tôdas as tabernas, com o para ver 
se forçava o cavaleiro, a se chegar a ela, o que, seja d ito  
cm  am or da verdade, não  dava m u ito  boa idea do  sujeito, 
que  o cavalgava, ou  daquele  que  lh e  havia facilitado se
m elhan te  anim ai.

O  sol continuava ardente, c a estrada cada vez mais 
solitária. N ão  se ouvia o can to  de um a ave, nem  beira 
da cstiada voava o mais pequeno  passarinho; as árvores c 
as tênues ervinhas com  suas fòlhas imóveis dem onstravam  
q ue  não  soprava a m ais leve aragem : tudo  era silêncio, e 
apenas de longe cm  longe êsse silêncio sentia-se q ue
brado  pelos gritos dc algum  tropeiro, e  pelo chocalhar 
das bôlsas que traziam  as bêstns da tropa.

A  viagem deveria to rnar-se  para o pobre m ôço mil 
vêzcs mais incôm oda a inda pela qualidade d o  cavalo cm  
que  vinha m ontado: o m ouro era ao m esm o tem po  o pro
tó tipo  dos sendeiros c dos roneciros.

D izem  que  há cavalinho q ue  chega a vencer três 
léguas cm  um a hora; pois o m ouro contava-se com  o in 
verso disso, e  quando  mais fustigado era, chegava a 
vencer três horas em  um a légua.

Dava o m anccbo cincoenta  esporadas um as sôbre 
outras no  gigantesco anim al; mas além  do  tro te  habitual, 
lucrava apenas duas ou três em pinadas m u ito  desenxa
bidas.

C om o que profundam en te  convencido de que nada 
tinha  a ganhar im pacientando-se, o jovem viajante sofria 
todos èsses contratem pos quase com  indiferença, e  se às 
vêzes esporcando o cavalo clamava cm  alta  voz:



—  A nda, diabo! ronceiro! caixa d ’o s s o s ! . . .  quase 
ao  m esm o tem po começava tam bém  em  alta  voz a decla
m ar pedaços dc  tragédia, ou a can ta r rom ances c árias das 
óperas ouvidas no  tea tro  itaíiano.

E m  um a dessas veias dc en tusiasm o teatral ficou o 
nosso viajante tão possuído do que cantava, c do  poder 
d c  sua própria voz, q ue  deixou cair as rédeas no  pescoço 
do  impagável m ouro, o qual, bem  que o cavaleiro dile
tan te  lhe batesse insensível mas furiosam ente o compasso 
com  o esporim , parou  à som bra dc um a frondosa árvore, 
enquan to  o m anccbo bradava can tando  enfurecido, c com o 
possesso:

Trema, proíerva Saffo,
G ia h itío  ]’odio m io ti está sul capo!

Epper cojne h vidi 
íppia no, cFafofoorrirJji io non previdi!

U m a estrepitosa gargalhada in terrom peu o jovem 
viajante, que  viu d ian te  dc  si um  hom em  vestido rude
m en te  de calças dc algodão dc côr, arregaçadas ate  acima 
dos joelhos, pés no  chão, jaqueta a tada a tiracolo, chapéu 
desabado na  cabeça, c foice dc com prido cabo na mão.

O  m ancebo não  se deu  po r ofendido, e ad ivinhando 
q ue  tinha  a seus olhos o feitor dc algum a lavoura vizinha, 
d irigiu-lhe im ediatam ente a palavra.

—  O  senhor sabe m e dizer se vou seguindo a es
trada que  vai te r à fazenda do R io Claro?

—  Senhor sim , rcspondcu-lhe o hom em .
—  E  ainda fica m u ito  longe daqui? . . .
—  Q u a l ! . . .  c, ali, to rnou-lhe o sujeito  voltando-se 

para trás, c es tendendo  um  pouco o lábio inferior: anda 
aí p o r obra dc légua e m eia, mais braça, m enos braça.

—  E  o cam inho tem  q ue  errar?
—  Q u a l ! . . .  c sem pre d ire ito : em  descendo o 

m orrete  verm elho, tom a-se à esquerda, ad ian te  logo tem

V IC E  N T IN A  3



JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

lim a encruzilhada e quebra-se à direita, depois no  m ato  
dos qu ilom bos cai-se pelo cam inho da m ão esquerda e 
d efronte  do  sítio  das encom endas vai-sc pelo da d ire ita . . .  
é  sem pre direito.

—  M as onde diabo  c o tal sítio  das en co m en d as? .. .
—  O h , h o m e m !. . .  é o sítio  do  C apitão-m or.
—  M eti am igo, estam os na m esm a.
—  Q u a l! . . .  c sem pre direito.
—  Q u e m ? .- .  o Capitão-m or?
—  Q u a l! . . .  o cam inho, hom em .
—  A h! en tendo ; en tão  o senhor é  dôste lugar?
—  Senhor sim .
—  Pois, m eu caro, não  o quero  incom odar mais; 

n o  en tre tan to , e po r despedida, faça-m e a esm ola de  expe
rim en tar o p iso  c a fortaleza do  cabo  da sua foice nas 
ancas do  m eu  cavalo.

—  O lh e  q u e  eu arrum o-lhe deveras!
—  Sem  dó, nem  piedade, q u e  c alugado: fogo nêle!
O  feitor levantou  o cabo da foice com  as duas mãos,

e aplicou, com  tôda a fôrça hercúlea dc q u e  dispunha, 
q ua tro  bordoadas na anca d o  m ouro, q ue  só depois da 
terceira, soltou um  gem ido, e com eçou a trotar, como 
costum ava.

—  Q u a l ! . . .  exclam ou o  cam ponês so ltando nova 
gargalhada: cie não  chega lá hoje!

O  m ancebo  sem  se  en fadar com  o  q ue  acabava de 
ouvir p rincip iou  a d ec lam arji cena final de  A ntônio  José, 
a té  q ue  depois d e  m eia hora dé tro te  Tiabituál do  m ouro, 
e ncon trou  ou tro  cam ponôs, c fêz-lhe a m esm a pergunta , 
q ue  fizera ao prim eiro.

—  O  Sr. tem  a bon d ad e  de m e dizer se  vou se
guindo a estrada da fazenda do R io  Claro?

—  T a l e qual.
—  E  ainda c m u ito  longe daqui?



—  E stá pertinho : ó ali, respondeu o cam ponês vol
tando-se para trás, c fazendo igual distensão do  lábio in 
ferior, com o o  p rim eiro : olhe, com  as voltas do cam inho 
é  obra de  duas léguas.

—  Pior! pensou consigo m esm o o m anccbo: depois 
de  m eia hora dc m archa, em  vez de dim inuir, cresceu a 
estrada m eia légua mais!

Ainda m eia hora dc insuportável tro te  do  terrível 
sendeiro, e  n o  fim  dela  novo encontro , c a m esm a per
gunta .

—  Estarei m u ito  longe da fazenda do R io C laro, 
m eu  am igo?. . .

—  N ada: ao m u i to . . .  ao m u i to . . .  hão  de scr trôs 
léguas daqui a té  lá.

O  m anccbo não  pôde con ter um  m ovim ento  de  
im paciência:

—  Dar-sc-á porventura , exclam ou êle, q ue  Cste 
m ald ito  esqueleto  dc cavalo esteja há hora e m eia an 
dando  para trá s ! . . .

C om eçava en tão  o pobre v iajante a sen tir um  novo 
incôm odo, q ue  era o único capaz dc cxasperá-lo: o estô
m ago principiava a dizer-lhe m u ito  francam ente, que  havia 
8  horas bem  longas não  recebia m atérias para digerir; ora 
o  estôm ago é com o as crianças malcriadas, q ue  não sosse
gam  en q u an to  não  se  lhe  faz a vontade.

E  o cam inho cada vez a alongar-se m a i s ! . . .  e o 
sol a a rd e r! . . .  e o m ouro  a tro tar à fôrça de m il espo- 
rad as!. . .

E n fim , achou-sc o nosso viajante na encruzilhada de 
q ue  lh e  falara o prim eiro cam ponês: esteve pensando d u 
ran te  algum  tem po sôbre a estrada que deveria seguir 
e n tte  as tres que  tin h a  d ian te  dos olhos; po is q u e  nada 
havia podido conclu ir daquela explicação tôda  cheia de
—  quebra-se à esquerda, cai-se à d ireita, c é sem pre d i
re ito  —  do  tal hom em  das risadas: p o r ú ltim o  e depois
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d e m u ito  pensar inu tilm en te , deitou  as redas sòbre o pes
coço do m ouro, e esporeando-o com  tôda fôrça, en tregou- 
se ao in stin to  do  cavalo. O  anim al tom ou a estrada que 
lhe pareceu, c foi seguindo.

Já a esse tem po não  deveria fa ltar m u ito  para _as. 
giia tro  horas da  tarde.

A estrada, po r onde acabava de tom ar o m ouro, a 
p rincípio larga e  m u ito  bem  conservada, se foi pouco a 
pouco estre itando  c subdividindo-se cm  um  sem -núm ero  
dc carreiros, pelos quais se em aranhou o incauto  viajante, 
e po r tal m oao, que  n o  fim  de um a longa hora de m archa 
esbarrou-se de repente  com  un ia  roça de  m ilho.

O  pobre mòço soltou um  profundíssim o suspiro, e 
passou duas ou tr ís  vézcs a face palm ar da m ão po r sôbre 
o estôm ago, lem brando-se dc que naquela con jun tu ra  não 
tinha  ou tro  rem édio senão voltar; pois era ev idente, que 
havia errado o cam inho. A  fom e o devorava: a boa meia 
hora, q ue  jíí se não achava com  ânim o de cantar, nem  
dc declam ar; porém , q ue  partido  tom ar, senão, com o vul
garm ente  se diz, fazer das tripas coração?. . .

D eu  po r tan to  de rédea ao m ouro para voltar, c 
en terrou-lhe furioso o esporim  110  ventre; mas 0  cavalo, 
que algum a vez havia dc m ostrar q ue  algum a cousa era 
nesta vida, tom ou 0  freio nos dentes, e dc um  salto  sal
tan d o  a cèrca que fechava a roça, a tirou com  0 cavaleiro 
em  teria, e lançou-sc à palha do  m ilho, derribando e de
vorando tudo  q ue  d ian te  délc  encontrava.

—  O h , m ald ito  sendeiro! bravou 0  m ôço vendo-se 
estirado n o  chão.

Sacudiu depois os seus vestidos cheios dc terra, e 
dispôs-sc a ir tra ta r de co n tinuar a sua desgraçada viagem; 
mas apenas se foi d irigindo para o  m ouro, êsse q u e  lhe 
adiv inhou a intenção , deitou  a correr pela  roça.

—  Para, diabo! ho, m ouro! ho , sendeiro de um a 
figa, gritava 0  pobre rapaz!
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Porém  o habilíssim o cavalo parccia haver feito pro
pósito  de desm entir a m á reputação que  tin h a  adquirido, 
e po r conseqüência galopava galhardo e soberbo devas
tando  a roça e exasperando o infeliz viajante.

P o r fim de contas correu tan to  o cavalo, e tan to  
gritou  o m ôço, q ue  apareceram  uns vin te  e tan tos negros, 
arm ados de  enorm es foiiccs, q ue  lançaram -se terríveis e 
vingativos sô b te  o in teressante mouro.

Q u an d o  o m anccbo  viu o aspecto hostil daquela 
tropa  africana, lcm brou-se de que tinha  alugado o cavalo, 
e era po r ôlc responsável; em pregando pois tôda  a fôrça 
de  seus pulm ões, exclam ou:

—  Suspendei! suspendei! a propriedade do cidadão 
c inviolável; eu sou cidadão, êsse cavalo é m inha pro 
priedade, e por co n se q ü ê n c ia .. .

M as não  chcgou a tira r a conseqüência; porque um a 
foice q ue  acabava dc  b rilh ar aos raios do sol, caiu com o 
um  raio sôbre a anca do  m ouro.

Já sc levantavam  outras foices, novos raios que  de
viam  fu lm inar o m ísero cavalo, quando  um a voz forte e 
m asculina gritou:

—  Parai! que  c isso lá?
O s escravos se suspenderam  im ediatam ente; e fica

ram  cm  pé  e estáticos, com o prontos a executar qualquer 
nova ordem .

II

O  C O M P A N H E IR O  D E  V IA G E M

—  E ntão , q ue  desordem  é esta? perguntou  o recém - 
chegado, que  cra um  m ôço alto, dc fisionom ia franca e 
bela, e que finalm ente  acabava dc aparecer m u ito  a pro 
pósito  na opinião do  nosso viajante.

U m  dos escravos deu  um  passo para a frente, e 
apon tando  para o m ouro, respondeu:
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—  E ra  aquêle  cavalo q ue  estava fazendo estragos 
na roça.

O  dono do  escravo viu en tão  o nosso viajante, que 
depois de lhe fazer um  respeitoso cum prim en to , foi tom ar 
conta  do  m ouro.

—  V ão  trabalhar, disse aquêle  aos escravos.
O s negros obedeceram  im edia tam en te  e se  foram  

retirando, não sem lançar alguns olhares m u ito  significa
tivos sôbre o  cavalo, q ue  escapara de  se r sua vítim a; e  o 
m ancebo  chegando-se ao viajante, disse-lhe com  voz agra
dável:

—  D esculpe os m eus escravos, senhor; ten h o  um  
péssim o v izinho, cujos anim ais engordam  em  m inhas 
roças, c dei o rdem  para que  fôssem m altratados os que 
continuassem  a vir devastá-las; po rque  já estou  cansado 
c aborrecido de queixar-m e inu tilm en te .

—  T e m  tôda razão, m eu  caro, respondeu o via
jante; e  ju ro-lhe q u e  s in to  m ais o  estrago que  êste  m ise
rável ronceiro fêz na sua b o n ita  roça, do  q ue  a foiçada 
q ue  lh e  deram !

O  jovem  lavrador lançou  os olhos sôbre  o cavalo, e 
não  pôde deixar dc  rir-se.

—  E  um a estam pa, que  diz?... exclam ou o v iajante: 
aluguei êste diabo  na P raia-G rande, e  h á  seguram ente 
v in te  horas q ue  m e  sacode as tripas!

—  M as com o veio o senhor parar a q u i? . . .  olhe 
que  errou o cam inho p o r fôrça.

—  O  q u e  qu er q ue  lh e  faça?. . .  encon tre i com  um  
sujeito , a quem  ped i explicações sôbre a estrada q ue  devia 
seguir, e ê le  respondeu-m e que  tom asse a esquerda, q ue
brasse à direita, c  caísse à esquerda, torcesse à  d ireita, e 
caísse ou tra  vez à esquerda, m as q ue  viesse sem pre d i
reito! F iz  tu d o  q u an to  o bo m  do  hom em  m e ensinou, 
e  o  resultado foi perder-m e em  um a m ultidão  de, atalhos 
m ais intrincados do  q ue  as leis do Im pério ou  o labi
rin to  d e  C re ta ; e  eis-m e aqui m o íd o . . .  p is a d o . . .  to t-
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c id o . . .  cansado, e, o  q u e  é  pior, com  um a fom e de 
todos os diabos!

O  lavrador desatou a rir, e só alguns m inu tos depois 
foi-lhe possível perguntar:

—  M as pode-se saber para on d e  ia o  senhor?
—  A í 6 q ue  m e  doi, m eu caro; en q u an to  ando 

aqui perdido, m orto  de fom e e  de sêde, enquan to  êste 
m ald ito  sendeiro atira-m e com  os ossos em  terra , lá pa- 
tusca-se, com e-se  e  bebe-se a fartar; dança-se com  m oçoi- 
las de fazer encher água na bôea; ora esta! N ão  tem  
dúvida nenhum a, esta só a  m im  m e  sucede!

O  jovem  lavrador ria-se alegrem ente, e parecia sim 
p a tizar já com  o  viajante; estendeu -lhe  a m ão e  disse:

—  A m igo, sei já para onde vai.
—  E ntão?
—  Para a fazenda do  R io  C laro.
—  T al e qual; e p o r t a n to ? . . .
—  Irem os juntos.
—  Bravo! e chegarem os h o je ? . . .
—  D aqu i lá não  h á  m ais q ue  m eia légua. v
—  D e  bejço?
—  N ão : m eia légua deveras.
—  A inda bem  • . .  m as o p io r é  que  eu  estou com  

um a  fom e que  parece dez ou  doze fom es ao  m esm o 
tem po.

—  Pois m erendará  comigo.
—  Bravíssimo! e  depois?
—  E m  m enos de m eia hora estarem os na fazenda 

d o  R io  C laro.
—  H om em , faça isso po r duas horas em  atenção 

a  esta bisca, q ue  aluguei pensando q ue  era  cavalo.
—  Em prestar-lhe-ci um  belo e fogoso g in e te . . .
—  O  senhor c um  anjo, que m e caiu do  Céu.
—  E ngana-se: sou apenas filho de um  sim ples la

vrador.
—  Sem pre é a lgum a cousa m ais do  q ue  eu.
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—  Pois o q ue  é  o  s e n h o r? . . .
—  U m  triste  em pregado público.
—  T am bóm  o  fui h a  a lgum  tem po, amigo.
O  v iajante deu  um  salto  dc alegria, e  estendendo  a 

m ão ao lavrador, exclam ou com  efusão:
—  C olega, toca nesta  sé-velha.
E  depois, tirando  o chapéu , 'disse com  um a seriedade 

tão  im portan te  e conscienciosa, q ue  fazia rir:
—  O ra louvado seja D eus, q u e  m e  acho em  terra 

de  gente!
—  B em , agora vamos.
—  Espera, colega: com o te  chamas?
—  Cam ilo.
—  E  eu A m érico.
—  Pois m onta a cavalo, Am érico.
—  M as para que, C am ilo?
—  O ra para q ue  h á  de s e r ? . . .  para irm os mais de

pressa.
A m érico o lhou  para o m ouro, so ltou  um a risada c 

disse:
—  E n tão  vamos a pé.
E  foram  am bos jun tos cam inhando  com o dois amigos 

velhos, conhecidos há  cincoenta  anos.

II I

A  E R M ID A

Passava de cinco horas da ta rd e : o sol beijava a 
terra  com  os seus últim os raios brandos e  m elancólicos.

A m érico e C am ilo , os dois im provisados amigos, ca
m inhavam  conversando alegrem ente, rindo-se d e  tu d o  e 
de tu d o  zom bando.

Am érico achava-se em  suas horas de b oa  veia: tam 
bém  tin h a  êle po r isso as m elhores razões; havia jan tado



com o um  padre, e b eb ido - convenien tem ente , e agora via
java cavalgando um  belo alazão alaranjado, dc crinas 
pretas, q ue  representava o extrem o oposto do  m ouro.

G alhardo  e soberbo, o fam oso alazão m archava 
ufano  rinchando  e bufando; ao m enor m ov im en to  do 
braço do cavaleiro saltava colérico, com o revoltando-se 
contra  a idéia do  castigo.

—  Isto, sim , é que  m erece o nom e de cavalo! re
petia  m uitas vêzes Amcrico.

—  T en h a  sem pre cuidado com  êle, q ue  é dem ais 
fogoso, respondia C am ilo : rédea firm e e ô lho  vivo; duas 
quedas em  um a tarde envergonham  ao mais desazado de 
todos os cavaleiros.

—  N ão  ten h a  m êdo, q ue  d is te  não caio eu; mas 
q u e  m ald ita  m eia légua é esta, que  nunca  se acaba?

—  E stam os a concluí-la; passada aquela volta que 
ali vê, descobre-se logo o cam po da fazenda.

A inda bem : e  chegarem os com  dia?
—  Sem  dúvida alguma.
—  T a n to  m elhor!
—  M as q ue  em penho  é êste  de  chegar an tes da 

noite?
—  E  boa! se eu  viesse no  m ouro, estim aria chegar 

bem  às escuras; mas agora é ou tro  caso: quero  q ue  as 
m ôças m e  vejam  m on tado  neste  pisa-flôrcs.

—  Boa razão, certam ente.
—  E is passada a v o l t a . . .
—  Pois eis ali tam bém  o cam po da fazenda.
A m érico descobriu com  efeito  o cam po de um a fa

zenda, e po r todos os lados o m ais belo panoram a desdo
brando-se  a seus olhos: p o r  m enos en tusiasta  q ue  o 
m ancebo fôsse dos encantos da natureza, não  pôde deixar 
de pagar o trib u to  de sua adm iração ao quadro  q ue  tinha  
d ian te  dos olhos.

•fvÀi-A- l/A-t«Os

V IC E  N T IN A  U
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—  Bravo! exclam ou êle: q u e  encantadora vista! mas 
q ue  espelunca é aquela que  à nossa m ão d ireita  se  deixa 
ver sôbre o cum e dèste  m o n te  ?

—  E s p e lu n c a ? . . .  o lhe  q ue  aquilo  6 nada m enos 
do  q ue  um a erm ída.

—  U m a erm ida! pois en tão  é  um a erm ida tão  velha 
com o certas obras q u e  se estão a fazer no  R io  dc Janeiro, 
e  q ue  não  se acabam  nunca.

—  C onvenho  nisso: é um a erm ida velha c arruinada.
—  E m  to d o  caso não  deixa dc te r  sua graça: um a 

erm ida arruinada! gosto c lis to .. .  tem  um  não  sei q ue  de 
rom â n tic o '. . .  '  '

—  E  aquela, principalm ente.
— • Sim? e  en tão  po r quê?
—  Q u alq u er dos nossos lavradores m enos crédulo, 

q u e  p o r aqu i passasse a estas horas, já teria fe ito  três 
vêzes o  sinal da  cruz.

—  M as, hom em , diga-m e po rque: cu  ten h o  um a 
curiosidade verdadeiram ente fem inina.

—  D esde m u ito  tem po  q u e  aquelas ruínas, graças 
à credulidade popular, gozam  fam a dc serem h ab itadas 
g o r en tes sobrenaturais. —

—  Sim? e q ue  mais?
—  Poucos eram  os q ue  se atreviam  a visitá-las. . .
—  A d ia n te . . .  a d ia n te . . .
—  E , contra a espectativa geral, a erm ida arru inada 

tom ou-se  um a habitação  hum ana,^segundo a lg u n s ;'o u  de 
çéres encantados o u  m esm o d iabó licos ,, 'tia  opinião d e '

^ttutroSj> ' '
—  E  e n tre tan to  6 apenas algum  frade velho que, 

cansado da boa v ida dos nossos conventos, qu is rccó7Iier- 
sè  aos bastidores, e . . .

—  Q ual frade nem  m eio  frade!
—  Pois en tão , vam os a  saber o q u e  é?
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—  A  estas horas do  crepúsculo, e de n o ite  ao luar, 
costum a aparecer nas vizinhanças da  erm ida um  vulto  
branco.

—  M entira!
—  N ão : verdade.
—  Com o?
—  E u  já vi.
—  U m a som bra? . . .  um  fantasm a?
—  D izem  isso alguns; m as eu não  o digo po r certo, 

porque sei o q ue  vi.
—  E n tão  o que  foi? fala.
—  O  q ue  eu  vi - . .  foi um a môça.
—  M ôça? ha! feia p o r fôrça, e que teve bastan te , 

ju ízo para vir se  esconder no  m ato.
—  Pois estás enganado, Am érico, é  um a môça 

b e la ! . . .
—  Bela! b e l a . . .  e o que mais?
—  E  doida.
—  C oitada! falaste com  ela, Camilo?
—  N ão; ela não  fala a pessoa algum a: pude vé-la a 

m eu  gôsto, e m u ito  tem po , porque consegui esconder-m e.
—  E  m ora, sòzinha na erm ida, coitadinha?
—  T am b ém  não : tem  p o r com panheiras um a velha 

e  um a criança.
—  O  que faz a velha?
—  C hora.
—  A criança?
—  R i.
—  E  a doida?
—  C an ta .
—  E  singular certam ente; c en tão  ôste povo, tão  

fa lto  de juízo com o ela, a tem  na conta, de  um a alm a 
do  outro  m undo, am aldiçoa-a, c  não  passa sem  trem er 
p o r aqui?

—  C onform e: os que  têm  procurado  conhecer .a... 
verdade/'com o eu, 'd izem  o q ue  eu  te  disse; õs outros
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m ais crédulos e m ais medrosos, com binando a an tiga 
fam a da erm ida com  o que  hoje nela se passa, julgam  
as três pobres criaturas endem oninhadas, ou  feiticeiras, ou  
ta lvez m esm o  a lm as d o ’outro  m undo.

—  E  portan to  m ald izem  as tristes m ulheres? ’
—  Sim ; mas os ou tros ao m enos lhes dão esmolas.
—  E n tão  a doida pede esmolas?
—  N ão : a velha e que  às vézcs vem  sentar-se à  

beira  desta estrada, e  pôsto que  nada peça a n inguém , 
recebe con tudo  as esmolas que  lh e  dão.

—  E  o que d iz  e la  da doida?
—  N em  palavra.
—  É  cé le b re ! . . .
O s dois cavaleiros estavam  então , exatam ente d e 

fro n te  da erm ida arru inada. Am érico, m ovido pela  curiosi
dade, fêz parar o seu cavalo, e voltou-se para o m on te  a 
fim  d e  o observar.

U m  carreiro estre ito  c to rtuoso , ora perdendo-se po r 
en tre  bosques, oia  rcaparccendo outra  vez para se  perder 
de novo, [çõm o um a falsa esperança q ue  m orre e revive 
na im aginação a rden te^  ia sinuoso e irregular term inar-se 
no  cabeço do m o n te : ali Içstava assentada] a erm ida, que  

I H l a l en i ruínas. A  violência dõs ventos já a tinha  des
pojado de quase todo  o telhado; m as cem  p arasitas, que  
se  enredavam  um as com  as ou tras po r m il m aneiras, co 
b riam  o  seu te to , q ue  se  m ostra va_ verde e florido; çane- 
leiras bra.ví^jlipés m ajestosos//nw nacás ódorT íero^/:scon- 
'd ia n l~ ifc rm id a  aos o lhos dos passageiros que  apenas a 
descobriam  cm  parte , c dc redo r dela, dom inando, 
o m ando  c d ando  vida e m ajestade ao m o n te .(“bosques-] 
u m b ro so s-. .  /m oitas  \ d e  form osos /a rb u s to s? . • dorsos 
negros de lroçhcdQ s7surgindo do seio da te r ra . .  •"fd êsp e - 

' n h ad èu p T  eBTBõcas horriveisylx a m Dinhos breves" coBênôs 
t a e ^verde °ram a X. . um  (fega toX què~pnm eiró~~corre em  
~mil voltas, e  q u e  depois sc  debruça c  logo se  despenha



n o [ãb ism o ,[e tòdú essa riqueza, enfim , da natureza brasi
leira, c po r cim a cobrindo tu d o  isso o  céu branco  e 
bonançoso. _______ .________________ _ _ ..Ü .

A m érico estôve algum  tem po parado a contem plar 
em  silêncio fTãnfa UTeTeza. l ã n t a  magnificência’ è  tan ta  vã-^ 

'riedãde d e  quadros'.]  -
— ['is to  ó grancfe'! é  im enso! 1 disso ê le  enfim , to 

m ando um a larga respiração.
—  E  aquilo? pergun tou -lhe  o am igo estendendo o 

braço c apon tando  para um  lado da  erm ida.
—  Aquilo, o qué?
—  Olha!
—  O  q ue  é?
—  A  doida.
—  E n t ã o . . .
—  Silêncio: apeia-te, se não  queres q ue  sejamos des

cobertos.
O s dois m ancebos apearam -se, e  C am ilo  guiou o 

seu  com panheiro  a u m  lugar v izinho, onde po r detrás de 
algum as árvores puderam  esconder os cavalos e observar 
sem  ser vistos.

IV

A D O I D A

Essa m u lh e r que  era tida  po r C am ilo e po r m u ita  
gente , segundo ele dissera, na conta  dc um a infeliz doida, 
era magra, porém  de elegante  estatura; acabava de  sair 
da erm ida arru inada, e dirigiu-se a passos lentos e com  
a cabeça caída para o chão, çom q m editando, para o 
lado do  m o n te  onde havia u m íTiorrívcl despenhadeiro .l

—  Q u e  idéa fatal! disse A m érico trem endo.
—  O  q u e  é isso?. . .  q ue  tens? pergun tou -lhe  o 

com panheiro : estás t re m e n d o ? .. .

V IC E N T IN A  15
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—  A  loucura e  o despenhadeiro ! . . .  e u  rece io . . .  
m urm urou  aquêle.

—  Silêncio.
A  figura da m ísera doida tin h a  algum a cousa de fan

tástico e  de. rom anesco, observada p rincipalm ente naquela 
hora  de .crepúsculo e  naquela solidão da m o n tan h a: alta, 
tôda vestida d e  branco , o  seu vestido largo, sem  enfeites 
e apenas levem ente apertado  na cin tura , assemelhava-se 
a um a m ortalha; seus braços nus caíam esquecidam ente c 
com o paralíticos; seus cabelos negros, bastos e  ondeantes, 
soltos ao  acaso, desciam  com o um a nuvem  sinistra a té  
quase chegar-lhe aos pés; o andar elessa m u lher era gra
cioso, e  tu d o  nela cheio de um  encan to  im enso e de 
um a singular m agia. D c  tão Jonge os dois m anccbos não 
podiam  apreciar-lhe o sem blante.

—  E ntão? perguntou  Cam ilo.
—  A divinha-se q ue  é bela, respondeu Américo.
A  doida ia sem pre andando  vagarosa e  m elancólica: 

às vê2es. te ndo  de atravessar um  grupo de  árvores,__ cia 
(desaparecia.! po r en tre  os ram os vercíc-negros, .^cõmo~a Iua_ 
Ipor detrás dc um a nuvem  ê sc u ra ^ e  pouco  depois, surgia 
ad ian te ,! corno um a dãm á fantástica  saindo de  u m a jjru ta  ’ 

^encan taaay -  ............  '
T m a lm en te  a doida chegava à  borda do  horroroso 

despenhadeiro.
A  m on tan h a  abria-se ali a té  a  sua base, cavando 

assim n o  seu seio um  abism o profundo  e  m edonho, se
m eado  de rochas ponteagudas; o regato, q.ue brincava em  
m il voltas p e lo  m on te, vinha ali despenhar-se  com  um  
ru ído  sinistro; um _ rochedo n e gro_ e  tris te  levantava-se 
sobranceiro na bôea deste  abism o, q ue  era  conhecido 
en tre  os hab itan tes  pelo nom e de  —  P o rta  c/o in fe rno .

A  doida subiu  com  passo firm e e vagaroso o rochedo 
negro, c  chegando ao seu cum e sen tou-se com  o rosto 
voltado para o despenhadeiro; descansou a  face na m ão
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direita, e  ficou pensativa. A  brisa da tarde espalhava 
seus belos cabelos, voava com  files, varria a  negra pedra; 
e  a  doida m editava à b o id a  do  abism o.

—  E u  trem o po r ela! disse Américo.
—  Silêncio, repetiu  Cam ilo.
—  M as é q u e  se  ela fizer um  m ovim ento  m enos 

c a lc u la d o .. .  se  perder o equilíbrio , enfim , cai po r fôrça 
naquela  cova sem  fundo!

—  Silêncio! to m o u  o com panheiro.
U m  m om en to  depois a doida, sem  levantar a cabeça, 

sem  m udar d e  posição, nem  fazer o m ais leve m ovim ento, 
com eçou a can ta r com  um a voz repassada de m elancolia 
e cheia de  angélica doçura.

O s dois m ancebos ficaram  em bebidos, respirando 
apenas, a escutar aquôle tão  doce can tar da doida:

F ilha  do  m eu  coração 
Ju n to  a m im  vem  te  sentar;
Já chegou a n o ite  escura,
É  tem po  de repousar;
Se não  tens sono, m e escuta,
U m a h istó ria  vou contar.

Fo i um  dia, D ona Branca 
Sua velha m ãe deixou,
E , sòzinha, descuidosa,
Pe la  selva se  en tranhou .
"N ão  en tres naquèle bo sq u e!”
M u ita  vez a m ãe bradou.

“ D en tro  da selva fatal 
LScrpe traidora se  cria;/

“ F ilh a  do  m eu  coração,
" T u  és a m inha  alegria,
“ N ão  en tres naquêle  bosque!
M uita  vez a m ãe dizia.
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Fo i um  dia, D ona Branca 
J u n f í  à selva passeava,
E  a pob re  m ãe, que  dorm ia, 
C o m  sua filha sonhava:
“ N ão entres naquêle  bosque!” 
Sonhando a velha clamava.

E  um  can tar en ternecido 
D en tro  da selva se ouviu;

'F o i um a voz encantada}
Q u e  a pob re  m ôça atraiu:
D ona  B ranca e n tto u  n o  bosnue

M as o can to  lhe f»gin 
Pela selva se  in ternando 
D ona B ranca a n d a v a . . .  a n d a v a . . .  
Incauta , quando mais perto  
P êsse  can to  se julgava,
A  cncan ta d a v o z  sonora \

M u ito  ao longe se escu tava./ 
M orre  o dia, a no ite  chega,
T o d o  o bosque escureceu;
E  tarde en tão  D ona Branca 
D o  q ue  tòz  se arrependeu;
Pobre m ôça andara  m u ito . . .  
T a n to  andou  que se  perdeu!

Pobrezinha! desolada 
Soltou gritos; m as em  vão!
A o longe apenas se  ouvia 
U m a tris te  exclamação:
"N ão  en tres n aq u ilo  bosque, 
"F ilha  do  m eu coração!”

I
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) D c rcpcntc  a selva tôda j 
; C om o um  fogo se .acçndçn:!

D ona B ranca estrem ecendo 
O s seus passos suspendeu,
E  b rilh an te  com o o raio _

J  T redã  sèrpe ò ^ ó lo  crgueu.N

E ra  m ágica serpente 
Q ue  çoni voz dc an jo falava! 
T in h a  urn o lhar que p rendia 
Q uando  cm  alguém  se fitava,
E  quando  um  seio mordia,
C om o que o seio beijava],

E  èisc o lhar a rdente  e fixo '
T o d o  em  B ranca se fitou , <£t—j i
E  a coitada, pobre m óça! I
O uóda, imóvel se  deixou !
E n q u an to  a  serpe traidora i
Pouco  a pouco se chcgou. j

E  as frias brisas da noite 
E m  tôm o  soprando estão, 
T razendo  lá de bem  longe 
U m a tris te  exclamação:
“N ão  en tres naquele bosque, 
"F ilh a  do  m eu coração!”

O  belo, m im oso corpo 
A  serpente  enfim  tocou;
Fo i docem ente subindo 
A té  q ue  ao seio chegou;
Lá, ergueu fatal cabeça,
E  inflam ado o lhar brilhou.
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D ona Branca en tão  cxclama 
C heia  de rem orso e  dor:
“ M eu  seio poupa, oh , serpente! 
“ U m  seio de p u ro  a m o r . . .
“ É  p u ro . . . é  virgem ; n ão  m anches 
"T ira -m e a vida, é m elhor.”

E  os ecos da selva horrível 
Z om bando dessa aflição 
D e  B ranca às vozes respondem  
C o m  a dorosa exclam ação:
“ N ão  en tres naquôle bosque,
“ F ilha  do  m eu coração!”

V il, insana, sem  respeito 
Inocência, q ue  gemeu,
Três. vêzes n o  virgíneo_seio 
Falaz serpente  m ordeu:
E  depois, mais fera ainda,
N o  ar desapareceu.

Só, perdida, n o  deserto,
D ona  B ranca e rran te  vaga; 
Q ueim a-lhe o seio um  veneno,
Q u e  é fogo q u e  não  sc  apaga;
E  já tarde a m ãe lem brando 
U m  rem orso atroz a esmaga

T in h a  o seio envenenado,
^ M as, a í dela! não  morria;

O  veneno  era um a m ancha 
. Q u e  lavar-se não podia;

Causava um a d o r tão  forte,
Q u e  um  b em  a m orte  seria. 1
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N oites in teiras chorando,
C o m  o p ran to  q u e  d erramava 
A  nódoa do  níveo seio 
A flita e triste  lavava;
E  q uan to  mais o fazia,
M ais viva a  nódoa ficava!

A o desespero levada,
Seus lindos, braços feriu,
E  lavou a  nódoa horrível 
C om  o sangue que  saiu;
E , baldado  o esforço dela, 
M ais clara a nódoa se  viu.

E ra um  veneno trem endo,
Q ue  o .scu  seio denegrira!
E ra um a do r sem  rem édio,
Q u e  a vezes □ m orte  inspira; 
E ra  um a nódoa q ue  nunca 
N em  p ran to , nem  sangue tira!

Soltou  a voz soluçando 
Repassada de aflição:
"O h , serpente! lava a m ancha! 
"O h , fera, tem  com paixão!” 
Só os ecos responderam ,
E  responderam  q u e . . .  não!

“ A tu a  voz encantou-m e, 
“ F ôste  a m inha perdição; 
“ A m e i- te . . .  podes salvar-me; 
“Serpente , tem  com paixão” :
Só os ecos responderam ,
E  responderam  que  não!
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Rolou en tão  p d a  terra 
A  chorar desesperada;
Chorava, chorava m uito ,
T c  q ue  parou  d e  cansada 
E  levantando a cabeça,
Soltou  m edonha risada,

N unca  a v is te ? . . .  podes vê-la,
V agando na solidão!
M ag ra . . .  lo u ca . . .  desvairada,
R ep etindo  a exclamação:
“ Nfio en tres naquele  bosque,
"F ilha  do  m eu co ração !. . . ”

A  doida calou-se c ficou com o tin h a  com eçado a 
cantar, e  can tando  até  o fim , im óvel c com  os olhos em 
bebidos n o  abism o, [çoriio se fora um a está tua  graciosa.J

—  Q u e  v o z ! . . .  m u rm urou  A m érico. Q u e  alma 
aquela tão  repassada de dor! oh! deve te r  sofrido 
m u ito . . . faz pena!

—  It  verdade.
—  D eve ser bem  desgraçada!
—  Provavelm ente.
—  C om o se  cham a ela?
—  A  doida.
—  M as o seu verdadeiro n o m e ? . . .
—  N inguém  o sabe: e  um  m istério  que  ainda se 

não  pòdc descobrir.
—  É  notável! E  há que  tem po  apareceu aqui esta 

m ulher?
—  N inguém  o pode dizer com  certeza.
—  O ra, eis aqui um a cousa q ue  m e está furiosa

m en te  a tiçando  a curiosidade! ____
N isto (p rincip iou  ã doida òiitra balada; m as o fogoso 

alazão rinchou, e aquela m u lh er misteriosa ergueu-se im e-
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d iatam en tc, e voltou-sc para o lado da estrada obser
vando.

—  Ah! m ald ito  cavalo! disse Américo.
—  N a  verdade, que para um  caso dôstes o seu 

m ouro  era m uito  m elhor.
A  doida descobriu e n tim  os ão is mancébos, c  des

cendo p recip itadam en te  do  rochedo, sum iu-se. po 
o bosque, (depois dc soltar um a risada nervosa c_________

—  E a  risada d c  D . Branca? disse Cam ilo.
—  Sim, nhscrvon A m érico ;\iiqueIa m ufhcr foi m or-

N o  Brasil dá-se o n o m e  de fazenda a um  estabele- 
c im cn to  agrícola em  grande p on to ; mas, ao no rte  da pro
víncia do  R io de Janeiro, com o ainda cm  outras provín
cias, é esse títu lo  especialm ente rcseryado fábricas de 
açúcar!

ETdôsse lado da província do  R io  de Janeiro, e  pouco 
m ais ou  m enos a dez léguas dc distância da cidade de 
N ite ró i, que se  acha situada a fazenda do R io  C laro.

A té  o ano  d e  1847 a fazenda do R io  C laro fôra 
apenas um  sim ples sítio  de lavrador; mas, po r m orte  de 
seu dono, q ue  era devedor dc elevada quantia  a um  opu
len to  negocian te  da cúrte, êste, que recebera o sítio  em  
pago do  q u e  se lh e  ficara devendo, clevou-o_à._catcgoiia 
dc fazenda, m andando  levan ta r um a fábrica de  açúcar, 
cu ja  prim eira m oagem  se destinara para o d ia  d e  S. João.

C u m p re  lançar um a rápida vista doJhos sôbre o 
tea tro  do  dram a.

N o  dorso espaçoso de um a elevada m o n tanha , e 
prolongando-se p o r um  vale encantador, aparece o vasto 
cam po da fazenda do R io  C laro.

V

A  F A Z E N D A  D O  R IO  C L A R O
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£  grata aos olhos essa d ilatada cam pina tôda coberta 
de verde grama, prim eiro desdobrando-se pela encosta de 
um  m o n te  orgulhoso, depois a lcatifando parte  de um  vale 
alegre e m odesto; c  tôda lisa com o o céu, e  verde com o 
o m ar visto de longe, apenas aqui ou ali deixando erguer- 
se um a árvore frondosa, a cuja som bra vai o gado abrigar- 
se  das horas m ais a rdentes do  dia; e lim itada de um  lado 
pelo m on te, de  cujas costas se  derram a, e à m ão direita 
po r um a série dc m ontanhas que se debruçam  um as sôbre 
outras, q ue  se  vão sucedendo sem pre um as às outras sob 
variegadas formas, cobertas de m atas virgens, d e  selvas 
seculares, entrem eadas de enorm es massas dc rochedos, 
cavadas dc profundos precipícios, banhadas po r torrentes 
e  catddupas; e ;1 m ão esquerda e  enfim  pela fren te , con
tin u an d o  cm  um a p lanície im ensa sem eada de outeiros 
e  de morros, bordada de bosques, de  fazendas, dc sítios, 
d e  casas m ais ou  m enos elegantes, e de choupanas mais 
ou  m enos hum ildes, recortada po r opulen tos rios c m o
destos regatos, enriquecida d c  cam pos verde e de lagos 
lím pidos, e  prologando-se m ais e mais, a té  que em  tudo  
isso os m esm os quadros se  vão reproduzindo  ao longe 
cm  m iniatura , e p ro longando-se ainda mais, a té  q ue  o 
véu do  horizon te  põe um  tírm o  ao  m ajestoso pano
rama.

É  be lo  de vcr-sc, e c sublim e de ouvir-se, a  to rren te  
im petuosa q ue  se despenha da prim eira m o n tanha  dessa 
serrania majestosa n o  cam po da  fazenda em  um  belo 
le ito  de granito, com  o troar de  um a borrasca incessante, 
q ue  prim eiro espum a caindo  das altu ras, e  q ue  depois 
descncabresta m ugindo  com o um  tou ro  furioso, e enros- 
cando-se pelo  cam po com o um a serpente  gigantesca, cor
rendo  m ais além  sôbre um a cam a a e  areia fina c clara, 
e  depois de  deslizar-se em  m il voltas desaparece p o r en tre  
as árvores de  um  bosque, rápida e  veloz com o ainda a 
serpente  que  foge, e  fina lm en te  reaparece lá, longe na
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vastidão da planície, para fertilizar outras terras e  unir-se 
po r fim  d e  to d o  em bebida no  m istério  do  horizonte.

A tó aqui a m ão de D eus em belezando a natureza, 
q ue  se osten ta  grande, formosa, sublim e, terrível, digna 
dêle. D aqu i p o r diante, as obras do hom em  lim itadas 
e im perfeitas com o o  hom em  mesm o.

À  prim eira vista a fazenda do  R io C laro  sim ula  o 
aspecto de um a pequena vila.

N a  base do m on te  erguc-sc um a casa espaçosa, asso
bradada e  pouco  elegante; tem  apenas um  andar; do  Jado 
dire ito  dela levanta-se graciosa a pequena capela da fa
zenda com  sua m odesta  to rrinha; do  lado esquerdo a 
casa sc  term ina p o r um  terraço, q ue  dom ina um  vasto 
jard im  ainda m u ito  pobre de flôres, e  q ue  m ostra ser 
há pouco tem po  com eçado.

D epois da capela peta parte  d ireita c  d o  terraço pela 
esquerda, scguein-se as casas dos feitores e as senzalas 
dos escravos, tòdas caiadas de novo e alvejando aos raios 
do  sol, ou  destacando-se no  m eio  do  cam po no ite  e 
ao clarão da lua.

P o r detrás da casa principal e de tôdas as outras, 
um  p om ar vasto, m as pobre ainda de  frutos escolhidos e 
p articu larm en te  de exóticos.

D e  qualquer das janelas da casa podem  os olhos de 
u m  observador a lim entar-se  com  a  profusão de variadas 
e  belas cenas daquela rica natureza, e  ao m esm o tem po 
estender-se pelas diversas estradas q ue  vêm  abrir-se no  
cam po d a  fazenda, e  considerar tôdas as casas do  estabe
lecim ento.

A  v in te  braças de  distância do  rio vê-se o engenho 
(a  fúbríca), vasto edifício, feio, sem  proporção nem  be
leza, e  q ue  ho je  se  concebe e levanta com o se concebia 
e  levantava liá cem  anos passados.

D e  u m  lado do engenho estende-se o  curral, longo 
cercado descoberto, onde o gado se recolhe e passa a 
n o ite  do rm indo  e  rum inando.
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Ao lado do  curral estava m arcado o lugar para a 
bagaceira; c o depósito  dos restos da cana duas vêzes 
pisada pelas m oendas; a bagaceira assinala a an tiguidade 
dc  lim a fábrica de açúcar.

M as vizinho do  rio, d o  q ue  lh e  fica o engenho, le- 
vanta-sc um a m áquina dc serrar, m ovida po r água.

C ercando o cam po da fazenda, m ostram -se risonhas 
e  esperançosas as roças daquele  ano  e as já preparadas 
para o outro.

A qui, o vasto canavial erguendo suas hastes em pa- 
lhadas, ou  dobrando-as um as sôbre as ou tras ao sópro da 
ventania.

Ali, o verde m andiocal estendido  na planície, e que 
agitado po r frescas brisas sim ula o occano encapelado.

E m  tôda a parte  o t r a b a lh o . . .  a v e g e ta ç ã o .. .  a 
esperança. . .

E  no  cen tro  dc  tudo  isto o cam po da fazenda do 
R io  C laro, com o o coração daquele  corpo: quatro  estra
das abrindo-se n íle .

E  l á . . .  no  cabeço dc um a das m ontanhas, um a 
casa velha m al descoberta po r en tre  um  grupo de árvores.

E  a em iida arruinada.
O  dia 24 dc  jnnho  dc 1847 deveria presidir à pri

m eira m oagem  da  fazenda do  R io  C laro, q ue  acabam os 
d c descrever: era apen as chcgada a antcvéspçra dêsse dia, 
m as já en tão  m u ita  gente  liavia daquele  beío sítio, que 
remoçara depois de velho, conquistando  a aristocrática 
denom inação de fazenda.

Já  no  seio dela borbulhava o p ra z e r . . .  e para ela, 
e  a tom ar parte  na festa q ue  se  preparava, se  dirigiam 
A m érico c Cam ilo, quando  foram  in terrom pidos em  sua 
viagem pela aparição c pelo can to  da m isteriosa hab itan 
te  da erm ida arruinada.

M as o alazão r in ch o u . . .  a doida desapareceu no  
bosque, e os dois im provisados amigos saltando  sôbre os
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cavalos os largaram  a tôda brida, para chegar com  o dia 
à  fazenda, c poder A m érico m ostrar-sc às senhoras m o n 
tado no  pisa-flârcs.

V I

A  C H E G A D A  D E  A M É R IC O

A  casa já está cheia de convidados; g rande núm ero  
d e  belas senhoras dava interesse c vida à reunião; algu
mas delas m u ito  vivas, m u ito  amigas de conversar, de 
rir, de  criticar sem  n en h u m a cerim ônia, c m esm o à vista 
d c  todos, estavam  p o r isso m esm o d izendo q ue  tinham  
v indo da còrtc  com  a fam ília de  C ristiano  para te r uns 
qu inze  dias dc festa na  roça; outras, um  pouco tím idas, 
e acanhadas às vêzes, e às vèzcs tão  espertas com o as 
prim eiras, rindo-se a furto , criticando  cm  segrédo, en- 
tendendo-sc m u tu am en te  com  os olhos, c em  certas 
ocasiões beliscando-se para m elhor se en tenderem , eram  
filhas e habitadoras das circunvizinhanças, q ue  v inham  
to m ar parte  na  festança do  vizinho.

Tôdas elas porem  estavam  vestidas com  mais ou 
^m enos gôsto; tôdas elas tin h am  encantos, graça c espirito,

| c nen h u m a  representava perfeitam ente èsse tip o  que r j 
| a inda não foi, c que  en tre tan to  m erece bem  ser estudado  lj 
t — ■ a nossa m ôça c/a roça.

A  respeito  dos hom ens, pode-se aplicar as m esm as 
observações.

N ão há exageração nem  itiverosim ilhança no  que 
fica exposto: a civilização das reuniões, a côr, o m odo da 
côrte  tem  já conquistado algumas léguas além  da cidade 
de N iterói; não  c a mesm a cousa c e r ta m e n te .. .  falta 
sem pre um  não  sei quê; m as em  certos lugares do  in te 
rior, quem  assiste c observa um a partida, um a assembléia,
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um  banquete , hoje, lem brando-se da côrtc, reconhece e 
d iz : —  isto  é  com o Já.

N a  fazenda do  R io  C laro  estava pois reunida um a 
dessas sociedades agradáveis e encantadoras, q ue  fazem 
esquecer os pesares do  passado, c que  não  dão tem p o  
para se  pagar o  tr ib u to  dos cuidados do  fu turo .

C ristiano  e  G abriela, sua digna espòsa, dcsfaziam-se 
cm  obséquios para com  seus hóspedes.

Adriana, in teressan te  filha désse estim ável par, b ri
lhava po r seus encantos e prendas; com ple tam en te  revol
tada con tra  a inatividade, em  guerra aberta  com  o sossêgo, 
descansava da fadiga da dança, tocando ou  can tando; e, 
apenas acabava de fazc-lo, de novo pedia para dançar; 
ria e  brincava, c obrigava as suas com panheiras a faze
rem  com o ela: A driana era a festa.

Brincava-se pois com  fervor c alegria: as senhoras 
n ão  se  faziam  rogar; os hom ens esqueciam  as calculadas 
cerim ônias da côrte.

O  a r  da roça, a festa do  cam po tem  isso: um a 
respeitosa liberdade a  preside; as etiquetas, as faceirices c 
a té  as fidúcias desaparecem ; o coração se dila ta  prazen- 
te iro  e livre nesse im enso horizonte , com o sc apertado 
c contraído  se  acanha no  salão da côrte  alcatifado rica
m en te  e o m ado  de ouro, de  sêdas, de lisonjas e de 
mentiras.

Todav ia  parece que  algum  convidado e  bo m  am igo 
a inda faltava n a  fazenda d o  R io  Claro.

C ristiano  e  G abriela chegavam  de espaço em  espaço 
a algum a das janelas com o para observar se a lgum  cava
le iro  aparecia; e  quando ouviam  o b a te r de algum a can
cela do  cam po da  fazenda, anim avam -se am bos com  um a 
leve esperança, q ue  logo depois se desvanecia, e  então 
olhando sen tidam en te  um  para ou tro , pareciam  dizer-se
—  não  vem  hoje.
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A lém  dos donos da casa, mais alguém  passeando 
constan tem en te  no  terraço tinha  os olhos fitos na es
trada: era um  hom em  alto, magro, m eio calvo, pálido, 
m as de fisionom ia nobre c insinuante . Êsse personagem  
que  m ostrava contar pouco  mais de quaren ta  anos, e que 
parecia m u ito  estim ado pela fam ília dc C ristiano, era 
m édico e cham ava-sc Benedito .

M as urna quadrilha viva c  b rilh an te  acabava de 
chegar a seu têrm o, e A driana com  as faces cm  fogo e 
com  o p e ito  arfando sentara-se enfim  ao lado de ou tra  
m ôça da sua idade, para descansar alguns m om entos.

A proveitem os os rápidos instan tes em  q ue  a filha 
d c C ristiano  cede ao im pério da fadiga, para descrcvô-la 
m u ito  ligeiram ente.

Adriana e nm a bela m ôça de dezoito  anos, alta, del
gada c graciosa; tem  um  rosto que  brilha  à lu z  q ue  vi
b ram  do$ lindíssim os olhos pretos; seus cabelos eastanho- 
cscuros crguem -sc cm  largos bandós, p rim eiro sôbre duas 
faces aveludadas, e  depois vão perder-sc cm  um  verda
deiro lab irinto que form a o seu penteado; a pureza de 
seus lábios dc  virgem pode só ser igualada pelo encanto  
d c  seu sorrir dc feiticeira; a perfeição dc seu colo, a deli
cadeza de  suas mãos, a delgadeza dc sua cin tura , a genti
leza dc seu corpo, dão-lhe o cctro  dc rainha no  m eio 
de tôdas as belas senhoras que se acham  na  sala.

A  môça q ue  está sen tada ao  p é  de  A driana é  apenas 
q uatro  anos mais velha q ue  ela; sem  poder passar p o r  
formosa, ó  sem  dúvida in sinuan te  e  agradável; pálida, ' 
flexível e  esbelta, tem  gam dcs e belos olhos pardos, em - rj 
bora um  pouco  ressentidos das vigílias e  da fadiga d e w  
um a vida tôda passada em  bailes e festas; o som  da su a  * 
voz c doce, mas talvez um  pouco afetado; a alvura de 
suas mãos deslum bra a vista, c o seu olhar, seus gestos, 
seu sorrir, suas palavras denunciam  um  coração que  se  . 
p erdeu  n o  turb ilhão  dos saiaus, ou que se em bebeu  to d o
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n o  galanteio; en tre ta n to  n o  m eio dos prazeres daquela 
teuniüo em  que  se achava, essa jovem  parecia m elancó
lica e pensativa.

E nfim , A driana tom ou  um a larga respiração, e com o 
ten d o  exalado tò d a  a fadiga, a que  p o r m om en tos se 
dobrara, voltou-se para a m ôça pálida, e  cravando-lhe no  
rosto  um  o lha i m alicioso, disse:

—  E stás triste, Lconor?
—  T r is te ? . . .  rep e tiu  L eonor com o despertando  de 

um  cism ar invo lun tário : a h ! . . .  não : tu , Adriana, t u - . .
—  Eu? e n tão  o q u e  é  q u e  eu  tenho?  acaba.
A m ôça suspirou, e  vo ltando  os o lhos para um  ele

g an te  m ancebo  q u e  estava sen tado  defro n te  delas, res
p ondeu  apenas:

—  T u  cs m u ito  feliz.
A driana corou e replicou:
—  E u  te  com preendo; m as tam bém  n ão  creio que 

a tua  tristeza provenha de inveja q ue  tenhas do  q ue  
cham as m inha  felicidade.

—  O h ! c e r ta m e n te ! . . .
—  O u e  tens tu  pois pa ia  assim  te  m ostrares tão 

abatida e m elancólica? pesa-te fiste ar da  roça? ou  tens 
saudades d e  alguém  q u e  ficou  n a  c ô r te ? . . .  A h! agoia 
creio que  adivinhei, porque te u  seio se ag itou , com o se 
d en tro  dôle o  co tação  tivesse dad o  um  p u lo '. . . .

—  Fala baixo, A driana, rep a ra . . .  êle tem  os olhos 
lixados em  t i . . .

—  Pois vam os para aquela  ja n e la , . .  provàvelm ente 
quererás dizer-m e m u itas  cousas a respe ito  de um a  certa 
pessoa q ue  te  faz contar as horas po r anos, e  q u e  te im a 
a inda  em  não  q uerer chegar.

As duas môças levantaram -se e dirigiram -se a um a 
janela para fugir dos o lhos curiosos d o  cavalheiro que  
se achava sen tado  defro n te  delas; m as se A driana não  
passasse o lhando  disfarçadam ente  para  o u tro  lado , po d e -
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ria te r  apanhado um  rápido sinal da  in teligência trocado 
en tre  Leonor e um a senhora idosa q ue  conversava com  
o m esm o hom em  de quem  as duas pareciam  querer fugir.

—  E stá  vendo, S r. F re d e r ic o ? .. .  disse a senhora 
idosa ao cavalheiro: as suas advogadas não  dorm em !

—  M as os m eus adversários velam , respondeu  êle  
sorrindo-se.

Frederico  era  um  ho m em  alto  e m u ito  bem  feito : 
tinha  os cabelos pretos, a fro n te  alta , e os olhos cheios 
de um  fogo, q u e  êle sabia m oderar ou  inflam ar à von
tade; seu rosto era de verdadeira beleza varonil; seus 
labios eróticos prestavam -se tão  facilm en te  a um  sorrir 
de  desdém , com o ao m ais expressivo sorrir de am or; de
licado em  seus m odos, agradável na  conversação, insi- 
m ian te  c  perigoso, òsse h o m em , q u e  apenas contava tr in ta  
anos, tin h a  já um a vida rica de loucuras e cheia de es
cândalos.

A senhora com  quem  Frederico  estava conversando 
com cçava a e n tra r n o  ú ltim o  período da vida; era de 
estatura  regular, gorda, trajava com  apurado  gôsto, tra
zendo  nos seus om atos um  leve sinal d c  viuvez, cham ava- 
se  Fab iana  e era tia  de Leonor.

D escrevendo estas duas personagens perdem os o 
princíp io  da conversação àas duas  môças; aproveitam os  
o resto  ao m enos.

—  M as deveras êle te  ama? perguntava A driana a  
Leonor, sem  reparar q u e  suas faces coravam, e  que, um  
tem or convulsivo agitava len tam en te  seus lábios.

L eonor ou  n ão  no tou , ou  fingiu não  perceber n e 
n h u m a  daquelas tra içõezinhas d o  belo rosto  da am iga.

—  M as êle te  am a? . . .  d ize? . . .  deveras ê le  te  
a m a? . . .

—  C o m o  queres tu  q u e  eu  responda com  segurança 
a  êsse te u  —  deveras —  quando  se tra ta  de um  h o m em , 
A driana?
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—  Ao m enos porém  éle te  disse?
—  O s hom ens dizem  tan ta  c o u s a i . . .
—  Confessas enfim  que  as ap a rê n c ia s .. .
—  Êlcs aparen tam  tudo  quando querem !
Adriana b a teu  com  seu pèzinho  de princesa sôbre

o soalho e disse com  viveza:
—  O s h o m e n s ! . . .  os h o m e n s ! . . .  não se  tra ta  

dos hom ens: trata-sc dc  um  hom em ; não  falam os dêles, 
falam os dôlc.

—  A driana ! respondeu  L conor recuando um  passo 
c  m ostrando-se adm irada, os teus  olhos têm  um  fogo 
que  m c espanta! O  q ue  devo cu  pensar do  qite estou 
vendo?

A driana serenou dc  im proviso, e desatando a rir, 
abraçou a am iga e m urm urou-lhe  ao ouvido:

—  C iu m e n ta ! pensas tu  q ue  eu deseje ser tua  rival? 
L eonor sossegou po r sita vez: cra adm irável com o

aquelas duas m òças sossegavam tão  depressa!
—  E n tre tan to , con tinuou  A driana, sin to  dizer-tc 

q ue  passarás aqu i uns q u in ze  dias d e  penitência .
—  E  po r que?
—  Porque  está  v isto  qv\c èle não  vem .
—  O h ! não : í le  há dc vir.
—  Prom cteu-tc? pergun tou  A driana corando outra

vez.
—  P ro m c tc u -m e -. .  não sei; mas disse-se.
A  filha de C ristiano  não  sabia encobrir as sensações 

q ue  experim entava; sen tindo  q ue  o fogo lhe  subia ao 
rosto, voltou a cabeça exclam ou:

—  D ancem os!
M as, em  vez de  cham ar os pares à  sala, foi apressada 

sen tar-se  ao piano, e  ficou im óvel e sem  tocar.
C ristiano  e G abriela  tinham -sc  chegado  dc novo a 

um a janela, c  tinham  em bebido  olhos dcseojsos cm  um a
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larga estrada, q ue  alvejava na  planície, c q ue  depois sc 
quebrava form ando um  ângulo  para vir perdcr-sc ao a tra 
vessar um a breve floresta, que  ela partia  Cm duas.

O  sol havia desaparecido po r de trás das m on tanhas: 
seus ú ltim os raios não  se osten tavam  m ais ao longe derra
m ando  um  brilho  encan tado r na  cúpula  dos bosques: a  
luz  do  crepúsculo, m elancólica e doce, perm eava já en tre  
o d ia  e a noite.

—  Q ual, disse Gabrj.ela, não vem.
— ' R oeu-nos a corda,) acrescentou Cristiano.
—  T an to  pior para êle, disse Fabiana; a sua repar

tição, com  todo  o seu expedien te , em olum entos, velhos 
e novos direitos, não  vale a fazenda do  R io  C laro.

—  E m  todo  caso far-nos-á grande falta, to rnou  
C ristiano.

—  E u  digo que êle vem, disse Leonor.
—  M as é quase noite, c o ta l Sr. A m érico tinha-se 

com prom etido  a vir jan ta r ho je  conosco.
—  N ão im porta , disse Adriana levantando-se riso

n ha  e prazenteira  do p iano , eu já estou sossegada, c es
pero  vê-lo chegar bem  cedo.

—  P o r quê?
—  Porque D . Leonor é quem  o assegura, c deve 

te r  boas razões para isso.
—  A driana! já você comcça?
B enedito  apareceu à po rta  da sala, c po r alguns m o 

m en tos sua fron te  se enrugou, com o sc llic doesse o que  
acabava de ouvir.

—  A doeceria o nosso Américo?
—  Pois não! acudiu  F rederico: A m érico não  adoece 

nem  m orre: daqui a duzentos anos será cham ado o novo 
Cagliostro.

—  E n tão  po r que  não  virá?
—  E  sem pre difícil dc  explicar o p rocedim ento  de  

Américo.
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—  M enos isso, acud iu  o m édico  forccjando po r 
d ar a suas palavras um  tom  agradável. A m érico é um  
com posto de extravagâncias e  de virtudes; explica-se pois 
facilm ente  tôda sua vida: as extravagâncias po r unia ca
beça d c  fogo, c as v irtudes po r um  coração dc anjo.

—  A n j o ! . . .  anjo papudo então.
—  O h ! lá vem  filei exclam ou um a voz.
—  Com o? pois A m érico há dc vir po r aquela  es

trada particular?
—  São dois cavaleiros.
—  A quéle  que  vem  cm  um  cavalo russo é m eu  filho, 

disse um  ancião.
—  E  o  outro?
—  N üo conhcço: o h ! . . .  c s p c rc . . .  o cavalo é tam 

bém  de m eu  filho . . . 6 o  alazão.
—  Q uem  será?
—  Sc fôsse êlc!
—  A figura é  dc Américo.
—  Ê  ôle!
—  N ão  é.
—  Ê  ôlc; n3o tem  dúvida.
—  C om o diabo  foi o A m érico parar na  fazenda do 

Sr. M ariano?
—  É  q ue  sc dirigiu pela sua m á cabcça, disse F re

derico com  um  afetado  sorriso.
B enedito  respondeu  aquela ironia com  um  olhar 

desdenhoso.
—  V iva o A m érico! b radou  C ristiano, q ue  em  

certas ocasiões parecia mais um  rapaz, do que  um  grave 
pai dc família; viva o Américo!

—  D ois foguetes! exclam ou Frederico; quero  saudar 
a chegada d e  Américo.

—  N ão  a tire  foguetes, senhor, observou M ariano; 
aquèlc  cavalo alazão c  quase o d e m ô n io . . .
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—  Q u e  im porta! vem  cavalgado p o r um  dem ônio 
com pleto ; n ão  há perigo; do is foguetes!

—  Ao terreiro! ao te r r e i r o ! . . .  vamos dar-lhe vivas.
—  M inhas senhoras, n inguém  as obriga a não  gritar.
—  Assim  n ão  vai bem , Sr. F rederico, disse C ris

tiano; se qu iser que as m ôças gritem , ordene-lhes que 
não  digam  palavra.

—  M inhas senhoras, silüncia!
As senhoras com eçaram  a falar tôdas ao m esm o 

tem po , fazendo um a bu lha  capaz dc ensurdecer a 
qualquer.

—  ó  rapaz! traze fogo depressa.
O s hom ens precipitaram -se para o terreiro a fim  de 

receberem  A m érico triun fa lm en te ; as inôças preparavam 
seus lcncinhos brancos.

A driana estava ao p é  dc Leonor.
—  Parabéns! disse aquela.
—  Linguaruda! m urm urou  Leonor, dando  um  be

liscão na amiga.
C o m  efeito  A m érico e C am ilo  chegavam  enfim  à 

fazenda do R io  C !aro.
O  famoso alazão galopava galhardo e orgulhoso, rin - 

chando  c  bufando  com  ardor. O  estouvado m ancebo via 
com pletos os seus desejos: chegava ainda com  um  resto 
d e dia, e m ostrava-se às senhoras m ontado  n o  Pisa-flórcs.

—  P reparam -te  um a recepção brilhan te , disse C a
m ilo , chegando-se a Am érico; m as o m eu parecer é que 
te  deves apear, sc  não  queres passar p o r um a horrorosa 
vergonha.

—  E u  a p ea r-m e? .. .  havia dc ser b on ito ! m as en tão  
o q ue  há?

—  V ejo  foguetes na  m ão de  um  hom em , e se êles 
sobem  ao ar, ésse cavalo te  lança po r terra  nccessària- 
m en te .
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P o r única resposta, A m érico chegou o csporim  no  
ven tre  do  alazão, que  deu  très arrancos e  correu à des
filada.

Estavam  já a dez braças da ca sa . . .  A m érico sorria- 
se observando o triun fo  q ue  lh e  preparavam , q uando  soou 
um  grito:

—  V iva o A m érico!
—  Viva! viva! b radaram  todos.
As m ôças agitaram  seus lenços; F rederico fèz subir 

ao ar os foguetes, c T o u  po r acaso o u  dc propósito , vim 
deles passou tão perto  dc Am érico, que  quase o tocou.

Apenas o prim eiro  foguete acabava de escapar das 
m ãos d c  F rederico, o  a rd en te  alazão, espantado  e  furioso, 
vo ltou-se rap idam en te  sôbre os pés, c, desesperado por 
se  ver sustido  pelo cavaleiro, desatou  em  um  jôgo violento 
e  impetuoso-, cm  poucos instan tes rebentaram -se am bos 
os estribos, e A m érico, obrigado a segurar-se apertando  
com  as pernas o ven tre  do  cavalo, a inda m ais o deses
perou . po rque  o feria com  o  csporim .

As senhoras soltaram  gritos de  espanto, já po r très 
vezes A m érico estivera a po n to  dc c a ir - . .  a um  fortíssim o 
arranco d o  cavalo as c ilhas se re b e n ta r a m .. .  e com o se 
conhecesse o  perigo cm  q ue  ficara o cavaleiro, o en fu 
recido  an im al dobrou  de esforços, e ia finalm ente , com  
m ais um  novo salto, livrar-se do  senhor con tra  o qual se 
revoltava, quando  se sen tiu  sustido pelo freio po r duas 
m5os tão  fortes, q ue  o obrigaram  a curvar-se b u fando  de 
fadiga e d e  raiva.

B enedito  havia corrido cm  socorro de  A m érico.
—  O brigado , doutor! exclam ou o m ancebo  saltando  

em  terra ao m esm o tem po  que  o selim  caía a seus pés; 
obrigado.

O  do u to r apertou  A m érico nos seus braços.
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—  Q u alq u er ou tro  teria caído dez vezes! disse.
F, depois, afastando-se e falando consigo m esm o, 

con tinuou :
—  O  coração lh e  b a te  com  tan ta  regularidade com o 

se nada lh e  tivesse acontecido!
A  êsse tem p o  A nicrico  já se  achava cercado p o r  tôdas 

as senhoras c  cavalheiros.

V II

A  H IS T Ó R IA  D A  V IA G E M

A m érico en trou  na sala seguido im ed ia tam en te  po r 
B ened ito  c logo depois p o r tôda a sociedade.

—  E is  aí T clêm aco q u e  m archa ad ian te  d c  M in e r
va! disse rindo-se F abiana.

—  E  q ue  seguram ente esbarrou-se logo com  C a 
lipso, a quem  ten h o  a hon ra  dc dirigir os m eus cum pri
m entos! respondeu  o m ancebo.

—  M achucou-se , Sr. A m é r ic o . . . !  pergun tou  cu ida
dosa G abriela.

—  Feriu-se?
—  E  impossível q ue  se não  m agoasse!. . .
—  Sou com o um  pero, m inhas senhoras! e  com  

um a  von tade  desesperada de can tar, de  dançar c dc fazer 
loucuras!

—  Pois essa vontade desesperada, observou Leonor, 
não  está m u ito  cm  harm on ia  com  o tem po q u e  nos fèz 
esperar a sua boa chegada.

—  Seria eu  tão  venturoso, q ue  pudesse te r  causado 
saudades a alguém ? p ergun tou  Am érico, vo ltando  in sen 
sivelm ente  os olhos, com o se procurasse algum a pessoa 
q ue  ali não  estava.

—  O h ! m uitas! respondeu  L eonor dando  um  passo 
para d ian te  dèlc.
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—  Senta-sc para aqui, e conta-nos as causas da tua  
dem ora; disse B enedito  puxando A m érico pelo braço e 
fazcndo-o sen ta r em  um a cadeira ju n tó  do  sofá, onde por 
acaso sc achava A driana.

A  jovem  senhora estava ainda pálida e  trêm ula do 
susto  que tivera pelo perigo q ue  o m anccbo  tinha  corri
d o : ao vê-lo chegar-se para perto  dela, sorriu-se doce
m en te  c  pergun tou :

—  N ão  sofreu nada, Sr. Américo?
—  N ada, abso lu tam ente , à exceção do  pesar que 

n ic  causa o susto  que  tiveram  as senhoras.
—  A inda bem ; m as ao m enos de ho je  cm  d ian te  

n ão  deve m ais m o n tar em  cavalos bravos.
—  M in h a  senhora, aq u íle  formoso alazfio é u in 

co rde iro . . .  an tipatiza  com  foguetes e bom bas, e mais 
nada; m uitos hom ens conheço  eu a quem  o cheiro da 
pólvora incom oda tan to  com o a ôle.

O  com panheiro  de viagem de  Am érico apareceu à 
p o rta  da sala.

—  O h  lá! chcga-te, C am ilo; m inhas senhoras e se
nhores, ten h o  a hon ra  dc aprcscntar-lhcs o m eu  particular 
amigo, o  Sr. Cam ilo; ó um  m occtão com pleto , que tem  
na sua m esa as m ais apetitosas iguarias, e nas suas cava
lariças os m elhores cavalos do  m undo!

—  D esde quando  conheces tu  aquôle espalhabra- 
sas?. . .  pe rguntou  M ariano  ao ouvido do filho.

—  D esde duas horas, m eu pai.
—  E  é  já teu  particu lar amigo?
—  Parece-m e um  excelente m ôço.
—  E  a m im  um  doido.
—  D ancem os! dancem os! exclam ou A m érico levan

tando-se.
—  A lto  lá, Sr. A m érico, disse Benedito , h á  de  nos 

pagar o  tem po  q ue  levam os a esperá-lo, contando-nos a 
histó ria  da sua viagem.
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—  É  verdade, disse Leonor, sen tando-se defron te  
do  m ancebo: eu estou ansiosa po r saber o m otivo  de 
tan ta  dem ora.

Adriana fez um  m ovim ento  de im paciência, enquan
to  tôda a sociedade veio ccrcar o recém -chegado.

—  O ra , pois, disse A m érico: p o r onde querem  que 
cu principie?

—  Pelo princípio, está visto.
—  M u ito  b em : acordei ho je  às q ua tro  horas da m a

drugada para v ia ja r . . .
—  Se fôsse para ir à repartição acordava às dez 

do  dia.
—  Isso lá  é verdade, m inha  senhora; a  pá tria  6 

um a m ãe m u ito  carinhosa, e não  exige de  seus filhos 
q ue  acordcm  de m adrugada.

—  A h is tó r ia . . .  a h is tó r ia . . .
—  Aluguei um a falua n o  Faroux, em barquei-m e, e 

cheguei a N iteró i às cinco horas da m anhã; ao desem - 
barcar-se quebrou-se a prancha, c cu  caí n o  m ar c m olhei 
as pcm as até  os joelhos.

—  M au  princípio de viagem.
—  F u i a um  h o te l: quis alm oçar, e não  tive o que: 

deram -m e ovos chocos fritos em  m anteiga rançosa, com  
pão  de três dias e café q u e im a d o . . .  era um a tisana!

—  Q u e  infelicidade!
—  F u i a um a cocheira, e pedi um  bucéfalo; desejei 

q ue  m e considerassem  um  heró i de Ariosto ou  de Baiardo, 
e  apenas m c consideraram  o heró i dc  Cervantes; em  lugar 
d e  O rlando  ou de R cinaldo , D . Q u ixo te  ou  Sancno  
Pança: a diferença é pequena; pedi que  m e dessem  um  
hipogrifo, e deram -m e um  elefante; em  um a palavra a lu
garam -m e um  cavalo m ouro, do qual m e he i de lem brar 
p e r  om nia soecula soecuíorum .

—  A m ém , Sr. V igário! disse Leonor.
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—  O brigado: faz gôsto ser vigário quando sc pode 
te r um  sacristão com o eu  tenho!

—  A d ia n te . . .  ad ian te , disse Benedito .
—  O  tal m ouro  q ue  aluguei era realm ente um a 

peça de  encom enda: com prido com o o orçam ento da 
despesa pública, m agro com o os cofres m unicipais, velho 
com o um  m inistério  q ue  dura  m ais de seis meses, feio 
com o um  ano  financeiro sem  créditos suplem entares, era 
po r cim a dc tu d o  isso em inen tem en te  vagaroso com o 
tôdas as obras nacionais.

—  O h ! que  terrível cavalo!
—  Sim , aquôle m ald ito  cavalo deveria po r fôrça 

te r sido propriedade de  algum  inglôs, cm  quando  foi 
novo, e  de a lgum  boleeiro am an te  da pinga depois que 
envelheceu.

—  M as po r quô?
—  Prim eiram ente, porque não  andava senão de 

tro te , e cm  segundo lugar porque empacava defron te  de 
tôdas as tabernas. Façam  portan to  idéia, m inhas senho
ras, dos torm entos po r q ue  passei! A  h istó ria  desta 
viagem  singular hei de  eu  escrcvè-la em  4  v o lu m e s .. .  
p o r ora con ten to -m e com  falar-lhes do  fim  dela, com o 
falei do  princípio.

—  E  o meio?
—  O  m eio  é o segrôdo dos m eus quatro  volum es: 

e m  resum o porém  sofri en tre  o princípio e o fim  um  
sol tão  a rdente , q ue  p o r  um  triz  escapei de ser vítim a 
de  um a com bustão  de nova espécie; um a fom e tão deses
perada, que, quando  cheguei à fazenda do  m eu am igo 
Cam ilo, com i com o um a tropa dc  tim baleiros; c um  ca
valo tão m anhoso e roncciro, que, ao m esm o tem po que 
m e fazia soltar gem idos pungentes, fazia desatar estrepi- 
tosas gargalhadas a todos quantos m e encontravam !
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—  F in a lm e n te . . .
—  F inalm ente, errei o cam in h o . . .  o  m ouro  deu  

u m  salto e atirou-m e de pernas para o ar.
—  C a iu ? . . .
—  E  verdade. . . 6 verdade. . . caí do  m ald ito  e le

fan te; m as essa queda foi um a felicidade para m im , po r
que achei um a alm a piedosa q ue  m e deu  bo m  jan tar, 
excelente cavalo, a m elhor com panhia possível, e final
m en te  descobri aqui perto  um  m istério de poeta, um  
segredo dc  rom ancista, isto é, um a cousa que n inguém  
en tende, e que, custe  o q ue  custar, he i de eu  acabar p o r 
en tender.

—  E n tã o  o q ue  e? o que  foi?
—  V i um a erm ida arruinada, um  abism o profundo  

e um a m ulher sem  ju íz o ! . . .
—  Com o? perguntou  Benedito .
Am érico disse tu d o  que  havia observado, visto e 

ouvido.
—  T em  razão, observou L eonor: é um  m istério  capaz 

dc acender a curiosidade da pessoa m ais ind iferen te  do  
m undo!

—  E u  pro testo  q ue  hei dc decifrar o enigm a; juro 
que penetrarei aquèle segredo; porque, dò a cousa n o  que 
der, an tes  de vo ltar para a còrtc farei um a visita à erm ida 
arruinada.

—• N ão faça tal, senhor! exclam ou um  hom em  dc 
eincoenta  anos, c  q u e  era v iz inho  da fazenda d o  R io  
Claro; não  faça ta l: basta já o q ue  f è z . . .  não vá ad ian te .

—  Pois en tão  o que foi que  cu fiz?
—  M etad e  dc sua desgraça: estive espiando o  que  

faziam as feiticeiras da erm ida arruinada; pois bem , saiba 
que vai ser infeliz; se am a alguém  será desprezado ou  
verá perdidos os seus am òrcs; sc está para casar hão de 
roubar-lhe a noiva; sc espera algum a fortuna ficará p o r
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ccrto  sem e l a . . .  tu d o  enfim  lh e  sairá às avessas; porque 
espiou o q ue  se passava ao redor da erm ida arruinada!

A m aior parte  dos circunstan tcs desatou a rir; mas 
o  velho não féz caso disso; estava pálido e trêm ulo.

—  E  se eu  fòr lá ? . .  • se eu pene tra r na ermida? 
perguntou  Américo.

—  Se o senhor fôr l á . . . há  de ser arrastado para 
o a b is m o .. .  se o senhor fôr l á . . .  há  de haver um a 
m o r t e . . .  isto  n ão  falha.

—  M eu amigo, eu  não creio em  bruxas.
—  Ê  porque o senhor não sabe a h istória da Bóca 

do  inferno.
—  M as o  q u e  é  a  Bóca do  inferno? p ergun tou  Fa

biana.
—  E  o abism o da erm ida arru inada. As senhoras 

não  sabem  a história  da  Bôca do  in ferno?
—  N ão , senhor.
—  Pois am anhã lhes contarei.
—  N ada, conte  hoje; conte  agora mesm o.
—  N ão; 6 m elho r am anhã; talvez que as senhoras 

não  possam  dorm ir esta  no ite .
—  Qual! c o n tc . . .  con te : nós não  som os medrosas.
A pertaram  e teim aram  tan to  com  o  velho, que  final

m en te  resolveram -no a contar a história.
S entaram -se todos em  roda do  Sr. Leocádio, que 

assim se cham ava o velho, e prestaram  atenção ao q ue  êle 
ia contar.

V II I

H IS T Ó R IA  D A  B O C A  D O  IN F E R N O

L eocádio abaixou a cabeça e fitou  os olhos n o  chão 
d u ran te  algum  tem po, com o quem  estava pondo em  
ordem  suas idéias; n o  fim  d e  alguns m inu tos ergueu a
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fronte, lançou  em  dcrredor um  o lhar m isterioso, e to 
m ando um a larga respiração, com eçou a história da Bóca 
do  inferno.

—  Provavelm ente os senhores já hão d c  te r lido 
u m a obra q ue  se cham a “M em órias H istóricas do  R io dc 
Janeiro” e  que dizem  q ue  foi escrita po r um  certo  Pi- 
zarro: cu cá não CTeio nessa, porque não m c pode entrar 
nos cascos q ue  um  hom em  só tenha cabeça para escrever 
uns poucos de livros.

“ M as fôsse um  ou fôssem m uitos hom ens os au to 
res de tais M em órias, o certo  é que vêm nelas referida 
a origem e o princípio da erm ida arruinada; quem  co
nhece porém  a história da nossa terra, vfi logo q ue  tal 
Pizarro andou inventando  explicações, e fêz apenas uma 
novela a tal respeito.

“ £  verdade q ue  êle se baseia em  docum entos oficiais, 
e ap resen ta certidões dc  doação da capela c de terras 
para seu patrim ônio , o nom e do  fundador, etc.; mas isto 
dc docum entos oficiais é tudo  peta, c o que é certo  e 
mais q ue  certo  é o que  d iz  o povo; porque segundo o 
d itado  antigo, vox poptili, vox D ei.

—  Já se vô q ue  o hom em  fala la tim  com o um  
p a d r e . . .  dos m odernos, m urm urou  A mórico ao  ouvido 
dc  Benedito .

—  D eixa-te de brinquedos, disse-lhe o m édico; ou 
presta  ou  finge ao m enos p restar atenção  à história do 
bom  velho.

Leocádio con tinuou :
—  A quela erm ida há de te r já os seus cen to  e trin ta  

anos; e eis aqui com o ela teve princípio, e o mais que 
a respeito  dela se sabe, conform e m inha tataravó contou 
à m inha  bisavó, m inha bisavó à m inha avó, m inha avó 
à m in h a  m ãe, e m inha m ãe a este criado dc W .  SS.

“Q u em  levantou  aquela erm ida não  foi o sujeito  
de  quem  fala o ta l Pizarro: o caso passou-se pela m aneira
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seguinte. H á  ccn to  e tr in ta  e lau tos anos, q ue  pela  conta  
não perca, apareceu po r estas terras u m  ho m em  alto  com o 

[ um  gigante, coin olhos c cara dc gato com o um a onça, 
com  os cabelos grossos, duros c tesos com o um  javali:

. era  u m  b i c h o ! . . .  andava escondido, com ia fru tos e 
raízes agrestes, bebia a água ds charcos, c dorm ia em  
tocas de árvores ou  nas furnas dos penedos, com o um a 
fero em  seu covil.

—  C om  efeito! faz arrepiar os cabelos.
—  Pois foi ta l c qual: o povo sobrcssaltou-se com 

a  presença de sem elhan te  an im al dc nova espécie, e  que i
xou-se ao  vigário da paróquia, q ue  foi p rocurar o m onstro  
n o  deserto: encontrou-o  um  dia sen tado  à som bra de 
vima árvore, c  in terrogou-o  com  sua au to ridade sagrada.

" 0  selvagem, q ue  lançara um  o lhar furioso sôbre 
o  padre, escu tando  a sua ordem  poderosa, com eçou a 
trem er da cabeça a té  os pcs.

"—  Fala, b radou-lhc  o padre: o rdeno-te  que  fales: 
quem  és tu?

" —  E x co m u n g ad o !. . .  Excom ungado! gritou o m i
serável fazendo horríveis contorsões.

“—  E  quem  te  excom ungou?. . .
"—  U m a voz que  cu  te n h o  aqui d e n t r o ! . . .  res

pondeu  êle ap on tando  para o coração.
“—  E  q u e  f iz e s te ? .. .  fala.
" O  infeliz trem eu com  mais terror ainda.
“—  Q ueres confiar-m e a tua vida cm  confissão?
“—  Não-, bem  alto! quero  q ue  todos saibam  o  que 

eu ten h o  feito  n o  m undo.
"—  Pois fala.
" —  Padre! fiquei órfão poucos m eses depois de 

haver nascido; m inha figura terrível, m inha fisionom ia 
feroz m e  tom ava objeto  da  an tipa tia  e da repulsão de 
todos. N o  m u n d o  só m e tin lia  ficado um  irm ão, o 
ún ico  ho m em  que  m e  am ou; criou-m e, cercou-m e dc
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cuidados; pois bem , quando eu  tive v in te  anos, apaixonei- 
m e pela espôsa de m eu benfeitor, e  tive inveja da riqueza 
que  ela  possuía; e  m ate i m eu irm ão para roubar-lhe a 
m u lher e a f o r tu n a . . .

“Padre! m eu irm ão tin h a  deixado dois filhos, lindos 
e inocentes; o mais velho contava apenas dois anos; e 
eu, eu  q ue  m e  havia fe ito  seu padrasto, um a n o i t e . . .  
afoguei com  m inhas m ãos m eus sobrinhos para m e  apo
derar da herança q ue  lhes pertencia.

“ Padre! precip ite i-m e dc crim e em  crim e; aborre
cido po r todos, a todos a b o r re c i. . .  M in h a  m u lh er ficou 
l o u c a . . .  e desde cjssc m om en to  perd i-m c de t o d o . . .  
In su lte i as cãs da v e lh ic e . . .  im olei a inocência no  altar 
de  m inhas p a ix õ e s .. .  e a infância chorou debalde de 
joelhos a m eus p é s ! . . .

“ Em briagava-m e com  o cheiro do  sangue! qu is dar 
a m eus olhos o espetáculo do  incêndio, e aproveitando o 
silêncio da n o ite  en treguei às cham as o  palácio do  rico 
e  a cabana do  pobre; e quando ouvi os lam entos dos 
infelizes desatei risadas dc  escárnio!

“ Estava fa rto  de fazer m al aos hom ens, quis tam 
bém  insu lta r o  poder de D eus: pene tre i no  in te rio r de 
um a igreja, roubei os ornam entos dos santos, profanei os 
altares, e tam bém  entreguei ãs cham as o te m p lo ! . . .  O h! 
m as quando  de  longe, do  cum e de um  m o n te  observava 
o  i n c ê n d io . . .  o h ! . . .  pareceu-m e ver no  m eio das 
cham as um  braço vingativo, q ue  sc levantava am eaçando- 
m e .  . .  era o braço dc  D eus! qu is fugir a te r r a d o . . .  c  do 
seio d o  bosque pa ieceu-m c sait um a  voz que  m e bra
dava : —  E xcom ungado/ excom ungado!. . .  E ra  a voz 
de D eus! e d en tro  de  m im , quando cu todo  trem ia, 
quando  m eus cabelos se erriçavam , eu  sentia um  veneno 
que  m e  abrasava as en tranhas; c um a serpente , u m  abu tre , 
m e  m ordia  o coração, parecia q ue  m e  exaltava, q ue  se 
anim ava, e q ue  vencia quando eu m c  reconhecia repro-
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vado pelo C éu! Padre, êsse veneno, êsse abu tre  era o  
dem ônio! era o  dem ôn io  q u e  m e  governava, e  q ue  eu 
tinha  d en tro  dc m im .

"O  padre aterrado  persignou-se, e ao sagrado sinal 
o  excom ungado principiou dc novo a trem er, e agarrou- 
se com  as unhas ao tronco  da árvore ju n to  da qual estava.

"N ão  podia  haver a m enor dúvida: o hom em  tin h a  
o diabo no  corpo.

" O  padre levou um  ano  inteiro  às voltas com  êle 
a trabalhar po r livrá-lo da in fluência do  espírito  m aligno: 
de três cm  três dias se dirigia ao bosque onde o encon
trara, e em pregava todos os seus piedosos esforços para 
regenerar o pecador perdido.

“ M as todo  êsse trabalho  foi perdido: o hom em  con
tinuava sem pre furioso e desesperado, e o seu sem blante  
exprim ia nos traços decom postos e  terríveis o estado de 
sua alma.

" N o  fim  de  um  ano, com o eu  ia dizendo, o  padre 
supôs te r  descoberto o scgrêdo; julgou te r recebido um a 
inspiração, e pergun tou  ao excom ungado;

“—  Infeliz, on d e  está o d inheiro  q ue  ro u b a s te ? .. .
" O  hom em -b icho  so ltou  um  grito  pavoroso; e o 

pad re  co n tinuou  sem  hesitar:
"—  Infeliz, o  diabo. que  tc  a to rm en ta  está escon

dido n o  d inheiro  que  roubaste; dize, on d e  esconãeste  
tuas riquezas?. . .

“A  voz do padre era im periosa; o miserável n to  
teve rem édio senão obedecer, e internando-se  pela flo
resta chegou enfim  jun to  dc um  grupo de rochedos n o  
m eio dos quais havia um a fum a, e d en tro  dela  três grandes 
caixões cheios de ouro: era um a riqueza im e n s a ! . . .

“—  T u  és um  crim inoso e um  m alvado, disse-lhe 
o m in istro  sagrado; c  êsse d inheiro  q ue  aí escondes n ão
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te  pertence; dize, poderás a inda restitu ir essas riquezas 
aos herdeiros daqueles a quem  assassinaste?-. .

—  N ão! não! não! b radou  o excom ungado bram in- 
do  com o um  fera.

—  Pois en tão, se queres paz e sossêgo neste  m undo  
e  salvação n o  ou tro , em prega êsse ouro em  levantar um a 
igreja, um a capela ou  um a grande obra pia.

"D epo is  de um a lu ta  de m uitos meses o padre 
venceu o dem ônio, o  excom ungado cedeu, e  levantou 
aquela erm ida, q ue  hoje  está arru inada e para a  qual se 
recolheu.

“ E n tre ta n to  o ouro era tan to , q ue  dos três caixões 
um  só foi bastan te  paTa tôda a obra da erm ida; apenas 
soube disso, o pad re  correu a te r  com  o ta l tra tan te , que 
se  com eçava a regenerar, e m andando-o  carregar os caixões 
para a borda de um  abism o horroroso, q ue  existe a poucas 
braças da capela, disse-lhe:

“—  N esse ouro que  te  resta está ainda escondido 
o dem ônio , e c necessário que te  livres com pletam ente  
de suas garras: seja êste abism o a porta  do  in ferno; e atira 
com  êsse d inheiro o espírito  m aligno d en tro  dêle.

“Aí en tão  é  q ue  houve lu ta  desesperada! o exco
m ungado agarrava-se com  os caixões do  d inheiro  com o 
um  gavião com  os restos de um a prêsa q ue  f ize ra ! . . .  
N ão  havia já para o padre esperança de vitória; m a s . . .  
ouviu-se um a espécie de ronco  n o  ab ism o . . .  a  terra  
trem eu  em  tô rn o  d ê l e . . .  o padre e o crim inoso recuaram  
espantados, e desprendendo-se um  rochedo que  se  levan
tava na  bôea do  precipício, caiu d en tro  dêle, levando 
consigo um a grossa cam ada d e  te n a , e  d e  envolta os 
caixões cheios de ouro, que desapareceram  no  abism o.

—  Eis a bôea do  in fe rn o / clam ou o padre: o  de
m ônio  caiu d en tro  dêle!
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"O  san to  hom em  enganava-se; o espírito m aligno 
tin h a  ficado no  corpo do  miserável.

—  O  excom ungado apenas viu sum irem -se os  do is 
caixões, so ltou  um  grito  c  caiu para tiás; quando  voltou 
a si, ergueu-se, b radando —  ouro! ouro! ouro! —  co 
m eçou a correr em  roda da bôea do  in ferno , respondendo 
sem pre às esconjurações do  pad re  com  êsse grito  terrível
—  o u ro lo u ro / o u ro ! . . .

"F in a lm en te , depois de correr um a hora, o exco
m ungado parou, e  sen tou-se à bôea do abism o, olhou  para 
o padre  com  olhos desvairados, e disse:

"—  E u  quero o m eu d in h e iro ! . . .  ouro! ouro! 
o u ro ! . . .

“ O  padre qu is deixar o  excom ungado descansar 
algum  tem po : esperava que, passadas as prim eiras im 
pressões q ue  lh e  causara a perda de tan tas riquezas, êle 
tom aria  a a tendê-lo ; mas bem  depressa viu q ue  o m ise
rável ia pouco  a pouco  estendendo as pem as para d en tro  
da bôea cio in fe rn o , devorando o fundo  do ab ism o com  
olhos esbugaihados c  côr de sangue.

" —  In feliz! que ten tas  fazer?
“—  V o u  lá em  baixo, respondeu  o excom ungado; 

cu  quero  o m eu  d in h e iro . . .  ouro! ouro! ouro!
“—  Lá cm  baixo está o in f e rn o . . .
“—  O uro! ouro! o u r o ! . . .  g ritou pela ú ltim a vez 

aquêlc  hom em  perd ido , que  já tin h a  m etade do  corpo 
d en tro  do  abism o.

“O  padre correu para êle; m as foi t a r d e . . .  chegou 
apenas a tem po de ver o corpo do  excom ungado tom bar 
de penedo  em  penedo , d e  tronco em  tronco , e depois 
desaparecer no  fundo  do  negro  precipício.

“—  O  ouro é o d ia b o ! . . .  exclam ou o padre  per* 
s ig n a n d o -se .



V IC E N T IN A 49

IX

0  D IA B O  C O X O

—  N ão  há que duvidar, disse A m érico; a h istória 
do  Sr. Lcocádio ó m esm o dc  arrep iar os cabelos!

—  T e m  sòm en te  o defeito  dc ser um  pouco  inve
rossím il^ observou F abiana. ........ ..

—  C om o assim? perguntou  o narrador.
—  Q uero dizer, m as sem  a m enor in tenção de ofen- 

dé-lo , q ue  custa-m e bastan te  a acred itar nela.
—  Pois, m inha senhora dona, foi ta l e qual: m inha 

tataravó, que era um a san ta  m ulher, a contou  a m in h a  
bisavó, m inha bisavó, à m inha avó, m inha avó à m in h a  
m ãe, c m inha m ãe a ôste seu criado, q ue  não é hom em  
d e  m entiras.

—  £  o que vale! se não fôsse o poderoso e res
peitável tes tem unho  dc  tôda  a sua família, haveria m uita  
gen te  que  duvidasse do  fato.

—  Pois então, disse Leocádio m ui orgulhoso da 
im pressão que lh e  parecia te r p roduzido a sua h istória, 
preparem -se as senhoras e  senhores para se  adm irarem  
ainda mais.

—  P o r que?
—  É  que, se a te  aqui tive de falar-lhes do  exco

m ungado, agora vou contar-lhes o q ue  m ais sucedeu na 
ta l erm ida; e terem os po r conseqüencia a h istória do  
diabo coxo.

—  A inda a erm ida!
—  Atenção'.
Lcocádio to m o u  a lançar um  o lhar m isterioso po r 

tôda a assembléia, to m o u  a tom ar um a larga respiração, 
e  falou.
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—  A origem singular da erm ida e o fim  extraordi
nário  e  fatal do  seu fundador causaram  verdadeiro es
pan to  ao povo dêstes lugares; com eçaram  a circular sinis
tros boatos de aparições sinistras nas circunvizinhanças 
daquela m on tanha . D izia-se  q u e  d e  noite , e  em  horas 
m ortas, via-sc um a figura branca e pavorosa, rezando 
ajoelhada à po rta  da erm ida, e que, quando  p retendia 
en tra r d en tro  dela, um a m ão invisível e  forte a em purrava 
para trás, e a figura desaparecia so ltando  gem idos p u n 
gentes: a som bra cra a a lm a do  m orto , e  a m ão que  a 
arrastava para longe da po rta  sagrada era a m ão  do  diabo.

—  V am os a pior, Sr. Leocádio!
O  velho prosseguiu:
—  O utras  vêzes, mas de n o ite  e tam bém  cm  horas 

m ortas, via-se a m esm a figura, m as agora com  proporções 
colossais, correndo em  roda do  ab ism o . . .  suas vestes 
brancas voavam levantadas po r um a brisa tão  fria q ue  
cnregelava, e  da bôea dêsse gigante do  inferno  saía um  
g rito  agudo e p en e tran te : —  ouro! ouro! ouro! —  e logo 
depois ouvia-se o  baque de um  corpo, que  tom bava no  
fundo do  abism o.

“A  conseqüência do  aparecim ento  destas abom iná
veis sombras foi q ue  n inguém  mais passou de n o ite  p o r 
perto  do  m on te, q ue  ficou assim  en tregue ao poder dos 
espíritos infernais; a erm ida caiu em  um  abandono com 
p leto; não  houve quem  se atrevesse a tom ar conta  dela» 
e  pôsto que  tivesse sido edificada com  todo  csm êro e  
solidez, en tregue ao furor do  tem po e privada dos cuida
dos hum anos, bem  cedo com eçou a estragar-se.

“Assim  se passaram  cincoenta  anos: já haviam  m orri
do  quase tôdas as testem unhas do  caso trem endo  que  
referi; já alguns incrédulos duvidavam  da veracidade dos 
fatos q ue  eram  contados pelos filhos, q ue  os tin h am  
ouvido d e  seus pais, quando  um a ou tra  personagem , não
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m enos m isteriosa e fatal do  que o excom ungado, apare
ceu  n a  teria .

—  O ra vamos a v e r . . .
—  M eus senhores e senhoras, o q ue  agora vou 

contar não  foi visto po r m inha tataravó, que desgraça
d am en te  tinha  já m orrido; porém  m inha bisavó, q ue  tu d o  
tes tem unhou , con tou -o  à  m in h a  avó, m inha  avó a  m inha 
m ãe e m in h a  m ãe a êste  seu criado.

"1-Iá cárca dc  o iten ta  e  tan tos  anos chegou um  dia 
a estas terras um  hom em  desconhecido; n inguém  soube 
de onde êle  vinha, nem  para onde ia, nem  com o se  cha
mava; era  um  m ôço d e  tr in ta  anos, pouco  m ais o u  m enos, 
de  estatura ordinária, m u ito  bem  feito , rosto m u ito  agra
dável, m aneiras insinuantes, cabelos pretos, olhos negros 
e b r i lh a n te s . . .  enfim , um  m anccbo verdadeiram ente ele
gan te : todos porem  lastim aram  um  grande senão que  lhe 
tin h a  pâsto a  na tu reza : era  coxo.

—  E is aí tem os o diabo em  cena.
—  O  tal desconhecido não pediu  nem  pão  nem  

água c  nem  pousada a n inguém : po r acaso ouviu contar 
a h istória da erm ida, e  desatando  a rir, declarou que  esta- 
beleccria a  sua m orada exatam ente  n o  cim o da m o n ta 
nha; e com  efeito  para lá se dirigiu, e lá ficou sem  se 
im portar com  as aparições no turnas.

—  E ra corajoso!
—  O  uai corajoso! era o diabo cm  pessoa.
—  Ah!
—  E n tre tan to  êste novo incógnito  cm  nada se pa

recia com  o prim eiro, que  fôra o fundador da erm ida: o 
excom ungado m ostrava ser um  hom em  de idade já m a
dura, c êste, pelo contrário , parecia um  m anccbo na flôr 
dos anos: u m  era  feio e  in tratável, e  êste  ou tro , pe lo  con
trário, tão  b on ito  com o acessível e agradável. D iziam  
todos q u e  o seu único defeito  era ser coxo; adm iravam -se 
porém  que, sem  recorrer a pessoa algum a, êle passasse
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vida regalada, c aparecesse sempre em tôda a parte bem 
vestido c com as algibeiras recheadas dc lindas peças 
de ouro.

“Correu assim algum tempo, e, como o desconhe
cido não fizesse mal a ninguém, desapareceram algumas 
suspeitas que se haviam levantado contra cie; até mesmo 
notou-se que o manccbo fazia a todos o bem que podia, 
c que para isso nunca sc fazia rogar.

“ Mas no meio das demonstrações da gratidão popu
lar, que naturalmente principiou a pronunciar-se a favor 
do desconhecido, alguém fôz observar uma terrível coinci
dência: nunca o manccbo fèz algum bem que não viesse 
logo após um grande mal ferir aquêle que o tivesse rece
bido; nunca entrara' cm uma casa, mesmo para fazer 
algum bcncfício, que a desgraça não caísse como um 
raio sôbrc a família que habitasse debaixo daquele teto.

“Apontaram-se logo diversos fatos; por exemplo:
“ Em um dia de horrosa tempestade correu tôda a 

aba de um morro, sôbrc a qual estavam as roças de um 
lavrador pobre e carregado de filhos; antes dc todos, o 
desconhecido chegou à casa da desolada família, e derra
mou 110 seio dela a consolação, deixando aos infelizes 
uma boa soma dc dinheiro; ora, na noite dòssc mesmo 
dia, c sem se saber como, ardeu a casa do lavrador, e seus 
filhos ficaram órfãos, porque o mísero pai morreu quei
mado.

“Outro dia um viajante estava a ponto de ser levado 
pela corrente do Rio Claro engrossado pelas chuvas; o 
desconhecido apareceu de repente, lançou-se n ’água c 
salvou o viajante; mas poucas horas depois tendo o in
feliz continuado a sua viagem, o cavalo desencabrestou, 
e precipitando-se cm um despenhadeiro desapareceu para 
sempre com êlc.

"Como estes, rcferiam-se mais vinte ou trinta casos 
fatais.
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"O  desconhecido cta principalmente grande conhe
cedor de ervas c raízes, c curava tôclas as moléstias, e 
ainda mesmo aquelas a que os licenciados nüo tinham 
podido dar volta; mas que importava isso? se fazia le
vantar da cama um bom marido, logo que file voltava 
as costas, a mulher, que cscapara dc ficai viúva, tinha vim 
ataque repentino e morria.

"Se com seus remédios salvava uni filho, com sua 
maligna influência matava a mãe; atrás do seu benefício 
vinha senipre infalível, inevitável o malefício.

"Em  conseqüência do que acabo de dizer, já nin
guém queria saber dos remédios nem das curas milagrosas 
do desconhecido; c combinados todos êstes fatos, e estu
dada bem a vida do tal incógnito, o povo caiu enfim na 
verdade, e compreendeu que êsse incógnito não era mais 
do que a alma do excomungado ou, melhor ainda, o 
mesmo diabo cm pessoa; e tanto mais que cie trazia uni 
senão terrível, era coxo.

“ Por aquèlc tempo adocccu um rico fazendeiro 
dèste lugar; cliamava-sc Guilherme: bom para os pobres, 
honrado c temente a Deus; era viúvo e tinha uma única 
fillia que fazia as delícias da sua vida: chamava-se Ovídia.

“Ovídia era a beleza da terra; jovem formosa c cheia 
de virtudes, dava fortuna a quem se chegava a ela, e en
cantava os velhos dias de «eu extremoso pai; quando a 
menina o viu à$ portas da morte, chorou como boa filha 
que era, e, querendo a todo custo salvá-lo, exigiu que se 
chamasse o desconhecido.

“Esquecia-mc de dizer que Ovídia estava para se 
casar com um belo mancebo chamado Reginaldo.

—  Com efeito! observou Fabiana; o Sr. Leocádio 
tem de cor todos os fatos e todos os nomes, não lhe 
esquece nada!. . .

Leocádio olhou meio desconfiado para a senhora 
que o interrompia, e respondeu:
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—  Senhora dona, foi minha bisavó que contou à 
minha avó, minha avó à minha mãe, e minha mãe a 
êste seu criado, que não é homem de mentiras.

—  Vamos, vamos, Sr. Leocádio, disse Adriana.
O  narrador continuou:
—  Quando Reginaldo ouviu o que pedia Ovídia 

lcmbrou-sc que, segundo o que até então se observara 
com todos, sc o diabo coxo viesse acudir ao velho Gui
lherme, salvá-lo ia certamente; mas logo depois alguma 
pessoa bem cara a êle morreria naquela casa: ora estava 
claro que a vítima não podia ser outra senão a própria 
Ovídia.

" 0  noivo fêz portanto quantas reflexões lhe inspirou 
a razão e o amor; mas tudo foi baldado; Ovídia teimava 
sempre: contanto que seu bom pai escapasse, pouco lhe 
importava morrer, dizia ela.

“Não houve outro remédio senão ceder às exigên
cias da môça: mandou-se chamar o diabo coxo.

"Chegou o fatal manccbo, c foi introduzido no 
quarto do velho: no fim de uma hora saiu, foi buscar 
ervas e raízes cujas virtudes conhecia, e começou com 
zêlo e cuidado a administrar seus remédios ao doente.

“N o fim de três dias Guilherme estava dc pé: tinha 
sido um cura estrondosa!

“Entretanto o manccbo desconhecido teimava em 
demorar-se naquela casa contra o seu costume antigo, 
segundo o qual apenas fazia tomar um remédio a um 
doente, retirava-se como seguro do resultado dêle.

“Havia o que quer que fôsse então nos modos do 
tal diabo coxo: seu rosto belo c alegre tomara uma doce 
expressão de melancolia, o seu olhar ardente e penetrante 
estava sem cessar cravado no semblante de Ovídia.

“Reginaldo, que não podia deixar escapar nenhuma 
destas circunstâncias, e que, com muita razão, se afligia
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com o que observava, aproveitou um momento em que 
sc achou a sós com o desconhecido, e perguntou-lhc, um 
pouco incivilmente talvez, se ainda não considerava Gui
lherme livre de perigo. O desconhecido, diabo coxo ou 
não, sorriu-se coin um amargor inexplicável, e respondeu:

—  Ainda me é preciso ficar aqui outros trôs clias.
“Rcginaldo olhou meio espantado para o misterioso

manccbo, que continuou:
“—  À razão da minha demora o Sr. saberá no fim 

de cinco minutos.
"—  E por que não agoia mesmo?
“—  Porque não precisarei dizô-la, visto que a sua 

noiva há dc entrar nesta sala no fim de cinco minutos 
para dizer-me que seu pai teve um novo ataque.

“Rcginaldo empalideceu.
“Ficaram ambos os mancebos olhando um para o 

outro pouco mais ou menos o tempo necessário para se 
passarem cinco minutos.

“—  É agora, disse friamente o desconhecido.
“Reginaldo ouviu um pungente grito de dor, e 

pouco depois Ovídia entrou na sala, e lançando-se para 
o misterioso manccbo gritou-lhe:

“—  Acuda! meu pai m orre!. . .
—  Não morrerá, senhora, respondeu ôle; sua filha 

vai salvá-lo.
“Tirou depois do bolso um vidro que continha uma 

água muito clara, c pediu a Ovídia que bebesse algumas 
gòtas daquela água; que com cia umedecesse os lábios, e 
depois fôsse beijar a fronte de seu pai.

“A môça obedeceu prontamente às ordens do des
conhecido; mas apenas tinha bebido a primeira gôta da
quela água, olhou com surprésa para o mancebo e cotou.

"Depois correu para onde estava seu pai, deu-lhe 
um beijo na fronte, e viu que êle se levantava de novo -  
como se nada houvesse então sofrido.
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“Na noite do sexto dia o desconhecido fez reunir 
o velho, o noivo c a môça na sala, c disse-lhes :

"—  Velho, eu tc curei; mas tua filha devia pagar 
com a vida teu restabelecimento: venci o meu destino, 
c ela não morrerá; para isso já a fiz beber algumas gôtas 
de um licor misterioso; cumpre porém, ainda, que respire 
o perfume de uma flôr encantada.

"O  velho e o noivo olharam para Ovídia.
"—  Sim! sim! eu quero a vida!. . .  disse com ardor 

a môça.
"O  manccbo npresentou-lhe então uma rosa for

mosíssima, cujas pétalas pareciam umedecidas pelo ona- 
lho da noite.

“Ovídia recebeu a rosa c respirou sua fragrância; 
quanto mais a respirava mais desejava fazô-lo:

"—  Ouc a ro m a !... exclamou ela com indisível 
alegria; que perfume delcitoso!. .  .

"Reginaldo pediu-lhe licença para cheirar a rosa, e 
a uni volver dc olhos do desconhecido a môça consentiu.

—  Não sinto aroma algum! disse o noivo espantado.
“—  Guardai essa rosa no seio, senhora, tornou o 

manccbo.
"—  O que sentis?.. .  dizei.
“—  Sinto um calor que anima, que dá vida, que 

ex a lta .. .
"— Ainda b e m !..-  exclamou o misterioso desco

nhecido com entusiasmo; agora posso retirar-me.
“Dizendo isto, saiu; mas Ovídia acompanhou-o até 

à porta, e aí aproximando seu lindo rosto e tocando com 
seus lábios o ouvido do manccbo, murmurou docemente:

“—  Eu vos amo.
—  Entramos agora na história do diabo amoroso! 

exclamou Fabiana, que não podia estar muito tempo sem 
falar.
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—  E o mais é que os tais contos fantásticos do Sr. 
Leocádio não deixam de ter seu interesse.

—  Faz gosto ver a atenção com que o Sr. Américo 
está ouvindo a história da ermida arruinada, observou 
Leonor.

—  Pois se cu já disse que pretendia escrever um 
romance!

—  Mas os senhores interrompem a cada instante o 
Sr. Leocádio, acudia Adriana; assim não será possível 
nunca chegarmos ao fim da história.

—  Continue, continue, Sr. Leocádio.
O velho prosseguiu.
—  Nüo é preciso dizer que o desconhecido tinha 

dado um filtro a Ovíclia para sc fazer amar, ou que, como 
pensaram muitos naquele tempo, a filha dc Guilherme 
havia ficado sujeita ao podei do espírito maligno.

"Passou-sc um mes: durante òlc disseram alguns 
que, tôclas as noites à meia-noite, rebentava um tufão 
violento c tempestuoso, que soprava do lado da ermida 
arruinada, e que logo depois na fazenda dc Guilherme 
aparecia por baixo da janela do quarto dc Ovídia uma 
figura humana: era o desconhecido; a um sinal conven
cionado abria-se a janela, e Ovídia se mostrava; conver
savam então ambos a respeito dos seus amôrcs.

“Mas com o fim do mês tinha chegado a época 
marcada para o casamento de Rcginaldo e Ovidia; Gui
lherme chamou sua filha e anunciou-lhe que dentro dc 
três dias sc devia realizar a festa nupcial.

“—  Meu pai, respondeu ela, eu não me quero casar 
com o Sr. Reginaldo.

"—  Como? perguntou o velho surprôso.
“—  Eu amo a outro, senhor.
“—  E  a quem?
“—  Ao homem que vos salvou a vida.
“—  Q u e ! . . .  a um desconhecido?...
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“—  Eu o conheço desde a vossa moléstia.
"—  A o .. .
“—  Dizei, senhor;
"—  Ao diabo coxo?...
“A môça corou até à raiz dos cabelos, e chorando 

de vergonha e de dor respondeu:
“—  Meu pai, não crcio nas calúnias de um povo 

ingrato: amo aquôle que mc conservou meu pai.
“—  Ordcno-te que o não ames.
“—  Não posso, senhor.
“Teve então lugar, como cra bem de prever uma 

luta desesperada entre o pai e a filha; a moça esgotou 
debalde todos os recursos, lágrimas, rogativas, empenhos 
dc amor final, tudo foi em vão: a autoridade paterna 
levantou-se firme e severa contra a louca paixão de 
Ovídia.

"Chegou a noite; à hora costumada o tufão rugiu, 
c pouco depois o desconhecido e Ovídia viram-se e fa- 
laram-sc durante muito tempo.

“No outro dia a noiva estava fria, calma e como 
disposta ao casamento: Guilherme nem ao menos notou 
que sua filha tinha as faces afogueadas e oQhar desvairado.

"A última noite, enfim, ia passar para a môça sol
teira; o sol do outro dia devia presidir o seu casamento.

“—  Meu pai, disse Ovídia, teimais sempre em sa
crificar-me a Reginaldo?

"—  Sim.
"—  Então estou decidida.
"N o dia seguinte, logo ao amanhecer, tudo se achou 

pronto na fazenda de Guilherme para a celebração do 
casamento de Reginaldo e Ovídia; faltava só a noiva.

"Ovídia tinha desaparecido.
"Nada pode descrever o desespéro de Guilherme e 

Reginaldo; adivinharam imediatamente o lugar onde a
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infeliz deveria estar escondida. O  nome do Taptor saiu 
ao mesmo tempo da bôea do pai e do noivo.

'O  diabo coxo havia entrado na casa de Guilherme; 
a desgraça entrou nela também pouco tempo depois dêle: 
era o destino fatal que se realizava.

“Mas um grito horrível de furor e dc vingança foi 
soltado por Guilherme.

—  À ermida! à ermida! disse êle.
"E poucas horas depois, o pai e o noivo marchavam 

à frente de vinte homens armados para disputar ao diabo 
coxo a posse da infeliz Ovídia.

“Animados pelo desejo dc vingar-se, o velho pai e 
o jovem, noivo conduziram a sua gente à ermida da 
montanha: a viagem foi curta, porque o ódio empresta
va asas aos ofendidos.

“Guilherme e Reginaldo marchavam na frente, e 
logo que principiaram a subir a montanha pelo íngreme 
trilho que conduz à ermida, viram o desconhecido, ou 
o diabo coxo, e Ovídia com os braços entrelaçados, e 
sentados ao lado um do outro sôbre a negra rocha que 
domina o abismo, que se chama bôea do inferno.

“Ovídia tinha a fronte omada com uma coroa de 
noiva, e o desconhecido estava ébrio de prazer.

“Avistando aquiles que o procuravam, o desconhe
cido deixou por alguns momentos Ovídia, c dirigindo- 
se a Guilherme disse-lhe dc longe:

—  Senhor! vossa filha e eu nos amamos, a paixão 
nos une e  nos ccga, a vós cumpie agora maicar o nosso 
leito de núpcias; se consentís nessa união, ela será em 
vossa casa ou na minha; mas se quiserdes arrebatar-me 
Ovídia, o nosso tálamo será no fundo do abismo.

“Por única resposta Guilherme voltou-se para os 
seus e bradou-lhes:



60 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

"—  Fogo!
"Um a descarga estrondou: Ovídia deu um grito 

de dor; mas bem depressa sossegou, vendo o seu amante 
correr para ela: nem um só dos tiros dados havia ferido 
o diabo coxo.

"Então passou-sc lima ccua horrorosa.
"O  desconhecido e Ovídia apertando mutuamente 

suas mãos mostraram-se cm pc sôbre o rochedo e à borda 
do abismo.

"Guilherme, Reginaldo e os seus correram furiosos 
contra o diabo coxo, c para arrancar de suas garras a ví
tima.

“—  Meu pai! bradou Ovídia; vós me sacrificais... 
quereis que o meu leito nupcial seja o fundo do abis
m o ? .. .  meu pai! tende piedade dc m im ! .. .  abençoai 
a minha paixão!

—  Avante!. . .  gritou o velho aos seus.
"Em  resposta àquele grito, o diabo coxo e a infeliz 

abraçaram-se terna c apertadamente, deram um no outro 
um beijo.dc fogo, c abraçados como estavam, prccipita- 
ram-sc no abismo.

“Soou um grito geral.
"O  velho pai caiu para trás desmaiado, e ficou 

estirado como sc estivesse morto.
"Reginaldo correu para a borda do abismo, e olhan

do para dentro déle, viu pendurados nos galhos de algu
mas árvores e nas pontas dos rochedos alguns pedaços 
de vestidos manchados de sangue, e no fundo tudo ne
g r o . . .  c tudo em silêncio.. .  nem um gemido.

"—  É a porta do inferno, disse êle.
“—  A paixão é o diabo, acrescentou um ancião que 

se havia aproximado."
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Apesar das interrupções dc D. Fabiana, e do tom 
de zombaria que ela dera sempre às suas palavras, e a 
despeito da incredulidade com que quase todos tinham 
ouvido Lcocádio, era evidente q«e a história da ermida 
havia produzido alguma sensação sôbre a assembléia; 
porque reinou durante algum tempo silencio profundo 
na sala.

Lcocádio saboreava, olhando paia os circunstantes, 
o triunfo que alcançara sôbrc aquêlcs espíritos fortes; 
mas no fim de alguns minutos foi ainda Fabiana quem 
abiiu de novo a conversação.

—  E  que mais? perguntou ela ao narrador: já tive
mos a história do diabo transformado em ouro, e do 
diabo arvorado cm paixão amorosa; que mais agora?

Todos olharam para Leocádio.
—  Mais nada; c creio que para desgraças já não foi 

pouco.
—  E portanto, ficou de novo a ermida desabitada, 

em conseqüência da má fama que adquiriu?. . .
—  É verdade: desde êsse dia fatal em que a infeliz 

Ovídia foi levada nos braços do diabo coxo para o fundo 
do abismo, ninguém mais até hoje se animou a penetrar 
na ermida, e a se demorar lá por muito tempo, sem que 
algum grande infortúnio lhe não sobreviesse.

—  Isso é preocupação, meu caro.
—  Não, não ó: os senhores zombam da credulida

de, e do que chamam prejuízos do povo; mas não têm 
razão. O  povo não sabe fazer raciocínios intrincados, 
porque não e sábio; julga porem melhor do que os sábios, 
porque julga pelos fatos e só pelos fatos.
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—  Que terrível paradoxo!. . .
—  Então o que foi que julgou e decidiu o povo 

a respeito da ermida? diga-nos tudo.
—  O  povo julgou que o diabo se tinha apoderado 

daquele monte, e que embora não pudesse entrar na 
ermida, contentava-sc com apoderar-se daqueles que se 
expunham a demorai-sc 110$ anedoies dela.

—  A primeira conseqüência não está contida nos 
princípios; observou Américo, que havia estudado lógica 
por Genuensc.

—  O povo julgou que a entrada do abismo era 
com efeito n porta do inferno, e que no fundo devia 
haver alguma comunicação subterrânea por onde 0  diabo 
sc dirigisse, quando lhe aprouvesse, às regiões infernais.

—  Esta agora é melhor a in d a ! ...
—  O povo julgou que cm tômo da ermida passa

vam dc noite mistérios abomináveis e infernais; que 0 
diabo vinha nas horas mortas pòr-se dc espreita a ver se 
podia surpreender novas vítimas; e que enfim as som
bras do excomungado c dc Ovídia tomavam por algumas 
horas ao mundo para sentar-se na pedra negra, ou pas
sear pela montanha ao clarão da lua.

—  R om antism o!... rom antism o!... mas tem 0 
defeito de ser um pouco sediço.

—  O  povo julgou ainda, porque os fatos que já 
referi, e muitos outros que não quero agora relatar, o 
obrigaram a isso; 0  povo jnlgou, digo eu, que, quando 
alguém ia observar mesmo de longe 0  que cm tômo da 
ermida se passava, principalmente depois da entrada do 
sol, alguma desgraça acontecia ao curioso; e sc, ainda 
mais, ousava subir à montanha, visitar aquêles lugares, 
chegar-se junto ao abismo, e mesmo penetrar na ermida, 
então, ai dtílc!. . .  0  infortúnio ia além . . .  uma morte 
devia sob rev ir... uma vítima nova devia cair nas gar
ras do demônio!
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—  Então, pobre Sr. Américo !
—  Meus senhores e senhoras, continuou Lcocádio; 

o que o povo julgou e julga ainda, o que dantes acon
tecia pode e deve acontecer também agora.

—  Oh! que terrível profecia!
—  Foi por isso que eu lastimei que aquôle senhor 

houvesse demorado a sua viagem para observar o que se 
passava em tômo da ermida, e é por isso que eu peço de 
todo coração que não sc atreva a subir à fatal montanha.

—  Mas, Sr. Leocádio, peço-lhe que repare que falta 
ainda um ponto muito importante da história da ermida 
arruinada, e cuja explicação muito desejamos ouvir, ob
servou Frederico.

—  E qual é?
—  O  aparecimento dos novos habitantes desse lu

gar misterioso.
—  Sim . . . sim . . .  é verdade.
—  O que posso eu dizer a tal respeito?... por 

ventura seria eu tão louco que me metesse a querer re
solver tais arcanos?.. .  sei que há alguns meses as portas 
da ermida sc abriram e que cia ficou sendo habitada; 
dizem-me que uma mulher velha, uma môça doida, e 
uma menina que brinca e ri, moram em cima da mon
tanha, e oiham às vêzes para o fundo do abismo; eis 
aqui o que eu sei, e creio que não se precisa saber mais.

—  Então por quê?
—  Porque tudo está claro como a luz do meio dia: 

é o diabo que sc mostra debaixo dc novas formas; é o 
diabo que se apresenta trajando saias e vestidos... ora 
é boa!. . . seria a primeira vez que assim aparecesse?.. .

Tôda a assembléia desatou a rir; o próprio Dr. 
Benedito, sempre sério c grave, não pôde conter-se, e 
tomou parte na liilaridade geral.

—  Os senhores riem -se ... permita Deus que não 
venham a chorar ainda, eu digo que estamos em vésperas
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dc novas desgraças; sustento que o diabo está ali mos
trando-se a todos os olhos na figura dc uma velha, de 
uma mòçfí e de lima menina.

—  Tríplice tentação diabólica! desta vez ninguém 
lhe escapa!

—  Sim: é o diabo que chora nos olhos da velha, 
que canta na voz da môça, c que ri nos lábios da me
nina; e quem quiser enxugar aquelas lágrimas, deixar-se 
cntemccer por aquôles cantos, ou seduzir por aquôles 
risos, está infalivelmente perdido.

Acabando dc pronunciar estas palavras, a que soube 
emprestar um tom sinistro, Leocádio levantou-se como 
quem não tinha mais nada para dizer, e foi recostar-se 
cm uma janela.

—  Portanto, Sr. Américo, disse Adriana forcejando 
para sorrir-se; nada mais de ermida arruinada.

—  Ao contrário, minha senhora, pretendo fazer-lhe 
uma visita amanhã mesmo: diz-mc o coração que o que 
ali sc passa, cm vez de ser um terrível mistério infernal, 
é uma grande desgraça humana.

—  Dir-se-ia que o senhor cntcmeccu-sc demais 
ouvindo o canto da d o id a .. .

—  Um p o u co .. .  devo confessá-lo.
Então já vejo que seriam inúteis todos os nossos 

pedidos para que abandonasse o pensamento de tomar 
a ví-la, disse Leonor.

—  Veio-me uma idéia extravagante! exclamou 
Frederico. i-, - ‘

—  Extravagante! observou Américo: querem ver 
que me estão roubando o privilégio das idéias extrava
gantes!

—  Qual é ? . . .  qual é, Sr. Frederico; perguntou 
Fabiana.

—  Mas para que ela tivesse lugar, seria preciso que 
o Sr. Cristiano a adotasse.
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—  Adoto-a, respondeu o digno hóspede: eu voto 
por tôdas as extravagâncias toleráveis e admissíveis nestes 
quinze dias.

—  Regnum nieum cst in hoc inundo por êstes 
quinze dias, disse Amcrico alegremente.

—  Mas qual é a sua idéia, Sr. Frcdcrico?. . .
—  Temos amanhã fogueira, dança, e noite de fol

guedo, não é verdade?.. .
—  Sem dúvida; havemos de festejar como puder

mos a véspera de S. João, respondeu D. Gabriela.
—  Pois então proponho que sejam formalmente 

convidados para tomar parte na festa as misteriosas ha
bitantes da ermida arruinada: eis a minha idéia.

—  O que é que diz, senhor?!!! exclamou Leocádio, 
dando um pulo da janela para o meio da sala.

—  Ofereço um aditamento à proposta do Sr. Fre- 
dreico, acudiu Américo: proponho que cu seja o porta
dor do convite.

—  Nada: hei dc ser cu. . .
—  De modo nenhum; irei eu . .  .
—  Protesto-. .
—  Então vamos to d o s ...
—  Silêncio, senhores, haja ordem, exclamou Cris

tiano: decidam primeiramente as senhoras se votam a 
favor da primeira proposta.

I-Iouve então uma discussão tão desordenada, dis
cursos tão interrompidos, tantas risadas e tanto barulho, 
que durante meia-hora não se pôde perceber uma só pa
lavra de qualquer das digníssimas oradoras!

Tornou-se porém notável Adriana; porque nem deu 
a sua opinião, nem acompanhou o prazer ruidoso das 
outras suas companheiras.

Enfim, depois de uma luta desesperada, Cristiano 
conseguiu fazer-se ouvir, e exclamou:
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—  Está fechada a discussão c ningucm fala mais. 
Vamos agora a saber: o que decidiram as senhoras?

—  Que se conv ide!... que sc co n v ide!... grita
ram as môças.

A própria D. Gabriela, a espôsa de Cristiano, ria-se 
c falava como qualquer das môças mais bulhentas.

Cristiano reparou que sua filha nada tinha dito, e 
perguntou-lhe:

—  E tu, Adriana, tu que dizes?
—  Que se não faça tal convite, meu pai.
—  Está em m in o ria !... está cm u n id ad e !... cla

maram as outras.
—  Estará, observou Américo; mas notem bem mi- 

nham senhoras, que não seria a primeira vez que a uni
dade derrotasse a centena: dizem que há uma terra onde 
já se observou êsse milagre.

—  Embora, acudiu Gabriela; o voto de Adriana não 
pode valer mais que o dc nós tôdas: passou que sc fizesse 
o convite, c há de sc fazer.

—  Está dito: falou a dona da casa, que é uma 
espécie dc rainha absoluta aqui, disse Cristiano: decidiu- 
se dois a primeira questão entre as senhoras; agora de
vemos nós os homens chegar a um acôrdo sôbrc outra.

—  Sim, sim; quem levará o convite?
—  Eu, que dei a notícia da doida, disse Américo.
—  Eu, que fui o autor da proposta, disse Frederico.
—  E u . . .  exclamou outro.
—  E u . . .  acudiu um quarto.
—  Proponho que o encarregado do convite seja o 

Leocádio.
—  Nem que me serrassem !... gritou o homem 

espantado: eu não sou louco.
—  Pois vamos todos. . .
—  Não: escreva-se antes um convite assinado por 

todos nós, c mande-se um criado levá-lo.
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—  Apoiado! apoiado!
—  Pois vá f e ito ...  cscreva-se o convite.
—  Hoje não, acudiu Adriana: basta já dc ermida 

arruinada c dc histórias dc almas do outro in u n d o ...  
façam o que quiserem am a n h ã ... hoje dancemos.

—  Dancemos!
—  Sim; vamos dançar.
—  É admirável! disse Leocádio; a pessoa que no 

meio de tôda esta gente mostra mais juízo c prudência 
é uma môça que terá, quando muito, dezoito anos, e 
que ainda há pouco me parecia uma cabecinha de vento!

Leocádio foi interrompido nas suas reflexões pelo 
piano que dava o sinal do comCço de uma quadrüha.

XI

O  RESTO DA N O ITE

—  Protesto contra o piano! exclamou Américo 
deixando-sc ficar cm pé no meio da sala.

—  Então por quê?
—  Pois não estão v endo? ... o piano rouba-nos a 

Sra. D. Adriana, que deve por fòiça dançar! declaro 
que não danço tocando uma senhora.

—  Agradecida, Sr. Américo; mas as histórias da 
ermida deixaram-me a cabeça tonta, c o piano é um 
remédio santo para tonteiras.

—  Nada, cu sou homeopata, e curo com os seme- j 
lhantes: o melhor remédio para tonteiras é uma boa i 
valsa. —

—  Pois valsarei daqui a pouco.
—  Sr. Américo, disse Leonor muito baixinho ao 

ouvido do mancebo; sc não fôr um sacrifício para o se
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nhor, estou pronta a aceitar uma contradança, a que D. 
Adriana pareceu não dar muito valor.

Américo olhou meio admirado para a senhora que 
assim lhe falava, e encontrou-a com os olhos fitos nêlc 
c  sorrindo-se maliciosamente.

—  Foi uma repreensão com que mc quis castigar, 
minha senhora?

—  Não; é que o Sr. Cristiano estabeleceu ainda 
agora o reinado das extravagâncias, e cu entendi que 
cm tal caso eram as senhoras que deveriam pedir contra
danças aos cavalheiros.

—  Sendo assim, niío me resta senão agradecer a 
honra da escolha.

Quando Amcrico foi com Leonor tomar um lugar 
na quadrilha, Frederico e Fabiana trotaram um sorriso, 
que por ninguém teria sido percebido sc Benedito não 
tivesse os olhos cravados nêles.

—  Receei bastante, Sr. Américo, disse Leonor, que, 
apesar do meu pedido, não lhe pudesse mover a dançar 
comigo esta’ contradança.

—  Mas por q u ê . . .  creio que não é a primeira vez 
que tenho a honra dc ser o cavalheiro de tão distinta 
senhora.

—  Eu disse —  esta contradança. . .
—  Então o que tem esta?
—  Não sei.
—  Já vejo que tem na mente pôr em torturas a 

minha afamada curiosidade.
—  N ão . . .  não por certo.
—  Em todo caso, minha senhora, peço-lhe uma 

explicação.
—  Não posso: daqui há pouco o senhor me com

prometeria.
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—  Eu nunca comprometi a ninguém na minha 
vida: diga-me o que h á - . ,  não vè que já estou inco
modado?

—  O lh e .. .  já perdeu dois compassos.. .  a senhora 
de vis-avis está dançando s ó . . .

—  Bem . . .  lá se foram dois compassos por sua 
causa. . .  lembre-se que mos fica devendo.

No intervalo da segunda à terceira contradança, 
Américo foi o primeiro a dirigir a palavra a Leonor, e 
nem «10 menos reparou que Adriana 0  observava com 
um olhar abrasador e quase colérico.

—  Pague-me os meus dois compassos, minha se
nhora.

—  Mas como?
—  Dando-me a explicação do enigma que me re

petiu ainda há pouco.
Leonor pareceu refletir.
—  D ig a .. .
—  O  senhor, jura não dizer a ninguém 0  que lhe 

vou contar?
—  Juro. . .  juro. . .
—  Palavra de honra?
—  Oh! então 0  negócio é tão grave assim?
—  Palavra de honra, Sr. Américo?
—  Vá: palavra de lioma.
—  E principalmente a D. Adriana nem meia pala- 

VTa, sim?
—  Nem uma sílaba, nem uma letra vogal nem 

consoante; está dito.
—  Pois bem: cu sei que 0  senhor está loucamente 

apaixonado por D. Adriana.
—  Bonito! e quem lhe fêz essa descoberta?
—  Ela mesma.
—  Ela? repetiu Américo voltando os olhos para
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Adriana, que imediatamente abaixou os seus sòbre o 
teclado.

—  Não olhe assim, senão ela desconfia, c eu não 
lhe digo mais nada.

—  Está bem: continue.
—  Primeiramente, falei verdade ou menti?
—  O r a . . .  as senhoras nunca mentem.
—  Então confessa?
—  Não, senhora, eu nunca estive loucamente apai

xonado por ninguém.
—  Em uma palavra: ama, ou não ama?
—  Mas que espécie de intcr&ssc lhe inspira o de

sejo de saber o estado do meu coração?
—  Queria resolver um problema sôbrc a vaidade 

de Adriana.
—  Ilá  de ser um  pouco difícil a descoberta do  va

lor d isse  A-.
—  Quer a prova dc que eu tinha o direito de o 

julgar assim perdido dc amôres por ela?
—  Quero, pois nâo! há de ser uma prova um pouco 

inquestionável; mas venha.
—  D. Leonor! D. Leonor!. . .  disseram a um tem

po algumas v07.es.
—  O  quç é?
—  Já perdeu dois compassos.. .  dance.
—  Eis ali, Sr. Américo, por sua causa.
—  Estamos pagos, minha senhora.
—  Adriana começava a tocar com tanta vivezi, que 

parecia sòmentc desejosa de levar ao fim aquela quadri
lha 0  mais depressa possível.

Um instante depois, Américo prosseguiu perguntan
do a Leonor.

—  Vamos, minha senhora: e a prova?
—  A prova?.. .  de que m esm o?.. .  já me não lem

bro do que estávamos conversando.
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—  O ra. . .  a prova da minha morte de amor por 
D. Adriana.

—  Pois bem: ela mc disse que tinha tanta certeza 
da sua paixão, que apostaria mil contra um em como o 
senhor viria passar aqui os nossos quinze dias de festa, 
ainda que hoje chovesse raios e coriscos.

—  Apostava mil contra u m ! . . .  estas senhoras 
apostam com suma facilidade; porque de ordinário, 
quando perdem, agarram-se a qualquer desculpa, e aca
bam sempre por provar a nulidade do contrato.

—  Disse mais, que me podia demonstrar de um 
modo irresistível o poder que tem sôbre o senhor.

—  E como?
—  De mil maneiras. Por exemplo: asseverou que, 

quando ela não dançava, o senhor não dançaria com 
nenhuma outra senhora, e desafiou-me à obrigá-lo a 
fazer o contrário.

—  Portanto. . .
—  Oh! mas também era impossível que um..cava- 

lheiro bem educado resistisse a um pedido formal feito 
por uma senhora, como èsse que eu lhe fiz.

—  Também aí tem razão.
—  E como nós ambas calculássemos com isso. ela 

declarou que o castigaria exemplarmente.
—- Pior; então estou ameaçado?.. .  c qual deve ser

o meu castigo?-., minha senhora, tenha dó de mim: 
veja que já estou tremendo.

—  Ande, Sr. Amcrico, dance: não quero que di
gam que o estou distraindo.

Daí a pouco a conversação continuou.
—  Não percamos tempo, minha senhora, diga-me: 

qual é o exemplar castigo que mc espera?
—  Adriana assegurou-me que, ainda quando o se

nhor não pudesse furtar-se ao dever de dançar comigo,
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seria pronto a correr aos pés dela no fim da contradança 
para implorar o seu perdão.

—  Bem; até aqui eu como um pecador humílíssí- 
mo: e depois?

—  E depois o senhor choraria a noite inteira para 
dançar com ela, e sempre debalde: Adriana lhe diria que 
sim três vêzes, e  tôdas as três vêzes o deixaria ficar sen
tado, a menos que seus pais lhe não ordenassem o con
trário.

—  Só isso?
—  E  mais ainda; e muito mais ainda: porém o 

resto guardo para mim, c só lhe direi depois das pri
meiras experiências.

—  Mas, minha senhora, D. Adriana não poderia 
dizer que cu tivesse feito nenhuma declaração de amor.

—  É verdade que me não disse tal: assegurou-me 
até o contrário disso, acrescentando todavia que não ti
nha necessidade de declarações para asseverar o que dizia 
e assegurar que o senhor era o mais louco dos seus ado
radores.

—-  Dos seus. • . por conseqüência ela deve de ter 
muitos o u tro s .. .

Leonor desatou a rir com uma expressão de diabó
lica ironia; depois de alguns momentos sufocou o riso 
e disse:

—  Qual! não: o  senhor ú o primeiro e único amor 
de Adriana.

Américo mordeu os beiços e  abafou um gemido 
que lhe partia o coração; fingiu-se porém sossegado e 
perguntou:

—  D . Leonor, e a sua amiga lhe disse também por
que é que ela assim se julga tão superior às outras se
nhoras, que possa ostentar um império absoluto sôbre 
mim?

—  Ora, por que m e não havia de dizer?



—  Muito bem: contc-me isso.
—  Fiz-lhe a mesma pergunta que o senhor acaba 

de me dirigir.
—  E ela?
—  Respondeu-me concisamente com um tenho três 

vêzes repetido, e cada qual bem capaz dc convencer a 
um cego e a um surdo.

—  Qual foi então êsse tenho três vêzes repetido?.. .
—  Ei-los: tenho encantos, disse-me; portanto, Sr. 

Américo, um surdo poderia ver sua beleza e não resistir 
a ela.

—  E se fôsse o cego?
—  Tenho prendas, continuou; c por tanto um cego, 

que não fôsse surdo, poderia ouvir sua voz harmoniosa, 
ou os doccs acordes arrancados por ela ao piano, e fica
ria perdido de amôres.

—  Mas se fôsse ccgo c surdo?
—  Tenho um  rico dote, concluiu Adriana; e por

tanto, Sr. Américo, um homem que fôsse cego e surdo, 
mas que chegasse a saber que a minha amiga é riquíssima, 
não poderia deixar de sentir-se loucamente apaixonado 
por eía.

Leonor carregou de um modo muito significativo 
sôbre as palavras —  loucamente apaixonado por e/a.

Américo fingiu um sorriso: era outra vez ocasião de 
dançar, e interrompeu-se aí a conversação.

—  D. Leonor, disse Américo quando teve tempo 
de dirigir-se de novo a seu par; D. Leonor, franca e sè- 
riamente diga-me: a sua amiga ao falar-lhe no seu rico 
dote, referia-se a mim?

—  Sr. Américo. . .  parece que lhe fiz m al. . .  o 
senhor está tão sério.

—  Qual? respondeu o mancebo rindo-se; estou des
cansando para rir-me outra vez daqui a pouco, como 
costumo.
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•— Antes isso.
—  Mas tenha sempre a bondade de responder à 

minha pergunta: quando D. Adriana disse: —  tenho um 
rico dote —  referiu-se a mim?

—  Quer absolutamente sabê-lo?
—  Sim.
—  Referia-se.
Américo fêz-se pálido como uma estátua de már

more; depois sossegou, fitou cm Leonor um olhar pres- 
crutador e perguntou:

—  Ainda agora pediu-me a minha palavra de hon
ra, e eu lha dei; também agora eu lhe vou pedir a sua.

—  Mas por quê?
—  D. Leonor, não tenho a menor intenção de 

ofendê-la; mas às vezes as senhoras gostam de zombar e 
dc sc divertir cem os sofrimentos dos homens: vingam- 
se por essa maneira dos dissabores que por nossa parte 
lhes causamos. .

—  Não eu, Sr. Américo.
—  Às vezes também duas senhoras que se sentam 

juntam, que se festejam, que se abraçam e se beijam, 
são duas inimigas, que se detestam e se hostilizam, e que 
não perdem meio algum dc comprometer uma à outra.

—  O  que quer dizer com isso?
—  Nada, nada que possa ofender à senhora: quero 

sòincnte que me diga sc em tudo quanto acaba de con
versar comigo não houre de sua parte simplesmente a 
idéia de zombar de mim.

—  Oh! não, senhor.
—  Pergunto-lhe, D. Leonor, se a senhora é verda

deira amiga dc Adriana; se a não detesta, se a não hos
tiliza?

—  Somos amigas de coração.
Faria pena a qualquer a ingenuidade de Américo; 

êle continuou:
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—  Enfim, peço-lhe que me diga debaixo de sua 
palavra de honra também sc é absolutamente verdade 
tudo quanto me disse há pouco.

—  Absolutamente verdade.
—  A sua amiga assevcrou-lhc tudo quanto acabei 

de ovwii há pouco?
—  Sem a menor dúvida.
—  Palavra de honra, D. Leonor?
—  Palavra <lc honra.
Américo não proferiu mais palavra durante o resto 

da quadrilha; entregou-me exclusivamente à dança: dan
çou e saltou como um frenético.

Finalmente conduziu Leonor a uma cadeira e rc- 
tirou-se para o terraço; não viu que a senhora com quem 
acabava de dançar trocava um sinal dc inteligência com 
Fabiana.

Mas Benedito, que as observava, franziu os super- 
cilios e foi ter com Américo.

XII

A CORDIAL AMIGA

A noite estava mais que fresca; estava fria como 
tôdas as noites da última metade do més dc junho; en
tretanto assim como Américo, acabando dc dançar, se 
sentira abrasado de calor c se dirigira ao terraço, assim 
também Adriana, deixando o piano, fôra debruçar-se a 
uma janela.

A um mover-se dc olhos de Fabiana, Leonor levan
tou-se da, cadeira onde estava sentada: seu rosto, que se 
mostrara alegre e vivo durante a quadrilha que acabava 
de ter lugar, tomou uma expressão de desagrado ou de
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ressentimento, c cr» seus lábios se mostrou um meio sor
riso de amargor e de ironia.

Como sc passeasse indiferentemente pela sala, Leo
nor dirigiu seus passos para a janela em que estava Adria
na, c quando passava junto daquela, dc quem se dissera 
cordial amiga, deixou cair como um raio estas breves 
palavras:

—  Falsa como tôdas!
Adriana voltou-se logo, como se sentisse a morde

dura dc uma serpente, c dando um passo para colocar- 
se diante de Leonor, perguntou-lhe:

—  O  que ú que dizes?
Leonor pareceu querer devorar o rosto dc Adriana 

com os olhos, c com voz trêmula e comprida repetiu:
—  Falsa como tôdas!. . .
Adriana ficou alguns instantes em silêncio, como 

quem não compreendia o que queriam dizer aquelas pa
lavras que pela segunda vez soavam a seus ouvidos: quan
do pôde falar perguntou com desconfiança e azedume:

—  Leonor, que sentimento predomina em ti agora, 
a zombaria ou a hipocrisia?

—  E  ainda cm cima ofendes-me?
—  Entedamo-nos: ou queres cscamecer de mim, 

ou pretendes enganar-mc, ou (para desculpar-te dc algum 
modo) talvez não estejas em t i . . .

Leonor clicgou-sc para a janela:
—  Não estou em  mim, confesso; mas quem disso 

tem culpa és tu, que pagaste a minha franqueza com a 
mais indesculpável deslealdade.

—  Eu desleal!,.. . e u ! . . .
—  Sim, tu mesma, Adriana.
—  Leonor, tu  tens na consciência o contrário do 

que estão dizendo teus lábios,
—  O h ! . . .  e por que diria eu o contrário do que 

penso c creio?



—  Não sei; mas o ccrto c que o dizes.
—  E se eu provasse o contrário?
—  O  quô?. . .  que cu fui desleal uma só vez na 

minha vida?
—  Sim: desleal ainda há pouco, nesta mesma noi

te, e nesta mesma sala.
—  Desafio-te a isso.
—  Adriana!
—  Fala: confundc-me se podes!
—  N ã o .. . não o farei. . .
—  Eu estava bem segura de que não havias de

falar.
—  Sim; porque adivinhavas que eu te não queria 

dar êsse prazer.
—  Perdeste o juízo, Leonor?
—  Não, não perdi n a d a .. .  acredita que ainda não 

perdi nada; entendes, Adriana?
A filha dc Cristiano oihou meia espantada para 

Leonor.
—  Como és fingida! disse-lhe esta.
—  Outra vez!. . .  sempre teimando cm supor mal 

de mim, e não querendo nunca falar claramente!
—  Mas sc eu quisesse-..
—  Desafiei-te.. .
—  Adriana!
—  Desafio-te de novo.
—  Pois bem, eu vou dizer tudo; mas com uma 

condição. '
—  Qualquer que ela seja, aceito-a.
—  Juras por tua mãe que o que vais ouvir agora 

da minha bòca não o dirás a ninguém no mundo?
—  E se fôr alguma coisa que seja absolutamente 

necessário dizer-se, Leonor? perguntou Adriana mostran
do-se desconfiada.

—  Pois não falarei.
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Adriana levantou graciosamente os hombros, como 
querendo dizer —  que me importa.

—  Eu logo vi que não quererias ouvir.
—  Tenho mêdo de tanto mistério, Leonor.
As duas môças ficaram em silêncio durante alguns 

momentos, Leonor olhando disfarçadamente para o céu, 
cujas estrelas parecia querer contar, e Adriana um pou
co irritada, batendo com a ponta de seu mimoso sapati- 
nho no soalho.

Por fim foi ainda a sobrinha de D. Fabiana que 
sc resolveu a falar.

—  Queres que eu fale, ou não?
—  Quero, sim.
—  Para ires imediatamente falar.
—  Se não fòr necessário, não o farei.
—  Juras-me que ao menos por êstes quinze dias.
—  Não juro nada.
—  Promete-me que não irás tomar satisfações ao 

Sr. Américo.
—  Eu, tomar satisfações?!!
—  Sim.
—  Era o que faltava!
—  Asseguras-me que o não farás?
—  Sem hesitar. . .  eu o protesto.
—  Pois então sabe que te considero desde um 

quarto dc hora uma amiga desleal e falsa.
—  Agradecida. . .  mas pelo quê?
•— Porque eu fui franca contigo; confessei-te os 

meus sentimentos; confessei-te que amava aquêle môço, 
e que me supunha amada.

—  Bem: e que mais?
—  E tu me ouviste fria, insensível, como se te 

fôsse indiferente esta confidência; leste no meu coração 
aberto como um livro, e não quiseste abrir-me o teu, e
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me fechaste pelo contrário o teu como um usuário que 
tranca o seu cofre com sete chaves.

—  Ainda não te compreendo, Leonor.
—  Oh! compreendes-me, comprcendes-me perfeita

mente! eu digo que tu devias ser franca e leal comigo; 
digo que me devias também confiar o teu segrêdo c dizer- 
me tudo.

—  Tudo o quê?
—  Devias dizer-me: Leonor, eu também amo o teu 

escolhido, e êle também me ama ou finge amar-me.
—  Leonor!
—  Quererás negá-lo ainda?
—  E quem teria o direito de asseverar que eu amo 

êsse mancebo?
—  Q uem !. .  • eu.
—  E quem to disse?
—  Quem mo disse, Adriana?. . .  deveras queres que 

eu te responda?
—  Sim, exijo-o.
—  Pois quem mo disse f o i . . .
—  Acaba de uma vez.
—  Foi êle mesmo.
—  Êle mesmo!!!
Adriana recuou dois passos como tomada de es

panto.
—  Sim, repetiu Leonor: foi êle mesmo.
—  Pois m entiu: respondeu Adriana tomando a si 

da veemente impressão que experimentara.
—  Não; agora já não o podes negar mais: depois 

que êle mo disse, os meus olhos tiveram as provas do 
que eu acabava de ouvir.

—  E o que foi que viram teus olhos?. . .  perguntou 
Adriana sossegadamente.

—  Não queres saber primeiro o que ouviram os 
meus ouvidos?
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—  Ou uma cousa ou ou tia . . .  escolhe tu  mesma 
e fala.

—  Dás licença que eu tire uma pequena vingança 
da tua deslealdade?

—  Pois nlo!
—  Nesse caso escolho para dizer-te aquilo que te 

há de doer mais: prefiro contar-tc primeiro o que êle me 
confiou.

—  Vamos lá.
—  Adriana, quando me achei no meio da sala para 

dançar, e me vi ao lado do Sr. Américo, não tendo nada 
em que conversar falei dc t i - . .

—  Obrigada; mas isso é m odéstia.. .  tens um espí
rito que fala por quinze dias sem interrupção, mesmo 
não se ocupando de cousa alguma.

—  Fiz o elogio de tua beleza e de tua virtude, e 
sabes o que êle me disse?

—  Que cu era feia e m á. . .  não foi isso?
—  Oh! não: disse-me que tinhas um defeito, que 

eras muito ciumenta: e como cu duvidasse, mandou-me 
que te observasse.. .

—  E o que viste!
—  Vi que não tiravas os olhos de nós dois, e que, 

à medida que a nossa conversação se animava, tu empali- 
dccias, ou pelo contrário coravas fortemente. Então 
obriguei o meu cavalheiro a explicar-mc êsse singular fe
nômeno, e êle confessou-me tudo.

—  E o que te confessou?
—  Que tu o amavas; que tinhas tido a coragem de 

ser a primeira a d izer-lhe.. .  que por êsse simples fato 
te supunhas com tais direitos sôbre êle, que até lhe não 
querias consentir que dançasse com outra senhora, quando 
ficasses sentada.

—  Leonor, disse Adriana depois de refletir um mo
mento; o que tu  acabas dc dizer é tão mesquinho, é de
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tanta miséria de invenção, è  tão ridículo e mesmo estú
pido, que ou o Sr. Américo foi bem incivil para estar dez 
minutos a divertir-se à  tua custa, ou a paixão te embotou 
por tal modo o espírito que já nem sabes arranjar uma 
história.

■— Adriana, tu  me insultas!
—  Não; eu digo apenas o que sinto.
—  Pois então fica sabendo mais, que, ao reconhecer 

a tua deslealdade, entendi que devia também incomodar- 
te, ferir-te .. .  ou antes tomar bastante clara a nossa posi
ção c decidir de uma vez a nossa luta.

—  Que lu ta?.. . eu não luto, nem lutarei jamais 
contigo.

—  Impus portanto ao Sr. Américo o sacrifício de se 
não dirigir a ti durante o resto desta noite, de não dançar 
hoje contigo a menos que não quisesse quebrar todos os 
compromissos que tem  comigo. Creio que falei bem 
claramente.

—  Ele?. . .  perguntou Adriana sem reparar que com 
essa pergunta se denunciava.

—  Èle não densará comigo esta noite.
Adriana lançou sôbre Leonor um olhar terrível, e 

voltando o rosto e vendo Américo entrar de novo na sala, 
deixou aparecer em seus lábios um sorriso de indizíveí 
desprêzo.

Leonor parecia querer falar ainda; mas a filha de 
Cristiano, que o pressentiu, cortou-lhe a palavra dizendo:

—  Ou tu mentes, Leonor, ou êle mentiu: ou tu és 
louca, ou êle um miserável; c em todo caso tenho sido 
bastante tola cm perder o meu tempo aqui a ouvir doidi- 
ces, em vez de aproveitar a noite dançando e diver
tindo-me.

E dando alguns passos para o meio da sala, Adriana 
exclamou:

—  Dancemos!. . .
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Brilhava nos lábios de Adriana um sorriso angélico; 
e entretanto ela tinha o inferno no coração.

A dança prolongou-se até às três horas da madru
gada, c nem uma só vez Américo se chegou a Adrians 
para pedir-lhe a honra de dançar com ela.

XIII

ANTES E DEPOIS D O  ALMÔÇO

Havia já tanta gente na fazenda do Rio Claro, que, 
não sendo possível acomodá-la tôda na casa de vivenda, 
acertou Cristiano de reservar esta exclusivamente para as 
senhoras, desterrando os homens para um vasto salão e 
uma galeria que se comunicavam com o engenho.

Na manhã que seguiu ao dia da chegada de Américo, 
CristíãiíÕ7 que estava à janela esperando que seus hóspe
des se resolvessem a aparecer para servir-se o almôço e 
que murmurava já contra a preguiça dêles, porque nem 
achava com quem matasse o tempo conversando, viu fi
nalmente virem chegando dois bons amigos novos, e já 
seus conhecidos, que se aproximavam trazendo seus ca
valos a galope.

Êsses dois amigos eram Mariano e Camilo, seu filho: 
morando perto da fazenda do Rio Claro, êles não se 
tinham podido resolver a passar o resto da noite fora de 
sua casa, apesar das instâncias de Cristiano, comprome
tendo-se apenas a voltar no dia seguinte logo pela manhã.

—  Ora, graças, exclamou Cristiano descendo para 
receber os reccm-chegados! graças, que já tenho com 
quem conversar.

—  Pois ainda se dorme por aqui? perguntou 
Mariano.
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—  Estão no primeiro sono, meu amigo.
Mariano puchou do bôlso do colôte um antigo reló

gio de prata, e cxaminando-o, disse admirado:
—  P°»s iá são dez Jioras da m anhã! . . .  mas não 

admira, porque os senhores dá cidade têm fama de pre
guiçosos.

—  Sc dá licença, disse Camilo, cu irei despertar pelo 
menos ao meu amigo Américo.

—  Vá, vá, Sr. Camilo; c quanto a nós, meu bom 
vizinho, subamos e conversemos.

Camilo dirigiu-sc ao engenho, e Cristiano e Mariano 
entraram na casa e foram recostar-sc a uma janela.

Mariano era um homem de estatura regular; tinha 
sessenta anos c ninguém lhe daria mais que cincoenta; 
era gordo, sem ser disforme, c mostrava gozar uma saúde 
dc ferro; tinha os cabelos castanho-claros, o rosto oval c 
com uma côr que denunciava a predominância do seu 
temperamento sangüíneo; seus olhos eram grandes e inte
ligentes, sua bôea perfeitamente regular c ornada dc belos 
dentes iguais e bem conservados; tinha as mãos averme
lhadas pelo sol c cobertas de uma penugem de cabelos 
ruivos; de fisionomia franca, c às vêzes enuviada por um 
ar de desconfiança; de uma bondade rude, mas evidente: 
de uma honestidade sem pretensões; era um verdadeiro 
tipo do nosso bom lavrador!
"  Mariano começara a entreter relações com Cristiano 
sòmentc há poucos meses, e apenas lhe fizera uma visita 
de cumprimento, c acudira depois algumas vôzes ao seu 
chamado para lhe dar os conselhos de sua experiência a 
respeito do nôvo estabelecimento agrícola do Rio Claro.

Entretanto os dois vizinhos pareciam estimar-se já 
bastante, e a prova irrecusável da amizade de Mariano 
estava patente na condescendência com que êle deixava a 
direção de sua fazenda para acudir aos convites de 
Cristiano.
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Os dois vizinhos levaram a conversar uma longa 
hora; Mariano, estendendo o braço e apontando com o 
dedo, procurava mostrar a Cristiano o rumo das terras 
da fazenda do Rio Claro, cujos limites conhecia melhor 
que o dono: falara depois dos prejuízos da lavoura da

I cana-de-açúcar; lamentara a praga e a barata, que tanto 
■■ mal fazem às canas; bradara contra o govêmo porque só 

< sabe impor c cobrar tributos, e não mandar consertar es- 
j tradas e fazer pontes, e enfim pronunciara-se formalmente
I contra a colomzação européia, c queixava-se 3o—preço 

elevado dos escravos e da falta de braços.
Depois de muito conversar sôbre tão sérios assuntos, 

calaram-se ambos, até que Cristiano, para dar comêço a 
nova conversação, perguntou:

—  Entüo, vizinho, há quantos anos é viúvo? '
—  Há tres, e fui casado dezoito anos.
—  Custa muito a perder-se uma fiel companheira 

de tanto tempo!
—  Oh! muito! muito, vizinho! e então a minha, 

que me ajudou a ganhar o que eu tenho!
—  E quantos filhos lhe deixou?...
—  Uni, que é o meu Camilo; quis tirá-lo desta 

vida trabalhosa da lavoura, e arranjei-o em coletor da 
vila; mas 110 fim dc dois anos não estive mais para aturar 
as massadas que lhe davam na tesouraria, fi-lo fazendeiro, 
e mais nada.

—  Foi melhor assim.
—  De certo; não fica a gente devendo nada a nin

guém: o lavrador só depende de Deus, que dá 0  sol e 
a chuva.

—  Então não teve filhas?
—  Filhas?. . .  tive e não tive, respondeu Mariano 

suspirando.
—  Não 0  compreendo bem; mas nem lhe peço que 

sc explique.
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—  Por quê?
—  Porque bem vejo que se entristeceu.
—  Paciência; mas já agora dcixe-me fa la r .. .  é 

triste! porém a gente não pode resistir e fala sempre: é 
quase uma queixa que faço quando falo m u ito .. .  e por
tanto é também uma consolação.

—  Pois dign, diga.
—  Não tive filha, porque minha mulher, que Deus 

tenha em glória, só me deu um filho, o meu Camilo; 
mas tive uma filha, porque quando meu pai morreu, re
comendou-me uma irmã que eu tive, e que era dez anos 
mais mòça do que eu.

—  E perdeu essa irmã?
—  Meu pai a deixou ainda bem menina, e ela ficou 

sendo a companheira c o encanto dc minha mulher, e 
uma verdadeira filha para mim: fêz-sc môça e era b e la . . .  
Em uma festa da nossa freguesia, um homem da cidade 
a viu c enamorou-sc dela. . .  amaram-se ambos : êsse 
homem era bom e honrado; pediu-a cm casamento; ela 
disse que sim, nós aprovamos a sua escolha, e lá sc foi 
a minha H ortènsia!. . .

—  Hortcnsia?!!
—  Sim, era o nome de minha irmã.
—  Continue, meu bom vizinho.
—  Os dois esposos viveram felizes durante muitos 

anos; mas há t r ê s . . .
—  Há três?
—  S im .. .  há três: foi uma época bem fatal para 

mim, porque há três anos morreu minha mulher e no 
meio da dor de minha viuvez, soube que meu cunhado 
também tinha moriidoí

—  E sua irmã?
—  Oh! minha pobre irm ã ! . . .  recebi uma carta 

dela despedindo-se de mim, e participando-me que, não 
lhe sendo possível viver mais cm uma terra onde havia
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perdido seu marido, partia para Portugal, como de fato 
partiu, e nunca mais soube notícia da desgraçada!. . .

—  Choremos ambos, pois, meu vizinho, disse Cris
tiano! fisse golpe ferin-nos a ambos ao mesmo tempo!

—  Como?
—  Seu cunhado não sc chamava Fernando?
—  Seu cunhado c sua irmã não tiveram uma filha?
—  É verdade, que lá sc foi com a mãe pela barra

fora.
—  Pois bem, meu vizinho, Fernando era também 

meu cunhado, era irmão de minha mulher: nós somos 
quase parentes.

Mariano apertou cm seus braços Cristiano, c come
çou a soluçar.

—  Basta, basta, meu amigo; resigne-se como cu me 
resignei.

—  Mas também o senhor nunca mais teve notí
cias dela?

—  Nunca mais, respondeu Cristiano olhando triste
mente para o amigo.

—  Paciência, disse ôste, cravando os olhos no céu.
Depois dc alguns momentos, Cristiano continuou:
—  Lembro-me agora que ouvi muitas vezes falar 

no seu nome cm casa de meu cunhado, c que por sinal 
era o senhor o padrinho dc sua sobrinha.

—  Exatamente, e que linda menina!
—  Admira-me porém cíc nunca té-Ia encontrado na 

casa dc Fernando, na còrtc.
—  Fui poucas vezes à cidade e, quando ia, não me 

demorava mais que vinte c quatro horas.
—  Ora bem, meu vizinho, se já não c possível reme

diarmos o mal passado, sirva ao menos o que acabamos 
dc ouvir um do outro para apertar ainda mais os laços 
dc nossa amizade; repito-lhe outra vez: nós somos quase 
parentes.



V I C E N T I N A 87

Por única resposta o velho lavrador apertou afetuosa
mente contra o peito a mão de Cristiano.

Neste momento os preguiçosos hóspedes invadiram 
a sala, c pouco depois foram_almoçar.

Quando no fim do almòço voltava tôda a sociedade 
outra vêz para a sala, Cristiano reteve ao seu vizinho c a 
Benedito, com os quais se dirigiu a sua mulher:

—  Gabricla, disse éle, abraça o nosso bom vizinho, 
que nos pertence mais do que pensávamos! Doutor, o 
Sr, Mariano era cunhado do teu amigo do peito; Gabriela, 
aqui tens o irmão da nossa boa Hortônsia; abraça-o.

A mulher dc Cristiano abraçou cordialmente o velho 
lavrador, não podendo poiéni conter um movimento de 
surprísa ao ver que seu marido lhe recomendava, por 
um sinal, que guardasse silêncio.

—  Não quis aprcsentar-vos o Sr. Mariano c fazer 
esta declaração diante de tòda a sociedade, porque 
embora seja ela composta de amigos nossos, nem todos 
compreenderiam a dor e ao mesmo tempo a doce conso
lação que estamos sentindo.

Mariano c Benedito apertavam-se nos braços um 
do outro.

—  Basta, disse Cristiano; não á preciso por ora que 
ninguém mais saiba do nosso reconhecimento: livrcmo- 
-nos dc perguntas indiscretas, c da necessidade de expli
cações intermináveis: meu bom vizinho, vá para a sala, 
e sossegue, para que não suspeitem nada.

Mariano aceitou o conselho de Cristiano, c quando 
êste o viu desaparecer, disse à sua mulher e a Benedito:

—  O  pobre homem sabe apenas metade da história 
das desgraças de sua irmã: acredita na sua partida para 
Portugal; deixemo-lo pois cm sua esperançosa ignorância. 
Oh! não lhe demos nós o golpe fatal.

—  Sim, convém poupá-lo: parece uma honrada e 
excelente pessoa, observou Gabriela.
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—  Pois estamos entendidos, disse Benedito: para 
todos nós a infeliz Hortênsia partiu efetivamente para 
Portugal,

Os três amigos foram interrompidos pelo ruído que 
sc fazia na sala e pelas vozes que chamavam Cristiano.

—  O  que é  is to ? .. .  o que querem ?.. .  perguntou 
êle aparecendo.

—  O conv ite .. .  vamos ao convite!
—  Que convite? . . .
—  O  convite das misteriosas habitadoras da ermida 

arruinada.
—  Ah!
—  Quem escreve?. . .  quem escreve?. . .
—  O dono da casa, está visto.
—  Quem assina?
—  Todos.
—  Pois vá f e ito ...  escreva, Sr. Cristiano, escreva.
Cristiano sentou-se à mesa para escrever.
—  Está você feito uma verdadeira criança! disse 

Benedito.
—  Ah! meu doutor, que remédio! mas o melhor 

da função 6 que você há de também assinar o convite. 
Ora, eis aqui; escutem: “Cristiano c os seus amigos 
tomam a liberdade dc convidar as senhoras que moiam  
11a ermida airuinada, para virem assistir hoje à primeira 
moagem do seu engenho nôvo” .

—  Está sério demais, não serve.
—  Há de ser assim, disse Cristiano; eu nem zomba

rei, nem consentirei que se zombe com duas pobres 
senhoras.

Dizendo isto, assinou 0  convite, e passou a pena a 
Frederico que estava a seu lado.



N o fim de um quarto de hora a carta de convite 
achou-se coberta de assinaturas: apesar porem das maiores 
instâncias, Adriana, Benedito, Mariano, Camilo e alguns 
moradores das circunvizinhanças não quiseram assinar.

Leocádio fêz mais do que isso, protestou, arengou, 
e saiu finalmente da sala para não assistir a um ato que 
êle considerava imprudente ou louco.

O mais atilado dos criados de Cristiano foi encarre
gado da carta, c partiu a galope para a ermida arruinada.

XIV

ATÉ A HORA D E M EIA -NOITE

Até o acender da fogueira o dia se passou na fazenda 
do Rio Claro em conversações, dança e jògo,

O criado que fôra mandado à ermida arruinada, 
voltou no fim de uma hora, c tôda a sociedade se reuniu 
para rcceber a resposta das misteriosas convidadas.

—  Nunca pensei que êste desgraçado voltasse com 
a cabcça cm cima dos ombros! disse Leocádio olhando 
para o criado.

—  Então? perguntou Cristiano: que resposta nos 
trazes?

—  N5o pude trazer nenhuma, senhor.
—  Pois não viste ninguém na ermida ?
—  Vi de longe uma senhora perto dela.
—  Não falaste?
—  Falei, sim, senhora; mas ninguém me respondeu.
—  Conta o que se passou.
—  Ao subir a montanha vi uma mulher vestida de 

branco, que apenas m e pressentiu correu para dentro da 
ermida.

—  E depois?. . .
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—  Entiei na eimida e não vi ningucm: tomei por 
uma porta que ia dar cm uma pequena saleta, e ai achei 
uma outra porta fechada, e  ouvi dentro as vozes de duas 
pessoas que conversavam c que pareciam temerosas.

—  E que mais?
—  Bati na porta muito tempo inutilmente, e como 

me não quisessem abri-la, pus a carta por baixo da porta.
—  l i  depois?
—  Senti que haviam apanhado a carta, e pouco de

pois ouvi um surdo gemido, e a voz de uma criança que 
gritou mamãe!

—  E singular!
—  Gritei que esperava pela resposta, e fiquei espe

rando mais de meia hora; mas não ouvi o menor ruído.
—  E não dcscobriste nada?
—  Olhei peJo buraco da fechadura e não pude per

ceber n a d a .. .  estava tudo escuro, e tudo em silêncio.
—  Miserieórdial exclamou Leocádio.
—  Mas enfim. . .  perguntou Cristiano.,
—  Tendo esperado muito tempo debalde, e vendo 

que ninguém aparecia nem falava, vim dar parte do que 
tinha acontecido.

—  Obscrvaste alguma cousa de extraordinário na 
ermida ou perto dela?

—  Naua, não senhor.
—  Nem sentiste cheiro de cnxôfrc! perguntou Leo

cádio, que estava pálido c trêmulo.
O  criado não pôde responder, porque rebentara uma 

gargalhada geral no meio  da sociedade.
A um sinal de Cristiano, o criado retirou-se da sala.
—  Deus pem iita que êste convite não acabe por 

nos trazer algum mal, disse timidamente Adriana!
—  O  que é  isto?. . . dar-sc-á porventura que te 

deixes escravizar por vãos prejuízos, como o Sr. Leocádio? 
perguntou Cristiano.
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A môça não respondeu.
D urante algum tempo não sc falou senão nas mis

teriosas personagens da ermida arruinada: cada qual ex
plicava a seu modo a vida daquelas mulheres desconhe
cidas de todos, e que dc todos desafiava a curiosidade.

—  Basta já dc ermida arruinada! exclamou final
mente Cristiano; ocupemo-nos de outra cousa, e honra 
àquele que mais sc divertir e mais nos divertir!

No meio porém das contradanças que se executa
vam, em derrcdor das mesas onde se jogava e ao pé da
quelas que em meia voz às vôzes conversavam, se um 
observador atento estudasse as fisionomias e combinasse 
palavras, olhares e ações na aparência insignificantes de 
algumas das pessoas que naquela casa estavam, concluiria 
de pronto que uma intriga subtil e tenebrosa se forjava 
contra um rnancebo e uma jovem inexperiente.

Desde a noite que acabara dc passar, Américo não 
se dirigia uma só vez a Adriana para dançar com ela, e 
por sua parle também a filha dc Cristiano não achava 
uma só palavra de agrado ou de graccjo para obsequiar 
Américo.

Leonor colhia o fruto de sua intriga c continuava, 
sempre que ocasião se oferecia, a aumentar ainda mais
o maior ressentimento que separava já os dois jovens.

Convém dizê-lo: Américo e Adriana não eram dois 
namorados, amavam-se ambos cm scgrêdo; mas nenhum 
dêles tinha-se animado até então a patentear ao outro o 
sentimento que nutria: era um amor puro, inocente e 
belo, que estava ainda em botão, escondido no mistério 
daqueles dois coraçõcs.

Entretanto, e como sempre sucede, algumas pessoas 
haviam adivinhado a afeição nascente de Amcrico e 
Adriana. Cristiano e Gabriela não tinham sido dos últi
mos a descobrir o segredo que começava a agitar o seio 
de sua querida filha; mas como se lhes conviesse aquéle
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amor, como se aprovassem a escolha do coração de 
Adriana, cada vez agradavam mais a Américo e o trata
vam com tanto carinho e bondade, que pareciam olhá-lo 
como filho.

Êste procedimento dos pais dc Adriana admirava a 
muitos, porque Américo cra pobre, não tinha de seu 
senão o seu emprêgo, cujo ordenado chegava apenas para 
;js despesas de um môço solteiro, e  sobretudo o mancebo 
não tinha família, nem parentes, pois fôra ao entrar na 
vida, marcado logo com o sêlo dc um grande infortúnio: 
era um enjeitado, e tinha sido criado por uma velha 
caridosa que o encontrara lima noite à porta dc sua casa 
envolvido nas primeiras fachas.

Ora, acrescia a isto que Adriana deveria ter um 
rico dote c cra n única herdeira dc Cristiano, podendo 
portanto esperar fazer um brilhante casamento.

Entre os pretendentes que naturalmente requesta- 
vam já Adriana, sobressaía Frederico; adivinhava-se po
rém, à mais simples observação, que Cristiano e ainda 
mais Gabriela toleravam, mas não estimavam Frederico.

Sem desanimar, com a consciência do seu desvali- 
juento, Frederico teimava em suas pretensões, c, reconhe
cendo que tinha necessidade de uma protetora ou advoga
da junto de Adriana, apadrinhara-se com uma amiga da 
família de Cristiano, que, ou por afeição que tributasse 
ao pretendente infeliz, ou por outra qualquer conside
ração que o seguimento desta história talvez ponha a des
coberto, tomara a peito defender a sua causa.

Esta advogada e protetora era Fabiana; e Leonor, 
semeando a intriga entre Américo e Adriana, não fizera 
mais do que obedecer às ordens de sua tia.

Em  compensação Américo tinha também, mas sem 
pedir nem piocurar, um protetor zeloso e fiel: era Bene
dito que, desconfiando dos projetos e das traições de



Fabiana e Frederico, não os perdia nunca de vista, e 
cuidadoso os observava sempre.

Benedito passou o dia todo procurando penetrar as 
maquinações e as tramas dos inimigos de seu protegido, 
e não pôde deixar de entristecer-se reconhecendo que 
tanto Adriana como o próprio Américo coadjuvavam com 
tim proceder irrcflctido c inexplicável a causa de Frederico.

Américo, alegre c folgazão, dava pasto a seu gênio, 
brincando, gracejando, rindo-sc sem cessar; mas ao mesmo 
tempo podia-se suspeitar que o mesmo riso dc seus lábios 
escondia o dcsassossêgo dc seu coração; que a sua ruidosa 
alegria era então menos espontânea e mais calculada, e 
que êle enfim fugia sempre de se encontrar com Adriana 
c dc lhe dirigir a palavra, procurando ao contrário com 
uma preferência muito sensível a companhia de Leonor.

Adriana estava fria c calma; ninguém a podia dizer 
triste, c todos reconheciam que cia se mostrava menos 
alegre do que na véspera: leves olheiras roxas desenhando- 
-se por baixo dc seus olhos, c ôstes, ligeiramente injetados, 
denunciavam que a filha de Cristiano ou tinha passado 
velando a noite inteira, ou havia chorado na manhã da
quele dia.

Frederico ccrcava de atenções e cuidados a inexpe
riente môça; hábil como um sedutor, êle unia a delica
deza dc um cavalheiro que respeita aos extremos de um 
namorado que ama: suas lisonjas e seus compromissos 
não eram impertinentes, nem ridículos; saíam de sua 
bôea tão bem meditados, que pareciam verdades natu
ralmente partidas da consciência; eram por isso mesmo 
mais perigosos, porque com mais prazer se faziam ouvir, 
e com mais facilidade passavam dos ouvidos ao coração 
de Adriana.

Ou fôsse por vingança ou por gratidão, a filha de 
Cristiano parecia pela primeira vez atender sem cons
trangimento a Frederico: às vêzes, e especialmente quan
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do Américo lançava um olhar sôbre ela, um meigo sorriso 
abria-sc nos lábios de Adriana, como uma tema e elo
qüente resposta aos obséquios do cavalheiro que a re- 
questava.

Sc é possível, Benedito, que nada perdia de tudo 
quanto se estava passando, sentia-se ainda mais contra
riado e triste do que Américo.

Assim se passou o dia todo, e assim também come* 
cava a se passar a noite.

1 Às oito horas, pouco mais ou menos, desprendeu-se 
do meio dc uma enorme fogueira, armada no terreiro e 
defronte da casa, a primeira labareda, e daí a pouco su
biram ao ar os primeiros foguetes e começou a ter lugar 

/ essa festa ruidosa da noite da véspera de S. João, que è 
irmã gêmea da de Santo Antônio e de S. Pedro no 
Brasil, porque tôdas sc passam do mesmo modo.

Ninguém ignora do que consta essa festa: no recôn
cavo e nas casas dos nossos lavradores, que ainda se 
conservam fiéis aos antigos costumes de seus pais, antes 
dê se cntrcgãtem ao prazer, a dança, aos fogos, começam 
todos por pagar o seu tributo religião; ilumina-se um 
altar, que está numa capela, ou que se improvisa numa 
sala, ajoclha-sc a sociedade, c entoa-se unia ladainha; re
petem-se orações, canta-se um hino religioso, rende-se 
graças a Deus, c só depois tem lugar a festa verdadeira
mente profana que sc passa metade dentro de uma sala 
c nas janelas da casa, e metade no terreiro cm tômo da 
fogueira.

Na sala dança-se, canta-se, tiram-se sortes que inco
modam ou enchem dc esperanças as mõças; iogam-se 
prendas, c entre uns e  outros dêstes passatempos apare- 

“cSírTas bandejas cheias das canas assadas e dos suculentos 
carás c batata;;. ~
* Nas janelas as senhoras queimam rodinhas_ de_ fogo,_ 
e os homens pistolas de fortes rojões, enquanto õs mais
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entusiasmados dentre èles correm ao terreiro e fazem voar 
pelos ares as_bombas, subir às nuvens osfoguetes e correr 
em mil voltasõs~buscapós, cspccie dc pequenos^emônios 
dc fogo. '

Ainda há alguns que se ufanam de provar sua des
treza, saltando por cima da fogueira no meio dos gritos 
e dos aplausos dos cspectãclõres.

Repeti tudo isto cem vèzes até quase o amanhecer, 
imaginai que dc instante a instante rebenta aqui e ali 
um grito estrondoso dc viva S. foãof que é repetido por 
cinqüenta vozes, e aí tendes cm duas palavras tôda esta 
festa buliçosa, ardente, agradável e desejada, que tem 
lugar no meio do inverno, c na qual nunca se pode 
sentir frio.

Exatamente assim se estava passando a noite na 
fazenda do Rio Claro; o ardor aumentava à medida que 
se iam passando as horas; ninguém cuidava senão de se 
divertir e dc embeber-se no prazer da festa, quando de 
repente c ao ouvir dar meia-noite, Frederico ergucu-se 
e disse:

—  É notável! até agora nenhum dc nós se lembrou 
ainda das nossas convidadas!

—  É verdade! é verdade!
—  Não quiseram atender ao nosso convite.
—  Não vêm . .  . não vêm . . .
—  Quem sabe, ainda não 6 tarde.
—  Não brinquem com uma cousa tão séria, disse 

Leocádio.
—  O ra . . .  sc viessem. . .
—  Ilavia de ser muito divertido!. . .
Nesse momento sentiu-se na sala que o ruído que 

reinava no terreiro, ao redor da fogueira, cessara como 
por encanto.

—  O  que será isto? perguntou Cristiano.
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—  Sinto que se me arrepiam os cabelos, disse 
Leocádio.

Ouviu-se um leve rumor à porta da sala; todos 
olharam c viram aparecer a figura majestosa de uma 
mulher vestida de branco e coberta com um vcu da 
mesma côr, que lhe caía da cabcça até os pés.

—  Eis-me aqui, senhores, disse a personagem mis
teriosa que acabava de mostrar-se.

XV

A D O I D A

As senhoras, pálidas e trêmulas dc espanto c de 
terror, chegaram-se umas às outras sem poder articular 
palavra! Leocádio deixou ouvir um surdo gemido e ficou 
quase desmaiado na cadcira; c, durante alguns momentos, 
nem mesmo o dono da casa se levantou para receber a 
convidada!

A mulher que acabava de mostrar-se à porta da sala 
era de estatura alta c graciosa; havia cm seu porte alguma 
cousa de majestoso e nobre; estava vestida tòda dc 
branco; o seu vestido, apesai de scr apenas levemente 
apertado na cintura, deixava adivinhar as mais encanta
doras formas; um vcu, também branco e tão longo que 
lhe tocava os pcs, encobria perfeitamente seu rosto; seus 
braços e suas mãos, deixando apenas perceber a côr negra 
de seus bastos e compridos cabelos e sentir o brilho ar
dente dc seus olhos pretos, que se viam luzir a despeito 
do véu, como o astro do dia através de uma nuvem.

A história da ermida arruinada, o modo insólito e 
inesperado por que essa mulher se apresentava, seus ves
tidos e seu vcu, que a moda desconhecia, e que” niais 
pareciam pertencer a um século passado do que ao nosso,
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o ar de mistério, enfim, de que cia sc mostrava envolvida, 
tudo, tudo concorria para torná-la interessante ou terrível 
aos olhos daqueles que a tinham nesse momento diante 
de si! \

Para a imaginação dc uns ela era como uma aparição \ 
fantástica, para outros a sombra de um finado êscàpãda \ 
por entre os poros de uma laje sepulcral; para dstes um 1 
gènio malcfico; para alguns talvez uma vítima ou uma ' 
louca. *-----

A voz com que essa mulher pronunciara as primeiras 
palavras ao aparecer à porta da sala, era argentina; deveria 
scr sonora, mas conhecia-se que trazia o acento próprio 
do disfarce, era contrafcita e afetada.

Depois dc ter deixado passar alguns minutos cm 
silencio, a mulher misteriosa, com os braços encruzados 
sôbre o peito, esperava imóvel e graciosa, como uma 
estátua, que alguém se levantasse para rcccbe-ía.

A confusão e a surpresa nos homens, c o susto nas 
senhoras tinha, durante os primeiros momentos, parali- 
ticado tôdas as línguas: o primeiro que sc arrancou à 
admiração foi Américo, que levantando-se dirigiu-se à 
misteriosa convidada;

—  Sejais bem-vinda, senhora! disse êle oferecendo- 
-Ihe a mão.

—  A minha mão está impura, respondeu a mulher 
ao manccbo; não é portanto digna de tocar na vossa.

Depois avançou alguns passos para o meio da sala, 
e  lançando cm tòrno de si um olhar ardente, e talvez 
sinistro, que se escapava dc seus olhos, coino a luz dc 

'dois inflamados carbúnculos, ela deixou cair os braços, que 
conservava encruzados, c disse:

—  Eis-me aqui! mandastes convidar as pobres enni- 
toas para talvez servirem de objeto de vossas zombarias 
durante uma noite: cis-mc aqui po is!. .  . zombai.
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A voz daquela mulher tomara um acento dc cólera 
mal comprimida, c as suas palavras caíram no meio da 
sociedade como um  desaiio terrível.

Cristiano levantou-se, chegou-lhe uma cadeira e disse:
—  Estais enganada, senhora; os meus hóspedes são 

objetos > sagrados. . .  quem os ofendesse me ofenderia: 
aqui ninguém sc lembraria de zombar de vós.

—  Homens do prazer e das festas! que interêsse 
tínlicis então em ver no meio dc vós trís entes desgra
çados: uma velha que chora, uma criança que não pensa, 
c uma môça que doideja? ... dizei!

—  Queríamos ver-vos ao pé de nós, descobrir as 
causas dc vosso misterioso retiro, adivinhar as vossas des
graças, c consolar-vos ou felicitar-vos, se fôsse possível: 
eis tudo.

—  Curiosidade c  piedade!. . .  murmurou a mulher 
com voz trômula: a curiosidade... incomoda-mc; a 
p ied a d e ... rejeito-a.

r- —  Scntai-vos, disse Américo.
—  Dcvcis estar cansada, sentai-vos, repetiu Cristiano.
—  Não; só uma cousa me cansa, é viver.
Essas palavras, pronunciadas com um tom de indizí- 

vel melancolia, derramaram a tristeza cm todos 05 sem
blantes.

Adriana levantou-se cntcmecida, livre já de tôda a 
espécie de terror, aproximou-se da mulher de véu, e pro
curando abraçá-la, disse:

—  Vinde para junto dc m im . . .  eu saberei ser vossa 
am iga .. .

A desconhecida afastou-se dc Adriana, c respondeu:
—  Afastai-vos, menina; não toqueis no meu corpo, 

que está am aldiçoado... não me to q u e is ... fugi de 
m im . . .  eu respiro a peste.

—  Senhora .. .
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—  Curiosidade e piedade!. . .  repetiu ela; a curiosi
dade deve estar satisfeita, senhores: por que eis-me 
aqu i!. . .  vôde-mc, como cu posso ser vista, coberta com 
um véu, escondendo o meu rosto. . .  porque o meu rosto 
c hediondo!

—  E  im possível!.. .  é impossível!. . .  exclamou 
Camilo, cm quem a vista da doida havia produzido a 
mais forte impressão.

—  Mancebo!
—  Tirai o vosso véu, senhora; porque sois bela por 

fòrça!
—  Obrigada, mancebo! disse a doida, e fazendo 

surgir debaixo do seu véu uma mão branca, fina e deli
cada como a mão de uma princesa, dcscanaoij-a sôbre o 
ombro dc Camilo, c continuou dizendo:

—  Tambcin é só sôbre o vosso ombro que descan
sará hoje a mão da pobre doida.

Ao toque dessa mão aveludada c bela, Camilo estre- 
mcccu de prazer c comoção. «•.

—  E u vos fiz mal - . .  ta lvez .. .  pcrdoa-me! balbu- 
ciou ela retirando a mão.

—  O h ! . . .  n ã o . . .
—  E impossível que lhe fizesse mal, observou Amé

rico muito naturalmente; porque estou ccrto dc que a 
mim me faria muito b em !

A doida fingiu não ouvir o que acabava dé dizer 
Américo, c tornando a lançar o seu olhar de fogo em 
tômo dela, encruzou dc nôvo os braços sôbre o peito e 
repetiu: *

—  Curiosidade e piedade! a curiosidade está pois 
satisfeita: falta a piedade não é assim?

—  Senhora!
—  Satisfiz a curiosidade; rejeito a piedade; mas 

cumpre que eu pague com gratidão essa virtude que se 
queria exercer comigo.
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—  Sois injusta conosco.
—  Sim! piedade por piedade; porque alguns entre 

vós vejo cu, que merecem bem piedade, e embora outros 
sejam apenas dignos de desprezo.

—  Senhora!. . .  disse Frederico como sc com cie 
se entendessem as palavras da doida.

—  Eu vos conheço a todos, senhores! eu vos conhe
ço a tôdas, senhoras! vou dizer quem sois, c Deus per
mita que nas ininlias palavras sc apanhem avisos e 
conselhos que possam ser úteis àqncks dc quem por 
minha vez tenho aqui piedade!

Os cavalheiros e ns senhoras olharam uns para os 
outros espantados

Frederico quis moderar a impressão produzida pelas 
palavras da doida, c disse rindo-se:

—  Temos feitiçarias c buena-dicha!. . .  vamos lá. . .  
isto diverte como oüffa_"qu'áIqíieí cousa.

A mulher misteriosa lançou sòbrc Frederico um 
olhar terrível, c voltando o rosto para o seu lado direiío, 
encontrou cm primeiro lugar Américo c disse:

—  Bom coração, extravagante cabeça!. . .  não co- 
nhcccste teus pais, Américo; não (iveste quem, como um 
günio benéfico, te guiasse pelo caminho da vida, c nem 
por isso caíste nos abismos dos vícios: ainda bem! isto 
te faz honra; mas tens muito orgulho no coração, cuidado!

—  Leu-me por dentro e por fora, palavra de honra!... 
observou o mancebo rindo-se.

—  Cristiano! Cristiano!. . . continuou a doida; 
fòste feliz até hoje, és bem honrado; mas és também 
fácil c imprudente: não vès que tens uma filha; que é 
um tesouro?. . .  com a porta da tua casa aberta sem 
reflexão a todos, não pensas que por ela pode entrar um 
ladrão que tente roubar-te tua jóia preciosa?... Cris
tiano! Cristiano!. .  . cuidado!
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O  pai de Adriana recuou três passos como ferido 
por um raio.

—  Deus te salve, d o u to r! .. .  disse a doida com voz 
comovida dirigindo-sc a Benedito: Deus te abençoe, co
ração angélico.. .  homem honrado .. .  amigo devotado - . .  
alma cheia de virtude. Deus te salve! oh! sé a provi
dência no meio desta fam ília.. .  doutor! doutor! cuidado!

A surpresa aumentava cada vez mais: a doida enca
rou facc a face a velha Fabiana.

—  Eis aqui a inveja, exclamou ela: Fabiana, tu  cs 
a inveja. . .  onde tu chegas está o perigo; quando eras 
môça fazias mal às outras môças por ciúme e maldade; 
hoje que cs velha, tu  as persegues por inveja, por inveja, 
por muita in v e ja ! ... oh! tòdas vós outras, cu idado!...

—  Insolente!. . . bradou Fabiana.
—  Cs tu, G abriela? ... continuou a doida falando 

à espôsa dc Cristiano; tua vida tem até hoje corrido 
calma e doce no seio da virtude c da felicidade; mas 
quem sabe o que te prepara ainda o futuro? Gabriela, 
boa c santa espôsa, mãe extremosa não arredes os olhos 
de tua filha. . .  cuidado!

—  Meu Deus! csclamou Gabriela escondendo o 
rosto entre as mãos!

—  Mísera Leonor! disse a doida encontrando com 
os olhos a sobrinha dc Fabiana: mísera Leonor'. tens uma 
tia que te faz o instrumento dc sua inveja, que te gasta 
e te embota o sentimento! que de uma jovem pura e 
generosa te faz uma mulher egoísta, leve e sem futuro: 
és môça c não crês mais no mundo; teu corpo ó jovem 
c tua alma está envelhecida; és bela, c já não és sensível: 
julgam que amas a ccm, c tu não amas um só . . .  teu 
coração é como um árido dese rto ... e s té r il... fe io . . .  
inóspito: tu não es má, c fazes mal; tu és falsa, po
dendo ser ingênua; Leonor, L eonor.. .  a velhice para ti 
há de ser terrível, cuidado!
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—  Esta mulher veio aqui para nos insultar? tomou 
Fabiana acesa em cólera.

A doida não mostrou ter ouvido o que dissera Fa
biana, foi repetindo um por um os nomes de todos aquê- 
Ics que ia encontrando com os olhos, c dando-lhes conse
lhos, ou dirigindo-lhes acres censuras: nenhum cavalheiro, 
nenhuma senhora tinha podido escapar ao conhecimento 
daquela mulher misteriosa.

Enfim, ela chegava às últimas cadeiras.
—  Eis aqui um homem quase desmaiado, disse; 6 

Leocádio: pobre homem! não sou feiticeira nem demônio, 
sou doida.

Leocádio respondeu com um surdo gemido: a doida 
passou adiante.

—  Mariano! meu nobre c homado ancião, Deus te 
guarda no céu o prêmio dos justos; tens lâ um lugar de 
escolha a par dc tua espôsa!.. .

—  Oh! não é d o id a ...  é anjo! exclamou o velho 
chorando.

—  T u Camilo, prosseguiu ela dirigindo-se ao man
ccbo, segue os passos de teu pai, e cu te juro que nunca 
te apnrtarás da honra; não imites os jovens fátuos; sè 
bom, honesto c simples como teu pai: zela o seu nome 
c basta.

—  Ouviste? disse Mariano apertando a mão do filho; 
ouviste? faze o que ela te aconselha, ouviste?

—  E n f im ... Frederico! ei-lo a q u i- ., o vaidoso, o 
falso, o sedutor! o h ! . . .  tremei vós todos: eis aqui o 
genio do mal, tremei! és te homem é um algoz, e onde 
61c está deve estar perto uma vítima escolhida: dize, quem 
6 agora a infeliz que premeditas tornar desgraçada?... 
pois cu mesma descobrirei a  verdade.

A doida volveu um olhar perserutador, penetrante e 
ardente por tôda a sala; cravou-o fixamente no rosto de
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cada uma das senhoras qua se achavam sentadas em 
tômo dela:

—  N in g u ém ... n in g u ém ... n en h u m a ... mas é 
possível.. .  Oh! meu D eus!. . .  meu D e u s ! .. .  não mc 
enganava!. . .

Os olhos da doida tinham encontrado em uma ca
deira isolada, e que ficava perto de uma janela, a filha 
de Cristiano: Adriana apenas sentiu frio em seu rosto 
aquêle olhar penetrante, estremeceu da cabeça até os 
pés, e corou tão fortemente, que a mulher misteriosa 
viu-lhe de longe o rubor das faces e caiu de joelhos ex
clamando:

—  Cuidado!. .  . cuidado!. . .  cuidado!. . .
Ninguém compreendeu o que se acabava de passar,

só Adriana c a doida, que retirou apressadamente os 
olhos da filha de Cristiano, c sem pronunciar o nome 
dela, apenas repetia de joelhos:

—  C uidado!. . .  cuidado!. . .
—  Mas quem e? . . .  dc quem se trata? perguntou 

uma voz imprudente.
—  Ela e eu sabemos, respondeu a doida.
Depois voltou-se para Benedito e disse:
—  Doutor, cuidado!
—  Mulher! quem és tu? perguntou o médico.
A doida apontou para cima, como se quisesse mos

trar o céu, c respondeu:
—  Deus o sabe.
Depois voltou-se para a assembléia que continuava 

sempre surpreendida, í t z  um movimento gracioso com 
a mão direita e desapareceu pela porta da sala.

Enquanto homens e senhoras se aglomeravam à 
porta da sala para vê-la sair, Camilo correu à janela.

Ao dar os primeiros passos no terreiro, a brisa da 
noite que ventava fresca suspendeu por um curto mo
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mento o véu da doida, e ao clarão da fogueira, Camilo 
pôde ver-lhe de relance o semblante.

—  Oh! exclamou êle, c um a n jo ! . . .
A doida o ouviu, e, voltando-se ainda uma vez, res

pondeu-lhe tristemente:
—  Não, Camilo, eu sou apenas uma mulher des

graçada.

XVI

O M ÉD ICO  E O  D O E N TE

A noite ia tocar a sua última hora; a festa da vés
pera dc S. João estava terminada; as senhoras se haviam 
recolhido, e os homens se retirado para a casa,do engenho. 
Mariano e Camilo tinham partido para sua fazenda.

Da fogueira restavam apenas quatro toros abrasados 
cercando um montão de brasas aqui c ali meias encober
tas por uma camada dc cinza.

Reinava profundo silêncio.
A casa que os homens ocupavam era uma depen

dência do engenho, e compunha-se tôda ela de uma sala 
que se terminava por um gabinete de cada lado e com 
janelas para o campo, e no fundo por uma vasta galeria 
ou vaTanda com parapeito olhando para o centro do 
engenho.

A fadiga de uma noite inteira dc festa havia submer
gido em profundo sono todos os amigos e hóspedes de 
Cristiano.

A sala estava em completa escuridão, c na varanda 
uma vela quase extinta e prêsa em um lampião soluçava 
nos últimos e vacilantes clarões, espalhando intermiten
temente uma luz duvidosa e fraca.



105

De repente surgiu a figura de um homem em uma 
das extremidades da varanda: cra Benedito que velava 
ainda.

O  doutor não tinha podido esquecer a súbita e 
inesperada aparição da mulher misteriosa, e ainda menos 
as palavras, os conselhos c as tremendas verdades que ela 
deixara ouvir, com uma revelação terrível de seus lábios.

Combinando o que dissera essa mulher com o que 
êle próprio estava obscrvando_ç testemunhando na fa
zenda do Rio Claroí haviam dois diãsDBencdito começava 
a tremer pela sorte de Adriana, <Tse revoltava contra 
Frederico e Fabiana.

Meditando sôbre tais idéias, o doutor passeava ao 
longo e cm tôda a extensão da varanda, parando às vôzes 
apenas em baixo do lampião para examinar as horas no 
seu relógio à mercc dos clarões titubeantes da luz que 
estava prestes a extinguir-se: dir-se-ia que Benedito espe
rava sòmcnte ver romper a aurora, ou chegar uma hora 
aprazada.

Como quer que fôsse, o passeio ao longo da varanda 
ia sempre sc repetindo, quando uma vez enfim Benedito 
apercebeu na extremidade oposta, e caminhando para ê!e, 
alguém que vinha pouco a pouco surgindo da sombra.

O  mcdico parou, fitou os olhos na figura que vinha 
vindo, e ao vê-la, passar por baixo do lampião, reconhe
ceu Américo; então avançou para êle.

Américo estava tão absorto ou tão embebido em 
suas reflexões, que não viu Benedito chegar-se junto dêle.

—  Também não pudestes dormir, Américo? pergun
tou o mcdico passando-lhe a mão sôbre o ombro.

O  manccbo não pôde reter um pequeno grito dc 
surprêsa; mas, reconhecendo Benedito, abaixou os olhos 
como confundido.

—  Causei-te mêdo?
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—  A mim? respondeu Américo levantando outra 
vêz a cabeça: o h ! . . .  não: sou muito doido para ter 
m êdo. . .

—  Pois juro-te que me pareceu.
—  Não me fizeste mêdo, doutor, surpreendeste-me.
—  Ah!
—  Tive pêjo de que alguém me encontrasse a 

passear por esta varanda a tais horas; tive vergonha, eu 
confesso, tive vergonha de que houvesse quem me pu
desse tomar por um namorado.

—  Namorados quase todos o têm sido, Américo.
—  Mas isso não tira que o namorado seja sempre 

desfrutável.
—  F, todavia. . .
—  Todavia o que, doutor?
—  T u o és.
Américo fingiu que dava uma risada.
—  Nem sabes fingir que te ris!
—  Doutor!
—  Américo, tu estás doente, e eu sou médico: con

versemos.
—  Fu estou de perfeita saúde.
—  Estás mentindo.
—  Nunca me senti melhor.
—  E por que passeavas a estas horas a meditar 

sòzinho?
—  Tomava o fresco.
—  Boa lembrança! tomava o fresco em uma ma

drugada de junho passeando em uma varanda aberta!. . .  
bem digo eu que estás doente.

—  E vós. meu doutor, porque passeáveis ? estais 
doente também?

—  E u ? .. .  não: passeava pensando em muita cousa, 
e pensando particularmente em ti.

- —  Em mim?
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—  Sim; na tua moléstia.
—  Pois bem, doutor, neste caso aqui estou, curai- 

me; mas, antes de tudo, dizci-mc o que tenho, já que cu 
não posso adivinhá-lo.

—  Américo, estás doente de amor; tu amas.
—  O ra . . .  o ra . . .
—  Amas a filha dc Cristiano, amas a nossa Adriana, 

e fazes muito bem nisso.
—  Ah! então faço muito bem nisso?
—  Sem dúvida, porque ela é digna do teu amor.
—  E se não fôsse? .perguntou Américo com voz tró- 

mula e ressentida.
—  Conta-me o que há, disse Benedito.
—  Doutor!
—  Escuta, Américo. T u fôste no primeiro dia de 

tua vida abandonado por teus pais, na porta da casa de 
uma pobre velha: tua bárbara mãe, teu miserável p a i . . .

—  Alto lá, doutor; houve uma razão bastante forte 
para obrigar meus pais a abandonar-me; mas ôles não 
foram por certo miseráveis e bárbaros: essa velha era 
pobte, e teve, desde que me iccebeu, dinheiro bastante 
para tratar-me e cducar-mc, como sc tratam e educam 
os filhos dos ricos.

—  B e m .. .  b e m .. .  êsse pensar te faz honra: mas, 
simples engeitado, sem um nome de familia. . .  sem re
comendações nem protetores, tens merecido a estima de 
todos que te conhecem, c conquistado uma reputação de 
honestidade que te faz honra.

—  Obrigado.
—  Tendo-te conhecido ainda pequenino, porque 

sabes que fui sempre o médico da mulher que te adotou; 
tendo-te acompanhado sempre com os olhos, e aplaudido
o teu proceder, fiz-me insensivelmente teu amigo, e te 
amo deveras como se fôsse teu pai.
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—  E u  o s in to , doutor! respondeu Am érico aper
tan d o  afetuoso a m ão dc B enedito , que  sen tiu  cair sòbre 
ela um a lágrim a dc gratidão.

—  C reio, po rtan to , con tinuou  o m édico, q ue  tenho  
d ire ito  a m ercccr a tu a  confiança.

—  Por certo, senhor.
—  A m érico,, e u  conhccí, an tes  dc  todos, q u e  am a- 

vas A driana; d ize: enganar-m e-ia?
—  N ão, dou to r; julgaste bem .
—  Agora, d igo -tc  m ais: reconheci igualm ente que 

A driana te  amava; d ize: enganar-m e-ia?
—  D evo c rer q u e  sim .
—  C o m o ? . . .  p o r quê?
■—  D outor, dissestes q ue  cu  estava doente , c que 

qucrícis ser o m eu m éd ico : vou dizer-vos tudo , ou pelo 
m enos tu d o  q u an to  posso dizer-vos.

—  A inda bem .
—  A m ei com  efeito  a filha do  Sr. C ristiano; mas 

a te  hoje tenho-a am ado cm  silêncio, cm  scgrôdo, e  fir
m em en te  resolvido a té  a trâo fazcr-lhe a confissão dc 
m eus sen tim entos.

—  E  po r q ue  motivo?
I: —  Porque  sou engeitado  c pobre, c não quero  dever 
'j a  m inha  fortuna a um a m ulher, qualquer q ue  ela seja.
I —  Orgulhoso!

—  A  m inha idéia era esta: estudar e trabalhar de 
n o ite  c dc dia com  fervor c sem  descanso, a té  criar um  
nom e, um a posição e um a  fortuna; m as tudo , tu d o  devido 
a  m im  e a  m im  só; c, depois de  te r  realizado ôste p en 
sam ento , correr en tão  a cia c d izer-lhe: cis-m e aqui 
Adriana; queres aceitar o m eu nom e?

—  A m crico, lem bra-te  das palavras da m u lher m is
teriosa; ela te  disse: “ tens m u ito  orgulho no  coração, 
cu idado!”

—  D ou to r, neste  po n to  eu não  ccdo um  ceitil.
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—  C ontinua.
—  F irm e neste  propósito, nunca disse a Adriana um a 

só palavra q ue  tivesse relação com  o am or q ue  lhe  tinha; 
e n tre tan to , devo tam bém  confessá-lo, cheguei a persua- 
d ir-m e de  que ela m e  distinguia, c talvez fôsse capaz de 
am ar-m e.

—  E  eu digo q u e  ela tc  ama.
—  A nim ado p o r um a doce esperança, senti que se 

redobrava a m inha coragcm, e que  o am or m e dava 
fôrças para vcnccr todos os obstáculos q ue  n o  m undo  se 
levantam  d ian te  do pobre  c do  desprotegido; mas vim  a 
esta festa, e nela, desde on tem , doutor, o m eu castelo 
está voando pelos a re s ! . . .

—  Como?
—  D outor, eu não sou am ado: A driana é vaidosa 

com o as ou tras presum idas dc sua idade, e, o que é mais, 
julga-m e po r esses fátuos, po r ôsses jovens ridículos ou 
indignos q ue  cm  tôda parte  cercam  c festejam  a m ulher 
solteira que  tem  dinheiro .

—  A m érico, tu  és injusto.
. —  D esgraçadam ente sei q ue  o  não  sou; e se eu
/  pudesse f a l a r . . .

■—  Fala.
—  N ão  posso! não  p o sso !. . .  exclam ou o m ancebo 

torcendo as mãos desesperado.
—  O  que  sabes tu , Américo?
—  Sei m uito, sei d em a is !. . .
—  Pois fala.
—  Se cu  vos d igo  que  não posso?
—  M as p o r q u e  não podes?
—  D ou to r! estou  preso; dei m inha palavra de honra, 

que não contaria  a n inguém  aquilo  q ue  m e contaram .
—  E  quem  foi?
—  N ão m o  pergunteis; não vo-lo posso dizer.
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—  M anccbo! desconfia dos intrigan tes e do  teu  
orgulho: estás vendo q u e  já com etestes um a im prudência.

—  Q u a l foi ela?
—  A  de  te  deixares p render pela tua palavra: não 

se  deve jurar fàcilm entc  pela honra, A m érico.
—  T endes razão, doutor.
—  Q ueres um  conselho de  amigo?
—  Dizei-o.
—  P ede am anhã  ao Sr. C ristiano  a m ão  de sua

filha.
—  D outorI quereis ver-m e repelido?
—  F aze o  q ue  te  digo.
—  N ão; de m odo  n enhum , en q u an to  cu  não  tiver 

um  nom e, um a reputação  e  um a fortuna.
Benedito , contrariado, guardou silêncio, e, depois de 

m ed ita r algum  tem po , disse:
—  V ai dorm ir, e u  to  peço.
A m érico, sem  dizer palavra, voltou-se, en trou  na 

sala c a tirou-se na cam a.
B enedito  co n tinuou  ainda a passear; m as quando  lh e  

pareceu que  A m érico já teria conciliado o sono, en trou  
p o r sua vez n a  sala, tom ou  um a bengala, dirigiu-se à 
porta , pôs a m ão na chave, e  depois, com o se arrepen
desse de abri-la, foi a  um  gabinete, abriu  cu idadosam ente 
um a janela, saltou com  ligeireza n o  cam po e tom ou  o 
cam inho da erm ida arruinada.

N o  fim  de  m eia  hora de  apressada m archa, Bene
dito  chegou à  erm ida: reinava profunda escuridão por 
tôda parte ; a natu reza  parecia m ergulhada em  um  oceano 
dc geadal

A po rta  da erm ida estava fechada. B enedito  bateu, 
e pouco depois, ouvindo  rum or, p ronunciou  o seu nom e, 
e m andou  q ue  lh e  dessem  entrada : a po rta  abriu-se logo, 
êle en trou , e  fechando  a po rta  sôbre .si, desapareceu.
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Já  o sol se anunciava na luz duvidosa do  crepúsculo, 
quando B enedito  saiu cau telosam ente da erm ida, e voltou 
com  passo apressado para a fazenda do R io  Claro.

—  N inguém  m e  viu, disse êle consigo, acabando de 
descer o m on te .

E  ao m esm o tem p o  surgia de um a m oita  de arbus
tos, q ue  ficava a poucas braças da erm ida um  belo 
m anccbo.

—  E  o D r. B enedito , m u rm urou  êle.
Esse m anccbo  era  C am ilo.

X V II

A  P R IM E IR A  M O A G E M

C ristiano  quis m arcar a prim eira m oagem  do seu 
engenho novo com  a  so lenidade religiosa c cam pestre, 
de  q ue  os antigos não  prescindiam  nunca  cm  iguais casos, 
e q ue  alguns repe tem  n o  prim eiro  dia da m oagem  de 
todos os anos.

N o  corpo  principal da fábrica estava arm ado um  
a lta r singelo e pequeno.

O  engenho am anhecera todo  om ado de ram os de 
palm eiras e de flôres agrestes.

D esde o rom per da aurora os carros, arm ados dê 
bandeiras e cobertos das áureas flôres de ipê e de gra
ciosas Tamagens, conduziam  canas para o  picadeiro ao 
som  das cantigas dos carreiros.

O s escravos m ostravam -se todos alegres e  vaidosos de 
sua roupa nova e lim pa, e  a ten tos ao sino da fazenda, que 
repicava assinalando a festa do  dia.

Às dez horas da m anhã, C ristiano  entTOu no  enge
n h o  seguido dc sua fam ília e de todos os seus amigos.
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U m  sacerdote ajoelhou-se ju n to  do  altar, c  en toou  
um a ladainha, respondida não  só pelas senhoras e amigos 
de C ristiano , m as a inda  po r todos os seus escravos.

D epois o padre ergueu-se e, repetindo  as orações 
adequadas, benzeu  um a  po r um a e aspergiu com  água 
b en ta  tôdas as casas e  peças da fábrica, conclu indo  po r 
ped ir a proteção do  A ltíssim o a favor do  fazendeiro c 
de  sua nascen te  lavoura.

C onclu ído  o a to  religioso, C ristiano  deu  a voz para 
o  com êço da m oagem .

As bôstas já cstavam  prôsas n o  seu pôsto, e as a lm an- 
jarras, que  deveriam  scr ocupadas pelos escravos, foram  
de im proviso conquistadas po r Américo, Cam ilo, F rederi
co e ou tro  m ancebo.

B enedito  ofereceu, em  um a salva dc prata , feixe de 
très m im osas canas, p rôsas com  laços d c  litas, a A driana, 
para q ue  cia fôsse a p rim eira a dar às m oendas o  seu 
frutuoso alim ento.

C ristiano, trazendo  nos braços um a grande bandeja 
cheia dc ou tros iguais feixes de canas, os foi oferecendo 
c  repartindo  pelas senhoras, q ue  se colocaram  à  distância 
convenien te  para suceder a A driana jun to  das m oendas.

—  V am os! b rad o u  C ristiano.
O s quatro  m ancebos tocaram  as bestas, e ao som  

de alegres cantos com eçaram  cias a trotar.
A driana estendeu  os braços c en tregou  o seu feixe 

dc  canas às m oendas; depois dela vieram  as ou tras senho
ras fazer o  m esm o, c  o precioso caldo com eçou a correr 
n o  m eio dos aplausos dc tôda a sociedade.

A lguns m om en tos depois as senhoras, entregaram  o 
cuidados das m oendas, e os m ancebos as alm anjarras aos 
escravos desejosos d e  tom ar o seu lugar.
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A  sociedade dividiu-se en tão  cm  diversos grupos: uns 
passeavam conversando ao longo da extensa varanda, que 
devassava tôda a fábrica, ou  debruçados sôbre o ‘para
peito  acom panhavam  o m ovim ento  do  engenho, seguindo 
com  os olhos os escravos que corriam  do picadeiro para 
as m oendas levando sôbre os lom bos pesados feirces de  
canas, enquanto  ou tros carregavam para fora os m ontes de 
bagaço, resu ltan te  das canas já m oídas.

A lguns exam inavam  as caldeiras e fornalha dentro  
da qual crepitava a lenha  que  se queim ava.

O utros visitavam  a caixa d e  encaixe, observavam o 
tan q u e  do  m tl c a casa dos alam biques.

D om inando  to d o  o ru ído das conversações alegres, 
q ue  a cada can to  se travavam , as cantigas agrestes, mas 
m elancólicas dos escravos q ue  ocupavam  as alm anjarras, 
se entornavam  um as depois dc outras n o  seio do engenho.

A  alegria radiava, em  todos os sem blantes e a espe
rança no  coração do  fazendeiro.

—  E nfim !, e n f im ! . . .  exclam ou êste  depois d e  duas ^ 
horas dc  trabalho  da fábrica; enfim  eis aqui as premissas • 
da nossa moagem !

E  d izendo  isto , m ostrava triun fa lm en te  um  criado 
q u e  o  acom panhava, trazendo  nos braços um a bandeja.

E  logo com  tal efusão dc prazer, que todos lho  es- 
tavam  lendo  nos olhos, com eçou a oferecer a seus hóspe
des taças de caldo dc cana, q ue  acabava de sair fervendo 
da taxa.

Pouco an tes das duas horas da tarde as senhoras re- 
tiraram -se para tom ar algum  descanse an tes do  jantar.

Dos cavalheiros n n s continuaram  a divertir-se n o  en 
genho outros prenderam -se a um a m esa de jôgo, alguns 
sen taram -se na varanda a conversar sôbre a lavoura, e 
A m érico e C am ilo  saíram  a passear pelas m argens do  
Rio C laro.
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X V III

F A B I A N A

Fabiana en trou  pé p o r pé  no  q uarto  da  filha de 
C ristiano: a m ôça descansava recostada em  seu  leito; 
apenas a viu ergueu-se com o surpreendida.

—  Assustei-a, D .  A d ria n a ? .. .  p ergun tou  a velha.
—  O h ! não.
—  T alvez q ue  se  sobresaltasse ao ver-m e chegar, 

apanhando-a só n o  seu  q u a ito .
—  M as p o r quê?
—  Q u em  sab e? . . .  co n tinuou  Fabiana a fetando  um  

sorriso; talvez q u e  receasse q ue  eu  de rep en te  arrancasse 
um  p u n h a l do  seio para cravá-lo n o  seu coração, ou  que 
viesse enganá-la com o a se rpen te  enganou a Eva, ou  en 
fim  q ue  gênio do  m al, feiticeira, dem ônio , que  sou, viesse 
procurar p rendê-la e m  m inhas rêdes e  perdê-la com  m eus 
sortilégios!

—  M as p o r q u e  m e  d iz  isto, D . F a b ia n a ? . . .
—  O h ! pensa que  já m e esqueci da cena m iste

riosa de  o n tem  à n o i t e ? . . .  daquela  célebre m u lher que 
conhece a todos, sabe a história  de  todos, e  q ue  m e p in tou  
com  tão  horríveis còres?

—  Pois eu  já n ão  m e  lem brava de  tal.
—  N ão  m e p ô d e  acontecer ou tro  tan to , q ue  nem  

dorm i esta n o ite , n e m  descansei esta m anhã!
—  P o rtan to ; é  m elh o r não falar nisso.
—  Pelo contrário , foi para tra ta r disso q ue  aqui vim  

encontrá-la  sozinha.
—  Deverás?!
—  Pois en tão! eu  havia de sofrer que se m e in su l

tasse in ju sta  e im p ru d en tem en te  sem  ao m enos trabalhar



para descobrir o segrêdo da incom parável personagem  
m isteriosa q ue  o n tem  à  m eia-noite  aqui apareceu?

—  E  descobriu, D . Fabiana?
—  V ai sabê-lo : m as an tes dc  tudo , D . A driana, 

consu lte  b em  a  sua m em ória; lem bte-sc  de tôdas as con
versações que tem  tid o  com igo, e diga-m e: eu  já lh e  ped i 
que  prestasse atenção  aos cum prim entos q ue  porventura  
lhe  faz o Sr. F re d e r ic o . . .  bem  entendido , eu  não sei 
m esm o sc c ie  lh e  faz c u m p rim e n to s .. .

—  N ão , n u n ca  m e  falou em  tal.
—  P o r acaso algum a vez n a  m inha  vida já m e  ocupei 

cm  dem onstrar-lhe as conveniências do  seu casam ento 
com  êsse hom em ?

—  N ão, po r certo .
—  Deveras, n u n ca  m e  ouviu palavra a sem elhante  

respeito?
—  N unca , nunca.
—  Pois cis âí com o são as cousas! sofri todos 

aquêles insultos dc on tem ; p in tou-se-m e com o um a ser
p e n te  e  um  dem ôn io , sòm en te  po rque  passou pela im a
ginação de alguém , q u e  eu  protegia ju n to  da  senhora 
pretensões justas ou  inconvenien tes q ue  d izem  te r  o Sr. 
Frederico!

—  E  quem  foi êsse alguém?
—  U m  hom em  a quem  estim o e  respeito; úm  

hom em  sério c honrado .
—  U m  hom em  sério e honrado?
—  É  verdade: honradíssim o!
—  E  quem  é êle?
—  O  D r. B enedito .
—  £  im possível! exclam ou A driana.
—  Pois é  a p rópria  verdade.
—  É  abso lu tam en te  impossível: o  D r, B enedito  

nunca  praticou , nem  era capaz de praticar um a ação 
m enos nobre.
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—  Ele é a ho n ra  personalizada, eu  o sei; não  ignoro 
tam bém  que  não  m ereço  suas sim patias; m as nem  por 
isso o estim o menos.

—  C om o en tão  foi isso?
—  E  um a história  um  pouco m elindrosa, que eu 

não m e anim aria a contar-lha se não  m e sentisse arm ada 
pelo direito  da defesa: quiseram  porém  desacreditar-m e na 
sua opinião, D . A driana; assiste-m e po rtan to  o dever de 
vingar o m eu credito , e de m e não  deixar assim sacrificar.

—  E u  lh e  escuto, D . Fabiana.
—  Já lh e  preveni q ue  referiria um a h istória de algu

m a im portância, c creio q ue  posso con tar com  a sua 
discrição.

—  Sem  dúvida.
—  E  espero q ue  fique en tre  nós o que vou expor, 

tan to  mais que não  d ire i nada que  não  vá desculpar dc 
algum  m odo o ú ltim o  p rocedim ento  do  D r. Benedito.

—  Pode te r a certeza dc que inc m ostrarei digna da 
sua confiança.

A driana, m eia desconfiada, m eia receosa, nem  por 
isso estava m enos curiosa.

—  D . Adriana, disse a tia  dc Leonor, n enhum  
hom em  nasce perfeito , c ainda o m ais hon rado  c  honesto  
com ete na  vida erros c  faltas, e tem  sem pre dc que ped ir 
perdão a Deus.

"—  H á perto  d c  tr in ta  anos, não  estou bem  certa 
da época, m as sei q u e  há  m ais de  vin te  c q ua tro  anos, 
o D r. B enedito  com eteu  um a falta im portan te  c grave, 
e dessa falta lhe  proveio um  sério cuidado no  m undo.

—  E  qua l foi ela?
—  T eve  um  filho sem  q ue  a m ãe da pobre crianci

nha  fòsse sua m u lh e r  à face da Igreja; a inda m ais: essa 
m ulher, nem  pela sua  posição, nem  pelos seus an tece
dentes, podia ser sua espôsa; cra um a dessas criaturas de 
créd ito  perd ido  c de fam a vergonhosa, q ue  êle n ão  pode
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ria sem pejo apresen tar a seus amigos e nas sociedades 
com o a  com panheira  de sua vida c a escolhida de seu 
coração; era um a m u lher m á c pervertida, que não  traria 
senão opróbrio ao hom em  q ue  fôsse seu marido.

—  A d ia n te . . .  ad ian te , D . Fabiana.
—  Essa m u lher foi a m ãe do filho do D r. Benedito.
—  E  essa criança? perguntou  Adriana trem endo  sem 

saber porqvui.
—  R econhecendo que não podia casar com  a mãe 

dc seu filho, c com o hom em  de coraçüo c dc  honra não 
p odendo  tam bém  abandonar o fru to  de seu êrro, o D r. 
B enedito  abraçou-se com  o últim o recurso que lh e  res
tava . . .

—  E  o que fèz então?
—  M andou  engeitar seu filho.
—  O h ! . .  . será possível?. . .
—  A criança foi um a n o ite  deixada à porta de  um a 

pobre m u lher velha, ,1 quem  ôlc p recedentem ente dispu- 
sera para receber o m ísero engeitado, que encontrou  um  
m om en to  depois de  exposto um a boa am a para alcitá-Io, 
e todos os cuidados q u e  tèm  os filhos dos ricos.

—  E  essa criança? to m o u  a perguntar Adriana, cuja 
curiosidade aum entava a cada m om ento .

—  Essa c riança . . .  o filho que um  hom em  honesto  
e honradíssim o teve a  desgraça de te r de um a m ulher 
p e rv e r tid a .. .  d e sa c re d ita d a .. .  p e rd id a - .,  desprezada 
pelos hom ens c am aldiçoada p o r Deus, recebeu n a  pia 
batism al o nom e d c . . .

—  A cab e . . .
—  A m crico.
Adriana sen tiu  que  estava a pon to  dc  desmaiar! 

Fabiana, de seu lado, fingiu que  não  observava aquela 
extrem a com oção, e dando  à filha de  C ristiano  o tem po 
necessário para sossegar, con tinuou  depois:
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—  Sim , o filho de B enedito , e d e . . .  chamava-se 
ou antes, cham a-se Am érico.

—  Será possível, m eu D eus!
—  E  abso lu tam en te  verdade.
—  E  com o se  chegou a saber?
—  A inda q uando  eu  não  tivesse m uitas razões p arti

culares para afirm ar o q ue  digo, bastava saber o q ue  todos 
sabem , para assegurá-lo.

—  O h ! m eu D eus!
—  O uça, D . A driana: o D r. B enedito  não  passava 

um  dia q ue  não  fôsse ver aquela criança estranha na  casa 
da velha que a adotara; foi o D r. B enedito  quem  preparou 
c pagou os m estres d c  A m érico, e m uitas vézcs ele trazia 
o engraçado m en ino  a nossas casas para m ostrar-nos, com o 
dizia, o seu pro teg ido . O ra , po r m elho r coração q ue  se 
tenha, nunca se lava a p iedade a té  fiste pon to .

—  E  o q ue  m ais? perguntou  A driana.
—  A m érico, po b re  enjeitado e adotado  po r um a 

velha, q ue  nada tin h a  de seu, pôde en tre tan to  receber 
um a educação esm erada, graças ao D r. B enedito , e graças 
a inda a ôle, conseguiu, quando contava apenas v in te  e 
um  anos, ser nom eado para um  excelente e  não pouco 
rendoso em prêgo.

—  D . F abiana, se  o Sr. B enedito  é pai do  Sr. A m é
rico, não tem  feito  m ais do  q ue  o seu dever.

—  O h ! sem  dúvida: eu  penso abso lu tam ente  do 
m esm o m odo, e nem  no  q ue  acabo de  dizer há  um a só 
palavra d ita  em  desabono dôsse hom em  honrado , a quem  
tan to  respeito.

—  Bem , con tinue.
—  Se o D r. B enedito  não  fôsse pai do  Sr. Américo, 

já teria reconhecido q u e  tu d o  q uan to  a caridade pode 
aconselhar estava feito  a favor do  pobre en jeitado; mas 
sendo, com o é, seu pai, é ou tra  co u sa ! . . .  assiste-lhe a
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obrigação de protegô-lo sem pre, e de traba lhar constan
tem en te  pela sua felicidade.

—  T am b ém  isso á certo .
—  E  é a inda m ais certo  q ue  o Sr. Am érico não 

p ode po r ora dispensar os cuidados dc seu pai; todos nós 
conhecem os o Sr. A m érico: não  há m elhor coração, nem  
pior cabeça; não  liá  generosidade de  que ela não  seja 
capaz, nem  loucura q u e  êle não pratique.

A driana cravou u m  olhar perseru tador no  rosto de 
F abiana, que sim u lando  não  o perceber, prosseguiu:

—  N ão  sei po rque  é, mas eu gosto de  um  rapaz 
assim; nunca  pu d e  tolerar um  m ôço com  gênio de velho; 
acho engraçado ver um  jovem cheio de  a rdor e de fogo, 
pensando pouco, realizando a prim eira idéia que lhe  vem  
à cabeça, enchendo  o m u n d o  com  o seu nom e, ocupando 
o público com  a liistó iia  de suas extravagâncias, não  sa
bendo  ser usurário e nem  m esm o econôm ico; am ando ar
den tem en te  um a m ôça du ran te  um  baile, e esquecendo-a 
por ou tra  na n o ite  seguin te:

—  M as isso é scr lo u c o . . .
—  N ão, m enina, é  ser m ôço; e  é  fazer o que  é p ró 

prio dos m oços; pôis acaso sc pode tolerar um  hom em  de 
trin ta  anos, com o o Sr. Frederico, q ue  d izem  ser o m eu 
protegido, com  aquêle  a r  de m in istro  de  estado, sem pre 
tão  sério, tão  frio, tão  com edido , m edindo  suas ações, pe
sando suas palavras?. . .  cu  prefiro  os moços, moços, e 
po r isso gosto m u ito  m ais do  Sr. A m érico, em bora êle  não 
se  m ostre m u ito  m e u  am igo.

—  M a s . . .  con tin u e  o que  estava dizendo, D . 
Fabiana.

—  O  D r .  B ened ito  tem -se v isto  to n to  com  as 
travessuras â o  Sr. A m crico : é positivo e seguro q ue  o 
nosso jovem  am igo a inda  praticou  ato  algum  do  qual 
lh e  possa redundar descrédito , m as é  m ôço e  gosta do 
q ue  os m oços gostam : não há am or que lh e  baste , nem
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d inheiro  que  lh e  chegue: é louco p o r dançarinas e ado
ra m usica italiana com  tan to  extrem o, q ue  gasta somas 
enorm es em  p resentes às prim as-donas: ora, para isto  não 
lhe  chega o ordenado , c po rtan to , n ão  há m es em  que 
o p ro te to r não pague o que  êle cham a —  loucuras dc 
seu protegido.

—  M as, cm  abono  da verdade, n ão  e isso o que 
diz  o D r. Benedito .

—  Boa dúvida! en tão  o pai havia dc  desacreditar 
o filho, e  p rinc ipa lm en te  aos ouvidos daqueles a quem  
mais desejaria encobrir os pequenos e mais q ue  descul
páveis defeitos dô lc?. . .

—  M as po r q u e  motivo?
—  Ê  o fim  da história, D . A driana.
—  Pois vamos, vam os. . .  há  um  não  sei quô cm  

tu d o  i s t o . . .
—  O  D r. B ened ito  en tendeu  q ue  o m elho r re

m édio  q ue  poderia ap licar para curar as extravagâncias 
dc seu filho era casá-lo.

—  Casá-lo!
—  Sim , e princ ipa lm en te  casá-lo bem , e  bem  rico; 

p o rque  casando-o bem  rico,, ainda no  caso de n ão  apro
ve ita r o rem édio, ficava ele  dispensado dc acud ir com  
um  créd ito  sup lem en tar n o  fim  dc todos os m eses aos 
apertos do  Sr. A m érico.

—  E  q ue  mais?
—  N a tu ia lm cn tc , com o bo m  pai que é, o D r. Be

n ed ito  procurava para  seu filho um a espôsa bela, v irtuo 
sa, rica e . . .

—  E .  . . o qu ê? . . .  acabe.
—  A chou um a que  reúne tôdas essas condições.
—  É  qua l c?
—  A  filha  d o  seu prim eiro  am igo, disse Fabiana 

rindo-se, um a senhora do m eu conhecim ento , que  se 
cham a D . A driana.
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—  S e n h o ra ! . . .
—  O ra, eu  e n ten d o  q ue  o D r. B enedito  p e n s o u . 

m u ito  bem , e q ue  n ão  podia acertar m elho r n a  escolha 
q ue  féz; e  q uan to  ao Sr. A m érico, dc todo  o coração 
declaro q ue  se  tivesse um a filha, talvez lh a  desse em  
casam ento; porque, afora a desagradável consideração da 
qualidade da m ãe do noivo, não  vejo q ue  lh e  falte  nada 
para ser um  m ôço com pleto .

—  E  q ue  m ais?. - .
—  E n tre tan to , o D r. B enedito  acreditou q ue  eu m e 

p ropunha  a criar d ificuldades à  realização do  seu  pro jeto ; 
julgou que  eu estava pro tegendo  supostas ou  reais p re 
tensões do  Sr. Frederico , e cego pelo am or d e  pai, sua 
razão sc  nublou , e com  a in tenção  dc m e  to rnar suspeita, 
fo rjou  um a  com édia, q u e  o n tem  à  n o ite  teve as honras 
de sua prim eira representação!

—  Com o?
—  E le só, ou  talvez êle e o Sr. A m érico, aprovei- 

taram -se d e  duàs forasteiras, d e  duas m ulheres m iserá
veis c  indignas, q u e  h ab itam  a erm ida arruinada; ensina
ram  à m ais h áb il dôlas u m  papel difícil, um a  longa e 
curiosa lição, que  e fetivam en te cia veio aqu i repe tir o n 
tem  à n o ite : cercaram  essa m u lher de  m istério  para  tom á- 
la m ais in teressante, e . . .  e . . .  eu fui a vítim a!

—  M as de q ue  m o d o  pô d e  saber? . . .
—  O h ! eu ten h o  tam bém  a m in h a  polícia; c depois, 

e ta  tão  fácil p ene tra r o  s e g iê d o ? .. .  D iga, D . A driana: 
q u e  m al podia  cu te r  fe ito  àquelas m ulheres da erm ida 
arruinada?

—  R ealm en te  n enhum .
—  E , todavia, a ta l senhora de o n tem  lançou-se a 

m im  com o um a in im iga de m uitos anos, m ostrou  co
nhecer-m e de m u ito  tem po , e  insu ltou-m e com o se insul
ta  a um  miserável.

—  É  lea lm en te  notável!
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—  D iga m ais: q ue  m al tam bém  poderia  te r feito 
àquelas desgraçadas o Sr. Frederico?

— • N e n h u m . . .  n en h u m , certam ente .
—  E  e n tre tan to , co n tra  o  S r . F rederico tam bém  

sc a tiro u  violenta e terrível a nossa m isteriosa convidada, 
ao m esm o tem po  q u e  cobriu de bênçãos e elogios ao D r. 
B enedito  e ao Sr. A m érico : ora, o q ue  quer dizer isto?

A driana não  respondeu  palavra.
—  D . A driana, acred ita  em  feiticeiras e em  m á

gicas?
—  N ão , p o r certo .
—  C om o, po is, explica a ciência infusa daquela 

m u lh e r de o n te m ? . . .  com o com preende q ue  ela possa 
nos conhecer a todos, um  p o r um , saber os nossos n o 
m es, indicar as nossas famílias, com o o n tem  o fêz?

—  D . F a b ia n a . . .  eu  não  s e i. . .  isto  faz andar a 
cabeça à roda!

—  Pois eu  sei! sei o q ue  fizeram ; m as fizeram  um a 
injustiça, p rinc ipa lm en te  a m im . O  D r. B ened ito  pode 
m u ito  bem  tra ta r d o  casam ento de seu filho sem  u ltra- 
jar-m c, nem  perseguir-m e.

—  T alvez que  se engane a respeito  do  D r. B ene
d ito , D . F abiana.

—  N ão, não  m e  engano; sei m u ito  bem  o  q ue  digo, 
e po rque  o digo.

A  velha e a  m ôça ficaram  em  silêncio d u ran te  al
gum  tem po : depois Fabiana conclu iu  d izendo:

—  D . A driana, eu  não  quis senão reab ilitar-m e no  
seu conceito; tu d o  q u an to  disse á verdade, m as só o 
disse para acoberta r-m e de tô d a  a suspeita injuriosa : 
agora, o  q ue  lh e  rogo é que  n ão  m e com prom eta com  o 
D r. B enedito  deixando-o  saber o q ue  eu  acabei d e  lh e  
confiar.

—  D escance, D . Fabiana; eu sei ser discreta.
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Fabiana levantou-se, e ciando u m  beijo  n a  fro n te  de 
Adriana, re tirou-se sossegadam ente.

D esde q ue  A driana sc v iu só, fechou  po r d en tro  a 
po rta  d e  seu quarto , e desatou  a  chorar.

X IX

C O N F I D E N C I A

—  C am ilo , disse Am érico, as originalidades e as 
extravagâncias estão n o  m eu  caráter: de ordinário  gosto 
de fazer aquijo  que os ou tros gostam  de  não  fazer; quan
do  cm  certo  tem po  estive em  N ova F riburgo, tive inveja 
d e  u m  inglês q u e  n o  m ês d c  ju n h o  saía d e  m adrugada 
a passear em  m angas de  camisa; extasici-m e um  dia vendo 
um  alem ão com er p im en tões com  m elado; a te  já adm irei 
um a  vez a coragem  de u m  guapo rapaz de  v in te  e  cinco 
anos, que  se  casou com  um a velha de c in c o e n ta ! . . .

—  Rica?
—  O r a . . .  qual! se  fôsse rica seria tido  na conta  

d e hom em  de juízo, segundo a m oral da época, e  além  
disso era um  fato m u ito  com um  para poder e n tra r no  
m eu program a de  originalidade: casou-se com  um a ve
lha feia, pob re  e  carregada de filhos.

—  E ra um  doido.
—  N ão; era um  pecador arrependido  q ue  se  en tre 

gava à  penitência .
—  B em ; m as ao  q u e  vem  isso?
—  V em  para te  dizer que, apesar da m in h a  ten 

dência  para  tu d o  q u an to  m e  cheira a extravagância, estou 
achando  dem asiadam ente  esquisito  êste  passeio às duas 
horas da  tarde, com  u m  sol a rden te  e p o r  um  cam po 
nu ; estou suando  em  bicas!

—  A h! estás suando?
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—  E  tu  ta m b ém  n ão  o estás?
—  É  verdade: descansem os, pois, à som bra daquele 

ingàzciro.
—  M u ito  b em  pensado: tenham os juízo dez m i

nutos po r dia ao m enos.
O  ingàzciro, de  que falara C am ilo , com  seu  tronco 

tortuoso, sua copa frondosa e m eio inclinado para o rio, 
q ue  beijava d e  passagem  suas raízes, ofcrecia aos dois 
m ancebos um a som bra agradável e fresca.

A penas chegados ju n to  da árvore, C am ilo sentou-se 
sôbrc um a raiz nodosa e grossa q ue  surgia da terra, e 
A m érico subiu e foi deitar-se em  um  dos braços do  ingà- 
zeiro.

D epois d e  descansar alguns m om entos, A m érico t i 
rou da cabeça o seu  chapclinho  de C hile , passou o lenço 
pelo rosto e pelos cabelos, e  olhando para baixo, deu  com  
C am ilo a o lhar fixam ente, para as águas lím pidas do  rio.

—  Q u e  diabo estás tu  a olhar, Camilo?
—  E u? p ergun tou  êste  levantando  p ron tam en te  a 

cabeça.
—  D escobriste porventura  arcos dc ouro 110 fundo 

desse rio?
—  N 30: po r quê?
—  V ês aí algum  form oso rosto de m ãe d ’agua que 

te  encanta?
—  V ejo, sim .
A m érico deu  u m  pulo  da árvore abaixo.
—  O nde , rapaz? pergun tou  êle; ensina-m e a des

cobrir as m ães, ou  a inda  m elho r as filhas d ’água n o  fu n 
do  do  rio; po rque  eu  tive sem pre o m áu costum e de 
gostar m ais das filhas do  q u e  das mães.

—  A m érico, disse C am ilo  tocando com  a  m ão  na 
testa; a beleza encan tada que  cu  vejo n o  fundo dêste  rio, 
com o cm  tôda parte , está aqui.
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—  A í? . . .  está v isto  q ue  dei um  salto  sem  pro
veito: tam bém  é regra que  os saltos quasi sem pre são 
prejudiciais; m as vam os a saber, quem  é que  tens aí 
d en tro  da  c a b e ç a ? .. .  d ize: provavelm ente algumas das 
jovens belezas que  v ieiam  da eôite ; tom a cuidado, C a 
m ilo, não te  deixes levar das prim eiras impressões: pás
saro q ue  can ta  m uito , custa  m uito!

—  Enganas-te : as tuas belezas, fracas impressões m e 
fizeram .

—  Ali! en tão  são am ôres velhos, afeições da terra?
—  M enos.
—  Pior! nem  de lá, nem  de  c á ? . . .  en tão  donde 

é a sedutora?
—  N ão sei.
—  Bravo! gosto disso: o m istério  é o adubo do 

am or: tens o m eu  gôsto.
—  É  disso que te n h o  m edo.
—  C o in o ? . . . tens m ôdo dc te r o m eu gôsto?
—  N ão; mas não  quisera que tivesse o m eu.
—  E stam os na m esm a; explica-te.
—  A m crico, eu te  convidei para passear com  a in 

tenção dc m e explicar contigo.
—  E xcelen tem ente! c po r q ue  não  o fizeste lo g o ? . . .
—  Hesitava.
—  Pois não  tinhas dc quô: cu  sou o m elhor hom em  

do m undo  para explicações; decido tu d o  cm  duas pa
lavras.

—  M as tens o defe ito  de  não  deixar n inguém  fa
lar.

—  Isso tam bém  é verdade: fala.
—  A m érico, a té  o n tem  eu não com preendia ver

d adeiram en te  o q ue  cra am or.
—  E  hoje c o m p re e n d e s? .. .  pois olha, ou  achaste 

a pedra filosofal, ou  estás enganado! o  am or é um a ge
ringonça m ais a trapalhada do  q ue  o abecedário chinês,
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ou as leis do  im pério : a té  a p resen te  data a inda não 
liouve quem  com preendesse sem elhante  troca-tintas?

—  Pois se o não  com preendo, sinto-o.
—  Ah! isso é ou tro  caso: continua.
—  T in h a  ouvido falar, tiníia lid o  a história  de  

paixões ardentes q ue  com eçam , q ue  rebentam  de im pro
viso, e r ia - m c . . .

—  Nilo te  elevias r ir ; o am or às vêzes anda tão de
vagar com o vim coxo, e outras tão  depressa com o o 
correio elétrico; às vezes c m onótono  com o um  carro 
puxado a l>ois pelas estradas, p o i onde não  tem  dc pas
sar o p residente  da província, c ou tras tão  rápido com o 
um a locom otiva que  voa ao im pulso do  vapor-, às vêzes é 
um  bicho que sc cham a preguiça, e outras um  passari
nho  que tem  nom e de andorinha; às vêzes. . .

—  M as deste  m odo  tu  não poderás ouvir-m e hoje?
—  T eus razão; porém  cu  tam bém  t e n h o . . .  eu  cá 

sei o que  s in to . . . fala.
—  S im : o n tem  com preendi, q u e  sc po d e  am ai de 

repente, c m esm o contra  vontade.
—  O n te m ? .. .  já m e repetiste  duas vêzes o n tem , 

e po r ora não ad iv inho  nada! está visto q ue  sou um  
estúpido!

—  Américo, o n tem  eu ouvi dc perto  um a voz que 
já m uitas vezes m c encantara  dc longe: oh! ouvi-a, c a 
doçura indizívcl dessa voz sc en to rnou  em  m inha alm a! • . .

—  M au!
—  A divinhei através dc  um  fino véu os dois mais 

formosos olhos que D eus tem  acendido  com  o fogo do 
so l! . . .

—  Pior!
—  E  graças ao sôpro inesperado de um  benigno 

favónio, o véu que  encobria êsse rosto ergueu-se po r um  
instan te; m as esse in stan te  bastou  para perder-m e dc
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todo! porque eu vi o rosto mais belo que um a im agina
ção de poeta poderia co n ceb e r. . .

—  Péssim o!
—  A té aqui era sòm cntc  o m istério que m e sedu

zia, e apenas o tim bre  suave e harm onioso dc  um a voz 
angélica, o fogo dc uns olhos que brilhavam  a despeito 
dc  um  véu, c um  rosto  encantador apenas visto de rc- 
lançc; mas ho je . . .

—  H oje, o que?
—  H oje não  po d e  rtiais ser ilusão; hofe cu  vi a 

realidade.
—  C on ta-m e isso.
—  Américo, tu  te  com prom eteste a subir o m onte 

da erm ida arruinada: afiim astc  que em presarias todos os 
m eios para ver de perto  essa m u lher que  um  povo estú
pido  tem  na conta  d c  doida.

—  Ê  verdade.
—  Pois bem : ju ia-m e que nada disso fa*ás?
—  E  po r q u ê ? . . .
—  Porque sc chegasses a ver dc perto  essa m u

lher, tu  te  apaixonaria loucam ente por ela.
—  E  que tc  im portava isso?
—  O h ! m uito! tu  serias m eu rival.
—  CamiloJ
—  É certo: doida ou não, cu amo-a.
—  Já a viste?
—  Escuta; cu não  dorm i tôda esta noite; desde que 

ela apareceu-nos o n tem , scn ti-m c escravo dc um  encan
to  inexplicável; quando ela saiu da sala segui seus passos 
até  o terreiro; ao deixar a porta um a leve aragem  le
vantou seu vén branco, e  ao  clarão das cham as da fo
gueira vi um  rosto q ue  não m e pareceu de hum ano : 
tan to  tinha  dc  belo! nada pode descrever a sua form o
sura arrebatadora! nada o fogo brilhan te  de  seus olhos 
negros! nada a graça indizível de seu andar de fa d a ! . . .
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—  C am ilo! querem  ver que tu  tens veia dc poeta? 
pois sc é  assim , d o u -te  os p ê sa m e s .. .  m a s . . .  com o ias 
dizendo , isso foi o n t e m . . .  e o n tem  era dc n o ite , ao 
luar, através de um  véu  e ao brilhar das cliamas de um a 
fogueira, c  p o rta n to . . .

—  E  portan to , n3o dorm i o resto da noite.
—  Palavra dc ho n ra , q ue  a conseqüência n ão  está 

contida nos princípios.
—  A com panhei m eu  pai à fazenda, con tinuou  C a 

milo; du ran te  a viagem  êle, sem  querer, acendeu ainda 
m ais m inha  imaginação, ou deu  mais vivo im pulso ao 
m eu am or nascente, porque no  cam inho não  m e falou 
senão dessa m u lh er m isteriosa q ue  tinha  sabido cm  duas 
palavras conquistar su a  sim patia  c adm iração. D csdc que 
percebi que  m eu pai dorm ia, saí dc casa e d irigindo-m e 
i\ erm ida arruinada, sub i o  m o n te  e escondi-m e n o  cen
tro  dc um  grupo de  arbustos, donde podia ver tu d o  sem 
ser fàcilm cn tc  descoberto.

—  E  o que  viste?
—  E u  queria a todo  custo observar de m ais perto  

à luz do  d ia  a m u lh e r  encantadora, que dcsdc algum as 
horas m e  ocupava todo.

—  M as o q ue  viste?
—  Prim eiram ente, c logo q ue  cheguei, vi passar po r 

d ian te  de  m im  u m  h o m em  que  foi ba te r à po rta  da 
erm ida.

—  E  òsse h o m e m . . .
—  O h ! eu  o abo n ec i sem conhecê-lo! m a s . . .
—  E  èlc e n tr o u ? . . .
—  D epois de  esperar algum  tem po , falou, disse o 

seu nom e, talvez, e a po rta  abriu-se.
—  A briu-se l . . .
—  E  êle en trou ; eu ia lançar-m e fora do  m eu  es

conderijo  para p e n e tia i  tam bém  d en tro  da erm ida, qu an 
do  sen ti que  haviam  de novo trancado a porta . E s p e re i . . .
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—  E  depois?
— _ N o  fim  de m u ito  tem po, pareceu-m e u m  século, 

a po rta  abriu-se dc n o v o . . .  julguei ouvir soluços, jul
guei q ue  duas pessoas choravam ; e logo depois o hom em  
passou d ian te  d c  m im . . .  estava am an h ecen d o . . .  à luz  
do  crepúsculo, co n h e c i-o .. .

E  quem  cra êle?
—  O  D r. B enedito .
—  O  d o u to r ! . . .  o d o u to r ! . . .  Por conseqüência 

fui logrado esta m adrugada.
—  C onservei-m e escondido na  m inha posição, e 

esperei que  saísse alguém  da erm ida: não  tardou m uito 
que  aparecesse aquela m esm a por quem  cu  velara tôda 
a n o i t e . . .

—  E  en tão ? . . .
—  O h ! passou a dois passos dc m i m . . .  estava 

com o sem pre vestida dc branco, m as não  trazia um  véu 
cobrindo-lhe o r o s to . . .

—  V istc-a  po rtan to .
—  O h ! m as não sc pode descrever essa m ulher 

que vi: de dia é  m il vêzes mais bela que de noite.
—  E  cé leb re !. . .  representa po r conseqüência um a 

cxccção dc regra mais sem  exceção, que tenho  conhecido!
—  N ão  pu d e  con ter-m e: acom panhci-a cautelosa

m en te , fazendo cam inho  p o r  cntTe os arbustos e  as 
árvores: à m ão direita d a  erm ida, c a algumas braças de 
distância do  abism o, a natureza cavou um  lago pequeno, 
mas pitoerseo, todo  som breado de árvores frondosas, e 
aqui e ali sem eado de pequenos rochedos q ue  ou se de
bruçam  em  suas m argens, ou surgem  do  m eio de suas 
águas claras e mansas.

—  E stá  tu d o  m u ito  próprio  para o  caso.
—  À som bra dc um a dessas árvores e sôbre um  

dêsses rochedos, sen tou-se a form osa incógnita.
—  E  depois?
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—  Esteve calada m u ito  tem po, o lhando  para o lago, 
com o ainda agora cu  olhava para o r i o . . .

—  E  depois?
—  C antou .
—  O  quê?
—  A quela m esm a balada q ue  ouvimos.
—  E  depois?
—  O lhou  dc rep en te  em  tò m o  de si, com o se t i 

vesse sen tido  algum  rum or, c levantando-sc logo depois, 
correu para a erm ida.

—  E  tu?
—  E u  fiquei im óvel 110 lugar em  q ue  m e achava, 

com o sc com  a m u lher, que fugira, tivesse tam bém  fu
gido a m inha vida!

—  M as an tes dela  fugir?
—  V i - a ! . . . ,
—  E  0 q ue  m ais?. . .
—  M ais nada.
—  Por conseqüência, cs um  tolo, c ju ro-te  q ue  ago

ra esta conseqüência está contida nos princípios.
—  E  0 que querias tu  que eu fizesse?
—  O ra! queria  que lhe aparecesses, e que a obri- 

gasses a ouvir-tc a f a la r - tc . . .
—  Américo, tu . não terias coragem de arrostar um  

o lhar severo dessa m ulher.
—  E n tão  é u m  en te  p riv ileg iad o ? .,.
—  C reio  q u e  sim .
—  E  0 q ue  pretendes fazer?
—  Amá-la.
—  Isso é fácil.
—  M erecè-la.
—  E  para que?
—  Para que  ela seja m in h a . . .
—  T u a  0 q u è ? . . .
—  M inha  m u lher, disse C am ilo , sem  hesitar.
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—  Cam ilo!
—  Sim , disse, e hei dc conscguí-lo: não  creio no 

que  assoalha um  vulgo estúpido; aquela criatura angé
lica não  c  um a m ulher pcid ida, não; h á  m uita  pureza 
no  seu rosto para que  o seja: Deus não criaria tan tos 
encantos senão para o rnam ento  da v irtude. E  sòbretudo, 
Américo, eu saberei quem  é essa nm lhcr, c a história de 
sua vida, ou  antes, de suas desgraças.

—  E  sc cm  vez de  um  serafim  fór um  dem ônio?
—  E m  tal caso, creio que m orreria de dor.
—  Bem , disse Am érico, tu d o  isto está m u ito  bo

n ito ; porém , po r mais q u e  m e desvaneça dc ter m ere
cido as honras desta  confidóncia, concordatas comigo, 
que é m u ito  natural, que  eu te  pergunte  sc m e contaste 
tóda  esta h istória só pelo  prazer de te r um  confidente, 
ou po r mais algum a coisa?

—  Q uis tudo  confiar-te  po r duas razões.
—  V am os a elas.
—  Prim eiram ente para  ped ir-te  qitc abandones a 

idéia q ue  tinhas dc visitar a erm ida arruinada.
—  Cam ilo, já m e com prom eti a isso m esm o a um a 

ou tra  pessoa.
—  O u tra  pessoa! e  a quem ?
—  Ao D r. Benedito .
—  A inda éle! pois tam bém  era a respeito  dòlc que 

eu te  queria  falar. A m érico, q ue  conceito  fazes tu  do 
D r. Benedito?

—  O  m elhor possível.
—  Perdoa-m e, se te  vou parecer ridículo; mas, dize: 

poderia-se acred itar q ue  o D r. B enedito  fôsse um  na
morado?

—  O  D r. B enedito  n a m o ra d o ! .. .  exclamou A m é
rico, desatando a rir com o um  perdido!

—  S im . . .  responde?
—  N ão, pela m inha  vida.
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—  E n tre ta n to  a sua visita à erm ida a rru in a d a - ..
—  E  um  m istério  q ue  cu estim aria m uito  que  m e 

explicasscs.
—  A h! se  ó le  a am asse!. . .
C am ilo  pronunciou  estas palavras com  um  tal acento 

d c  ciúm e, que  A m érico vom peu de novo cm  lim a estre- 
pitosa gargalhada!

—  T u  és feliz, Am érico; tu  te  r i s . . .  zom bas de 
t u d o . . .  estás sem pre conten te!

O  rosto dc  A m érico tom ou-se de súb ito  sério c gra
ve; C am ilo sen tiu  sua m ão apertada en tre  as do  seu 
amigo, que  lh e  disse:

—  D ir-te-ei um a palavra, que  não  m a ouviria n in 
guém . C am ilo , dcsclc q u e  aqui cheguei, quando  os m eus 
lábios riem , o m eu  coração se despedaça.

—  M as ris sem pre!
—  01)5 sim ! e  rir-m c-ci ainda d ian te  dc todos! O  

desgraçado inspira com paixão, c com paixão c o que cu 
não  quero  inspirar nunca.

—  Fala, A m érico; abre-te  comigo.
—  Não.
—  M as por q u e ? . . . não te  m ereço confiança?
—  N ão  quero que  tenhas piedade dc m im .
—  E  p o rtan to  a m ullicr m isteriosa te  conhecia 

b em : tu  tens  m u ito  orgulho!
—  E  isso m esm o.

X X

O S PA IS E  O  A M IG O

Após um  descanso de duas horas, as senhoras mos- 
travam -sc de novo, e , com o é  m u ito  na tu ra l os cavalhei
ros deixavam o  engenho  e corriam  à sala para lhes fazer 
com panhia.



V] CÊ N T l N A 133

B enedito  chegou-sc a um a janela, onde conversa
vam  C ristiano  c G abriela, c apontando  para um a mesa, 
onde jogavam um  hom em  e um a senhora, perguntou:

—  O  q ue  se faz ali naquela mesa, m eu caro e bom  
Cristiano?

—  Joga-se, doutor.
—  E  você está b e m  seguro d is so ? .. .
—  Pelo m enos, assim  o creio.

a —  A h! pois bem : joga-se; mas quem  são m esmo 
aquêles dois parceiros, D . Gabriela?

—  D ou to r, respondeu  a  espôsa dc Cristiano, você 
qu er passar po r m íope ?

—  D iga sem pre.
—  É  D , Fabiana q u e  joga o  écnrté com  o seu pre

d ile to  am igo Frederico.
—  B e m . . .  b e m . . .  K  qual dos dois perderá no 

joguinho?
—  Provàvclm ente Frederico, disse C ristiano.
—  Pois eu  afirm o q ue  não.
—  E m  tal caso perderá D . Fabiana, disse G abriela.
—  T am b ém  assevero q ue  não.
—  E n tão  nem  um  nem  o u tro . . .
—  A inda m enos: cu  ten h o  a certeza de que alguém  

está exposto a perder m u ito  naquele jâgo!
—  D ou to r, você está  com  uns ares dc m istério, que 

poderia chegar a assustar-nos.
—  N ão  querem  adiv inhar quem  está exposto a 

perder m u ito  naquele  j o g o ? . . .  pois cu lhes vou dizer: 
é  um a jovem  e in teressan te  senhora, q ue  sc cham a 
A driana.

—  Sem pre a m esm a idéia, doutor!
—  Ali não  se joga, Cristiano; ali se  conspira. D . 

G abriela, lem bre-se do  conselho da m u lher m isteriosa: 
cuidado! cuidado! cuidado!
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—  D outo r! vocè a s su s ta -n o s ! .. .  se sabe algum a 
coisa, porque o não  diz?

—  O  navegante, am estrado  pela experiôncia, prevê 
a tem pestade an te s  q ue  ela rebente; l i  os avisos da b o r
rasca, que sc  aproxim a nas nuvens, que se enrolam  ou 
que  deslizam  no  céu l não  sei nada , c  sei m u i to . . .  ali 
naquela  mesa conspira-sc!

G abriela deixou cair um  pouco a cabeça e se pôs 
a m editar tristem ente.

—  M as, dad o  o caso q ue  tíles estejam  conspirando 
contra  a felicidade dc m inha filha, o que  poderia eu 
fazer sem  provas c  apenas abalado por suspeitas q ue  se 
não explicam?

—  A m inlia op inião há m uito  tem po  q ue  a expri
m i francam ente: cu  tinha  fechado a porta  àqueles in
trigantes.

—  U m a am izade antiga com o a dc D . F a b ia n a . . .
—  E  que tão cara nos há  custado, não  é bem  ver

dade?
—  E  alem  disso, aquela co n s id e ra ç ã o ...
—  A quela consideração, C ristiano , eu  a esqueceria 

a te  o m om en to  em  que  a am izade que tribu tam os a um 
en te  querido  nos obrigasse a fazer o contrário .

—  Pois bem ; nós a tem os tra tado  bem  friam ente, 
e apesar disso ela te im a em  freqüentar a nossa casa, e a té  
m esm o im provisou-se convidada, c fèz-sc acom panhar dc 
Frederico para tom ar parte  na festa do nosso engenho 
novo.

—  Razão de m ais para sc desconfiar daquela m u
lher, disse B enedito .

—  E  em  tais c ircunstâncias o  que devem os fa
zer ?. . . decida vocó, doutor.
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—  C ristiano, pqucla m u lh e r é nossa inim iga, e 
qu er ferir-nos no  q ue  nós tem os dc mais caro: suspeita 
que  Am érico seja m eu  filho, e  supõe, com  razão, que nós 
tenham os em  m en te  casar ê s s e . m ancebo com  a nossa 
A driana; assim, pois, en tende  cia que, desfazendo êsse 
pro je to  dc casam ento, descarrega sòbre m im  um  golpe 
terrível, e casando m al a nossa bela m enina, faz ao m es
m o  tem po a desgraça dela, a desgraça de D . G abriela e 
a tua!

—  E  seria possível. .  •
—  O h ! ela trabalha ao m enos com  tòdas as suas 

fòrças, e eis ali aquèle  m iserável sedutor, que  é a carta 
com  q ue  joga a tua lm en te!

—  E  vocè pode supor q ue  ela chcgue a conseguir 
os seus fins?

—  Q uem  sa b e ! . . .  em  tais casos tôda prudência é 
pouca, Cristiano.

N esse m om en to  G abriela levantou a cabeça e disse 
tristem en te , repetindo  as palavras do  m cdico:

— É  verdade! cm  tais casos tôda prudência é pou 
ca, m eu C ristiano.

—  Pois en tão  velemos sem  cessar, velemos todos 
pela nossa A driana, e tam bém  pelo nosso Américo.

—  M as não  basta  velar.
—  M eu D eus! tom ou  Gabriela, será possível q ue  

se não  seja senhor da  sua própria casa!
—  O h ! sim! é possível, quando o dono da  casa 

é  fraco e indeciso com o C ristiano.
—  D outor!
—  É  o teu  defeito , C ristiano; não  tens decisão, 

nem  fôrça dc vontade; chegas a ser m au pelo excesso da 
tu a  bondade. Dcvias tc  lem brar que és responsável pe
ran te  Deus e a sociedade pelo fu tu ro  de Adriana.
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—  O h ! sim ! é  verdade, m urm urou  Gabriela.
—  T am b ém  tu ,  G abriela  ? . . .  disse sen tidam en te  

C ristiano.
—  T am b ém  eu , à vista sòm ente do D r. B enedito : 

doutor! d ou to r! o m eu  coração d e  m ãe  tin h a  adivinha
do  tu d o  isto; n o  m eu  coração de m ãe eu suspeitei sem 
pre das in tenções d e  D . F abiana, e  quando  eu  confiava 
a C ristiano  as m inhas suspeitas: “ E stás louca, m inha 
G abriela; o D r. B ened ito  está te  pegando a sua m an ia !”

—  E n tre ta n to  ê le  devia conhecei bem  aquela  te r
rível m ulher!

—  O ra pois, disse  C ris tian o , vocês deram -se as 
m ãos para falar m al de m im , e estão se lam entando  de 
m odo q ue  parece q u e  estam os com  os pés tocando a 
borda de um  abism o!

—  Talvez.
—  Q ual talvez, doutor! sejamos hom ens: se  há um  

perigo d ian te  â e  nós, façamos po r livrar-nos dèlc  sem 
ofender n inguém , e vivamos alegres: pois será isto pos
sível?

—  Sem  o fender n in g u é m .. .  m urm urou  o  doutor; 
olhem  o f ra c a lh ã o .. . e  sem pre o m e s m o ! . . .

—  V ejam os: d iz  você q ue  a velha Fab iana  quei 
destru ir os nossos pro jetos de  casam ento de A driana e 
A m érico; pois m u ito  bem , casemo-los q uan to  antes, e 
está o negócio acabado.

—  A driana está tão  criança ainda! disse Gabriela.
—  T in h as a  idade  de la  qu an d o  te  casastc com igo, 

to rnou  C ristiano.
—  M as o  nosso A m érico, observou ainda a p ruden 

te  m ãe, o nosso A m érico tem  um a cabeça tão  ardente, 
u m  caráter v iv o . . .  q u e . . .
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—  M ais  loucuras d o  qwe ê!e f iz  eu  quando era 
m ôço, c en tre tan to , tu  o podes dizer, G abriela, sou  o 
tipo  dos bons m a rid o s! . . .

—  D epois que passaste dos quaren ta  anos, m eu 
caro; porque a té  essa idade  eras tão bom  com o o? outros!

—  E n tão  scguc-se q ue  rejeitam  a m inha idéia?
—  E u  quisera pensar a in d a . .  . Gabriela.
—  E  eu crcio, observou Benedito , que  sc não deve 

perder m u ito  tem po  pensando inu tilm ente .
—  Portan to , dou to r, segue o parecer de  m eu m a

rido?
—  C ertam en te . D esde m u ito  tem p o  que pensam os 

todos cm  realizar èste casam ento; para que, pois, retardá- 
lo mais? A  nossa A driana tem  virtudes próprias, e o 
exem plo dc sua m ãe para ser a m elho r das espôsas; e 
q uan to  a A m érico, q u e  rem édio terá  êle senão ser o m e
lho r dos m arid o s? .. .  Am érico é um  hom em  de honra, 
e am a apaixonadam ente a nossa bela A driana: que  mais 
nos fa lta? . . .  devem os dar à m aldade o tem po necessá
rio  para am adurecer seus pro jeto s?. • .

G abriela  refletia ainda.
—  Q uem  s a b e ? . . .  to rnou  Benedito , am anhã ta l

vez seja tarde.
—  Pois e n t ã o . . .  faça-sc q uan to  antes o casam en

to  de  m inha  filha, disse a boa m ãe.
O  D r. B enedito  esfregou as mãos dc conten te .
—  B e m . . .  b e m . . .  cxcelcntem cnte; mas agora o 

q ue  resta é q ue  nos en tendam os com  os dois noivos: é 
v e rd a d e .. .  quero  dar-lhes um a notícia; já não  é  novo 
para nós q ue  êles se  am am , pôsto  que  não  houvesse a in
da en tre  êles a m en o r declarafão; pois fiquem  sabendo 
que  estão am bos a rru fados. . .
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—  A rru fad o s? .. .  pe rguntou  G abriela sorrindo e 
corando ao m esm o tem po.

—  Sem a m enor dúvida: a causa dos an u fo s não 
a sei eu, mas afirm o que a velha terrível en trou  nisso: 
cum pre-nos po rtan to  obrigá-los an tes de tu d o  a fazer as 
pazes; tan to  m ais q ue  o nosso cabeça de vento  confessou- 
m e que  am ava A driana; mas que nunca se lem braria de 
pedi-la cm  casam ento an tes de ter um a posição e for
tuna  para oferecer-lhe.

—  Ao m enos isso prova nobreza de sen tim en to , dis
se G abriela; c tan to  m e alegra essa disposição, que  peço 
licença para m e incum bir de cham ar à razão o nosso 
orgulhoso.

—  N esse caso, acudiu  Benedito , caber-m e-á o  pra
zer de dar an tes de todos os parabéns à nossa Adriana.

—  E  eu, disse C ristiano  te rnam ente, erguerei os 
olhos ao céu para pedir a D eus a felicidade de m inha 
filha, c depois os abaixarei, e irei cravá-los em  um  tú 
m ulo  para p ergun tar a um  finado se está co n ten te  co
migo!

G abriela apertou  a m ão de seu m arido .
O uviu  se urn leve rum or na sala.
—  £  A driana q ue  e n t r a . . .
—  Ei-la, d ou to r! disse G abriela.
R m cd ito  dirigiu-se im ediatam ente  a Adriana.

X X I

B E N E D IT O  E  A D R IA N A

—  Pensam  certas senhoras, disse B enedito  dirigin
do c a A driana, que  um a das maiores desgraças q ue  lhes 
pode sobrevir é  aparecer cm  um a reunião um  velho
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im pertinen te  que as obrigue a perder m cia-hora conver
sando com  cie.

—  P o r que m e d iz  isto, doutor? perguntou  a môça.

—  Q ueria ouvir a opinião da m inha boa Adriana 
a tal respeito.

—  Sc cu  m ereço  o nom e que m e dá dc sua boa 
Adriana, está visto que  não poderei pensar dessa m anei
ra, c  m u ito  p rincipalm ente quando o tal velho im perti
n en te  fôr com o o D r. Benedito.

—  E sta  resposta m c conten ta , c m c descontenta, 
m inha Adriana.

—  C o m o ? -. .

—  C on ten ta-m c, porque vejo que  poderem os con
versar um  pouco; que  era exatam ente o que  cu desejava.

—  E  lhe desconten ta , po rque . . .

—  Porque eu precisava sobretudo  que a m inha 
A driana fôsse com igo hoje franca c sinccra, mais do  que 
nunca, c com ccci logo po r te r um a prova dc que  está 
m u ito  lisonjeira,

—  F ique  certo, doutor, de  que disse sòm ente o que 
sentia.

—  Pois bem , aceitc  neste  caso o m eu braço,

—  C om  m uito  prazer; c para lh e  dem onstrar a 
m inha franqueza, confesso que tenho  m esm o algum  in- 
terèssc nesta m cia-hora dc conversação.

—  Sim?
—  É verdade: quero  lhe pedir a explicação de um  

certo  fato, e depois, se m e der licença, fazcr-lhe um a 
pergunta  talvez m u i to . . .  audaciosa; maá tam bém  m uito  
im portan te .
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—  O ra pois; vam os a isto, porque ten h o  igualm en
te  ob jeto  m u ito  in teressan te  dc q ue  tra tar.

—  D ou to r, disse A driana, observo q ue  ainda não 
olhou com  atenção para  m im ? . . .

B enedito  fitou  seus olhos n o  rosto da filha de  Cris
tiano , e apressou-se a pergun tar com  voz com ovida:

—  M en in a! po r que  c lio ra s te? .. .  o q ue  tens? ah!
6 v e rd a d e . . .  cu  não  tin h a  olhado com  atenção  para cia.

—  A h, doutor! não  é  bem  certo  q ue  desde que 
aqui chegam os, no  m eio  dos cantos que  se en toam , das 
contradanças que sc teccm , n o  m eio das alegrias, e no  
ruído das festas, pairam  sôbre m inha cabeça não  sei que 
projetos, q ue  m uitos sabem , c que  só eu ig n o r o ? . . .  
n ão  é verdade, q ue  sc  joga com  o m eu n o m e ? . . .  que 
sc m e vaticina desgraças?. . .  doutor, não é verdade tudo  
isto?

—  Sim , 6 verdade tudo  isso, c mais algum a coisa 
ainda.

—  O h! c o que mais?

—  Q ue os teus am igos velam.

—  A m igos?. . .  po is não  o são to d o s? . . .  seria pos
sível q ue  eu tivesse inim igos debaixo dos tetos de m eu 
pai?

—  M en ina, disse B enedito , achariam  alguns nessas 
palavras um a acusação a te u  pai!

—  O h , n ã o ! . . .  m eu  pai pode ser enganado com o 
eu, talvez; m as nu n ca  b o m  de m ais, m eu  pa i 6 u m  santo , 
e  m in h a  m ác o anjo d c  m inha  guarda.

—  Ê  isso m e sm o ! . . .  to m o u  B ened ito  en tem e- 
cendo-se e  beijando  a m ão de A driana.
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—  M as o que  há doutor, o que liá?

—  M in h a  A driana, a inda não  chegou a m in h a  vez 
de falar.

—  Pois bem , eu  concluo; ou  antes, vou já pergun
ta r o que  queria saber. D ou to r, quem  é aquela m ulher 
misteriosa que apareceu aqui o n tem  à n o i te ? . . .

B enedito  parcccu surpreendido e contrariado po r 
essa pergunta.

—  Q u em  é aquela  m u lh e r? . . .  repetiu  Adriana; 
franqueza po r franqueza, senhor!

—  M enina, com o posso eu  saber o nom e de um a 
pessoa q ue  todos aqui desconhecem ?

—  A resposta não  ó positiva: perdão, doutor; mas 
cu  preferia ouvir an tes um  não  sei; porque juro, que 
p artindo  de  um  tal hom em , acreditaria sem  hesitar nêlc.

—  Pois bem : disse B enedito  rccOnhcccndo-sc ven
cido; se  tan ta  confiança te  m erece a m inha palavra, não 
posso nem  devo confiar m enos no teu  caráter: A driana, 
o que  tc  vou dizer não  o disse ainda a pessoa algum a, e 
é  segredo q ue  não  deve passar dc nós dois.

A driana abriu  seus grandes e belos olhos, e  os dei
xou p o r um  instan te  penden tes dos lábios de  Benedito, 
que  respondeu cm  voz baixa:

—  E u  conheço aquela m ulher; mas não  posso dizer 
quem  seja.

A driana abaixou os olhos tristem ente e pensou  con
sigo m esm o q ue  talvez a velha F abiana tivesse razão.

—  E n tão  que  c isso, m en ina? . . .  estás tristes?
—  N ão  e sim ples curiosidade o que m e m ove a 

fazer estas perguntas, respondeu  ela; tenho  necessidade 
d e  sossegar o m eu coração a ccrto  respeito.
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—  Isso é fácil; abrc-m e êsse coração onde tu d o  é 
v irtude, e nada receies.

Adriana pensou  alguns m om entos, e depois per
gun tou  ainda:

—  E  pode dizer-m c desde quando conhece aquela 
m ulher?

—  M en ina a tu a  pergunta  m c  e m b a ra ç a .. .

—  Sc c im pcrtinencia  d em ais . . .

—  N ão; a dificu ldade está sòm ente  na precisão da 
resposta: sc cu dissesse q ue  apenas a conheço desde hoje 
de m anhã, não diria a verdade; mas é certo, que foi sò
m en te  ao am anhecer do  dia de hoje q ue  a reconheci.

—  Com o?

—  Falei com  ela ho je  de m anhã.

—  O nde?

—  N a capela arru inada.

—  E  an tes dc hoje?

—  N estes lugares, nunca.

—  N unca, d o u to r - . . .  nem  ontem ? nem  há  trê s? . . .  
nem  liá  qu inze dias?. . .

—  N unca  nestes lugares, e nem  on tem , nem  há 
trôs, nem  há  quinze  dias, nem  há  trós anos em  parte  
alguma.

—  Ah! d o u t o r ! . . .  exclam ou A driana abraçando o 
velho médico; que  sosségo! q ue  felicidade q ue  isto m e 
causai

—  M en ina, estás m e abraçando à vista de  tôda  esta 
gente!
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—  O ra! o que tem  is s o ? . . .  eu  não  lh e  abraço 
tan tas vêzes à vista d e  m inha m ãe? . . .

O  D r. B enedito  estava chorando de  con ten te , e 
quando  sen tiu  que  os braços de  A driana não o apertavam  
mais, disse:

—  O ra pois, m in h a  feiticeira, en tão  agora já chegou 
a m inha vez de falar?

A driana to rnou-se  de novo p rofundam ente séria.

—  A inda não, respondeu: fa lta-m e a segunda e ú lti
m a pergunta: m as esta, doutor, é ainda pior do que a 
prim eira!

—  Pior?

—  Sím , e m u ito  m ais grave: olhe, eu tenho  mêdo 
de ouvir ralhar com igo; m as não  é m enos certo  q ue  p re 
ciso ouvir a sua resposta para sossegar de todo.

—  M enina, fala, disse B enedito  tom ando-se pensa
tivo, e volvendo os o lhos dc fogo para o lado em  que 
estava sentada F abiana.

D epois de algum a hesitação, Adriana falou.

—  Senhor, acred ite  an tes dc tu d o  q ue  não  tenho  
n a m en te  a m enor idéia de o incom odar e de lhe causar 
o m enor vexame; pelo c o n trá r io .. .

—  A diante, m en ina : sei bem  q ue  m e lastim as, e 
que és incapaz de qualquer m á ação.

—  D ou to r, diga-m e com  franqueza, o Sr. Américo...

—  O  quê?. . . o q u ê ! . . .

—  O  Sr. A m érico é . . .  seu f i lh o ? . . .

B ened ito  recuou dois passos, e encarou com  olhos
ardentes a filha de  C ristiano.
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—  Perdão, d o u to r ! . . .  exclam ou a m enina, tom ando- 
lh e  de novo o braço; perdão!

—  C om o é perversa aquela m ulher! m urm urou  com  
voz surda Benedito .

—  Senhor! senhor! eu não  tin h a  in tenção  de 
ofendê-lo.

—  N ão  m e  ofendeste, não, m en ina : és um a pobre 
incauta; mas vê bem , q u e  a tu a  m esm a inocência te  pode 
expor a bastan tes perigosl

—  Ah! m eu D eus!

—  A driana: não  vês q ue  eu  ad iv inho  a m ão que  
despediu  o raio da  c a lú n ia ? .. .

—  C om o, senhor?

—  E u  digo, afirm o  e  ju ro  q u e  convcrsastc sôbre 
estas cousas com  a velha Fabiana.

—  E u  não  falei aqu i n o  nom e de D . Fabiana, res
p ondeu  A driana lem brando-se  d a  ptom essa q ue  fizera.

—  P artiu  dela o golpe, eu  o sei, con tinuou  B ene
d ito  sossegando; nem  preciso que  m o digas; m as dentro  
em  pouco  lh e  arrancarem os das m ãos tôdas as a tm as com  
q ue  nos p re tende  fazer mal.

D epois, vo ltando-se de novo para A driana con
tinuou :

—  A m érico não  <• m eu filho.

A driana respirou.

—  M as do  pouco  q ue  possuo a terça parte  lh e  há 
d e pertencer, e  se cm  todo  o caso um  nom e lh e  fôsse 
necessário e êle quisesse o m eu, eu lho  daria.

Basta, doutor.
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—  E stás p o rtan to  sossegada?

—  T an to , q u an to  era possível desejá-lo.

—  Pois eu a inda  não.

—  E  estará nas m inhas mãos con tribu ir para o seu 
sossêgo, doutor!

—  Sim , está, m inha  Adriana.

—  D isponha de m im , m eu amigo.

—  M enina, con to  com  a franqueza que m e pro- 
m eteste . E u  sei q u e  am as Américo.

A driana fêz-se tô d a  côr-de-rosa.

—  O  vivo rubor q ue  está acendendo tuas faces é 
já um a resposta, ou  an tes um a confissão bem  clara dèssc 
am or, que  aliás n en h u m  dos teus amigos leva a mal; exijo 
porém  que  teus lábios igualm ente m e respondam .

—  Senhor!

—  T u  am as A m érico, m e n in a ? .. .

—  A mava-o, doutor, respondeu  Adriana trem endo.

—  A m a v a -o ? .. .  com o é isso então?

—  A té  an te -o n tem  à n o ite  sentia bem  que o amava; 
hoje não  sei se o am o ou  se o aborreço.

—  E  po r qu ô ? . . .  fala.

—  Porque, m u ito  em bora nunca lh e  ouvisse um a 
palavra dc am or, confesso q ue  m e supunha  tam bém  
am ada po r èle, e  an te -o n tem  tive a certeza dc q ue  zom 
bava dc m im .

—  Com o?

—  Ele am a ou tra , doutor!

—  E  a quem ?
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—  Q u e  im porta  a q u e m ? . . .  está visto q ue  não  m e 
cum pre fazer questão  dessa terceira pessoa.

—  M as se tu d o  isso fôsse tam bém  um a falsidade c 
um a c a lú n ia ? . . .

—  U m a ca lú n ia?!. . .  repetiu  Adriana com  emoção; 
u m a ca lún ia? . .  . c com  q ue  fim ? . . .

—  M en ina, com  o m esm o fim q ue  teve em  vista 
quem  te  pre tendeu  fazer acred itar q ue  A m érico era 
m eu filho.

—  Ah! doutor!

—  Inexperien te  criança! po r que  te  não lem bras do 
conselho da m u lh e r misteriosa? ah! recorda-te bem  de 
suas palavras; ela disse: cuidado.' cuidado! m u ito  
c u id a d o ! . . .

—  M eu  D eus! exclam ou a .m ôça: o que fiz eu  para 
m e quererem  fazer enlouquecer?!

—  D eixem o-nos de exclamações, e vamos à resposta 
à m inha pergunta.

—  Q ue  pergunta , d o u to r ? . . .

—  Se tam bém  êsse ou tro  p retendido  am or fôsse 
u m a falsidade?

—  Se fôsse um a fa ls id a d e .. .  repetiu  A driana sus
pirando.

—  Sim : q u e  dirias?

—  O h! e q u em  m e poderia afirm ar is s o ? . . .  quem  
m e  viria assegurar que m e tinham  feito acred itar em  
um a calúnia?

—  A driana, acreditas em  m im ?

—  C om o em  m eu pai, senhor.
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—  Pois eu  to  asseguro.

Adriana, apertou  involuntariam ente  e com  tan ta  
fôrça o braço dc  Benedito , q ue  o obrigou a dizer-lhe 
sorrindo-,

—  Se te  parece, abraça-m e outra  vez.

A  m ôça tornou  a fazer-se m u ito  verm elha, e abaixan
do  a cabeça, m urm urou :

—  Sou um a louca.

—  Q u e  louca! és apenas um a nam orada.

—  D ou to r! disse A driana erguendo orgulhosam ente 
a cabeça.

—  O h ! não 6 preciso que  m e olhes com  tan ta  cóle
ra assim; corrigirei im edia tam en te  a m inha expressão, c 
c m  vez dc nam orada, dite i sim plesm ente apaixonada.

—  M as a que vem  um a tal conversação?. . .

—  A  decidirm os q u an to  an tes um a questão bem  
im portan te . A inda h á  pouco cu c teus pais falávamos 
a teu  respeito, c assentam os todos, que chegasse a uma 
idade em  que o casam ento se começa a desejar.

—  Creio porém  q ue  cu ainda não  disse q ue  o 
desejava.

—  E  cu com  esta m inha franqueza, continuou  Be
ned ito , declarei a teus pais que Am érico te  amava.

—  N ão  sei se fà z  bem , doutor.

—  F u i a inda ad ian te , c afirm ei que tu  igualm ente 
amavas Américo.

—  Senhor!

—  Suponho que não disse m entira  nenhum a.
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—  O h! m as com o licí dc  eu agora levantar os olhos 
para m eu  pai, c conversar com  m in h a  m ãe? . . .

Adriana trem ia de pêjo e dc comoção, e B enedito  
sen tia-lhe o palp itar freqüente  e alterado  do  coração no  
braço, q ue  a m ôça insensivelm ente lh e  apertava, encos
tando-o  ao peito.

—  E stá  visto que  devo ainda esta n o ite  sossegar-te 
pela  terceira o u  q u a rta  vez.

—  A h! doutor!

—  M enina, podes com o dantes levantar os olhos 
para teu  pai, e d irig ir a palavra à tu a  m ãe, porque há 
m u ito  tem po  que  am bos tinham  adivinhado teu  am or, e 
q ualquer dos dois o aprova com  tan to  a rdor com o cu.

—  Será possível,, m eu D eus ? . . .

—  A inda mais d o  q ue  isso: todos nós fazemos votos 
pela vossa união, c cu  tive o prazer dc  ser o prim eiro a 
dar-te  os parabéns pe lo  teu  próxim o casam ento.

—  Pelo m eu próxim o c asam en to ? .. .

—  E sta  6 b o a ! en tão  q ue  te  adm iras?. . .  creio que 
am ando ao nosso Am érico, nu trias o desejo dc te  casar 
com  Clc.

—  M a s . . .

—  Ao q ue  vem  agora êsse m a s ? . . .  teus pais apro
vam  o teu  am or, c desejam  o teu casam ento : terás que 
dizer algum a cousa sôbre  isto?. . .

—  T enho , sim  doutor: ten h o  a m inha vaidade de 
môça revoltada, e a inda um a dúvida d en tro  do  coração.

—  D ou to r, confio m u ito  na sua palavra; m as que 
razão teve para m e assegurar que  foi um a calúnia o que 
m c disseram  do  Sr. A m érico?. . .



—  A  m elho r razão do m undo, a confissão ingênua 

do próprio  Américo.

Adriana respirou, e logo depois perguntou  com 
ardor:

—  Pois cie o d is s e ? . . .

—  O u  cu fi-lo dizer, q ue  c a m esm a cousa.

—  Com o?

—  A panhei-o esta  m adrugada velando tristem ente, 
obriguci-o a confiar-m e os seus pesares, e êle não teve 
rem édio senão confessar-m e o que  cu já sabia: eis tudo .

O  prazer transbordou  do coração ao rosto de 
A driana.

—  E stás c o n tc n tc ? . . .

—  O h! não posso encobri-lo , dou to r: agora só resta 
a m inha vaidade dc m ôça.

—  E  o q ue  tem  essa im pertinen te  senhora?

—  Desde an te -on tem  à n o ite  q ue  o  Sr. Américo 
m e tra ta  mal.

—  Sim; c depois?. . .

—  É  que eu  n ão  posso nem  devo dizer q ue  sim 
à  proposição que  acabei de ouvir, sem  saber as razões 
q ue  dei para ser m enos bem  tra tada: se cu procedesse de 
ou tra  m aneira, quem  sabe o que  êle pensaria de m im ?. . .

—  E n ten d o ; faz-se, an tes de tudo , necessário q ue  o 
pobre rapaz venha dc  joelhos c  hum ildem en te  pedir o 
seu p e rd ã o ! . .  • estas m ôças! estas m ô ç a s! . . .

O  D r. B enedito  estava tão  co n ten te  do  bom  resul
tado dá  sua conversação com  A driana, q ue  pu n h a  de  
parte , praticando  com  ela, a sua habitual gravidade.
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—  Pois bem , con tinuou  ôle, d en tro  em  pouco ve
remos o nosso estouvado aparecer aqui ao pé de nós, com o 
um  pecador arrependido: terá lugar sem dúvida algum a 
um  a to  dc conciliação, e, sc m e derem  licença, quero eu 
ser o juiz de paz q ue  diga a ú ltim a palavra sôbre a 
qucstüo. E  fique sabendo, m in h a  senhora, que  m e há 
de pagar m uito  bem  pago todo  esse negócio!

—  M as pagar com o, doutor?

—  O ra, está visto, com  um  abraço bem  apertado.

—  E  o que  te n h o  feilo , e farei sem pre com  m uito  
prazer,

—  O h ! lá está o m aganão conversando com tu a  mãe.

A driana estrem eceu.

—  Sabes do  que  estão tratando?

—  E u  não sei ad iv inhar, doutor.

—  E xatam en te  do q ue  acabam os de falar.

Adriana não pôde dizer palavra, náo só porque co
m eçava a sentir-se m u ito  com ovida c acanhada, com o 
tam bém  porque sua m ãe, conduzida pelo braço de A m é
rico, se chegava para ela.

—  Basta dc conversar, doutor, disse G abriela sorrin- 
do-se; os nossos amigos querem  dançar um a contradança 
an tes dc jantar.

E  depois, vo ltando-se pa ia  A driana, con tinuou :

—  M inha  filha, o Sr. Am érico deseja que sejas seu 
par nesta  quadrilha.

A driana cravou os olhos no  chão, c, trêm ula e  ver
m elha  de  pèjo, depôs sua m ãosinha dc anjo na  m ão 
que Am érico não  m enos perturbado  lh e  oferecia.
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X X II

G A B R IE L A  E  A M É R IC O

O  D r. B enedito  acabava apenas dc en tra r no  tenaço  
com  A driana e dc encetar a conversação, que acaba de 
ser referida, quando  A m érico aparcccu à porta  dà sala, 
e  volveu para todos os lados um  olhar desejoso, em bora 
disfarçado.

—  A quem  procuram  seus olhos, Sr. A m érico?. . .  
pe rguntou-lhe um a voz agradável c doce, que soou baixi
nha  a seus ouvidos.

Am érico olhou para  ver quem  lh e  falava, e  encon
trou  jun to  a si a espôsa dc Cristiano.

—  A  quem  procuram  seus olhos, Sr. A m é r ic o ? .. .

O  m anccbo  corou levem ente, com o se lhe tivessem
surpreendido  um  segredo de seu coração, e respondeu 
hesitando  c  fingindo um  sorriso:

—  P r o c u r o . . .  a todos principalm ente, m inha se
nhora.

—  Se a sua resposta não  fôsse um a evasiva, ela m e 
poderia parecer pouco  lisonjeira.

—  T eria  eu  a desgraça de desagradar-lhe?

—  O h ! de m odo  n enhum ; mas en tre  tan tas pessoas, 
m uitas das quais lh e  devem  ser indiferentes, m e  parece 
q ue  os seus olhos m esm o instin tivam ente  poderiam  pro 
curar alguém  com  especialidade.

—  M in h a  senhora, cu sou um  estouvado e um a 
cabeça doida! mas, segundo a deliberação do  Sr. C ris
tiano , êstes dias de festa que gozam os p ertencem  ao do
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m ínio  das extravagâncias, e po rtan to  estou no  m eu 
elem ento , e  a inda m ais n o  m eu  direito.

—  Sr. A m érico, eu  tenho  o  prazer de  conhecê-lo há 
tan tos anos, quan tos tem  exatam ente  d e  id a d e ! . . .

—  T an to  pior para m im ; debaixo de um  po n to  de 
vista som ente , bem  entendido .

—  Com o?

—  É  que  seguc-sc daí que  a Sra. D . G abriela tem  
sido testem unha  dc tôdas as m inhas criançadas c loucuras.

—  NDo era isso o q ue  cu  queria dizer.

—  É  o m esm o, m inha senhora.

—  N ada , nada, não 6 o m esm o; porque o que eu 
desejava sign ificai-lhe 6 exatam ente o contrário  disso.

—  O  con trá rio? . . .  querem  ver q ue  eu sou tido  em  
conta  dc hom em  de ju íz o ? .. .

—  O u  m elhor a in d a . . .

—  Deveras, m in h a  senhora!
—  Sim; ha con ta  dc  um  hom em  de  honra.

A m érico ficou sério.

—  Sr. Am érico, co n tinuou  G abriela, o coração do 
hom em  a inda m ôço é um  livro, q ue  po r m ais q ue  se 
esconda, pode sem pre scr lido pelo o lhar dc um a m ulher: 
os m ancebos nunca  são sufic ien tem ente dissim ulados para 
esconder de  to d o  o sen tim en to  q u e  lhes enche  o  coração. 
A  m ocidade não sabe m entir; apesar dela, é  sem pre mais 
ou  m enos transparen te .

A m érico com eçou a em palidecer.

—  D esde tròs dias que o senhor ri m ais do  q ue  cos
tum a, brinca, zom ba c folga com  um  ardor q ue  nunca
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m ostrou, apesar do  seu  gênio; pois bem , jamais o  senhor 
estêve mais triste , jam ais brincou  e  folgou com  m enos 
vontade; o seu rosto representa o  contrário  do  q ue  se 
passa n o  seu coração: o senhor sofre!

—  M as, com  q ue  fim  estarei cu enganando aos outros 
e  a m im  m e s m o ? .. .  anim ou-sc a pergun tar Américo, 
que principiava a sen tir-sc  vivam ente incom odado.

—  O h ! aquela m u lh e r m isteriosa, que aqui apare
ceu o n tem  à noite, explicou tu d o  isso com  um a única 
palavra: o Sr. A m érico finge rir, finge-sc alegre, instigado 
pelo ún ico  defeito  do  seu caráter.

—  Q ual é êle, m in h a  senhora?

—  O  seu orgulho.

—  V ejo  bem  q ue  o m eu orgulho está na ordem  
do  dia: cu próprio  sonhei com  61c a no ite  passada.

—  Sr. A m érico, rogo-llic q itc não  zom be.

—  E stou  sério e grave com o um  m inistro  de  estado, 
m inha  senhora.

«—  Q uero  dizer d e  onde principalm ente provém  êsse 
orgulho, que  é um  verdadeiro senão no  seu belo caráter.

A m érico p restou  atenção.

—  O  senhor sabe que  um  grande info rtún io  presidiu 
o seu nascim ento; n ão  conheceu  seu pai, nem  sua m ãe, 
não  tem  um  nom e d e  fam ília, e  vé bem  no  q ue  se passa 
n o  m undo , que  êsse fato, que  é apenas um  ôrro dos 
pais, é m u itas vêzes transform ado em  um a injúria  para 
o filho!

Am érico transform ara a palidez de seu rosto em  um  
vivo rubor de vergonha.
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O  m undo  in justo , m au, e cheio dc prejuízos, m ata  
às vêzes as nobres aspirações do  hom em , cujo nascim ento 
é  um  m istério, com  a recordação désse fato, que pode 
ser tudo, m enos um  crim e, ou  um a sim ples falta do 
filho; e ao m esm o tem po  ôsse m undo  assim tão  exigente 
dobra h u m ildem en te  sua cerviz ao hom em  de  grande for
tuna ou brilhan te  posição, qualquer que tenha  sido o 
seu berço; pois bem , o scn lior vier o m undo  assim, e 
qu is que êle se náo  risse do seu infortún io : e para isso 
o q ue  f a z ? . . .  p rim eiram en te  ri c zom ba dôle; não  se 
abate  d ian te  de n inguém , porque a ninguém  pede cousa 
algum a; rejeita qua lquer favor q ue  possa parecer um a 
proteção.

—  Senhora! disse Am érico levantando  nobrem ente 
a cabeça, ten h o  tido  protetores, e ainda não rejeitei dêles 
um  só b en e fíc io . . .

—  U m  sô  h o m e m  tem  tido  o  direito  de fazer- 
I h o s . . .  Ê  o D r. B enedito , e êsse por q u ê ? . . .  porque 
dcsdc a sua infância o hab ituou  a olhá-lo com o um  pai 
e ún ico  pro tetor.

—  E  êsse m e basta; en tre tan to , a inda não  dei a 
n en h u m  dos m eus amigos o dire ito  de m e considerar 
ingrato.

—  Amigos? . . . c a  quantas pessoas concede o senhor 
fisse nob re  tí tu lo ? . .  .

—  A  poucas, c  bem  verdade.

—  O h ! pois e u  desconfiava que, à exceção do  D r. 
B enedito , ninguém  m a i s . . .

—  M inha  senhora, cm  que conta  en tão  tenho  eu 
sido  recebido nesta casa?. . .  o  q ue  se  supõe de m iro? . . .  
serei eu porventura  tão  pequeno q ue  não possa dar à Sra. 
D . G abriela o títu lo  de m inha a m ig a ? .. .
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G abriela apertou  v ivam ente a m ão de A m érico c 
prosseguiu:

—  Agradecida, m u ito  agradecida; eu  precisava bem  
ouvi-lo responder-m c assim; mas agora consin ta  que lhe 
diga: o seu orgulho n ão  lh e  perm ite  com preender, nem  
desem penhar bem  todos os ofícios c todos os sacrifícios 
d 'am izade.

—  T erei cu m crecido um a tão forte e dolorosa re
p re e n s ã o ? .. .  perguntou  Am érico surpreendido.

—  A inda não; pode porém  em  breve vir a m erecê- 
la; e vou provar-lho com  o mais sim ples raciocínio.

—  E u  a escuto, m in h a  s e n h o ra . . .

—  Se am anhã, p o r exem plo, a fo rtuna po r um  de 
seus caprichos o elevasse à mais alta posição, e pelo con
trário reduzisse a m eu  m arido c a m im  a um  estado de 
verdadeira miséria; c sc am anhã o senhor se apresentasse 
em  nossa pobre casa e  nos dissesse: “achei m eu pai, e 
ten h o  já um  nom e, c tenho  já posição e riqueza; vós 
sois pobres; mas am o vossa filha, c venho oferecer-lhe a 
m inha  m ão e o m eu nom e.

Am érico sen tiu  q u e  todo seu sangue refluía-lhe para 
o coração. G abriela con tinuou :

—  E  a ôsse no b re  oferecim ento m eu m arido res
pondesse: “não  vos dou  m inha filha; vós sois rico c ela 
e pobre; não  qitcro q ue  um  dia lh e  lanceis cm  rosto a 
pobreza dc seus pais, c , . .

—  S en h o ra !. . .

—  Responda, Sr. A m érico: q ue  lhe parecia a res
posta de  m eu  m arido? . .  •

—  M inha  senhora, eu não  com preendo.
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—  Se m eu m arido  lh e  bradasse: “senhor! vós m e 
insultais! vindes ofcrecer-m e um a esm ola?”

■—  Senhora, em  ta l caso eu teria sòm entç  oferecido 
o  m eu am or, e  jam ais um a esmola.

-— E  m eu m arido? . . .

—  A h! êle teria  sido m u ito  in justo  fazendo um  tal 
juízo dc m im !

—  E  po r conseqüência o Sr. A m érico se queixaria 
com  razão do orgulho de C ristiano; oh! c, pois, o orgulho 
u m  bem  m au c  pérfido  conselheiro, não  é a s s im ? .. .

A m érico abaixou a cabcça c m urm urou:

•—  O  m eu orgulho  é dc ou tra  espécie, senhora.

—  É  m il vêzes pior a inda, senhor! m il vêzes pior 
ainda; porque, escravo dclc, o senhor nos confunde a nós 
seus amigos com  os vaidosos c soberbos; porque, escravo 
dêlc, não sabe pagar com  verdadeira confiança a estim a 
cm  q ue  o tem os; porque, enfim , não  nos conhece, não 
nos com preende e não nos sabe fazer justiça!

—  M as q ue  fiz c u ? . . .  cm  que  pude eu  ofender 
m eus bons am igos?. . .

—  S e n h o r! persuade-se acaso d e  q u e  a m eu s  o lhos 
d e  m ãe e ao zêlo p a te rna l de  m eu  m arido tenha  escapado 
o sen tim en to  q ue  lh e  transborda d o  coração, e  que  a pesar 
seu se  lh e  está lendo  nos olhos?

—  C o m o ? . . .  o que  qu er d iz e r ? . . .  perguntou  
A m érico, estrem ecendo da cabcça aos pés.

—  Senhor, m eu  m arido  e eu desde m u ito  sabem os 
que  o senhor e m in h a  filha sc am am !

•—  Senhora, e u  juro p o r m inha  h o n r a . . .
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—  Sei tudo; n ad a  preciso que  m e  jure: sei que 
m in h a  filha ainda não  lhe  ouviu um a palavra que não 
pudesse ser d ita  em  presença de seus pais: m as nós, mas 
eu  e m eu m arido, q u e  desde m uitos m eses descobrim os e 
acom panham os os progressos dêsse am or q ue  bem  vemos, 
q ue  nossa filha  tam bém  lh e  paga; po r que, diga, p o r que  
não despedim os de nossa casa, porque não  fecham os a 
p o rta  ao hom em , q ue  em  seu orgulho se  supõe som enos 
da felicidade que asp ira? . . .

Am érico p re ten d eu  responder e não  achou um a pa- 
lavral

—  O h ! não  com preende q ue  os pais de Adriana 
abençoam  o  seu am or, e acham  perfe itam en te  d igno dela 
o  hom em  de  sua escolha?

A m érico sen tiu  q ue  seus joelhos se dobravam ; G a
brie la  o susteve e con tinuou :

—  E  en tre tan to  a sua cabeça se revolta confra o 
seu coração! o seu o rgulho  se  levanta contra o seu am orl 
aceitando  os conselhos dêsse orgulho m au  e  pérfido, 
odeia um a felicidade q u e  pode ser sua, e  q ue  será tam 
bém  nossa; qu er prim eiro  criar um  nom e e  um a posição, 
encher um  cofre de ouro , com o se nós devêssemos vender 
nossa filha a um a posição c  à  r iq u e z a ! . . .

—  E  eu  senhora, e  cu? cxclam ou Américo.
—  O  senhor? tem  o senhor a culpa de q ue  Adriana 

seja rica?. . .
—  Senhora, o h o m em  pobre tem  po r único tesouro 

o  seu coração e os seus sen tim en tos, e aeve cu idar m uito 
q u e  não  venha nu n ca  a m ais leve suspeita pô-los em  
dúvida.

—  Sem pre o rg u lh o ! . . .  e  nem  ao m enos repara 
que  com  o seu  m au e  pérfido  orgulho levanta um a barreira 
d ian te  da  felicidade daqueles q u e  o estim am !
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A m érico sen tiu-se  abalado p o r um  sen tim en to  novo 
para ê le : era ao m esm o  tem po  prazer e desespêro que 
tin h a  n ’alm a; queria  possuir um  trono  para oferecô-lo 
naquele  in stan te  a Adriana.

G abriela  com preendeu  q ue  era chegado o m om en to  
d c pô r um  têrm o à sua conversação com  Américo.

—  Sr. Am érico, disse ela; não  ocupei a sua atenção 
po r tan to  tem po, nem  tra te i de assunto tão  sério e  im 
p o rtan te  sem  m otivo : era o senhor quem  se devia chegar 
a  nós; mas, pois q u e  o seu orgulho  lh e  em bargou os 
passos, nós nos chegam os ao senhor; em  nom e d e  meu 
m arido e  no  m eu próprio, devo declarar-lhe q u e  nós 
abençoam os dc to d o  o coração o am or q ue  trib u ta  à 
nossa Adriana.

G abriela ficou calada à espera talvez de  um a pala
vra, e v iu que A m érico pretendia  em balde responder, 
p o rque  chorava: am bos fe lizm ente estavam  bastan te  afas
tados do  resto da sociedade, para que  a com oção de A m é
rico escapasse dos olhos dos curiosos.

—  E stá  bem , concluiu G abriela  alegrem ente; eu  m e 
dou os parabéns, po rque  vejo que  o  seu orgulho se está 
desfazendo em  lágrimas.

—  Ah! senhora! disse A m érico, s in to  q ue  ho je  se 
abriu  para m im  a p o rta  do  céu, e se eu não  chegar a té  
jun to  dos anjos, é porque sou um  réptobo!

—  Provàvelm ente  é aquele  o an jo  a que  se  refere, 
respondeu G abriela  m ostrando  sua filha q ue  en trava na 
saía pelo braço d e  B enedito; dê-m e o seu braço; quero 
levá-lo para perto  dôle,

Américo, trem endo  d e  alegria e  d e  em oção ofereceu 
o braço a G abriela.
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X X III  

O  Ê C A R T É

E n q u an to  o D r. B enedito  conversava com  Cristiano 
e G abriela, e depois, du ran te  tôda a conversação dc B e
ned ito  e A driana e dc G abriela e A m érico, F rederico e 
F abiana continuavam  a jogar com  um a constância e um  
interêsse visíveis!

As vêzcs um a ou ou tra  pessoa se aproxim ava da 
m esa, sem  q ue  po r isso um  só dos dois jogadores se dis
traísse.

Cristiano, um  pouco desconfiado pelo  que llic  disse
ra o D r. B enedito , se conservara a algum a distância con
versando e en tre ten d o  seus hóspedes; m as sem pre com  a 
sua a tenção p en den te  do in term inável écarté, e nem  um a 
só vez pôde perceber um  descuido, um a sim ples distração 
naquela  m u lher e naquele  hom em  que, segundo B enedito , 
fingiam  apenas jogar.

F abiana jamais voltara um  rei, q ue  se esquecesse 
de  lavrar o seu ten to , e de  sua p arte  Frederico não  cedia 
a palm a a sua com petidora ou  cuidado e  em penho que 
m ostrava no  jôgo.

—  E  impossível, pensou consigo Cristiano; é im 
possível q ue  haja 110. m undo  quem  com  tan ta  paciência e 
sangue frio se  ocupe cm  enganar os outros! aquêles dois 
su jeitos jogam m u ito  sim plesm ente, e  não  cuidam  em  
ou tra  cousa neste  m om ento .

E n tre ta n to  C ristiano  se  iludia, c  era, com o sem pre, 
vítim a d e  sua boa-fé!

F rederico e F abiana m ostravam  jogar seriam ente, 
m as pouco ou  nada se im portavam  com  0 resultado do
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jôgo: en quan to  B enedito  não  aparecera n a  sala, conver
saram  am bos com  cuidado  e  em  voz baixa sôbre a questão 
q u e  mais os interessava, lançando os prim eiros rios de 
um a réde  infernal, na  qua l p re tend iam  fazer cair A driana; 
desde, porém , q ue  o m édico  en trou  n a  sala, sua conversa 
cessou, e  trocando apenas m onosílabos, q u e  a todos pa- 
reciam  relativos ao jôgo, observavam  im perceptivelm ente  
o seu terrível adversario, n ão  perd iam  um  só d e  seus 
m ovim entos, c  com o q ue  p re tend iam  beber no  a r que 
respiravam  as palavras q ue  à distância  se  diziam  aquêles 
que  eram  ob je to  de  sua infatigável e dissim ulada obser
vação.

T an to  trabalho  para o cu lta r p ro jetos que a  m oral 
seguram ente reprovara, tão  estranho  procedim ento  n o  seio 
d e um a fam ília honesta e  boa, só se podia explicar da 
p a rte  da  m u lh er pelo  ódio, e da  parte  do  hom em  talvez 
pela  paixão.

O  ódio  era com  efeito  quem  inspirava Fabiana; m as 
não  era a paixão o q ue  cegava Frederico.

Expliquem os o ód io  da m ulher.
F ab iana  tin h a  sido  bela, vaidosa, arden te  e  estouva

da; em  seus anos de  m ôça alim entara  a sua vaidade com  
os incensos de  quan tos apaixonados qu iseram  verter a  seus 
pés tem uras sinceras o u  fingidas; louca, com o tôdas as 
loucas q ue  a  ela se  assem elham , n ão  se  lem brara n unca  
q ue  os anos fogem  rápidos, q ue  as graças m urcham , e 
q u e  os  erros da juven tude  são pagos depois pelos rem or
sos da  idade decadente . F abiana m arcou  seus passos no  
m undo , q u ando  fôra m ôça, p o r im prudências, q ue  servi
ram  de ob je to  às censuras, e às vêzes às calúnas d a  m ale
d icência: vangloriara-se d e  co n ta r um  nú m ero  excessivo 
d e  adoradores, ao tem p o  em  q ue  cada raancebo elegante 
vangloriava-se tam bém  d e  contá-la  n o  núm ero  d e  suas 
conquistas passageiras: o  coração de  F abiana perverteu-
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se; a inda quando  todos eram  acordes cm  adm irar sua 
beleza, duvidava-se já q ue  houvesse quem  fôsse verda
deiram en te  am ado po r ela, e  pudesse sem  receio, e quase 
sem  pêjo, u n ir seu destino  ao  dela. E n fim , despertara 
Fabiana de  seus sonhos de vaidade, e lem brara-se d e  que 
lh e  era preciso um  p ro te to r e um  am igo: um  irm ão de 
G abriela  concebera en tão  po r ela a m ais veem ente paixão; 
F ab iana  pareceu tam bém  pagar com  ardo r o sen tim en to  
q u e  inspirara; o h im eneu  devia em  breve fazer a sua 
ventura , q uando  um  hom em  terrível levantou-se en tre  
ela e seu am ante, com o um a barreira insuperável.

Esse hom em  foi o  D r. B enedito .

Benedito , hon rado  e  bom , m as severo até  o extrem o, 
julgava F abiana crim inosa, q uando  ela era  apenas estou
vada e  im pruden te . A m igo devotado do  irm ão de  G a
briela , lançou-lhe cm  rosto êsse am or q ue  êle considerava 
loucura, e à fôrça de conselhos e de  observações p onde- 
rosas, conscguiu vencer a paixão do  am igo e  im pedir o 
casam ento  de Fabiana.

D esde  essa época Fabiana votou o mais profundo 
ódio ao D r. B enedito.

T alvez que B enedito  houvesse contrariado e ferido 
o  único am or q ue  em  tôda  a sua vida sentira Fabiana; 
pois que, tendo-se  casado o irm ão d e  G abriela daí a 
a lgum  tem po , F abiana ofereceu ao m undo  o escândalo 
d e  o sten ta r à  face dele essa paixão, q u e  já era crim inosa, 
pois q u e  o  seu objeto  não  podia  m ais corresponder-lhe 
sem  ofensa grave das leis divinas e hum anas.

O  m u n d o  falou, e  chegou m esm o a m order com  
sua bôea de se rpen te  a fam a de Fabiana; porém  ela não 
recuou, não  se  dobrou  d ian te  do  m undo  senão alguns 
anos depois, q u ando  enfim  se casou com  um  excelente 
hom em , de  quem  ficou viúva n o  fim  de  alguns meses.
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M uitos  anos passaram , e de  tôdas essas recordações 
do  passado não  ficaria um a única saudade no  coração de 
F abiana; ficou-lhe porém  inalterável e insaciável o ódio 
q u e  votara ao D r. B enedito!

N ão  lhe sendo possível ferir d ire tam en te  o hom em  
a tjuem  detestava, F ab iana de te rm inou  feri-lo em  um  
ob je to  q ue  lhe cra caro. O  D r. B enedito  amava ex tre
m am en te  A m érico; havia m esm o quem  pensasse e dissesse 
q ue  o m ancebo  cra seu filho: a v ítim a foi p o rtan to  bem  
escolhida; faltava sòm en te  a ocasião para  ser descarregado 
o golpe, e  a ocasião tam bém  fina lm en te  se m ostrou azada.

N os olhos de Am érico e  de Adriana lia-sc um  am or 
q ue  a todos sc  desventura, e q ue  só os dois jovens julga
vam  um  scgrêdo que cada um  dêles encerrava zeloso no  
seio. F abiana com prccndcu  q ue  êsse am or era aben 
çoado p o r B enedito  c pro teg ido  pelos pais de A driana; 
viu n o  casam ento  de  A m érico com  a filha de C ristiano 
um à felicidade im ensa para o seu inim igo, e projetou 
em baraçar essa união, e tom á-la  impossível, para vingar- 
sc de B enedito.

F abiana tin h a  um a longa escola de in triga e de  per
fídia; nüo lh e  faltaram , pois, os m eios para fazer a guerra 
prem editada: precisava dc  um  hom em  hábil que se  apre
sentasse com o rival dc A m érico, c acertou  de p ô r em  
cam po Frederico, a quem  soube  deslum brar com  a 
perspectiva da riqueza da  filha e  ún ica herdeira de Cris
tiano; tin h a  a inda necessidade de um a pessoa q u e  desa
creditasse A m érico na  op in ião  de A driana, e colocou inse
parável ao lado dela sua própria sobrinha, que se  fingiu 
nam orada feliz do  pro teg ido  de Benedito .

O  orgulho e  o gênio a rdente , e talvez extravagante 
d c A m érico, com pletavam  os recursos de que d ispunha 
Fabiana.
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E is ai, pois, a origem  e os efeitos do ódio dessa 
m ulher.

M as agora cum pre  dizer q ue  não  cra a paixão o que 
cegava Frederico.

E studem os o caráter dêsse hom em  para explicar o 
seu procedim ento.

T e n d o  perd ido  seus pais aos vin te  anos de idade, 
Frederico viu-se de repente  senhor de um a fortuna co
lossal: bem  depressa; esquecido dos conselhos paternais, 
entregou-se todo  à vida do  luxo, das dissipações e  das 
loucuras: na com panhia  de  m ancebos estouvados e per
didos, para quem  a m oral á sem pre quim era e o gôzo a 
única realidade, F rederico deixou apagarem -se um a a um a 
em  seu coração tôdas as generosas tendências que a edu 
cação havia ali p lantado.

R ico  dem ais para não ser ocioso, quando tinha  tan ta  
liberdade em  idade tão verde ainda, não soube, nem  quis, 
nem  pôde trabalhar; deu  ao jôgo as horas q ue  roubava 
às m ulheres, e as horas q ue  lhe restavam  do  jôgo, gastou- 
as em  banquetes e  orgias.

C om eçando po r freqüentar a sociedade de m ulheres 
fáceis e perigosas, encorajado e prevenido por vitórias 
m al ou  fing idam ente disputadas, F rederico julgou tôdas 
as m ulheres po r aquelas q ue  tin h am  m arcado seus triun - 
fos nos seus prim eiros dias de perdição.

Essa idéia falsa e indigna, q ue  rebaixava a m ulher, 
q ue  p u n h a  em  dúvida eterna a sua pureza, e que a tor
nava escrava im pudica do  hom em , cerrava o coração de 
F rederico  aos sen tim entos dc um  verdadeiro am or.

Ju lgando tão  m al das m ulheres, êle não podia ser o 
a m an te  nobre e honesto  de  n enhum a delas: o seu papel 
estava m arcado pelo seu êrro e pela sua depravação: F re
derico não  foi m ais que um  sedutor.
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G astando  a m ãos cheias a riqueza q ue  herdara, pôde 
vencer fingidas v irtudes, e  q uando  m uitas vêzes parou  
d ian te  da ho n ra  e da inocência, sua vaidade revoltada, 
em  vez de  render cultos à  honestidade, vociferou con tra  
ela, e  negou inso len te  sua existência, com o o a teu  nega 
D eus d ian te  de  suas próprias obras.

O  vício gastou ao m esm o tem p o  os tesouros e  o 
coração de  F rederico: n o  fim  d e  alguns anos ele acordou 
p obre  e  infeliz; não  tin h a  m ais riqueza para  oferecer à 
dissipação, e  nen h u m a  afeição nobre  c pura para consolá-
lo  no  m undo ; tin h a  o  vácuo nos seus cofres e gêlo no  
coração.

D esde essa época co n eu  desesperadam ente à  m iséria 
e  à vergonha; foi p ed ir aos usurários a lim ento  para seus 
vícios, endividou-se com  a certeza de  não  te r com  q ue  
pagar a seus credores; m as com preendeu  bem  depressa 

q ue  êsses m esm os recursos desapareceriam  em  um  dia, 
q u e  não  podia estar longe, c  q ue  a sociedade egoísta e 
desm oralizada, q u e  o  pervertera, teria  de fechar-lhe suas 
portas q uando  êle não  tivesse m ais ouro para dar-lhe.

Fo i nestas c ircunstâncias q u e  F ab iana  m ostrou  a 
seus o lhos o b rilh an te  fu tu ro , q ue  esperava ao espôso de 
A driana. F rederico sen tiu-se  abalado com  a  idéia de  to r
nar a se r rico; a  form osura da  filha de  C ristiano, suas 
graças e  suas v irtudes apenas tocavam  de  leve seu coração; 
m as o jôgo, o luxo e  as orgias lh e  m ostravam  a  riqueza 
da  bela  m ôça com o um a fon te  de  novos e  ardentes gozos.

O  sedutor, o  h o m em  pervertido, n ão  am ava: a 
paixão p o rtan to  não  cegava Frederico.

Ê le  queria  ouro  e  m ais nada.

F abiana traba lhando  para  sua  vingança, F rederico 
trabalhando para seus vício;, observavam  pois aquêles q ue



podiam  contrariar seus projetos, e  p rem editavam  tram as 
infernais para  conseguir um  triunfo , q ue  seria po r certo  
o sacrifício d c  um a v ítim a inocente .

A  conversação cerrada e cuidadosa d e  F abiana e  F re
derico tinha-se  suspendido, com o dissemos, à en trada  do 
D r. B enedito  na  sala; m as suas breves palavras a u e  um  
ao ou tro  râp idam en te  se  diziam , os dois vigianao seus 
adversários» m ostram  bem  q ue  jogavam m enos do  que 
conspiravam .

Q u an d o  o  D r. B enedito  se  chegou a C ristiano  e 
G abriela, e  com eçou a falar, Fabiana tin h a  dito:

—  E le  nos observa. . .  cu id ad o . . .  fala de  n ó s . . .  
ouvi o nom e de A d r ia n a . . .

—  E  tam bém  o seu, acrescentou Frederico.

—  E stá  o lhando para n ó s - . .

—  V o lte i o  rei, e ganharei à partida! exclam ou F re 
derico em  voz alta.

—  V erem o s. . .  disse sorrindo  Fabiana.

A lgum  tem po  depois continuaram :

—  Q u e s tio n a m .. .  o  pai h e s i t a . . .  o nosso inim igo 
t e im a . . .  G abrie la  c e d e . . .

—  C ed e  ao quê?

—  V e re m o s .. .

—  E is A d r ia n a . . .

—  O  D r. B enedito  d eu  o braço  e com eçou a con
versar com  A driana.

—  Q u e  lh e  irá d izer? . . .

—  Ê le  tem  um  ard o r in fernal nos olhos - . .

—  V ai passear ju n to  de  nós: silêncio.
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—  Perderá a  partida, Sr. F re d e r ic o ? .. .  perguntou  
F abiana em  voz alta.

—  M in h a  senhora, a inda ten h o  as cartas na m ão, e 
p ro testo  jogar ató o fim.

D epois êles viram  Am érico e n tra r na sala e G abriela 
dirigir-sc a legrem ente para êle:

—  E stá  vendo, m in h a  senhora?

—  Sim , o jôgo se com plica.

—  E  p o r ta n to . . .

—  Q uerem  q ue  o  Sr. perca a dam a.

—  Joguem os sem pre.

F abiana deu  as cartas, e à  m edida q ue  jogavam, se 
foram  d izendo:

—  Falam  tão  b a ix o ! . . .

—  C o n s p ira m .. .

—  C om o nós.

—  M as êles estão d e  m elho r partido.

—  Porque  o senhor hesita  com o u m . . .

—  Im b e c il. . .  não  é  assim?

—  N 5o: com o um a criança.

—  O h !  m as é para h e s i ta r . . .

—  Q u em  não  se expõe não  ganha.

—  Pois vou expor-m e, exclam ou Frederico; triunfo  
com  o rei!

—  E is aí, Tespondeu F ab iana ;-en trego -lhe  a  dam a! 
ganhou p o rque  se expôs.
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Fina lm en te , G abriela, q ue  era acom panhada por 
A m érico e  o  D r. B enedito , q u e  dava o braço  a Adriana, 
aproxim aram -se.

F rederico e F abiana ouviram  as palavras da espôsa 
d e  C ristiano , e  viram  A driana passar para o lado de 
A m érico.

—  E n tã o ? . . .  disse Fabiana.

—  T u d o  está perdido.

—  E  hesita  ainda?

—  N ão : é tem p o  de  jogar a ú ltim a carta.

—  E sta  no ite! m urm urou  com  voz surda a vingança.

—  À  ho ra  q u e  fô r m arcada, respondeu o vício no 
m esm o tom .

E  n o  dar as cartas os dois se apertaram  as mãos, 
com o selando o pacto nefando  e m isterioso q u e  acabavam  
de  celebrar.

O  D r. B enedito  tin h a  razão: F rederico e F abiana 
não  jogavam, conspiravam .

E  o seu p lano  devia ser terrível, porque am bos 
haviam  levem ente  estrem ecido apertando  as mãos.

F IM  D O  l . °  V O L U M E





A J A N G A D A
d e  JÚ L IO  V E R N B

Jú lio  Ver no, nascido cm N antes no ano de 1S2S. 
faloccu nn cidndo de Amiens em 1005. Estudou 
D ireito  em Paris , Advogando duran te  pouco tempo, 
pois sua vocaçáo oríi nntes literária  do que jurídica.

Como escritor, principiou por te n ta r  o gênero 
teatra l, mas obteve reduzido Oxito nessa experiência 
cm quo produziu a lguns libretos dc ópern-eOmiea. 
O Cxito pleuo c, a  p a rtir  de entíío, sucessivo o per
manente, surgiu com a publicação, em 1SC1, do ro
mance Cinco Semanas cm fíalüo. Aparecida inicial
mente no Maga-iin d’Eduraíioii et dc Itecrâaiion, do 
famoso editor E tzel, essa obra íoi n sua primeira 
eontribuiçílo pa ra  um a vasta  série de livros de fic- 
<;Ilo-científica ou fan tástica, nas quais antecipou, 
novellstieamcntc, numerosas invenções c proezas hu
manas. Jnvençfies c proezas que, nos poucos, foram 
Hpndo convertidas cm realidade: a  úhinm  flns mrte- 
visõ«s jitliovorninnas ocorreu há pouco —  foi a che
gada do homem il lua. O que o leitor certam ente 
viu pela TV , Jú lio  Verne anteviu por meio du 
imagi nação.

Do Jú lio  Verne, já  disse um crítico, quo fui. 
sem dúvida, o nome mais popular —  o ilustre  — 
da ncicnce-jiction, "o divulgador de m aior ressonância 
das otim istas pretensòin hum anas lianendas 110 co
nhecimento científico”, sendo o escrito r "típico filho 
do século X IX  que tan to  confiou no aprim oramento 
do homem por intermédio do satier 0 da técnica."

Poucos escritores atingiram  a massa do leitores 
alcançada por êsso na rrador fluente c du certeira 
intuição pa ra  a fina r com o gosto das multidòcn. 
A firma-se quo chegou a se r —  e talvez 0 seja ainda 
—  o romancista mais lido do mundo, o  que nilo 
estú longo da verdade se  se tive r cm mente que bü 
encontra traduzido em todos os idiomas. Uma coisa 
é  certn  0 indiscutivel: com êle a juventude —  o os 
adultos também —  dos cinco continentes aprenderam 
a  «onhar 0 a  pensar num universo renovado •— ou 
desvendado em eeus m istérios —  pela tecnologia, 
pelo conhecimento das ciências.

Como Miguel Strogojj, Cste nôvo lançamento da 
Coleção Saraicu, não 6 obra dc antecipaçilo —  como 
o silo, por exemplo, Viagem ao Centro da Terra, 
I)a Terra à Lua 0 Vinte M il Léguas Submarino*. 
É característica monte um romance de linhagem geo- 
gráfieo-eientinea. P a ra  03 brasileiros A Jangada 
apresenta um interesse m uito particu lar, pois sua 
açflo decorre em cenário amazônico. n is tó ria  fiwci- 
n an te  por wua tram n, na rrativa  dc cnrèdo acidentado 
0 envolvente, A  Jangada  agradará, com certeza, ú 
totalidade dos leitores desta série popular de livros.
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> V I C  E N T  I N  A
do JO A Q U IM  M A N U E L  D E  M A CED O

N ascido cm Sflo JoQo do I tabo ra f, no  E sta d o  do 
R io, n  24 dc junho  do 1S20, c  fa ie tíd o  nrt cnt&o 
C apita l Federa l, em 1882. Joaquim  M anuel de M a
cedo form ou-se cm  M edicina. puMienndo, a inda cs- 
tm lnnte, o seu prim eiro romnneo —  Á  ifo rcn lnha , 
qttó llic grnnjoou. desde logft, extensn pnpnlnTirlafle, 
Fo i poeta. teatrólogo, tnm bím  de Gxito. historiador, 
c ro n is ta  <! jornnU stn, ocnpnndo-m , nintta, fle trnlin- 
Ibos did/ítieos e políticos.

Considerando-se um seguidor dc Bnlzae, o 
D r. M accdiiiho. como cra  carinhosam ente  chamrtdn, 
reconstitu iu , em rcus romance», os «sos c costumes 
do seu tempo, produzindo incessantem ente, e  u tili- 
tando-se, em snn íicçílo, dc estilo  qno se  caracterizou 
peln na tu ra lidade  e m ovim ento, no dizer dc Jaekson 
do Figueiredo  que, com pletando o seu juízo sõlire 
o  flutor dêle disse : “Foi igual, ntiS ao fim, n.ío *6 
nn min desleixada p lasticidade m as a té  nas suas in 
tenções do m oralista . M as a ann obra, a  tódas as 
restriçOes qun llin possa fnzer n r ritien  mnis antori- 
«fidn, parece re sis tir  írnllm rdnniente, tflnto « verdade 
ipjp. snb n sua  formn pouco cuidada , liA a lgum a coisa 
tjnc se impíie a inda  m ais que n próprio beleza Jito- 
rArin —  a vida . n vida ainda  m rsm o nos seus aspectos 
medíocres e prosaicos”.

Nilo errou Psso seu rigoroso crílico. homem do 
ou tra  gerai;íio c iír> ou tr.i m entalidade . Sun «Ura nl 
nstií, constantem ente  lida e relida, editada e reeditada, 
resistindo no co rrer dos anos e A m udança dos Rostni 
Htonlrios. Seu desleixo form al —  <1110 n/lo era  Re
monte seu, mas ntó carac terís tica  dos rom ânticos, 
empenhados em d a r  h linguagem  brasileira  m aior li
berdade, fugindo nos rígidos ofttiones da construçíío 
lusíada — perm itiu-llie  um a narrnçiio  m ais vivaz, ágil 
0 concorde com n p rópria  expressilo da gente do seu 
tempo.

O s nRpçctos medloeres <5 prosaicos da vida , que 
captou com ta n ta  precisflo, tira v am  do romance b ra 
sileiro , por ou tro  indo, qua lquer viso nrístocrn tico  «1 
tom nvnm -no o re tra to  vivido do umn sociedade nova, 
a  burguesia  e pequena burguesia  da ontilo.

V ic tn tin a  —  que o ra  sc lança  p a ra  cúudio dos 
a ssinan tes da Coleção Sara iva  —- ó m ais utn.a h istó 
r ia  bem ao  feitio  dc M acodo: cheia  do peripécias 0 
graciosas situaçOes, peripécias 0 sitoflçGes que o mos
tram  como e sc rito r em penhado em com preender as 
tcndOndos d a  a lm a popular.
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A  C O N T R A D A N Ç A

Q u an d o  cm  o b ed iênc ia  à voz dc G abrie la  os cava
lheiros foram  con d u z in d o  sala seus pares, F ab ian a  e n 
c o n tro u  os o lhos d c  L eo n o r, q u e  olhava m eio  e span tada  
para e la: a um  m o v im en to  p o rém  da tia , a so b rin h a  sos
segou im ed ia tam en te .

L eonor era a inda  m u ito  m ôça para  po d er bem  dis
s im u lar: A driana  indo  d an ça r ao  lado  d e  A m érico , a 
com oção  q u e  sc observava neste , a p a lidez  c a  hesitação  
q u e  se  no tava  na fillia d c  C ris tian o , tu d o  indicava q ue  
o fio  da in trig a  q itc  os t in h a  separado , se  queb rara  enfim , 
ficando  p o rta n to  desm ascarada a tra ição , e  conhec idos os 
tra idores; L eonor po is o lhava  para  sua tia  espan tada  da 
sua  derro ta , e co m o  p ed in d o  u m  conselho .

F ab ian a , te n d o  im p o s to  à sua sob rinha  a obrigação 
de fingir-se sossegada, p e rg u n to u  im ed ia tam en te  a F re 
derico :

—  N ão  dança?
—  C re io  q u e  n ão  devo.
—  Pelo  contrário .
—  E n tã o  vou  ped ir a  D . L eonor o  obséqu io  de 

d an ça r com igo.
—  N ão : dirija-se a o u tra  q u a lq u e r senhora.
—  E u  lh e  obedeço  cegam en te .
—  Sobre tudo , nem  p razer, nem  tr is teza : im passi- 

b ilidade  c  sangue frio.
—  B em : vele p o r m im  de  longe.
—  E u  o farei: e n tre ta n to  ao  m esm o te m p o  q u e  

seus o lhos passearem  dcscuidosos, os seus ouvidos esta
rão a ten to s  e presos n o  p ô s t o . . .
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—-  O n d e  dançam  os do is fe liz e s . . .
—  Não, n ão  va le  a  p e n a : c  m e lh o r  q u e  p rocu re  

ouvir o q u e  conversarem  o  D r. B en ed ito  e  os pais de 
A driana.

F ab ian a  era  m ais h áb il  q u e  F rederico : u m a  m u lh e r  
é  sem pre  m ais h áb il q u e  u m  h o m e m  em  q uestões  com o  
essa d e  q u e  se  tratava.

F red e rico  levan tou -se, e de ixando  o jôgo, fo i d ançar.
A q u ê le  q u e  esperasse observar n a  con trad an ça  q ue  

ía se r execu tada  o  tra n sb o rd a m e n to  d o  am o r h á  tan to  
te m p o  co m p rim id o  n o s corações d e  A m érico  e A driana, 
e q u e  se  preparasse para  a p a n h a r  nas a tiras tra idoras èsses 
doces e te rn o s ju ram en to s , essas prom essas a rd en tes , q u e  
m ú tu a m e n te  se fazem  do is am an te s  extrem osos, m o stra 
ria con h ece r b e m  po u co  a in d a  o  coração h u m an o .

O  verdade iro  am o r é  sem p re  h es ita n te  e  tem eroso : 
esconde , abaixa os o lhos p o rq u e  receia q u e  rom pa dêles 
vu lcão  q u e  lh e  abrasa o seio; em  vez do  d iscurso  te m  o 
m onossilabo , p o rq u e  a pa lav ra  lh e  expira  nos láb ios, e  as 
idéias são  tão  a rd en tes  q u e  a linguagem  dos h o m en s  não  
as po d e  ex p rim ir n u n ca ; trem em  os lábios, enregclam -se 
as m ãos e  p a lp ita  aço d ad o  o  coração, p o r q u e . . .  dle o 
n ã o  sabe, com o n ã o  so u b e  a in d a  n in g u é m  q u e  o sentisse.

M a s  êsse o lh a r q u e  s e  abaixa e  q u e  sc  esconde, êsses 
m onossílabos q u e  su p rem  os longos d iscursos, êsse tre 
m o r  dos lábios, êsse gêlo das m ãos, êsse p a lp ita r  d o  co 
ração, essa hesitação , <!ssc p u d o r, ésse novo  ser, isso é 
q u e  é  e loqüênc ia , q u e  tu d o  d iz , q u e  tu d o  explica, q u e  
tu d o  confessa e proc lam a.

A m érico  e  A driana  d an çaram  sem  q u e  se  pudessem  
tro ca r um a  só palavra: a  fu rto  sc  lançavam  o lhares rá
p idos e b rilh an te s , com o  sc  e m  cada  u m  désses olhares 
u m  crim e  fôsse com e tid o ; e  sc  um a  vez  o u  o u tra  seus 
o lhos s e  en co n trav am , estrem eciam  am bos, com o  estre 
m eciam  tam b ém , q u a n d o  suas m ãos se  tocavam , o u  sen 
tia m  o  leve co n ta to  d e  seus vestidos.



A m érico , tão  vivo, tã o  esp irituoso , tão  lo quaz , ar
d e n d o  a inda  m ais em  desejos d e  ver esclarecidas suspei
tas, q u e  lh e  tin h a m  e n c h id o  o seio  d e  am argor, n ão  
so u b e  o u  não  p ô d e  a ch a r u m a  frase pa ra  d irig ir  a  A dria
na , nem  um a  sim p les p e rg u n ta  para  lh e  fazer.

A driana, tão  esp irituosa  q u e  era, tão  ressen tida  q u e  
estava das supostas in g ra tid õ es o u  deslealdades d e  A m é
rico, n e m  sc q u e r  se a n im o u  a p ro cu rar-lh e  n o s o lhos, ou  
a confissão  dessas faltas, o u  o doce b r ilh o  da inocência .

O h ! m as êles, n ão  d izen d o  nada , fa laram  t a n t o ! . . .  
fa laram  a sua linguagem , a  ú n ica  q u e  sc  p o d e  falar, q u an 
do  se  am a deveras!

A m or n ão  se  explica, sen te -se : os seios abalados doce  
e  vo lu p tu o sam en te  p o r  u m a  respiração ansiada e  opressa 
são m ais e lo q ü en te s  d o  q u e  os lábios q u e  m e n te m  ta n 
tas  vczCs!

O  leve ru b o r q u e  assom a ao rosto, a péro la  d e  te r
n u ra , q u e  p e n d e  dos cilios, ou  q u e  ro la  pelas faces, a 
m ão  q u e  sc  re tira  da  m ão q u e  a toca  d e  leve, o  susp iro  
q u e  se  com prim e, c  q u e  e n fim  sc  d esa ta  en treco rtad o : 
eis a í as expressões vivas, n a tu ra is  e  pu ras  q u e  d en u n ciam
o verdadeiro  am o r nas ho ras  so lenes e  indizíveis, com o 
essa cm  q u e  se achavam  d a n çan d o  ao lado  u m  d o  ou tro  
A m érico  e A driana.

A ssim  succdcu  com  êles.
O lharam -se  a fu rto , es trem eceram  q u a n d o  suas m ãos 

se enco n tra ram , coraram  às vôzes, su sp iraram  a pesa r seu; 
qu ase  sem p re  tiveram  d e n tro  da a lm a a g lória , e  n o  rosto  
a  com oção  e o pêjo .

A  con trad an ça  te rm in o u : A m érico  c o n d u z iu  A dria
n a  a u m a  cadeira  e  a fastou-se , sem  m esm o lh e  agradecer 
a  ho n ra  d e  te r  com  êle  dançado .

A m érico  e  A driana , po is, n ão  tro caram  u m a  só  pa
lavra; não  d isseram  um  a o  o u tro  tu d o  q u a n to  p oderiam  
desejar te r  d ito .
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I I

F A L A M -S E  E N F I M

O  sol m arcava u m a  d e  suas ho ras  d e  en c a n to : era  
a q u e la  e m  q u e  se  ap rox im ava  d o  ocaso, d e rram a  e m  
d esp ed id a  sô b re  a te rra  seus raios a in d a  b rilh an te s , já 
p o ré m  m en o s a rd en tes .

O s  am igos d e  C ris tia n o  v o ltav am  às duas ú ltim as 
ho ras  d o  d ia  d c  itm  passeio  cam p cstrc . N in g u é m  se  t i 
n h a  deixado  fica r cm  casa, n e m  m esm o  o  p ru d e n te  L eo 
cádio , apesar d e  sc  d irig ir  o passeio  pa ra  o lad o  d a  e rm id a  
a rru in ad a : fizera a lg u m as observações, é  h e rd a d e , m as 
cedera  à v o n ta d e  d a  m aio ria , csqucc ido  ta lvez  d e  q u e  a 
maioria não poucas vôzes deixa d e  te r  razão.

N e m  tô d as as sen h o ras  sc  hav iam  q u e rid o  p ren d e r  
aos b raços dos cava lhe iro s: a lgum as p re feriram  ir  pas
seando  liv rem en te , r in d o  e  b r in c a n d o  um as co m  as ou tras.

E n tr e  as poucas jovens q u e  hav iam  p refe rid o  à liber
dad e  a conversação  dos m an ceb o s, po d ia-se  n o ta r  L eonor, 
q u e  ace ita ra  o  b raço  d c  C ris tia n o : parec ia  m e lancó lica  e 
pensa tiva ; sua tia  já t in h a  achado  ocasião para  m arcar- 
Jhe o co m p o rta m e n to  q u e  lh e  cum p ria  ter, e cia d e sem 
p en h av a  fie lm en te  o p ap e l q u e  lh e  fôra  d e te rm in ad o .

A d rian a  ia p assean d o  ao  lad o  d e  A m érico . O  feliz 
m an ccb o  não  se  a trevera  a p ed ir-lh e  essa graça; m as G a 
brie la  havia  corrig ido  a te m p o  u m  èrro , q u e  e ra  so m e n te  
filh o  d o  m ais explicável a c a n h am en to .

A o sa ir d c  casa, G a b rie la  t in h a  d ito :
—  Sr. A m érico , A d rian a  p e d e  o  seu  braço .
A m crico  o b ed ecera  a  e s te  co n v ite  co ran d o  com o  

u m a  donze la , e  A driana  tre m e n d o  com o  u m a  crian c in h a  
q u e  te m  m êd o .

A legre, vivo, e sp iritu o so , n ão  poucas vêzes es to u 
vado , e o rd in à riam e iíte  d e s in q u ie to , A m érico  tran sfo r-
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m ara-se  desde a feliz c o n trad an ça , q u e  p recedera  ao  jan 
tar, em  um  h o m e m  sério , acan h ad o , h u m ild e  e  silencioso : 
su ced e  q u ase  sem p re  assim ; o  a m o r  se  a p raz  destas tran s- 

|  fo rm ações, c assim  com o  faz  d o  ve lho  c riança, d o  co n - 
5 q u is tad o r  u n i cscravo, d o  ego ísta  u m  h o m e m  ded icad o  e 
|  generoso , assim  ta m b é m  g o sta  d e  m u d a r  a  lo q u ac idade  
j| em  silêncio , o  fogo em  gêlo , o es to u v am en to  e m  p lac idez  
f e  p ru d ên c ia , o  m o v im en to  c  a ação  e m  inérc ia . O  am o r 
} opera  seus m ilagres cm  tais m e tam o rfo se s : ê le  é  cap az  d e  

fazer com  q u e  u m  jo rna lista  fa le  se m p re  a  verdade, e  a té  
m esm o  co m  q u e  u m  d e p u ta d o  n ão  p eça  favores aos m i- 

j  n is tro s  d c  estado ; a in d a  n ão  se  p o d e  p ro v a r q u e  a  sua
I  in flu ên c ia  chegasse ao  p o n to  d e  fazer com  q u e  u m  m i-  
s n is tro  cu m p ra  as leis consc ien c io sam en te  e n ã o  abuse; 
jj se  ta l conscguc  a inda , fica iá  ac im a d e  tò d as as dúvidas, 

q u e  o  a m o r c  capaz d e  p ro d u z ir  im possíveis.
■í D o m in ad o , pois, pelo  s e n tim e n to  poderoso  e  a rd en -
i  te  q u e  o  ocupava to d o , A m érico  en ce to u  o passeio, e  o 

c o n tin u o u  p o r  a lg u m  te m p o  sem  d ize r palavra àq u e la  q u e  
 ̂ já t in h a  o d ire ito  dc c o n s id e ra r sua  no iva; m as, en fim , 

í- necessário  era  acab a r p o r  d iz e r  a lg u m a  coisa, a m en o s
* q u e  n ã o  tivesse a  ex trav ag an te  idéia  d e  qu e re r p assar p o i 
< e stú p id o .
■; A briu  a bòca, pois, e disse  h e s itan d o :

—  A  ta rd e  está  b e l a ! . . .
,j E  calou-sc com o  e sp an tad o  do  seu  a trev im en to , e, 
j A driana  depois d c  u m  g ra n d e  esfôrço , resp o n d eu :

—  S i m . . •, está  m u ito  b e l a . . .
^ G u a rd a ram  silênc io  o u tra  vez p o r  a lg u m  tem p o :
4 en fim , o D r. B en ed ito  passou  p o r  ju n to  dêles e disse: 
j  —  V ocês do is p arecem  m udos, o u  in im igos, o u . . .  
« o u . . .  q u e re m  q u e  e u  d ig a ? . . .  
g  —  N ão! exc lam ou  A driana.
I  B en ed ito  re tiro u -se  so rrin d o .
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A m érico  reconheceu  q u e  estava rep re sen tan d o  o 
mais triste papel, e  determ inou  a lcan çar a todo custo  um a 
v itó ria  sôb re  si m esm o.

—  P o r q u e  n ã o  q u is  q u e  o  D r. B en ed ito  falasse, 
m in h a  sen h o ra? . . .

—  E u . . .  p o r  nada.
—  O h !  devia se m p re  h av e r a lgum a razão.
A  m ôça n ão  respondeu .
—  P o r q u e  fo i? . . .  p e rg u n to u  êle  o u tra  vez.
—  O r a . . .  p o rq u e  o d o u to r  d iz  às vêzes coisas q u e  

se n ão  devem  dizer.
—  M as élc  é  h o m e m  q u e  fala sem p re  a  verdade, e 

q u an d o  as verdades n ão  o fen d em , p o d em  sem pre  se  dizer.
—  Às vfizes p ensam os ser verdade  o q u e  rea lm en te  

n ão  é, m u rm u ro u  A driana  co rando  e  trem endo .
—  E n tã o  o  nosso  b o m  am igo  ac red ita  q u e  é  ver

dad e  a lgum a coisa q u e  re a lm e n te  o n ão  6, c q u e  sem  
d úv ida  te m  relação conosco , m in h a  sen h o ra ? . . .

—  Talvez.
—  O h ! qu em  m e  de ra  p o d e r ad iv in h a r o  q u e  o 

d o u to r  t in h a  n o  p e n sa m e n to  para  nos d i z e r ! . . .
A driana  aba ixou  os o lhos.
—  T alvez  q u e  a sen h o ra  o  saiba.
—  P o d e  ser.
—  Q u ereria  d iz e r-m o ? . . .
—  P ara  q u è ? . . .  se  eu  o  sei, tam b ém  o se n h o r  o 

deve  saber.
O  coração de A m crico  ab riu -se  o uv indo  estas p a 

lavras.
—  O h ! . . .  po is  se  6 aq u ilo  q u e  c u  ten lio  n o  m eu  

esp írito : será  a inda  possível que não seja v e r d a d e ? . . .
—  O  sen h o r o  dev e  saber.
—  E u ? - . ,  hav e ria  q u e m  duvidasse d e  m i m ? . . .  

e u  pensava q u e  e ra  a sen h o ra  q u e m  devia  esclarecer a l
g u m a  d úv ida  q u e  p o rv en tu ra  subsista  ainda!
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—  E u ? . . .  p e rg u n to u  p o r  su a  v e r  A d rian a : a h !  
s e n h o r . . .  é  quase  c r u e ld a d e . . .  e  ta m b é m  e u  n ão  m e  
q u e ix e i. . .  po rq u e  tam b ém  e u  n ã o  tin h a  o  d ire ito  d e  
m e  queixar de n a d a . . .

—  E  po d eria  q u e ixar-se? . . .
A driana  lev an to u  seus belos o lhos e  os cravou  n o  

rosto  d e  A m érico , pa recen d o  q u e re r n o s dê le  le r o  q u e  
se  passava n o  ín tim o  de  su a  a lm a.

—  E u  já disse q u e  n ão  t in h a  d ire ito  a lgum  pa ra  
m e  queixar, re spondeu  e n f im  tris tem en te .

—  M as su p o n d o  q u e  o  t iv e s s e . . .
—  E m  ta l caso, disse  tre m e n d o  m as exaltando-se  

A driana; em  ta l caso eu  deixaria  fa la r o seu  p ró p rio  co
ração.

—  A h! senhora! c se o  m eu  coração  se  atrevesse 
a  falar, não  se  d efen d eria  c e rtam en te , p o rq u e  an te s  te ria  
dc acusar!

—  E  a q u em , senhor?
—  Sejam os francos, D . A driana; creio  m esm o  q ue  

tem os obrigação  d e 's ê - l o . . .
—  Pois b e m . . .
—  N u n ca  a té  ho je  ousaram  m eu s láb ios p ro n u n 

ciar a seus ouvidos u m a  só  palavra q u e  lh e  tornasse  pa
te n te  o  es tado  d e  m in h a  a lm a  e  o s e n tim e n to  q u e  a 
en c h e  tôda ; en tre ta n to , d esd e  m u ito  q u e  e u  sofro  todos 
os m artírio s d e  u m  am o r q u e  se  trab a lh a  p o r sufocar!

A driana  tin h a  cravado os o lhos n o  chão .
—  P ode  ser, c o n tin u o u  A m érico , q u e  e u  tivesse p o 

d id o  v encer í s te  am or, q u e  m e  parecia  um a  loucu ra , u m a  
asp iração ao im possível; m a s . . .  p e rm ita  q u e  e u  diga 
tu d o , va idade em bora, cheg u e i u m  d ia  a  pen sa r q u e  eu  
n ão  lhe  era  in d ife ren te , e q u e  o  g rito  a n e la n te  d o  m e u  
coração achava u m  eco  n o  seu : tiv e  razão  d e  p en sar 
a s s im ? . . .  d iga.

—  N ã o  s e i . . .  m u rm u ro u  A driana.



8 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

—  O h !  m as e u  p rec iso  q u e  m e  responda , pa ra  que  
m e  an im e  a lh e  d ize r t u d o . . .  d iga-m e, p o is . . .  f a le . . .  
seria v e rd ad e? . . .

—  T a lv e z . . .
P o r  m ais q u e  tivesse escapado  dos lábios d e  A dria 

n a  quase  im percep tíve l esse  talvez, q u e  era, a ingênua  
confissão do  seu in o cen te  am or, A m érico  sen tiu  ca ir n o  
coração  e  abraçá-lo , co m o  sc fòra  um  raio  c in tila n te : 
a p e r to u  in sensive lm en te  o  b raço  q u e  A driana  lh e  dava 
c o n tra  o coração, c, d u ra n te  a lguns m o m en to s , guardou  
u m  silêncio  e lo q ü en te , q u e  era  só q u eb rad o  p o r  seu  res
p ira r an e lan te .

—  A h! pois b em ! to m o u  ê le  en fim ; se  o céu  tin h a  
s ido  a b e rto  a m eus o lhos, se a glória, sc  a m ais su p rem a 
v en tu ra  m e  era  assim  co n ced id a , com o  exp licar os to r 
m e n to s  a q u e  m c c o n d en a ram  desde  q u e  aqu i c h e g u e i? - . .

A driana  o lh o u  esp an tad a  pa ra  A m érico .
—  C o m o  explica êsse tris te  ju ízo  q u e  dc m im  se 

fêz  po u co  an te s  da m in h a  chegada, ju ízo  q u e  desm ere
cia m eus sen tim en to s  c rebaixava m e u  cará te r? . . .

—  S en h o r, disse A driana, a qu em  sc refere  q u an d o  
assim  m e fa la? . .  .

—  A  q u em  m c  h e i dc referir senão  à pessoa q u e  
m c  descarregou  o golpe?

—  E  q u e m  é  essa pessoa?
—  A  senhora.
—  Ju ro  q u e  lh e  m e u tira m í exclam ou co m  ard o r  

A driana ; c u  n u n c a  disse um a  palavra q u e  pudesse  o fen 
d e r  o  seu  caráter.

—  E  a frieza co m  q u e  m e  te m  tra tad o  h á  três 
d ias? . • .  o h !  q u a n to  a is to , n in g u ém , n in g u ém  m e  po d e  
te r  enganado!

—  S enhor! po is q u e  é  preciso , eu  falo : q u e m  se 
deve  que ixar sou  eu , e  m a is  n in g u ém . S ou  m u ito  c rian 
ça ta lvez, visto  q u e  to m o  ao sério  aq u ilo  d e  q u e  ta n to s
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zom bam , e  cu ltiv o  com  relig ião  u m  sen tim e n to , q u e  ó 
p a ia  ou tros sim p les d istração  às vêzes.

—  O  q u e  q u e r  dizer, m in h a  se n h o ra ? . . .
—  Q u ero  d izer q u e  o  m e u  coração tin h a  d o rm id o  

o  so n o  da  m ais p u ra  inocência , a té  o  m o m e n to  e m  q ue  
desp erto u  ao  soar d en tro  d ê le  o  eco  dêsse grito  d c  q u e  
o s en h o r falava h á  pouco .

—  O h ! eu  o pensava, c o  agradecia  a  D e u s , se
nhora!

—  Q u ero  d iz e r  que , q u a n d o  se  te m  despertado  
assim , d ó i m u ito  saber-se  d ep o is  q u e  aquê le , p o r  q u e m  
d espertam os, acorda a in d a  p o r  d istração  ou  p o r  h áb ito s  
o u tro s  corações d o  m esm o  m odo!

—  M as é  um a  in ju s tiç a ! . . .
—  Q u ero  d izer, c o n tin u o u  A driana  sem  se n tir  q u e  

as lágrim as lhe  caíam  dos o lhos; qu e ro  d izer, q u e  e u  sou  
fraca, e q u e  não  sei, n e m  q u e ro  com b a te r; e q u e  q u a n 
do  um a o u tra  m u lh e r se  ap re sen ta  d ian te  d e  m im , eu  
recu o : já fiz a experiência  u m a  v e z . . .  um a m u lh e r  se  
ap re sen to u , e eu  recuei: s en h o r! c u  tin h a  ju rado  a  m im  
m esm a n ão  m c  expor a novas e x p e r iê n c ia s .. .

—  A h ! com o  é  possível q u e  o seu  e sp írito  pudesse 
conceber tão  in ju sta  id é ia ? . . .

—  F izeram -no  conceber, senho r.
—  F o i p o r ta n to  um a  in trig a  abom ináve l; c u  o ju ro  

p o r  m in h a  honra.
A driana  não  respondeu ; m as exu ltou , p o rq u e  leu  a 

verdade nos o lhos d e  A m érico .
— ■ M as q u e m  foi o  a u t o r . . .  q u e m  sc p ô d e  lem 

b ra r  d e  assim  c a lu n ia r -m c ? . . . D . A driana , diga-m e?
—  N ão  posso.
—  C om o?
—  C o m p ro m e ti-m e  a n ão  d izê-lo , Sr. A m érico .
O  noivo  de A driana  pareceu  re fle tir; u m  m o m en to  

depo is p e rg u n to u  a m ôça p o r  sua vez:
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—  E  qu èm  foi q u e  lh e  disse q u e  e u  tin h a  fe ito  
m au  ju ízo  d o  seu ca rá te r? . , .  n ão  poderia  d ize r-m o ? . . .

—  T a m b é m  n ão  posso.
—  M as p o r  q u ê ? . . .  to m o u  docem en te  A driana 

com o  q u e ren d o  vencê-lo.
—  P o rq u e  tam b ém  esto u  prêso  pe la  m in h a  pa la 

vra, D . A driana.
—  O h ! é  um a  v in g a n ç a ! . . .
—  N ão , é um a  verdade.
—  E m  ta l caso to m aram  bem  as suas m edidas.
—  Q u e m  s a b e ! . . .  exclam ou A m érico ; ta lvez q ue  

a m esm a p esso a . . .
U m  raio d e  lu z  b r ilh o u  aos o lhos d e  A driana.
—  T a lv e z . . .  é  b e m  possível! disse ela.
E  in sensive lm en te  v o lta ram  am bos os o lhos para  

traz , com o  para observar a  sociedade q u e  os seguia n o  
passeio, e  suas vistas sc fita ram  n o  rosto  de Leonor.

—  E  célebre, disse A m érico  sorrindo-se; o lham os am 
b o s ao m esm o tem p o  p a ra  D . L e o n o r! . . .

—  F o i um a  co inc idênc ia , q u e  sc  po d e  m u ito  b em  
explicar, re spondeu  A d rian a  sorrindo-se tam b ém .

L eonor, q u e  perceb eu  os sorrisos dos dois jovens, 
co rou  a té  à  raiz dos cabelos.

—  E  ela  co rou ! d isse  A m érico .
—  E n tre ta n to , o bservou  A driana  rindo -se  o u tra  vez, 

n e n liu m  de nós dois fa lto u  à  sua palavra.
N esse m o m e n to  A m érico  v iu  d ia n te  de si u m  tê n u e  

regato , sa ltou -o  p rim eiro , e  d e u  depo is a m ão  a  A driana  
para  a judá-la  a passar.

As m ãos dos dois jovens se  en co n tra ram : A m érico  
ap e rto u  com  enlêvo  e paixão  a d e  A driana , e  esta  co- 
rando , em b o ra  de pêjo e  confusão , pagou leve e  doce
m e n te  aquê le  p rim e iro  sinal d a  co n fian ça  conqu is tada  
pe lo  seu  am an te .

E stavam , po is , fe itas  as pazes defin itiv am en te .



1 —  A  erm ida  a rru ipada! b rad o u  a voz d e  u m  dos 
j  q u e  m ais a d ian te  cam inhavam !
4 C ris tian o  e  seus am igos tin h a m  pro longado  o seu 

passeio a lém  d o  cam p o  da fazenda, e  aquêles q u e  m ais 
se tin h a m  ad ian tad o , v en cen d o  um a  p eq u en a  volta  que

'  fazia a estrada, hav iam  já d escoberto  a e rm ida  m isteriosa.
—  A  erm id a  a rru in ad a ! rep e tiu  a m esm a voz.

• —  Silêncio! disse ou tra .
• —  P o r q u e  silôncio?. . .  será po rv en tu ra  con tag io - 

so o  te rro r d o  S r. L eocádio?
—  N ão ; m as esta  ó a  ho ra  em  q u e  costum a apa- 

'j recer passeando n o  m o n te  a bela  do ida, e se fizerm os 
- i  a rru ído , e la  fugirá dece rto , e n ão  te rem os o p razer de  
> vô*)a.
3  T ô d a  a sociedade acabava de  rcunir-se , fo rm ando  
a u m  g rupo  com pacto , n o  m e io  d o  qual m ostrava-se pálido  
j  e trêm u lo  o  po b re  L eocád io ; algum as senhoras pareciam
2 tam b ém  um  pouco  assustadas.
à  —  U m a idéia! exclam ou F rederico .

—  A tenção! as idéias d o  Sr. F rederico  são m u ito  
|  aproveitáveis.

: |  —  P o r  m ais q u e  eu  fôsse m a ltra tad o  pela  in te res- 
v f  san te  e rm itoa , q u e  nos v is itou  na  n o ite  de o n te m , nem  

|  p o r  isso m e esqueço d c  q u e  a nossa gratidão  nos im p õ e
• o dever de pagar-lhe a visita  que  nos fêz.

—  E xcelen te!
—  P ro p o n h o , pois, q u e  subam os à m o n ta n h a  c  

vam os cu m p rim e n ta r  as hab itad o ra s  da e rm ida  arru inada .
—  Pela m in h a  parte , disse L eocádio, dec la ro  q ue

5 n e m  de rastos conseguirão levar-m e lá : is to  é te n ta r  o  
» d ia b o !

A INOCÊNCIA
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—  D esta  vez sou  da o p in iio  d o  Sr. Leocádio , disse 
G ab rie la : n ão  devem os p e r tu rb a r  o  re tiro  a  q u e  se  con 
d en a ram  pessoas a q u em  n ã o  conhecem os.

—  P ro p o n h o  q u e  vo ltem o s para  casa, acrescentou  
Leocád io  a  trem er; a Sra. D . G ab rie la  é  d á  m in h a  opinião.

—  T a m b é m  isso é  d em ais, respondeu  so rrindo -se  a 
espôsa de C ris tian o : sou  m u lh e r , e  p o r ta n to , n a tu ra lm en te  
curiosa, c  estim aria  m u ito  ver o u tra  vez, a in d a  q u e  dc 
longe, a be la  m ôça q u e  a n o ite  passada nos h o n ro u  com  
a sua v isita.

—  V am os, pois, a d i a n t e . . .
—  T e m  m ê d o ? . . .  p e rg u n to u  A m érico  a A driana.
—  N ão ; s in to  pelo  co n trá rio  a  m esm a curiosidade 

q u e  m in h a  m ãe  confessou .
—  A inda  b e m : está  v isto , q u e  n ã o  p o d ia  acred ita r 

nas h istó rias q u e  nos co n to »  o  Sr. Leocádio.
—  S im ; m as desejaria  saber qu em  ó aqu e la  m u lh e r  

q u e  h ab ita  a  e rm ida : o s e n h o r  n ão  a c o n h e c e ? . . .
—  C h eg u ei aqui a n te o n te m , m in h a  senhora.
—  N ão  é  p rec isam en te  a resposta  q u e  eu  ped ia , c 

a  m enos q u e  tam b ém  lh e  não  im pusessem  se g rè a o . . .
—  N ão  a conheço , to m o u  A m érico  sorrindo-se; 

ouvi-a c an ta r n o  a lto  d o  m o n te , c  vi-a depo is n a  sua 
casa o n te m  ò n o ite ; d isse ram -m e q u e  é do ida, e  eis tu d o  
q u a n to  sei dela.

—  D e v e ra s ? . . .
—  E u  o afirm o .
—  O h ! eis a  e rm id a ! . . .
C o m  efeito , acabavam  dc v encer a v o lta  d a  estrada  

e  dc descobrir im e d ia ta m e n te  a  e rm id a  arru inada .
T o d o s  os o lhos se  vo lveram  para o  m o n te , e se  

c o n cen tra ram  n o  p o n to  e m  q u e  através dos ram os de  
algum as árvores sc  descob ria  a e rm ida , q ue , com o disse
m os, tom bava  já e m  ru ín as: foi ela tam b ém  o  único  
o b je to  q u e  a tra iu  a a ten ção  geral; n in g u ém  se ocupava do  
b e lo  p ano ram a q u e  se desdobrava p o r todos os lados; a
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lem brança da m u lh e r  m iste rio sa  acend ia  a im aginação 
e  aguçava a c u rio s id ad e .d e  tô d a  a sociedade.

—  O h ! sc cia a p a r e c e s s e ! . . .  disse um .
—  S ilên c io ! . . .  ocu ltcm o.-nos u m  in s ta n te  p o r de

trás  destas á rv o re s . . .
—  N ão  é  p o s s ív e l. . . já n ão  é t e m p o . . .  ei-la.
—  E i-la , n ão . . .  ei-las.
—  Ê  v e r d a d e . . .
C o m  efeito , acabavam  n e s te  m o m en to  d e  sa ir  da 

e rm id a  u m a  velha, u m a  m ôça c  um a  m en ina .
A  m ôça estava, com o  d e  costum e, vestida dc b ran 

co, e  dirig iu-se  com  passo vagaroso para  o  lad o  on d e  
ficava o abism o.

A  velha m ostrava-sc pelo  con trá rio  vestida d c  prê to , 
e  veio descendo  o m o n te  c o n d u z in d o  pela  m ão a m e
n ina.

E n q u a n to  a velha e  a m en in a  desapareciam  nas 
vo ltas q u e  fazia o e s tre ito  carreiro , q u e  co nduzia  à estra 
da, a m ôça chegou à bôea d o  ab ism o e foi sen tar-se  
sôb re  o rochedo  q u e  o dom inava.

D a í a  pouco  a  velha, q u e  tin h a  acabado  de descer, 
chorava sen tad a  à beira da estrada ; a m en in a , q u e  havia 
escapado  da m ão  q u e  a p ren d ia , b rincava rin d o  e sal
ta n d o  po r en tre  os arbustos; c a m ôça, q u e  olhava para 
o  fu n d o  d o  ab ism o, en toava um  can to  m elancólico .

C an tav a  com  sua voz sem p re  repassada dc  te rnu ra , 
voz doce, m aviosa e cheia  d e  um  n ão  sei q u e  dc m is te 
rioso encan to , q u e  p rend ia  as a lm as, e com o  q u e m  ad o r
m ecia os sen tidos de qu em  p o rv en tu ra  a escutava.

D esta  vez cra  assim  o  c a n to  da m òça:

O n d e  vais, pereg rina  im p ru d en te ,
T ã o  sem  m ed o  d o  m u n d o  t r a id o r ? . . .
A teus pés n ão  enxergas o ab ism o;
Po rq u e  cegam -te  os raios do  am or!
Peregrina! n ão  ouves m e u  b r a d o ? . . .



JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

C rescem  flôres à bo rd a  d o  abism o, 
M as o opróbrio  n o  fundo  te  espera; 
E  n o  seio do  m onstro  nefando  
O u tro  m onstro  —  o rem orso —  se 
Peregrina! o rem orso é pesado: 

C u idado!

Vès o m undo , q u e  rosas espalha 
E m  teus passos dc virgem  form osa?. . .  
Se tom bares n o  abism o, transform a 
E m  esp inhos cruéis cada rosa. 
Peregrina! êste  m u n d o  6 m alvado: 

C uidado!

E ste  m undo! êle  zom ba da vítim a; 
Ê le  ap laude o carrasco q u ’infam a; 
N ão  perdoa um  só  türro à fraqueza,
E  do  algoz as vitórias proclam a: 
Peregrina! o lha o ab ism o a teu  lado: 

C uidado!

N áo  escutas um  grito  doloroso 
Lá do  fundo do  ab ism o s a íd o ? . . .
E  talvez o rem orso  que  arranca 
D 'u m a  v ítim a um  tris te  gem ido. 
Peregrina! ouve b e m  êste  b r a d o . . .  

C u idado!

" M u lh e r  dos olhos formosos,
"F eliz , po rque  és pu ra  ainda,
“ Pensas tu , po r seres linda,
"Q u e  h á  de o  m u n d o  te  p o u p a r? . . .  
"Sabe pois —  ta m b é m  fui bela,
“ E  vivo agora a chorar.

"A credite i na  m en tira ,
“ E m  ju ram entos fingidos;
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"M eus erros foram  punidos,
" N ’cste  ab ism o vim  cair,
“ N ’este  ab ism o on d e  o rem orso 
"S em  cessar 's tá -m e  a pungir!

"A qu i n o  fu n d o  do  abism o,
“ D e  um  algoz po r iriao pesada 
"Sou n ’um  pa tíb u lo  açoutada 
‘‘C o m  to rm en to  o m ais atroz.
“ M eu  p a tíb u lo  é a ignom ínia,
“ E  o rem orso o algoz feroz!

“O h , virgem ! nunca  te  percas 
“N os ínvios trilhos do  vício;
"N u n ca  te  a rraste  ao suplício  
“ A  paixão q u e  m e  perdeu;
“ O h , virgem! segue a v irtude,
“ Q u e  é o cam inho  do  céu.

“ O h , virgem d e  olhos formosos 
“ Feliz, po rq u e  és pura a inda,
“ N ão  penses, p o r seres linda,
“ Q ue  hás de escapar ao castigo:
“ O h ! não  caias n ’este  abism o;
"N ão  te  pareças com igo.”

Peregrina! ôste  grito  terrível,
E ste  grito  do  abism o —  foi m eu!
A  infeliz q ue  os rem orsos anseiam ,
A  infeliz q ue  te  avisa —  sou eu l 
P ereg rin a! receia m eu  la d o . . .

Cuidado!

A  m ôça calou-se, e  com o sem pre, n o  fim  d e  seus 
can tos, deixou  cair a  cabeça p o r en tre  as m ãos e ficou 
imóvel.
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Im óveis e silenciosos estavam  tam b ém  os observa
dores: não  havia en tre  êles u m  só que  se não  sentisse 
abalado  e com ovido po r aque la  voz m elancólica, doce e 
sonorosa, q ue  acabava de e n to a r  o can to  da aflição e do  
a rrependim ento .

T odos os olhos estavam  em bebidos na m u lh er m is
teriosa e encantadora; m as viam  apenas um  vu lto  branco 
c  gracioso assentado sôbrc  um  rochedo negro, e  apenas 
podiam  d istingu ir as belas e  com pridas madeixas da for
m osa erm itoa, q ue  os zéfiros es tendiam  sôbrc suas vestes 
alvas, com o um a nuvem  negra destacando-se em  um  céu 
d e alabastro.

M as dc  repen te  a m ôça, q ue  tan tos  su p u n h am  doida, 
ergueu-se, o s ten tando  sua figura m agestosa, dc  pé, com o 
se pusera; olhou  para o fu n d o  do ab ism o de um  m odo 
s in is t ro . . .  avançou mais u m  p a s s o . . .  c  o  pobre Leocá
dio, reca in d o  vè-la a tirar-sc  na bôea do  inferno , so ltou  
m u g rito  pavoroso.

E scu tando  esse grito  inesperado, a  m u lh e r m iste
riosa voltou-se espantada, c  com o se tivesse descoberto 
aquélcs q ue  a observavam , desceu prec ip itadam en te  do  
rochedo , c, correndo, desapareceu p o r en tre  as árvores.

•—  Q u e  es to u v ad o ! . . .  exclam aram  alguns.
•—  C am ilo , disse A m érico, o Sr. Leocádio fèz desta 

vez o papel do  teu  fogoso alazão.
C am ilo  não respondeu : tinha  ainda os o lhos prega

dos no  rochcdo, c com  am bas as m ãos apertadas contra  
o peito , com o q ue  co n tin h a  à fòrça o coração q ue  palp i
tava com  violência:

•—  O h ! tam bém  lá sc  vai a velha!
—  C o m o ? . . .
—  O l h e . . .
C o m  efeito , a velha levantara-se p o r sua vez, e subia 

com  tan ta  precipitação para  a erm ida, q ue  nem  se lem 
brara  da m enina, q ue  alguns passos brincava afastada dela.
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As senhoras, q u e  já haviam  cobrado ân im o , foram  
as prim eiras a corrcr pa ra  a estrada, e chegaram  tão  de
pressa ao trilh o  q ue  su b ia  para a erm ida, que  a inocente  
criança, que  acabava de d a r  pela  re tirada da  velha, viu-se 
de  súb ito  cercada po r elas, e  Tcconiicccndo que  lh e  era 
im possível fugir, desatou a  chorar assustada.

E ra  um a be la  m en ina , q u e  m ostrava te r se te  anos 
dc idade; tin h a  os cabelos louros e  os o lhos pretos, o 
rosto redondo  e gracioso, e  suas faces rubras com o duas 
rosas; estava vestida com  um  vestido azul-claro q ue  lh e  
descia um  pouco  abaixo dos joelhos, e calçava sapatinhos 
d e  m arroquim ; seu trajar, q u e  n ão  era rico, d ep u n h a  con
tu d o  contra  a fam a da  im ensa pobreza das erm itoas.

N o  m eio  das suas lágrim as e p o r en tre  seus soluços, 
a m en ina  deixava escapar dc in stan te  a in stan te  n u m  
g rito  um a só palavra:

—  V ó v ó ? . . .  g ritava d a .
D c  cada vez q ue  soava ísse  grito  da m enina, a velha, 

q ue  subia o m on te, voltava o rosto e olhava para baixo 
com  expressão dc susto  e  cu idado; m as im edia tam en te  
continuava a sub ir com  precip itação .

A  fôrça d e  carícias, d e  beijos c  d e  palavras an im a
doras, as senhoras conseguiram  sossegar a m enina.

—  M e  larguem ! d izia ela m enos aflita.
—  E sp e re . . .  não te n h a  m ô d o . . .  nós a levarem os à 

sua vóvó.
—  N ã o . . .  n ã o . . .  m am ãe não  qu er que  vá ninguém  

lá em  cima.
—  M as p o r q u ô ? . . .
—  Porque podem  lhe  fazer mal.
—  E n tão  você q u e r  m u ito  bem  à sua m ãe?
—  O h ! m u ito ! m u i t o ! . . .
—  E  sua m ãe com o  se cham a, m inha  querida m e

nina? pergun tou  G abriela.
—  C ham a-se m am ãe  m esm o.
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O s cavalheiros acabavam  de reunir-se  às senhoras e 
rodeavam  todos a m en ina , q u e  os encantava com  sua 
viveza, in te ligência  e p ro n tid ão  d e  respostas.

—  Q u em  é q u e  m ora  com  sua m ãe?
—  E  vóvó e sou eu.
—  Só?
—  Pois e n tã o ? . . .  m am ãe  não  q u e r  m ais n inguém .
—  E  se  alguém  chcga à e rm ida? . . .
—  N ós nos escondem os depressa.
—  M en ina , sua avó o  que  faz na erm ida?
—  F ia, coze e  chora.
—  Chora?
—  O M  sim ! cho ra  m u ito , co itad inha l
—  E  sua m ãe?
—  M am ãe c a n t a . . .  ah ! m as fica tão  tris te  quando  

sc põe  a c a n t a r . . .
—  E  qu an d o  não  c a n ta ? - . .
—  A juda vóvó a traba lhar, e m e  ensina a rezar e 

a  c a n t a r . . .
—  A h ! en tão  você c a n ta ? . . .
—  O r a . . .  pois en tão .
—  E  o q u e  é  q u e  vocc ca n ta ? . . .
—  As cantigas q u e  m am ãe  m e  ensina.
A driana cobriu  d e  beijos a m en ina , q ue  f itando  nela  

os o lhos po r alguns m om en tos, disse logo depois:
—  E sta  m ôça é bem  bonita!
G abrie la  pagou  com  novos beijos o  elogio de 

sua  filha.
—  V o cê  nos can ta  um a  d c  suas cantigas? pergun

to u  Adriana.
—  O h ! n ã o . . .  n ã o . . .
—  O r a . . .  po r qu ê? . . .
—- E  m u ito  t r i s t e . . .  e  quando e u  can to , choro  

s e m p r e . . .
—  M as para  q u e  h á  d e  ch o ra r? . . .
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—  E  po rque  as cantigas d e  m am ãe são m u ito  
tr is te s . . .

—  C a n te  s e m p r e . . • c a n t e . . .
—  E  se  eu  can tar, você m e  deixa ir-m e em bora? . . .  

pe rgun tou  a m en ina  a A driana.
—  Deixo; eu  lhe  p rom eto .
—  E stá  bo m : en tão  eu  vou can tar um a cantiga 

m u ito  bon ita ; m as sc  c u  chorar, não  faz mal.
Form ou-se um  círcu lo  em  tô m o  da m enina, q ue  le

v an tando  os olhos para a erm ida arru inada, com o se qu i
sesse inspirar-se com  a lem brança dc sua m ãe, com eçou 
a can ta r com  sua voz dc criança, argentina, m as suave e 
tão  docc, e  já tão  triste , q u e  pouco  a pouco foi infiltrando  
a m ais pro funda m elancolia  em  todos os corações.

E is, pois, com o era  o  can to  da m en ina , e  que, com o 
ela m esm a dizia, lh e  tin h a  sido ensinado  p o r sua  m ãe, 
q ue  provavelm ente  com pusera  tan to  a letra, com o a 
m úsica.

M in h a  m ãe tão  pobrezinha,
C o itad inha!

N ão  tem  nada  p 'ra  m e  dar:
C ada  hora  dá-m e u m  beijo  
E  depois fica a chorar.

M in h a  m ãe  d eu -m e um  tesouro,
N ão  d e  ouro,

Q u e  ela é po b re  e  nada tem ;
M as um  conselho  m aterno  
E  um  tesouro  tam bém .

“ Escuta , filha  querida,
“M in h a  vida!

C ada  d ia  ela m e  diz,
“O uve  a lição q u e  te  ensino,
“ Q u e  não  serás infeliz.
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“ D a m ulher tô d a  riqueza 
" É  a pureza;

"O h , filha! confia cm  D eus!
“Sô casta e  boa, q u e  os anjos 
"H ão  dc c ’roar-te  nos ccus.

" T u a  m ãe tão  probrezinha,
“ C o itad in h a l 

‘‘N ão tem  nada p 'ra  te  dar;
"D á -te  a lição d a  v irtude,
“ Q u e  te  repe te  a chorar.”

E  com o se cm  seus anos a inda tão  verdes pudesse 
bem  com preender a d o r im ensa q ue  vasara nesses versos 
o  coração dc sua m ãe, a m en in a  desfazia-se em  p ran to , 
m istu rando  com  soluços as no tas m elancólicas dc  seu 
canto.

T ô d as as senhoras choravam  tam bém , c enxugavam 
com  beijos c carícias as lágrim as da inocência.

Q u an d o  a m en ina  sen tiu -se  sossegada, levantou  a 
cabeça c  disse:

—  Agora quero  ir-m e em bora.
A driana c as ou tras senhoras despregaram  dc seus 

cabelos e vestidos as fitas q u e  traziam , e atando-as d en tro  
d e  um  Icneinho  branco, obrigaram  a m enina a aceitar 
êsse presen te , q u e  aliás e la  devorava já com  olhos de
sejosos.

—  E  se m am ãe r a lh a r? . . .  pe rguntou  a m en ina  in- 
gônuam ente .

— D iga-lhe q ue  foi D . G abriela  q u e  lh e  féz aceitar 
Ôsses enfeites para suas boticcas.

A  m en ina  b a teu  palm as de alegria com  suas m ãozi
nhas dc  querub im , c, sa ltando  dc co n ten te , d e itou  a correr 
pe lo  m o n te  acim a: em  um a  volta  do  cam inho  voltou-se, 
sorriu-se, disse adeus, a tiro u  beijos às senhoras e desa
pareceu.
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O  interesse com  que  todos se  haviam  exclusivam ente 
ocupado  da encantadora m en ina , foi causa de que  n in 
guém  reparasse cm  F abiana, Frederico  e  Leonor, q u e  for
m ando  um  grupo à parte , à som bra de um a árvore, leva
ram  a  conversar em  voz baixa e com  a r  m isterioso d u ran te  
todo  tem po  q ue  os o u tro s  em pregaram  em  adm irar as 
graças e  a viveza da in te ressan te  criança.

IV

C U I D A D O ! . . .

A  sala ressoava o u tra  vez com  o ru ído  das contra
danças: a infatigável m ocidade  descansava do  longo passeio 
da ta rde  cn trcgando-sc  d c  n o ite  a novos c inocentes 
prazeres.

A m érico, a rd en te  c apaixonado, perdêra  en fim  todo  
o acanham ento , q ue  lhe sopeava o gênio vivo c alegre 
ju n to  daquela  q ue  am ava; e A driana tam bém , pela  sua 
parte , vencendo o im enso  vexam e q ue  d u ran te  um a tarde 
in teira  a dom inara , apenas m oderava com  um a docc e 
inefável com oção a alegria cm  q ue  nadava sua alm a.

V erdadeira  satisfação parccia expandir-se cm  todos 
os sem blantes: apenas um  só m anccbo  m ostrava tom ar 
parte  nos jogos festivos da no ite , com o obrigado para 
não  represen tar um a exccção no  m eio daquela  sociedade: 
esse m anccbo  cra C am ilo .

Seu o lhar às vêzes vagando ind iferen te  p o r tôda a 
sala, às vêzes fixo em  u m  objeto , q ue  nem  por isso via; 
suas faces levem ente cotadas; suas respostas em  m uitas 
ocasiões absurdas, tu d o  dem onstrava q ue  seu pensam en to  
fugia do  lugar em  q ue  seu  corpo  sc  achava prèso.

Alvo das zom barias e dos gracejos das senhoras, e 
talvez da curiosidade dos hom ens, só A m érico podia  ali 
com preender a causa da distração c da m elancolia d o  seu 
amigo.
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C am ilo  se sen tia  cada vez m ais abrasado de am or 
pela  m u lh e r m isteriosa q u e  habitava a erm ida arru inada: 
a cada hora q ue  passava, sua paixão parecia ir  conquis
tando , d o m inando  e escravisando tôdas as suas faculdades.

O s jovens, que  n a  cô rte  se  h ab itu am  ao viver de 
festas e dc  bailes, on d e  a rrostram  tôdas as no ites  a  in 
fluência c o po d er de  o lhares abrasadores e de volutuosas 
belezas, n ão  podem , senão excepcionalm ente, sen tir essas 
paixões ardentes e  irresistíveis q u e  reben tam  n o  coração 
daqueles q ue  na v ida d o  re tiro  e  da solidão, as vêzes vêem  
de ano  em  ano , c às vêzes só d e  relance, peregrinas for- 
m osuras, q u e  desabrocham  c  b rilham  ignoradas com o 
flôres d o  deserto . O s prim eiros não  podem  im aginar, 
po rq u e  estão vendo: os segundos n ão  vêem , sonham  de 
longe; e en tre  o am or de  u n s e de  ou tros existe tão  n o 
tável diferença, com o  e n tre  aquilo  q ue  se  vê e aquilo  
q ue  se  im agina, com o en tre  a realidade, q u e  c gêlo, e a 
im aginação, q ue  é  fogo.

A jun ta i ao espírito  a rd en te  e vivam ente  im pressio
nável do  m ancebo  da so lidão  e do  retiro , a vida m iste
riosa dessa m u lh e r de d eslum bran te  beleza, êsse tra jar ro
m anesco  e desusado, essas m adeixas negras e  sô ltas ao 
vento, êsse an d a r  com passado c  suave como um  resvalar 
d e  som bra, êsse encanto  inexplicável em  tu d o  que  cer
cava a form osa erm itoa , e fareis, incom ple ta  em bora, um a 
idéia da  paixão q u e  ardia com o u m  vulcão na alm a de 
C am ilo .

Cego, pois cegos são todos aquêles que  am am  arden 
tem en te , C am ilo  tin h a  q u erido  vêr n a  form osura da bela 
desconhecida u m  vero espelho  de sua vida; não  com 
preendera  q ue  tais encan tos  pudessem  ser an im ados po r 
um a  alm a q u e  não  fôsse o  sacrário d e  tôdas as v irtuáes; 
um a dúvida a  ta l respeito  lh e  parecia um  sacrilégio.

E n tre tan to , a ta rde  q u e  acabara  d e  passar tin h a  deixa
d o  um a  dúvida em  seu coração: aquela  m en ina  q u e  falara 
c  can tara , enfeitiçada pelas carícias das senhoras, havia
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pronunciado  a seus ouvidos a palavra m ãe; e  essa palavra 
poderia ser a confissão d e  um a falta  e de um a nódoa.

E  no  can to  dessa ta rd e  a m isteriosa falara ta n to  em  
rem o rso !. . .

E ra  p o r  isso q ue  m u itas  vêzes aquela  m enina se m os
trava à im aginação dc  C am ilo  com o u m  rem orso vivo, 
e era  a inda po r isso q ue  êle  estava m ais triste  e m ais p en 
sativo do  que  n u n ca  a té  então.

M as não  era só C am ilo  que  pensava na bela  erm itoa 
e na in teressan te  m en ina .

Ali m esm o, d en tro  daquela  sala, onde todos pare
ciam  exclusivam ente ocupados da m úsica e  da dança, 
C ristiano  e G abriela, com  o sorriso nos lábios para todos 
os seus hóspedes, confiavam  em  voz baixa um  ao outro  
dúvidas, esperanças c  p ensam en tos, que  só élcs talvez 
com preendiam .

—  G abriela , disse C ristiano , eu  s in to  com o q ue  um  
p re s s e n t im e n to .. .  _

—  Seria extraordinário , C ristiano; m as eu  tam bém  
hesito  já en tre  o  receio e  a esperança.

—  Assim com o e u ! . . .
—  T e n h o  nos m eu s ouvidos o  tim bre  daquela voz... 

parece q u e  a  estou  o u v in d o . . .
—  E  o an d a r da p o b re  velha?
—  E  v e rd a d e . . .  é  v e rd a d e ! . . .
—  E  reparaste no  ro sto  da linda  m enina?
—  S i m . . .  s i m . . .  nada  m e  escapou.
—  Q ueres q u e  te  d iga um a c o u s a ? . . .
—  O  quê?
—  F izem os m al e m  n ão  sub ir o  m o n te  e  v isitar a 

erm ida.
—  N ão : tan ta  g en te  estava conosco, q u e . . .
—  T en s  razão; elas nos fechariam  a porta .
—  H á  a inda um a ou tra  cousa igua lm en te  ex tra

ordinária.
—  E  q u a l? . . .
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—  N ão  te r  o D r. B ened ito  sen tido  o m esm o que 
nós sentim os.

—  Q u e m * s a b e ? . . .
—  M as sc  cie não nos disse palavra?
—  T alvez guarde o seu  scgrêdo ou as suas dúvidas 

consigo.
—  Sc o obrigássem os a fa la r? . . .
—  N inguém  obriga o  nosso do u to r a falar quando 

êle en ten d e  q u e  deve guardar silêncio.
—  Experim entem os.
O  D r. B enedito  aproxim ava-se dos seus am igos n a 

q ue le  m esm o m om ento .
—  D ou to r, disse C ris tiano , cada vez m e  convenço 

m ais dc q ue  as senhoras tem  m ais idéias extravagantes que 
os hom ens!

—  É  um a com pensação, respondeu  B enedito , porque 
os hom ens põem  cm  prática  m ais extravagâncias do 
q ue  elas.

—  Q u er ver o q ue  está  fervendo na cabcça da m inha 
G abriela?

—  H á dc se r fo rçosam ente algum  pensam ento  
generoso.

—  Pois engana-se, po rq u e  é apenas um a loucura.
—  E n tão  cm  q ue  pensa ela?
—  N o  andar da velha, na  voz da doida, e n a  fi

s ionom ia da  criança q u e  vim os esta tarde.
O s o lhos dc G abrie la  estavam  fitos n o  rosto de 

B enedito .
—  E  o  q ue  tem  isso? p ergun tou  êste sem  se tra ir 

pela  m en o r a lteração fisionôm ica.
C ris tiano  levantou-se, c com o sc tivesse m êdo dc 

se r ouvido, un iu  seus lábios ao ouvido do  D r. B ened ito  e 
p ro n u n cio u  duas o u  ttê s  palavras.

G abriela  continuava a o lhar fixam ente para o m é
d ico, e  viu q u e  èlc reprim ira  um  m ovim ento , q ue  era 
m enos dc  surpresa do  q ue  dc desagrado.



—  Q ue diz, doutor?
—  O  que  já foi d ito , respondeu  este  friam ente; não  

passa dc um a idéia extravagante.
—  D evem os, pois, apagá-la dc todo  cm  nosso 

espírito?
—  S i m . . . s i m . . .  decerto .
—  N ão  tem  fu n d am en to  algum?
E m  vez dc responder, B enedito  sorriu-se tristem en te.
—  N ão  falem os m ais n isto , disse Gabriela.
—  Sim ... conversem os cm  outra  cousa: qu er dar-m e 

o seu braço?
—  Pois não, doutor; com  m u ito  gósto.
C ristiano  ficou só, pensando  ainda nas erm itoas: m eia

hora depois, G abriela  veio de novo scn tar-sc ao pé d ílc .
—  E ntão?
—  É  o que eu  d igo: quando  cie te im a em  não falar, 

n inguém  lhe  arranca lim a só palavra.
—  P ortan to , ficam os na mesma?
—  N ão; eu tin h a  um a  idéia para te  propor.
—  V ejam os.
—  E sta  m adrugada, ou, se  quiscrcs, mais cedo  ainda, 

q u an d o  todos estiverem  do rm indo , irem os ju n to s . . .
—  O nde?
—  À  erm ida arru inada, está visto.
—  E  não  tens  rcccio?
—  D c  q u è ? . . .  dos espíritos m alignos com  que 

sonha o  pob re  Lcocádio?
—  E  se não  nos qu iserem  ab rir a po rta  da erm ida?
—  Se forem  reais as nossas suspeitas, duvido q ue  

esta p o rta  deixe de abrir-se à m in h a  voz; c sc  estam os 
enganados, sc  som os v ítim as da mais lisonjeira das ilu 
sões..., paciência... será u m a  n o ite  perdida, c nada mais.

—  B em : convenho cm  tudo , c darei o po rtunam en te  
ordem  para que  nos ten h am  p ron tos dois cavalos.

—  N ada dc bu lha , C ristiano ; não tem os necessidade 
a lgum a de cavalos: irem os a pé c abso lu tam en te  sós.
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—  E stás ho je  bem  anim osa, m inha  boa G abriela!
—  T e n h o  u m a  g rande e  be la  esperança n o  coiação, 

m eu  am igo; e  a esperança enche  de coragem  as alm as 
m ais fracas.

—  Seja com o te  p a re c e r . . .  convém  e n t r e ta n to . . .
—  Silêncio! disse G abrie la ; Frederico  vem  dirigir-se 

a  um  de nós dois.
C o m  efeito , F rederico  veio te r  com  G abriela .
—  Perdão, disse êle; m as um  m arido  tem  tan to  

tem po  para conversar com  sua  m u lher, m eu  caro Sr. C ris
tiano , q ue  é um a verdadeira injustiça  privar-nos da honra 
de  passear, dançar e  conversar com  D . G abriela.

—  E u  julgava, pelo contrário , q u e  obsequiava aos 
senhores obrigando-os a ocuparem -se exclusivam ente das 
m ôças, respondeu  Gabriela.

—  T o m ara  eu  ser condenado  ao agradável sacrifício 
d a sua com panhia  d u ran te  a  n o ite  in teira , m inha  senhora: 
e  pois que  supõe q u e  eu  faria nisso u m  sacrifício, castigue- 
m e  com  file, eu  lho  peço.

—  V eja  bem , Sr. Frederico!
—  E xperim en te , m in h a  senhora, experim ente , eu  

lho  rogo.
—  N á o . . .  não  qu ero  ser m á: agradeço a sua de

m onstração  d e  u rban idade  e delicadeza; m as quero  ao 
m esm o  tem p o  po u p a r a sua paciência: vá procurar 
as m ôças.

—  E n tre ta n to  era  a h o n ra  d e  u m  passeio que  eu 
v inha  procu rar m erecer.

—  Isto  é teim a! m as repare  b em , q ue  eu  posso te r 
a  c rueldade d e  lhe  im por a  m in h a  com panh ia  p o r  duas 
ho ras  ao  m e n o s . . .

—  Se não  receasse im pacien tá-la , ped iria  que  esten 
desse essas horas de duas a q u a tro . . .  pelo  m enos.

—  Pois bem , aceito , disse G abriela  levantando-se  e 
tom ando  o braço  de F rederico : espero q u e  n u n ca  m ais 
se  lem bre  em  sua vida de passear com  um a velha.



—  U m a velha, sim , m inha  senhora, um a velha de 
tr in ta  anos de  id a d e ! . .  .

—  T rin ta  c  sete , m eu  senhor.
—  Pois a inda assim , um a velha dc  trin ta  e  sete  

a n o s ! . . .  um a velha q u e  ainda não  pode ser senadora p o r 
falta de  id a d e ! . . .

—  U m a senhora casada é  sem pre com o um a velha, 
Sr. Frederico.

—  A h! po r m odo  n e n h u m : se o casam ento eqüiva
lesse à velhicc, acabava-se decerto  o m u ndo ; po rque  não  
haveria m ais senhora a lgum a q ue  se quisesse casar.

A  conversação nos "bailes tom a po r po n to  de  partida  
o  m en o r incidente , e é bem  feliz aquêle  q u e  vê surgir 
das prim eiras palavras um a questãozinha agradável e li
geira q ue  possa servir de  ob jeto  às reflexões de um  quarto  
de hora  sem  q u e  o esp írito  se ressinta das banalidades 
que  se  dizem .

Frederico era háb il, tin h a  longa prática  das socieda
des, e  não  lh e  faltava esp írito ; e com o se quisesse dem ons
tra r a G abriela, q ue  em  seu juízo lh e  fizera um a verda
deira injustiça, pôs em  tr ib u to  todo  o seu ta len to  e todos 
os seus recursos para p ren d e r a a tenção  da espôsa de 
C ristiano , e para se to m a r  agradável a ela.

N ão  m istu rou  n u n c a  em  sua conversação essas adu- 
lações sem  gôsto, êsses elogios estúpidos, que  a certa  classe 
de im provisados elegantes parece o único m eio  de en tre te r 
as senhoras; m as com preendendo  bem  que, qu an d o  se  pra
tica  com  um a senhora, qua lquer q ue  ela seja, n u n ca  se 
deve deixar de calcular com  o seu am or-próprio, F rederico 
deixara  escapar a cada m om en to  em  sua longa conver
sação um a palavra, q ue  com o que  lh e  saía desapercebida, 
um a  idéia passageira, e q ue  trazia  sem pre o cu n h o  da 
ingenuidade, e q ue  pareciam  a expressão franca e  não  
calculada do  reconhec im en to  da beleza e  d o  m érito  da 
m u lh e r com  q u em  conversava.
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E ram  dêsses elogios q u e  n ão  podem  o fender a m o
déstia, e nunca dão lugar a  ser repelidos, po rque  não  se 
p odem  tam bém  agradecer: eram  désses elogios q u e  se 
náo  dizem  claram ente, m as q ue  fàcilm ente  sc aeixam  
adivinhar.

A  despeito  dc suas prevenções e do  m au conceito  
q ue  lh e  m erecia Frederico, G abriela  não  podia  esconder 
a si p rópria , o q uan to  lh e  agradava a conversação d o  hábil 
cavalheiro: o seu passeio com  Frederico  foi pois sc  pro 
longando po r m u ito  tem po , e  quando  nisso pensava, ela, 
para dar um a satisfação c  defender-se an te  sita p rópria  
consciência, dizia consigo m esm a, que  teim ava ainda cm  
passear para realizar o  castigo com  que  am eaçara Frederico.

E n tre tan to , êsse passeio c essa conversação p rodu
ziam  um a im pressão bem  desagradável no  espírito  dc  
A driana!

A  in teressan te  m ôça lem brava-se q ue  p o r m uitas 
vêzes ouvira sua m ãe d iscorrer à sua vista dc um  m odo 
bem  pouco  lisonjeiro para Frederico , tra tando  de seu ca
rá te r c de seu p rocedim ento ; c exatam en te nos ú ltim os 
dias que  sc  haviam  passado, e a inda na véspera desse, 
q ue  estava prestes a te rm inar, G abrie la  lhe  falara daquele  
hom em , c sc  p ronunciara  fo rtem en te  con tra  êle, e com  
um  tom  que  bem  dem onstrava q ue  o que  sc d izia era 
sob re tudo  um  aviso que  lh e  dava.

A driana lem brava-se m ais das palavras m isteriosas e 
quase proféticas da terrível erm itoa quando sc apresen tara  
n a sala acud indo  ao convite  q u e  recebera. D esde que 
ouvira estas palavras, e  q u e  escutara a erm itoa repetir 
tan tas  vêzes —  cuidado! cu idado! parecendo dirigir-se tão  
e laram en te a F rederico, concebera, a pesar seu, verda
deiro  m êdo  dêsse hom em ; sua  im aginação d e  m ôça tão  
facilm en te  excitável, represen tava-lhc com  proporções gi
gantescas a m aldade de F rederico, c em prestava a um  
hom em  ord inário  c  apenas a trevido, recursos e in fluência 
d e um  espírito  superio r e d e  fôrça descom unal.
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A ssim , pois, A driana, inocen te  e ingênua com o era, 
não  podia  com preender com o sua m ãe estava ouvindo 
com  tan ta  am abilidade essa personagem  terrível, q ue  com  
tão  negras côres lh e  haviam  p in tado : quando  G abriela  se 
sorria, ela estrem ecia tôda ; q uando  a via responder com  
agrado a F rcdcrico, olhava espantada, ora para  seu pai, 
ora o D r. B enedito , com o se quisesse im plorar o auxílio 
d c  algum  dêles a favor d e  sua m ãe.

A  culpa da im pressão veem ente  q ue  estava sen tindo  
A driana, e da idéia falsa que  predom inava em  sua alm a 
naquele  m om en to , p rov inha  da  exageração com  q u e  a 
própria G abrie la  lh e  falava de  F rederico : querendo  arre
dar sua filha do  perigo que  poderia correr o seu fu tu ro , 
se  chegasse a am ar Frederico , êle o dcscrcvcra, m arcando-o  
com  traços terríveis, q u e  ag igantou  desm edidam ente  um  
sedu to r de proporções triviais.

É  po r isso que  a exageração sem pre é inconvenien te  
c m á, a inda m esm o q u an d o  se em prega para um  fim  
bom  e m oral.

A lgum as circunstâncias concorreram  a inda para abrir 
o coração de A driana ao receio c  ao desassocego.

Ignorando as breves palavras que  seus pais haviam  
trocado com  B enedito  acêrca das m oradoras da erm ida 
arru inada, A driana não  pô d e  explicar um a certa  expressão 
de cu idado e  de observação incessante com  q ue  B enedito  
olhava, o ra para G abrie la , o ra para C ristiano , senão pela 
m esm a causa, que  tan to  o inquietava: parecia-lhe q ue  o 
fiel am igo de sua fam ília adivinhava algum a desgraça, e 
tin h a  pela  prim eira vez receio de ser franco com  os seus 
velhos amigos.

E m  um a  ou tra  ocasião achou-se po r acaso sen tada 
p e rto  da  velha Fabiana c  dc Leonor, m as de u m  m odo 
q u e  as duas pareciam  não  tê-la visto, e en tão  ouviu  a 
tia  e  a sobrinha trocarem  em  voz baixa as seguintes 
palavras:
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—  E u  te  recom endo, disse Fab iana  a Leonor, que 
faças m u ito  po r não  dançar nunca  m ais com  o Sr. F re 
derico, e q ue  em  n en h u m  caso passeies com  êle.

—  M as p o r que, m in h a  t i a ? . . .
—  A quêle  hom em  é um  m onstro ! eu  m e  tin h a  e n 

ganado  com  élc.
—  Com o?
—  O  D r. B enedito  o conhecia  m elh o r do q ue  e u ! . . .  

A inda bem  que  a nossa po b re  A driana não  lh e  será sa
crificada!

—  P o r é m . . .  m inha  t i a . . .
—  O h ! . . .  é um  m onstro ! m as cu nunca  o  supuz 

capaz d e . . .
—  D e  que, sen h o ra? . . .
—  T u  cs um a t o l a . . . tan to  m elhor.
A driana levantou-se a inda mais dcsassocegada da 

cadeira cm  q ue  sc sentara para descansar um  in stan te .
• Q uan d o  algum  pensam en to  nos preocupa, p re ten d e 

m os achar relação com  ê le  cm  tu d o  q u an to  em  tô m o  
de nós se passa. A driana julgou que  a tia dc Leonor 
pensava, com o ela, cm  sua  m ãe, e trem eu.

—  Ao engenho! ao engenho! disseram  algum as 
vozes.

E ra  um  passeio que  sc p ropunha  ao engenho, que 
ainda estava m oendo: A driana recebeu o braço de  A m é
rico, que  correu a lho oferecer.

U m  m om en to  depois tòda a sociedade saía pela  porta 
da casa para passar à fábrica, c alguém , aproveitando  a 
confusão e o ru ído q ue  se fazia, m urm u ro u  ao ouvido dc 
A driana:

—  V ela p o r tua m ãe!
A  m ôça não  pôde re te r um  pequeno  grito.
—  O  q ue  t e m ? . . .  perg u n to u  A m érico cuidadoso.
—  N ada, respondeu  A driana procurando serenar; 

m as alguém  m e disse a lgum a cousa ao o u v id o . . .  Q u em  
seria?
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V olta ram  am bos os olhos para  trás, e en tre  outras 
pessoas, viram  o D r. B enedito , q ue  sc sorriu para êles.

—  Foi o D r. B enedito , seni dúvida, disse Américo.
—  M as po r q ue  sc  sorriu èle então? pergun tou  tris

tem en te  A driana.
—  C ertam en te  para sossegá-la, pois q ue  ouviu o 

grito  q ue  o susto lhe arrancou.
—  T em  razão: èle é sem pre bo m  para m im .
G abriela  já tinha  deixado o braço  de F iederico  e

acom panhava seu m arido; trocavam  am bos às vôzes pa
lavras em  voz baixa; B enedito  os observava de perto , e 
nada disso escapava a Adriana.

O  engenho estrug ia  com  as cantigas rudes dos escra
vos, que, sentados nas alm anjarras, tocavam  as béstas: 
êsses cantos nem  cessaram , nem  sc m odificaram  com  a 
chcgada dc C ristiano  c dc seus am igos: são ôles um  d i
re ito  dos tocadores, e servem  ao m esm o tem po  para 
an im ar os trabalhadores c excitar as bèstas.

O s am igos de C ris tiano  gozaram  p o r algum  tem po  
do  espetáculo variado q u e  lhes oferccia o trabalho  da fá
brica, e respirando ao p c  das taxas um  a r  abrasado, vinga
ram -se do  frio que haviam  experim entado  atravessando o 
pequeno  espaço q ue  separava a casa de vivenda do 
ençenho.

A ceia, a dança c os prazeres cham aram  de novo à 
sala os hóspedes dc C ristiano; mas tin h am  éles brincado  
tan to  e estend ido  a té  tão  ta rde  o d ivertim en to  na n o ite  
an terior, q ue  um  pouco  depois da m eia-noite  com eçavam  
a aparecer evidentes sinais de fadiga.

À voz de —  vam os d o rm ir —  Icvantaram -se todos, 
e faziam os cavalheiros suas despedidas às senhoras, quando 
no  m eio dos com prim entos, que  uns aos ou tros se diri
giam , e  dessa espccie d e  desordem  q ue  se observa ao 
desfazer-se um a num erosa sociedade de am igos, Adriana 
ouviu  de novo soar a seus ouvidos as m esm as palavras que 
duas horas an tes  ouvira:



—  V ela po r tu a  m ãe!
D essa vez a pob re  m ôça  nem  sc qu er teve  fôrça 

para o lhar para trás a fim  d e  ver qu em  lh e  dava o  te rrí
vel aviso (

V

FA B IA N A  O U T R A  V E Z

E n tran d o  n o  seu q u a rto , A driana sen tou-se na cam a 
vestida com o estava, e  ficou  pensando tris te  e p ro fun 
dam en te .

Sua cabcça ardia, seus lábios estavam  secos, seu 
pulso b a tia  com  a freqüência  da  febre, e sua im agina
ção, dom inando-a exclusivam ente, sopitava todos os con
selhos q ue  a razão em  ta l  m om en to  i h e  poderia  sub - 
m inistrar.

Q u e  perigo corria sua  b oa  m ãe? . . .  o q u e  é que  
tin h a  fôrça bastan te  no  m u n d o  para vir p e rtu rb a r a doce 
paz, q ue  a té  e n tão  ela desfru tava ju n to  de seu p a i ? . . .

As vêzes, com binando  tu d o  q u an to  observara d u 
ran te  a  n o ite , não  achava u m  m otivo  só que  lh e  devesse 
insp irar o m enor receio; e  en tão  inclinava seu corpo 
gracioso, com o se quisesse sossegadam ente dorm ir; m as 
ao m esm o tem p o  erguia-se  d e  súbito , parecendo-lhe ouv ir 
soar a seus ouvidos as palavras cruéis:

—  V ela  p o r tu a  m ãe!
Sua m ãe  era o  m aio r encan to  que  ela tin h a  sôbre 

a terra; m ais q u e  a. si m esm a am ava-a com  to d o  o extre
m o  com  que  pode am ar um a b oa  filha.

O u tra  vez v inha-lhe  à  idéia o ir p rocurá-la  n a  m es
m a hora , e abrir-lhe seu  coração, confiar-lhe os seus 
receios, e  p ed ir-lhe para velar ao  p é  dela; m as hesitava 
d ian te  jdésse conselho  d e  sua  alm a, t e m e n d o . . .  ela 
m esm a n ão  podia  cxplicaT bem  o q ue  tem ia.

Q u a lq u e r q u e  fôsse a desgraça q ue  estivesse im i
n e n te  sôb re  a  cabeça d e  sua m ãe  A driana encontrava
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sem pre em  sua im aginação a im agem  de  F rederico  com o 
o agente, com o o causador deste  in fo rtún io .

É  um  hom em  terrível! tin h a  d ito  três vdzes haviam  
dois dias G abriela  à sua filha: é  um  hom em  perigoso e 
fatal! a m u lh e r que  d è le  se aproxim a c o n e  o risco de 
ser um a vítim a!

E n tre tan to , G abrie la  se  m ostrara  d u ran te  tôda  noite  
tão  am ável e tão  com placen te  para com  êle, para com  
êsse h o m em  que  lh e  dardejara  olhares d e  fogol

Se havia, pois, um  grande perigo para G abriela , e 
sc nesse perigo aparecia sem pre na  im aginação de A dria
na  a im agem  de Frederico , o q u e  6 q ue  podia  se r? . . .  
d c  q u e  é  q u e  se  devia recear?

A cabeça de A driana  curvava-se sob  o pêso da m aior 
d e  tôdas as desgraças: a  filha tin h a  m êdo de  corar po r 
sua m ãe!

M as sua m ãe, tão  nob re, tão  pura, sua m ãe, o  m o
delo das espôsas, seria capaz d e  com eter, p o r pensam en
to  só, um a ação de q ue  se  pudesse envergonhar?

A  filha revoltava-se con tra  sua i d é i a . . .  pedia per
dão a D eus de te r m esm o  concebido  d u ran te  um  in stan te  
tão  ind igno  p ensam en to ; m as da li a  p o u c o . . .  e la  p e n 
sava ou tra  vez.

O s seus so frim en tos iam  cada vez se  to m an d o  mais 
insuportáveis, sua im aginação a cada m om en to  se  acen
d ia  em  m ais vivo fogo; A driana convenceu-se d e  q u e  o 
seu dever e o seu p róp rio  sossêgo a  cham avam  para ju n to  
de sua m ãe, e vencendo  um a hesitação pueril, que  a té  
en tão  a  sustivera, crgueu-se  do  le ito  em  que  se  achava 
sen tada  e disse:

—  C onfiarei tu d o  a  m in h a  m ãe! o h ! sim , ela m e  
perdoará, se  eu  sou  um a  lo u ca . . .  vou fa lar a m inha 
m ãe.

E  d eu  alguns passos para  a po rta  q ue  do  seu  quarto  
se abria  para  u m  corredor; mas, qu an d o  p u n h a  já a
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m ão na chave, sen tiu  q u e  a po rta  po r si m esm a se abria, 
e viu logo depois d ian te  dc si a figura de um a m ulher.

A driana recuou espantada; mas fina lm en te  reconhe
ceu  a velha F abiana.

A  tia de  Leonor estava pálida c sobressaltada, em  
seu  rosto  lia-se a expressão do  susto  e do  pesar.

—  O h ! , tinha  exclam ado A driana: o q u e  é isto?
—  Silêncio, D . A driana, silêncio!
—  M as o que  ó is to ? . . .  eu ten h o  o coração cheio 

de m ê d o . . .  o q ue  c isto?
—  S o sseg u e .. .  nem  tu d o  está p e rd id o . . .
—  P e rd id o ? . . .  o q u e ? . . .  com o?. . .  o q oc  h á ? . . .
—  Silêncio an tes d c  t u d o . . .
—  O h ! isto c capaz de m atar! exclam ou de novo 

A driana deixando-se cair sen tada  na cam a.
Fabiana sen tou-se ju n to  dela e apertou  en tre  as suas 

um a das mãos da filha d e  C ristiano .
—  N ão  sabe o q u e  h á ? . . .  pe rguntou .
—  N ão.
—  N em  suspeita?
—  N ão.
—  E n tão  p o r q ue  trem e?
—  O h ! n em  s e i . . .  fazem -m c trem er!
—  Q uem ?
—  N ão  sei.
—  P obre m enina! te m  r a z ã o . . .
—  M as razão de quê? - . .  o  q u e  sucede? . . .
-—  N u n ca  m c he i d e  perdoar! ser cu  a causa invo

lun tária .
—  A c a b e . . .  f a l e . . .
Fab iana  parecia hesitar.
—  Senhora, disse A driana; eu ten h o  m êdo  de en - 

do idecer esta no ite! diga; po rque  estava ali a trás daquela  
porta?

—  E u  não  estava a trás da po rta , m en ina! respon
d eu  a velha fing indo-se  ressen tida.
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—  M a s . . .
—  E u  vinha dizer-lhe duas palavras bem  tristes; 

mas, apesar do  sacrifício que  m e era  preciso fazer para  
dizê-las, obedecia à m in h a  consciência.

• —  Pois en tão  p o r  q u e  não  fala?
—  E u  vinha pcd ir-h c  um  consclho.
—  A  m im ? . . .
—  Sim ; po rque  era a única pessoa a quem  eu  po

dia e devia m c dirigir; tra ta-se  dc um  objeto  gravíssimo, 
c c preciso não p c id c r um  só m inu to .

—  O h ! f a l e . . f a l e . . .
—  D . Adriana, sabe que  fui cu quem  in troduzi na  

sua casa a Frederico?
—  Sim , sei, respondeu  a m ôça trem endo.
—  O h ! e quem  in tro d u z  um a pessoa cm  um a casa, 

q uem  ap resenta um  h o m em  a um a fam ília, tom a dc certo  
m odo  a responsabilidade do  proced im en to  dèssc hom em , 
n ão  é isso?

—  C reio  que se e n te n d e  assim.
—  Pois bem ; declaro  c ju ro  q ue  quando  apresentei 

F rederico à sua fam ília, estava convencida dc que  apre
sentava um  hom em  honrado , um  cavalheiro com pleto.

—  E . . .  ag o ra . . .
—  C onfesso  ainda mais, confesso, bem  q u e  m e 

custc  a fazê-lo, que  eu su p u n h a  com  direito  a esperar 
q u e  Fredcrtco  viesse cm  breve a  fazer p a rte  da  m in h a  
fam ília, casando-se com  m inha  sobrinha; êle não  se  ha
via form alm ente  declarado  a tal respeito; m as tu d o  pa
recia ind icar que  eram  essas as suas intenções.

—  E  sua so b rin h a . . .
—  E u  lhe havia d isposto abso lu to  segrêdo sôbre 

ta l objeto, e fiz bem , po rq u e  agora reconheço q u e . . .
—  Acabe!
—  Esse h o m e m . . .  é um  m is e rá v e l .. .  um  infa

m e . . .  em  um a pa lav ra . . .  é . . .
—  D i g a . . .
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—  U m  sedutor!
—  S e d u to r ! . . .  rep e tiu  A driana m aqu ina lm en te .
—  U m  terrível e abom inável sedutor, que  não  res

peita  consideração a lgum a, e nem  m esm o um a v ida pura  
e  os m ais sagrados laços.

—  O  q ue  q u e r dizer, senhora?
—  O  q u e  eu  quero  e vou dizer é um a coisa ho rrí

vel, disse cho rando  a velha Fabiana; m as q u e  é preciso a 
to d o  custo  d izê-lo  para q ue , a inda a tem po , se  previnam  
grandes desgraças!

A  palidez, a com oção, a voz trêm ula, e  as lágrim as 
d c  F abiana, davam  às suas palavras o  acen to  da verdade: 
A driana esqueceu q u an to  lh e  haviam  d ito  d o  caráter 
dessa m u lher, abafou as suspeitas que  cia lhe  inspirava, e 
com  a m aio r boa fé do  m u n d o  en trcgou-se, pobre vítim a, 
nas m ãos do  m ais d u ro  algoz.

—  E n tão  o  que  há? - . .  con te .
—  D . A driana, disse a velha so luçando, a m inha 

boa am iga, a sua cxcelcn tc  m ã e . . .
—  M in h a  m ãe?!!
—  S i m . . .  está a p o n to  dc tom ar-sc  a m ais des

graçada dc  tôdas as m ulheres!
—  A h! c como?
—  U m  instan te  de a lu c in a ç ã o .. .
—  Q u ê ! . . .
—  Silêncio, m e n in a . . .  nós tem os a desgraça ao p é  

de n ó s . . .  silêncio! cu  não  quero  o fender sua m ãe, q ue
ro  salvá-la. . .  a h ! m inhas lágrim as n ão  lh e  estão d izendo 
o q u e  eu  s in to ? . . .

A  velha com eçou d e  novo a chorar c  a so luçar dc 
ta l m aneira, q ue  A driana com ovida desfcz-sc tam bém  em  
lágrim as e apertou -a  nos braços.

—  Perdoe-m e, disse ela, se desconfiei da  creduli
dade de suas pa lav ras!. . .
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—  O h ! n ã o . . .  n ã o . . .  reoonheço q u e  c  j n u i to  
d u ro  ouvir dizer o q ue  e u  dizia, m as, m inha  filha, con 
vém  d izê -lo . . .  assim  é p rec iso . . .

—  E u  lh e  escuto.
—  Por ora, nada  h á  q ue  possa m anchar a vida de 

sua m ã e . . .  e n t r e t a n to . . .  m uitos o lhos v iram  a condes
cendência dem asiada com  q ue  m inha  boa am iga escutava 
e sta  n o ite  os arden tes  p io te sto s  de  F ie d e r ic o . . .

A driana escondera o rosto  en tre  as mãos.
—  E  a fa ta lid ad e . .  . deixou a a lguém  ouvir algu

m a  c o is a - .,  q u e  po d e  acarretar grandes in fo rtún ios sô- 
b ie  esta  casa.

—  U m  escravo s e u . . .  ouviu Frederico  pedir, exigir 
e conseguir dc  sua m ãe um a  en trev ista  esta m esm a no i
te .  . .  na  sala q u e  íica  con tigua  à sala dc j a n t a r . . .

—  £  falso! exclam ou A driana revoltando-se.
—  O h ! sim ! sim ! é  preciso q ue  o seja, disse F a 

b iana rap idam ente; 6 preciso abso lu tam en te  q ue  o  seja; 
p o rque  cu ouvi o escravo dizer tu d o  a seu pai, m en ina l

—  M isericórdia! exclam ou A driana apertando  a 
cabeça en tre  as mãos.

—  E  a esta  hora, con tin u o u  a- velha, seu pai cer
tam en te  finge dorm ir e  v e l a . . .  deixará que  a hora da 
en trev ista  c h eg u e . . .  que  a um  leve sinal a in feliz vá à 
s a l a . . .  e e n t ã o . . .  q u em  s a b e . . .  q u em  sabe q u e  des
graça sobrevirá?!

—  E  falso! é  falso po r fôrça: m inha  m ãe  é um
anjo!

—  O h ! sim , sim ; cu  já disse q ue  era preciso q ue  
isso abso lu tam en te  fôsse falso, e  eis aqu i com o h á  de 
sô-lo.

A driana escutava com  in tenção.
—  Para chegar à sala de q u e  se tra ta , é preciso q ue  

F rederico  passe pela  de v is ita . . .  pois b em , e u  lá m e  
acharei; lançar-lhe-ei em  rosto  a  sua  in fâm ia; {a-lo-ei re
tirar-se . . .  velarei tôda a  no ite ; e  am anhã  seu pai estará
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convencido  da inocência da m inha  boa am iga, e eu  terei 
a coragem  dc, falando a sós com  ela, m ostrar-lhe o  pe
rigo a q ue  se expôs o q u e  c necessário fazer.

—  O h ! s i m . . .  s i m . . .  disse A driana en tre tan to , 
po r q ue  não disse tu d o  isso à m inha  m ãe  esta n o ite  m es
mo?

—  M en ina, é po rq u e  você não  v iu com o seu  pai a 
devorava com  os o lhos, e  com o era impossível dizer-lhe 
um a palavra sem  q u e  êle ouvisse.

—  E  ainda será te m p o ? . . .  pe rgun tou  A driana trê 
m u la  e  ansiada; ainda será  te m p o ? . . .  oh! m eu  D eus! ou 
seja tu d o  isto um a m en tira , ou  m orra cu  an tes de ver o 
d ia  de am anhã.

—  T o d a v ia . . .  observou Fabiana; ocorreu-m c um a 
dúvida, e foi po r isso q u e  aqui vim , para ouvir o  seu 
conselho, m en ina ; po rq u e  aliás tu d o  cu faria sem  que 
m ais n inguém  soubesse d o  q u e  sc vai passar.

A driana pòs-se a escu tar ou tra  vez.
—  Sc eu fòr im p ed ir esta en trev ista , im ped indo  os 

passos de  F rederico, consegui-lo-ei ce rtam en te : m as d i
rig indo-m e am anhã  à m in h a  am iga, não  te rá  ela de corar 
d ian te  dc m im ? . . .  e  F rederico  não ficará com  a certeza 
d c  q ue  um a pessoa estranha  tem  co nhec im en to  da  fra
queza, que  estêvc a p o n to  de  perder a m elho r das espô- 
s a s? .. .

A driana ajoelhou-sc e exclam ou:
—  Perdão! perdão, sc  foi prcciso q ue  eu  lh e  ouvisse 

d izer ta n to  para correr ao  pòsto  onde m e  cham a o m eu 
dever de filha!

Fabiana rep rim iu  u m  m ov im en to  de in fernal ale
gria, q ue  de passagem  lh e  brilhara  nos olhos.

—  E u  saberei guardar êste segrêdo terrível, disse 
ela, com o um  tú m u lo  guarda os restos d e  um  finado.

—  O  escravo q ue  falou, m en tiu  p o r fôrça, co n ti
nuou  A driana; m inha  m ?e  e no b re  e  pura; e quero  ir 
eu m esm a velar naque la  sala para  te r  o direito  d e  lh e
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asseverar am anhã  a inocôncia de um a san ta  m u lh er que 
se  c a lu n ia ! . . .  cu  v o u . . .

—  Espere, disse F abiana; deixe-m e sair p rim eiro : a 
bu lha  dos nossos passos p o d e  fazer suspeitar algum a coisa 
a seu p a i . . .  cu m c re tiro  já.

A  velha saiu, e A driana, a joelhando-se de novo, fi
cou rezando du ran te  c inco  m inu tos, e tão  em bebida fi
cara na sua oração, que  não  ouviu o  fraco ruído d e  um a 
janela q ue  acabava de abrir-se  cuidadosam ente.

A  velha Fabiana tin h a  chegado ao seu quarto , e 
en treab rindo  um a janela q u e  dava para o  lado do  engenho, 
deixou cair um  lenço no  terreiro.

E ra  um  sinal sem  dúvida algum a.
A driana levantou-se enfim , apagou a luz  e dirigiu- 

se, pé  po r pc, para a sala de visitas.
N o  m om en to  cm  q u e  a m ôça en trava na sala, abriu- 

se  vagarosam ente um a janela da frente, c um  hom em  sal
to u  com  presteza e cu idado  para dentro .

Ao clarão da lua A driana reconheceu  Frederico!

V I

T R A I Ç Ã O

D esde o jan tar a té  chegarem  a seu tê rm o  os diver
tim en tos  a q ue  se voltara a m etade  da no ite , Am érico, 
ou  de  propósito , ou  p o r acaso, não  se aproxim ara um a 
só vez de  Leonor.

E ste  procedim ento  contrariava v isivelm ente a sobri
n h a  da velha F ab iana: du ran te  tòda a ta rde  tin h a  ela 
ced ido  com  paciência o cam po  a A driana: m as n o  correr 
da  n o ite  pareceu  um  pouco  incom odada com  o exclusi- 
vism o com  q ue  A m érico  se entregava ao cu lto  d e  sua 
am ada.
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A proveitando  um  m o m e n to  em  q u e  o  mancebo 
passava ju n to  dela, L eonor lh e  hav ia  d ito :

—  P o r conseqüência  a n o ite  de ho je  p erten ce  tôda 
a A driana e  a  m ais n inguém , Sr. A m érico? . . .

—  É  um a  indenização , m in h a  senhora; pois q u e  ti
veram  a hab ilidade de  m e  afastar dela dois dias e  duas 
noites.

L eonor recebeu o  go lpe q ue  naquelas palavras lh e  
era d ire tam en te  dirigido, e daí a pouco  retirou-se da 
sala e fechou-se no  seu  q u a rto  d u ran te  m eia-hora: qu an 
do  voltou  de novo à sala, disse algum as palavras ao ouvido 
d e  sua tia.

—  E sc rc v e s te ? .. .  p e rg u n to u  esta.
—  Sim , senhora, e  trago  comigo.
—  B em .
Leonor, q u e  to m an d o  um a  parte  a tiva nos tram as 

q u e  sc  urd iam  con tra  A m érico  e A driana, fôra n o  p rin 
cípio sim p lesm en te  um  in stru m en to  dócil e  obed ien te  à 
von tade  d c  F abiana, com eçava já a m over-se e agitar-se 
pe la  inveja q ue  lh e  causavam  os triunfos da bela  filha  de 
C ristiano .

N o  m om en to  da despedida, e n q u an to  Fab iana  pro 
nunciava de  súb ito  as palavras terríveis, que  soaram  aos 
ouvidos de A driana, L eonor chegava-se ju n to  de A m é
rico, e  passando ligeiram ente um  papel para  as m ãos do  
m ancebo , diz ia-lhe em  v oz  baixa:

—  Julga-m e falsa e  ca lun iado ra . . .  le ia  po is êsse 
papel, e  v e r á . . .  vele esta  noite!

—  Q u e  é  is to ? . . .  p e rgun tou -lhe  o m ancebo.
—  E  a m in h a  defesa.
A m érico sorriu-se.
—  E  a m in h a  v ingança tam b ém , senhor! l e i a . . .  

e  verá quem  é que  m en te , e . . .  vele esta  no ite!
A m érico  ia provàw elm ente d irig ir um a  nova per

gunta; m as L eonor desapareceu  a seus olhos m istu rando- 
se  com  as ou tras senhoras.
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—  V ele  esta n o i te ! . . .  disse êle consigo; excelente 
conselho  para quem  n ão  pregou ô lho  a n o ite  passadal 

E  p o r m ais q ue  desse pouca im portância  às pala
vras de Leonor, não  p ô d e  vcnccr a sua curiosidade; ape
nas se  v iu só, passeando pela varanda do  engenho, che
gou-se ao lam pião, ab riu  o escritinho  perfum ado  que  lh e  
en tregara  a m ôça, e leu  prim eiro com  ar risonho, e  depois 
com  exaltação sem pre crescen tc , o seguin te:

" O  senhor ju lgou m al dc m im , c ac red itando  no  
q ue  outros lhe  disseram , considera intriga ou  falsidade o 
q ue  cu desin teressadam ente lh e  referi na  n o ite  da  sua 
chegada a esta fazenda; pois b em : saiba que  ho je  m e sm o ,. 
d aqu i a um a, duas ou  três horas, quando  todos dorm i
rem , um a en trev ista  deve te r lugar en tre  A driana e F re 
derico, na sala de  visitas desta  casa, duvida a inda  de 
m im ? . . .  pode te r  a prova ao  ver o Sr. F rederico sub ir 
para a sala p o r um a janela  que ficará aberta ; e sc quer 
prova m ais ev iden te  a inda, eu  darei traças para  que  fique 
aberta  a po rta  da rua, e en tão  pode o sen h o r da saleta 
da en trada  observar e  ver com  os seus próprios o lhos tu d o  
o  q ue  se  passar d e n tro  da sala. V o u  de ita r u m  cordão 
pela  janela do  m eu q uarto , c o senhor atará n o  cordão 
é ste  m eu escrito, com o um  sinal, se qu iser que  eu  lhe 
deixe aberta  a  po rta  d a  sala. D esejo-lhe boa n o ite .” 

A cabando d e  ler, A m érico fêz um  m ovim ento  para 
rom per o escrito; logo porém  suspendeu-se, e depois de 
m ed ita r algum  tem po , saiu triste  e  carrancudo pelo  en 
genho, dirigiu-se para baixo  da janela do  q uarto  de Leo
no r, e achando  o cordão  p rom etido , a to u  n a  ex trem idade 
dêle  o  escrito  e re tirou-sc.

U m a hora depois, q ue  lh e  pareceu um  século. 
A m crico foi à po rta  da casa, em purrou-a c achou-a fe
chada; deixou passar ou tra  hora e voltou; quando  chegava 
ju n to  da casa, sentiu que  a lguém  dava voJta à chave da 
po rta; A m érico sem  h esita r em purrou-a, e abrindo-a, en 
trou , e viu o vu lto  ligeiro de  um a m ôça q ue  sc retirava
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apressada e cuidadosa: ncssc vu lto  pareceu-lhe reconhe
cer Leonor, c  sem  q ue  pensasse cm  scguí-la, nem  em  
cham á-la, cerrou a po rta  e sen tou -se  na saleta da en trada, 
q u e  cra  contígua com  a sala dc  visitas.

C o m prim indo  sua respiração, trêm ulo , c hesitando  
e n tre  a dúvida c  o ciúm e, A m érico ficou ali con tan d o  os 
instan tes p o r aflições c to rm en tos.

T u d o  parecia co nco rre r para o bom  resu ltado  da 
intriga e  da traição da velha Fabiana, e a té  m esm o aquilo  
com  q u e  ela não  podia  calcular.

C ris tiano  e G abriela  estavam  dispostos, conform e 
haviam  tra tado , a aproveitar o sono de seus hóspedes 
para irem  sós à erm ida arru inada.

Q u an d o  lhes pareceu q ue  todos dorm iam , ergue
ram -se c d ispuseram  para p artir.

Para  não  acordar, n e m  causar suspeita algum a aos 
escravos, en ten d e ram  am bos q ue  lhes convinha sair pela 
fren te; end ire ita ram  pois p o r um  corredor q u e  os levava 
à sala; mas, ao chcgar à po rta  desta, sen tiram  ru ído , e 
parando , p restaram  atenção :

O  q u e  aqueles ex trem osos pais viram  foi para êlcs 
horrível, com o cra horrível o que  da saleta  observava 
Am érico.

C o m o  dissem os, apenas A driana en trava  na sala, 
um a das janelas sc abriu , c Frederico  saltou  para den tro .

Am érico, en treab rindo  a po rta  q u e  tin h a  d ian te  de 
si, via tu d o , m ercè do  clarão da lua q u e  se derram ava 
n a  sala.

A driana deu  um  passo para Frederico , q u e  pareceu 
ficar im óvel de confusão c sobressalto.

—  Silêncio! e  fuja! m u rm u ro u  A driana em  voz 
baixa q ue  só Frederico  pod ia  ouví-la.

—  Senhora! disse êste.
—  Sei t u d o . . .  a desgraça está im in e n te . . .  f u j a . . .  

s a lv e -se .. .  e  s a lv e . . .
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O h ! m urm u ro u  F rederico, com preendo  que 
talvez lhe  devo hoje  a v ida, e não  fugirei senão consen
tir  q u e  em  prova do  m eu  agradecim ento  eu  lh e  beije  a 
m ão de joelhos.

—  A m inha m ã o ? . . .  nunca, senhor!
—  N ão  fu g ire i. . .
—  S enhor. . .  eu  o a b o r re ç o . . .  o con ta to  dos seus 

lábios m ancharia  a m in h a  m ã o . . .  cu  o aborreço, repito!
F rederico  ajoelhou-se d ian te  dc  A driana com o se 

fôra um  am an te  que  assim  quisesse agradecer finezas 
que  acabasse de ouvir.

A m crico não  tin h a  pod ido  pcrccber um a só pala
vra; via porem  q ue  os dois sc falavam bem  pe rto  um  do 
ou tro , e q ue  Frederico  sc  ajoelhara aos pés dc Adriana.

—  R ctire-se, senhor! disse A driana vo ltando  a  ca
bcça.

E  nesse m om en to  chegavam  ao fim  do  corredor 
C ristiano  e G abriela , c en treab rin d o  tam bém  a porta , que 
os separava da sala, com o  fizera Am érico, viram  F rede
rico, ajoelhado, dobrar-se  aos pés dc sua filha, c depondo  
um  beijo  a rd en te  na barra  dc seu vestido, levantar-se 
logo depois e lançar-se de um  salto pela  janela n o  terreiro.

T u d o  isto passou com  tan ta  rapidez, que  já F red e
rico havia saltado, qu an d o  C ristiano  sc lançou  furioso no  
m eio  da sala.

A o ver seu pai, A driana  caiu  sôbre u m a  cadeira, 
com o fu lm inada p o r um  raio.

C ristiano , furioso, ia  p ro r ro m p e r . . .
G abriela  caiu de joelhos d ian te  dòlc, p o ndo  as mãos, 

com o se  orasse:
—  Silêncio, senhor! s ilê n c io ! . . .  m urm u ro u  ela 

cho rando  c  trem endo  ao  m esm o tem po; oh ! nada de 
ruído! n ão  percam os dc todo  esta d esg ra ç a d a .. .

A driana ab riu  os o lhos e viu seu pai volvendo o lha
res acesos de  raiva, o ra para  ela, ora para sua m ãe, e sua
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m ãe d e  joelhos com o um a crim inosa, pálida, desfigurada, 
trêm ula  e b an h ad a  em  lág rim as. . .

C ega a inda, n ão  com p reen d en d o  q u e  era  vítim a da 
m ais refinada iraição, acred itan d o  q u e  seu pai persistia 
em  desconfiar de  sua m ãe , ch am o u  D eu s em  seu  auxílio, 
e  queren d o  salvar sua m ãe , m esm o a preço  d c  to d o  o 
seu  fu tu ro , Icv.nitou-sc, e  a joe lhando  tam bém , exclam ou:

—  C om paixão , m e u  p a i ! . . .  e u  am o êste  hom em !
—  M a ld i ta ! . . .  ia d izen d o  C ristiano .
—  P e r d ã o ! . . .  b a lbuc iou  G abrie la , e caiu desm aia

da.

V I I

A  M A R G E M  D O  L A G O

C om eçava a rom per o d ia; os véus dc neb lina  
iam -sc pouco  a pouco  adclgaçando e cedendo  à  n a tu re 
za  o im pério  d a  lu z , os canários sacudiam  suas penas e 
en toavam  alegres trinados; sucedia ao  silêncio  o ru íd o  no 
seio mesmo da solidão.

A  cu rta  distância  da e rm id a  arru inada, p o rém , m u ito  
m ais afastado  da estrada, d o  q u e  o estava o terrível p re 
cipício, a q ue  se tin h a  dad o  o n o m e  de Bôea do  In fe rn o , 
via-se n o  cen tro  dc um  bo sq u ez ín h o  so litário  u m  p e 
q u en o  lago gracioso e  be lo , cm  cujas águas m ansas e  lím 
pidas se espalhavam  os ram os d c  árvores frondosas, q ue  
sc  debruçavam  sôbre ele.

Surgiam  do  seio do  lago as p o n tas  d e  a lguns ro 
chedos, com o cabeças de gigantes negros, cujos corpos 
estivessem  m ergu lhados d e n tro  d ’água; e  em  derredoi 
dêsse lago, que  se escondia  n o  coração d o  bosque, com o 
u m  m istério  da solidão, o ra  novos rochedos se levan ta
vam  b an h an d o  os pés n a  lin fa  tran sp a ren te , e  vestindo- 
se  d e  verde m usgo o u  coroando-se  d e  a rbusto s  enfezados;
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ora u m  leito  de relva fresca e  viçosa dividia o  bosque, 
com o  um a  zona de  verdu ra .

S ítio  en can tad o  e  silencioso, g rato  e am eno  retiro  
preparado  pe lo  p róp ria  m ão  da natu reza , o bosque  cer
cava m ais o u  m enos p o r  todos os lados o so litário  que  
se  tivesse ali aco lh ido , e q u e  só pod ia  ver, a lém  dessa 
m ura lha  vegetal, o lago  a seus pés e  o céu  sôb re  sua 
cabeça.

O  d ia  v inha  pois ro m p e n d o . . .
C o m o  a  lu a  p lác ida  e form osa que, resvalando pou 

co a pouco  e m ansam en te  p o r detrás d e  un ia  nuvem  
b ranca, p rim eiro  apenas se in sinua e  depois en fim  se 
p a ten te ia  com  tô d a  a m agestade de sua beleza, apareceu 
ao  longe, m eia  en co b e rta  pe lo  senda l dc neb lina, um a 
m ulher, q u e  a p rin c íp io  se  julgaria a visão vaporosa de 
u m  sonho , m as que  à m ed ida  q u e  se  aproxim ava cada 
vez m ais, osten tava  as graças de um a form osura pere
grina.

E ra  a  be la  e m isteriosa erm itoa; e ra -a  doida, con
fo rm e  d izia o povo; era o -dem ônio, segundo o pensar de 
L eocádio ; era u m  anjo, n a  op in ião  de Cam ilo.

V in h a , com o  costum ava, vestida de branco; o fino  
tec ido  d e  suas vestes n ã o  pod ia  preservá-la con tra  o  r i
gor da  estação; m as essa m u lh e r inconcebível parecia  in 
d ife ren te  aos pequenos sofrimentos e  às dores passagei
ras. À  sem elhança dêsses velhos guerreiros, cujos cora
ções foram  tem perados nos horrores das grandes cam pa
nhas, e  q u e  se  sorriem  aos perigos vulgares q ue  assustam  v 
aos soldados novos, e la  ta lvez m u ito  desgraçada, tin h a  
passado já p o r tão  cruéis to rtu ras, q ue  n ão  se sen tia  m ais 
dos incôm odos trivais.

S ub iu  p o r um  dos rochedos q u e  ficavam  sob ran 
ceiros ao lago, e, chegando  ao seu  cum e, deixou-se estar 
p o r  alguns m o m en to s e m  p é  e im óvel, com o se  co n tem 
plasse o bo sq u e  q u e  d ia n te  dos olhos t in h a .
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O  prim eiro raio do  sol refle tiu  sôbre o vu lto  da 
m u lh e r misteriosa.

Sua estatura  era a lta  c m agestosa; cabelos negros e 
luzentes caiam  em  bastos caracóis a te  os joelhos; sua 
fron te , elevada c bela, era  branca com o o m árm ore, e  lisa 
com o a superfíc ie  do lago; longos cílios pretos c  gracio
sas som braneclhas da m esm a còr tem peravam  o brilho 
a rd en te  de seus olhos grandes e de um a negrura talvez 
dem asiada; seu rosto cra pálido , dcstacando-se ainda mais 
n o  m eio  dessa palidez o rubo r de uns lábios úm idos e 
belos, q u e  escondiam  alvissim os dentes; a elegância de 
seu  colo, a form osura d e  seus braços, a delicadeza de  
suas mãos brancas, a perfeição dc suas form as c a deli
cadeza da c in tu ra , q ue  se desenhavam  p o r baixo das 
vestes am plas c ondean tes q ue  trazia, com pletavam  os 
encantos dessa m u lh e r fascinadora. U m  pez inho  breve 
e gracioso tin h a  avançado além  da ba n a  de seu vestido; 
nada pois lh e  faltava para ser formosa.

A jun ta i-lhe  agora involuntária  vo luptuosidade nos 
m ovim entos e nas posições que  tom ava o  seu corpo, e 
essa voz m elancólica e  arrebatado ra com  que  entoava seus 
tristes can tos no  seio da solidão, e  tereis fe ito  um a idéia, 
talvez ainda im perfeita , da  in teressan te  erm itoa.

E la, porém , sen tou -se  sôbre o rochedo, e em bebendo 
os olhos n o  lago, ficou m ed itando .

E ra  doloroso o m ed ita r da e rm itoa : às vêzes sua 
fron te  se  anuviava, encrcspavam -se seus supcrcüios, com o 
se cm  seu espírito  sc agitasse um a idéia de  ód io  ou  de 
vingança, q ue  vinham  a inda  denunciar-se  em  seus olhos 
q ue  vibravam  olhares de cham as; às vêzes suas faces se 
acendiam  em  vivíssimo rubor, com o se a p ú rpu ra  de pêlo 
se  viesse d erram ar sòb rc  o m árm ore daquele rosto e n 
can tado r, e às vêzes tam b ém  todos os seus traços sc con 
traíam , seu coração palp itava veem ente , seus lábios tre 
m iam  em  vio len ta  convulsão, com o sc a lem brança do
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passado, c nela  o rem orso de um  grande crim e, pusesse 
cm  to rtu ras a sua alm a e desfigurasse o seu rosto.

M as nem  um a queixa, nem  um a palavra escapava 
de sua bôea, e nem  m esm o nesse dia sc lem brava a 
e rm itoa de  en to ar algum  de seus cantos costum ados.

F icou  d u ran te  um a hora in teira  assim  em  silêncio 
e im óvel sôbre o rochedo  sim ulando um a estátua p ri
m orosa, obra de um  cinzel de  gênio,

F ina lm en te , a rrancou  do  seio do  peito  um  suspiro 
ansiado e doloroso, e do  seio do  lago seus olhos esqueci* 
dos; crgucu-se, desceu pausadam en te  o rochedo, e  ia sem 
dúvida retirar-se, quando  de um a m oita  de arbustos, q ue  
v izinha dem orava, saltou rápido c inopinado um  m an 
cebo  q ue  veio cair de joelhos a seus pés.

A erm itoa  recuou um  p a s s o . . .  um  grito  estava 
prestes a cscapar da sua b ô e a . . .

—  P e r d ã o ! . . .  mas nada r e c e e is ! . . -  exclam ou o 
m ancebo.

E ra C am ilo! a erm itoa , parecendo reconhecê-lo, su
focou o seu grito; porém , vo ltando-se com  pron tidão , quis 
fu g ir. . .

C am ilo prendeu-se  com  am bas as m ás à barra  do  
seu vestido, com o um  náufrago  q ue  se agarra a um a tá 
bua salvadora.

—  O h ! não! n ã o ! . . .  d izia êle.
A  erm itoa sen tiu  q ue  não  podia  escapar às m ãos do 

m ancebo; voltou-se pois, e  fria com o o rochedo em  q ue  
estivera sentada, perg u n to u  sim plesm ente:

—  Q u e  m t  q u ere is? . . .
—  O  q ue  quero  de vós? oh! quero  m u ito !
—  Levantsi-vos, disse a erm itoa.
C am ilo  ergueu-se, com o se obedecesse m aquinal- 

m en te  à  voz daquela  m ulher.
—  Q u e  m e q u e re i s ? .. .  repe tiu  ela.
—  A ntes de tu d o  dizer-vos q ue  v o s. . .
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—  E sperai, disse a  e rm itoa suspendendo  e  in te r
rom pendo  o  m ancebo: ad iv inhei a  palavra q u e  íeis p ro 
ferir; n ão  posso, n em  devo  ouví-la.

—  E  q u e  im porta  q u e  eu  a n ão  p rofira , se  ten h o  
no coração o sen tim en to  q u e  ela e x p r im e ? .. .

—  M ancebo, se  a inda  é  tem po , tra ta i de  salvar-vos: 
o  m eu  con ta to  em pesta , fugi!

C am ilo  ficara im óvel, e devorando com  os o lhos a 
encantadora cria tura  q ue  tin h a  d ian te  de si:

—  E u  vos fiz  m al, bem  o  vejo: possa agora a m i
n h a  voz ao  m enos desperta r em  vossa a lm a a  prudênc ia  
e a razão. M ancebo, c u  sou  m ald ita , e  não  devo ser 
am ada. Q ueríeis d izer-m e q u e  sou  b e la ? . . .  oh ! tam bém  
há  serpentes que  osten tam  côres b r i lh a n te s . . .  fugi!

—  Nüo! cu  ficarei, e  vos seguirei p o r tô d a  parte , 
com o a som bra do  vosso corpo! eu  m e  prendere i a 
vossos passos, c  vos obrigarei a to m ar-m e d isto  o u  a 
m atar-m e! m u lher, quem  qu er que  sejais, cu  vos am o!

—  Desgraçado!
—  E u  vos am o! rep e tiu  Cam ilo.
A  erm itoa levan tou  os olhos para o  céu com  ind i- 

zível expressão de p ro fu n d a  m elancolia, e , depois de  al
guns m om en tos, disse:

—  A m a r-m e !. . .  a m ar a peregrina desconhecida e 
suspeita, q ue  o n tem  apareceu  na m on tanha , sem  q u e  se 
saiba d o n d e  veio, e  q u e  am anhã  talvez desapareça para 
sem pre, sem  que  alguém  possa dizer para  on d e  foi! 
am ar-m e! am ar um a m u lh e r m isteriosa q u e  se  esconde 
no  seio da solidão, com o se tivesse vergonha d e  m ostrar- 
se aos o lhos do  m u ndo ; q u e  vai tôdas as tardes sen tar-se  
à  bo rda do  abism o, com o  se tivesse na lm a a idéia do  
suicídio, e que  nos seus tristes can tos ora desprende o 
grito  do  rem orso, ora deixa ouv ir a  risada do  desprêzo!... 
am ar-m e! am ar um a  m ôça q u e  o povo cham a doida, e 
q u e  vive com  um a velha que  d e  con tín u o  chora, e  com
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um a criança q u e  pode s e r  sua f i J I i a l . . .  am ar-m e! o h !  
m anccbo , sabcis acaso se m e  deveis am ar? , , ,

—  Sei que  vos am o, e nüo preciso saber m ais, disse 
C am ilo  com  ard o r e  fogo; sim ! sois a m ais be la  das 
m ulheres, e  n ão  podeis deixar d e  ser virtuosa e  pura; à 
obra m ais com pleta  do  C riado r não  podia  fa ltar a graça 
divinal da  pureza. E u  vos am o!

—  M anccbo! a paixão vos cega, vos arranca ao 
dom ín io  da razão. T u d o  q u e  m e  cerca ind ica q ue  eu 
n ão  sou  digna de um  am o r generoso e nobre: pob re fo
rasteira, p o r que  deserte i d e  m eus lares?. . .  m u lh er bela, 
com o m e  julgais, po r q u e  m e  retiro  do  m undo  e fujo 
dos h o m e n s ? . . .  can tora  da  solidão, po rque  can to  sòm en- 
te  rem orsos e  desgraças? e essa velha que  m e  acom panha, 
po r q u e  chora quando  eu  c a n to ? . . .  e essa m en ina  que 
m e  segue, po rque  se ri qu an d o  m e  o lha? . . .  m ancebo! 
desconfiai dc tan to  m is té r io . . .  fugi!

—  Q u em  qu er q ue  sejais, um  grande info rtún io  
obscurcceu o vosso passado; eu  bem  o vejo; mas do  in
fo rtún io  à desonra h á  um a distância  im ensa, n o  m eio 
da  qua l existe um  abism o donde  não  se sai com  a fron te  
serena, com o a  vossa fron te , e com  o  sem blan te  cândi
do  e  form oso, com o o vosso sem blan te : fôstes desgra
çada, e  eu  s in to-m e com  fôrças para vos to rnar feliz: 
basta um a palavra, dizei-a!

—  E u  nunca  a direi, respondeu  fria e  dolorosa
m e n te  a m u lh e r m isteriosa.

—  E scutai, disse C am ilo  com  voz pausada e calm a, 
com o a do  hom em  q u e  n u m  m om en to  solene fala p ro 
fu n d am en te  convencido n o  q u e  diz; escutai! eu  nunca  
tin h a  am ado; escutei o vosso can to  e sen ti-m e com ovi
d o . . .  era a inda  tem po  d c  escapar ao m eu destino  (po r
q u e  o m eu  destino  sois vós) se m e afastasse dêstes lu 
gares; fiquei, porém , e vi o  vosso rosto  através d e  um  
véu  q ue  a  m inha  im aginação desnublava, e  v i o  a inda 
depois à luz d o  sol, e  neste  m esm o lugar; tu d o  ficou
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decidido; eu  vos am o com  um  am or q ue  h á  de dar-m e 
em  breve a ventura  ou a m orte; isto agora é  irrem ediável; 
é  um  destino  que sc deve  e q ue  se há de cum prir: a 
ven tu ra  ou  a m orte ; decidi.

C am ilo  calou-sc e esperou a resposta da erm itoa: 
o to m  de  sua voz decid ido  e  firm e, a sim plicidade e a 
concisão da declaração q u e  acabava de fazer, o  brilho  ar
d en te  dc seus olhos c os traços visivelm ente a lterados de 
sua fisionom ia, fizeram  estrem ecer a m u lh e r m isteriosa.

E la  cravou suas vistas no  lago, com o se  lhe pedisse 
u m a inspiração, c depois de alguns instan tes dc sucncio, 
sem ’ ’’ o m ancebo, pergun tou :

—  M atar-m c-íeis.
—  E  se eu não  fôsse p u ra ? . . .
—  M atar-m e-ia  eu.
A m ulher estrem eceu  dc novo: com  seus olhos ne

gros, form osos c  abrasados, co n tem plou  po r algum  tem po 
C am ilo , q ue  se conservava firm e c  inabalável; um a ex
pressão dc indizivel am argura sc derram ou po r um  m o
m en to  em  seu rosto, m as logo depois suas faces sc  acen
deram , suas sobrancelhas encresparam -se, seus olhos 
vibraram  raios ardentes, e com  voz trem ula pela com oção, 
o u  po r a lgum  ou tro  sen tim en to  m ais v io len to , pergun tou  
de novo:

—  M orreríe is? . . .  m atar-vos-ícis?. . .  m as se eu  vos 
apontasse com  o  dedo a se rpen te  que  m e  tivesse m ordido  
n o  seio?

—  A  se rp e n te ? !! exclam ou C am ilo  tom ando*se lí- 
vido com o a im agem  da m orte .

—  Sim ! e  se eu  vos pedisse v in g a n ç a ? .. .
—  Senhora, eu  vos vingaria prim eiro  e m e m ataria 

depois.
—  E  em  prêm io  dessa v ingança . . .
—  M orrer a vossos olhos.
A  erm itoa curvou a cabcça tris tem en te : C am ilo , fe

rido pelas palavras que  acabava d e  ouvir, com preendendo

a m a r? . . .
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q u e  n a  vida dessa m u lh e r  fascinadora havia já um a  hora 
d e fraqueza e  de vergonha, sentia que cm  seu coração a 
esperança sc trocava pelo desespero, a vida pela m orte; 
qu an d o  pôde vencer a violência dos diversos afetos que 
cm  sua alm a sc deba tiam , sua voz sc desprendeu, e  frio 
e calm o na superfície, perg u n to u  po r sua vez:

—  N ão  m entistes?
A  erm itoa ergueu o rosto, e encarou espantada o 

m anccbo.
—  N ão  sois p u ra ? . . .  repetiu  êle.
—  E u  não vos disse o que  eu era; respondeu  a  des

conhecida.
—  O uvi falar dc  serpente , e de  vingança. . .
—  E m b o ra . .  • o m eu  passado é a inda um  m istério 

para vós e para to d o s . . .
—  M enos para um  hom em , disse Cam ilo.
—  E  quem  é  êsse hom em ?
—  O  D r. B enedito .
A  erm itoa estrem eceu  p o r terceira vez.
—  M anccbo! q u em  vos deu  o direito  de p e rtu rbar 

o retiro  da desgraça, observando o q u e  sc  passa n a  sua 
m orada? . . .

—  E u  vos am o: respondeu  sim plesm ente Cam ilo.
—  C am ilo! disse com  voz enternecida a erm itoa; 

sois a esperança e a consolação de  vosso velho pai.
—  C onscrvai-m c pois para è le . . .  se é q ue  podeis 

fazê-lo ainda.
—  Lem brai-vos do seu am or!
—  M eu  pai tam bém  vos estim a.
—  E u  o sei, e talvez mais do  q ue  êle o pensa.
—  E xplicai-vos1.
—  N ão  posso.
—  M ulher! eu vos supus o gênio bo m  da m inha 

v id a . . .  nessas vestes brancas vi o sendal de um a ino
cência, q u e  d eslu m b ro u -m e . . .



A h! c a g o ra ? . . .
—  Agora receio b e m  q u e  sejais para m im  sòm en te  

o  an jo  da m orte, e q u e  nesses vestidos brancos m e  p re
parais um a m ortalha.

—  Insensato l
—  Sois o  m eu  destino : o q ue  eu  s in to  é m ais do 

q u e  am or, é delírio; não  posso v e n c e r -m e .. .  agora é im 
possível; n ão  posso tam b ém  esperar m u i t o . . .  a dúvida 
m e  trucida. Q u em  s o i s ? . . .  dizei.

A  e rm itoa hesitava.
—  Haveis de d izer-m e quem  sois: eu vos amo!
—  O  sol já b rilha há m u ito  tem po , respondeu  a 

e rm itoa; m inha  m 5e m e  espera. M ancebo! p e n s a i . . .  re
fle ti: se  tiverdes fôrça para  m e esquecer, agradecerei a 
D eus, e nunca  m ais m e procureis; sc a paixão porém  vos 
cegar a in d a . . .  se  a despeito  do  q ue  ouvistes, desejardes 
conhecer-m e, e saber qu em  eu  sou, encontrar-m e-eis à 
m eia-noite  sen tada no  rochedo  da Bôea do  in ferno .

—  Pois b em , disse C am ilo ; a té  a m eia-noite.
—  Adeus, C am ilo! disse a desconhecida, dando  um  

passo para sc  retirar.
—  U m a palavra a inda, to m o u  o m ancebo  suspen

dendo-a.
—  O  q u e  q u e re is ? .. .
—  Saber o vosso no m e  ao m enos.
A  erm itoa sen tiu -se  com ovida.
—  Jurais pela  a lm a de vossa m ãe, e pela  v ida de  

vosso pai, que  a n inguém  o d ire is ? . . .
—  Juro, sim ! com o vos cham ais?
—  V icen tina .
A  m u lh e r m isteriosa, correndo , desapareceu aos olhos 

d e C am ilo , q u e  repetia do ce  e vagarosam ente, com o se 
quisesse saborear-lhe a doçura o nom e d e  —  V icen tina!
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V II I  

P A I  E  M A E

Fabiana tin h a  conseguido m ais do  q ue  esperava: em  
seu infernal tram a ela sò m en te  p retendera  desacreditar 
A driana na opinião d e  A m érico , pois q ue  pelo conheci
m en to  do  caráter dêste  m ancebo  estava bem  segura de 
vê-lo desistir de suas pretensões ju n to  à  filha de C ris
tiano , c m esm o de obrigá-lo  a re je itar a m ão  de A driana, 
se lh e  oferecessem.

A  fo rtuna  fêz a inda  m ais a favor da traição; C ris
tiano  e G abrie la  haviam  apanhado F rederico dc joelhos 
aos pés dc  sua filha, e esta , pensando cum prir um  santo 
dever, fingindo-se cu lpada, e d izendo-se am an te  de  F re
derico, tornava im possível o  seu casam ento com  o noivo 
escolhido p o r seus pais, os quais tam bém  não podiam , 
nem  deviam  lem brar-se mais de  conclu ir o casam ento 
pro jetado .

Fabiana havia observado tu d o  q u an to  sc  passara na 
sala, c  re tirando-se a tem p o  para seu quarto , deu  conta  
exata de  tu d o  a F rederico  cm  um  b ilhe te , q ue  term inava 
com  o seguin te  conselho: ‘T u d o  vai bem ! nada de vãos 
receios; am anhã  a sua prim eira palavra seja u in  ped ido  
form al de casam ento’.

Pela sua parte  C ris tiano  c G abriela sc haviam  com 
p le tam en te  esquecido da erm ida arruinada, e das m iste
riosas erm itoas: o espetácu lo  de sua vergonha os tom ara  
ind iferen tes a  tu d o  mais.

V endo  sua filha  de joelhos a seus pés, e ouvindo  a 
fatal declaração d o  am o r q u e  ela acabava de confessar, 
q ue  votava a F rederico, C ristiano  procurou  debalde achar 
um a resposta para dar à filha q ue  o tin h a  ilud ido  e u ltra 
jado, e depois de encará-la  com  expressão de cólera, d u 
ran te  a lgum  tem po , com o se receasse acabar p o r ceder 
aos ím petos dos v iolentos afetos, q ue  o dom inavam , es



ten d eu  o braço e m ostrou  com  um  dedo  trêm ulo  a po rta  
à  m ísera A driana.

A  m ôça com preendeu  aquêlc  sinal, e  obedecendo a 
seu pai, ergueu-se cho ran d o  e retirou-se para seu quarto .

C ristiano  e G abriela  ficaram  sós: um  longo e te rrí
vel silêncio foi fin a lm en te  queb rado  pelo p ran to  de 
am bos.

—  Desgraça! horrorosa desgraça! exclam ou G abriela; 
o D r. B ened ito  tin h a  ra z ã o ! . . .

—  Sim ! e o cu lpado  sou eu, disse com  voz surda 
e  trêm ula C ristiano; o cu lpado  sou  e u . . .  m as eu  m e 
v in g a re i. . .

G abrie la  olhou  para  seu m arido  espantada do tom  
co m  q u e  êle  p ro n u n c ia ra  aquelas palavras, e  m ais espan
tada  e tem erosa ficou a inda  qu an d o  viu as cham as b r i
lhan tes q u e  dardejavam  seus olhos.

—  C r is tia n o ! . . .  m u rm u ro u  ela erguendo am bas as 
m ãos para o  m arido.

—  A  ti, a m u lher, b radou  este; a m im , o h om em : 
irás d izer a essa velha .perfida e  in fam e q u e  n em  m ais 
u m  in s tan te  se  dem ore  em  m in h a  casa; q u a n to  a m i m . . .  
sei bem  o que  m c cu m p rc  fazer.

—  C ris tia n o ! . . .
—  Senhora! pela  prim eira  vez em  m inha  v ida or- 

den o -lh e  q u e  m c  obedeça.
—  B em , disse G abrie la  anim ando-se; já sei o que 

m e  cu m p re  executar; crcio porem , q ue  te n h o  ainda o 
d ire ito  de perg u n tar o q u e  p retendes fazer.

—  E u ? . . .  pois n ão  o  ad iv inhaste  j á ? . . .  sou en tão  
u m  m iserável, um  cobarde, para  q u e  se  duvide do  que  
he i de  fazer?

—  V ingar-m e, disse C ristiano  com  os dentes 
cerrados.

—  E  nossa f i lh a ? . . . exclam ou G abriela  caindo  de 
joelhos.

—  N ós não  tem os m ais filha.
—  O h ! e o m undo?
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—  0  m u n d o ! . . .  o m u n d o ! , . ,  repetiu  o pob re  pai 
estrem ecendo.

—  E  o créd ito  de A d r ia n a ? . . .
—  F o i ela q u e  o  p e rd e u ! . . .
—  E  és tu , C ristiano ; és tu  q ue  vais publicar a sua 

vergonha?
C ris tiano  caiu sôbre um a cadeira, fu lm inado  pelas 

ú ltim as palavras dc  sua m u lher.
—  Pensa bem , m eu bo m  C ristiano; oh! não  percas 

de todo  aquela  desgraçada.
—  E m b o r a . . .  to m o u  o pai o fendido; e m b o r a . . .  

te n h o  o coração cheio d c  ó d i o . . .  r e p i t o . . .  nós não 
tem os m ais f i lh a ! . . .  e eu  quero  vingar-m e!

C ris tiano  ergueu-se d c  repen te  e ia sc lançar para 
à porta; mas G abrie la  de  joelhos, com o estava, o suspen
deu  abraçando-o  pelos pés, c d izendo-lhe com  um a voz 

.en treco rtada  pelos soluços;
—  Perdão! perdão  para  m inha  filha!
E  levantando-se logo depois, com eçou a girar pela  

sala, com o um a louca, balbuc iando  m aquina lm en te :
—  M in h a  f i lh a ! . . .  m in h a  f i lh a ! . . .
C ris tiano  dobrou-se a n te  aquela do r im ensa q ue  agi

tava a sua fiel e  dedicada espôsa, abraçou-a apertaaa- 
m en te , chorou  com o cia chorava, e disse:

—  G abriela! não  m e acabes de  m atar!
—  O h ! . . .  respondeu-lhe  a espôsa: vê bem  q u e  não  

m e m ates tu  p rim e iro ! . . .
—  E u ? . . .  podes tu  d izer i s s o ? . . .
—  Sou m ãe, m urm u ro u  G abriela  com  um a voz trê 

m ula, m as cheia de indizível ternura.
—  M as o  que  queres e n tã o ? . . .  o que  q u e re s ? . . .  

não vês que  tem os na vida de  A driana um a nódoa ho rrí
vel, que  só se  po d e  lavar com  sa n g u e ? . . .

—  C heguem o-nos para  cá, disse G abrie la  levando 
pela m ão o seu m arido, c  dirigindo-se para o  lado  da 
sala q ue  ficava m ais d is tan te  do  in te rio r da casa; falem os
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b a ix o . . .  talvez q ue  ten h am o s acordado  alguém  e  que  
nos e s c u t e m .. .  falem os b a ix o . . .

—  S im . . .  falem os ba ix o . . .  rep e tiu  C ristiano  tre 
m endo  p o r sua vez.

—  O  sangue não  lava m anchas, disse a in feliz  m ãe; 
o  sangue denuncia  sò m en te  a vergonha daquele  q ue  se 
vinga: o h l . . .  nada d c  v in g a n ç a .. .  a vingança acabaria 
sò m en te  a obra  do  in fam e  se d u to r ! . . .

C ris tiano  to rcia  as m ãos com  violência e descspêro; 
sua espôsa to m ou-lhe  u m a  dessas m ãos, apertou -a  en tre  
as suas, e  co n tinuou :

—  O  q u e  cu  qu ero  é q u e  se  n ão  perca d e  todo  
m in h a  f i lh a ! . . .  m inha  filha tão  boa c tão  p u r a . . .  quis 
se fazer in f e l iz . . .  paciência! m as agora devem os nós to r
ná-la m ais desgraçada a in d a? . . .

—  M a s . . .  ôsse m iseráv e l. . .
—  O h ! sim ! êsse miserável, a quem  cu  detesto , 

com o n in g u ém  o pode detestar; êsse m iserável é um  
ladrão  que  nos roubou  nossa f i lh a . . .  m a s . . .  agora, 
C ris tiano , c ia  está ro u b a d a . . .  en ten d es? . . .  roubada po r 
ê l e . . .  pelo  in fam e, e nós não  a podem os m ais dar a 
ou tro .

O  po b re  pai respondeu  com  um  surdo  gem ido.
—  A  erm itoa p r e v i a ! . . .  cu idado! m u ito  cuidado! 

nos d izia cia; e nós n ão  tivem os cuidado!
—  F u i eu!
—  N ão ; fom os am bos. E  um  castigo; c um a lição: 

as fam ílias q u e  se  estim am  e  q ue  n ão  m enosprezam  a 
sua ho n ra , não  devem  ab rir as portas de suas casas a 
pessoas sem  m oral e  sem  crcd ito ; e qu an d o  com etem  a 
fraqueza de as ad m itir  em  seu seio, não  têm  depois d i
re ito  a lgum  de  se queixar das desgraças q u e  p o r isso lhes 
so b rev êm !. . .  u m  sed u to r é um a serpente; nós recebem os 
em  nossa casa a  se rp en te , ela m o rd e u -n o s .. .  foi um  
castigo!

C ris tiano  deixou cair a  cabeça.



VI CE NT I  N A 57

—  Agora o  q ue  nos cu m p re  é esconder ao m undo  
a n ó d o a . . .

—  E  a m an h ã? . . .
—  A m a n h ã . . .  não  será am anhã, C ristiano; será 

coração e rir nos lábios.
—  O h ! é h o r r ív e l ! . . .
—  A m a n h ã . . .  não  será  am anhã, C risitano; será 

daqu i a pouco, po rque  o d ia  vem  rom pendo : daqui a 
poucas horas vira o in fam e sedu to r pedir-nos Adriana 
em  casam ento.

—  E  eu  hei de curvá-lo  a m eus pés.
—  N ão! não ! pob re e  m ísero pai! hás dc, bem  

com o eu, dizer-lhe que  sim ; po rque  A driana não  pode 
m ais scr espôsa senão dôle.

—  E  sacrificarem os assim  Adriana?
—  E  não  está  ela já sacrificada, C r is t ia n o ? .. .  Ah! 

pensa b e m . . .  estam os p e r d id o s . . .  não há m ais felici
dade para nós; agoia o  q u e  nos resta c escolher a des
graça m enos insuportável.

—  Q u e  desgraça m ais horrível do  q ue  ver A driana 
casada com  um  miserávei?

—  I iá  um a  ainda m ais horrível do  q ue  essa: é ver 
o  m u n d o  o lhar para  A driana  com  dcsprêzo; é ver a sua 
desonra propalada, e  saber q ue  cada hom em  q u e  o lha 
p ara  cia a  considera ind igna de ser sua espôsa! oh ! isto 
é  q ue  m e  m ataria  fo rç o sa m e n te .. .  sim ! eu  não  poderia 
resistir c sobreviver ao descréd ito  de m in h a  f i l h a . . .

—  E  esse in f a m e . . .
—  Esse in fam e virá daqu i a pouco: os infam es não  

am am ; e êsse in fam e calcula sò m en te  com  o d o te  de 
nossa filha; êle, pois, virá pedir-nos o q ue  sabe q u e  nós 
n ão  }he podem os roa is negar.

—  M as A d rian a . . .  aquela  h ip ó c rita . . .  tão  esque
cida da  educação q u e  lh e  dem os! aquela in g r a ta . . .  nos 
i l u d iu f . . .
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—  Lam entcm os-la  an tes, C ristiano; A driana foi 
arrojada no  a b is m o .. .  com o, não  sei; m as agora, ainda 
q ue  o soubéssem os, já era ta rde  para prevenir a desgraça.

—  D eus lh e  prepara um  horroroso castigo! ela féz 
o seu in fo rtún io  po r suas m ãos!

—  Q u an d o  estávam os tão  perto  de assegurar a sua 
f e l ic id a d e ! .. .  louca! infeliz!

—  O h ! c agora, G abrie la , o q ue  d irem os nós ao 
D r. B e n e d i to ? .. .  o q ue  direm os nós a A m é r ic o ? .. .  
a h ! . . .  depois de tan to s  cuidados, dc tan tos desvelos 
gastos com  ela, a ingrata agarrou-m e pelos m eus cabclos 
brancos, arrasta-m c pelo p ó  das ruas, envergonha-m e e 
desonra-m e d ian te  de todos!

—  C ristiano!
—  A h! sim ! dize  pois: o q ue  dirás tu  ao D r. B e

n e d i to ? . . .  confessar-lhc-ás tu d o , n ão  é a s s im ? .. .  C o n - 
fessarás a nossa vergonha!

—  N ã o . . .  não, m eu  am igo; cu  lhe direi sim ples
m en te  que  nossa filha teve a in felicidade dc am ar a o . . .  
infam e, e q u e . . .

—  E  q ue  nós a sacrificam os ao infam e! bem , bem , 
excelcn tcm ente! disse C ris tiano  com  um a ironia desespe
rada; e a Am érico, o q u e  direi e u ? . . .  pouco  m ais ou 
m enos a m esm a cousa!

—  Cristiano!
—  E  pensas q ue  éles nos ac re d ita rã o ? .. .  oh ! não! 

o  dou to r, q u e  é bo m  e nobre, ad ivinhará a nossa vergo
n ha , fingirá acred itar-nos, e chorará escondido a desgraça 
d e  seus amigos; e A m érico, bem , m as estouvado . . .  crcs 
tu  q u e  éle  se não vingue d a  afron ta  que  vai re c e b e r? . . .  
crfis tu  q ue  êle  ten h a  p iedade  de nós, com o o D r, Bene
d ito ? . . .

—  A m érico é um  excelen te  m ô ç o . . .  e se ê le  sus
peitasse o  q ue  se tem  passado, não  seria capaz d e  con
correr para au m en tar os nossos pesares.



—  A m é r ic o .. .  tão  estouvado! oh ! se ten h o  m ôdo 
dêste  dia que  está am anhecendo : porque nfio m orri eu 
o n tem , m eu D eus!

O  pobre  pai com eçou a chorar desesperadam ente, e, 
ajoelhando-se, ergueu as m ãos c repetiu  m il vêzes:

—  M eu  D eus! m eu D e u s ! . . .  tende  com paixão de 
um  pai desgraçado! m atai-m c, m eu  D eus, m atai-m e!

G abriela  ajoelhou-se tam bém , e lançando os braços 
em  tô m o  do  pescoço de seu  m arido, puxou-o  para si, e 
apertando-lhe  a cabeça con tra  o seio, chorou com  êle, 
dizendo-lhe  po r en tre  lágrim as:

—  D eus é grande! D eu s c grande! D eus é grande!
A quela m ãe ex trem osa, que  já não  tinha  m ais espe

rança algum a na terra para fazer feliz a sua filha, voltava 
seu coração exclusivam ente para D eus.

IX

O  E S T O U V A D O

D orm iam  ainda sossegadam ente todos os hóspedes de 
C ristiano , bem  q ue  já fòssem sete horas da m anhã, 
q uando  um  criado anunc iou  a èste que A m érico dese
java falar cm  particu lar a ê le  e a Gabriela.

O s dois infelizes esposos estavam  tr is tem en te  sen ta 
dos defron te  um  do  ou tro  na sala dc jan tar, e estrem e
ceram  ouvindo  o anúncio  da inesperada visita de A m érico.

—  F azc-o  en tra r para aqui m esm o, disse C ristiano .
E  depois que o cscravo saiu, con tinuou  voltando-se

para G abriela.
—  D evia ser assim! é  o estouvado que  sabe tudo , 

e  q ue  vem  lançar-nos em  rosto a sua afron ta  e a nossa 
verg o n h a!

G abriela  não  teve tem p o  de responder, porque A m é
rico acabava de en trar.
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O  manccbo estava pálido c  desfigurado: em  seus 
o lhos fundos brilhavam  olhares de fogo, q u e  êle p rocura
va esconder não  dem orando  n u n ca  suas vistas em  n en h u m  
objeto ; a despeito  talvez de  seu  cuidado , no tava-se em  
seus vestidos, com o cm  seus modos, um  desleixo q u e  lh e  
n ão  era  natural.

—  Perdoe-nos, disse C ristiano , se o não  fom os re
ceber na sala: m in h a  m u lh e r  passou m al a no ite , e . . .

—  E  tam bém  eu, senhor, tam bém  eu  passei horri
v e lm en te  a n o ite , e  v im  aqu i para dizer o m otivo  disso.

C ris tiano  olhou  com  um a indizível expressão de  dor 
para  sim m ulher, que  d c  sua parte  sen tiu  q ue  estava 
prestes a desfalecer.

—  E stam os sós? p e rg u n to u  Am érico.
—  Sim , respondeu  m aq u in a lm en te  o  m ísero pai.
—  Senhora, disse A m érico  voltando-se para G abriela, 

o n tem  sen ti que  se  m e  abria o ccu, e deslum brei-m e à 
luz que  tocou  m eus o lhos.

O  m anccbo  p arou : via-se q ue  falava à fôrça e  que 
trabalhava para encadear sem  desordem  um  discurso que 
estudara.

—  S i m . . .  a m in h a  m á fo rtuna  e a m inha  posição 
bem  m edíocre não  im ped iram  que  dois dos m eus m elho
res am igos quisessem  ab rit-m e  o seio de sua fam ília e 
lionrar-m e com  o  títu lo  de seu filho.

A  ansiedade de C ris tiano  e  G abriela  dobrava a cada 
palavra. A m érico prosseguiu:

—  Os senhores m e  levantaram  acim a do  q u e  posso 
m erecer; m ostraram  a m eus olhos a m aior das felicida
des . . .  e u  v i a v irtude, a  beleza, e, o q u e  pouco  im por
tava para  m im , m as o q u e  a ou tro s m u ito  im porta , a 
riqueza tam b ém : enfim, cu fiquei sabendo q u e  n ão  m e 
seria im possível a lcançar a m ão da Sra. D . Adriana.

O  m ancebo  resp irou  com o fatigado e  co n tinuou :
—  N o  prim eiro  m om en to , e d u ran te  todo  o d ia  de 

o n tem , o espetáculo d e  tan ta  felicidade q u e  se  m e  pro 



VI CE N T I  N A 61

porcionava m c d e s o r ie n to u .. .  não  pude p e n s a r . . .  nem  
r e f l e t i r . . . ;  m as veio a n o i t e - . ,  veio a reflexão, c cu 
lem brei-m e, enfim , q ue  já n ão  posso dispor de  m im .

C ristiano  e  G abriela  o lharam  espantados um  para 
o ou tro .

—  Senhores, prosseguiu A m érico, eu tenho  a m inha 
palavra e m p e n h a d a .. .  fiz um a prom essa dc casam ento 
11a c ô rte . . .  enfim , venho  ped ir perdão ou castigo, po r
q ue  n ão  m c e possível asp irar à glória q ue  m c seria 
concedida.

C ristiano  ia falar, m as 0 m ancebo  continuou:
—  Peço licença para encarregar-m e de dar tôdas as 

cxplicações necessárias ao D r. B enedito , e, po r ú ltim o, 
creio que, depois do  q ue  acabo dc dizer, a m inha pronta  
re tira d a . . .

G abriela  levantou-se chorando:
—  M eu  am igo! disse ela, nós com preendem os tudo! 

fale ao dou to r; m a s . . .  um  derradeiro s a c r if íc io .. .  não 
nos deixe.

—  Senhora, respondeu  0 m ancebo, tan ta  bondade, 
quando  eu s in to  q ue  ofendo  com  a m inha leviandade aos 
m eus bons amigos!

—  O h ! senhor. . . s en h o r. . .
—  E u  ten h o  a cabeça p e r d id a . . .  D c que sacri

fício m e  fala, s e n h o ra ? .. .  qu er que  cu fique, q ue  m e 
dem ore cm  sua casa, apesar da  m á ação que p ra tiq u e i? .. .  
a h ! . . .  n ã o . . .  n ã o . . .

—  H á de ficar, s i m . . .  e para s e m p r e . . .  em bora 
se não  case com  nossa filha, o h ! . . .  sim ! 0 sen h o r será, 
c é  nosso filho: ouviu? 0 senhor é nosso filho!

A m érico beijou  a m ão q ue  lhe dava G abriela.
—  B e m . . .  b e m . . .  m as cu darei tôdas as explica

ções ao D r. B enedito; e a sua bondade, m inha  senhora, 
chegará ao po n to  de  desculpar-m e peran te  a senhora sua 
filha, e de conseguir dela 0 m eu  perdão? . . .

—  E  m u ito ! exclam ou C ristiano; é m u ito ! oh , nobre 
m a n c e b o ! . . .  a inda há poucos m om entos cu  te  dava 0
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n om e dc e s to u v ad o !. . .  perdoa-m e! perdoa-m e! abraça- 
m e, e  chora  com igol

A m érico  lançou-se nos braços de  C ristiano .
—  O h ! disse C ris tiano  com  a rreba tam en to : A m éri

co! Am érico! tu  és d igno  de teu  pai!
—  D c  m eu  p a i? . . .  exclam ou o m anccbo  levan

tan d o  os braços: dc  m eu  p a i ? . . .
—  C ristiano! b rad o u  G abriela.
—  A h! ah ! q u em  era, quem  é  m eu  p a i ? . . .
—  M ancebo! disse C ristiano; há segredos q ue  não  

revelam os aos nossos m elhores am igos, po rque  n ão  são 
sò m en te  nossos.

—  T endes razão, senhor! disse com  am argor A m é
rico; tendes razão, E u  darei tôdas as explicações ao  D r. 
B enedito .

E  acabando  dc p ro ferir  essas palavras, saiu da sala 
tr is te  e vagarosam ente.

X

O  N O IV O  D E  A D R IA N A

O  m u n d o  é um  dem ôn io , q u e  às vêzes faz d o  fin 
g im en to  um  dever para  a própria v irtude; e assim  com o 
a hipocrisia chora com  os olhos, em  certas circunstâncias, 
em  q u e  tem  o coração alegre o u  sossegado, tam bém , o 
hom em  nobre se  vê forçado  pelo  m u n d o  a  rir às vêzes 
com  os lábios, ten d o  o seio afogado em  p ran to  e a  a lm a 
dilacerada!

O s am igos d e  C ris tian o  ench iam  a sala; a velha F a 
b iana  estava pensativa, L eonor alegre, Frederico  recostado 
a  um a janela, sossegado c calm o, A driana pálida e  ab a ti
da, m as forcejando pa ra  d im in u ir a sua dor; todos os 
ou tros con ten tes, a té  m esm o  C ristiano , q ue  se sorriam  e 
conversavam !
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C ristiano  e G abrie la  sorriam -se, o ra para u m , ora 
para ou tro  d e  seus am igos; m as nunca , ou  só de relance, 
olhando  para sua f i lh a ! . . .

E  com o não  hav iam  d e  rir-se êsses infelizes pais, se 
ali de  redor dèles estava o m u n d o . .  • o terrível m undo, 
q u e  podia  suspe ita r e  ad iv inhar a sua desgraça, se em  
sua im ensa tristeza êles deixassem  en trever a  causa da  
sua dor?

Q u an ta s  vêzcs o ru ído  d e  um  prazer sim ulado abafa 
os gem idos sinceros q ue  u m  g rande info rtún io  arranca 
do  coração’ ó p o tq u e  ta m b é m  h á  dòres que  fazem  corar 
de vergonha, dôres que  n inguém  pode curar, infelicidades 
para as quais não  h á  consolação possível, e  q u e  o m undo  
estúp ido  e m au  lança a cu lpa  delas aos próprios que  as 
ex p erim en tam !

Só faltavam  na sala o D r. B ened ito  e A m érico, C ris
tiano  e  G abrie la  pareciam  esperá-los com  ansiedade e ao 
m esm o tem p o  com  receio: fin a lm en te  m ostrou-se  à po rta  
a nob re  figura d o  m édico.

O  rosto d o  D r. B ened ito  estava contraído  e d en u n 
ciava fo rte  contrariedade; o seu prim eiro o lhar foi terrí
vel, e  caiu com o um  raio sôbre a velha Fabiana^ q ue  
estava sen tada defron te  da p o rta ; o lhou  depois com  viva 
expressão de  curiosidade para  Adriana, c, enfim , encaran
do  p o r ú ltim o  C ristiano , féz-lhe com  a cabeça sinal de 
que  precisava falar-lhe.

C ris tiano  dirigiu-se com  o seu velho am igo para o 
terraço, e d ando-lhe  o  braço, com eçou a passear, dis- 
pôndo-se a  ouví-lo.

—  A div inho , do u to r, o  m otivo  da  aflição que  em  
sua fisionom ia se está lendo .

—  E n tre ta n to  eu  o vejo rindo.
—  A g o r a . . .  aqu i, não .
—  M as qu an d o  en trou  na sa la . . .
—  D ou to r! na  sala eu  ten h o  obrigação de esconder 

o  q u e  sofio .
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—  E n tre ta n to  po u co  d i s s o . . .  eu sou franco e não 
escondo nada.

C ristiano  não  respondeu .
—  A cabo de estar com  Am érico, disse B en ed ito . . .
—  S im . . .  c 61c lh e  disse o  m esm o q ue  m e veio 

d izer há  duas horas.
—  Pois disse-nos a am bos um a m entira!
—  N ão  m e  co m p e te  a m im  procurar saber se  êle 

disse verdade ou  m en tira .
—  E n tá o ! . . .
—  O  Sr. A m érico dcelarou-nos po lida, m as form al

m en te , q ue  não podia  se  casar com  m inha  filha.
—  B em ; c depois?
—  T u d o  está decidido.
—  M as sc eu  afirm o  c juro q u e  tu d o  isto  é o resul

tado  d e  um a nova in triga  daquela  velha pérfida e má?
—  D esta  vez não  posso convir nisso, dou to r.
—  Por quê?
—  Porque  não  com preendo  com o D . Fabiana po d e

ria obrigar ao  nosso A m érico a vir confessar-m e q ue  já 
d eu  palavra d c  casam en to  a um a senhora na côrte.

—  E le  disse-lhe isso?
—  E  verdade.
—  S im . . .  sim  . . .  o cabcça dc ven to  disse-m e 

tam bém  a mesma cousa!
—  V ê  p o r t a n to . . .
—  V ejo  cada vez m ais o gênio m au  daquela  velha 

em bru lhando  esta questão ! A m érico m en tiu ; porque 
ainda na n o ite  atrasada confessou-m e q u e  am ava sua 
filha.

—  Suponho  q ue  se  podia  descobrir a m esm a con 
fissão no  q u e  êle  m e  disse a inda  ho je  de m anhã .

—  E n tão , já v ê . .  .
—  M as ao  m esm o  tem p o  êle  m anifestou  franca

m en te  a sua decisão, declarando  q ue  está obrigado a  sa
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tisfazer à palavra q ue  deu ; c  nisso prova que sabe cum prir 
com  os dcveres de hom em  d e  bem .

—  E  o q ue  se  passou d u ran te  o d ia  e a n o ite  de 
ontem ?

—  D ou to r, eu  ten h o  obrigação dc lem brar-m c sò- 
m en tc  do  q ue  A m crico m c  veio declarar hoje.

B enedito  fêz-sc m u ito  sério, e disse:
—  E u  pensava, C ristiano , q ue  a respeito  dc A m é

rico tu  tinhas ainda outras obrigações.
—  Sei que  tenho , dou to r, c ju ro  q ue  hei de cum pri- 

las a té  o fim .
—  M as q u a n to  ao  casam en to  de A m érico com  D . 

Adriana?
—  N ão  é possível.
B ened ito  tom ou-se  a inda m ais sério, e disse sen ti- 

d am en te :
—  E u  bem  sei q ue  para  envolvcr-m e n isto  só tenho  

o  direito  da am izade, e po d e  ser que m e haja adian tado  
m u ito .

—  D outor!
—  T alvez m esm o po r m e ad ian ta r m u ito  cm  tu d o  

q u e  d iz  respeito  a  Am érico, tenha  dado lugar a que  a 
m aledicência m orda na m in h a  vida, dizendo-se q u e  sou 
pai desse po b re  m ancebo.

—  E  está arrependido , doutor, do  que  tem  feito 
p o r  êle?

—  N ão ; estou velho, sei o  q ue  é o m undo, não  
lh e  dou  satisfação, po rque  o  desprezo, c faço o q u e  en 
ten d o : h e i dc  ainda co n tin u a r a proceder com o a té  aqui, 
e  tan to , que  vou agora m esm o pedir-lhe um  favor.

—  A  m ini?
—  E  verdade: peço -lhe que  suspenda p o r três dias 

q u a lq u er decisão a respeito  do  casam ento que  tínham os 
pro jetado  para Am érico.

—  T am b ém  já n ão  6 possível, dou to r, respondeu 
trem endo  C ristiano .
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—  C o m o ? . . .  não é possível?
—  E  certo : o  casam en to  d e  m in h a  filha  já está de

cidido.
O  D r. B ened ito  em palideceu .
—  E  com  quem , C ris tia n o ! . . .  e com  q u e ? . . .  será 

ao m enos possível q u e  cu  saiba com  quem ?
—  R ecebi esta m a n h ã  um a  carta  de  Frederico.
—  D e  Frederico?
—  N a  qual êle m e  p ed ia  a m ão d e  Adriana.
—  S im . . • m as nem  resposta lh e  d e s t e . . .
—  E  daí a pouco  m in h a  filha  veio cair a m eus pés, 

e  fa lou-m e d e  m odo  q u e . . .
—  A c a b e . . .  a c a b e . . .
—  Q u e  m e  vi obrigado  a fazer o que  não  queria!
—  Isto, sim , é q u e  não  é possível!. . .  exclam ou 

B enedito .
—  E  e n tre tan to , n ad a  m ais certo!
—  A h! • . .  m as D . G abriela  a inda não  sabe de  se

m elh an te  pro jeto  d e  casam ento.
—  Pelo contrário , m in h a  m u lh e r un iu-se  a m inha 

filha  para conseguir o  consen tim en to , que  eu negava.
—  E  im possível! rep e tiu  B ened ito  recuando dois 

p assos. . .
—  D o u to r ! . . .
—  A postaram  todos d e  m e  endoidecer hoje, po rque  

isto  não  po d e  ser senão um a  zom baria!
—  E  um a  tris te  realidade, m eu  amigo!
—  C om o?! po is haverá u m  pa i q ue  en tiegue  sua 

filha a  um  h o m em  sem  créd ito , e  sem  honra, e só conhe
c ido  pelos desregram entos d e  u m a  v ida d e  deboches e 
indignidades?

C ristiano  ficou calado.
—  A h! C ristiano ! C ristiano ! se tu d o  isto  n ão  e 

u m a  zom baria  im perdoável, é pe lo  m enos u m  a to  d e  tão  
espantosa loucura, q u e  o  m eu  espírito  a inda  não  lh e  
ad m ite  a possibilidade. C ristiano ! C ristiano! A m am o-nos
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com o irm ãos, desde a in fân c ia . . .  o lhei a té  ho je  para 
A driana com o se  ela fôsse m ilh a  f i lh a . . .  e  êste  g o lp e . .  
ê s te  g o lp e . . .

—  D ou to r! doutor!
—  C ristiano , sem pre fô ste  um  hom em  fraco, leve e 

inconseqüen te : eu  não  acred ito  n o  que  m e  dizes; isto  não  
po d e  ser, e não  se  fará; quero  falar com  tu a  m u lh e r . . .

E  d izendo estas palavras, o  D r. B ened ito  deixou 
C ristiano  só n o  terraço, e en tran d o  na sala, dirigiu-se a 
G abrie la  e disse:

—  Já sei q ue  passou m al a no ite , e q ue  ainda não 
se  acha de todo  b o a - . .

—  É  verdade, doutor; m as creio q ue  não  é  cousa 
de  cuidado.

—  V ejam os sem pre o  q ue  h á ...........ten h o  ordem  de
levá-la para  d e n tro . . .  vam ôs.

—  V am os, dou to r; o  p o d e r dos m édicos é absoluto.
E  saíram  am bos da  sala.
C ristiano  não tin h a  d ito  a verdade cm  tu d o  ao  D r. 

B enedito .
Frederico, com  efeito , escrevera unia carta lacônica, 

m as expressiva, ped indo  a m ão  de Adriana, c exigindo 
um a resposta pron ta ; po is q ue , a não  rcccbê-la, julgava- 
se  obrigado a retirar-se im ediatam ente; mas A driana não  
caíra de joelhos aos pés de seu pai, ped indo -lhe  o sacri
fício a q u e  se via condenada.

C ristiano  e G abrie la  foram  ao q uarto  de sua filha; 
obrigaram -na a sair com  êles, e em  um a sala retirada, o 
pa i leu  em  voz baixa a  ca rta  que  acabava de receber, e 
dob rando-a depois, disse:

—  À  vista do  q ue  se  passou esta no ite , creio, se
nho ra, q ue  é desnecessário perguntar-lhe a  sua opinião 
sôbre a m atéria  desta  carta; e u  cedo às circunstâncias; vou 
responder q ue  convenho n o  seu  casam ento : agora pode 
retirar-se; peço-lhe, p o r ú ltim o , q ue  enxugue o  p ran to , e 
q ue  não  faça com  q u e  alguém  suspeite a  m in h a  ver
gonha.
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A driana estrem eceu  a n te  a idéia  d o  seu  casam en to  
co m  F rederico , e rgueu  a cabeça para  p ro te sta r; m as e n 
co n tro u  d ia n te  d c  seus o lhos sua m ãe  desfe ita  em  lágri
m as, o o lh an d o -a  co m  u m a  d o r im ensa, po rém  a inda  
com  indizível te rn u ra : —  po b re  filha! m u rm u ro u  apenas.

— M in h a  m ãe!
A  m ãe  q u e  n ã o  a p o d ia  com preender, e  q u e  ao 

m esm o  te m p o  n ão  teve fòrças para  resistir ao n o m e  sa
grado  q ue  A driana  so lu çan d o  p ro n u n c ia ra , abraçou -a  
a p e rtad am en te , c  disse:

—  M in h a  f i lh a ! . . .  m in h a  f i lh a ! . . .  ta lvez sejas 
fe liz . .  • eu  te  abençoare i d c  to d o  o  co ração !

A  filha  escu tan d o  essas palavras, sen tiu -se  a rreb a ta 
d a pe lo  am o r q u e  votava  à sua m ãe; ju lgou  ouv ir um  
p ed ido , o n d e  havia  ap en as u m a  consolação, e d isposta  já 
a  to d o  e  q u a lq u e r sacrifíc io :

—  S im , m eu  pai, exclam ou! c u  qu e ro  casar-m e com  
o Sr. F re d e ric o . . .  c u  o a m o . . .  c  n ão  h e i d e  chorar 
m ais!

E  fug iu  d e  n ovo  p a ra  seu  q u a rto .
Q u a n d o  teve  d e  aparecer 11a safa, A driana  trazia 

os olhos in je tados c in chados, c queixava-se a  cada  pessoa 
q u e  a  ela se  chegava de te r  passado  a  n o ite  em  claro, 
co m  horríveis dôres de  cabeça.

À  e n trad a  d e  F red e rico  n a  sala, v o lto u  os o lhos com o 
se a  sua p resença a  ho rrorizasse , m as po u co  depo is teve 
a coragem  d e  so rrir-se  p a ra  êle, o uv indo  os cu m p rim en to s  
q u e  lh e  fazia: seu  pa i estava perto .

A  p rim e ira  vez q u e  s e  en c o n tro u  nessa m a n h ã  com  
a v e lha  F ab ian a , d isse -lh e  co m  rap id ez  estas breves p a 
lavras:

—  C a lu n ia ram  m in h a  no b re  m ãe , sen h o ra : d aq u i a 
p o u co  te rá  u m a  prova e v id en te  d e  q u e  não  era  a  m in h a  
m ãe  q ue  aquê lc  h o m e m  procurava.

—  E stim o  m u ito , m in h a  filha, disse a velha.
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O  q u e , p o rém , A d rian a  m ais receava era  a  presença 
dc  A m érico : a m aneira  p o r  q u e  se  com porta ra  com  ôle 
n o  dia e n o ite  a n tcccd en te , davam  ao  m an ceb o  o d i
re ito  d e  julgá-la o u  louca o u  m u ito  repreensível. A m é
rico tardava : o D r. B en ed ito  apareceu  depo is d c  todos, e 
a in d a  a n te s  d c  A m érico .

E n fim , ôle tam b ém  e n tro u  n a  sala.
U m  po u co  aba tid o , m as alegre  e  vivo, com o  sem pre  

se costum ava  m ostra r, A m érico  veio d ize r a lgum as p a la 
vras agradáveis, m as in d ife ren te s , a A driana , e  logo  d e 
pois m istu ro u -se  com  os o u tro s  cavalheiros: n e m  um a 
só  frase am orosa, ê le  q u e  as d issera tan ta s  n o  d ia  a n te 
ced en te ! c  n e m  u m a  queixa, n e m  u m a  palavra q u e  reve
lasse a  m en o r  suspeita!

E m b o ra  n ão  pudesse  c o m p reen d e r e explicar o p ro 
c e d im en to  dc A m érico , A d ria n a  resp irou .

B en ed ito  e G abrie la  en tra ra m  d e  novo n a  sala: a 
espôsa d e  C ris tian o  tin h a  a lcançado  u m  verdadeiro  
tr iu n fo ; po is  q u e  B en ed ito  sabendo  q u e  era  inev itável o 
c asam en to  d e  F red erico  e  A driana, hav ia  p ro te s tad o  re ti- 
rar-se  logo, e  G abrie la  consegu ira  fazê-lo  aem orar-se .

—  E  sabe, d issera o ve lho  m édico , e  sab e  q u e  é 
u m  h o rrív e l sacrifíc io  ê s te  q u e  se  m e  im põe?

—  Sei, re sp o n d eu  G ab rie la ; m as u m  d ia  o  pagarei, 
c  b e m  caro!

—  C om o?
—  A c larando-lhe  u m  m isté rio  a in d a  m ais horrível 

d o  q u e  o  sacrifício  q u e  lh e  im pom os.
—  E xplique-se .
—  N ão ; agora, não : a in d a  é  cedo.
B en ed ito  calou-se , c  a c o m p a n h o u  tris te  e silenciosa

m e n te  a  espôsa d o  seu  pm igo.
À  m esa d o  a lm ôço, q u a n d o  iá todos se  d isp u n h am  a 

levantar-se , C ris tian o , com  voz  trem u la  e  com ovida, disse:
—  M e u s  am igos, te n h o  a  satisfação  d e  partic ipar- 

lhes  q u e  o  S r. F red erico  p e d iu -m e  a  m ão  d e  m in h a  filha.
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c  q u e  o  seu  casam en to  com  ela, m erecendo  a  nossa apro
vação, c sendo  m u ito  d o  gòsto de A driana, deverá em  
breve te r  lugar.

O s parabéns q u e  choveram  sôbre os noivos abafa
ram  u m  longo  suspiro d c  G abrie la .

A  velha Fabiana sorria-se tr iun fan te ; B ened ito  esta
va pálido; A m érico  frio e  impassível.

M as n o  m eio de todos êstes parabéns a  noiva des
m aiou  . . .

Q u an d o  ela tom ava  a si, nos braços de suas amigas, 
q u e  a  tin h am  socorrido , d izia um a  senhora à  velha 
F abiana:

—  E stá  decidido q u e  tam bém  o  p razer è  capaz de 
m atar!

—  E  verdade, respondeu  a tia  de  L eonor; e depois 
acrescentou  falando consigo m esm a:

—  E is aqui com o se  engana o  m undo!

X I

O  Ü L T IM O  F A V O R

M al rean im ada a inda  nos braços d e  suas am igas, 
A driana ergueu-se de p ro n to  a  um a  palavra d e  sua m ãe.

G abriela , q ue  tem ia  so b re tudo  q u e  alguém  pudesse 
suspe ita r o  terrível segrêdo  q u e  perturbava a paz de sua 
fam ília, e  que  podia  p ô r em  risco o c réd ito  de su a  filha, 
nüo desam parava um  só in s tan te  Adriana, e  vendo-a tão 
triste , abatida a desalen tada, qu an d o  parecia q u e  só  devia 
m ostrar-se satisfeita  e  alegre, abraçou-a, e fing indo  querer 
beijá-la, m urm u ro u  ba ix inho  e m  seu  ouvido.

—  R ean im a-te , m in h a  filha! oh ! é  preciso q u e  es
tejas bem  co n ten te !

A driana levantou-se com  a resignação na alm a e 
o  sorriso nos lábios.
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A quela b oa  m üe e  aque la  boa  filha softiam  to rtu ras 
cruéis um a pela ou tra , e não  se  podiam  com preender!

G abriela  em pregava todos os seus esforços e  sacri
ficava tôdas as suas sim patias para salvar a ho n ra  de sua 
filha, q ue  acreditava em  perigo; e  A driana sacrificada o 
seu am or e to d o  o seu  fu turo ; e  ia en tregar-se a um  
h o m em  q u e  n ão  am ava, para conservar ilesa e pu ra  a 
hon ra  de  sua m ãe, q ue  su p u n h a  em  perigo tam bém .

G abriela  não  se  explicava com  Adriana, porque, de
pois da cena ocorrida n a  n o ite  q ue  acabava de passar, 
julgava tôda explicação in ú til; e  A driana n ão  se  expli
cava com  G abriela , p o rq u e  trem ia d ian te  da idéia de 
fazer sua m ãe  corar a seus olhos.

O  triun fo  d a  in trig a  e  d o  crim e parecia po rtan to  
seguro. A  velha Fab iana  exultava; Frederico  calculava já 
com  o d o te  da sua noiva.

_ As senhoras retiraram -se enfim  da sala onde se havia 
servido o alm ôço; A driana  deixou-se levar p o r elas, os 
cavalheiros as acom panharam , e ficaram  sós o D r. B ene
d ito , C ris tiano  c G abriela.

O  velho m édico estivera d u ran te  to d o  o  alm ôço m e
d itan d o  p ro fundam en te , com o se  algum  pro jeto  se  esti
vesse cu idadosam ente  organizando em  seu  pensam en to : 
qu an d o  se  viu só com  os donos da casa, levantou-se e 
disse:

—  Agora, nós: duas palavras sòm ente.
A u m  sinal d e  C ris tian o  todos os escravos se  re ti

raram , e os dois am igos e G abriela  se  reuniram  em  grupo 
n u m  dos can tos da sala.

—  Já fiz um  grande sacrifício, disse B enedito ; creio 
que  devem  esta r co n ten tes  comigo.

—  Sim , respondeu  G abriela; nós reconhecem os o 
novo obséquio q ue  lhe devem os.

—  C reio, po rtan to , q u e  posso re tirar-m e.
—  R etira r-se? . . .  e  para  o n d e ? . . .  pe rgun tou  

Cristiano .
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—  Para a  côrte; es tá  visto.
—  A h! doutor!
•—  Pois a inda  p re ten d em  exigir m ais d e  m i m ? . . .  

a inda  m ais? - . .
—  Sim , disse G abriela ; a inda m u ito  m ais.
B ened ito  encrazou  os braços sôbre o  p e ito  e res

p o n deu :
—  Pois bem ; vejam os: o q u e  desejam  que  eu  faça?... 

p odem  dizer tu d o  sem  hesitação  nem  receio; estão  vendo 
que, apesar do  m eu  caracter, estou calm o e  frio.

—  D o u to r, nós querem os q u e  se  n ão  vá, e  q u e  fique 
conosco a té  o fim .

—  A té  o  fim  d e  quê?
—  A té  q u e  tu d o  se  com plete , d o u to r: vocè é  o 

nosso bo m  am igo , e  a sua retirada p o d ia  d a r  lugar a a l
g um a explicação desagradável.

B ened ito  enco lheu  os om bros, com o quem  dizia: não  
m e  im porta .

—  A h ! . . .  n ã o . . -  n ã o . . .  n ão  se  m ostre  assim : 
agora m ais q u e  nu n ca  precisam os da sua am izade; pois 
n ão  vá q ue  para C ris tiano  e para  m im  tam b ém  êste  ca
sam en to  é um a verdadeira desgraça?

—  E  p o r  q u e  en tão  o  consentem ?
—  P o rq u e  não  tem os ou tro  rem édio , m eu  am igo!
—  O  q ue  é q u e  n ão  tem  rem édio, qu an d o  se confia  

e m  D eus e se  traba lha  com  fé  e com  fôrça para  vencer 
o  in fortún io?

—  D o u to r, nad a  de pergun tas , nem  de observações; 
lem bre-se  do  q u e  lh e  disse an tes  d o  alm ôço, e  da  paga 
q u e  lh e  p rom eti dar-lhe  e m  trôco  d o  seu sacrifício.

—  O h ! m as essa paga virá bem  fora de tem po!
—  P a c iô n c ia .. .  m as verá e n tão  q u e  n ó s n ão  po

díam os fazer senão o q u e  fazem os.
—  E  eu?
—  F ará  o  q u e  tem  fe ito  a té  ho je; será o nosso fiel 

am igo da bonança e  da  adversidade.
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—  P o rtan to , não  se  m e  querendo  d izer nada, exigem 
sem pre d e  m i m . . .

—  Q u e  fique, e  q u e  a ss is ta . ao casam ento  de 
A driana.

—  C o m  F re d e r ic o ? .. .  disse trem endo  B enedito .
—  E  verdade.
—  Sabe, porém , q ue  cu  aborreço êsse hom em .
—  Sim , sabem os.
—  O h ! m as não  sabem  porque  eu o a b o r r e ç o .. .  

não  o sabem , n ã o . . .  po rque  é um  s e g rê d o . . .  e porque 
o segrêdo q u e  se  d iz  ao  m éd ico  é tão  sagrado com o aquele 
q u e  se  d iz  ao confessor!

—  D o u to r . . .  o que  q u e r  dizer?
—  N ad a : quem  fala aq u i é sim plesm ente o amigo; 

o m édico  deve ser m udo .
C ris tiano  e G abriela  calaram -se.
—  M as o  q u e  exigem  dc m im , con tinuou  Bene

d ito , é um  sacrifício a inda  m aio r do  que  esse q ue  acabei 
de fazer.

—  T am b ém  não  o ignoram os.
—  Sim ; porém  eu  to rn e i-m e interesseiro, e  vendo 

os m eus favores p o r a lto  preço; quero  pois a paga d o  m eu  
sacrifício.

C ristiano  c G abriela  fingiram  que sc  sorriam .
—  E u  falo sério, disse B enedito .
—  M as é que  nós o  com preendem os.
—  O ucro  dizer q u e  só m c dem orarei aqui, sc  subs

creverem  as condições q ue  vou  apresentar.
—  Fale, dou to r.
—  A div inho  q ue  F rederico  não  am a a nossa infeliz 

m en ina ; sò m en te  o  in teresse o  move; é po rtan to  a m inha 
prim eira  condição, que  êle se  casc com  escritura de do te  
c  arras.

—  E ra  essa a m in h a  in tenção , disse C ristiano .
—  Provàvelm ente adm iram -se de q ue  eu  te im e  sem 

pre  em  m e  en trem e te r nos seus negócios dom ésticos.
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—  O li . . .  n ã o . . .  n ã o l . . .
—  V o u  ainda a d ian te : é a m in h a  segunda cond i

ção, que  eu  fique  encarregado d e  apresen tar na hora com 
p e ten te  as testem unhas, q u e  devem  assinar a escritura.

—  N ós contávam os com  vocè, doutor.
—  E u  não; isso nunca .
—  M as e n tã o . . .
—  Encan-ego-m e das testem unhas.
—  E  quais são elas?
—  D uas ou  três.
—  Porém  quais?

Ê  ou tro  segrêdo m eu . T o d o s aqui têm  a tu a l
m en te  o seu segrêdo; creio q ue  posso tam bém  te r  os 
m eus.

S i m . . .  m a s . .
—  E xigem  de m im  sacrifícios: po r q ue  n ão  poderei 

cu  im por condições?
—  Parece um a extravagância . . .
—  O ra, quem  fala cm  ex trav ag ân c ia s? ... o m eu 

bom  C ristiano , q ue  acaba d e  condenar sua filha à  m aior 
d e  tôdas as desgraças.

—  D ou to r!
—  Sim  ou  náo?
—  E  se Frederico  qu iser saber os nom es das tes

tem unhas?
—  D iga-Jhc o que  m e  acaba de ouvir, e  acrescente 

que  é  um a extravagância m inha .
—  E  se êle insistir, e qu iser oferecer a lgum  d e  seus 

am igos para testem unha?
—  Q u e  ofereça e ap resen te  cem ; eu  m e con ten to  

com  duas ou  três tes tem u n h as apresen tadas p o r m im .
—  M as com  q u e  idéia?
—  Já disse q ue  e um  segrêdo  m eu.
C ristiano  e G abrie la  to m aram  a calar-se; e pouco 

depois B enedito  acrescentou:
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—  E u  fico, m eus am igos; eu  os acom panharei a té  
o fim , e não  os deixarei u m  só instan te , en q u an to  julgat 
que  a m in h a  am izade lhes po d e  scr útil.

C ristiano  apertou  a m ão  do  velho m édico, e G a
briela vo ltou  o rosto para esconder as lágrim as q u e  dos 
olhos lh e  caíam .

—  Sim , eu ficarei, con tin u o u  B enedito : e  o que 
há pouco exigi com o condição, peço sòm en te  com o um  
ú ltim o  favor.

—  E  n ão  nos explicará?
—  N ão, n ão  posso; n e m  depende  de m im .
—  Com o?
—  O  q ue  eu  posso sò m en te  dizer é, q ue  a inda não 

disse a ú ltim a  palavra sôbre êste  c a s a m e n to .. .  c a ú lti
ma palavra hei-de dizê-la eu!

—  D o u to r, e x p liq u e -s e .. .
Os olhos de B ened ito  acenderam -se.
—  Essa m u lher ind igna e perversa, q ue  t re m a ! . . .  

essa m u lh e r q ue  ju rou fazer a desgraça dc todos aquêles 
a q u em  am o, q u e  trem a p o r  sua vez; porque eu posso 
fazê-la cair a m eus pés e chorar de  joelhos d ian te  de 
m im !

—  D ou to r! doutor!
—  E  êsse ho m em  sem  h o n r a . . .  êsse sedutor, essa , 

fe ra . . .
B ened ito  suspendeu-se.
—  Acabe, disse G abriela.
—  Pedi um  últim o favor, disse o velho m édico  se

renando : insisto  c  em p en h o  tôda a am izade q ue  m ereço, 
para conseguí-lo.

—  D ou to r, ordene.
—  As testem unhas d a  escritura de  do te  e arras se

rão apresen tadas p o r m im . . .
—  Sim , eu  lho  p rom eto .
—  Palavra de honra?
—  Palavra d e  honra.
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—  C ristiano! disse B enedito  apertando  fortem en te  
a m ão do  am igo: verem os a inda com  quem  sc casará tua  
filha.

X II

A  B O R D A  D O  A B ISM O

F azia um a n o ite  horrível.
A  atm osfera pesada carregava sôbre a terra , com o 

sc devesse sufocar o  hom em !
A  n o ite  escura c feia am eaçava tem pestade : n inguém  

a diria um a n o ite  dos nossos m eses de inverno; sua pavo
rosa negridão  era apenas rom pida dc in stan te  a in stan te  
p o r brilhan tes c sucessivos relâmpagos.

O  céu estava negro; o vento  rugia ro jando-sc por 
sôbre as árvores seculares da  floresta, cujos ram os estala
vam  com  um  ru ído sinistro .

Só faltava o trovão.
N inguém  passava nas estradas; as casas das fazendas 

c dos sítios estavam  trancadas; fôra um  louco aquêle  q ue  
sc  atrevesse cm  horas ta is a assoberbar a fúria dos ele
m entos.

E n tre ta n to  às onze  horas da  n o ite , pouco  m ais ou  
m enos, abriu-se  um a janela  11a casa dc  M ariano, e  um  
m ancebo  lançou-sc de u m  salto  n o  terreiro.

Esse m ancebo  cra C am ilo , que, envolvendo-se cu ida
dosam en te  com  um a capa, com eçou a cam inhar a  pé, 
m as com  passo apressado, para a e rm ida  arru inada.

D epois de m cia-hora de m archa, p rinc ip iou  a subir 
0 m o n te  da erm ida, e rom pendo  0 silêncio q ue  a té  então 
n a tu ra lm en te  guardara, disse, com o se falasse com  a l
guém :

—  A  no ite  está escura e tem pestuosa! Q u em  sabe 
se  e la  sc an im ará a sair d a  e r m id a ? . . .  não  i m p o r t a . . .  
vejamos sem pre.
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E  co n tinuou  a sub ir com  a m esm a presteza com  que  
viera.

Ind ife ren te , pelo  q u e  dizia respeito  à sua individua
lidade, ao furor da tem pestade, C am ilo  sen tiu  que  seu 
coração com eçava a pa lp ita r açodado ao aproxim ar-se do 
abism o onde se devia enco n tra r com  a m u lher misteriosa.

A  alguns passos apenas do  abism o terrível, a inda não 
podia  distinguir ob jeto  a lgum , po rque  tu d o  era negro em  
tò m o  dêle; m as um  relâm pago brilhou , e à lu z  da tem 
pestade C am ilo  v iu um a figura dc m u lher branca e im ó
vel, com o um a está tua, sen tad a  na rocha que dom inava 
o abism o.

—  E  ela! disse estrem ecendo  involuntariam ente: é 
e la ! . . .

E  a tirou-se  para o sin istro  sítio.
U m  instan te  depois C am ilo  e V icen tina  estavam  

ju n to  um  do  ou tro  e não  sc viam; um  novo relâm pago 
ilum inou  a um  tem p o  os sem blantes d c  am bos.

—  E is-m e aqui, V icen tina , disse C am ilo  com  voz 
trêm ula pe la  com oção q u e  sen tira  ao ver-se perto  da 
form osa m ulher.

—  E is-m e aq u i tam bém , C am ilo , respondeu a m ô
ça com  acen to  m elancólico.

—  O brigado: viem os am bos apesar da tem pestade. 
Sabeis o q u e  isto  qu er dizer, V icentina?

—  O  q u ê ? . . .  a te m p e s ta d e ? . . .
—  Sim , a tem pestade.
—  Q u er dizer q ue  o  céu te  quis fechar o cam inho 

da desgraça c da perdição, Cam ilo.
—  N ão, V icen tina; quer dizer q ue  as nossas almas 

estão acim a da tem pestade  q ue  aterra os fracos c os que 
não  am am ; qu er d izer q u e  o teu  am or m e fará sorrir de 
te rnu ra  e felicidade ao pé m esm o da  m orte.

U m  trovão surdo  com eçava a ouvir-se ao longe.
—  O u v is? . . .
—  O  quê?
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— ■ O  trovão, C am ilo .
—  N ão; cu  escutava o q ue  m e dizíeis, e  ouvi tam 

b ém  um  suspiro q ue  vos encapou do  seio.
—  Pois o céu troveja, C am ilo , e com eçou a trove

jar quando  faláveis de am or. E  ainda um  aviso d o  céu : 
fugi.

—  V icen tina , eu  fico.
—  E  com  q u e  in t e n to ? . . .  .
—  Podeis perg u n tá -lo ? . . .  q u em  m arcou  a h o ia  e 

o  sítio  fôstes vós; dissestes —  à m eia-noite  c  à  bo rda  do  
abism o; —  eis-m e aqui.

—  E  po rven tu ra  m e  n ã o  en con ttas tes  ta m b é m ? . . .  
Q u e  m ais quereis?

—  Ouvir-vos.
—  Q u e  vos d ire i eu, po is, Cam ilo?
—  A  verdade, a verdade só e  m ais nada. A  m inha

Erim eini c últim a palavra já  vo-la disse à m argem  do  
igo: quereis ouví-la d e  n o v o ? . . .  repeti-la-ei m il vêzes 

com  o m esm o fogo —  cu  vos am o! —  respondei agora.
A  m u lh er m isteriosa guardou  silêncio, com o se  esti

vesse refle tindo; depois de alguns in stan tes  pergun tou :
—  V osso pai sabe que  viestes aqui?
—  N ão.
—  Já lhe  confessastes o am or q u e  m c jurais e o 

am o r q u e  m e  pedis?
—  T am b ém  não.
—  E  se depois de m e arrancardes a confissão de um  

am or, q ue  ta n to  m ostrais desejar, vosso pai se  levantar 
en tre  nós, o q u e  fareis?

—  M eu  pai m e  ama.
—  P o r isso m esm o, C am ilo .
—  N ão  vos com preendo.
—  O h ! pois à bem  fácil; vosso pai vos perguntará: 

q u em  é  a  m u lh e r q u e  am ais? e  vós lh e  dite is apenas —  
é  um a forasteira; —  vosso pa i vos pedirá explicação da 
m in h a  vida d c  solidão e d e  iso lam ento , e vós lh e  res-
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pondercis sò m en te  —  é  um  m istério! —  êle quererá 
saber com o correu o passado da  m inha vida, e vós não 
lhe  falareis senão  das esperanças do  fu tu ro  da vossa. 
M ancebo, não  vêdes, não  sen tis q u e  o vosso am or é u n u  
desgraça?

—  Fazei-o, pois, um a  felicidade.
—  A h! e como?
—  D izci-m e quem  sois, do n d e  viestes, e q ue  m o

tivo vos obrigou  a  procu rar a solidão e o isolam ento.
—  Sabeis o q u e  pedis?
—  Sei q u e  peço  a  m in h a  vida.
—  E  se estivesse p ed in d o  a m inha  m orte?
C am ilo  estrem eceu.
—  Pensai bem  vossas palavras, V icen tin a l eu  as 

colho, guardo-as, com paro-as um a a um a, e  ten h o  já es
trem ecido  m il vêzes d ian te  de  um a idéia assassina.

—  E  que  idéia é  e s s a ? . . .  perg u n to u  V icen tin a  
sossegadam ente.

C am ilo  não  respondeu .
O s trovões surdos q u e  rolavam  ao longe de espaço 

a espaço iam -se pouco  a pouco  aproxim ando, e  cada vez 
m ais se am iudavam ; os relâm pagos se sucediam  com  um  
clarão infernal.

—  A  borrasca está  a  po n to  de  rebentar, disse V i
cen tina ; m ancebo, separem o-nos.

—  N ão , respondeu  C am ilo  elevando a  voz, q ue  se 
m istu rou  com  o  trovão; eu  vim  aqui para ouvir-vos; e 
a inda  m e  não  dissestes nada.

E  com o visse q ue  V icen tin a  não  falava, prosseguiu:
—  M ulher, não  posso p o r m ais tem po  suporta r um a 

vida que  a dúvida to rtu ra . E u  vos am o com  essa a rden 
te  paixão q u e  cega o h o m em  a po n to  de  levá-lo ao crim e. 
Vossa beleza d e sv a iro u -m e .. .  estou louco: haveis de se r 
m in h a  à face d e  D eus e dos hom ens, ou  eu  m orro. Já 
vo-lo disse m il vêzes, e o  rep ito  de  novo.

—  C a m i lo . . .  ia d izendo  V icentina.
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—  E sperai agora; deixai-m e ir a té  o  fim , co n tinuou  
o m ancebo . N ão  vos peço  um  am or filho  da piedade, 
não  quero  um  afe to  que  nasça d o  coração e  q u e  seja 
irm ão do  m eu; se m e n ão  podeis am ar, dizei, e tu d o  
estará acabado; o que  m ais suceder não  será cu lpa vossa, 
nem  m e  ouvireis um a  só queixa.

—  M as se  acaso . . .
—  E scutai a inda. V ivo  n o  m u n d o  c  en tre  os h o 

m ens, e  quero  co n tinuar a  viver com  ôles sem  q ue  m e 
seja preciso curvar a cabeça ou  fugir da  sociedade espan
tado  pela  vergonha; é preciso, pois, q u e  não  sò m en te  m e  
deis o vosso am or, m as a inda  que  eu  possa ufanar-m e 
dêle. Sois p o b re? . . .  cu  te n h o  b astan te  para tom ar-vos 
rica. H á  un icam en te  um a  coisa que  cu  não  vos posso

ít, se n ão  a tendes, e q u e  é preciso que  tenhais .p ara  
rdes m in h a  —  é  a pureza.

O  ru ído da tem pestade  abafou  um  soluço q ue  esca
para a V icentina.

—  Perdão, V icen tin a , prosseguiu C am ilo ; perdão , 
sc m inhas dúvidas vos o fendem ! oh ! elas m e  doem  m ais 
a inda do  q u e  vos p odem  d o e r ! . . .  a dúvida é  um  de
m ôn io  q ue  hoje  m e persegue d c  con tínuo ! a dúvida m e 
trucida e m e m ata! debalde, ao con tem plar vossos e n 
cantos, m e d iz  o coração q ue  não  podeis deixar de ser 
tão  pura  com o os anjos, d e  qu em  tendes o rosto ; debalde 
o  m istério  que vos cerca, a  solidão a  q u e  vos condenais, 
o  pensam en to  que  d o m in a  cm  vossos cantos, o  juízo 
d o  povo, que  às vêzes vos m ald iz , tu d o , tu d o  isso, a 
pesar m eu, vem  pertu rb a r m eus s e n t id o s . . .  a h ! . . .  d i
zem  tam bém  q ue  sois lo u c a . . .  n ão  o so is. . .  e às vôzes 
quase q ue  eu  preferiria q u e  o fósseis! V icen tin a! lem 
brai-vos do  q ue  m e  dissestes à  m argem  do  l a g o . . .  cu 
a inda não  m e  esqueci, e  não  esquecerei n u n c a . . .  esca
param -vos palavras q ue  talvez vos traíssem : falastes em  
v ingança: quem  diz  v ingança, d iz  o f e n s a - .,  oh! que 
ofensa po is vos fizeram ? quereis u m  vingador? bem .
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estou p ro n to  a sô-lo, se  o  mereceis; m as d izei prim eiro, 
q ue  ofensa reccbestes?

—  M ancebo! a m u lh e r  q ue  não  estrem ece ao sibi- 
lar dos raios, não  precisa de v ingador q uando  se  julga 
o fendida, po rque  tem  va lo r para vingar a  si m esm a.

—  F ôstes pois ofendida?
—  Sim.
—  E- p o r q u e m ? . . .  dizei.
—  Q u e  vos im porta?
—  O h ! q ue  m e  im porta , qu an d o  cu  juro q u e  vos 

am o com o um  louco?
—  V ós vos enganais, C am ilo : am ais-m e apenas 

com o um  h o m em  q ue  se escraviza ao juízo e à opinião 
dos ou tros hom ens; sujeitais vossa paixão aos preconcei
tos do  m u n d o  e ao vosso am or próprio : eu  n ão  m e  
queixo disso; pelo contrário , procedeis com o é  justo. 
I d e . . .  encontrareis n o  m u n d o  cem  ou  m il formosas m u 
lheres m ais belas do  que  m e  supondes agora, e  tôdas elas 
isentas dêste  m istério  q ue  m e  rodeia, e  rad iando  candura 
e inocência: escolhei um a  dessas para vossa espôsa, e 
sêde feliz.

—  E  v ó s ? . . .  p e rg u n to u  C am ilo  com  um  acento  
terrível.

—  E u  ficarei e m orrerei na  solidão a que  en ten d i 
dever condenar-m e.

—  R epelis-m e portan to?
—  A h! disse V icen tin a  com  um a voz repassada de  

dor, porven tu ra  não  sou e u  a repelida?
—  V icen tina! b rad o u  C am ilo .
—  O h ! eu  vos ju ro  ou tra  vez q ue  m e n ão  estou 

queixando.
—  M u lh e r in co n ceb ív e l! . . .  não  vêdes q ue  m e ati

rais ao desespôro e à m orte?
—  E  vós, C am ilo , n ão  com preendeis tam bém  q ue  

aum entais os m eus to rm e n to s ? .. .  ah! para q u e  pe rtu r
bais o re tiro  de um a desgraçada?
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—  Porque  o m eu  d estino  está  pen d en d o  de vossos 
lábios; po rque  eu  não  posso viver m ais se  não fôrdes m i
nha ; po rque  eu  preciso d o  vosso am or com o do  a r  que 
respiro. O h  ! a esta h o ra  so lene d e  trevas e  d e  te m 
pestade, ao som  da  borrasca que  troa, V icen tina , eu  
vos ju ro  que , sc  eu  não alcançar o vosso am or, ou  se 
não  puderdes ser m inha, te re i o  m eu  jazigo n este  abism o!

—  C am ilo l
—  E u  vo-lo juro, rep ito .
—  D esgraçado !
—  P o r tua causa, m u lh e rl
—  O h ! po rque  náo  pode êle  le r  o  q u e  se passa n o  

m eu  coração!
—  Paten tea i-m o! ab ri-m e vossa a lm a, dizei-m e 

tudo !
—  A h ! que  vois d ire i cu?
—  D izei-m e q u em  sois e do n d e  viestes; con tai-m e 

as vossas desgraças; aclarai-m e o passado de vossa vida, 
c  eu  acreditarei em  tu d o  q u e  m e  disserdes.

—  E  depois?
—  D ep o is? . . .  a felicidade o u  a m orte .
—  O h ! sem pre a idéia  sinistra.
—  Q u em  sois! dizei.
—  C h am o -m e V icen tin a .
—  D o n d e  viestes?
—  F ug i do  m eio  das festas.
—  E  po r q ue  fugistes?
—  A h! C am ilo! com  que  d ire ito  perserutais a  m i

n h a  vida?
—  P o rq u e  vos am o, V icentina.
—  E  sabeis já se  eu  pago êsse am or?
—  D iz e i-o . . .  é  v e rd à d e . . .  d izei-o an tes  dc tu d o : 

am ais-m e, V icentina?
A  m ôça náo  respondeu; chorava.
—  V icen tina , am ais-m e?
—  E  de q ue  m e serviria dizer-vos que  vos amo?
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—  O h ! am ais-m c e n t ã o ? . . .  amais-me?
V icen tin a  ergueu-se; aproveitando  o clarão d e  um

fuzil, tom ou  en tre  as suas a m ão dc C am ilo , e disse:
—  Escutai-m e; a revelação das m inhas desgraças 

poderia ser dcsnccessária. C am ilo , eu  não  vos respon
derei senão em  presença d e  vosso pai; se ouvindo  a 
história  da m inha  vida, e conhecendo-m e, ê le  julgar-m e 
digna de seu filho, sabereis, nesse m esm o in stan te , se  V i
cen tina  vos am a ou  não .

—  V icen tina!
—  A tem pestade  acaba d e  rom per de  to d o . . .  N ão  

sen tis q ue  a chuva cai sôbre  nós? adeus! separem o-nos; 
depois de  am anhã, ao rom per da  aurora, verei se vosso 
pa i vos acom panha ao seio  da erm ida. Adeus!

E  estendendo  a m ão  a  C am ilo , pôde ainda co n te r 
u m  suspiro ao  s e n tir  q u e  âle lha beijava com  ardor.

A o estrondo  dos trovões e à luz  dos relâm pagos V i
c en tina  recolheu-se à erm ida, e C am ilo  desceu  vagarosa
m e n te -a  m o n tanha .

X III

A P A R T ID A  IM P E D ID A

A  um a n o ite  de trem en d a  borrasca sucedera um  
d ia  in te iro  triste , nebuloso , frio, e  to d o  êle passado em  
chuveiros, q ue  d e  hora  cm  hora se repetiam ; apenas ao 
declinar da ta rde  o tem p o  se  to m o u  sereno, e  o  céu 
despiu-se das nuvens tristes e  pesadas que  o  toldavam , 
e a natu reza  osten tou  d e  novo seu esplendor; m as as 
estradas estavam  alagadas, os rios tin h am  engrossado, e 
po r tô d a  parte  se  observavam  os efeitos da tem pestade.

Seguiu-se um a n o ite  fresca e bela: e ra  a  n o ite  q ue  
precedia a  êsse rom per d a  aurora  em  q u e  V icen tin a  devia 
esperar n a  erm ida a rtu in ad a  C am ilo  e  M ariano .
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C orriam  as horas; já os galos haviam  p o r duas vêzes 
can tado; era m ais d c  m eia-noite , e  na roça, on d e  se dor
m e  cedo, todos deviam  esta r entregues ao  sono.

E n tre tan to , quem  tivesse p ene trado  n a  erm ida ar
ru inada  poderia observar n a  casa, q ue  lh e  servira an tiga
m e n te  d e  sacristia, e que  era en tüo  h ab itada  pelas m is
teriosas erm itoas, um a luz q u e  n u n ca  a tais horas ali se 
vira acesa, e o ru ído  q u e  faziam  aquelas m ulheres, que  
a inda sc achavam  acordadas.

A  velha, a m ôça e a m en ina  velavam  em  um a sala 
pequena  c estragada pelo tem po , on d e  en tão  reinava a 
desordem . D uas trouxas d e  roupa  se  achavam  n o  m eio  
da sala; via-se um  antigo  c  rude le ito  a um  canto , e os 
poucos e velhos trastes q u e  àquelas pobres m u lheres ser
viam  afastados de seus lugares, com o se elas sc preparas
sem  para um a m udança.

A  velha d iligen te , apesar d e  seus cansados anos, ia 
e  v inha  de um a  para ou tra  parte , a ju n tando  e en tro u - 
xando a  roupa q u e  dispeTsa encontrava.

A  m en ina , sen tada  n o  le ito , observava espan tada  o 
q ue  sc  estava passando d ia n te  dela.

A  m ôça, cm  pé, d e fro n te  da m enina, com  os braços 
cncruzados sôbrc o  peito , t in h a  os olhos fitos n o  chão  e 
parecia  m editar.

Passou um a longa hora, e  n o  fim  dela a velha parou 
d ian te  de V icen tin a  e disse:

—  T u d o  está p ro n to , m in h a  filha.
A  m ôça estrem eceu  da cabeça aos pés, e logo depois 

respondeu  quase m aquinai m en te :
—  V am os.
M as ficou parada no  lugar em  q ue  estava.
—  V am os, para on d e , m am ãe? perg u n to u  a m e

n ina com  voz sen tida.
—  V am os viajar, C ris tin a , disse a  velha.
—  A h! cu  te n h o  m u ito  m èdo  d e  viajar de n o ite  no  

escuro!
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—  M as você vai a o  p é  de  n ó s . . .
—  E  é m u ito  longe, vovó?
—  Só D eus o sabe! m urm urou  tris tem en te  V icen 

tina.
—  A h! m eu  D eus! exclam ou a pobre m en ina  pon

do  as mãos.
V icen tin a  correu para  ela, apertou-a  con tra  o peito , 

e desatou  a ciiorar desabridam ente.
—  V icen tina , disse a velha, coragem!
A m ôça cobriu dc  beijos a m enina, depô-la  ou tra  

vez n o  le ito , enxugou as lágrim as e disse:
—  O h ! sim ; 6 necessário te r coragem ; esta partida  

c inevitável; en tre tan to , m in h a  m ãe, com o sem  d o r le 
varemos esta m ísera criança po r essas estradas cheias 
d ’água, e através, desses rios engrossados pela  chuva? ah! 
o que  fa re m o s? - .. havem os de ir d o rm ir no  m eio  dos 
bosques, expostas ao frio, c talvez a verdadeiros perigos, 
com  essa pob re criança, que  não  tem  n inguém  por si 
n o  m undo?! O h , m in h a  filha! m inha  filha!

—  Q ueres en tão  ficar?
—  F icar? . . .  e a m an h ã? . . .
—  A h! m am ãe! exclam ou a m enina, f iq u e m o s .. .  

é m elh o r ficar; eu ten h o  m u ito  m êdo de an d a r de n o ite  
no  escuro.

—  F ic a r ? . . .  oh! não , não; p o r m o d o  n e n h u m : 
tu d o  é preferível a isso. M in h a  filha, eu  te  carregarei 
sôbre m eus om bros; o lha, se não puderm os avançar 
m u ito , recolhcr-nos-em os a algum  bosque, e en tão  te  irei 
co lhêr alguns fru tos s ilvestres. . .  ou  com erás o d u ro  pão 
q ue  ainda aq u i nos resta  dc o n te m . . .  ouv is te? . . .  
o u v is te ? .. .  é preciso que  partam os: tu a  m ãe corre m u ito  
perigo ficando  aqui.

—  A h! en tão  vam os, m am ãe.
—  E  vós, m inha  m ã e ? . . .  tão  velha e  tão  cansadal 

ah ! vós, q u e  cnvelhecestes m ais pelos desgostos q u e  vos 
te n h o  dado, do  que  pelos anos, com o, com o vencereis
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a inda  êstes trabalhos? o h ! quan tos  infelizes te n h o  feito  
n o  m undo! m in h a  m ã e . . . m inha  m ãe! n ão  m e  am ald i- 
çoeis na ho ra  de vossa m o rte !

—  V icen tina! estás doida?
—  D o id a? . . .  o h ! m il vêzes an tes  o  estivesse n ão  

sofreria tan to  com o sofro!
N o  auge d e  sua im ensa dor, a  m ísera ajoelhou-se, 

ergueu os braços e  exclam ou:
—  Justiça divina! estou  bem  castigada! sei q ue  te 

n h o  m erecido tôdas as desgraças q u e  m e  acabrunham ; 
oh! m as m in h a  inocen te  filha, q ue  não  tem  cu lpa dos 
m eus crim es, po rque  há d e  sofrer tam bém  o castigo que 
só eu  m e re c i? .. .  e m in h a  po b re  m ã e . . .  m in h a  pobre 
m ãe  p o rq u e . . .

—  O h ! filha  de  m in h a  alm a! b radou  a velha cor
ren d o  para Vicentina e levantando-a nos braços: filha! 
não  te n h o  e u  tam bém  ta n to  d e  q u e  m e a rre p e n d e r? .. .  
ah! chorem os am bas; m as não  queiras tu  carregar sòzi- 
n h a  a culpa dos in fo rtún ios  que  nos perseguem , e  d e  que 
sou em  grande parte  a causadora!

V icen tin a  o lhou  com  olhos ardentes para sua  m ãe, 
e  disse:

—  E  desta  rep en tin a  e desgraçada partida  tam bém  
vós tendes culpa, m in h a  m ãe?

—  N ão ; m as tu  és ig u a lm e n te .. .
—  N ã o . . .  n ã o . . .  de  q u e  serve a m en tira?  esta 

partida  é  u m  novo castigo q u e  m e  im põe a justiça d i
vina p o r um a nova fa lta  p o r m im  com etida.

—  Com o?
—  Esse no b re  m a n c e b o . . .
—  A c a b a . . .
—  Esse m ancebo  q u e  m e  am a com  u m  am or tão  

pu ro  e  generoso. • .  êsse m ancebo , paTa quem  eu  n u n 
ca devena  levan ta r os m eus o lh o s . . .  êsse m ancebo  foi 
vítim a talvez dos m eus artifícios; po rque , m in h a  m ã e . . .

—  D i z e . . .
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—  E u  o am o.
—  Infeliz!
—  S im ! eu  o am o desde o prim eiro  m o m en to  em  

que  o vi, passando ao longe, tão  garboso e tão  belo , e 
que  vós m c dissestes q u em  era ôle: sim , eu  o a m e i . . .  
am ei-o po rque  é belo , am ei-o , po rque  é bo m  e  gene
r o s o . . .  am ei-o, po rque  era  fôrça q ue  cu  o amasse, a in
da a pesar m eu!

—  P o b re  filha!
—  E  desde en tão , p ôsto  q u e  eu  soubesse b em  que 

um a barreira  terrível m c  separava dêste  m ancebo , p ro 
curei can ta r com  voz m ais doce, quando  supunha  q ue  
êle podia  ouvir-m e, e  se  fugia de seus olhos, fugia de 
m odo  q u e  êle m e  visse m ais tem po , e q ue  m ais tem p o  eu  
pudesse vê-lo tam bém ! e  naquela  n o ite  funesta em  que 
m e  apresentei n a  casa d e  C ristiano , m inha  m ão passou 
n o  om bro  d e  C am ilo , ousei d irigir-lhe a palavra, e . . .  
fiz a  sua desgraça, po rq u e  êle  am ou-m e, m in h a  m ãe!

—  M as a g o r a . . .
—  A gora?. . .  agora tu d o  está acabado; está perd i

d o ! - .  - ah ! po rque  não  v i cu  êsse pob re m ancebo  nos 
anos felizes aa  m in h a  vida?!

V icen tin a  guardou  silêncio p o r alguns instan tes; 
pouco  depois prosseguiu:

—  Às vêzes m e  arrependo  de  n ão  te r  falado.
—  Q u e  dizes, V icen tina?
—  D igo, m in h a  m ãe  q u e  e u  poderia bem  te r  pou 

pado  bastan tes horas acerbas a êsse no b re  m ancebo, rom 
pen d o  a seus olhos o  m isté rio  da  m inha  vida.

—  E  atrever-te-ias, desgraçada?!
—  E ra  ta lvez dever m eu  fazê-lo; m in h a  m ãe, eu 

s in to  que  inspirei um a paixão veem ente e invencível ao 
infeliz... sabeis?... ê le  fa lou -m e cem  vêzes em  m orrer... 
cm  m atar-se; e  q uando  falava, estava frio  e  calm o, com o 
se essa resolução fa ta l estivesse já arraigada em  sua alm a. 
O h ! e u  deveria rasgar o  véu  q u e  cobre o m eu  passado,
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para q u e  êle m e  desprezasse e fugisse de  m im . . .  ten h o  
rem orsos, m in h a  m ãe, p o r  n ão  havê-lo feito; poderia 
d izer tudo , tudo , m enos o  vosso nom e; a vaidade fechou- 
m e  a b ô e a . . .  tive m êdo  de q ue  êle deixasse d e  am ar- 
m e; vou agora condená-lo  talvez ao d ese sp ê io !. . .  ah ! 
sou  um a m u lh er m á c indigna!

—  Q ueres en tão  ficar, m inha  filha?
—  F ic a r ? . . .  oh! n ã o . . .  n ã o . . .  ficar para quê? 

sou um a pobre  louca! ficar, para quê? para ab rir o m eu 
coração a C am ilo  e d izer-lhe  tudo? oh! m in h a  m ãe! 
com o c que  eu  he i d e  d izer a  êsse h o m em  q u e  sou  in
d igna dêlc, se cu  o am o  com o nunca  am ei n a  m inha 
v id a ! . . .  n ã o . . .  é m e lh o r p a r t i r . . .  pa rtir  e para sem 
p r e . . .  vamos!

—  Sim , vamos.
—  E rgue-te , m inha  filha! á t e m p o . . .  talvez a té  

seja bem  t a r d e ! . .  - vam os!
E  derram ando to rren tes  de lágrim as, V icen tin a  foi 

buscar sua filha, q ue  hav ia  adorm ecido  n o  leito.
A  m en ina  acordou  sobressaltada, c vendo sua m ãe 

a chorar, pergun tou :
—  Q u e  aconteceu , m am ãe?
—  N ada, C ristina; 6 q u e  chegou a hora  da  partida.
A  bela  m en ina , co m o  se com preendesse a d o r de

sua m ãe e  não  quisesse argum en tá-la , abalou n o  coração 
o m êdo  q ue  sen tia , e, sa ltan d o  fora d o  leito , disse:

—  V am os, m am ãe, cu  já não  ten h o  m êdo n enhum .
As duas pobres m u lheres prepararam -se en tão  para

sair da  erm ida, e  já se  d isp u n h am  a deixá-la para sem 
pre, qu an d o  a po rta  da sala em  q ue  estavam  se ab riu  de 
repen te , e  apareceu em  fren te  o D r. B enedito .

—  D ou to r! exclam aram  am bas.
—  D ou to r! b radou  a  m en in a  correndo  a ab raçar as 

pem as d e  B enedito .
—  Q u e  q u e r  dizer isto? p ergun tou  B ened ito  adm i

rado!
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—  Q u er dizer q ue  nós partim os, respondeu  V icen 
tina.

—  P a r t i r ? . . .
—  Sim , e já.
—  M as, p a rtir  para onde?
—  Para on d e  D eus qu iser, doutor.
—  C o m o ? . . .  pois partiam  sem  m c  dizer nada?
—  H á dois dias q u e  o  não vem os.
—  O  q ue  c en tão  q u e  dá causa a esta inexplicável 

partida?
—  D o u to r . . .
—  E u  queco saber tudo , V icentina.
A  m ôça abaixou os olhos, e com o se falasse aos 

ouvidos de  um  confessor, confiou  ao D r. B ened ito  tôda 
a história  do  am or dc C am ilo .

—  Pois eu  vos digo q ue  não  haveis dc partir  disse 
o  m édico.

—  E  p o r quê?
—  Porque, sob re tudo , agora prcciso eu d c  vós am 

bas.
—  Precisais de n ó s ? . . .  e para quê?
—  M ais ta rde  o sabereis; agora o que  está decidido 

é q ue  não  deixareis a erm ida.
—  E  as conseqüências, doutor!
—  E u  tom o  a responsabilidade delas: basta  já de 

loucuras, V icen tina ; ó tem p o  de sossegar!
—  S o sseg a r .. .  eu?
—  M as sc  daqu i a pouco, pergun tou  a velha, che

garem  M ariano  e  C am ilo?
—  N ão  o creio.
—  P o r quê?
—  P o rq u e  M ariano  tem  bastan te  juízo para não 

condescender com  as extravagantes idéias de seu filho.
—  Q u e  horas são, doutor?
—  O  dia  deve vir rom pendo , respondeu  B enedito  

depois dc o lhar para  o relógio.
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—  O h ! é a h o r a ! . . .  m u rm u ro u  V icen tina .
—  H ora de que, m enina?
—  D e  chegarem  am bos.
—  Pois verem os: eu digo q u e  não  vem ; m as, em  

to d o  caso, esperarei p o r êles.
V icen tin a  tom ou  sua filha  nos braços e foi d e  novo 

deitá-la, en q u an to  o D r. B ened ito  com eçava a passear 
cm  silêncio ao  longo  da sala.

Passou um  q u a rto  d e  hora  cm  q ue  n em  a velha, 
nem  V icen tina , nem  o  m édico  disseram  palavra: n o  fim  
dêle  ouviu-se passos na erm ida.

—  H á g en te  na e r m i d a . . .  disse a velha.
V icen tin a  to m o u -se  pá lida  e  trêm u la, e  apenas bal-

buciou :
—  São êles!
B ateram : o D r. B ened ito  dirigiu-se à porta .
—  Q u e  vai fazer? perg u n to u  a velha.
—  F azer en tra r  o p a i e o rdenar ao filho q ue  espere.
—  O h ! não , exclam ou a m ãe  de V icentina.
—  Agora 6 inevitável, disse o m édico  saindo.
V icen tin a  e  sua m ãe  correram  um a  para ou tra , c

abraçando-se am bas apertad am en te , desataram  a  chorar.
O  velho  M ariano  e  C am ilo  tin h am  com  efe ito  che

gado à erm ida.
A o m ostrar-se  a figura d o  D r. B enedito , q ue  saía 

do  in te rio r da  tris te  m orada das duas m isteriosas erm i- 
toas, M ariano  recuou  dois passos, e  seu  filho  não  pôde 
re te r um a  exclam ação.

—  N ão  h á  q u e  adm irar, disse o  m édico ; eu  os es
tava esperando.

—  A inda b em , respondeu  M ariano  serenando; a n 
tes qu ero  haver-m e com  u m  ho m em  de juízo, do  que 
com  duas m u lheres  desconhecidas e  suspeitas. Sabe, 
do u to r, a loucura q u e  se  m eteu  na cabeça d e  m eu  filho?

—  Sei tu d o , e  tu d o  se vai dec id ir em  um  m om en to .
—  C om o? p e rg u n to u  C am ilo .
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—  0  Sr. M ariano  en tra rá  com igo para ver e  ouvir 
a estas duas desgraçadas q u e  aq u i m oram .

•—  E  eu?
—  O  senhor te rá  a  paciência dc  esperar aq u i um  

q u a rto  de hora .
—  S e n h o r . . .
—  N ad a  d c  observações, m ancebo , disse o d ou to r: 

h á  segredos q u e  não  p odem  ser confiados a  todos. C o n 
fie em  seu pai, Sr. C am ilo : vamos, en trem os, m eu  am igo.

—  M eu  filho, disse M ariano , o  Sr. D r . B ened ito  é 
u m  ho m em  d e  hon ra e d e  juízo, o  q ue  êle  faz é  sem pre 
b e m  feito: espera aqui, po is  q ue  n ão  deves e n tra r conosco.

M ariano  d eu  a m ão  ao D r. B enedito , e n q u an to  C a
m ilo  ficava cm  pé c está tico  no  m esm o lugar em  q ue  o 
deixavam .

M as o m ancebo , apaixonado e a rden te , nem  teve 
tem po  de refle tir: a lguns m om en tos depois q u e  seu  pai 
en tra ra  com  o  D r. B ened ito , escu tou  dois gritos q u e  p a 
receram  arrancados do  coração: era  de  M ariano.

N ão  podendo  conter-se, o m ancebo  lançou-se para 
o in te rio r da erm ida, esbarrou  p o rém  co n tra  a  po rta  da 
sala, q u e  estava trancada, e trem endo , sem  saber po r
q ue , com eçou a b a te r  ne la  com  dcsespêro, exclam ando:

—  M eu  pai! m eu  pai! m eu  p a i ! . . .
U m  instan te  depois a po rta  abriu-se, e  C am ilo  que 

se ia a tira r para den tro , v iu  d ian te  d e  si seu velho  e  no
bre  pai so luçando e desfazendo-se cm  lágrim as:

—  M eu  pai! m eu  pai! que  é  isto?
■—  M eu  filho, espera , disse o velho: tu  não  podes 

e n tra r a in d a . . .  vai, eu  te  peço  pe lo  am or q u e  m e  tens, 
vai esperar-m e lá  fóra!

E  m al acabava de p roferir estas palavras, to m o u  a 
tran ca r a  po rta .
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X IV

O S D O IS  A M IG O S

C am ilo  estava cansaõo d e  esperar; bem  q ue  as lá 
grim as de te rnu ra  que  vira ban h an d o  o  rosto de seu pai 
tivessem  acendido  cm  seu coração as m ais doces e  lison
jeiras esperanças, nem  p o r isso m ais suave lh e  parecia 
a dem ora daquele  que  devia ser juiz do  seu fu tu ro , e 
talvez da sua vida.

Já tin h a  passeado cem  vezes ao longo da erm ida, 
já o sol o sten tava o esp lendor de seus raios, quando  M a
riano  lhe  apareceu trazendo  no  sem blan te  um a indizívcl 
m istura  de com oção e de alegria.

—  M eu  pai! m eu pa i! exclam ou C am ilo  correndo 
para êle; e  en tão , m eu  pai?

—  M eu  filho, respondeu  o velho com  voz trêm ula 
e  alterada, vai esperar-nos na fazenda do  R io C laro, onde 
terem os de jan tar.

—  O h ! meu pai, m iia  palavra ao menos!
—  D e  ho je  a très dias tu  saberás tudo .
—  T rês dias?
—  Sim; po rque  a te  en tão  o  silêncio será a inda um  

dever.
—  M eu  p a i . . .
U m  olhar do  nobre velho  venceu  a obstinação do 

filho, q ue  abaixando a cabcça tris tem en te , obedeceu à 
o rdem  d o  pai.

M ariano  voltou-se logo, e  to m o u  a encerrar-se no  
in te rio r da erm ida, on d e  estavam  B enedito  e  as m u lh e 
res m isteriosas.

O brigado  a d om ar o seu ardor, e  consolando-se com  
as esperanças que  tin h am  brilhado  para o seu am or nas 
lágrim as de  M ariano, C am ilo  desceu pensativo a m o n ta
n h a ; m as cm  vez de se  d irig ir  à fazenda d o  R io  C laro,



V I C E N T I N A 93

cinbrcn liou-sc pelo bosque, que  dem orava en tre  a m o n 
tanha  da erm ida c o cam po  da fazenda.

Procurava um  retiro  seguro e  silêncio onde pudes
se conversar a sós consigo m esm o c  en tregar-se a todos 
os sonhos q ue  lh e  inspirasse o seu am or: q u e  lh e  im 
portava a sociedade, o ru ído , a festa, se  ôle só pensava 
em  V icen tina , c sc tin h a  a certeza dc  não  encontrá-la  
no  nicio dessas festas e desses prazeres de q ue  fugia?

H avia ali no  cen tro  daquele  bosque  um  sítio  ab ri
gado 2 aprazível, onde o rio  corria doccm cn tc  sòbre um  
leito  dc pedrinhas claras e  m iúdas, c à som bra dc árvores 
corpulen tas c m ajestosas: C am ilo  conhecia  o bosque, e 
m il vòzcs já tin h a  descansado à som bra dessas árvores 
depois dc  algum a caçada afadigosn, ou  de  um  m ais lon 
go passeio: lem brou-se, pois, desse lugar re tirado  c  de
licioso, e para ê le  sc dirigiu, certo  dc q ue  n inguém  o 
iria in te rrom per cm  suas m editações; mas, quando  pôde 
descobrir de longe o sítio  q ue  procurava, teve de parar 
contrariado  ao ver q ue  um  ou tro  hom em  chegara p ri
m eiro que  êle  àquele p o n to  do  bosque.

Q uem  qu er q ue  era  estava sen tado  na  raiz dc  um a 
frondosa árvore, tendo  as costas voltadas para o lado  don
de vinha C am ilo : com  a cabcça encostada ao tronco  da 
árvore, os braços encruzados sòbre o peito , e  os olhos 
provàvclm ente fitos no  rio, q u e  a dois passos corria, êsse 
hom em  conservava-sc na  m ais com pleta  im obilidade.

C am ilo  não  pô d e  resistir ao desejo d c  conhecçr 
aquôlc  q ue  tivera o  seu m esm o  pensam en to , e que  ali 
naquela  solidão m editava tão  absorto : foi, pois, se che
gando  pé p o r pé e cuidadosam ente , a té  q ue  en fim  pôde 
reconhecer nesse tris te  so litário  o seu estouvado e  b u - 
lh en to  amigo.

E ra  com  efeito  A m érico, q ue  vinha arrancar p o r 
a lgurm s horas no  seio da solidão a m áscara com  q ue  
escondia o  rosto n o  m eio  da  sociedade.



94 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

Lá, ccrcado da m u ltid ão , ju n to  das senhoras, o b 
servado po r elas, exposto  aos gracejos e às zom barias 
dos seus com panheiros das festas e  dos prazeres, A m é
rico precisava m ostrar-sc alegre e  ruidoso com o dantes, 
po rque  na sua tristeza poderiam  le r a confissão da sua 
in felic idade e da sua d erro ta , e isso não  podia  êle tolerar 
com  o caráter o rgulhoso q ue  tinha; e a inda m ais, essa 
alegria fingida, q ue  era um a m áscara, ao  m esm o tem po 
q ue  se tornava um a necessidade que  lhe im punha  o seu 
orgulho, era ao m esm o tem p o  um a prova de dedicação, 
u m  sacrifício fe ito  à am izade. C onv inha  que  n inguém  
suspeitasse nada do  q ue  sc passara en tre  êle, os pais de 
A driana, e  ela m esm a: fazia-se preciso que  n inguém  apa
nhasse cm  um  sim ples o lhar dc  exprobração, q u e  de seus 
o lhos escapasse, o p roced im en to  leviano e inexplicável da 
filha de  seus bons am igos; convinha q ue  na  sua m en ti
rosa alegria encontrassem  os observadores a prova da in 
d iferença com  que  êle  via aproxim ar-se a hora  terrível 
do  casam ento  dc A driana e F rederico.

M as A m érico am ava, ou, pelo m enos, tin h a  am ado 
perd idam en te  a filha de C ristiano; e quando  se am a, não  
se su sten ta  im p u n em en te  um  com batc  com o êsse que 
A m érico travava dc c o n tín u o  com  o seu coração.

Q u an d o  a d o r  não  sc exala em  gem idos ou  em  lá
grim as, ou  m esm o cm  exprobrações, e pelo contrário  
reflui e  é abafada n o  coração, torna-sc  p o r isso m esm o 
m ais terrível e m ais fa ta l a inda: sofrer e ao m esm o tem po 
rir, é  sofrer duas vêzes. A  dem onstraçüo  desta  verdade 
podia achar-se  n o  p róp rio  A m érico : três dias tin h am  sido 
sufic ien tes para em palidecer seu rosto  corado  e vivo, 
para encovar-lhc os olhos c  cercá-los dessas olheiras rô- 
xas, que  são sem pre ind ício  seguro ou  de prolongadas 
vigílias, ou  de acerbos e  abafados pesares.

E n tre tan to , apesar d e  todo  o  po d er q ue  tin h a  sôbre 
si m esm o e da  sua im ensa fôrça d e  vontade, A m érico 
precisava às vêzes fugir do  m eio  da sociedade para  cho



ra r na solidão os to rm en tos que  dc todos escondia: não  
lhe baslavam  para isso as no ites que  consum ia velando; 
era-lhe necessário tam b ém  fu rta r ao dia algum as horas 
para consagrá-las à liberdade do coração.

E m  um a dessas horas de tris te  m editação  é que 
viera encon trá-lo  C am ilo  ali n o  seio do  bosque: tão  a b 
sorto  sc achava Am érico, tão  ab ism ado cm  seus tristes 
pensam entos, q ue  o seu am igo pôde, sem  ser sentido, 
chegav-se ate  ju n to  dele.

C am ilo  levou a lgum  tem po a con tem plar adm ira
do  a profunda tristeza daquele  m ancebo, a quem  sem 
pre via rindo e folgando, e a quem  encontrava ali no  
segrêdo da  solidão, im óvel com o o tronco  a que se  re- 
costara, c abatido  com o o desengano.

N ão  podendo  po r m ais tem po  conter-se  sem  falar 
ao seu am igo, C am ilo  tocou-lhe  com  a m ão n o  om bro  
e  pergun tou :

—  Q u e  é isto. Am érico?
Ao co n ta to  da m ão dc  C am ilo  c  ao ouvir p ro n u n 

ciar o seu nom e, o m anccbo  cstrcm cceu  tão  fortem ente, 
q u e  o seu am igo viu-sc obrigado a sustô-lo, receando 
vê-lo cair; m as de rep en te  o rosto anuviado  de  Am érico 
espandiu-se, o riso apareceu  cm  seus lábios, o a rdor nos 
olhos, e ê le  disse:

—  D iabo! querem  vêr q ue  aquelas m ôças, com  
quem  canto, danso e converso, não  sei há quan tos  dias, 
m e  estso  pegando ataques nervosos c faniquitos? olha, 
C am ilo , estrem eci a té  a po n ta  dos cabclos!

—  E  o  q ue  fazias aqu i, Américo?
—  E u ? . . .  é b o a ! . . .  estava com pondo  um a ode; 

o lugar é excelen te para  i s s o . . .  in terrom peste-m e exa
tam en te  n o  épodo!

—  N ão  podes enganar-m e, A m érico; tu  estavas m e
d itan d o  triste  e  a b a t id o . . .
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—  Q ueres e n tão  q u e  quando  um  h o m em  tra ta  de 
fazer ode, que, aqui para  nós, é coisa m u ito  séria, esteja 
rindo  e saltando?

C am ilo  cruzou os braços, e  o lhando  com  a r  grave 
para A m crico, disse:

—  E n co n tram o -n o s pela prim eira  vez há poucos 
dias; sim patizei contigo, e logo passei da sim patia  à esti
ma; c , f inalm ente, d e i-te  dc todo  o coração n o m e  de 
am igo, po rque  ad iv inhei cm  ti excelentes qualidades.

—  B em , c que  mais?
—  Já rccebestes um a prova da am izade e da con

fiança q ue  m c m ereces.
—  U m as poucas, segundo a m in h a  conta; mas 

vam os à conclusão.
—  A conclusão é q u e  tu , A m érico, n3o m e  estim as 

do  m esm o m odo.
—  C am ilo , tu  tens  um a lógica infernal! ju ro  que 

nunca  lestes o G cm tcnsc.
—  E u  falo serio.
—  Pois en tão  explica-te m elhor.
—  E u  digo que  já te  ab ri o m eu  coração, e  que  

tu  sofres c não  m c abres o teu.
A m crico voltou o rosto, e cravando dc novo os olhos 

no  rio, ficou pensando alguns in stan tes; depois to m o u  
a  o lhar para C am ilo , sorriu-sc  m aliciosam ente, c  per
gu n to u :

—  C am ilo , a inda estás com  idéias de  te  fazer 
erm itão?

—  Q ue queres dizer?
—  C o m o  vai a nossa bela erm itoa?
C am ilo  sorria-se tam bém , e  respondeu  pergun tando .
—  C om o queres q u e  te  responda?
—  Segundo a gram ática; pelo m esm o caso po r que 

fiz a pergunta .
—  Pois en tão  lá vai: A m crico, com o passa a nossa 

encantadora Adriana?
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A m crico fcz-sc pálido  com o a im agem  da m orte : 
quis ainda lu ta r c respondeu:

—  O cupal-se  em  tecer um a coroa de botões de 
laranjeira.

—  E  tu?
—  E m  fazer-lhe um a  ode.
—  M entes.
—  O h  lá! a palavra c pouco  parlam entar.
—  M entes, rep ito : tu  ocupas em  enganar o m undo  

rindo  d ian te  dôlc, e  cm  chorar na solidão das florestas.
—  D o u -te  o direito  dc pensar com o te  p a re c e r . . .  

isso não  m c faz m al n en h u m .
—  M as ainda há pouco  em palidcceste.
—  Já tc  disse q ue  as m ôças tem -m e pegado fa- 

niquitos.
—  Bem ; e dás-m c o dire ito  dc dizer daqui a pouco 

na fazenda do  R io  C laro  q ue  te  encontrei neste  lugar 
m ed itando , abatido  c m elancólico?

—  N ão, respondeu A m érico  seriam ente.
—  P o r que?
—  Por nada.
—  Pois en tão  declaro-tc( juro-tc , q ue  o hei de  dizer.
—  N ão, disse A m crico levantando-se; n ão  o dirás, 

p o rque  eu tc  peço q ue  o n ão  digas: para q ue  expôr-m e 
ao ridículo c às zom barias? não o dirás, C am ilo ,

—  B em , não  o direi, nem  um  só m om en to  pensei 
sèriam en te  cm  fazô-Io, en tre ta n to  não  o  esqueças, A m é
rico; cu  tc  aproxim ei do  m eu  coração e  te  fiz ler o que 
sc passava n t'le, c tu  m e repeles do teu.

:—  C am ilo , pareces criança!
—  E  verdade que nos conhecem os há poucos dias; 

m as isso prova sò m en te  q u e  a expansão q ue  te  sobra no 
rosto, tenho -a  eu n o  coração.

—  C am ilo!
—  Adeus!
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—  Espera: tu  m e  fazes bem ; v e n c e s te -m c .. .  isto 
é, venccste  o q u e  eu  podia  deixar vencer, venceste  o m eu  
orgulho . Espera, eu  te  d ire i tu d o , já que  o queres saber.

—  Sim , quero , e  te n h o  tam bcm  q u e  d izer-te.
—  H om em  da m in h a  idade, alm a franca e  leal, tu  

m e  ouvirás, e  não  tc  hás de rir, não  é a s s im ? . . .  pois 
b em , eu  te  direi tudo  o q u e  posso e devo d i z e r . . • isso 
m e  fará bem  e m e consolará: sen ta -te  ao pé  de m im , 
C am ilo , conversem os.

O s dois am igos sen ta ram -se  um  a p a r  do outro .
—  Sim , C am ilo , disse A m érico, eu sofro, eu  tenho  

o in ferno  aqui d en tro  d o  seio: vès-m e r i r . . .  ves-me 
brincar, zom bar, e  tom ar parte  nos jogos e nas fe s ta s? .. .  
pois bem , q uando  isso faço, chora-m e o coração lágrimas 
de sangue: ah! cu  sou m u ito  d e sg ra ç a d o .. .  po rque  am ei 
un ia  m u lh e r . . .

A m érico hesitou ; m as logo depois conclu iu  a frase:
—  S i m - . . um a m u lh e r  q ue  não  m e  am a, c nunca... 

nunca  quis a tender ao m eu  a m o r . . .
—  E n tre tan to , eu  j u lg u e i . . .
—  N u n c a . . .  n u n c a . . .  isto  é q ue  é verdade, con 

tin u o u  rap idam en te  A m érico: escuta; cu te  contarei tudo  
q u an to  com igo sc tem  passado.

C am ilo  ouviu cm  silôncio a história  q ue  do  seu 
am or lh e  qu is con ta r A m érico; o generoso m ancebo  con
fiou  ao seu am igo todos os pesares c to rm entos; m as em  
sua relação h ab itu a lm en te  feita não  deixou escapar um a 
só  palavra que  pudesse co m p ro m eter A driana, nem  m esm o 
deixar en trever os pro jetos que  os pais dela tin h am  con
cebido  para realizar o casam en to  d e  sua filha com  éle.

—  O uvistc , já tu d o  q u an to  cu  podia  dizer-te , con
clu iu  A m érico; fala-m e agora tu  da tua  bela  erm itoa; 
quero  ouvir-te.

C am ilo  n ão  se fêz rogar; confiou  ao seu  am igo tu d o  
o q u e  se  havia passado en tre  êle e V icentina, co n ten tando- 
se  sòm en te  com  o cu lta r-lhe  o nom e dessa m u lher m is
teriosa.
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—  A inda b em , disse A m érico depois q u e  ouv iu  seu 
am igo; a inda bem  que  tôdas as esperanças não  estão 
perdidas para ti; q u an to  a m im , estás vendo q ue  tudo  
está acabado, tu d o  decidido.

—  E  isso m e  faz te r  inveja da tu a  coragem , res
po n d eu  Cam ilo.

—  Por quê?
—  A h ! porque pelo  m enos eu  não  havia de  ser tes

tem u n h a  do  casam ento dc A driana.
—  E  que  farias?
—  N ão  sei, respondeu  com  voz surda C am ilo , e 

depois co n tin u o u : pelo m enos fugiria d is tes  lugares.
A m érico to m o u  a levantar-se , e  apertando  a m üo de 

C am ilo , que  sc  erguera tam bém , disse-lhe:
—  C am ilo , esta m adrugada levantei-m e para par- - 

t i r . . .  m a s . . .
—  M as o que?
—  A chei já de p é  o D r. B enedito; o D r. B enedito  

é  um  h o m em  q ue  lò n o s m eus olhos todos os m eus p en 
sam entos... ad iv inhou  q u e  ia partir... fêz-m e falar... c...

—  Acaba.
—  O pôs-se à m in h a  partida, e obrigou-m e a ficar, 

com  um a só palavra.
—  E  o  q ue  disse êle?
—  Sabes que  eu n u n ca  conheci m eus pais, e q ue  

sou u m  pobre e n je i ta d o . . .
—  A diante.
—  Pois bem ; o D r. B ened ito  m e  disse: fica, A m é

rico, espera a inda; d en tro  de três dias haverá aqui algum a 
c o u s a . . .  e  pelo m enos d en tro  de três dias tu  sabetás 
q u em  és!

—  É  celebre!
—  C éleb re  o q u e ? . . .
—  A inda há pouco m eu pai despediu-se d e  m im  na 

erm ida com  as m esm as palavras!
—  O  que  te  disse êle?



—  O  m esm o: ‘de ho je  a três dias tu  saberás 
tu d o !”

—  T rês d ia s ! - . ,  disse A m érico: C am ilo , de hoje 
a três dias celebra-se o casam ento  dc A driana e  Frederico.

—  T rês  d ia s ! . . .  rep e tiu  C am ilo; e o D r. B enedito  
estava lá na erm ida.

—  T rês  d ia s ! . . .  três d ia s ! . . .
—  Q u e  devem os n ó s fazer. Américo?
—  N ada m ais sim ples, C am ilo; devem os esperar 

três dias.

X V

B E N E D IT O  E  A  N O IV A

D esde a fatal n o ite  em  que triunfara  a traição da 
velha F abiana, nada m ais ocorrera na F azenda do  R io 
C laro  q ue  fôsse digno  dc m enção.

A lu ta  sc achava a inda  travada, e talvez q u e  com  
m ais fôrça q ue  dantes; m as era um a lu ta  de ou tra  n a tu 
reza, e tôda sc  passava d en tro  dos corações.

C ristiano, G abriela, A driana c  A m érico lutavam , mas 
cada um  dêles cm  silêncio, consigo m esm o para abafar 
110 fundo  do  coração os verdadeiros sen tim en tos dc que 
se achavam  possuídos, e para ostejitar um  sossego c um a 
alegria, q ue  estavam  bem  longe dc todos cies.

G abriela  sob re tudo  não  podia com preender com o 
sua filha  sc  deixara p render nos laços q ue  lh e  arm ara 
F rederico, e m enos ainda convenccr-sc de q ue  A driana 
am asse rea lm en te  èsse h o m em : com  o in stin to  do  am or 
m aternal adivinhava que  sua filha era v ítim a de  um a ci
lada terrível; debalde, p o rém , procurara le r n o  coração de 
A driana: êsse coração n ão  sc  paten teava m ais a seus olhos 
com o dantes; pelo contrário , parecia esconder cuidadoso 
um  segrêdo qualquer.

G abrie la  chorava, po is, sòbrc a sorte  de sua filha, 
e  com o o m o ribundo  q u e  estende  ainda o braço para
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convulsam ente agarrar o ú ltim o  copo dc rem cdio, derra
deira esperança que  lh e  oferecem , G abriela  prendia-se 
a inda, qual o náufrago à  tábua  q ue  resta a inda do  navio 
despedaçado, às palavras an im adoras do  D r. B enedito .

M as qual cra o pensam en to  dêsse no b re  e velho 
a m ig o ? . . .  com  q ue  contava ôle para, com  tan ta  fôrça e 
segurança, declarar q ue  a  últim a palavra sôbrc êsse casa
m e n to  sairia a inda  d c  sua  b ò ra ? . .  • n inguém  o sabia. D e- 
balde C ristiano  e  G abriela  haviam  po r diversas vêzes 
procurado  pene tra r o segredo de  B enedito : m isterioso 
pela  prim eira vez cm  sua vida, o m edico negava-se a res
p onder aos seus bons am igos que, dc sua parte, po r m ais 
q ue  o observassem , apenas tin h am  podido  saber que  Be
n ed ito  algum as vêzes sc afastava da fazenda do  R io  C laro  
para dirigir-se à erm ida arru inada.

P o r mais que  tivessem  sentido  m u ito  viva curiosi
dade c  desejos dc  conhecer as habitadoras da erm ida, c 
dc verificar certas suspeitas q ue  haviam  concebido  a res
p e ito  delas, C ristiano  c G abriela, m u ito  ocupados com  
os seus desgostos dom ésticos, não  tin h am  tem po  de p en 
sar nos alheios: assim , pois, nem  sc lem bravam  de pro 
curar descobrir os m otivos das visitas do  D r. B enedito  à 
erm ida arruinada.

M ed itan d o  sôbrc o in fo rtún io  de sua filha, os dois 
esposos estavam  dc  p erfe ito  acòrdo cm  um  p o n to : acre
ditavam  am bos q ue  a velha Fabiana não  podia se r estra
n h a  aos fatos q ue  se  haviam  passado; ressentidos m uito  
ju stam en te  con tra  ela, bem  desejavam ver-se livres de  
sua incôm oda presença; com o, porém , despedi-la sem  
expor a m ísera Adriana ao ódio c à vingança dessa m u
lh e r in trig an te  e fa ta l? . .  . Csscs infelizes pais sujeitavam - 
se, pois, ao sacrifício dc to le ra r cm  sita com panh ia  aquela 
q ue  consideravam  com o a principal ou  talvez única causa
dora de  sua desgraça.

A driana não  sofria m enos: dc  con tín u o  agitada, não 
ten d o  um a só hora dc sossêgo para pensar a sangue-frio  
no  q ue  ela se passára, a to rm en tad a  pela  lem brança de ir
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p erten cer ao  hom em  q u e  aborrecia, e pela idéia d c  ser 
m al julgada p o r aquêle  a quem  amava, só podia  defender- 
se  d ian te  de  sua própria  consciência, com  a certeza de 
a u e  se sacrificava para salvar a reputação  e talvez a vida 
de sua m ãe; silenciosa p e ran te  esta, po rque  tem ia  vê-la 
corar a seus olhos, a po b re  m ôça, escrava das prevenções 
d e  seu espírito , estrem ecia a cada palavra q ue  lhe ouvia 
d izer sôbre o seu casam ento , e em  cada palavra parecia- 
lh e  ver a confirm ação do  terrível segrêdo q ue  lh e  confiara 
D . F abiana.

M ísera A driana! um a  im aginação exaltada e a inex
periência d e  seus verdes anos concorriam , sem  ela o 
sen tir, para  com pletar a ob ra  da  in triga! E  m ais ainda: 
nos sofrim entos da po b re  m ôça com o q ue  se podia  ver 
u m  dêsses castigos q ue  a providência divina im põe às 
vêzes e m isteriosam ente  à hum anidade.

U m  dos prim eiros deveres de um a boa filha, um  
dos m eios m ais seguros para  q ue  um a boa filha seja feliz, 
é  te r  sem pre o coração transparen te  aos olhos d e  seus 
pais, e p rinc ipa lm en te  d e  sua m ãe. U m a m ãe, a inda 
quando  encon tra  um  êrro n o  coração de sua filha, é sem  
a  m enor dúvida a prim eira  q ue  descobre logo m otivos 
para desculpá-la e perdoá-ia , um a m ãe  é a  conselheira 
de sun filha, conselheira fiel, desinteressada e destinada 
po r D eus; é  o  guia seguro  e dedicado d e  sua filha, por 
qu em  está sem pre p ro n to  a sacrificar-se, e a té  a m orrer.

U m a boa filha  não  te m  direito  de esconder nada de 
sua m ãe; deve dizer-lhe tu d o  o que  lh e  sucede, tu d o  
qu an to  lh e  dizem  ao ouvido, e tu d o  o q ue  sen te  e  pensa; 
quando  algum a cousa esconde  dela, q ue  é o seu bom  
anjo, o seu anjo da guarda, não  é um a bca  filha, ó pelo 
m enos um a louca, e D eus a castiga p o r isso.

Adriana, pois, estava sendo  castigada p o r esconder 
de sua m ãe  o q ue  se  passava em  sua alm a; m as po d e  ser 
q u e  A driana tivesse jâ pensado  algum as vêzes em  ab rir o 
seu coração aos olhos d e  sua m ãe, e  que  hesitasse te 
m en d o  vê-la corar d ian te  dela.
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E is aí um  outro  êrro  dc  A driana; êrro  filho  de um a 
falsa p iedade filial, ou  an tes  êrro produzido  po r u m  ou tro  
an terior, e  tão  grave, q u e  quase chega a se r crim e, e  em  
castigo do  qual a pob re  m oça estava sofrendo  tan to , po
den d o  nada sofrer, se soubesse te r cum prido  com  seu 
dever d e  boa filha, q ue  rea lm en te  era.

A driana tinha  co m etid o  um  êrro  tão  grave, q u e  é 
quase um  crim e; cis aqui qual foi êsse êrro : deixando-se 
escravizar po r sua im aginação a rden te  e exaltada, e dando  
ouvidos a um a m ulher, contra  a qual devia estar preve
n ida, c)a julgou sua m ãe  capaz d e  p raticar um a ação in 
digna; ora, um a b o a  filha não  pode, isto é, não  
deve julgar m al de sua m ãe, a  m enos q ue  a evidência dos 
fatos venha to m a r im possível a dúvida, e nesse m esm o 
caso a desculpa é  sem pre  um  dever.

A driana julgou m al dc  sua m ãe, e julgou an tes da 
evidência q ue  tom asse  impossível a dúvida; com eteu 
pois um  grave êrro; foi, sem  querer, m á filha, e  a provi
dência divina lh e  im p õ e  p o r  isso nos seus acerbos desgos
tos um  dêsses castigos m isteriosos que  às vêzes faz cair 
sôbre a hum an idade .

O  q ue  A driana devia te r feito, depois de ouvir as 
pérfidas confídênciaís d a  velha Fabiana, era correr para 
on d e  estava sua m ãe, c liam á-la a seu quarto, sob qualquer 
pretex to , e d izer-lhe a í  tu d o  q u an to  sc havia passado e 
quan to  lhe  havia d ito ; m as em  vez de assim  praticar, ela 
juígou logo m al de sua m ãe, p rim eiro  êrro, que  é quase 
u m  crim e; e desde êsse m om en to  não  lh e  abriu , não lh e  
p a ten teo u  m ais o seu coração, levada po r um a falsa p ieda
d e  filial, segundo êrro, filho do  prim eiro q ue  com etera.

O  resu ltado  dêsses erros era a sua própria  desgraça
—  desgraça feita p o r ela m esm a, por suas próprias mãos;
—  castigo m isterioso d o  céu, porque n ão  tin h a  sido  boa 
filha.

E rros tais provêm  quase sem pre da educação q ue  se 
dá aos filhos: o que  se disse do  h áb ito , devia tam bém
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dizer-se da  educação: a educação po d e  ser um a  segunda 
natureza.

U m a boa  e  desvelada m ãe  deve desde os prim eiros 
anos acostum ar seus filhos, c p rinc ipa lm en te  suas filhas, 
a  te r nela  a m ais com ple ta  e ilim itada confiança; deve 
acostum á-los a pensar em  voz alta  a seus ouvidos, e 3 não 
lh e  encob rir nada, nada abso lu tam en te . O h ! quantas 
desgraças teriam  havido  dc m enos no  m u n d o  se as m ães 
soubessem  fazer-se as con fiden tes  fiéis c  dedicadas de 
suas filhas!

£  p o i isso tam bém  que  m u itas  vêzes o p ran to  
am argo, que  um a m ãe  cho ra  sòbre os erros de suas filha, 
é  a inda um  dêsses m isteriosos castigos q ue  â providência 
div ina im põe  à h um an idade!

M as, enfim , não p o dendo  resolver-se a confiar à sua 
m ãe as tristes idéias q ue  obum bravam  seu espírito  e as 
causas dc sua desgraça, A driana, devotando  e m  silêncio 
os seus terríveis m artírios, julgando às vêzes ver o des- 
prêzo, e às vêzes tam bém  a  m ais nob re  generosidade na 
fingida indiferença e ru idosa alegria dc Am érico, e, final
m en te , sofrendo  a a lto  pagar de aflições os cum prim en
tos e  cbséquios de F rederico, v iu com  te rro r chegar a 
véspera do  d ia  destinado  para o seu casam ento.

Esse dia era tam bém  o segundo dos tres m arcados 
p o r M ariano  a seu filho para  sc  desvendar a história  das 
m isteriosas erm itoas, e p o r B ened ito  e A m érico para se 
aclarar talvc2 o segiòdo do  seu n ascim en to , pois q ue  o 
m édico  lh e  havia d ito  —  dc  ho je  a três dias saberás 
quem  és.

Logo depois d o  a lm ôço A driana, p re tex tando  u m  li 
geiro incôm odo, retirou-se para o seu quarto , exigindo 
que  a  deixassem só, e q ue  n inguém  a fôsse incom odar.

Estava a po b re  m ôça m ed itan d o  n o  seu fu tu ro  des
tin o  e chorando sua im ensa desgraça, não  podendo  deixar 
de irritar-se ao ouvir o som  do  p iano  q ue  soava n a  sala, 
com o se n inguém  se doesse dos seus acerbos sofrim entos, 
quando  sen tiu  que  alguém  b a tia  na po rta  do  seu quarto.



—  Q uem  c? perg u n to u  ela.
E nxugando  apressadam ente  suas lágrim as, acres

centou:
—  E u  tinha  pedido  q u e  m e deixassem descansar al

guns m o m e n to s . . .
—  U m  m cdico  nunca  e dem ais no  q uarto  d e  um  

d oen te , respondeu um a voz com ovida.
—  A h! doutor! exclam ou Adriana saltando do  leito  

o nde sc deitara.
—  Posso en tra r? . . .
—  Sim , sem pre.
O  D r. B ened ito  en tro u : sua fisionom ia que se con

servara sem pre triste  dcsdc q ue  se determ inara o casa
m en to  dc  F rederico e A driana, m ostrava-se en tão  expan
siva e an im ada.

—  E u  logo vi, disse 01c, q ue  a po rta  dêste  quarto, 
q ue  se fechava a todos, estaria aberta  para m ini.

—  Ah! com o sem pre, e dc hoje avante  com o ate  
agora.

—  O brigado , m cníua.
—  D ou to r, reparo q u e  m e parccc hoje mais alegre 

do  q ue  nestes últim os dias!
—  E  verdade.
—  Poderá explicar-m c a causa da sua a legria . . .  

p e rgun tou  A driana um  pouco  ressentida.
—  A causa da m inha  alegria talvez lhe pareça até  

e stúp ida, m enina.
—  Q ual é p o is ? . .
—  E  o seu  incôm odo.
—  Com o?
—  U m a noiva q ue  na véspera do  seu casam ento, a 

p retex to  de um  ligeiro incôm odo, se re tira para o seu 
q uarto , deixando o noivo n a  sala, é porque sc casa contra  
a vontade.

—  D outor!
—  A inda bem  q ue  n ão  m e disse q ue  não: vejamos 

o  pulso.
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—  D . A driana, não  preciso p ergun ta r-lhe  se actc- 
d ita  que  eu tom o  o m ais vivo e o m ais sinccro interêsse 
pela sua felicidade: ten h o  consciência d o  papel q ue  re
presen to  no  seio de sua fam ília, e sei cm  q ue  conta  sou 
tid o  e a confiança q ue  m ereço. Pois bem : declaro-lhe 
que  desde m u ito  tem po  m e  ocupo em  pensar n o  seu 
fu tu ro , e q ue  forjei m il projetos a seu respeito , acabando 
sem pre todos ésses pro jetos 110 seu casam ento  com  
Am érico.

A driana ia já in te rrom per B enedito ; m as conteve-se, 
lem brando-se da prom essa q ue  fizera. O  do u to r con
tin u o u :

—  E u  tinha , e ten h o  ainda m u ito  boas razões para 
desejar vê-la casada com  êsse m ancebo: um a delas é 0 
conhecim ento  q ue  te n h o  do  caráter c dos nobres sen ti
m entos de A m érico; estou seguro dc q u e  êle a faria ou 
an tes a fará feliz.

—  D ou to r, se  co n tinua  dêsse m odo, não  poderei 
cu m p rir a m inha  prom essa.

—  P o r quê?
—  Porque  vejo que  m e será necessário lem brar-lhe 

a cada in stan te  q ue  am anhã  serei espôsa dc  Frederico.
Benedito  não  respondeu  a A driana, e  prosseguiu no  

que  ia dizendo.
—  As outras razões porque cu desejava, e desejo, 

vê-ia casada com  A m érico estão ainda envolvidas em  um  
m istério , q u e  cm  b ieve  será finalm ente aclarado: são, en 
tre tan to , bem  poderosas essas ra z õ e s ! - . .  A m érico lhe 
perten ce  m ais do  q ue  pensa.

—  C o m o ? .. .  não  percebo 0 que q u e r dizer.
—  A  seu tem po  com preenderá tu d o . O ra, é m u ito  

provável q ue  eu  tivesse abandonado todos os m eus p ro 
jetos a êste  respeito , sc fôsse eu  a única pessoa a quem  
êles interessassem ; m as não; seus pais, m en ina , tin h am  
tan to  em penho, com o eu, em  realizar o  seu casam ento 
com  A m érico; com o, porém , n en h u m  d e  nós desejasse 
contrafazer a sua vontade, d ando-lhe  p o r espôso um
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liom cm  q u e  não fôsse o  escolhido do  seu coração, espe
ram os d u ran te  m u ito  tem po que  viesse o  am or facilitar 
a realização do  plano  que  havíam os forjado. G raças a 
D eus, não  esperam os dcDalde, vocês a m a ra m -se .. .  quero 
dizer, voefis am am -se.

—  D ou to r! po r quem  é . . .
—  Q uan d o  descobrim os o segredo do  seu coração 

e o  am or arden te  dc A m érico, dem o-nos m u tu am en te  pa
rabéns, c enfim  fi/.emos com  que  há poucos dias tôdas 
as explicações sc  precipitassem , e  que  ficasse cm  um a 
m anhã  tra tado  c decidido o seu casam ento com  A m é
rico. C hegou  agora a ocasião dc m e responder: é isto 
verdade ou  não?

—  E  verdade, doutor; m as que  im porta?
—  N ão  é verdade tam bém , m en ina , que  da sua bôea 

ouvi cu  a confissão do  am or que  votava a Américo?
Adriana, q ue  ia pouco  a pouco  e insensivelm ente 

exaltando, corou ouvindo o que  lhe perguntava Benedito , 
c  respondeu:

.—  Essa c o n f is s ã o .. .  o senhor arrancou-m a.
—  Pois seja assim , arranquei-a; m as o certo  é que 

a ouvi.
—  E  o que  sc segue daí, doutor?
—  Segue-se que  n inguém  com preende com o no  dia 

segu in te  sc  tivessem  em bru lhado  as cousas p o r tal m odo, 
que  se  participasse a todos o seu  casam ento com  C sse .-. 
Sr. Frederico!

—  Pois bem ; conclui dc tudo  isso q u e  eu  sou um a 
doida, disse A driana quase desatando  a chorar.

—  N ão, respondeu B enedito  com  voz solene; eu 
concluo  de tu d o  isso que  A driana é sòm en te  um a vitim a.

—  U m a v í t im a ! . . .  exclam ou a m ôça erguendo-se 
espantada c  trem ula; um a vítim a de que  e dc quem ?

—  Eis aí o  que  eu  não  sei ainda!
A driana cravou os olhos n o  rosto do  m édico, e sere

no u  pouco  a pouco, vendo a expressão de franqueza e 
sinceridade q ue  nôle estava, com o sem pre derram ada.
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—  E  para sabô-Io, vim  hoje falar-te, m inha A driana.
—  D ou to r, eu  não sou vítim a de pessoa alguma.
—  O h ! não! eu  ad iv inho  que houve um a in t r ig a . . .  

um a traição... o q ue  q u e r que  seja de tenebroso  e indigno; 
e  n o  m eio  dc tudo  isso vejo a m ão de D . F a b ia n a .- ,  
s in to  a in fluência m aligna dessa pérfida m ulher!

A driana estrem eceu.
—  C onfie -m c tudo , disse o m édico.
—  N ad a  ten h o  que  confiar-Ihc, doutor.
—  H ouve um a traição.
—  O h! não! h á  sim plesm ente  um  destino.
—  E u  não creio no  destino , creio em  Deus.
—  E  tam bém  cu, q ue  para D eus apelo.
—  Sei q u e  n ão  am a a Frederico.
—  E  certo , disse a m ôça com  firm eza.
—  Sei que  seus pais vêem  com  do r ir realizar-se o 

seu  casam ento  com  êle.
—  E  verdade.
—  Pois en tao  com o se  explica i s t o ? . . .  quem  lhe  

obriga a um  tal sacrifício?
A driana não  p ôde  m ais con te r suas lágrimas; abra

çou-se com  B enedito , e escondendo o rosto  110 seio do  
dedicado am igo, com eçou a chorar desabridam ente.

B enedito  deixou A driana chorar po r alguns m om en
tos, e, quando  a viu mais sossegada, disse:

—  E nfim , creio que  agora vai fa la r! . .  .
—  N ão, m eu am igo, disse a m ôça tris tem en te : há 

segredos q ue  se  não podem  confiar, nem  m esm o a um  
ho m em  com o 0 D r. Benedito .

O  m édico ficou po r alguns instan tes pensando, com  
os olhos fitos no  chão; depois sacudiu a cabeça dolorosa
m en te , e m urm urou:

—  E  eu  não en tendo  nada!
—  D ou to r, eu  vou ser infeliz tôda a m inha  vida, 

disse A driana chorando ainda; eu m e  condeno p o r m i
nhas m ãos a um  m artírio  que  só há de term inar com  a 
m orte; m as olhe, doutor, quando  lhe disserem  que  cu
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fu i um a louca, assegure que  cu  sou  apenas desgraçada; 
e  se  alguém  fôr ad ian te  e  ousar a tirar sôbre m im  um a 
suspeita  a v i l ta n te . . .  ah ! doutor, jure por D eus, que  eu 
sou  in ocen te  e pura!

—  M en ina! cavaram  um  abism o en tre  t i  e a feli
cidade!

—  É  certo.
—  Pois b e m . .  • êsse ab ism o eu  o farei desaparecer.
—  Q u ê . . .
—  E u  o juro.
—  D o u to r . . .  eu  estou  tão  p erto  do  desespêro, que  

sou  capaz das m aiores loucuras: se  um a  palavra só das 
q ue  m c ouviu chegar aos ouvidos de m eus pais, c u . . .

—  Sossega, pobre criança! o que  saiu de teus lábios 
está encenado  para  sem pre n o  m eu seio: sossega e es
pera  . • .

—  E sp erar? . . .  cu?
—  Sim , tu  m esm a: eu  p ro m eto  desfazer êste  fatal 

casam ento.
—  O h ! n ã o ! . . .
—  O  d ia de am anhã  p ertence-m e: o  d ia  de am anhã  

h á  de s e r . . .
—  D e  desgraça, doutor!
—  N ao; h á  de ser de com bate.
—  Com o?
«—  V ê-lo-ás.

X V I

A  P O R T A  D A  C A P E L A

E ram  três horas da tarde. À s qua tro  devia te r  lugar 
o  casam ento  de F rederico e A driana im ed ia tam en te  de
pois de ser assinada a escritu ra  de d o te  e  arras.

E m  um a sala vasta e bela, q u e  se estendia  n a  ex tre
m idade direita  da casa, e q u e  p o r um a porta  se com u
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nicava a capela, estavam  já Frederico, Fab iana e o ta 
belião.

O  tabelião sen tado  à mesa, onde tin h a  acabado de 
lavrar à escritura, esperava pacien tem en te  q ue  chegassem  
os signatários e testem unhas pa ia  te rm inar o trabalho de 
que  Fôra incum bido .

Frederico  e Fabiana conversavam ainda em  voz 
baixa ju n to  de um a janela. A  velha in trigan te  estava 
alegre, o noivo um  pouco  pensativo e triste.

—  M eu  am igo, dizia pela terceira ou  quarta  vez 
D . Fabiana, recom cndo-lhe que  triun fe  dessa sua com o
ção, q ue  alguém  poderia  tom ar p o r tristeza.

—  M as se rea lm en te  cu  sin to  um  pèso enorm e sôbre 
o coração!

—  E  um  fenôm eno que  eu  não posso com preender; 
dir-sc-ia q ue  vai casar contra  a vontade!

—  N ão; m as r e c e io . . • receio algum a cousa, que  não  
sei bem  o  que  é.

—  Loucura!
—  O h ! quem  sabe o q ue  terá ainda de acontecer

hoje?
—  Porém  o  que  receia?
—  Já disse que  não sei; m as êsse velho e enfezado 

m édico m e a s s u s ta . . .  P o r que  teim ou êle em  querer 
cncarregar-se dc apresen tar as testem unhas, que  elevem 
assinar a escritu ra?. . .

—  A quôlc hom em  foi sem pre original: é  um a nova 
extravagância que  lhe  en trou  na cabeça.

—  E  po r que  se subm eteram  a essa extravagância 
os pais de Adriana?

—  O r a ! . . .  não  sabe a in fluência que  exerce sôb ie  
êles o D r. Benedito?

—  S im . . .  s im . . .  porém  êsse hom em  m e aborre
ce, e não  po d e  to lerar a idéia d e  m e ver casado com  
A driana; e n tre ta n to . . .

—  E n tre ta n to  o quê?
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—  D esde trôs dias que  seu rosto  anuviado  se  ex
p a n d iu . . -  desde trôs dias que  êle se sorri quando  m e 
o lh a . . .

—-  Pois se eu  já llic  disse que  c um  original!
—  E  f in a lm e n te .. .  \
—  Acabe.
—  A quela p o r t a . . .  disse Frederico  apon tando  para 

a po rta  da capela.
—  Sim , bem  sei, respondeu D . Fabiana; é  a porta 

p o r o nde  deve passar com  a sua noiva para ajoelhar-se 
aos pes do  altar.

—  M a s . •.
—  M as o que, m eu a m ig o ? . . .  declaro que  o estou 

desconhecendo.
—  A quela p o rta  está  fechada!
—  Abrir-se-á.
—  Q uando?
—  A seu tem po.
—  O h ! e sabe quem  tem  a chave dela?
—  O  seu fu tu ro  sogro, provàvelm ente.
—  N ão; c o D r. B enedito .
—  O  que  tem  isso?
—  N ada: acho  apenas m u ito  singular.
—  Q ual singular! 6 que  o b o m  do  velho teve von

tade  dc assum ir ho je  o im p o rtan te  papel de sacristão.
—  T o d a v ia . . .
—  S i lê n c io .. .  eles c h e g a m .. .  c preciso triun far 

de si m esm o, m eu am igo.
—  E u  m c esforçarei; vò-lo-n.
C ristiano , G abriela, A driana e seus am igos entraram  

na sala.
C ristiano  vinha sério c  grave: seus olhos encaravam  

com  fiim eza qua lquer objeto; mas não sc voltavam  nunca 
para sua filha.

G abriela, pelo contrário , m ostrava-sc m u ito  com o
vida e tin h a  as vistas em bebidas com  indisível ternu ra  
n o  rosto de sua filha.
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A  noiva estava pálida e  abatida, com o um a v ítim a 
que  cam inha para o a lta r do  sacrifício; seus olhos prega
dos n o  chão, se a lgum a vez se  levantavam , era para fitar- 
se  no  D r. B enedito . D ir-se-ia um  condenado  agarrando- 
se à  derradeira  esperança.

O  velho m édico  apresentava-se com  sem blante  carre
gado e severo: seu o lhar t in h a  algum a cousa d e  b r ilhan te  
e  vingativo.

A m érico e C am ilo  cscondiam -se n o  m eio dos n u m e
rosos am igos de C ristiano . M ariano  trem ulo  e agitado 
não  se afastava do lado  de seu filho, e  m uitas vêzes aper
tava-lhe a m ão com  inexplicável comoção.

S entaram -se todos.
C am ilo  voltou os olhos e viu que  A m érico se havia 

to rnado  branco  com o um a está tua  de gêsso.
—  Â nim oi disse-lhe ao ouvido.
—  N ão  vês que  a té  m e estou r i n d o ? . . .  respondeu 

A m érico, cujos lábios trem iam  convulsivam ente.
—  A escritura está pron ta , disse o tabelião en tre 

gando duas fôlhas d e  papel a  C ristiano .
—  B e m . . .  só nos falta assiná-la.
C ris tian o  o lh o u  pa ia  o  D r. B enedito , que se con

servara im óvel.
—  Q u em  são as tes tem u n h as? . . .  pe rgun tou  o  ta 

belião.
Sucedeu a essa pergun ta  u m  m inu to  d c  silêncio 

profundo.
O  m édico  não  se movia.
Frederico  ia falar: m as C ristiano  o atalhou, e  diri

g indo-se ao seu velho am igo.
—  D ou to r, disse, foi de  sua vontade que  lhe  de

vêssemos o obséquio da escolha das testem unhas para 
esta escritura: a ocasião chegou.

O  Dr. B enedito  ergueu-se, avançou a té  o m eio da 
sala, e ficou em  pé e firm e d ian te  de F rederico.
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O  noivo e  a  noiva estrem eceram  ao  m esm o tem po : 
um , levado de um  receio inexplicável; a  ou tra , de  um a 
esperança ainda duvidosa.

A  fisionom ia grave e talvez sin istra do  velho m édico, 
e o silêncio obstinado  que  continuava a guardar, desa
fiaram  a curiosidade de todos os circunsfantes.

—  O  q ue  será i s t o ? . . .  p e rgun tou  C am ilo  a' 
Am érico.

—  N ão  sei; m as deve ser a lgum a cousa bem  extra
ordinária!

—  T rês  dias! disse o prim eiro.
—  T rês  dias! rep e tiu  A m érico: sim , chegam os ao 

terceiro  dia.
—  A quêle hom em  é doido, m urm urou  a velha F a 

biana ao ouvido de um a senhora, ao p é  de q u em  estava 
sen tada.

—  E n tão , d o u to r ? . . .  pe rgun tou  C ristiano.
B ened ito  guardou a inda  silêncio.
—  As te s te m u n h a s ? .. .  disse Frederico  encarando o 

m édico.
B enedito  m ediu  Frederico  da cabeça aos pés com  

u m  olhar onde se lia a cólera de m istura  com  o desprêzo.
—  O  Sr. doutor, prosseguiu o noivo, quis te r  a b o n 

dade de encarregar-se de apresen tar-nos as testem unhas 
do  nosso co n tra to : o nde  estão elas? o  tem po  urge.

—  T endes m u ita  pressa, senhor? respondeu com  voz 
trêm ula  e abafada o  m édico.

—  C re io  que  a  ho ra  da assinatura d o  con tra to  é esta.
—  Sim , é esta.
—  E  se o  Sr. d o u to r não  pode realizar o obséquio 

q u e  nos queria fazer, a lgum  dos nossos am igos presentes...
—  N ão, disse B enedito , eu  não faltei nunca , nem  

faltarei jamais à m in h a  palavra.
—  Pois b em : quais são d en tre  os nossos amigos, 

q u e  nesta  sala se acham , as testem unhas que  tem  a bon - 
aad e  de nos oferecer? . . .

—  N en h u m .
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—  Pois e n tã o . •.
*— As tes tem unhas aparecerão a seu t e m p o . . .  se 

forem  necessárias.
—  Se forem  necessárias, senhor?!
—  Sim .
—  Julga pois que  as podem os dispensar?
—  Julgo.
—  O  Sr. do u to r zom ba; m as a ocasião m e parece 

m enos bem  escolhida.
—  T am b ém  não  zom bo nunca.
—  Acabem os pois com  isso, disse F rederico exal- 

tando-se.
—  D ou to r, acudiu  C ristiano , cu  não posso com 

preender.
O  m édico in te rrom peu  o pai de Adriana.
—  Pois todos vão com pieendcr-m e bem  depressa.
V o ltou -se  en tão  para a  noiva, q u e  o olhava espan

tada, e exclam ou:
—  M en ina! arranca êsse véu d e  teus cabelos c 

guarda-o; tira da cabcça essa coroa e  guarda-a tam bém !... 
N oiva! o d ia  de te u  casam ento não é  ê s te - . .  não chegou 
ainda!

—  Senhor! bradou  F rederico avançando dois passos...
O  m édico prosseguiu:
—  N ão  chegou ainda, rep ito! O  que  se apresenta 

d ian te  de nossos olhos não  é a festa alegre dc um  casa
m ento , é o p réstito  lúgubre de um  sacrifício, que  eu  juro 
q ue  se nâo  ná de consum ar!

—  Senhor! disse F rederico dirigindo-se a C ristiano : 
é necessário que  se ponha um  têm io  a esta cena escan
dalosa . . .  se lhe falta a coragem  para im por silêncio ao 
seu  am igo, eu  o farei calar.

—  D ou to r! exclam ou C ristiano; não se  pode com 
preender c o m o . . .

B ened ito  não deu  tem po  a C ristiano  para conclu ir 
a  frase; voltou-se para os circunstan tes e disse:
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—  Senhores! aquela  in teressan te  m en ina  é um a v í
tim a arrastada a um  p a tíbu lo ! há n este  pro jetado  casa
m en to  um  m istério  que  eu não  p ude  ainda desnublar; 
m as assevero, que  6 a  obra da in triga e da perfídia! Ouvi 
todos! Cste casam ento, que  sc pro jeta , não m ereceu ja
m ais a aprovação dos pais da noiva; e qu an to  a esta, 
lede todos nos seus olhos fundos e  verm elhos, n a  m a
greza de seu corpo, na palidez e no  aba tim en to  de seu 
rosto  a h istó ria  cios m ais horríveis m artírios!

—  Ê  um a in fam e calúnia! g ritou  F rederico, in te rro 
gando com  um  olhar altivo os pais d e  A driana c  ela 
m esm o.

M as C ristiano , G abrie la  e a noiva ficaram  calados, 
e  apenas m ostrando-se  surpreendidos.

—  A li, n o  sacrário daquele  coração inocente  e puro, 
co n tin u o u  B ened ito  ap o n tan d o  para A driana, está encerra
do  o segTÔdo da traição, d c  que  c  v ítim a: que  segrêdo 
é  êsse, não o sei ainda; m as que  houve traição e perfídia, 
eu  o juro! Q uereis saber, senhores, quem  são os autores 
dessa traição e dessa negra perfíd ia? . . .  cu  vo-los d e n u n 
cio: é  êsse ho m em  sem  generosidade e  sem  honra, que 
quer an a s ta r  aquela pob re m ôça ao a lta r para prendê-la  
em  cadeias dc ferro!

Frederico  fêz um  m ovim ento  am eaçador, e  ia avan
çar um  passo, quando  parou  ao  ver a figura an im ada de 
A m érico, que  d c  um  salto  se colocou ao lado  de B enedito .

—  O  outro , co n tin u o u  o m édico designando a velha 
Fabiana; é  aquela  m u lh e r - . ,  in trigan te  e má!

—  Sr. C ristiano! exclam ou F abiana: será possível 
q ue  sejam os im p unem en te  insu ltados cm  sua c a s a ? .. .

—  D ou to r! disse ôste; eu  não  posso consen tir na 
continuação  desta lam entável cena!

—  Acabem os pois com  ela, to rn o u  B enedito : M e
n ina, volta para teu  quarto! Senhores, o casam ento não 
te m  lu g a r . . .  está  d e sfe ito . . .

Frederico  deixou ouvir um a risada dc escárnio.
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—  Q uô! pergun tou -lhe  o m édico; pois o senhor in 
s iste  ainda depois do  que  acaba de ouvir?

F rederico respondeu com  um  olhar dc inso len te  
dcsprèzc.

—  Senhora! disse B enedito  a Fabiana, levante-se e  
convença ao seu am igo e  sócio de c|iic não é m ais possí
vel concluir-se èste  casam ento; depressa, e  já! depressa e  
d c joelhos aos pés da vitim a; po rque  se ela não  lhes per
doar, eu  a vingarei.

Fabiana não deu  resposta.
—  N ão  sc m ovem ?. . .  guardam  silêncio?. .  • não 

rasgaram aquela  vil e sc r i tu ra ? .. .  ah! pois bem : trem am  
am bos! chegou a hora da vingança! M alfeitor! e  tu  m u 
lher m alvada, trem ei! cu vou p a ten tear vossos crimes.

F rcderico c Fab iana  cstrem cccram  ouvindo as ú lti
m as palavras do  m cdico.

—  C om prom eti-m e, disse èste, a apresen tar as tes
tem unhas q ue  devem  assinar a escritura: não  falto  nunca 
à m inha palavra. As testem unhas vão aparecer.

B enedito  tirou  en tão  do  bòlso dc sua casaca um a 
chave, deu  alguns passos para a porta, que sc  com unicava 
com  a capela, e disse:

—  E  tem po.
T odos os olhos em bcbcram -sc nessa porta que aca

bava de ser aberta.
A proxim ou-se um  vulto  negro.

X V II

P R IM E IR A  T E S T E M U N H A : O  L U X O

O  v u lto  negro, que  tin h a  com eçado po r se insinuar 
na som bra, m ostrou-se im ediatam ente depois a todos os 
olhos, aparecendo à po rta  da sala.

E ra  um a m ulher a lta  e m agra; vinha tôda vestida 
dc prèto , e um  véu da m esm a côr, que  lhe  caia a té  à
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cin tu ra , encobria-lhe co m p le tam en te  o tosto-, m as p o i 
en tre  o  véu c  o vestido, e descendo ainda ábaixo do véu, 
estendiam -se seus longos cabelos já tão brancos com o 
a neve.

U m  m u rm ú rio  d e  adm iração pa ieceu  saudar a recém - 
chegada.

Q u em  era e la? . . .
O  D r. B enedito  ofereceu-lhe a m ão, e a conduziu  

a té  o m eio  da sala.
—  E is aqui a prim eira  tes tem unha, disse.
—  Q u e m ? . . • esta m u lh e r? . . .  pergun tou  F rederico.
—  Sim , esta  senhora.
—  U m a desconhecida?
—  E  quem  disse que  cia é um a desconhecida?. . .
A  rccém -chegada não  ten d o  querido  aceitar um a ca

deira, que  C ristiano  lh e  viera oferecer, conservava-se sem 
pre dc pé, c cm  silêncio no  m eio  da sala.

A  curiosidade dc todos os circunstan tes, e principal
m en te  de A driana, A m érico e C am ilo, aum entava a cada 
m om ento ; c se achavam  ali tão ocupados todos cm  obser
var a desconhecida, q u e  n inguém  reparava, ao m enos, no  
velho  M ariano , que  re tirado em  um  can to  da sala, cho
rava copiosam ente, escondendo o rosto en tre  suas -mãos 
calejadas e rugosas.

—  Pois bem , to m o u  a  fa lar F rederico; pois q u e  é 
essa <x p rim eira tes tem u n h a: com o se cham a ela?

—  E sta  senhora, respondeu  B enedito , tem  u m  nom e, 
q ue  eu  não posso pronunciar sem  te r  con tado  prim eiro 
a sua h istória.

—  Sr. dou to r, o tem po  urge, e  a hora é solene.
—  O h ! sim ! bem  s o l e n e ! . . .  ouvi todos pois um a 

h istó ria , q u e  vai fazer corar êste  tosto , q u e  está  coberto  
p o r um  véu, e  q ue  fará curvar a cabcça a a lguém  que  aqui 
se acha presente.

—  Q u e  im pertinência! exclam ou F rederico.
—  Fale, dou to r! disse D . G abriela.
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Frederico  vo ltou  os olhos para Fabiana e ficou sur
preend ido  ao  ver a palidez que  sc tinha  derram ado no  
rosto  da sua amiga.

B enedito  com eçou a falar.
—  A  h istória  que  eu  vou referir cm  breves pala

vras ó ao m esm o tem po  um  castigo c um a lição: um  
castigo que vai sofrer esta pobre senhora, com  a exposição 
ingênua  e pública dos erros po r ela com etidos, e um a 
lição para tôdas aquelas q u e  m e ouvem  c que  po r ven
tu ra  este jam  trilhando  o cam inho errado p o r onde esta 
infeliz chegou à desgraça.

T odos os olhos estavam  penden tes  dos lábios de Be
ned ito , que  to m an d o  um a larga respiração, prosseguiu 
assim:

—  C onhec i há alguns anos um  hom em  generoso e 
honrado , q ue  apaixonando-se po r um a form osa m ôça, que 
vira pela  prim eira vez, p o r ocasião de um a festa em  um  
certo  lugar do  recôncavo da província do  R io de Janeiro, 
ped iu-a  em  casam ento  à sua fam ília e dando-lhe a mão 
de espôso a levou consigo para a côrte . O  hom em  ge
neroso c hon rado  já não  existe; m as sua viúva ei-la aqui... 
é esta senhora.

O  m ódico interrom peu-se vendo o m ovim ento  de 
surpresa que  faziam  C ristiano , G abrie la  c Adriana.

—  tàinguém  avance um  p a s s o . . .  n inguém  faça 
um a pergunta , ou  ela desaparecerá para sempre!

C ristiano , G abrie la  e A driana ficaram imóveis; mas 
todos três com ovidos, trêm ulos c  respirando com  an 
siedade.

V olvendo cm  tô m o  os olhos, B enedito  observou 
tam bém  que  Fabiana, pálida c sobressaltada, parecia dis
p osta  a escapar-se da sala n o  prim eiro m om en to  que 
op ortuno  e  fácil se lhe  m ostrasse; e  com o se tivesse adivi
n h ad o  o  pensam en to  dessa m u lher perigosa, o m édico 
dirigindo-se à  po rta  que ficava defron te  aa  q ue  se abria 
para a capela, fechou-a, tiro u  a chave e disse:

—  T am b ém  devem  todos ouvir-m e a té  o fim .
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R espirou  ou tra  vez, com o se m u ito  lh e  custasse a 
narração  q u e  ia fazei, e co n tinuou :

—  Esse hom em , q u e  a m orte  arrancou  dêste  m u n 
do, cra um  sim ples em pregado público ; m as se era hones
to  para  não  poder scr iico, n ão  ten d o  senão êsse único 
m eio d e  vida, era  tam bém  laborioso e infatigável para 
ganhar q u an to  sc llic fazia necessário a fim  de viver sem  
vexame; e a m u lh e i, que  òle trouxera para  a còrte, tinha  
po r dotes principais a par de um a adm irável beleza, a 
m odéstia, a dignidade, a pureza; m as ao m esm o tem po  a 
inexperiência. O  espôso querendo  o sten ta r a sua felici
d ade com  o  brilho  da espôsa, de  q ue  com  razão se ufana
va, nâo se soube con ten ta r com  a doçura da vida dom és
tica , c com  a sociedade dc seus paren tes e amigos 
provados: ab riu  as portas de sua casa aos am igos das 
c ircunstâncias e dos prazeres, c  m ais ainda, sem  calcular 
as exigências d o  luxo, sem  m edir os perigos da vaidade, 
arrastou a jovem  da solidão para as festas e os bailes. 
A conteceu  o q u e  devia acontecer.

B enedito  descansou u m  instan te , e logo depois 
prosseguiu:

—  M as an tes dc ir a lém , cum pre que  eu  exponha 
u m  fato  q u e  p tecedeu  a èste casam ento. Êsse hom em  
tin h a  julgado am ar a um a m u lher, que  o não m erecia: 
um  am igo ab riu -lhc  os olhos; fui cu  êsse am igo; teve 
lugar «m  com bate  longo c  difícil; enfim , po rém , a am i
zade venceu: a m u lher, que  o não m erecia, foi esquecida; 
m as sen tindo-se  ferida n o  p o n to  m ais sensível do  seu 
coração, ju rou  vingai-se; contra  m im  nad a  podia  cia; 
con tra  a espôsa do  seu an tigo  am an te  te n to u  tudo , e 
venceu.

U m  gem ido  abafado  in te rro m p eu  a n an ação  de B e
n ed ito : êsse gem ido  não  partira  do  seio da m u lher ves
tida  de prôto; o m édico fingiu não tô-lo ouvido, e con 
tinuou-,

—  Para vingar-se, a m u lher desprezada in troduziu-se  
n a casa do  hom em  que  a desprezava, e aí cercando de
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obséquios e de carinhos a inexperien te espôsa, traiçoeira 
u m a vez, cap tou  a am izade daquela q ue  no  fundo do co 
ração aborrecia, c traiçoeira duas vêzes, p rocurou seduzir 
o hom em  que  a rejeitara. Baldados foram todos os 
avisos, todos os conselhos da verdadeira am izade; o cs- 
pòso tra iu , deixando-se p render nos laços da m ulher insa
n a e pérfida.

O uviu-se um  ou tro  rum or c o m édico foi po r d ian te .
—  N ão  parou  aí a traição: acom panhando incessan

tem en te  a espôsa tra ída aos teatros, aos bailes e às festas, 
fêz com  traidores conselhos b ro ta r em  seu espírito o am or 
d a osten tação  c do luxo, que  6 tão natural nas senhoras. 
A  espôsa jovem e  bela, lançada no  m eio daquelas socie
dades b rilhan tes e em briagadoras, o nde  a m u lher com bate  
com  a m u lher com  o a rdor dos olhos, com  os encantos 
do  rosto, com  a dclgadcza da cin tura , e  a inda tam bém  
com  a riqueza dos vestidos, com  o valor das jóias e  dos 
b rilhan tes; e, espôsa jovem  c bela, e sobretudo  inexpe
rien te , sen tiü-se  abrasada pela febre da vaidade: um  ves
tid o  m ais rico que  o seu  era um  to rm en to  para ela, um  
ad eríço  m ais valioso que  aquêle  que  trazia roubava-lhe 
um a no ite  dc sono, queria tam bém  vencer às outras com  
adom os, com o vencia com  os encantos com  que a do
tara a natureza.

U m  novo gem ido  in terrom peu  ainda Benedito; m as 
desta vez todos no ta ram  que  fôra a desconhecida quem  
gem era.

—  Êrro  fatal! exclam ou o m édico dolorosam ente; 
p o r q ue  não  hão  de os hom ens saber conservar-se den tro  
dos lim ites m arcados pelos seus recu rsos?-.. O h ! êsses 
bailes suntuosos de quantas misérias são causa e  quantas 
lágrim as fazem  chorar! Q u e  a  classe rica e abastada os 
freqüen ta  e  prom ova é talvez conveniente; m as porque 
há de o pobre, ou  aquêle  q ue  dispõe d e  m edíocre fo rtu 
na , ir  que im ar nessas horas rápidas e  infrutuosas o  pouco 
que  a jun tou , quiçá com  privações sentidas no  in te rio r do  
la r d o m és tico ? .. .  O h ! o luxo! o lu x o ! . . .  Quereis ver
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os seus efeitos? . . .  pergun tai àquele  em pregado público, 
que  apenns ganha bastan te  para viver pob rem en te , donde 
êle  tirou , on d e  achou  recursos para cobrir de custosas 
sêdas c  de riquíssim as jóias a m u lh e r e  as filhas que  faz 
brilhar nos bailes! perguntai-lhe, c sc  êle não responder, 
esperai alguns anos, c vereis a dccifração dêsse m istério  
na m iséria c na vergonha da sua velhice! P erguntai ao 
negociante, que  apenas com eça sua carreira difícil e peri
gosa; perguntai ao m agistrado, que  tem  po r ún ico  recurso 
o seu tris te  e insufic ien te  o rdenado; perguntai a êsses c a 
tan tos ou tros, que  se acham  nas m esm as circunstâncias, 
com o é que  se  pode fazer tan to  com  tão pouco, osten tar 
um  luxo desm esurado com  tão fracos m eios, e se  êles não 
responderem , achareis revelado o segredo nas quebras im 
previstas, no  aviltam ento  da justiça, n o  esquecim ento  
dos deveres, na  m iséria e  na vergonha enfim ! Novos 
ícaros, o sol a rd en te  do  luxo lhes derre te  as asas de cêra,

3uando pensam  que  m ais a lto  voam , e os atira no  abism o 
o opróbrio  e dos rem orsos! O h ! loucura fatal dos nossos 

tem pos! Para que  hão d e  querer os pobres om brear com  
aq u iles  que  são ricos!

B enedito  parou  um  in stan te  para respirar, e tom ou 
im ed ia tam en te  o  fio  da h istória  que  contava:

—  A lguns anos sc passaram ; graças à intervenção 
incessante da am izade, o espôso infiel se resolvera enfim  
a q ueb rar os laços que  o p rend iam  à m u lher traidora; 
laços crim inosos que  um  acon tec im en to  doloroso veio to r
n a r  ainda m ais pesado ao espòso arrependido . N ada 
direi po r ora sôbre êsse acontecim ento , não o revelarei 
ainda; tu d o  tem  sua hora. A  m u lh e r m á casou-se, e 
con tinua  im pávida a freqüen tar a casa do  hom em  fraco, 
que  a repelira d o  seu coração, m as q ue  não sc anim ava 
a  negar-lhe en trada  n o  la r dom éstico , po rque  hesitava 
a n te  a idéia d e  te r d e  dar explicações à  espôsa. A  vida 
dos saraus e festas foi en tre tan to  co n tinuando  sem pre, e 
talvez m ais do  q u e  dan tes; po rque o espôso, desde q ue  
esquecera a fé conjugal, t in h a  um  rem orso n o  coração,



rem orso agigantado p o r êsse acontecim ento, que  não ex
pliquei, e esperava afogar o seu desgôsto no  turb ilhão  
dôsses prazeres fugitivos; c  a espôsa dc sua parte  havia 
já dem ais saboreado o doce veneno da vaidade, para poder 
escapar à sua perniciosa influência; tin h a  por m u ito  tem po 
trazido sôbre seus om bros a tún ica fatal oferecida por 
essa D ejanira dos salões, para não  lançar-se com  indom á
vel frenesi no  sorvedouro do  vulcSo; ouvira a sobras o 
elogio c!e sua beleza, observara bem  e no tara  a impressão 
q u e  causava nas assem bléias pa ia  conseguir vencci-se, e 
fugir ainda a tem po  dc seus perigos. H onesta  sem pre, 
já porém  m u ito  vaidosa, não lhe bastavam  m ais os en 
cantos da vida dom éstica; e nem  m esm o os cuidados que 
exigia um a linda filh inha, que  o céu lhe  concedera, ti
n h am  fôrça b astan te  para fazer-lhe esquecer as sociedades, 
onde brilhava; m u ito  pelo contrário , desde que  a m enina 
tocou  aos quatorze anos, sua m ãe  a levou consigo aos 
bailes e às festas, sem  pei»sar que  pela mão a levava a 
um  precipício horrível.

A  m u lh e r vestida de prô to  gem eu ou tra  vez um a 
expressão dc do r p ro funda e  despedaçadora.

B enedito  con tinuou :
—  O  tem po  foi correndo; o fraco espôso foi tam - 

bóm  um  pai fraco, c condescendia com  os caprichos de 
sua filha, com o obedecia às exigências que a vaidade ins
pirava à sua m u lher. A  ru ína de sua parca fortuna tinha- 
se dem orado  m u ito ; m as fazia-se enfim  soai a sua hora 
terrível! os dias de reflexão e dc a rrependim ento  haviam  
fina lm en te  chegado, c quando  os amigos do  infeliz lhe 
davam  conselhos, e procuravam  ainda anim á-lo, o b tinham  
por única resposta estas tristes palavras: —  agora é  tar
de! estou  perd ido! —  O h ! êle estava mais perd ido  do 
que  pensava! O  m ísero sabia que  tinha  queim ado sua 
ío i tu n s  n o  fogo de loucos p iazcres: o mísero m ald izia  o 
l u x o . . .  e  não  contava ainda com  a t r a iç ã o ! . . .  carre
gado de dívidas, tendo  já vendido tudo  qu an to  possuía, 
êsse hon rado , m as fraco hom em , via d ian te  de si a  m i
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séria produzida pelo  luxo; não  tin h a  porém  aberto  bas
ta n te  os olhos para ver a desonra preparada pela m ais 
in fam e traição!

O  rosto d o  no b re  m édico tom ou-se  rub ro  de cólera: 
êle prosseguiu com  voz alterada:

—  U m  dia fatal c  sinistro  êsse hom em  desgraçado, 
que  tin h a  podido  resistir ao aspecto da m iséria, ouviu 
u m a palavra, q ue  lh e  disse sua espôsa com  o  p ran to  nos 
olhos c o desespêro 110 coraçãò; ê le  a ouviu, e  caiu para 
trás desm aiado. Sua filha estava perdida!

Dessa vez não  foi um  gem ido que  sc cscutou; fo
ram  dois escapados invo lun tariam en te  talvez a C ristiano  
e  G abriela.

—  O  gênio do  m al tin h a  com pletado  a sua obra! 
co n tin u o u  B enedito ; a m u lh e r traidora, que  roubara à 
am iga afagos dc seu m arido, com ctcra  um  crim e horrí
vel para pcrvcrter-lhc a filha! O h ! cu  sei tu d o !  tudo!

C ristiano  c G abriela  fizeram um  m ov im en to  de in - 
dizível surprêsa, en q u an to  B enedito , q u e  fu lm inara  com  
u m  o lhar vingativo e terrível a velha Fabiana, continuou  
assim:

—  Logo m ais a h istória da m ísera filha: conclua
m os agora, c já, a do  desgraçado pai : 0 infeliz nunca  
m ais se levantou da cam a; seus parentes c  amigos não 
lhe  puderam  arrancar u m a só palavra; 0 segtêdo d a  de
sonra encerrado n o  pe ito  m ordia-lhe 0 coração com o um  
abu tre . T rês  m eses depois cham ou sua m u lh e r para 
ju n to  de seu leito , aproxim ou de seus lábios 0 ouvido 
dela , e  disse: —  "N ão  m e queixo d e  t i . . .  nem  dela; a ti 
devo ped ir p e r d ã o . . .  a ela deixarei a m inha  bênção; se 
concorrestes para a  nossa perdição com  a  tu a  vaidade, e  
com  0 luxo, eu tam bém  concorri para ela com  a traição; 
po rque  eu  te  fui infiel, espôsa! H ouve um  tem po  em  
q u e  m e  deixei p render nos laços dêsse dem ônio , que 
atraiçoou e perdeu  nossa filha! O h ! p e rd ã o ! - .,  per
dão! . . .  reza p o r m inha  alm a, e  abençoa a nossa f i l h a . . . ”
—  A garrou depois com  m ãos trêm ulas a  cabeça d e  sua
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m ulher, u n iu  aos seus lábios os dela, deu -lhe um  b e i jo . . . .  
e nesse beijo  exalou a vida!

A  m u lh e r .v e s tid a  d e  prôto tin h a  caído d c  joelhos, 
e soluçava desabrídam ente. B enedito  continuou  ainda:

—  Passadas algum as sem anas, a viúva c a órfã de
sapareceram  inesperadam ente  da cidade do  R io  de Ja
neiro; pobres c  desgraçadas, a vergonha e ainda a vaidade 
as aconselhou a fugir do  teatro , donde haviam  am bas 
p a rtido  para Portugal, o nde  deviam  encontrar p re tend i
dos parentes; m as não! elas não partiram ! a viúva, ci-la 
aqui!

F, obrigando a m u lher vestida de prê to  a levantar- 
se, o m édico exclam ou apresentando-a à assembléia:

•—  Sim ! ci-la aqui! cis a vítim a do  luxo c da trai
ç ã o ! . . .  N ão  m c pergunteis seu nom e, que  não vo-lo 
d irei; m as sc em  todo  o caso o qucrcis saber já, pergun
ta i-o  àquela m u lher! perguntai-o  con tinuou  Benedito , 
ap o n tan d o  para a velha Fabiana; ela que  vos responda; 
po rque  foi ela quem  atraiçoou a amiga, quem  ofendeu 
a espôsa e quem  perdeu  a filha 1

T odos olharam  com  espanto  c horror para D . F a 
biana, que  pálida e trêm ula estava a po n to  de desmaiar.

—  É  fa lso ! . . .  balbuciou ela a custo.
—  Senhor, co n tin u o u  B enedito , dirigindo-se a F re 

derico: cis a p rim eira tes tem u n h a  que  ofereço para as
sinar o con tra to  do  seu casam ento; é um a vítim a d o lu x o  
c  da traição! a c e ita -a ? .. .

F rederico  n ão  respondeu.
—  O h ! pois bem ! dar-lhe-ei ainda outra m ais im 

p o rta n te  d o  que  a prim eira]
E  avançou u m  passo para a po rta  da capela.
C ristiano , G abriela  c A driana levantaram -se ao m es

m o  tem po, querendo  aproxim ar-se da m u lher vestida de 
prêto ; m as B enedito  voltou-se logo, e, suspendendo-os, 
disse:

—  A inda não! nem  um  só passo para ela; deixem - 
m e an tes de tu d o  cum prir a te  o fim  a m inha  triste  missão.
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F icderico  conscrvava-se im óvel e  abatido, voltando  
às v&jcj, e  com o a m ôdo, os olhos para a po rta  da 
capcla.

—  A  segunda testem unha! disse B enedito  em  alta
voz.

C om o um  condenado que  se a n a s ta  para  o pa tíbu lo , 
veio pouco  a pouco  aparecendo e aproxim ando-se pelo 
corredor, que  sc com unicava com  a capela, um a  figura 
branca e graciosa, a quem  a com oção, c talvez a vergonha, 
fazia trem er convulsivam ente.

X V III

S E G U N D A  T E S T E M U N I-IA : A  T R A IÇ A O

O  vulto  b ranco  q ue  acabava dc aparecer cra tam 
bém  dc um a m u lh er: vinha ao contrário  da prim eira, 
tôda vestida dc branco, c um  véu da m esm a côr de seus 
vestidos caía-lhe a té  os joelhos c lh e  encobria com ple
tam en te  o rosto, do  qual apenas sc  podiam  apreciar os 
olhos que  brilhavam  através do  véu, c tam bém  das lá
grim as que  p o r ccrto  estavam  derram ando; seus cabelos 
negros, longos e  ondeantes caíam -lhe quase a té  os pés, 
p roduz indo  um  con traste  adm irável oom a alvura de 
suas vestes; estava, porém , tão com ovida, que  foi preciso 
q u e  B ened ito  lh e  fòssc dar a m ão para que  ela se viesse 
colocar a par da m u lher vestida de prâto , sôbre cujo 
om b io  apoiou a fro n te  com  inexprim ível expressão de 
dor.

Ao aparecer à porta  d o  corredor a m u lher vestida 
de branco, A m érico, q u e  acabava de adiv inhar m etade 
da tris te  h istória , agarrou com  fòrça o braço  dc Cam ilo, 
e com  palavras inspiradas pela am izade, im pediu  algum a 
exclam ação im p ru d en te  q u e  ao  am igo pudesse escapar.
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M as era tão ev idente  o m u ito  que  estava sofrendo 
a recém -chegada, que G abriela, que  chorava abraçada 
com  o seu espôso, exclam ou:

—  O h ! não, doutor! é m uito!
—  Assim se faz prcciso, respondeu Benedito .
—  A h! n ã o ! . . .  c com o um  castigo púb lico , nãol
—  E la  o quis! to m o u  o m édico; e dem ais, não  

tem os d ian te  dc nós um a c r im in o s a .. .  tem os um a ví
t im a .  . .

—  O ue poucos o saibam  ao menos.
—  E la o quis a ss im !. . .
Frederico  trêm ulo , c com  as feições alteradas, quis 

fazer um  csfôrço para escapar da posição em  q ue  se ia 
achar.

—  S e n h o r . . .  começava êle a dizer.
—  Silêncio! silêncio! exclam ou B enedito , eu  im po- 

nh o  silêncio ao algoz e vou falar.
A voz de Frederico  tin h a  produzido um a impressão 

vio len ta  na alm a da m u lher vestida dc branco; apenas a 
ouviu, levantou  a cabeça, que  descansava sôbrc o om bro 
da com panheira; sua com oção desapareceu, o trem or con
vulsivo que  a agitava cessou com o po r encanto , deu dois 
passos para a frente, e quando B enedito  acabava de pro
nunciar as ú ltim as palavras, com  que  im pusera silêncio 
a Frederico , ela exclam ou:

—  S im ! silêncio ao algoz! fale a vítim a! sou eu 
que  devo falar!

E  arrancando o denso véu que  a cobria, m ostrou- 
se à assem bléia com  todo  o esp lendor da mais b rilhan te  
form osura.

E r a . . .  V icentina!
—  V icen tina! V icentina! exclam aram  p o r en tre  so

luços algum as vozes!
—  V icen tina! m urm urou  com  voz lúgubre C am ilo.
C ristiano , G abriela, A driana, A m crico e M ariano

tin h am  enfim  corrido  a abraçar as duas senhoras.
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U m  in stan te  depois, arrancando-se aos braços que  
a enlaçavam , V icen tina  estancou  as lágrim as d e  ternura, 
q u e  derram ara 110 seio de seus amigos, c, dando  um  pas
so, exclam ou com  voz firm e c altiva:

—  E  tem po! fale a vítim a.
M as voltando  os olhos, em  q u e  brilhava a cólera 

e  a vingança, para cravá-los em  Frederico, q ue  era sem 
dúvida 0 algoz, encon trou  em  seu rápido volver 0 rosto 
a lterado  c dcscom posto dc C am ilo , que  im óvel c arque- 
jan te  a  contem plava.

V icen tina  não pôde resistir à indizívcl expressão de 
do r que  se lia n o  sem blan te  de Cam ilo; a fôrça que  lhe 
em prestara um  p ro fundo  ressen tim ento , desapareceu an te  
os sofrim entos do  a rd en te  m ancebo, q u e  com  tan to  fogo 
a am ava: ela reconheceu  que  d e  seus lábios ia  p a rtir  a 
sen tença m ais terrível para C a m i lo . . .  esqueceu a vin
gança trem enda  pelo m ais pu ro  dos am òrcs; dc  firm e e 
decidida que  sc m ostrara, com eçou a vacilar c trem er, 
seus olhos inundaram -se dc lá g r im a s .. .  logo depois um  
v<5u escuro e denso lh e  ofuscou a v i s t a . . .  sen tiu  q u e  a  
cabeça lhe  andava à roda, e  q ue  um  frio glacial a en re- 
gelava t ô d a . . .  es ten d eu  os braços para d ian te  excla
m ando.

—  D ou to r! doutor! graças a D eus, cu  m o rro ! . . .
E  caiu sem  sentidos nos braços de sua m ãe, que  

correra para ela.
D epois de alguns m om en tos dc confusão e de espan

to , B enedito  d issipou todos os cu idados, d izendo:
—  £  apenas um a vertigem : eu respondo po r ela.
—  D ou to r, seria m elho r retirá-la daqui, disse C ris

tiano.
—  N ão; c preciso q u e  a vítim a esteja p a ten te  a 

todos os o lhos: e s ta  vertigem  foi u m  favor do  céu , po r
q u e  eu falarei sem  que  ela m c ouça, e 0 seu p u d o r so
frerá m enos assim.

E  an tes que  alguém  pudesse fazer a lgum a nova 
observação, B enedito  ence tou  a h istória  de V icentina.
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—  Eis ali, senhores, um a m ulher na prim avera dos 
anos, form osa com o a virgem dos sonhos dc um  poeta, 
cheia dc todos os encantos que lhe  podia dar a educa
ção m ais desvelada, e  ainda sôbrc tudo  isso com  um  
coiação dotado  dc tòdas as v irtudes: oh! quem  ao vê-la 
há o ito  anos passados assim  tão bela, tão  graciosa e  tão 
pura , não lh e  teria p red ito  lim a vida feliz, e um  fu turo  
dc risos e dc flôrcs! pois bem ; ei-la a í agora; o  seu fu
tu ro  foi de lágrim as e a sua vida m arcada por incessantes 
to rm entos. Q uereis saber a causa dc seus padecim en- 
t o s ? . . .  cu vo-Ias d igo: foram  duas, a  prim eira, um  
grave êrro  d c  seus pais; a segunda, a perversidade dc 
um a m u lher vingativa e de um  hom em  sem  coração: a 
m u lh e r vingativa c m á está ali, pálida e trêm ula; o h o 
m em  sem coração está d ian te  de m im  afetando  sen ti
m en to  n o  exterior, tendo  porém  a alm a forrada da mais 
b ru ta l indiferença!

B enedito  ap o n to u  para Fab iana  c F rederico, que  se 
conservavam  m udos, sen tindo-sc  abatidos pela reprova
ção geral.

B enedito  prosseguiu:
‘—  O s pais daquela infeliz m ôça sentiram -se cheios 

d e  orgulho con tem plando  sua filha, que  ao sair da in 
fância m ostrava-se tão  bela, com o se à porfia os anos 
tivessem  querido en riquecê-la de graças c de encantos, e 
im pruden tes arrastaram -na consigo às reuniões c às so
ciedades brilhan tes e  estrepitosas, onde gastavam  a vida 
e queim avam  a fortuna. N ão  sc  lem braram  de que  um a 
m enina inocen te  e ingênua corre verdadeiros perigos no  
m eio  das lisonjas, das intrigas, das m entiras, e das sedu 
ções, q u e  nas saias d c  u m  baile  pene tram  nos corações 
com  o a r  que  se respira! Levaram -na pois consigo e 
abandonaram -na quase sem  defesa à em briaguez dessas 
festas e dêsses prazeres, em  que  se pode, sim , conservar 
a v irtude, m as o nde  quase nunca  se conserva a inocên
cia! Q u e  cegueira! um a m enina de dez ou  doze anos, 
q u e  vive no  lar dom éstico alegre, expansiva e  brincando,
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anjo ainda, n o  seio ainda dessa celestial ignorância, que 
prova que  ela é ainda m ais do  céu  que  da terra, m ais de 
foeus ente dos hom em , c  levada ao  baile, e  qu au d o  volta, 
já m ed ita  o  resto  da no ite , já cisma na m anhã  seguinte, 
já observa com o a o lham , já calcula quando  fala, já com 
b in a  as palavras q ue  lhe  d izem ; em  um a palavra, já cora. 
O h ! para que  cêcío fazer pisar na te n a  a inocen te  pom ba, 
que  ainda voa p erto  do  c é u ! . . .  E  um  e r r o . . .  grave 
Orro; porque, além  desse roubo que  sc faz aos anjos, p re 
para-se às vezes um a v ítim a, quando  o o lhar providencial 
dos pais não está co nstan tem en te  em bebido  na m ôça 
inexperien te  e  ingênuo, que  ainda não sabe m en tir , e 
q u e  não com preende que  cem  bôeas lh e  possam  repe tir 
em  um a só no ite  a m esm a m en tira .

—  V icen tina , co n tin u o u  B enedito , viu-se desde o 
prim eiro  m om en to  cercada nos bailes, a q u e  a levavam 
seus pais, de u m  sem  n úm ero  de m ancebos q u e  inces
san tem en te  queim avam  a  seus pés o incenso perigoso das 
lisonjas; ouviu bem  cedo, e h ab ituou -se  a  ouvir jura
m en tos dc fingidos e  de verdadeiros am ôrcs; e  sen tindo  
acender-se cm  seu espírito  a cham a ard en te  da vaidade, 
su sten to u  po r sua vez o com bate  pueril, que  en tre  si 
estabelecem  as senhoras n o  em penho  de agradar aos h o 
m ens e d e  su p lan ta r um as às ou tras: tão  be la  ou  mais 
bela a inda do  que  tin h a  sido sua m ãe, V icen tina  era o 
ob jeto  dc tôdas as atenções, c seus pais, observando seus 
triunfos e espécie dc en can tam en to  q u e  ela produzia, 
sen tiam  redobrar o seu orgulho. A  felicidade, a alegria 
daqueles im pruden tes pais, a form osura e a im p ertu rb á
vel seren idade da encantadora m ôça despertaram  a inveja 
n aquela  m u lh e r q ue  tin h a  um a vez atraiçoado a espôsa, 
d e  quem  se dizia am iga, e  q u e  ju rou  perder a  m ôça que 
fazia o orgulho  dc seus pais.

" —  E n tre  os m ancebos que  com  m ais a rdor e  cons
tância  cortejavam  V icen tina , u m  se notava sem pre: era 
um  ho m em  a quem  a  n atu reza enriquecera  com  belos 
d o tes físicos, mas, em  cujo  coração achavam  guarida ví
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cios repreensíveis c  perigosos: cham ava-se, e cham a-se 
ainda hoje  F rederico. T en d o  perdido seus pais quando 
sua educação estava apenas cm  m eio, c havendo rece
b id o  em  herança não  pequena  fortuna, êsse hom em  vol
to u  as horas q ue  devia consagrar ao trabalho, sòm ente  
ao jôgo, aos prazeres m enos lícitos e a tôda espécie de 
devassidão; den tro  em  pouco  adqu iriu  um a celebridade 
vergonhosa, e todos o apontavam  com o um  sedutor. O h! 
sabeis o q ue  6 um  s e d u to r? . . .  é um a serpente que  can
ta docem en te  a té  o m o m en to  dc m order! & um  algoz 
infam e que  beija e  lam be os pes da vítim a a te  arrastá-la 
ao  a lta r im puro  do  sacrifício, c  que  depois a repele com  
a po n ta  d e  seu pé, ou  a esbofetêa com o o carrasco de 
C arlo ta  C orday! U m  sed u to r é um a víbora que  sc  aco
lhe e sc aquece no  seio da própria fam ília que  vai cobrir 
dc lu to ! E is o que  é um  sedutor; eis o q ue  foi e o que 
será sem pre aquêle  hom em !

À  fôrça de se ver tão  d ire tam en te  agredido, F rede
rico sc foi pouco a pouco arrancando  do  aba tim en to  cm 
q ue  havia caído, c  ouvindo as ú ltim as palavras de B ene
d ito , p ôde  já responder-lhe:

—  C o n tinue , senhor; leve ao fim  esta cena de an 
tem ão  preparada; veremos em  que  isto acaba.

E  lançou  um  olhar, em  que  se  lia a cólera e  o  des
peito , sôbre C ristiano  c  sua filha.

B enedito , sem  m esm o voltar os olhos para Frederico, 
prosseguiu:

—  A  m ulher tra idora apresentou-se a V icentina 
com o desinteressada pro teto ra  do am or de Frederico: 
p in to u -lh e  ôste m ancebo  com  as mais lisonjeiras eôres, 
m ostrou-se en tusiasm ada pela felicidade que  esperava a 
m ôça inexperien te , e ao m esm o tem po ligou-se ao sedu
tor, cujo caráter conhecia, e an im ou-o  a prosseguir no  
em penho  de ganhar o am or de V icen tina . Incxpcrta  e 
descuidada, não  devendo desconfiar de um a senhora que 
e ra recebida um a com o am iga na casa de seus pais, gos
tando  da sua com panhia  po rque  tin h a  a certeza de ouvir
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sem pre novos elogios à  sua beleza, e  confidências de 
novos triunfos alcançados pelo po d er e in fluência  de seus 
encantos, V icen tina  deixou-se p render nas rêdes que  lhe  
arm ava D . Fabiana. N ão  am ava Frederico; m as era grato 
ao am or que  acreditava te r  inspirado, e já nas assembléias, 
a que  ia, já na casa dc Fabiana, on d e  sem pre o  encon
trava, via com  prazer o fatal m ancebo, c ouvia sem  re
pugnância  os pro testos hipócritas dc sua paixão.

—  M as isso não  bastava, con tinuou  B enedito ; to 
lerar ser am ada era  m u ito  pouco  para ficar V icen tina  
perd ida n o  conceito  público , c assim  para sem pre ex tin ta  
a felicidade de seus pais. F ab iana queria m ais, e  o 
conseguiu: an tes de tu d o  fez espalhar p o r tôda a parte  
a  existência dc um  am or, que  não  sc podia  dizer re tri
bu íd o  p o r V icentina; inventou  circunstancias, que  n u n 
ca sc l in h am  dado, repe tiu  conversações e confidências, 
que  jamais haviam  tid o  lugar, c qu an d o  todos acred ita
vam  q ue  Frederico  era feliz c am ado, desfechou o  ú ltim o 
golpe, o golpe terrível.

B enedito  suspcndeu-sc  u m  m o m en to  na narração 
que  fazia; chegou-se ao sofá, on d e  V icen tin a  se achava 
d eitada e  com  a cabeça apoiada no  seio de sua m ãe, 
observou-a um  in stan te  c voltou logo.

V icen tin a  tinha  to rnado  a si; m as conservava-se im ó
vel e com  os olhos fechados: o D r. B enedito  o  reco
nheceu; m as to m an d o  ao seu lugar, con tinuou  dizendo:

—  O  desm aio dura a in d a . . .  tan to  m elho r: o que 
eu  vou dizer agora só o sabe ela, sua m ãe e eu . V ós, 
m eus amigos, prosseguiu dirigindo-se a C ristiano  c G a- 
bricla, sabeis bem  qual a horrível desgraça, que  acon te
cera à pob re m ôça; m as ignoráveis as circunstâncias, q ue  
acom panharam  essa desgraça; julgáveis talvez V icen tina  
crim inosa, e ela é apenas um a v ítim a: cu  tu d o  calei a té  
ho je  cm  a tenção  a um  nobre m an ccb o . . .  agora, porém , 
o silêncio se tom aria  um  crim e. O uvi:

A  atenção  dos c ircunstan tes redobrou.
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—  O  m arido de D . Fabiana de term inou festejar o 
aniversário de seu casam ento, e convidou a todos os seus 
am igos para um  jan tar e baile que  deviam  ser dados em  
um a bela chácara q ue  possuía: o concurso foi imenso, 
festa b rilhan te , os prazeres m ultiplicados. O  baile du
rava há m u ito ; nunca  tão  tem o  se m ostrara F rederico a 
V icen tina , nem  com  esta m ais cuidados gastara Fabiana; 
cada m in u to  era m arcado po r um  obséquio, cada hora 
p o r um a prova irrecusável de interesse e am izade.

—  À  m eia-noite  serviu-se de chá; V icen tina esta
va n o  to ilc ttc , e Fab iana  correu a cia c levou-lhe um a 
chávena de chá. A  po b re  m ôça não  podia deixar de 
sen tir-se  agradecida a tan ta  delicadeza.

“—  M cia-ho ia  depois V icen tin a  sen tiu-se  incom o
dada, tin h a  a cabeça to n ta  e s o n o . . .

“—  Fabiana, que  a viu sofrendo, levou-a para seu 
qu a rto  n o  in te rio r da casa c convidou-a a  descansar al
guns m inutos.

“—  V icen tina  apenas se deitou, a d o rm e c e u .. .
"—  D uas horas depois d e sp e ito u . . .  e sohou um  

grito  abafado . . . tin h a -lh e  m anchado  a fron te  o beijo  de 
um  hom em  estranho : êsse hom em  cra F re d e r ic o .. .  V i
cen tin a  estava p e r d id a ! . . .

"—  A  pobre m oça ergueu-se desesperada; disse que 
se  sen tia  d oen te  e retirou-se com  seus pais: queria ainda 
encobrir a  todos a  sua desgraça; m as alguns meses depois 
sen tiu  que  o segrêdo não  era m ais p o ss ív e l. . .

"—  Frederico tinha  en tre tan to  im provisado um a 
viagem, c desaparecera do R io de Janeiro; c Fabiana, q ue  
acabava de enviuvar, se retirara da cidade para passar no  
cam po o tem po  do  luto.

—  T riun fara  o c r im e ! . . .
, —  U m  dia  enfim  a pobre filha cai aos pés de sua 

m ãe, c tudo  lhe  confiou: a vergonha entrava ao m esm o 
tem po  que  a m iséria na casa do  infeliz F ernando; e 
quando  a m ísera m ãe  foi rasgar o véu terrível aos olhos
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do espôso c  pai, F ernando  caiu para trás, com o já disse, 
e  pouco  tem po  tem po  depois m orreu.

—  A m ãe e  a filha continuaram  ainda a viver po r 
algum as sem anas na cidade fatal que  fôra o tea tro  de 
seus piazcres c que  era en tão  o dc seus infortún ios, a té  
q ue  um a no ite  um a m ôça caiu gem endo em  um  leito 
doloroso: ao pé dela velava um  hom em  dedicado, que  
recebeu  cm  seus braços um a infeliz  criancinha. Êsse 
hom em  fui cu : essa criancinha cra filha dc Frederico!

—  Fo i en tão  que  eu  tive conhec im en to  de tôdas 
as circunstâncias desta  h istória  terrível, sob  a  condição 
d c euardar inviolável segrêdo; guardei-o a té  ho je: agora, 
porem , au torizado  pela v ítim a, cu vim  desm ascarar o 
algoz.

O  nobre m édico voltou-se para Frederico  c cnca- 
rando-o  face a facc, exclam ou:

—  Eis aqui pois a segunda tes tem u n h a  que  apre
sen to : 6 a vossa v ítim a, senhor! quercis um a terceira? 
ali! posso ainda apresen tar vossa filh a !

F rederico  lançou um  olhar vago e indeciso cm  roda 
d a  sala; todos os sem blantes dem onstravam  o  h o n o r  que  
inspirava o sen  crim e; en co n tro u  en fim  Fabiana, que  
devorava o velho m édico com  os olhos flam ejantes de 
cólera; tôdas as senhoras tin h am  afastado suas cadeiras do 
lado d e  Fabiana, que  ten d o  ao pó de si apenas sua so
b rinha , arquejava d e  raiva e parecia sequiosa d e  vingança. 
F rederico  e  Fabiana não trem iam  mais,, e queriam  lu ta r 
a inda.

O  p rim eiro  q ue  falou foi Frederico; encarou com 
arrogância B enedito , c  disse:

—  E sse h o m em  m en tiu .
O uv in d o  tais palavras, o nob re ancião ergueu de 

repen te  a m ão pesada c  terrível, e o m aior dos insultos 
ia  ficar im presso n a  face d c  Frederico , se a lguém  não  
tivesse suspendido  o  braço  d c  B enedito .

—  A inda não, dou to r! disse Cam ilo.
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X IX

O  A L G O Z  E  A  C Ú M P L IC E

B enedito  não pô d e  vencer a fôrça daquele que sus
pendera  sua m ão vingativa; vo ltou-se c vendo ju n to  de 
si o filho do  velho  M ariano , disse-lhe:

—  M ancebo, um  desm en tido  é u m a afronta  que 
u m  ho m em  honrado  não  tolera.

C am ilo  m ostrava-se frio e calm o com o em  tôdas as 
ocasiões em  que  tom ava um a resolução decisiva; ouvindo 
o que  lh e  dissera B enedito , respondeu  cOm aparen te  
sossègo:

—  Senhor, ôste ho m em  não  lhe  p ertence tan to  com o 
a nós ou tros, e eu juro q ue  não  o cedo a ninguém .

—  C am ilo! disse M ariano  aproxim ando-se.
—  M eu  pai, p rom eto  que  ficareis con ten te  com  o 

m eu procedim ento .
Soltou en tão  o braço  de B enedito , que  ainda susti- 

nha , c voltando-se  para Frederico, disse:
—  Senhor, aquela m u lher que ali está vestida de 

prôto cham a-se H ortênsia , e é irm ã de m eu pai; seu m a
rido  cham ava-se Fernando , e era irm ão da espôsa do 
Sr. C ristiano; aquela m ôça, que  ali jaz desm aiada, cham a- 
se  V icen tina  e  é m inha  prim a. C om preende bem , Sr. 
F rederico, tudo  qu an to  sc enccrra nestas exp licações? .. .

F rederico  não  respondeu; m as todos vo ltaram  os 
olhos para V icen tina , que, com o se despertasse à voz 
de F rederico, ergueu p rim eiro  a cabcça, e logo depois 
sen tou -se  n o  sofá.

O  único, q u e  não  o lhou para V icen tina, foi Cam ilo, 
q u e  prosseguiu dizendo:

—  Senhor, pela história que acabam os de ouvir, re
ferida po r um  hom ein  h on rado  e incapaz de m en tir, sa
bem os todos que  o Sr. p raticou  um a ação indigna, ação 
q u e  encheu  de lu to  e íèz  a desgraça de um a família
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—  E  se o senhor não quiser convir n isto , esteja 
certo  q u e  cu  o h e i-de  m atar.

—  C am ilo! exclam ou M ariano.
O  m anccbo  cruzou os braços sôbre o  peito , com o 

disposto a ouvir Frederico.
—  O h ! C am ilo! bradou  o u tia  vez o velho: estás 

louco?. . .
—  Q u e  queria en tão , m eu pai, que cu  f iz e sse ? .. .
—  Q ueria  q ue  tc  não csquecesscs, que  an tes de ti 

estou  eu.
—  E  an tes d e  am bos eu, m urm urou  V icentina, de  

um  m odo que  fèz estrem ecer sua mãe.
—  Fale, senhor! disse C ristiano  com  voz m udada 

a Frederico.
F rederico não  era covarde; sentira-se abatido  e  h u 

m ilhado  pela recordação e pela  prova viva de seu crime; 
m as o insu lto  e  a am eaça revoltaram -lhe o ânim o, des- 
perta ram -lhc  as forças, e  qu an d o  chegou o m om ento  dc 
sc fazer ouvir, disse com  aparen te  sangne frio:

—  N ão  m e  vou d efeu d e t an te  juizes, pois q u e  os 
não  conheço aqui; vejo que  há um  tram a urd ido  para 
obstar ao m eu casam ento, e  s in to  que  devo dar algumas 
explicações às pessoas que  não en tram  nesse tram a, e que 
se  acham  presentes. Lançaram  contra  m im  o insulto , a 
calúnia, e  a am eaça: desprezo o insu lto , vou desfazer a  
calúnia, e  desafio a am eaça.

U m  rir sinistro  estrem eceu  nos lábios dc Cam ilo.
Frederico  co n tinuou :
—  U m  h om em , que  abusa do  respeito  q u e  se deve 

a seus cabelos brancos, fèz-nos há pouco ouvir um a lo n 
ga história, q u e  acabou por um  nefando  crime; no  m eio 
dessa h istória  a tirou  o m eu nom e, e quis fazer-m e res
ponsável p o r um a desgraça, que  m u ito  lam ento . C onheci, 
encon tre i algum as vêzes nos bailes aquela senhora em
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ou tro  icm po ; talvez lhe  tivesse dirigido algum as palavras 
d e  sim ples cum prim en to  dansando po r acaso com  ela; 
tu d o  o m ais além  disto  é falso, e n em  consentirei, que 
sirva o  m eu n o m e p a ra . . .  explicar o s . . .  erros, ou  o 
m o m en lo  dc fraqueza, dc quem  quer q u e  seja.

Cam ilo  ficou imóvel e silencioso ouvindo  estas pa
lavras; m as seus olhos com eçaram  a to rnar-se côr de san
gue.

Frederico prosseguiu:
—  R ejeito  as proposições que  m e  fôz o Sr. Cam ilo, 

e não  m e lem brarei jamais de lhe  ped ir que  se esqueça 
de realizar suas am eaças. O u an to  ao m ais, a Sra. D . Fa
b iana, em  cuja casa sc  d iz  que  cu  com eti êsse negro 
crim e, poderá com  o seu te s tem unho  esclarecer a verdade.

E  voltando-sc para C ristiano , disse:
—  C reio  que  daqui a alguns instan tes poderei exi

gir q u e  sc celebre o m eu casam ento com  sua filha senhor!
C ristiano  não pôde responder, po rque  a velha F a 

biana abw sada em  fu ro r já tin h a  com eçado.
—  T am b ém  fui v ílm cn te  caluniada! exclam ou ela; 

p in ta ram -m e com o um a m ulher cheia dc vícios e  de cri
m es: oh! eu  esperava, eu contava com  tu d o  isto; mas 
tam bém  den tro  cm  pouco  explicarei tudo . Sim ! fui am i
ga daquela senhora; nunca  porém  a atraiçoei, nunca  am ei 
seu espôso! sim! fui am iga daquela môça; nu n ca  porém  
ela m e ouviu m aus conselhos, nem  jamais m e  envolvi em  
seus am ôres, bem  que  todos dêles m u ito  se  ocupassem . 
S im ! deu-se essa reunião, deu-se êsse baile  em  m inha  
casa; m as essa chávcna dc chá, êsse sono e  essa h istória  
de um  abom inável crim e, é pu ra  invenção d o  m eu  m aior 
e  constan te  inim igo.

—  O h ! eu  a farei ajoelhar-se d ian te  de m im ! excla
m ou  B enedito .

Fabiana prosseguiu:
—  O ucreis, senhores, a cxplicaçüo de tô d a  esta cena 

lam entável, de todo  este tecido  de c a lú n ia s ! . . .  ei-la 
aq u i em  duas palavras: o D r. B ened ito  tem  um  filho n a 
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tural, a quem  m u ito  am a, e para quem  desejava arranjar 
um a noiva bela c rica; a Sra. D . A driana convinha-lhe 
perfeitam ente; o D r. B enedito  em pregou pois todos os 
m eios que  pôde, a fim  de conseguir casar seu filho com  
a  filh i  de  seu am igo; as coisas estavam  em  bom  cam i
nho; in felizm ente porém  o Sr. F rederico transtornou  to 
dos os pro jetos do  hom em  honradíssim o e desinteressa
do, que  m e detesta.

O  D r. B enedito  olhava quase com  piedade para a 
velha Fabiana.

E la  con tinuou :
—  E m  tais circunstâncias, vós o vêdes, senhores, o 

D r. B ened ito  abraçou-se com  a calúnia; forjou unia his
tó ria de horrores c de crimes, onde nos acham os com 
prom etidos, eu a  qu em  cie  supõe te r contribu ído  para o 
casam ento, que  vai te r lugar, c o  Sr. Frederico, que  lh e  
rouba a noiva dc seu filho. E is aqui a verdade, senho
res; e sc quereis tam bém  saber quem  é o filho natural 
do  Sr. B enedito , eu  o ap o n to : ei-lo a l i . . .  6 o Sr, A m é
rico l

—  A té  que  enfim  chegou o m om ento  de confundí- 
la dc todo! exclam ou B enedito . M ulher! vais a joelhar-te  
a m eus pés! vais beijar-m e as mãos, c cobrí-las talvez dc 
lágrim as; vem  comigo!

—  Q u e ! . . .  o senhor a trev e -se !. . .
O  D r. B enedito  chegou-se à velha Fabiana e pro

nunciou -lhe  ao ouvido algum as palavras tão  im portantes 
e poderosas, que aquela m u lher terrível e od ícn ta  ergueu- 
se pálida, quase convulsa, com  olhos flam ejantes, com  o 
sem blan te  decom posto, e  seguiu com  passos apressados 
o  nob re m édico que  sc dirigia à porta da sala.

C hegando à po rta . B enedito  abriu-a com  a chave, que 
havia guardado; voltou depois o rosto, c procurando com  
os olhos A m érico, disse:

—  V em , A m érico, tam bém  tu  deves ouvir-nos, vem !
A m érico, tris te  c vergonhoso, dirigiu-se com  a ca

beça baixa para  on d e  o  cham ava o  seu  velho am igo.
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X X

D E  JO E L H O S

B ened ito  en tro u  cm  um  gabinete, cerrou a po rta  d e 
pois que A m érico c Fabiana en tra ram  tam bém , c diri
gindo-se iogo a esta:

—  D c  joelhos! disse.
—  O h , fale! fale! exclam ou Fabiana, cujos olhos se 

volviam  dc B enedito  para A m crico com  um  ardor inex
prim ível.

—  D c  joelhos, m ulher!
—  OI), fale! exclam ou Fabiana pondo as mãos, 

com o sc orasse, ou  sc pedisse p o r  D eus.
—  Sabes, m u lher, po rque  eu não falei ali naquela 

sala, d ian te  de todos, c  para que  todos m c ouvissem ?. . .  
Sabes, po rque  cu  m c não  vinguei de ti c das injúrias que  
m c disseste, to rnando  ainda m ais p a ten te  a h istó ria  de 
tua  v e rg o n h a ? .. .  O h !  não foi po rque  eu  tivesse p ie
dade de ti, não; foi po rque  cu não  quis que  subisse ao 
rosto  dc um  inocctitc  o rubo r do  péjo; foi po rque  cu  tive 
com paixão dc a lguém , que  sc  há -d e  talvez envergonhar 
d e  ti!

—  M eu  D eus! m eu D eus! disse Fabiana, escon
dendo o rosto  en tre  as mãos.

B enedito  co n tin u o u  en tão  falando a Am érico.
—  A m érico, esta hora triste , m as solene, a ti m ais 

d o  q u e  a n inguém  pertence. E scuta . O uviste  tu d o  
qu an to  cu  disse na sala, referindo  a h istória  de F e rn an 
d o  e  H o rté n s ia ? .. .

—  O uvi, doutor.
—  Lcm bras-tc , que  cu  deixei dc  m e explicar a res

pe ito  d c  u m  p o n to  dessa história?
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—  Sim : e n ten d eu  q ue  não devia en tão  dizer coisa 
a lgum a acèrca dc um  a c o n te c im e n to .. .

—  O h ! c  isso: exatam ente , isso m esm o; e  êsse 
acon tec im en to  te  vai agora ser revelado. Américo, esta  
m ulher, que  atraiçoava a cspòsa dc Fernando, roubando- 
lhe  às escondidas os carinhos dc seu m arido, recebeu um  
castigo n o  próprio  crim e q ue  cometia.

Am érico olhava espantado  para B enedito , que  con
tin u o u  dizendo:

—  E sta  m ulher, que  en tão  era solteira ainda, re
conheceu  u m  dia  q u e  den tro  d e  alguns meses teria  de 
esconder um  segrèdo, que  com prom etia a sua h o n r a . . .  
ela ia ser mãe!

Fabiana so ltou  um  grito  abafado.
—  E sta  m u lher, que  soube ocultar a todos, exceto 

a Fernando , o seu estado, com preendeu que para con
servar livre dc suspeitas a sua reputação, lhe seria p re 
ciso separar-se de seu filho, e  conveio cm  confiá-lo aos 
cuidados de Fernando .

—  O h  m eu D eus! m eu D eus! exclamou a velha 
Fab iana , q u e  dc m om en to  a m om en to  olhava para Be
n ed ito  com  a expressão da m ais arden te  curiosidade.

—  Ao aproxim ar-se a época cm  que  o prim eiro gri
to  de um  inocen te  devia lem brar-lhe a sua falta c acusá- 
la da necessidade dc separar-se dèle, esta m u lher retirou-se 
da cidade, e cm  u m a pequena casa solitária dos subúr
bios, esperou a hora trem en d a . . .

C o m o  se adivinhasse o q ue  m ais tinha de dizer Be
nedito , A m érico com prim ia sua respiração, e escutava 
trem endo.

O  m édico prosseguiu:
—  A  hora solene c dolorosa chegou enfim ; Fernan 

do  estava ju n to  ao  leito  desta m ulher, e recebendo em  
seus biíiços um a m ísera criancinha, desapareceu com  ela. 
Essa criança era um  m enino.
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—  E . . .  d e p o is ? .. .  pe rgun tou  A m érico vacilando.
— ■ P obre  criança! estivera apenas alguns m inutos

nos braços dc sua m ãe, e  sòm en te  para ser nesses m i
n u to s  m a ttirizada  po r ela!

—  O h ! é v e rd ad e !. . .  exclam ou Fabiana; eu  posso 
te r  a ce rteza . . .

E  lançava-se com  um  ím peto  de desesperada curio
sidade para A m érico; m as B enedito  a susteve aganando-a 
p elo  braço:

—  D e ix e - m e ! . . .  d e ix e - m e ! . . .  e u  quero  v e r l . . .  
b radava a m ulher.

—  A lguns dias depois, co n tin u o u  B ened ito  errtpre-

f
in d o  tôda sua fôrça para subjugar Fabiana, que  lutava 
esabridam ente, alguns dias depois F ernando  foi ver F a 

b iana, c lhe  deu  a no tíc ia  da m orte  dc seu filho . E sta  
m u lher, que  a té  en tão  havia chorado  desde o m om en to  
em  q u e  sc  separara de seu  filho, esta m u lher, que  era 
castigada pelo  seu  crim e, m esm o 110 ex trem o do  am or 
m aterna l que  em  seu  coração se acendera; esta  m u lher 
» 3o acred itou  n o  que  lhe  dizia Fernando , e  foi preciso 
que  um a c e r t id ã o . . .

—  M as essa c e r tid ã o ? .. .  p e rgun tou  A mérico!
—  Exa falsa.
—  E  o  f i lh o ? . . .  0 f i lh o ? . . .
—  O  filho cresccu longe dos olhos de sua m ãe, e 

os am igos de F e rn a n d o . . .
F ab iana  fêz um  esfôrço vio len to  para arrancar-se das 

miios de B enedito ; sen tindo-se  porém  sem pre subjugada, 
exclam oii:

—  U m  m om en to  depois dc dar à luz , cu  0 rceebi 
em  m eus braços, e aproveitando  êsse in stan te  suprem o, 
dei com  u m  canivete dois golpes em  cruz n o  braço  d i
re ito  de m eu f i l h o . . .  A m é r ic o ! . . .  quero  ver 0 teu  
b r a ç o . . .
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—  M in h a  m ãe! m in h a  m ã e ! . . .  b radou  A m érico 
abraçando-se com  Fabiana.

B enedito  com  olhos cheios de lágrim as afastou-se 
dois passos, e  con tem plou  m u d o  a ccna, que  d ian te  dêle 
sc passava.

Fabiana desprendcu-sc dos braços de A m érico , e  
arfando, trêm ula, com  os olhos afogueados, segurou com  
a m ão esquerda a m ão direita  de A m érico, e  arregaçando- 
lhe  com  a ou tra  m ão as m angas da casaca e  da cam isa, 
en co n tro u  enfim  um a cicatriz form ando u m a cruz.

A penas-descobriu  o  sinal desejado, Fab iana  deu  um  
passo para t r á s . . .  ergueu am bos os b r a ç o s . . .  abriu  a 
bôea para fa lar e não p ô d e . • .  seus olhos la m p e ja ra m .. .  
e en fim  caiu sôbre o pe ito  de A m érico com  to d o  o pêso 
de seu  corpo.

—  M in h a  m ã e ! . . .  m inha  m ã e ! . . .  gritou  o m an
ccbo soluçando abraçado com  ela.

A lguns m om entos depois Fab iana  levantou  a cabeça, 
devorou com  os olhos o rosto de A m érico, fêz um  esfôrço 
suprem o, c  exclam ou:

—  M eu  f i lh o ! . . .
E ra  um  grito  arrancado das entranhas.
B ened ito  contem plava em  silêncio aquela  explosão 

do am oi m aternal. Fabiana abraçava e  beijava quase em  
delírio  o filho, que  por tan tos anos julgava m orto; essa 
m u lher, escrava d e  v iolentas e condenáveis paixões, pare
cia naquele  m om en to  purificar-se de todos os seus erros 
e  delitos n o  san to  fogo da m atern idade. Fabiana, a m u
lh e r  m á, desleal, in trigan te  e falsa, ten d o  o coração assim 
tão  cheio dêsse sen tim en to , em bora na tu ra l, sagrado sem 
pre, podia  com parar-se a  essas feras indom áveis do  de
serto , q u e  n o  m eio  de sua braveza o sten tam  em  grau tão  
subido  o  am or da prole.

Q u ando  p ôde  vencer os p rim eiros ím petos de seu 
ardor, Fabiana voltou-sc para o D r. B enedito , tom ou-lhe
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as müos e n tre  as suas, cobriu-as de lágrimas, caiu de 
joelhos, e  exclam ou:

—  Sim , doutor! sim ; cu  m c ajoelho a seus pés, eu 
lhe  bei)0 as m ãos, e u  ch o to  e  derram o m inhas lágrim as 
sôbre elas: ah, dou to r! perdão! perdão! perdão para  a 
m ãe  dc A m érico !. • .  D ou to r, eu reconheço  q u e  a sua 
bondade  e a sua honra são ainda m ais elevados que  a 
m inha  m aldade! o  senhor m c restitu i m eu filho , e  m o  
re s titu i com  o  coração cheio  de v i r tu d e s ! . . .  oh! D eus 
lhe p a g u e . . .  D eus lhe p a g u e ! . . .

E  erguendo-se, lançou-se d e  novo nos braços d e  seu 
filho, e co n tinuou :

—  M eu  filho! m eu f ilh o ! . . .  qu an to  te  ten h o  feito 
s o f r e r ! .- ,  ah ! nem  m esm o o  concebes! m as o l h a . . .  
a inda é tem po, eu vou fazer a tua  felicidade sem  que  o 
penses; sen te , èsse casam ento  de Frederico  e A driana n 3o  
se há de realizar, n ã o ! . . .  basta um a palavra m inha  para 
desfazc-lo; eu  voa  dizer essa palavra, c  A driana será tu a , 
o u v is te ? .. .  ouviste?

—  O h , m in h a  m ãe! o m eu  coração não  deseja agora 
m ais nada neste  m undo! cu sou  com ple tam en te  feliz!

U m  rir sub lim e e inexprim ível b rilhou  nos lábios de 
F ab iana po r en tre  as lágrimas que  inundavam  seu rosto.

—  O brigada, m eu filho! obrigada; m as eu  te  darei 
A d rian a . . .

—  N ão, m inha  m ãe; o m eu casam ento  com  A driana 
ton \ou -sc  impossível.

—  Im p o ss ív e l? .. .  c p o r qué?
—  Im possível, desde q u e  ela . • .  não  rejeitou a  m ão, 

que  lhe  oferecia Frederico.
—  P obre  louco! cu  te  com ptccndo! en cen as den tro  

dêsse no b re  e  generoso coração o segrédo de um a n o ite  
fa ta l para t i . . .

—  M inha  n r ô e . . .  s i lê n c io . . .
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—  O h !  nessa n o ite  o que  se  passou foi sòm en te  a 
o b ra  d a  tra ição . . .  ouves?. •. nessa n o ite  A driana foi 
um a  m ísera vítim a da m ais negra  c ilad a . . .

—  E  quem  p ô d e ? . . .
—  Q uem  p ôde  forjar tão  feio c r im e . . .  ah , m eu 

filho , não  te  horrorizes, não m e repilas, po rque m e m a- 
tarias, qu em  com eteu  êsse novo  crim c, qu em  preparou  a 
c i la d a . . .  fui eu! fui eu; para te  roubar A driana! fui eu, 
para  encher de m ágoa e  d e  fel a vida do  D r. B enedito; 
fu i eu l ah! perdoa-m e, m eu  filho, perdoa-m e!

—  M inha  m ãe! m in h a  m ã e ! . . .  exclam ou A m érico 
apertando  Fab iana  em  seus braços.

—  V em ! prosseguiu ela; tem o-nos dem orado m uito : 
vamos p o r fim  às cenas q u e  se passam  naquela sala, vem ... 
e u  q uero  dizer t u d o . . .

E  travando do  braço de A m érico, levava-o consigo, 
quando  parou d e  rep en te  na po rta  e de novo voltou  sôbre 
seus passos: o  rosto de Fabiana tin h a  tom ado  um a ex
pressão de dô r pro funda e  acerba.

—  A m é r ic o . . .  v ê s ? . . .  o D r. B ened ito  está olhando 
para m im  com  olhos tristes: sabes o que  êle  q u e r dizer?...

—  O  que, m inha  m ã e ? . . .
—  Q uan d o  cie  en tro u  conosco há pouco  neste  gabi

ne te , disse-m e: ‘sabes po r que  eu  não falei d ian te  de 
to d o s? . . .  foi po rque  eu  nüo quis fazer corar a um  ino 
cente , que  talvez se envergonha de ti .”

—  M in h a  m ãe, q u e  horrível pensam ento? que  filho 
p o d e . . .

—  E scu ta : eu  tenho  sido  um a m u lh e r m á e  perver
sa; ten lio  fe ito  a  desgraça dc tan tos, que  por fôrça devo 
ser aborrecida! m eu  filho , quero  com eçar a provar o  m eu 
a rrepend im en to  im pondo-m e o m aior dos sacrifícios, e 
p rivando-m e da única ventura , q u e  para m im  p ode  haver 
n o  m u n d o : oh! não hão  de resvalar sôbre t i  as m aldições
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q u e  caem  sôbre a cabeça de tu a  m ãe. D o u to r ! o  q ue  acaba 
d e se passar neste  gabinete., seja um  segrêdo para todos: 
M eu  filho! eu  te  adorarei n o  silêncio d e  m inha  alm a! eu  
írei um a hora  cada d ia abraçar-te, e cham ar-te  filho, 
qu an d o  n inguém  nos possa o u v i r . . .

—  O h ! náo!
—  Sim I sim! d ian te  do  m u n d o  nós serem os apenas 

dois a m ig o s . . .
—  M in h a  m ãe! será crível q u e  m e rejeite um  m o

m en to  depois de m e haver e n c o n tra d o ? .. .  oh! qual de 
nós é  o q ue  se envergonha do  o u tro ? . . .

—  E u  envergonhar-m e de t i ! . . .  louco! louco! tu  
que  és o anjo, a cujas asas se p rende  m inha  alm a para 
e n tra r n o  c é u ! . . .  tu !  tu , que  ressuscitaste m eu coração! 
tu , tu , m eu  filho, m eu  querido  f i lh o ! . . .

M ãe  e filho ainda um a vez abraçaram  apertadam ente, 
e  desen]açando-sc alguns in stan tes depois:

—  V am os, disse F abiana; coiTamos à sala! enxuga 
tuas  lágrim as, com põe o teu  sem blante , e  deixa-m e m ere
cer o céu  por m eio deste  en o rm e sacrifício. N inguém  
saberá q ue  és m eu filho.

O  D r. B enedito , que  tin h a  en trado  n o  gabinete  com  
o  ressen tim ento  e  o am argor n o  coração, saía dêle acom 
p an hando  Fab iana  e A m érico com  os olhos banhados em  
p ran to , e  a alm a b anhada  em  alegria e am or.

B ened ito  fá não  aborrecia Fabiana.

X X I

M A E  Q U E  F A L A

T in h a m  sido tão  graves as revelações feitas pelo D r. 
B enedito , algum as das quais eram  ignoradas pelo próprio 
C ristiano , e  tüo forte  im pressão causara no  esp írito  dêste 
e de sua espôsa o aparecim ento  inesperado das duas erm i-
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toas, nas quais an tes n inguém  havia reconhecido, exce
ção do  m édico, as infelizes H ortênc ia  e  V icen tina , que, 
ta n to  C ristiano  com o G abriela  m al tin h am  pod ido  ressen
tir-se dos desagradáveis sucessos que  se dnvam  por ocasião 
do  casam ento  dc sua filha. N o  espirito  de am bos vaci
lava ainda a dúb ia  esperança d e  ver A driana escapar do  
sacrifício a que  se voltara. Cegos, entregavam -se ao acaso 
ainda, c trem iam  sem pre que  se lem bravam  que  haviam  
um a n o ite  encon trado  sua filha ten d o  de joelhos a seus 
pds o sedutor, q u e  podia  cm  qualquer tem po com prom e
te r  a reputação  de A driana com  um a só palavra.

A driana parecia tc r-sc  csquccido d e  q u e  era  noiva, 
e  de q u e  o seu casam ento  devia celebrar-se den tro  d e  
poucas horas; correra para ju n to  de V icen tina  c abraçara- 
se com  ela.

Frederico, querendo  aproveitar-se da ausência m o
m en tânea  d e  B enedito , seu terrível adversário, de te rm inou  
jogar a sua carta  derradeira.

—  Senhor, disse ê le  a  C ristiano : creio que  já é  
tem po  dc pô r fim  a êste escândalo; eu  exijo o cum pri
m en to  da sua palavra.

—  C o m o ? . . .  respondeu  C ris tiano : pois quando  se  
lhe  tem  feito  acusações tão graves, não julga o senhor 
m ais acertado  provar prim eiro e acim a de tôdas as dúvi
das a rua  in o c ê n c ia ? .. .  oh! pois não  vê q u e  a nossa hon ra 
tam b ém  se acha em penhada  nessas acusações?... Senhor! 
é  preciso an tes dc tudo  que  eu  ten h a  a certeza de q ue  o  
h om em , a q u em  ia pertencer m inha  filha, não foi o m ise
rável que  sacrificou V icentina!

—  Senhor!
—  Sim ! porque ao espôso dc m inha  filha eu  quero  

vo tar um a am izade pura e ilim itada; c o senhor com 
preende  que  ao verdugo d e  V icen tina  eu  não devo senão 
vingança!

—  V eja  bem , senhor, veja bem !
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E  os olhos de Frederico  lançaram  sôbre G abrie la  e 
.A driana  vistas arden tes de cólera, q u e  fizeram  estrem ecer 
a esta ú ltim a.

—  Q u em  o acusou, senhor, prosseguiu C ristiano , foi 
o hom em  m ais honrado , que  cm  m inha  vida ten h o  conhe
cido; foi o  hom em , cuja palavra vale para m im  tan to , 
com o o m ais sagrado dos ju ram entos. O  D r. B enedito  
não  m en te.

—  E  p o r ta n to ? . . .
•—  A conclusão é ev idente: o ún ico  p roceder que 

lhe  cum pre, 6  ace ita r o  conse lho  que  lh e  ofereceu há 
pouco  o Sr. C am ilo . O  seu crim c só poderá ser esque
cido qu an d o  aos pés de um  sacerdote a e r  a m ão de es- 
pôso à infeliz  q u e  dali nos ouve.

—  M ais n a d a ? . . .
—  Senhor! senhor! som os m uitos os ofendidos, e  é 

difícil acred itar q ue  en tre  tan tos não se ache  um  que  não 
seja cobardef

—  E  tam b ém  o senhor am caça-m c?. .  •
—  N ão  sei sc am eaço ou  não: digo o q u e  sin to . O h ! 

será possível q u e  o senhor sc conserve insensível e em 
p edern ido  d ian te  da sua v í t im a ? . . .  que! não  trem e, e 
n ão  cai aos pés daquela  m u lher tão  form osa, e  tão 
d igna d e  m elho r s o r te . . .  daquela m u lher q u e  tin h a  d i
re ito  dc esperar ser feliz e  am ada, cuja vida o senhor 
cnchcn  de am a rg u ra ! . . .  quê! nem  sc lem bra  de que  O 
seu crim e tem  ainda um a prova viva da  existência d e  sua 
f i lh a ? . . .

A  apóstro fe  veem ente d e  C ristiano  foi in terrom pida 
pela en trada  de um a nova personagem : um a bela m enina 
dc sete  para  o ito  anos de idade veio correndo pelo corre
d o r da capela, paTOU u m  m o m en to  à po rta  d a  sala, a té  
q u e  descobrindo  on d e  sc achara  V icen tin a  sen tada , atirou - 
se  para ela, exclam ando:

—  M am ãe! m am ãe! • . .  cu  estava com  m u ito  m êdol
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E ra  a linda  filh inha de V icen tina . Frederico  não 
pô d e  deixar dc sen tir  um  m ovim ento  d e  com oção ao  as
pec to  daquela m enina; m as seu coração estragado pelos 
vícios abafou bem  depressa o sen tim en to  generoso que 
nèle aparecia, com o um  hóspede im portuno ; e  desviando 
os olhos da inocen te  criança, conservou-se frio  e  in d i
ferente.

V icen tina  recebeu a m enina, e pondo-a ao colo, 
disse-lhe baixinho:

—  N ão  devias vii.
—  E u  estava com  m u ito  m êdo! respondeu a m e

n in a  o lhando espantada para todos.
—  E  agora, s e n h o r ? . . .  perguntou  C ristiano.
—  A gora?. . .  não vejo que  se m udasse nenhum a 

das nossas posições.
—  N em  à vista daquela m e n in a ? .. .
—  O  q u e  ten h o  cu com  aquela m enina?
—  N ão  sabe quem  ela 6?
—  S im : d izem -m e que  é filha daquela senhora.
—  H á-de ser m ais do  que  isso, senhor! exclam ou 

V icen tina  erguendo-se; pOrquc, sc  D eu s m a conservar, 
há-de  ser tam bém  a m inha  vingança.

—  V icen tina!
—  Senhores! agradeço-vos a todos o  interesse que  

haveis lom ado  po r m im ; m as qu an to  à v in g a n ç a .. .  não; 
Tecuso os vossos serviços: o hom em  q u e  o fende um a môça 
indefesa, q ue  em prega o veneno  am eaçando  sua vida para 
fazê-la dorm ir, e depois se aproveita de seu sono para 
sacrificá-la im p unem en te , é um  mísero c o b a rd e . . .  e para 
vingar-sc dc um  cobarde, u m a m u lh e r 6 de  s o b r a . . .  Se
nhores! a vítim a vos agradece.

E  voltando-se para Frederico, disse com  voz pausa
da, so lene e terrível:

—  E  qu an to  a ti ,  a lg o z ! . . .  a t é . . .  a té  u m  dia!
E  a form osa e altiva m ôça, tom ando  sua filha nos 

braços, retirou-se  pelo  corredor da capela.



Sem  se com ovcr, e com o se desprezasse com pleta
m en te  essa luva trem enda , que  V icen tin a  lhe  atirava no  
cam po  do  fu tu ro , Frederico  d irigindo-sc a  C ristiano  per
gun tou , com o êste  pouco  an tes lh e  perguntara:

—  E  agora, senhor?
—  Agora o  que  mais?
—  O  m eu casam ento com  sua filha?
—  A inda.
—  O h ! certam en te , cu o exijo.
—  Senhor, a  sua exigência po d e  ser qualificada de 

ü m  m odo  que  lhe  parecerá ofensivo.
—  A  m inha  exigência é  baseada nos m eus d ireitos e 

na m in h a  fòrça.
E  Frederico  carregou nas palavras, que  pronunciava. 

G abriela  c  A driana sen tiram -se desfalecer: trem iam  am bas 
ainda um a pela ou tra .

—  O  q ue  q u e r dizer, sen h o r? . .
—  Q uero  dizer, q u e  da m inha  bôea poderia partir 

um a palavra q u e  seria a m ais terrível das v inganças!. . .
C ristiano  sen tiu-se  ferido, com o sc um a serpen te  lhe 

tivesse m ordido  n o  coração; apenas, porém , soaram  as úl
tim as palavras dc F rederico, um a m ulher, lançando-se de 
rep en te  d ian te  do  insolente, exclam ou com  voz alterada:

—  Pois diga essa p a lav ra !. . .
—  D . Fabiana! balbuciou  Frederico  Tecuando um  

passo!
—  S im ! Fabiana, a m u lh e r  m á, falsa, a perversa; 

m as tam b ém  desde alguns m om en tos a m u lher arre
pendida!

O  espanto  foi geral na  sala!
—  Senhores, co n tin u o u  Fabiana, êste  casam ento  que  

n ão  se celebrará mais, era o resu ltado  da m ais indigna 
traição, e  os au to res  dess2 traição ío i êste hom em , e  
fui eu.

ISO JOAQUIM MANOEL DE MACEDO
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—  C o m o ? . . .
—  Senhores, tu d o  qu an to  foi aqu i referido pelo  D r. 

B enedito , po r m ais horrível q u e  fôsse, aconteceu  real
m en te . F u i eu q u e  con tribu i para a m iséria e  para  a 
desgraça de Fernando , a quem  am ei; fu i eu  qu em  perd i 
sua filha, sacrificando-a a èsle  hom em  tão ind igno , com o 
eu! e agora, para obstar ao casam ento de D . A driana com  
o Sr. A m crico, que  ad iv inhei que  sc  projetava, concebi 
novo pro jeto  tão  in fam e, com o aquólc que  perdeu  V i
centina.

—  O h ! fale! fale! exclam ou Gabriela.
—  D e  acôrdo com  o  Sr. F rederico, fiz m inha  sobri

n h a  escrever um  b ilh e te  ao Sr. A m crico avisando-o de 
q ue  D . A driana concedera um a en trev ista ao Sr. Frederico 
a  horas cm  que  todos deviam  estar dorm indo; nesse b i
lh e te  m inha  sobrinha se com prom etia  a ab rir a po rta  da 
rua ao Sr. A m érico, para que  cie viesse observar a en tre 
v ista q u e  devia te r  lugar na sala de v is itas . . .

—  M eu  D eus! m u rm u ro u  A driana!
—  A bri eu  m esm a um a janela da sala, e  indo  depois 

te r  com  D . A driana, que  descansava em  seu quarto , con 
venci-a dc que  sua m ãe  receberia, nessa no ite  n a  sala, 
ao Sr. F rederico, e que  para salvá-la, pois que  o Sr. C ris
tiano , dizia eu, tu d o  sabia já, cum pria-lhe expor-se po r 
sua m ãe, indo  para a  sala a  fim  de to rn a r im possível o 
encon tro  dela  com  F rederico: D . A driana a tendeu -m e e 
fo i . . .

—  Perdão, m in h a  m ã e . . .  exclam ou A driana; peidão  
se  um  só m om en to  duvidei de vossa v irtude!

—  O h !  b em  castigada fôste! disse G abriela  levan
tan d o  a  filha.

—  A penas D . A driana chegou à  sala, prosseguiu F a 
biana, o Sr. F rederico  sa ltou  pela jan e la . . .  falaram 
am bos em  voz baixa; D . A driana, para que  seu  p a i nada 
ouvisse, e sua m ãe  se salvasse; e  o  Sr. Frederico  para que  
o Sr. A m érico se  ilu d isse -. .
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—  In fâ m ia ! . . .  b radou  C ristiano.
—  E  as conseqüências dessa horrível c ilad a . . .  ei-las 

a q u i ! . . .
—  M iserável! exclam ou C ristiano  lançando-se con 

tra  Frederico.
—  Senhor! disse C am ilo  suspendendo  C ristiano , 

ê s te  hom em  pertencc-m e.
—  Saí! s a í ! . . .  saí de  m inha c a sa ! . . .
Succdcra à confissão de Fab iana  um  sussurro e  um a 

confusão geral.
—  Saí im ed ia tam en te ! . . .  b radava C ristiano .
E  repelido  p o r todos, Frederico  desapareceu pela 

po rta  contrária  à da capela.
—  E  tam bém  vós, m u lher fatal e terrível, exclam ou 

ainda  C ristiano , dirigindo-se a Fabiana, e  tam bém  vós, 
s a í! . . .

—  Perdão! perdão! gritou  Fabiana d e  joelhos.
■—  N üo! não! saí já d e  m inha  casa!
—  V inde, senhora! d isse  A m érico avançando, vinde 

com  vosso filho!
—  A m érico!
—  E sta  senhora é  m inha  m ãe! é m in h a  m ãe, repito; 

e ouso esperar que  desde êste  m om en to  todos a respei
tem . V in d e  com igo, senhora; saí com  vosso filho.

—  N ão! disse G abriela, lançando-se d ian te  de A m é
rico e  Fabiana, que  se retiravam .

—  V inde, ir.inha m ãe!
—  N ão! não, A m crico! exclam ou G abriela; não! tu  

não  sairás, po rq u e  cs m eu sobrinho , e deves ser m eu 
filho! nem  tão  pouco  sairá tu a  m ãe, po rque  ela vai ser 
tam b ém  m ãe  dc m in h a  filha!

—  O h ! p e rd o a d a ! .- ,  p e rd o a d a ! . . .  g ritou  Fabiana: 
m eu  filho! m eu  filho!

E  caiu  desm aiada nos braços de A m érico c A driana.
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X X II

C O N C L U S Ã O  Q U E  P R O M E T E  M A IS

E stranho  a  tudo  que  não  dizia respeito a V icen tina , 
C am ilo  tinha  tid o  seus olhos co nstan tem en te  pregados em  
Fiederico , e apenas o viu desaparecer, aproveitou-se da 
confusão geral, que  reinava na sala, e lançou-se com  passo 
apressado pelo corredor, que  conduzia à capéla.

C am ilo  queria a todo  o custo  encontrar-se com  F re 
derico; para não a tra ir  a atenção  dc seu pai, deixou de 
segui-lo pelo m esm o lado, por on d e  o vira sair; m as con
tava não  o perder dc vista saindo  im ed ia tam en te  pela 
po rta  da capela.

C ego pela paixão que  o devorava, o filho de M ariano 
ia m anchar sua v ida com  a peipe tração  de dois crim es: 
o seu pensam ento  era um  único  e inabalável —  m atar 
F rederico  c m atar-sc; —  m atar Frederico  para vingar V i- 
ccn tina ; e  m atar-se, porque, em bora inocente , V icen tina  
não podia trazer o  seu nom e sem  desafiar os sarcasmos de 
um  m un d o  in justo  c tirano.

—  Ê ste  ho m em  pertcnce-m c) dizia C am ilo  prccipi- 
tando-sc pelo corredor, q u e  venceu todo  com  a rapidez 
do  relâm pago.

—  C hegando  à nave da capela, a tirou-se furioso 
para a porto; m as de súb ito  suspcndcu-sc ouvindo  um a 
voz que  o cham ava:

—  C am ilo! disse alguém .
C am ilo  vo ltou  o  rosto  e  viu V icen tina , que  se erguia 

dos pcs d o  altar, o nde  orava de joelhos.
A  m ôça aproxim ou-se do  m ancebo: sua form osura 

esp lendida se osten tava a despeito  do  desalinho de suas 
vestes e da com oção que  a agitava. O  ru b o r da febre 
acendia  suas faces e fazia c in tilar seus o lhos: arfavam -
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lh e  os seios, com o as ondas agitadas do  m ar, q ue  se enca- 
pela, e  sua voz argentina e encantadora saía estrem ecida 
d en tre  seus lábios secos e  ardentes.

V icen tina  descansou sua m ão direita  sôbre  o  om bro  
do  m ancebo , e perguntou-lhe:

—  O n d e  ias tu , C a m i lo ? .. .
—  V icen tina , cu  vou  cum prir o m eu  destino ; o 

tem p o  urge; não m c detenhas. U m  dia  m e  pergun taste: -
—  se algum  hom em  m c tivesse ofendido, o q u e  farias?
—  e t u  te  respondi: —  vingar*te-ia. V icen tina , vou 
víngar-tc. N esse m esm o dia m e perguntaste  a inda: e  se 
eu  não pudesse ser íu a , o  q u e  farias? —  e  eu  te  respondi: 
m atar-m e-ia . —  V icen tina , vou  m atar-m e. Adeus.

V icen tina  agarrou-se ao braço  de C am ilo , arrastou-o 
a té  ju n to  do  altar, c  exclam ou:

—  H o m em  d e  am or c de fogo! e u  tc  am o, coração 
a rd en te  e generoso, eu  tc  am o! oh! sim ! po r D eus que 
nos ouve, e sôbre êste  altar, an te  o qual m e  ajoelho, eu 
ju ro  que  tc  am o! sim , eu  te  a m o ! . . .

—  V icen tina! tu  m e  m atas m il vêzes!
—  O h ! sim ! cu  te  am o! m as não  penses q u e  eu  

m anche  êste  am or pu ro  e san to , que  m e  enche  a alm a 
d e u m  fogo d ivino com  nen h u m  pensam en to  baixo e  vfl 
dêsses q u e  rastejam  pela  terra! o, C am ilo! c u  te  am o 
com  o am or dos anjos!

—  V icen tina! V icen tina!
—  O h ! vive! vive! cu  quero , eu  preciso q u e  tu  

vivas.
—  S i m . . .  a té  vingar-te.
—  N ão  a m in h a  v ingança é m inha , e  não a cedo 

a  n inguém  neste  m undo.
C am ilo  riu-se com  um  rir sinistro .
—  O h ! não  te  rias assim , que  m e despedaças o  co

ração. E scu ta : queres v in g a r -m e ! .. .  q u e  vingança m e
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podes tu  ofe recer?-. .  a  m o rte  de Frederico! ah ! não , não : 
a  m orte  é  o so frim en to  de um  instan te : a  vida é, pelo 
contrário , o q u e  eu  desejo a  êsse hom em ; a  v ida, sim , 
para  que  eu lha encha de am arguras. C am ilo, eu  não  
quero  a tu a  vingança: o te u  braço  não vale  a  m in h a  ca- 
beça. Q u e  m ais pretendes?... m orrer? m orrer! deixando- 
m e 110 m u n d o  sem am paro, c  quando  ta lvez u m  d ia  eu  
precise de um  hom em , a cujo om bro  m e arrim e, quando  
p a rtir  para vingar-m e?. . .  ó , C am ilo , não , tu  n ão  te  hás 
d e  m atar!

V icen tin a  ap erto u  en tre  as suas as m ãos d o  m a n - 
cebo, c prosseguiu:

—  M orrer) e p o r que  m orrer? . . .  quem  te  disse que 
eu  não  posso ser tu a ? . . .  ah , C a m ilo ! se a terra nos se
para, não nos p ode  u n ir o  c é u ? ..  - que  vale u m  corpo 
que  há-de  pertencer aos verm es, se eu  te  dou a m inha  
alm a, que  é c t e m a ? . . .  escu ta: vive! vive! que  eu  juro 
dar-tc  um a prova dc am or, com o talvez igual não  a teve 
h o m em  algum  no  m u n d o . . .

—  V ic e n tin a ! . . .
—  Q ueres m o rre r? - . .  pois b em : C am ilo, vive a té  o 

d ia , a té  a  hora, e m  q u e  se consum ar a m in h a  vingança, e 
nessa m esm a h o r a . . .

—  Acaba!
—  O  tú m ulo  será a po rta  do  tem plo  da nossa etem a 

un ião . •.
—  V icen tina! com preendes bem  o pensam ento  que  

eu ad iv inho  nas tuas palavras?. . .
—  S im ! eu  te  convido para  u m  liim eneu , cujo tá la- 

m o  deve ser a sepultura!
—  O h ! é  m u ito !
—  N ossas alm as voarão unidas ao céu  cheias do 

m ais puro  am or!
—  A h! m orram os p o i s ! . . .  aceito .
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—  C am ilo! cu  te  am o!
—  V ícen tin a í V icen tina! e qu an d o  brilhará  o  dia 

da m o r te ? . . .
—  Q u an d o  b rilhar o dia da vingança, C am ilo.
—  O h ! pois bem , cu  viverei a té  lá.
E m  seu delírio, os dois m ancebos esqueciam  que  é 

nas asas do perdão, e não nas da vingança, que  podem  as 
a lm as voar ao  céu; não  viam  n o  fu tu ro  senão a vingança 
e a m orte , e talvez que  D eus tam bém  n o  fu tu ro  lhes 
prepare  o  castigo de tão  sinistros pensam entos!
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Jú lio  V erne, nascido cm N antcs no mio do 1S2S, 
faleceu nu cidadc dc Amicus em 190.". ICstudoit 
D ireito  em Puris, ndvocando duran te  pouco tempo, 
IH)is sua vocaçflo cr» antes lite rária  do que jurídica.

Como escritor, principiou por te n ta r  o gênero 
teatra l, mas obteve reduzido Cxito nossa experiênein 
em que produziu a lguns libretos de ópcrn-eômicit. 
O Cxito pleno e, a p a rti r  dc entílo, miceswivo o per- 
innncwli\ surgiu com n puMicacilo, em 1SG1, (1o ro
mance Viuro Hcmanau cm Jialúo. Aparccidíi inicial
mente no .Un^n.vfii <t'JCducation ct dc Kccrâatinn, do 
famoso oditor E tzel, e.ssn obrn foi a  min primeira 
contriliuição pa ra  uma vasta  série dc livros de fie* 
çrto-eíoniífiea ou fantástica, nas <|umh antecipou, 
noveli^ticamente, mimcro.sas invciirões c proezas hu
mana*. Invenções o proezas que, ao* poucos, foram 
nondo convertidas e:n realidade: a últim a das ante- 
visikw jurioveniinnas ocorreu liá pouco — foi íi che
gada do Iiomem A lua. O que o leito r certam ente 
viu jx’l:i TV . Jú lio  Verne anteviu por meio da

.Túlio Vcruo, já t\Uxo um crítico, Qut! foi, 
kpíii dúvida, o uome mais popular —  o ilustro — 
da xviciicc-jicfion, "o divulgador dc maior rossonAncia 
das otimiistriH pretonsOes Immauas I muradas no co- 
nhocimwito cifiitífieo", scmlo o escritor "típico filho 
do século X IX  que tanto confiou 110 aprimoramento 
do homem por intermédio do sabor c da técnica."

Poucos escritores a tingiram  a massa dc leitores 
alcançada por f.s se na rrado r fluente c do certeira 
intuieílo pa ra  a fin a r com o güsto das multidnes. 
Afirm a-se cpin chegou a se r — c talvez o seja ainda 
—  o ronnmeisía mais lido do mundo, o  quo nito 
está longo da verdade «e sc tiver em mento que «e 
«•iKxmitu tradiv/Ado ciu todos os uiioiiws. Uinn coisa 

certa  o indiscutível: com êle n juventude  —  c os 
adultus também — dos cineo coutiiientcs aprenderam 
a  (sonliar o a  jfensar num universo renovado —  ou 
desvendado cm seus mistérios —  pela tecnologia, 
pelo conhecimento das ciências.

Como Mii/ticl S tro/joll, c*te nôvo lançam ento da 
Coleção Saraiva, nilo ú obra dc antccipaçilo —  como 
o silo, i>or exemplo, Viaycm ao Centro da Terra, 
Da Terra à L u a  o V inte SUil L ig ttus Bubiitarinux. 
É  cnracteristícanicntc um romance do linhagem geo- 
cráfico-cicntlfica. P a ra  os brasileiros Á  Jangada 
apresenta um interêsso m uito particu lar; poú  sua 
açflo decorre eni cenário amazônico. I lte tó ria  fonci- 
n an te  por eun tram a, na rra tiva  dc enrüdo acidentado
o envolvente, A  Jangada  agradará, com certeza, à




