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idées veulent se répandre au dehors ? Je sais, 

puisque j'en fais actuellement usage, que s’il 

veut en recevoir du soulagement, il peut tail- 

ler une plumeetlatremper dans l'encre ;alors 

ses idées descendent, se placent au bout dece 

bec de plume, se couchent sur le papier, sa 

tête se débrouike et devient légère. Ce n'est 

pas le remède que je demande, comme on le 

voit, puisqu'il est tout trouvé, mais la cause 

que je voudrais que l’on m'expliquût. J’at- 

tends avec confiance la solution de cette 

question ; Harvey, médecin anglais, a bien 
découvert la circulation du sang, et tous les 

jours ne découvre-t-on pas des choses nou- 

velles ; mais, en attendant, poursuivons.



IT. 

Quite du même Guiet. 

Quand l'esprit souffle, disait-on autrefois, 

il faut lui obéir ; quand la tète travaille et la 
main veut écrire, il faut les laisser faire, il 
en arrivera Ce qui pourra ; on se contentera 

pour le moment, et c’est toujours un instant 

de passé. Il y en a tant dans la vie qui pèsent 
et dont on a hâte de se décharger. Je parle 

au papier, comme cet autre qui, ne pouvant 

plus garder un secret s'en va faire un trou 

dans la terre et l’$ dépose à voix basse ; ilen
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sortit des roseaux qui divulguèrent ce secret. 

C'était au temps où les roseaux parlaient. Ce 

n’est pas un secret que je veux enfouir ici, 

mais plutôt mes sottises ; et en cela, je suis 

le précepte d'Héraclite, qui dit que peut-être 

vaut-il mieux ne point cacher son ignorance, 

mais la mettre en évidence pour la faire 

guérir. 

. Si, par hasard, ce papier venait à se per- 

dre, ou si quelque bourrasque de vent le fai- 
sait voler, qu'on le laisse aller, n'étant écrit 

que pour l’acquit de ma conscience et le sou- 

lagement de ma tête, ceci ne valant pas la 
peine d'attirer l'attention du monde, oc- 

cupé d’affaires bien plus importantes; car 

1l faut arrondir une fortune, voler aux plai- 

sirs, S’arranger, se caser, penser à s'établir, 

à élever une famille, laisser du bien à des 

enfants ; et ce n’est pas une petite affaire qui 

se fasse seule, sans soucis, sans peines, tra- 

vaux, tracasseries. Mettez les envieux, les 

jaloux , les méchants qui vous épient, vous 

attendent au passage pour vous tendre des 

piéges, et vous verrez que c’est une affaire. 
d 

  

 



HT. 

Préface, 

Je rassemblerai, dans cet ouvrage, tout ce 

qui me repassera dans l'esprit; ce sera, à 

proprement parler, un magasin de vieilles 

ferrailles, où tout sera jeté pêle-mêle, comme 

le sont les hommes d'aujourd'hui, enfants de 

la révolution, propagateurs et admirateurs 

de l'industrie qu emporte la vapeur avec une 

rapidité telle que les chutes sont à craindre. 

Chacun. voit qu'il faut vivre pour soi seul, 

dans ce siècle d’égoïsme. Que de gens aussi
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insouciants qu'Ésaü céderaient aujourd’huï 
. leur droit d’aînesse pour un plat de lentilles. 

Le bon vieux temps est passé ; l’esprit veut 

régner à son tour ; le mérite prend les pre- 

mières places ; il n’y a plus d'autre roture 

que celle de l'ignorance. Il est à craindre que 

l'on ne pousse cela jusqu’à l'abus, comme 

toute chose ; l’homme ne saurait durer dans 
un juste milieu, läpiorcy uerpev des anciens ; il 

n’y a que le sage qui soit capable de cet ef- 

fort, et combien voit-on de sages ? L’antiquité 

en a fourni sept : il y en a sans doute beau- 

coup à présent, puisqu'on n’en sait pas le 

nombre, quoiqu'il soit assez rare de voir des 

gens s'appliquer à le devenir. On ne devrait, 

ce semble, pas avoir besoin du savoir pour 

être sage. On ne voit cependant la sagesse 

que chez les plus savants, le reste des hom- 

mes ne se conduisant que par la routine. Et le 

moyen aussi de travailler à son amélioralion, 

en voyant la civilisation moderne s'emparer 

de l’homme au berceau, maîtriser son pauvre 

petit être et le lancer au milieu de toutes les 

émotions qui l’agitent si fort, qu'il ne sait ce 

qu'il doit croire.Les passionsle tiraitlent tantôt 
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dans un sens, tantôt dans un autre ; il marche 

toute a vie à tâtan comme ua aveugle, arrive 

au terme, qu'il n'a -pas encore pu saisir le 

bonheur après lequel il soupirait. Et voyant 

que tout n’est qu'illusions, :ik peut s'écrier 

sur le chevet de douleurs : O vanité des va- 

nités ! tout n'est que vanité. 

On ne se désabuse jamais que par sa propre 

expérience, encore est-elle perdue, car, 

lorsqu'elle arrive, le temps de la mettre en. 

pratique manque. Si les ridicules des uns 
pouvaient corriger ceux des autres, ce serait 

à merveille ; chacun voit celui de son voisin, 

et sait le mieux du monde le tourner en ri- 

sée, mais n’aperçoit pas les siens : de là le 

mal. Le tourbillon entraîne ; on est étourdi 

du bruit que l’on entend autour de soi; peu 

de personnes ont le temps et la volonté d’ouir 

certaines choses utiles. Quant aux médisan- 

ces, on trouve assez de moments pour les. 

écouter et les répandre. 

Délivrer les hommes du plus grand mal qui 

les tourmente, c’est-à-dire de l'erreur, de 

l'illusion et de la vanité de jugement, serait 

leur rendre un service important. Je ne sais. 

‘
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qui se chargera de cette tâche, ce n'est pas 

mon fait et passe outre; car leur tenir un 

certain langage, c’est les irriter, au lieu de 

leur être utile, se faire des ennemis, et pas- 

ser pour extravagant. Personne ne connaît 
le bien qu'il perd, qu'après l'avoir perdu. 

on AD



IV. 

Œnucore de La Préface. 

La vie est courte, elle échappe comme 

l'ombre, car le temps vole sans qu'on puisse 

le retenir ; on court, on est si pressé de faire 

fortune qu’on ne se donne pas le temps de 
vivre, on s’agite, se tourmente dans le petit 

-cercle où l'on a été jeté; le torrent entraîne, on 

se heurte, on se choque, on se place, déplace; 

remplace, et dans ce conflit des atômes, plus 

d'un y laisse pied ou aîle, ou y succombe. 

L'existence ressemble à un songe. En re-
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tracer l’image, c’est n’en conserver que l’ap- 

parence. Chacun cherche à briller sur ce 

vaste théâtre du monde, et comme la presse 

est grande, il n’est donné à personne d'y 

pouvoir figurer longtemps aux premiers 
rangs. 

Les hommes veulent être amusés ; ils ai- 

ment l'instruction sans doute, mais seule- 

ment quand elle marche à la suite des plai- 

sirs. Les longs discours font peur : saisir cha- 

que chose au passage est ce qui-est en notre 

pouvoir de faire ; y mettre, pour qu’elle se 

maintienne dans le souvenir, un certain agré- 

ment qui intéresse, est le point, et c'est pres- 

que toujours ce qui échappe. 

Notre espèce.est une espèce querelleuse, 
amant à chercher noise et ne.pouvant vivre 
en:.paix et en repos avec ses yoisins. Com- 

mient sans cela, Napoléon, qui de simple off- 
cier, devenu empereur des Français, maître 

d'une grande partie de l’Europe, ne serait-il. 

pas-demeuré à jouir tranquillement des gran- 
deurs.et à couler des jours tissus d’or: et. de 
soie, au milieu des prodiges de la civilisation 

_ moderne. Ceci rappelle naturellement: la 
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conversation qu'eurent Cinéas et Pyrrhus, 
quand.ce donneur de batai/laarse disposait à 

faire la guerre aux Romains. 

* L:semble qu'il y ait un esprit malin attaché 

aux hommes pour les détourrier des projets 
qu'ils forment, comme pour.:leur montrer 

qu'ils ne sont rien et dépendent de-toùs:les 
événements:qui surviennent , passent ei se 

remplacent Hadépendamment de leur vo- 

lonté. La Providence qui dirige tout ,:ne les 

appelle pas du tout à ses délibérations. J'avais 

dessein au nom de Napoléon, tant ce nom 

est magique et me rappelle des souvenirs 

d'enfance, d'entrer dans des digressions. J'en 

ai été détourné, et l’on verra par la suite si l’on 

a jugé à propos d'y revenir. Le souvenir du 

passé plaît; c’est ce qui me fait actuellement 

employer le présent à coucher par écrit mes 
rêveries du moment: 

Variam semper dant otia mentem. 

Peut-ête trouverai-je plus tard de l’agrément 

à lire mon griffonnage d'aujourd'hui. C'est 

avec cela bien employer mes instants, à ma 

manière de voir , et si l'usage que j'en faisici
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me procure du délassement dans quelques 

années , j'aurai réussi à faire servir le pré- 

sent aux plaisirs futurs. Il est si rare de trou- 

ver le bonheur et de pouvoir se le procurer 

à si peu de frais que je me reprocherais de ne 

pas le saisir quand il vient pour ainsi dire s’of- 

frir de lui-même. Bien employer le présent 

à se préparer un agréable avenir est une 

double jouissance , et le temps ne pèse pas, 
il passe trop vite.



Œoujours de La Préface. 

Un travail à peine terminé , vouloir en re- 

commencer un autre estune sottise : les ter- 

res les plus grasses ont besoin de se reposer, 

à plus forte raison les mauvaises. Si je pou- 

vais communiquer aux autres quelques unes 

de ces impressions délicieuses que je reçois 

des grands maîtres , à la bonne heure ! mais 

ce que j'entasse ici n'est rien autre que ron- 

ces , épines , broussailles plus sauvages que 

celles qui couvrirent la surface de la terre
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après le déluge ; la colombe n’y saurait trou- 

ver Je rameau d'olivier. 

Quand on s’est mis en route dans l’inten- 

tion d'aller à la découverte de quelque chose, 

on doit, sans perdre courage , marcher . tou- 

jours marcher : à mesure que l’on avance, 

on aperçoit des coteaux verdoyants, des prai- 
ries émaillées de fleurs autour desquelles 

bourdonne l'intelligente abeille, et où elle 

cherche de quoi composer son miel. On voit 

les oiseaux , les msectes se réjouir à travers 

les fleurs , les feuillages , ce qui plaît etrepose 
agréablement , après avoir traversé les lan- 

des , les déserts. 

Allez chercher ailleurs la source qui ra- 

vive la nature ; imitez la prévoyante fourmi, 

faites provision de ce qui peut vous étre utile. 

Je l'ai déjà dit : ici on ne verra que chardons, 

broussaïHes ; le bucheron le plus habile ne 

saurait y trouver matière à faire le plus mince 
fagot. 

L'esprit humain est si variable ; il y a tant 

de choses à en dire, parce qu'on est con- 

stamment à changer malgré soi et à son insu, 

que.la coëstance, si elle existait, serait un
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phénomène. On a cependant voulu en faire 

unie vértu; of a bieri fait : elle est si difficile, 

pour n£& pas dire impossible ; qu’il y aurait 

effectivement un grand mérite à" être con 

stant. : 

Nous ne sommes plus aujourd'hui ce que 

nous étions hier, et demain nous serons en- 

core différents, ainsi de suite. Sans eesse bal- 

lotés, notre äme ni notre corps ne peuvent 
trouver un point fixe et un lieu pour s'asseoir 

et se reposer. Le temps nous presse, les 

passions nous agitent, les regards du monde 

nous émeuvent, nous font faire cent sottises, 

tout en voulant bien faire. 
Les volontés sont toujours opposées lune 

à l’autre : il suffit que quelqu'un desire une 

chose, pour qu’un autre veuille le contraire ; 
aussi rien ne marche d’accord. Si le même 

intérêt du moment a réuni plusieurs person- 

nes pour le même objet, un intérêt opposé 

ne tardera point à venir renverser le pre- 

mier : ainsi tout se forme, se soutient , dis- 

paraît, reparaît sous mille autres formes. Les 
merveilles de l'industrie vous mettent on ne 

peut mieux enusage ka matière, la pétrissent
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à nous éblouir, et montrent en même temps 

combien nous sommes inconstants, et com- 

bien elle doit varier pour suivre nos goûts du 

moment, tantil y a d'incertitudes en tout; bien 

souvent ce sont les choses qui nous tiennent, 
et non nous elles, et nous ne possédons que 

pour perdre. 

Je n'ose point parler à toi, public ! Enfant 

gâté de la civilisation, tu es trop délicat, dif- 

ficile, rien ne te plaît. Je n'ai pas ce qu'il faut 

pour attirer ton attention distraite par tant 

d'objets divers, intéressants ; ce que je pour- 

rais te montrer ne ferait qu'exciter ton mé-— 

pris : je te respecte trop, et je crains de 

m'exposer ainsi devant toi sans un habit à la 

mode, un chapeau du meilleur chapelier, un 

pantalon du dernier goût et le reste avenant, 

Je n'aime pas tenir de longues conversations 

à tout le monde ; après les choses d'usage et 

les lieux communs battus, je veux m’entre- 

tenir avec moi-même. Si je trouve peu de 

profit avec la plupart des gens qui se ren- 

contrent, j'éprouve un certain charme à 

m'entretenir avec mon moi. De cette façon, 

ma manière de voir trouve peu de contradic-
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tion. Ce n’est pas que je la craigne la contra- 

diction ; je l’aime au contraire, parce que 
c'est de là souvent que sort la vérité ; je me 

contredis assez moi-même ; je pense rare- 

ment une heure ce que je pense une autre. 

Je parle au papier qui souffre tout, reçoit tout 

et garde tout, comme cet autre : 

Ille velut fides arcana sodalibus olim 

Credebat libris, neque si male cessérat, usquam 

Decurrens alis, neque si bene : quo fit est omnis 

Vot{iva pateat veluti descripta tabella \ 

Vita senis (1). 

IL est des gens qui épient leurs sensations 

pour augmenter leurs jouissances : le petit 

nombre épie les mouvements de l’âme, c’est 

là le point que poursuit le sage, en abandon- 

nant les sens à la foule. Elle s’y précipite avec 

tant d'ardeur, les écoute si attentivement ; 

tout en cela seconde si merveilleusement les 

hommes qu'ils s’oublient dans les plaisirs, 

(1) Qui confiait tous ses secrets à son papier comme 

à un ami fidèle ; qu’il arrivât bien ou mal, jamais il ne 

chercha d’autres confidents ; aussi le voit-ontout entier 

dans ses ouvrages, comme dans un tableau qu il aurait 

voulu consacrer aux dieux. (Honace, Sat. 1. L. 2, v. 30.) 

2
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s'affaissent dans les jouissances, ‘y restent 
tellement enfaneés que leur'Être.ne péuf ty 
suffire :et süccombe .sonvent, mais c'est au 
milieu des-plaisirs, êt on regarde .catie mort 

comme belle. Regulua ge retournaitpas avec 

plus de joie à Carthage, où il savait très bien 

y mourir dans les supplices les plus affreux. 

La vertu l'y conduisait et lui donnait la force 

de tout braver, tant elle a d’empire sur les 

hommes et sait leur faire affronter la mort 

même.



VT. 

Souvenirs. 

Deux lustres il y a, que, me disposant à 

partir pour mon grand voyage du Nouveau- 

Monde : un jour du mois de décembre, au 

milieu dés pluies sans fin qui m’impatien- 

taient à la campagne où j'avais déjà prolongé 

un séjour de plusieurs mois, à cause d’une 

affaire de famille qui m'éloignait de Paris,, 

ville que j'ai toujours affectionnée et que je 

brûle encore d’impatience de revoir ; il n’y 

a rien de tel que la privation pour donner
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du prix aux choses. Revenons, un dimanche 

matin donc, du mois de décembre, le fils du 

fermier de la propriété où j'étais, fit atteler 

deux bœufs, car il n’y avait pas de chevaux en 

état de se tirer de certains bas fonds qu'il 

fallait traverser pour aller à la ville voisine 

sur le bord de la Saône, et placer sur une 

voiture à deux roues, mes paquets de linge 

prêts depuis longtemps, mais que les pluies. 

retenaient au manoir, et monta me réveiller 

de bon matin. 

A peu près du même âge, quoiqu'il soit 

mon aîné, mais nous avons couru, l’un et 

l’autre sur des échasses qu’il confectionnait 

avec un art merveilleux, pendant le temps 

des vacances; nous mangeâmes familière- 

ment ensemble et à la lumière, car les jours 

dans ce maudit mois n'arrivent jamais, une 

soupe au fromage de Gruyère, mêts favori 

du pays, et endommageâmes très fort une 

volaille rôtie de la veille en vidant une bou- 

teille de ce vin fin des côteaux de Bourgogne 

dont mon excellent oncle était friand ; c’é- 

tait, dans ses repas, la seule chose à laquelle 

31 s’attachait, qu’au bon vin.
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Un valet de la ferme gardait les bœufs 

sous le portail, en nous attendant. Nous sor- 

times : lui, affublé de sa blouse bleue et 

armé d'un long aiguillon, moi, avec une 

grosse redingote à la propriétaire et un pa- 
rapluie. | 

La vieille domestique de la maison arrive 

à la porte pour nous voir partir. Le fermier 

m'engagea à monter sur la voiture, parce que 

dans l'obscurité, disait-il, je ne manquerais 

pas de m2 mouiller les pieds et de salir mes 

bottes. Il n'aurait pas voulu que je parusse 

en ville avec des bottes crottées. 

Me voilà donc à grimper sur mes paquets ; 

il stimule ses bœufs qui partent gaillards, et 

lui venait à côté, ses sabots offrant une ya- 

rantie suffisante contre la boue du village ; 

nais quand il sentit le chemin devenir mau- 

vais, il monta près de moi et nous voilà à 

jaser. 

Il n’en revenait pas et ne pouvait conce- 

voir qu’un homme jeune, sain, dispos, sa- 

chant pour se distraire, lire dans les gros Ui- 

res, comme il le disait, et ayant de la for- 

tune selon lui, en suffisante quantité pour
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être heureux dans son pays, pôt quitter non 
seulement ses propriétés, mais sa patrie, et 

surtout aller au bout du monde. 
Le jeune fermier n'était pas si bête dans 

sa manière de voir : que sert en effet de se 

tourmenter, se rendre la vie dure, pénible 

et de se créer des embarras quand. on peut 

les éviter. L'exemple du pigeon voyageur 

eût pu également me déterminer à rester au 

logis : c'était ce qu’il eût desiré.que je fisse, 

et cherchait adroitement à me détourner 

d’un voyage aussi long et aussi périlleux se- 
lon lui ; n'ayant jamais vu que la Seille, ri- 

vière du village, et la Saône, la mer lépou- 

vanlait singulièrement ; c’est assez. l'habi- 

tude de s’effrayer de ce que l’on ne connaît 

pas. | 

Il y a souvent plus de saine philosophie 

dans la tête d’un cultivateur que dans celle 

d'un jeune homme fréquentant les cours de 

Cousin, Villemain, Andrieux, pour se délas- 

ser de ceux de Delvincourt, Blondeau, etc. 

La jeunesse est l’âge des illusions, des espé- 

rances sans bornes, le temps désabuse sur 

bien des points, mais il faut qu’il arrive ce
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temps. Les hommes ont tous plus ou moins 

un bandeau, non pas sur les yeux, mais sur 

l'esprit, qui les empèche de bien voir les cho- 

ses et de bien distinguer les objets, ce qui 

leur fait porter un jugement faux sur ce qu'ils 

font. Je ne sais si c’est aveuglément ou non, 

mais je persistai dans mon projet arrêté de- 

puis longtemps et je suis loin de m'en re- 

pentir. | 

J'ai cela de bon d’être arrivé, jusqu’à ce 

point, sans avoir eu à me reprocher mes des- 

seins exécutés ; c’est que mes détermina- 

tions du moment sont toujours filles des cir- 

constances, et ce que j'ai fait, est, je crois,. 

ce qu'il y avait de mieux à faire, ayant soin 

de réfléchir avant l’action, et non après, ce: 

dernier parti laissant toujours des regrets et 

c'est ce que je cherche à éviter. Ce voyage 

donc entrait dans mes vues, et la longueur 

du chemin était un déterminant, loin d'être 

un obstacle.





VIL. 

Cournus. 

Ces deux bœufs attelés, d’un pas sûr, mais pesant, 

Nous conduisaient ainsi, tous les deux devisant. 

_ Le jour venait de paraître, nous avions ga- 

gné les sables et par conséquent une bonne 

route. Je sautai à bas de la voiture et pris 

le devant, en disant à mon compagnon qu'il 

me retrouverait, à son arrivée , près du 

pont. 
Je ne tardai guère à découvrir la ville, le
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soleil menaçait même de se laisser voir ce 

jour là. La Saône avait quitté son lit et inon- 

dait les prairies, ce qui formait un beau coup 

d'œil, et j'aimais à voir là une image en petit 

de la mer que j'avais dessein de franchir. 

En traversant la jetée et promenant mes 

regards, afin de bien voir la mer que j'avais 

dans la tête, j’aperçusun bateau dans un lieu 

où j'avais vu, quelques jours auparavant, le 

bétail au pâturage; c'était le bateau à vapeur 

qui, de Chälons-sur-Saône descendant à 
Lyon, ayant été poussé par le courant, avait 

quitté le lit et s'était arrêté sur la prairie sans 

pouvoir bouger. 

Ceci attira mon attention et je me dis à 

moi-même: our de 
« Si le bâtiment sur lequel je vais m'em- 

barquer, restait ainsi | perché au milieu de 

l'Océan ?'» | 

: Cette idée! ne‘me souriait pas : je tirai wn- 

sou de mw poche, le jetai sur'le baïcon:'du 
préposé'à la recetie de ce pot, et ie voilà 

en! ville. | ° 1 
J'avais du temps à moi et ne savais ; qu'en 

faire, ne connaissant persbitie dans'lé pays,



A LA BAJE DE SAN SALVADOR. 27 

ou peu s'en faut, quaique:ce:soit presque le 

mien, mais mon éducation m'a toujoussitenu 

éloigné des lieux de ma naissance. Naître. ust 

une.affaire, s iastruira en. esi:une mire! ,cæ 

ik faut que notre. enfance:et motré. jemnésse 

soient tourmentées;par des maîtres detotiteb 
sortes, et des sciences de plus d'un génrei: : 

. Il fallait, de taute mécessité, attendre: be 
fermier , ne..sachani même. pas: où:: étais Ja 

maison de roulage, qui dewait se::0harger 

de faire acheminer mes.paquets sur Paris: 
11 faut que le: soleil mûrisse les fruits pour 

leur. donner ce goût qui les fait reckercher. 

Nos idées. sont longtemps infürmes dâes no-- 

tre tête avant de pouvoir prendre un. c0#ps, 
une consistance. Je me pramenaié :sur le 

quai.en jetant, de temps à aidre:, les yeux 

sur ce bateau à vapeur:qui était veau échouer 

en. face. de la vile:un peu .ax-dessüs du:pont. 
La Saône, quoique:gonflée,. était bien: tou 

jours; la twanquille aran,, ineredibit: lanitabe. 
ila ut oculis in utram parlem fluat, judicari non 

possit, comme du temps de César, seulement : 

ayant hâte de courir dans le Rhône elle se 

trouvait à l’étroit sous les arches du pont,
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mais ne s'en plaignait pas, n’entrait pas 

en furie contre cette barrière. Elle s'en al- 
lait, selon son naturel paisible, déverser le 
surplus de ses eaux sur les plaines voisines. 

Il semble que je m'amuse plus sur le quai 

de Tournus , à présent que j'en suis à deux 

mille lieues, que lorsque j'y étais dans le 

fait. La réalité, la triste réalité pèse souvent : 

l'imagination vagabonde de l’homme aime à 

lui retracer l'image du passé ; avec elle il 

charme le présent par le souvenir d'un temps 

qui n’est plus, c'est un plaisir qu'il peut se 

procurer à bon marché ; c'est peut-être le 

seul qu'il ne faille pas acheter par de grosses 

sommes d'argent. 

C’est l'amoar des plaisirs qui rend les 

hommes si avides de richesses, et les fait 

courir en tout sens pour s’en procurer. Je ne 

suis que digressions et voltige d'objets en 

objets, sans rime ni raison, comme le roite- 

let de buisson en buisson, sans aucun but.



VIII. 

a Maison de Roulage. 

- Ce - 

J'avais un but cependant à attendre sur 

le quai. Je ne tardai guère à voir mes blon- 

dins traverser le pont et rouler leur voi- 

ture sur les cailloux arrondis dont la ville est 

pavée. 

Ayant rejoint le fermier , il me conduisit 

tout droit à la maison de roulage qui avait 

une entrée sur le quai, à une certaine dis- 

tance du pont. 

« Avez-vous, me dit-il en m’abordant, re-
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marque se hateau à vapecr au milieu des 

pres °» 

« — Oui. fui dis-je. le pilote n'aura plus 

recounu Île vrai lit de la rivière au milieu 

de cette grande nappe d'eau. ce qui ne 

manquera pas de faire déborder les rivié- 

res des environs . et les canards vont ac- 

courir de tous côtés : notre voisin fera bien 

d'apprèter sa canardière pour leur faire la 

chasse. » 

« — Mais ce bateau qui est là-bas couché? 

reprit-il. croyant que je cherchais à dé- 

tourner la conversation ! » 

Je voyais son œil rayonner et ses lèvres 

sourire malignement , pensant sans doute 

que l’échouement de ce bateau à vapeur ve- 

nait fort à propos appuyer les raisons qu'il 

in’avait alléguées en route pour chercher à 

me détourner d'un voyage sur mer, 

Ne L'atimnds qu'à toi seul; c'est un commun proverbe. 

J'aurais certainement bien pu me conter 

ter d'envoyer mes paquets, ils n° 

ni plus ni inoins arrivés à leur 

ce n'ost point pour me tenir d; 
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que j'avais quitté les foyers domestiques, 
mais j'étais bien aise de me démoisir un peu, 

après ces longs jours de pluie, et de me dis- 

traire d’affaires de famille dont j'avais la tête 

cassée depuis long-temps.





IX. 

Le Magasin. 

L'adresse n'était point sur ces paquets ; 

après les avoir fait mettre dans le magasin, 

à tra vers lequel se promenaitun petit homme, 
gros, gras, à taille ramassée, ses deux mains 

reposant l’une dans l’autre sur son derrière, 

Je lui demandai du papier pour faire des 

adresses, il s'empressa de me conduire à son 

bureau, il m’approche une chaise etje m'as- 

sieds. | | 

Sa femme que je n'avais pas vue d'abord, 
3 
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sort aussitôt, au mot d'adresse, d’un coin du 

magasin, et s’avance en enfilant une aiguille 

pour coudre ces adresses sur chaque pa- 
quet. 

  

 



La Curiosite. 

+ 

Bien des moralistes ont peint et très bien 

peint la curiosité : l'attitude de mon petit 

homme, qui était resté debout derrière moi, 

eût pu en donner une idée exacte et par- 

lante. | 

Je n’eus pas plutôt écrit une adresse sur 

un petit. carré de papier, qu'il me la prit des 
mains , la lut et la passa à sa femme qui se 

mit de suite à l'ouvrage. 
Mes trois. adresses terminées (car ik y avait 

v
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trois paquets), je me levai en le remerciant, 

et j'allais m'avancer près de sa femme pour 

la remercier également; mais il se trouva 

sur mOn passage. 
- « Voilà, me dit-il, des paquets qui s’en 

» vont à un nom fort connu dans le pays : le 

.» grand-père était un homme bien estima- 

» ble, il en reste encore un rejeton qui m'a 

» l’air de vouloir laisser éteindre la famille ; 
» il y a, attendez : » 

« Te rappelles-tu, s'adressant à sa femme, 

» combien il y a d'années qu'est mort le 

» grand-père de ce jeune homme, notre voi- 

» sin, M. Alfred?» 

« — Non, dit-elle. » L 

« Il peut y avoir, reprit-il, une quinzaine 

» d'années.» 

Sa femme qui venait de terminer de cou- 

dre la dernière adresse, s’en allait ; je m’em- 
pressai de lui adresser mes remerciments ; 

Je saluai mon homme et le laissai stupéfait. 

Il avait son dimanche à perdre ainsi que 

moi, et ne cherchait que l’occasion d’en dé- 

penser une partie en conversation : mais il 
venait d'entamer avec moi un sujet que je ne 
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voulais pas poursuivre avec lui, et ne répon- 

dis rien à sa sortie. 

J'étais, d’un côté, bien aise- de la bonne 

opinion qu'il avait gardée de la famille de 

son jeune voisin et de la crainte où il était 

de la voir s'éteindre ; mais de l’autre , je ne 

l’étais guère du peu d'espoir qu'il concevait 

de la revoir nombreuse et considérée comme 

par le passé. Ne pouvant durer dans cette 

position, je sortis au plus vite.



 



XI. 

Siostoire Du petit Gomme. 

— OO - 

Lés empires ont bien leur témps de-pros- 

périté et de décadence ; tout va, tout vient, 

tout changé ; rien d'étonnant qu'ufté fämille 

de simple particulier ait ses Vicissitudes 

corhmeé le teste, 

Jé n’eus pas plus tôt franchi la porté du 

mägäsin qué jé me séntis plus à l'aise ; l'a- 

postrophe du petit homnhe avait mis tous mes 

esprits e mouvemént. 

Il ne se doutait pas que ces paquets étaient
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adressés à moi-même ; ne m'ayant jamais VU, 

il ne pouvait le soupçonner et deviner qu'é- 

tant à Tournus, je pusse m'adresser des pa- 

quets à Paris; ses combinaisons n'allaient 

pas jusque là. 
Le fermier m'attendait sur le quai: je lui 

dis de s’en retourner et que je ne tarderais 

guère à le suivre. L’apostrophe du petit 

homme me trottait dans la tête, j'avais oublié 

le bateau à vapeur. Nous changeons avec 

tant de facilité que nous sommes constam- 

ment loin de chez nous. Un objet physique, 

un mot, un rien nous fait sortir hors des 

gonds. 

Je ne sais comment il avait su que j'étais là 

sur le quai; mais il est de fait que je m'y trou- 

vais avec des idées bien différentes de celles 

que j'avais avant d'entrer dans le magasin 

de roulage, lorsque le voisin du petit homme, 
qui était derrière moi et venait à ma rencon- 

tre, m’accosta. Il arrivait fort à propos pour 
satisfaire la curiosité où j'étais de savoir ce 

que c’était que son gros voisin. 

Mon petit cousin me mena d’abord (chacun 

a Sa marotte et son idée dominante du mo- 
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ment,les plaisirs passent avant tout), dans une 

salle que l'on apprêtait pour un bal qui devait 

se donner le soir. Il voulait me retenir et m'y 

conduire pour voir les jolies femmes de la 

ville ; c'était plutôt, j'imagine, le beau sexe 

qui l’attirait au bal que l’amour de la danse. 

Ce n’est pas qu’il pensât, non plus que moi, 
qu’il y eût du mal à danser. David dansait 

bien devant l'arche du Seigneur. 

« Quel est donc, lui dis-je, le gros petit 

homme qui tient la maison de roulage ici 

près. | | 

‘— C'est, me répondit-il, un chaudronnier 
marchand de fers qui occupe cette grande 

mäaison près de la nôtre. Il a un magasin dans 

la grande rue, et un autre sur le quai. Il a 

gagné de l'argent; sa bourse s’est arrondie 

ainsi que sa petite personne: Plus il voit 

qu’il occupe d’espace (il a cela de commun 

avec les conquérants), plus! l'estime qu’il a 
pour lui-même va en augmentant, et se croit 

presque un homme d'importance depuis 

qu'il est à la tête de la maison de roulage. » 

Ensuite nous entrâmes dans un café ; la 

maîtresse de la maison, très jolie femmé,
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nous fit servir un fort boti déjéûiier ; t’était 
un bél écliantillon des f&iimes du pays, ét 

bien faite pour mé donner une botitié opi- 
pion des beautés des rives de la Sàônhe, si je 

m'avais déjä su qu'en généràl elles sont très 

bien. 

Il se mit à faire un petit rdÿon de soleil ; je 

voulus eh profiter pour m'en rétourhér. En 

me reconduisäht, thon cousin m'apprit qu'il 

allait passer son quartiér d'hiver à Paris, et 
me dit qu’il eût bien desité pouvoir faire le 
voyage avec moi. Nous jetâmes un coup d'œil 

sur 16 bdteau à vapeur et noùs nous séparâ- 

mes: 

J'étais content d’être seul, mon ithagitiä- 
tion put alors prendre uni libre éssor: Fau- 

rais dans le moment donné, de bon ctœut, la 

moitié qui devait me revemr dans la récolte 

future du plus grand champ de blé de la ferme, 
pour me procurer les moyeïis de pouvoir ra- 
mener, mon petit honte, à une oprnioà ptas 
favorable sur le compte de mon cousin; je ne 

sais quel grahd intérêt j'y prenais et si je sen 
tais que cela dût me toucher, mais telle était 

la disposition de mon äme dans ce moment
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là. Et qu'est-ce qui arrive à temps et à sou- 

hait dans ce monde? 

L'homme est si vain, si faible, qu'il se re- 

garde comme malheureux quand il croit per- 
«dre quelque chose de l'estime de ses sembla- 

bles. Tout le monde sait cela, mais il est 

donné à un bien petit nombre d’avoir le cou- 

rage d’être vertueux, car la vertu ne s’ac- 
quiert que par les plus grands sacrifices, et 

chacun vent ses aises.





XIT. 

Adieux à la Campagne. 

J'ai toujours pensé qu’un jeune homme qui 

a reçu dans son pays toute l'éducation qu'il 

a été à même de se procurer et qui.a eu le 

bonheur de suivre les cours d’Andrieux, Vil- 

lemain,et d’autres grands maîtres, faisait bien 

d’aller en pays étrangers s’il voulait étudier 
les hommes en général. 

Les mœurs, les usages des autres nations 

différant de ce que l’on a vu dans son pays, 

frappent davantage et on est plus à même de
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faire des observations sur l'humanité, qui est 

presque partout la même quoiqu’elle diffère 

par l’épiderme. 

Je suis même porté à croire que l’homme 

du Nouveau-Monde, dans ce pays où on le 

voit à nu et où toutes les passions sont pour 

ainsi dire exposées au grand jour, car elles 

sont loin d’y être aussi cachées et dissimu- 

lées que dans la vieille Europe, est une étude 

. excellente à faire, on y suit mieux le fil qui 

fait mouvoir la machine. On peut différer de 

cette manière de voir sans que cela me cho- 

que; je dis en ceci ma façon de penser, 

comme en toute chose, libre à chacun d’en 

prendre ce qui lui plaît et de rejeter ce qui 

ne convient pas. 

Pébarrassé d'affaires, impatient de retour- 
ner à Paris où d’autres occupations m'appe- 
laignt et voulant me disposer à exécuter mon 

projet, j'allai, malgré la neige qui tombait, 
le 1 janvier, dans le voisinage faire mes 

adieux à mes connaissances. J'y fus reteau 

par Le mauxais tamps et plus encore par les 
instances d'un ani de mon oncle; j'avais hé- 

ré de. cette amitié : c'est un précieux kéri- 
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tage que celui-là. Bien aise de me faire em- 

porter yne bonne idée de ses connaissances 

et de lui-même, çar l’on s'estime souvent par 

ceux que l’on fréquente, il me conduisit dans 

une maison où il y avait une charmante jeune 

personne, pleine d'esprit, de lecture et pas- 

sant pour un prodige. D’autres demoiselles 
vinrent à la soirée, an se mit à jouer des pe- 

tits jeux. 

Monsieur le maire de l'endroit, qui était . 
en même temps notaire et qui brillait dans 

ces petites réunions au moins autant que 

dans son étude et à l’hôtel-de-ville , y ap- 

porta sa gaîté avec une panse passablement 

arrondie , ce qui me fit songer à mon petit 

homme. Cette soirée improvisée fut beau- 

coup plus gaie que si elle eût été amenée de 

longue main : rien ne nuit à la joie comme 

de s’y préparer d'avance. 

Qu'est-ce qui est plus , que ce que j'écris. 

ici, propre à montrer la mobilité humaine et 

la mienne en particulier? Quel est l’homme 

qui, lorsqu'il prend la plume, sait ce qu'il va 

dire et tout ce que sa tête en fermentation 

pourra enfanter pendant que cette plume se 

__
 
—
—
 

_ 
=
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promène sur le papier? S'il y en a qui le sa- 

chent, je les tiens pour savants ; moi qui ne 

suis qu'un ignorant, je ne puis rien soupçÇon- 

ner de pareil et ne’ m'en soucie guère. Une 

idée en amène une autre, elles se succèdent 

tour à tour, flottent sur l’eau, se poussent et 

se remplacent comme les flots de la mer; si 

elles arrivent à bon port, c’est merveille. Les 
hommes ne sont-ils pas ainsi à la merci de 

tous les vents?



XHE, 

£a Saone, 

Dès la pointe du jour du 6 janvier, jour 
des Rois, je sautai dans le bateau qui conduit 

les voyageurs de l’entreprise des Message- 

ries Royales de Lyon jusqu'à Châlons, et que 

J'avais atteint à son passage à Tournus. La 

Saône avaittrouvé moyen de déverser le sur- 

plus de ses eaux dans le Rhône, et était in- 

sensiblement rentrée dans son lit naturel ; 

les chevaux (à présent c’est la vapeur qui fait: 

mouvoir tout cela, mais je parle de ce qui se 
1 
nn)
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pratiquait encore en 1829), traînaient rapi- 

dement ce bateau à Châlons, et trop rapide- 
ment même selon l’état où était en ce mo- 

ment-là, mon âme : j'étais assis seul dans un 

coin ; heureusement que je ne connaissais 

aucun des voyageurs qui s'y trouvaient. 

Je n’en faisais que plus librement mes ré- 

flexions sur ces beaux et riches pays des ri- 

ves de la Saône que j'allais quitter pour long- 

temps, pour toujours peut-être! L'espérance, 

notre compagne fidèle, venait heureusement 

à mon aide en me berçant d'illusions rian- 

tes. Je ne sais comment il se fit que je son- 

geal encorc à mon petit homme, et je pensai 

que, sans doute à mon relour, il aurait des 

motifs de changer d'opinion sur le compte 

de mon petit cousin, c’est, du moins, ce que 

je souhaitais qu'il fit : ilne se rappelait cer- 
tainement plus ce qui lui était échappé de 

dire à.un inconnu , il n’y avait que moi qui 
pût m'en souvenir; son apostrophe n'était 

qu'une manière d’énirer en matière et d’en- 
gager la conversation, il n'avait pas calculé 

l'impression qu’il pourrait produire sur un 
étranger.
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Je me rappelais toute cette partie de la 

Bresse à laquelle je tenais par tant de motifs. 

Ses aimables et paisibles habitants me reve- 

naient tour à tour en la mémoire, et je ne 

pouvais sentir que je m'en éloignais, sans 
éprouver des regrets. Mais qu'est-ce qui est 

sans mélange dans ce monde ?





XIV. 

Châlons-sur- Saône. 

. “ee — 

Je n'étais pas au quart de mes réflexions 

que j'entendis du bruit, Je montai sur le pont 

comme les autres, pour savoir ce que-c'était, 

et je vis que tout cela provenait des gens qui 

s'empressaient d’amarrer notre bateau sur le 

quai de Chälons-sur-Saône. 
Je descendis à terre et me rendis dans l'hô- 

tel d'Europe, j'y étais un peu connu. Je de- 

mandai à être seul, et me mis en présence du 

déjeûner que l’on m'avait servi. Je ne sais si
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ce sont les réflexions du hateau ou autre 

chose, mais en mangeant, les larmes seraient 

plutôt arrivées que l'appétit. La maîtresse de 

la maison qui avait vu les plats retourner à la 

cuisine sans être endommagés, pensa que j'é- 

tais incommodé et vint s'informer de ce que 

je pouvais avoir. 
« Je vous remercie beaucoup, madame, lui 

dis-je, de votre aimable attention, mais je n'ai 

rien qu'un manque d'appétit; ce qui, du reste, 

ne doit pas étonner, ayant déjeüné au logis 

avant de le quitter.» 

Rien n'échappe aux femmes, leur tact est 

sûr; ayant desiré être seul, ne mangeant pas, 

elle augurait très bien que quelque chose 

m'occupait. Me voyant en deuil, elle ne vou- 

lut pas me questionher sur la perte que j'a- 

vais faite ; mais elle était en train de jaser et 

moi pas du tout. 

Un garçon vint l'appeler et je profitai de 

cela pour aller attendre l'heure du départ de 
la voiture, dans un café qui se trouvait en face 
de l'hôtel, de l’autre côté de la place. Deux 

hommes y discutaient politique, avec une 

telle chaleur que je pensai qu'il y avait du
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nouveau. À mon arrivée ils baissèrent la voix 

et continuèrent leur discussion. 

Je me fis apperter les journaux, je n’y vis : 

rien d’extraordinaire. Un homme à cheveux 

blancs déjà, quoiqu'il eût une figure jeune 

encore, était attentivement collé et immobile 

sur un journal; l'attention soutenue avec la- 

quelle je le voyais attaché à ce journal me fit 

desirer de l'avoir. 

Je fus obligé de lever séance sans pouvoir 
le parcourir : si ce journal eût été abandonné 

comme les autres, je n'y eusse sans doute 

pas fait attention ; mais ce que nous n'avons 

pas, nous le voulons, ainsi nous sommes faits. 

J'avais encore une demi-heure à passer à 

Châlons, je rentrai à l’hôtel payer ce que j'y 

devais ; j'aurais volontiers dépensé, en ce 

moment-là, une partie de ma demi-heure à 

causer avec la maîtresse de l'hôtel, Fétais 
plus disposé qu'à mon. arrivée , mais elle, 

non ; tel estle monde. 

Si j'avais été riche, je me serais sans doute, 

déterminé à prendre une chaise de poste, 

pour partir de suite et voyager seul, selon. 

l'état de mon âme ; mais quand on est gueux,.



56 DES BORDS DE LA SAONE 

il faut savoir se soumettre à l'heure qui con- 

vient à tout le monde, et que les parties in- 

téressées ont, selon les bénéfices qu'elles 

en retirent, fixée pour la commodité du plus 

grand nombre. Dieu | permet toujours que 

Fou ait le sentiment de sa position, et donne 

en même temps la résignation nécessaire 

pour s’y soumettre : ayant fait mes adieux à 

la maîtresse de l'hôtel, elle me souhaita un 

bon voyage. 

Je retournai encore au café qui se trouvait 

sur mon passage pour aller aux Messageries 

Royales, comptant que mon homme aurait 

_enfin terminé son journal; mais ik était aussi 

attentivement occupé à le lire que la pre- 

mière fois : nises voisins qui discutaient tou- 

jours aussi, ni ceux qui entraient et sortaient, 

n'étaient en état de lui faire perdre un mot 

de ce papier qu'il dévorait des yeux. La 
presse politique absorbe tout de notre temps, 
elle règne en souveraine absolue; il n’y à 

plus un coin du globe qui ne reconnaïsse son 
empire, et l’on pourrait dire : 

Cedant arma à la lettre moulée, 

La puissance du jour h mieux fondée. 
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On apprêétait plusieurs voitures dans la 

cour des messageries ; je Jdemandai quelle 

était celle qui, allant à Paris, passait par Di- 

jon; je m'étais décidé pour Dijon parce que 

la diligence qui devait y passer partait plutôt 

que celle qui prenait par Autun; ayant aperçu 
mon porte-manteau au milieu du bagage des 

autres voyageurs, je jetai un coup-d'œil sur 

l'horloge de l'établissement et sortis pour 

faire un tour sur le quai. 

Midi sonna bientôt et la cloche des messa- 

geries appela les voyageurs. Nous montâmes 

en voiture ; le cocher qui, vraisemblable- 
ment, avait bien déjeuné, mieux que moi 

sans doute, mit ses chevaux au grand galop: 

plusla voiture roulait rapidement sur le payé, 

plus il faisait claquer son fouet et en allon- 

geait alternativement un coup à chacun 

d'eux. 

Les voitures d’autres entreprises allaient 

partir aussi, il voulait gagner le devant et 

y mettait tout son amour-propre, ne son- 

geant pas du tout que s'il eût rencontré le 

moindre obstacle il eût pu nous verser et nous 

casser le cou à tous. Son honneur n'était
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point attaché à nous remettre sains et saufs, 

mais à nous conduire vite, il s'en acquit- 

tait à mérveille. J'étais dans le coupé et 

voyais parfaitement tout le zèle qu'il y met- 

tait.  : :: 
4 

  

 



XV. 

fa Neige. 

— CRE — 

Si je possédais un peu de 

« Cet art ingénieux 

» De peindre la parole at de parler aux yeux, » 

j'en ferais un fréquent usage, car je ne trouve 
rien de mieux et de plus agréable que de sa- 
voir exprimer ses pensées et se bien faire 

entendre. 

Nous n’étions pas à un quart-d’heure de la 

ville qu’il se mit à tomber de la neige en très 

grande abondance. On eût dit un essaim
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d'abeilles en furie, tant elle tourbillonnaiten 

flocons. Je n’ai jamais traversé la ville d'Au- 

tun sans que les antiquités qui s'y voienten- 

core ne m’aient rappelé les Romains, leur 

splendeur, leur décadence et César qui avait 

pris cette ville en affection, et toute sa for- 

tune, je veux dire de César. 

Dijon fait souvenir des ducs de Bourgogne 

qui ont eu aussi leur éclat. Si l’on se rappelle, 

en traversant cette belle province, des Bos- 

suet, des Sévigné, on n'oublie pas non plus 

ses riches côteaux qui produisent ces vins 

délicieux, dont la réputation s'étend sur tout 

le globe: C'est du moins ce que n’oublièrent 

pas quelques uns de nos compagnons de 

voyage, qui descendirent de voiture etse mi- 

rent à courir dans la neige pour acheter en 
passant quelques bouteilles de vin du clos 

Vougeot ; en le prenant, dans le clos même, 
ils emportèrent la certitude de boire du vin 

produit de ce fameux clos. Ils revinrent 
bientôt ayant les mains, les bras embarras- 

sés de bouteilles cachetées. Ils étaient tout 

mouillés, mais plus contents que s’il leur fût 
survenu un grand bonheur.  
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Nous arrivämes à Dijon avec la neige, en 

sortime avecla neige, et toujours de la neige. 

Elle semblait tomber à propos pour m'en 

rassasier, devant être si longtemps sans en 

revoir , peut-être aussi que je n’en reverrai 

jamais plus. On avait doublé le nombre des 

chevaux, maisla voiture n’en allaitguère plus 
vite. 

Une nuit que nous devions parcourir une 

partie difficile de la route, le conducteur 

avait pris je ne sais combien de chevaux, 

avec trois postillons, l’un d’eux, à pied, mar- 

chaït en avant, une lanterne à la main, nous 

ne pouvions aller qu'au pas. 

Malgré toutes ces précautions, dans un 

lieu où il n’y avait pas de buissons, on ne re- 

connaissait plus de route, les fossés avaient 

été comblés par la neige que poussait en sif- 
flant un fort grand vent du nord. Les voya- 

geurs sommeillaient , il était une heure du 
matin, la diligence glisse dans un fossé et 

reste heureusement suspendue sur le préci- 

pice, parce que les chevaux s'arrêtèrent de 

suite, étant très fatigués; le conducteur eut 

la présence d'esprit de se suspendre à l’im-
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périale de la voiture pour faire contrepoids; 

les postillons volèrent aussitôt à son aide, 

on poussa un cri qui réveilla les plus endor- 

mis. : 
Uné dame, qui se trouvait dans le coupé, 

s'était accrochée à moi, et nous serions tom-— 

bés ensemble sur un Monsieur qui était avec 

nous. Le conducteur criait aux voyageurs de 

ne point se jeter précipitamment hors de la 

voiture , parce que le mouvement la ferait 

verser. | 

—« Poussez-vous tous à gauche ! disait-il, 

et n'ayez pas peur ! elle va se relever. » 

On ne l’écouta pas, tout le monde desten- 

dit, jusqu’à la belle dame qui n'aurait point 

voulu verser seule. 

Les chevaux étaient épuisés, les voyageurs 

grelottaient et la diligence était toujours là, 

‘ sur le point de verser. La dame du coupé 

avait beau frapper la neige du pied, elle n'en 

retirait que des frissons redoublés, pendant 

que nous autres hommes , nous nous cranm- 

ponnions à la diligence pour la conjurer de 

ne point nous abandonner, nous laisser au 

beau milieu de la neige. |  
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À force de gratter la neige, on finit par 

trouver la terre et enfin une pierre. Un pos- 

tillon la plaça avec tant d'art, le conducteur 

ordonna une manœuvre si habile, les che- 

vaux l’exécutèrent si à propos, de concert 

avec nous tous, qui étions toujours demeurés 

pendus à la diligence , qu'à la fin elle sortit 

du fossé, et nous triomphâmes. 

__ Je ne sais si une armée qui vient de ga- 

gner une bataille est plus satisfaite que nous 

l'étions tous dans ce moment là, à la vue du 

danger auquel nous venions d'échapper. 
Après unie bataille, on a des parents, des 

amis à pleurer, nous autres, nous n'avions 
. qu'à rire, c'est ce que nous fimes en vrais 

bons Français qui rient encore , comme on 

sait, un pied dans le fossé et l'autre en 

l'air. 

Je remarquai alors quelques Anglais et Al- 

lemands qui furent, ainsi que nous, contents 
de voir la voiture au milieu de la route, ou 

du moins ce que nous supposions être le mi- 

lieu, mais ils ne riaient point, ils se conten- . 

taient d’agiter les jambes et les bras de toute 
leur force. Ils cherchaient par là à ratiraper la 

?
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chaleur que leur enlevait la neige et la bise, 

mais ils ne la retrouvaient pas. | 

Impatients de rentrer dans la voiture , ils 

s'y précipitèrent aussitôt qu ils purent. Pen- 

dant que nous jouissions de notre victoire et 

que nous reprenions nos places et cher- 

chions à nous réchauffer en nous rappro- 

chant les uns des autres, le postillon chargé 

de la lanterne , voyant que sa bougie tirait à 

sa fin, voulut en mettre une autre. Il appelle 

un de ses camarades qui l'enveloppe de son 

manteau. 

Il se disposait avec ces précautions à faire 

cet échange indispensable, lorsque 

« Du bout de l'horizon accourt avec furie 

» Le plus terrible des enfants 

» Que le nord eût porté jusque là dans ses flancs. » 

qui malicieusement vint à lui souffler sa 

chandelle. Il n’y a pas de joie pure en ce 

monde ; la nôtre fut terriblement troublée , 

nous sortions d’un danger pour tomber dans 

. un autre, car comment bouger de là au mi- 

lieu de l'obscurité la plus profonde où nous 

étions; entourés de précipices, nous croyions 

être condamnés à attendre le jour, ainsi 
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exposés à l’insulte du froid et de la neige. 

Pendant que les postillons tempêtaient 

contre le mauvais temps, le conducteur avait 

grimpé sur son impériale : un instant après, 

nous l’entendimes appeler un postillon, en lui 

disant d’apporter sa lanterne. 
« La voilà, monsieur, dit le postillon. » 

Le conducteur ouvre la portière de 1a ro- 

tonde , y entre et la referme sur lui. Nous 

crûmes qu’il se regardait comme vaincu, se 

résignait à son sort et cherchait à s’abriter 

contre le vent ; nous commencions déjà à dé- 

sespérer , lorsque tout à coup il appela de 

nouveau le postillon et lui remit sa lanierne 

avec une bougie allumée. Ce rayon de lu- 

mière nous redonna la vie , et nous regar- 

dâmes ce coup de maître comme un bon 

augure et reprimes courage : bientôt après, 

la voiture se mit en mouvement et poursui- 

vit son chemin. 

  
 



 
 

 



XVI. 

Daris. 

—@Re — 

Liberté! divine liberté ! C'est toi qui fais 

vibrer les plus belles âmes, qui enfantes les 
prodiges les plus extraordinaires. On ne veut 

vivre que pour toi et on meurt à tarechérche ; 

on préfère cette mort à la captivité la plus 

douce, .. : | 

Ne dirait-on pas une fourmilière en furte 

que ce Paris? On y est néanmoins plus libre 
que partout ailleurs; chacun court, va, vient. 

passe, repasse, comme s'il n'y avait pas des
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milliers de gens, des voitures, des encom- 

brements qui semblent devoir former un ob- 

stacle sans cesse renaissant. Mais je ne sais, 
on paraîttellement s'entendre dans ce Paris, 

que rien ne gêne, n’embarrasse. Un homme 

n’est jamais content que lorsqu'il a beaucoup 

de monde à l’entour de lui. L'eau va, dit-on, 

loujours à la rivière, et les hommes vont aussi 

partout où il y a des hommes : on ne recher- 

che que les foules. 

Tout le monde, dans cette grande ville, y 

trouve place, chevance et bon temps. Voyez- 

y cette multitude s’agiter : à certaines heu- 

res, on court les affaires, à d’autres, les plai- 

sirs ; les divertissements y bourdonnent 

constamment. Le temps y est tellement bien 

distribué, qu'on peut dire que c’est là sur- 

tout qu'on en connaît le prix. Il n’y a pas un 

instant où l’on n'y trouve un agrément : à 

chaque pas, dans les rues, l’un de nos cinq 

sens y est attaqué et y éprouve une jouis- 

sance. | 

Ville unique dans le monde , où tout est 

proportionné pour toutes les tailles , toutes 

les bourses. Tous les hommes, ‘depuis le chif-
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fonnier jusqu'aux princes les plus opulents, 

y trouvent le bien-être, les plaisirs et les 

jouissances qu'il est donné à l’homme de 

pouvoir se procurer ; lout y est mis à la por- 

tée de chacun. | 

Les génies de tout genre y brillent du plus 

vif éclat et trouvent de quoi s'exercer et se 

mettre en évidence; les arts, les sciences, 

l'industrie, y sont en voie de progrès et pour- 

suivent la perfection; tout y est fait pour en- 

chanter, éblouir. | 

Les hommes n'ont pas tous, ni toujours la 

force de résister aux séductions qu’on y ren: 
contre à chaque pas. Mais où a-t-on plus de 

liberté qu’à Paris et où est-on plus heureux ? 

Chacun peut, au moins, dans cette foule de 

divertissements qui y abondent, oublier ses 

travaux et ses chagrins, ne fût-ce qu'un ms- 

tant dans la journée. | 

Le beau sexe y exerce une aimable et sa- 

lutaire influence, et y adoucit tellement les 

mœurs. que notre nation passe aux yeux des 

étrangers pour la première du monde. Tou- 

tes ont de l’admiration pour la nôtre, et sur. 

tout pour Paris qui en est l’abrégé sublime ;
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mais aucune n'a la force et la constance de 

pous imiter.Presque partout ailleurs, on voit 

les femmes opprimées par la force et par 

des mœurs rudes et anti-sociales qui les re- 

tiennent enfermées entre quatre murs. Les 

esclaves les plus malheureux ne sortent pas 

tous des côtes de Guinée. 

La neige qui nous avait pris au commen- 

cement de notre voyage , nous accompagna 

jusqu'à la fin. Notre voiture était je ne sas 

combien d'heures en retard ; son entrée dans 

la cour des Messageries Royales prodwsit 

une surprise : on commençait déjà, je pense, 

à la croire ensevelie dans la neige ; on ne fut 

guère moins étonné d'en voir sortir , après 

ce mauvais temps, un si grand nombre de 

voyageurs. Chacun cherche à débrouïller ses 

effets pour se sauver au plus vite : aussôt 

que je pus attraper mon porte-manteau, je 
le remis -entre les mains d’un commission- 

naire el m'empressai de gagner mon domi- 
cie.



XVIL. 

La Lettre. 

Je m étais, dans mon voyage, chargé d’une 

lettre pour un membre de la Chambre des 

députés : j'allaj la porter le soir du jour de 

mon arrivée , il était sorti; j’appris qu'il se 

trouvait à une réanion particulière de dépu- 

tés. Nos honorables n’ont point de repos, ils 

ne se-eontentent pas seulement de se rendre 

à la Chambre, mais se rassemblent assez fré- 

quemment à part, et chaque réunion porte le 
aom de son chef : l'intérêt du pays ne leur 

laisse pas un mstant à eux,
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« Quel intérêt du pays, me dit la personne 

avec laquelle je discutais ? Est-ce que vous 

vous figurez que c’est le motif de cette espèce 

de société particulière ? 

— Oui certainement, je le crois. 

— Toute société, reprit-il, séparée de la 

grande société qui est la nation ; n'a-t-elle 

pas des vues à part? Ne travaille-t-elle pas 

dans l'intérêt des sociétaires, plutôt que 

dans l'intérêt général? Ne la voit-on pas se 

concerter, s'entendre, se réuuir, pour S’Op- 

poser à presque tous les projets du minis- 

tère, entraver la marche du gouvernement 

el renverser les ministres ? D'autres parais- 

sent au pouvoir ; c'est la même tactique et 

absolument la même chose : telle nuance 

d'opinion ne trouve rien de bien que ce qui 

sort du sein de sa société; elle bataille 

pour pousser les siens, et chaque parti en 

fait autant. La Chambre semble être divisée 

en plusieurs camps , qui tous paraissent 

faire la guerre aux places. 
» Les apparences, dis-je, sont trompeuses; 

bien fou qui s’y laisse prendre. Laissez dé- 

velopper le système constitutionnel. Vous
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vous attachez à quelques petites particula- 

rités qui vous semblent des abus; mais où 
n'y en at-il pas? Le bien qui en revient, qui 

peut le calculer? Que la patrie soit en dan- 
ger, et vous verrez toutes les opinions se 

réunir, se fondre et n’en faire qu’une pour 

soutenir sa dignité, son indépendance. 

_— D'accord sur ce dernier chef; mais cette 

envie que chaque réunion a de pousser ses 

membres au pouvoir, comment l’entendez- 

vous ? 

— Ceci me paraît, à moi, un peu douteux ; 

car on en voit beaucoup refuser les postes, 

et ils n'ont pas besoin de ma défense ; ils 

savent bien s’en passer. Chacun de nous, 

d’ailleurs, ne se croit-il pas dans le vrai, et 

ne s'estime-t-il pas plus que son voisin? Ce 

qui me paraît. incontestable, il sait ce qu'il 
veut, est sûr de ses bonnes intentions dans 

l'intérêt de tout le monde, mais ne pent avoir 

la même certitude de celles des autres. Or, 

la plus grande punition pour l’homme de 

bien, lorsqu'il refuse, dit Platon, de gouver- 

ner les autres, c’est d’être gouverné par 
un plus méchant que soi.
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» Du reste, quel mal voyez-vous là dedans? 

Ils ne font, en cela, qu'imiter Caton ; on ne 

dira pas qu’il n’aimait pas son pays, celui-là. 

Rome n’en a eu que deux de célèbres; je 

veux parler du dernier, mort à Utique. Vous 
savez qu'un jour qu'il s'en allait à la cam- 

pagne avec force livres, et des philosophes 

pour lui tenir compagnie , il rencontra beau- 
coup de monde qui retournait à Rome. 

» Ayantdemandé ce que tout cela signifiait, 

il apprit que c'était Metellus Nepos, qui allait 

à Rome, pour demander le tribunat. I} vou- 

lait sur-le-champ rebrousser chemin pour 
s’opposer à Metellus, qui n’était lui--nsème 

qu'un agent de Pompé, et l’empêcher de se 

ruer à travers les affaires publiques, comme 

foudre et tout gâter. Caton ei Metellus Nepos 

briguèrent tous les deux le tribunat, et furent 

élus tribuns du peuple. Blâmerez-vous nos 
honorables de faire comme Catôn ? et peu- 

vent-ils mal agir en imitant le plus sage des 
Romains ? » 

Un tiers survint, qui mit fo à notre 

cenversation. 

  

 



XVIIL. 

L’anglais. 

Ce tiers était un Anglais égaré dans Paris ; 
il couraïit depuis longtemps sans retrouver 

la rue qu’il cherchait. Ce pauvre garçon était 

essoufflé et transpirait au cœur de l'hiver, 

tant il mettait d'action à s'égarer de plus en 

plus. Son ensbarras venait de ce qu’il ne 

savait pas un mot de français ; car s’il eût 

su proférer quelques paroles seuktement, tout 

le monde se serait, dans cette ville, pleine 

d'urbanité et de prévenance, fait un plaisir
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de lui indiquer la rue qu'il cherchait. Pour- 

quoi aussi se planter seul au milieu de Paris, 

avant de savoir, au moins, demander son 

chemin ? 

J'étais peut-être bien aise d'avoir trouvé 

l'occasion de montrer que je savais quelques 

mots de la langue anglaise, que j'avais appris 

chez M. Robertson. Le desir de faire plaisir 

me stimulait un peu aussi, devant bientôt 

moi-même aller en pays étranger, et pensant 

que je pourrais, à mon tour, avoir besoin 

d’être aidé d’une manière ou d’une autre; 

peut-être encore que je n'étais pas fâché de 

montrer à cet Anglais que les Français sont 

galants, et méritent la réputation qu'ils ont. 

Quelque soit le motif de ma détermination, 

on pourrait en alléguer beaucoup ; je me 

décidai de suite à quitter une conversation 

qui commençait fortement à m’intéresser, 

pour aller au secours de cet étranger. 

Il prononçait si mal le nom de la rue qui 

semblait fuir devant lui, que je me serais 

trouvé hors d'état de l’aider à la chercher, 

s’il n'avait eu ce nom-là écrit sur un petit 

morceau Jde papier. Dans son agitation, il
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l'avait mis il ne savait plus où ; iltâchait de 

se rappeler, mais il ne le retrouvait plus. 

Il ôta son chapeau, rien ; tira son mouchoir 

de poche, rien ; vida successivement toutes 

ses poches, étala un portefeuille qui ne con- 

tenait pas ce qu’il cherchait; ouvrit sa boîte 

à priser, qui ne renfermait pas autre chose 

que du tabac; il avait jeté un coup-d’œit 

dans sa bourse, et avait vidé tous ses gous- 

sets sans rien trouver. 

Cette fouille terminée , il prononça un 

godem ! si expressif, que ma gravité faillit en 
être ébranlée. Des cochers de fiacre qui 

avaient vu tout ce manège, et qui n'étaient 

pas tenus à la même réserve que moi,'s’'en 
égayèrent fort. Geci se passait sur la place 

des Victoires , à côté de la statue équestre 

de Louis XIV, I} se croyait eondamné à rester 

dans la rue, et moi je pensais en être quitte 

pour ma bonne volonté, à moins qu'il ne 

vint à bout de réussir à prononcer le nom 

de la rue. 

‘Il avait, dans son trouble et sans s'en 

douter certainement, retroussé les bouts des 

manches de sa redingote ; il passa alternati-
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vement, dans son impatience, la main sur 
chacune d'ellé pour leur faire reprendre 

leur place naturellé, quand de l’une d'elle 

vint à tomber ce morceau de papier qui cau- 

sait son désespoir ; il le ramasse en riant. 

Il se serait, dans ce moment-là, battu pour 

son étourderie ; il n'eût pas manqué, pour 

cela, d’un grand nombre de bonnes raisons. 

Je l’accompagnai jusqu'à la porte de la mai- 

son qu’il habitait ; à sa vue, 1] la reconnut et 

dit : 

« Oui, c’est bien cela. » 

Je fus surpris, que connaissant la maison, 

il eût ainsi pu s'égarer. Il me remercia si 

cordialement et me donna de si grandes 

poignées de main, que je régrettai de n’avoir 

pas plus fait pour lui. Accablé de sa recon- 

naissance , J'étais honteux de mon petit ser- 
vice. ro



XIX. 

Ke Jeune Docteur en Droit. 

0130 - 

Quelque soit le mépris qu'un philosophe 

puisse avôir pour la richesse, je compris, à 

la reconnaissance de l’Anglais, qu'elle a son 

prix, et que l'agrément de faire plaisir aux 

autres est uns des plus grandes jouissances 

que l'on puisse éprouver. Qui a les moyens 

d'obliger ne manque jamais d'occasions 

pour:le faire, et trouve toujours des rhains 
jendues pour recevoir. Il est si rare de pou- 
voir faire plaisir aux gens sans bourse 'délier,
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qu’on ne devrait jamais laisser échapper 

l’occasion de le faire; on procure ainsi du 

plaisir aux autres et à soi-même à peu de 

frais. La reconnaissance d’une bonne âme 

est une bien douce récompense. 

Je n'avais pas encore fait vingt pas, qu’un 

homme qui était dans le milieu de la rue, se 

précipitant sur le trottoir, pour éviter les 

voitures, se jette contre Goudiot, une con- 

naissance qui tombe sur moi; sans cela, nous 

nous serions Croisés sans nous voir, lui, ses 

lunettes braquées sur le nez, regarde tou- 

jours le ciel, et moi, encore préoccupé de 

l’étourderie de mon Anglais, j'étais à consi-. 

dérer un magasin qui venait de s'établir 
pendant mon absence. 

Mon ami Goudiot m'apprit qu'il venait.de 

soutenir sa thèse de docteur en droit, d’une 

manière brillante ; qu'il me la donnerait : il 
me dit qu'il allait professer à l’Athénée pour 
s'exercer, et plus tard concourir: pouf une 
chaire de professeur à l'Ecole de Droit: 

« La carrière du barreau ne te sourit donc 
pas ? . VU 

Tr Pas plus qu'à toi..ILy.a tant d'avocats à 
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présent, qu'il est impossible que le nombre 

des plaideurs puisse l’atteindre. 
— Dame chicane serait-elle morte? 

— Je ne sais; mais ce que je puis dire, 

c'est que les légistes pullulent. 

— En voilà un qui vient à nous, lui dis-je ! 

— Où cela, reprit-il? 

— Mais, mon ami, regarde à terre, il ne 

vole pas dans lesirs, il est à pied. » 

J'avais donné une poignée de mains à 

Buichard, notre ami commun, qu'il ne l'avait 

pas encore discerné de Ja foule. 

Celui-ci est toujours riant, content de lui, 

se souciant de Cujas et de Duranton comme 

d’une épingle, préférant, à tous ces vieux et 

nouveaux commentateurs de droit, sa sémil- 

lante et gentille baronne, dont il vous étour- 

dit à chaque instant : il ne parle pas d’autre 
chose, ne songe pas à autre chose. Avec elle, 

il dépense gaîment sa jeunesse et son temps; 
son argent s’en va aussi, je ne sais trop com- 

ment; ne voulant pas entendre parler de 
thèse, se croyant bien au-dessus de tous les 

bonnets de docteur du monde, il sait le bla- 

6
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son ; rien ne Jui coûte que de quitter sa ba- 

ronne. 

Il était'si fou, dans ce moment-là, il allait la 

voir, qu’il nous abandonna précipitamment, 

croyant perdus tous les instants passés loin 

d'elle. 

Il faut que ce soit bien gentit, une baronne, 

pour tourner ainsi la tête à un jeune homme 

et lui faire si bien oublier le présent à per- 

dre son avenir. 

A fun.-raftags



XX. 

Juline. 

—@5l0— 

Rien ne ressemble plus à un roman que 

l’histoire de chacun de nous : le récit le plus 

exact en serait le portrait le plus vrai, tout 

en paraissant le plus romanesque. 

La beauté est plus difficile à porter que la 

besace ; elle est trop souvent une cause de 

malheurs. C’est par elle que la belle Hélène 
a été infortunée, que la Grèce a été troublée, 

et c’est ce qui a été cause de la destruction 

de la ville de Troic. Que d'empires renver-
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sés, de souverains exilés pour la beauté ! 

mais laissons là l’histoire, et venons à celle 

de l’aimable et sensible Juline. 

Fille d’une honnète famille de Besançon, 

elle eût été heureuse, si elle eût pu rester 

sourde aux séductions d’un jeune et noble 

officier de la garnison de la place. 

La première fois que je te vis, aimable 

fille ! ce fut un jour que javais été, avec ton 

cousin, élève en philosophie, ainsi que moi, 

manger des cerises dans le village même de 

Beurre. [1 me semble encore te voir folâtrer, 

à travers les cerisiers, avec ton frère, ton 

père et ta mère venant par derrière. 

Un ordre du ministre de la guerre envoya 

tout à coup le régiment où servait ce jeune 

officier à Rennes, à l’autre extrémité de la 

France.Que ton cœur dût souffrir, en appre- 

nant un changement qui vous mettait si loin 

l’un de l'autre ; mais il fallut obéir. 
L'oficier partavec son régimentet te laisse 

en pleurs dans cette ville, où tu ne trouvais 

plus aucun charme : tout y était triste pour 

toi ; tu ne voyais que des choses propres à te 

rappeler l'objet de tes amours. Des lettres 
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sont de faibles consolations, quand on aime 

comme tu sais aimer. L'officier te promettait 

toujours qu'il allait quitter le service, voler 

près de toi et t'épouser ! Près de deux années 

s'étaient ainsi écoulées en correspondance 
inutile. 

La tête de la jeune fille s'échauffe de plus 

en plus ; il lui est impossible de rester dans 

_ cet état d'incertitude, ne sachant que deve- 
nir. Par surcroît de malheur, son père ve- 

nait de mourir. Ne pouvant supporter tant 

de chagrins à la fois, elle prend une déter- 
mination chevaleresque, et se met, un matin, 

dans une diligence et part, passe par Paris 

sans s’y arrêter, et va droit à Rennes. 

Sa venue surpritsingulièrementsonamant. 

Elle le pressait d'accomplir ses promesses ; 

mais il ne pouvait venir à bout de quitter le 

service. Poussé jusque dans ses derniers re- 

tranchements, il lui lut un beau jour une let- 
tre de son père, qui lui défendait positive- 

ment de se marier; qu'il ne lui donnerait 
jamais son consentement, cette jeune demoi- 

selle n'étant point noble. 

L'officier ne voulant point déplaire à son
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père, déclara enfin à Juline qu'il ne pouvait 

pas songer au marrage. Se croyant perdue de 

réputation, etse voyant trompée et aban- 

donnée de tout ce qu'elle aimait, elle prit 

une résolution désespérée, sortit un jour, de 

grand matin, de son appartement, dans d'in 

tention de se détruire. Etant à plus d'une 

lieue de ha ville, elle s'approche de la rivière 

pour se jeter dans ses eaux, et y trouver un 

terme aux maux qui la dévoraiem. Au mo- 

ment de s’élancer, au lieu de tomber la tête 

la première, elle tomba àla renverse, sans 

connaïssance. 

Un paysan qui passait heureusement par 

là, en aîlant conduire des denrées au marché 

de ha ville, l'apercçoit dans cet état, la relève, 

la met sur sa voitere et la recondait à Ren- 

nes. Son amant, qui, pendant ce temps-là, 
avait, selon son habitude, été la voir, ne Ra 

trouvant pas, sortit précipitamment avec ua 

de ses amis à la recherche de Jaline, crai- 

gaant un coup de désespoir de sa part, mal- 

gré ka promesse qu'elle lui ava:t faitola veille, 

de s’en retourner près de sa mère, qui pleu- 
rat son absence.
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L'officicr apprit bientôt qu’un paysan ame- 
nait une jeune personne mourante ; il vole 

près d’elle. A sa voix, Jaline revient de son 
évanouissement, ouvre les yeux à la luméère 

et reprond ses sens. H la reconduisit dans 

son appartement. Cette fois-ci, elle lai jura 

de ne plus attenter à ses jours.et de s'en re- 
tourner au plus tôt. | | 

Elle s'arme de courage, la force d'âme lui 

revient après cet acte de faiblesse. Juline 

prend congé de son amant et arrive à Paris, 
ville qu'elle ne connaissait pas du tout. Ayant 

trouvé une âme charitable pour Faccompa- 

gner où elle desirait aller, elle tenait à voir 

sôn cousin, étudiant en droit, mais ne savait 

comment déterrer son domicile. 
Juline se rappela alors que, la dermère fois 

qu'il leur avait écrit à Besançon, au lieu de 

leur donner son adresse, soit parce qu'il 

avait l'intention de changer de logement, 

soit parce qu’il changeait effectivement sou - 
vent, il leur avait donné la mienne, comme 

plus constant, êt étant par moi plus sûr de 

recevoir leurs lettres. .Ce fut pour elle un 

trait de lamière ; elle fouilla dans son sac et
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trouva cette lettre. Elle se fit conduire, vou- 

lant venir me trouver, pour savoir où de- 

meurait son cousin avec lequel j'étais intime- 

ment lié. 

Elle ne voulait pas retourner près de sa 

mère sans l'en avertir, et connaître au moins 

de quelle manière elle la recevrait. Le cœur 

d'une mère peut-il ne pas pardonner à une 

fille, et surtout à une fille comme Juline! 

Elle voulait que son cousin fût le négocia- 
teur de cette affaire. 

J'étais, un jour, près du feu, entouré de 

mes livres, quand, sur les deux heures de 
l'après-midi , j'entendis frapper à la porte 

de ma chambre, et distinguai des voix in- 

connues. Je connaissais alors fort peu cette 

pauvre Juline. Elle vint bientôt à moi en me 

saluant par mon nom. Ne m'attendant à rien 

de pareil, je ne savais ou j’en étais. Sa belle 

figure était altérée ; le combat des passions 

avait enlevé cette première fraîcheur avec 

laquelle je l’avais vue. 

L’aimable Juline se met à rire de ma sur- 

prise, et m'explique, en peu de mots, avec 

toute cette franchise et ect abandon qui sont
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le partage des âmes élevées, au coin du feu, 

tout ce qu’il en était. Son cousin était mon 

voisin ; je sortis pour le prévenir de l’arrivée 

de Juline. . | 
«Juline, dit-il. Ma cousine Juline est à 

Paris ! | 

— Oui, et dans mon appartement! 
— Tu plaisantes! 

— Viens, et tu verras. » 

En montant les escaliers, il s'attendait à 

une mystüfication. Juline lui tendait les bras 

et l’embrassait, qu’il n’avait pas encore eu le 

temps de revenir de son étonnement. Elle se 

mit à pleurer, et versa des larmes en abon- 
dance. Nous entrions si bien dans sa peine ; 

elle était si sincère, si naïve, que nous pleu- 

râmes tous. Ce fut une des plus belles scè- 

- nes et des plus douces que j'aie jamais vues 

et ressenties de ma vie. 

Il est malheureux d’être dupe comme toi, 

Juline, de son cœur ! Quel est l'être sensible 

qui osera te blàmer ; ce ne sera pas moi, à 

coup sûr : je me bornerai à te plaindre. Tu 

as appris, à tes dépens, à connaître les hom- 

mes, et à sentir combien ils sont trompeurs,
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et combien peu il faut se fier à leurs pro- 
messes : une misère, un rien vient tont à 

coup renverser les projets les mieux formés, 

et qui semblaient devoir mettre ke comble 

au bonheur de deux êtres sensibles et faits 
pour s'aimer. | 

Je laissai Juline senle avec son cousin pour 

deux motifs : l'un pour leur donner le temps 

de se dire ce qu’ils pourraient avoir de par- 

ticulier; les affaires de famille méritent d’être 

traitées en famille ; l’autre, pour aller chez 

un restaurateur voisin commander un diner 
pour trois personnes. 

Quand je revins, Juline était plus calme. 
La conversation devint générale et ronla sur 
des choses indifférentes. Cherchant, autant 
qu'il était en notre pouvoir, de lui faire ou- 
blier ses chagrins, nous résolûmes de la con- 
duire au théâtre, et nous l'y décidâmes à son 
grand regret. Ce fut de sa part un acte de 
complaisance; ce n’était certainement pas un 
plaisir qu'elle allait y chercher. Comme il y 
a toujours de l'amour dans toutes nos pièces, 
ses yeux s'humectèrent plus d'une fois aux 
scènes les plus pathétiques. | 
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Juline mettait la meilleure volonté du 

monde à se hisser distraire : nous lui fimes 

voir les principales cartosités que renferme 
Paris. Elle faisait peu de pas sans que des 

soupirs involontaires ne vinssent trahir l’état 
de souffrance où était son âme. N'ayant plus. 

rien à attendre de son amant, elle ne son 

geait plus qu'à retourner près d’une mère, 

restée seule avec son frère, jeune encore. 

Jelui avais abandonné mon petit logement, 

et m'étais installé chez son cousin, et tous 

les jours, nous allions la voir ensemble.Après 

être restée quelques jours à Paris, elle se dé- 

cida à partir. | 

Avant de monter en voiture, elle me re- 

mercia d’un si grand cœur, mit tant d’aban- 

don et de naturel à le faire, que jamais je n’ai 

aussi vivement ressenti combien est douce 

la reconnaissance d’un bon cœur. 

Elle embrassa son cousin, ne voulant pas 
faire de jaloux, elle m'embrassa aussi croyant 

que ce que j'avais fait pour elle ne valait pas 

moins qu’un baiser. Que ce baiser de recon- 

naissance me parut doux, et comme il fit cir- 

culer dans mes veines une émotion que l'on
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ressent, mais que l'on ne peut rendre. Com- 

bien je formai, dans ce moment-là et depuis, 

des vœux pour ton bonheur, aimable Juline! 
La voiture roulait sur le pavé, qu'elle nous 

saluait encore de la tête. S'il est, dans la vie 

des circonstances qui ne s’effacent jamais, 

celle-ci en est bien une pour moi. 

 



XXI. 

Suite De L'histoire de Juline. 

Le séjour de Besançon était insupportable 

à Juline : elle avait là trop d'objets lui re- 

nouvelant sans cesse sa peine. Sa mère, qui 

était veuve depuis peu, éprouvait de son côté 

un vide dont rien ne pouvait la distraire. 

Elle se décida bientôt, au grand contente- 

ment de Juline et de son frère, à quitter une 

ville où tousils ne trouvaient que chagrin, et 

vinrent se fixer à Paris. | 

Je m'empressai d’allcr voir cette intéres-
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sante famille à son arrivée. Comme Juline 

parut contenic de me revoir! Sa mère me 

fit presque aulant de caresses que si j'eusse 

été un parent; est-ce que l'amitié ne vaut 

pas la parenté de sang. Combien je me louai 

alors d’avoir été à même de rendre un bien 

faible service à sa fille. 

L'amour des lettres Le distraisait, aimable 

Juline; la poésie te transportait, tu faisais des 

vers! C’est dans ces occupations pleines de 

charmes que tu parvenais à retrouver le 

calme, et après avoir déposé sur le papier 

une partie du feu qui Le consumait, tu vis 

alors que plus l'on peut concentrer son bon- 

heur en soi-même et le faire dépendre de soi 

seul, plus on est sûr d’être heureux. 
Te rappelles-tu le jour où je te donnai les 

Méditations de Lamartine ? comme tu parus 

contente! Combien je fus heureux de pou- 

voir te faire tant de plaisir à si peu de frais, 

car je n'avais dépensé que quelques francs 

pour âcquérir ce petit livre, quia dû coûter 
hien du travail à son auteur. On ne saurait 

trop admirer les merveilles de l’industrie, 

qui sait ainsi mettre à la portée de tout le
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monde les plus rares productions du génie. 

Comme tu lisais bien ces vers et en faisais 
bien ressortir les beautés? Si l’aufeur des 

Médilations eût pu l'entendre, ainsi que moi, 

quel plaisir n’eüt-il point éprouvé de trouver 

en toi un si digne interprète de sa pensée. 

Il t'aurait, sans doute, congacré quelques 

beaux morceaux dont toi-même eusses été le 

sujet. 

Coule des jours heureux, aimable fille! je 
nai cessé, depuis que je te connais, de faire 

des vœux pour ton bonheur, et je continue- 

rai jusqu’au tombeau. L'âme cst une émana- 

tion de la divinité, on n’en peut pas plus 

douter que de son existence ; quand on en a 

trouvé comine la tienne, Juline! c’est un 

malheur de ne pouvoir pas souvent en ren- 

contrer de pareille dans le monde.





XXII. 

Réflexions. 

Un jour en mon gite je songeais, 

Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe ? 

et étais à me demander combien de tempsil 

a fallu aux hommes pour se soumettre aux 

ordres d’un seul qui dit à tout un peuple 

allez! tuez-moi sans pitié les habitants de 

l'autré rive du fleuve! Ces hommes vont, 

tuent et ravagent, après quoi ils reviennent, 

se présentent à leur souverain la joie dansle 

7 

 



98 DES BORDS DE LA SAONE 

cœur et le laurier au bout de la lance. Le chef 

de l’État donne des récompenses à quelques 
uns, des éloges à tous, en leur disant : Vous 

êtes des braves ; ces braves assassins crient 

vive le chef, et on trouve cela beau. 

Si un homme ou deux allaient ainsi atten- 

dre leurennemi pour le tuer, s'ils en venaient 

à bout on leur trancherait la tête et le monde 

applaudirait encore. Comment concevoir 

l'esprit humain ! Les grands crimes en masse 

méritent des éloges, des récompenses, des 

statues , et les crimes particuliers, la mort. 

Il semble qu'il a fallu pendant longtemps 

vicier la manière de penser des hommes, 

pourleur faire applaudir ces deux manièresde 

voir des choses au fond si peu opposées. Le 

crime n'existe donc que quand on fait peu de 

mal? Mais si l'on en fait beaucoup on est 

héros ; voilà comme on se laisse prendre aux 

mots. . 

Il m'avait été plus facile de soulever ces 

questions que d’ÿ trouver une solution satis- 
faisante. Plus je m'enfonçais dans mes ré- 

flexions, moins j'avançais à expliquer le cœur 

bumain. Ce qui est bien dans un temps, est
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mal dans un autre, et plus d’un philosophe 

serait, je crois, embarrassé de donner les raï- 

sons de la mobilité de l’homme. Comptant 

sur cette mobilité, je sortis, dans l’espoir de 

trouver des objets dedistractions dans la rue. 
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XXIIT. 

Solonne Impériale. 

En passant près de la colonne de la place 

Vendôme, je jetai, comme chaque fois que 
je la voyais, un regard d’admiration sur ce 

bronze qui s’élève hardiment dansles nues et 
qui est là pour attester aux générations fu- 

tures que la France a vaincu les nations 

étrangères. Je n'étais pas dans mon jour de 

réflexions gaies, car tout en trouvant magni- 

fique ce monument, je m'écriai : 

« Deux millions d'hommes tués sur le
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» champ de bataille ! » Je reculai d'effroi à 

ce nombre, je venais d'en faire le calcul dans 

l'histoire. 

Cette colonne repose donc sur les osse- 

ments de l'élite des nations. Quelles scènes 

de destruction pour arriver à l'érection de 

cet airain. Que de mères désolées, de frères 

et sœurs au désespoir ! Combien de familles 

ruinées, dispersées sur le globe ! Que de 

malheurs n'entraîne pas la guerre ! Pauvre 

espèce humaine que tu es malheureuse ! Je 

trouvai que cette colonne coûtait trop cher à 

l'humanité et hâtai le pas. Je venais d’entre- 

voir un revers de médaille désagréable. 

J'avançais du côté du jardin des Tuileries, 

quand mon attention fut attirée par le bruit 

d’un tilbury qui brdlait le pavé. Je jette un 
regard et reconnais l'homme le plus répandu 

de la capitale. 

 



L XXIV. 

C'Elégant. 

— Go — 

De Mavite est l’homme qui de notre épo- 

que sait le mieux les nouvelles. Il n’y a pas 

de petites particularités dignes d’être remar- 

quées dans les cours étrangères et en France 

qu'ilignore. Tout cela forme une de ses prin- 

cipales occupations. Il a ses entrées libres 

chez les ministres, les ambassadeurs des 

puissances étrangères. 

S'il se donne une soirée brillante à Paris, 

on est sûr de l’y voir, au moins un instant.
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De Mavite papillonne le plus grâcieusement 

du monde dans ces vastes salons, rendez- 

vous de tout ce que la capitale renferme de 

plus séduisant. Après avoir comme flairé les 

beautés les plus renommées il disparaît, à 

tire d'ailes, avant qu’on ait eu le temps de 

s'en apercevoir. 

De Mavite connaît l'heure de l’arrivée des 

courriers, se rend dans le cabinet du minis- 

tre des affaires étrangères qui lui apprend ce 

que les dépêches contiennent de plus impor- 

tant. Par une grande pratique du monde il 

sait que le ministre n’a pas de temps à per-— 

dre ; sort au plus vite, s’élance dans son til- 

bury et vole, traîné par son grand cheval de 

race anglaise au palais de Plutus (la Bourse). 

La foule des financiers, banquiers, gens d'af- 
faires se presse autour de lui. L'un lui crie : 
« Quelles nouvelles de Londres ? 

« Un autre, de Vienne, de Berlin! Que 

dit-on de Naples, Madrid, Saint-Péters- 

bourg? » US 
H n’a pas le temps d'écouter toutes les 

questions qui lui sont adressées, encore bien 
moins d'y répondre ; il n’a pas rendu les sa- 
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lats qui lui arrivent de tous côtés, qu aper- 

cevant les deux hommes qu'il est venu cher- 

eber, les prend chacun par un bras, et les 

conduisant dans un coin de la salle; il leur 
dit quelques mots, à voix basse, et dis- 

paraît. | | | 

S'il se rend à une séance de l’Académie, il 

en sort le premier, pour répandre les parti- 

cularités qu’il y aura remarquées. Il apparaît 

un instant dans une tribune réservée à la 

Chambre des députés, à la Chambre des 

pairs. On le voit passer, au galop, dans l’a- 

venue des Champs-Élysées; poursuit jusqu’au 
boisde Boulogne, s’ilyrencontre desfashiona- 
bles, il leur adresse quelques mots, sans s’ar- 

rêter, n'ayant jamais le temps de rester nulle 

part. Il paraît tout à coup dans les lieux lès 

plus fréquentés et en disparaît avec la même 

promptitude. Dans la même soirée, il aura 

été remarqué en divers théâtres, en plusieurs 

soirées et en costumes différents. 

De Mavite a le double avantage d'être pour 

ainsi dire, en même temps visible et invisi- 

ble; s’il ya quelques réunions attirant la foule 

on est sûr de l’y voir, ne fut-ce qu'une minute. 
, e .
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Il ne dédaigne même pas d'assister au cours 

d’un professeur en renom. 

C'est l’homme de France le mieux instruit 

de tout ce qui se fait, se dit et s’imprime, et 
dont les journées sont les plus pleines. Le 

plus occupé, en un mot, et en même temps 

le plus désœuvré, est M. de Mavite, menant 

la vie la plus active et la plus inutile qu’il soit 

possible de voir. 

  

 



XXVY. 

fe Pont-Meuf. 

L'image de notre bon Henri IV, l’un des 

meilleurs rois qu'ait eu la France, qui se voit 

sur le Pont-Neuf, plaît et rappelle au passant 

qué c’est lui qui l’a fait constraire, ou tout 

au moins achever; sa figure ouverte, où est 

peinte la bonté, fait naître une foule de sou- 

venirs charmants. Ce pont qui est, sans con- 

tredit, l’un des plus passagers de la capitale, 

est aussi, par moment, un des plus désagréa- 

_bles à traverser, car tous les vents semblent
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s'y donner rendez-vous et le choisir pour 

leur champ de bataille, au grand détriment 
des passants. 

Le vent ou plutôt les vents y sont là d’une 

insolence sans pareille : partout où l’on voit 
une réunion de forces on y trouve l'abus; 

ils poussèrent, un jour que je passais par là, 

cet abus si loin, que je ne puis résister au 

desir de le dire ici : 

À quelques pas de moi se trouvait, au beau 

milieu du pont, un Monsieur donnant le bras 

à une dame, lorsqu'une impétueuse bourras- 

que , accompagnée de grêle, se met à siffler 

à nos oreilles. Ce Monsieur avait son para- 

pluie ouvert, le vent voulait lui enlever, le 

Monsieur ne voulait pas, et pour mieux le 

garder le tenait à deux mains. La contesta- 

tion s'échauffa entre ce Monsieur et le vent 

qui lui avait rebroussé son parapluie , mais 

qu'il tenait toujours. Le vent ne pouvant lui 

faire lâcher le parapluie, lui enlève son cha- 

peau; le Monsiéur veut y porter la main, le 

vent profite de cette circonstance et lui ar- 

rache son parapluie qui va donner contre le 

chapeau d'un passant, qui avait l'air d'un 
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homme de la classe peu aisée du peuple. Le 

parapluie du Monsieur et le chapeau de cet 
homme.volent droit à la rivière, avant que 
celui- ci ait eu le temps de s’en apercevoir; il 

se retourne précipitammentet voyant un cha- 

peau fuir en roulant sur le pavé, il se metà 
courir à toute jambe, s’en empare, se hâte 

d’en couvrir son chef qu’insultait la grèle ; 
et disparaît comme un éclair. 

Ce Monsieur n'avait pas eu le temps de 
voir cela, parce que la dame qu’il conduisait, 
s'était, par le même coup de vent, trouvé 

injuriée d’une traîtreuse manière. Ils avaient 

assez à faire, tous les deux ensemble, à ra- 

baisser les jupes dé la dame. Si j'avais eu 

mon manteau, dans ce moment là, j'aurais 

pu l’employer fort à propos, pour couvrir ce 

que ces vents, peu galants, venaient de met- 

tre au grand jour. 

« Viens, papa, disait la jeune personne; 

sauvons-nous vite ; quel vilain pont! 

— J'ai, ma fille, perdu mon chapeau et 

mon parapluie ; laisse-moi les ramasser. » 

Il jette un coup-d’œil; ne voyant rien, il 

se rend aux instances de sa fille, qui lui
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disait qu’il trouverait un chapeau chez le 

premier chapelier venu. 

Je voulus lui offrir le mien, qu'il refusa; 

il ne voulut pas non plus accepter mon 

parapluie, que je n'avais pas ouvert crainte 

d'accident. Une voiture de louage étant 

venue à passer, il l'appela, et tous les deux 

se précipitèrent dedans. 

Je poursuivis mon chemin, en refléchis- 
sant que l’homme est ainsi exposé, dans le 

cours de la vie, aux orages des passions, et 

à devenir le jouet des tempêtes et des vents.  



XX VI. 

Suite de l'Orage. 

J'étais à peine entré dans un café qui fait 

le coin de la rue Dauphine, où j'étais allé 

chercher un abri, qu'arrive une paysanne, 

tenant dans ses bras un enfant qui criait de 

toutes ses forces ; cette femme s’était déter- 

minée à entrer là, comptant-sans doute y 

rencontrer quelques médecins ; son fils ve- 

nait d’être blessé dans la carriole où il était 
avec elle, au milieu d'un embarras de voi- 

tures arrivé avec la tempête.
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Un jeune homme qui se trouvait à une 

table, occupé à lire un journal, aux cris de 

cet enfant, jeta un coup-d’œil sur toutes les 

personnes qui étaient dans le café, et ne 

voyant qui que ce soit s'empresser d'aller au 

secours de cet infortuné, crut qu’il était le 

seul médecin présent. Il s'élança près de 

cette paysanne, qui retira son châle qui 

couvrait son fils ; il me parut avoir le bras 

horriblement mutilé. Le jeune médecin de- 

manda du linge à la maîtresse de la maison, 

qui courut en chercher. 

Ne pouvant suppôrter la vue du sang de 

mes semblables, je me hâtai de sortir du café; 

aimant mieux rester dans la rue que d’en- 

tendre les cris déchirants de la souffrance. 

Je maudissais à mon tour la tempête, qui 

découvre les uns, les vole, et estropie les 
autres. Ce que l’on cherche est rarement ce 
que l’on trouve. Sorti avec des pensées tris- 
tes, J'étais sur le point de rentrer avec d’au- 

tres non moins affligeantes. L'homme a beau 

se relourner, il ne trouve de tous côtés que 
sujets de chagrin; la joie est rare, la peine 

constante et toujours sous nos yeux. 

 



XXVIL. 

Le Matelot à Paris. 

exe 

î 

Je me déterminai à aller chercher de la 

distraction au Théâtre-Français ; il y avait 

foule : je me mis à la suite des autres, pour 

pénétrer à mon tour. | 

« Va-t-en au diable ! s’écria tout à coup un 

gerdarme à un homme qui était là. 

— Je ne sais pas où c'est, monsieur le 

gendarme, répond celui-ci avec sang-froid ; 

je ne puis y aller et trouvez bon que je reste. 

Si vous me parliez d'aller à Canton, Rio- 

8 
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Janeiro, New-Yorck, Saint-Pétersbourg; ou, 

si vous me disiez de virer de bord, je vous 

comprendrais peut-être. 

— Ces bourgeois de Paris ont une manière 

de s'exprimer que je n’entends pas toujours. 

Ce n’est pas comme un capitaine, qui n'a 

besoin que d’un mot, pour faire carguer les 

voiles et mettre son navire en état de faire 

face à l’orage qui menace. Les bourrasques 

de l’un, de l’autre ne m'effraient pas plus 

que la tempête la plus forte. » 

Le gendarme goûtait peu le langage 

brusque du marin, et allait l'envoyer ma- 

nœuvrer au milieu de la rue, trouvant qu'il 

obstruait trop longtemps le passage. Pendant 

que cela se passait, arrivait mon tour de 

prendre un billet pour entrer. Je fixai alors 

cet homme que j'avais mal vu de la place où 

je me trouvais; il se mit aussi à me regarder : 

je ne sais s'il lut dans mes yeux que j'étais 

disposé à l'aider, ou quoi ; dans tous les cas, 

il le dévina et me dit : 

a Je voudrais bien entrer au Théâtre, que 
je n'ai jamais vu, mais je n'ai pas le sou, 

tout mon voyagc de l'Inde y a passé. » 
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Moi qui aime les originaux , comptant en 

avoir trouvé un; ces mois de voyage de 

l'inde m’avaient frappé , ainsi que sa figure 

hâlée. L'homme qui s’obstine à vouloir faire 
une chose, sans moyens au moins apparents 

pour en venir à bout, fait preuve d’une 

volonté bien décidée ; par un de ces mouve- 

ments d'abandon qui me sont naturels; jé 

pris deux billets de parterre , et l'entraînai 

avec moi. 

«a Ah! çà, monsieur le gendarme, laissez- 

moi donc entrer ! 

— Monsieur que voilà, en me désignant, 

m'emmène avec lui ; je lesuis partout comme 

mon navire, quand une fois je suis porté sur 

le rôle d'équipage. » 

J'exhibai les deux billets à l’inexorable 

gendarme, et devins possesseur du marin. 
«J'ai cru, dit-il, laisser les pans de mon 

habit dans cette foule; mon bel habit à la 

mode, couleur de pomme de chène, que j'ai 

acheté en arrivant à Paris il n’y a pas plus de 

huit jours, et c'est la première fois de ma vié 

que je porte un habit à queue : si je puis lem- 

portier entier, car je vois que ces pans
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sont sujets à bien des inconvénients, on ne 

me reconnaîtra pas au Hâvre, on me pren- 

dra pour un bourgeois de Paris. 

» Les vagues de ce peuple de Paris sont 

presque aussi redoutables que celles du cap 

de Bonne-Espérance ; il s’en vaici, au gré de 

la tourmente, sans sondes, et sans calculer 

combien de nœuds il file à l'heure, et arrive 

toujours à bon port; qu'il est heureux le Pa- 

risien ! » | | | 

Nous entrions dans la salle. J'examinais 

mon homme, pour voir qu'elle figure il allait 

faire à la vue d’une chose qu'il ne connais- 

sait pas. Il ouvrit de grands yeux, sa bouche 

prit aussi une certaine extension; jela un 

regard attentif partout, mais sans donner 

d’autres signes de surprise. 

« Voilà bien du monde, dit-il; c’est cela 

qu'on appelle un spectacle ! 

— Ceci, lui dis-je, est la salle des specta- 

teurs ; bientôt la pièce va commencer. » 
La musique attirait son attention, lorsque 

la toile se leva. Il parut content en voyant le 

jeu des acteurs et les costimes à la grecque. 
On représentait une tragédie de Racine. 
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Il me demanda'’dans quel pays l’on s’ha- 
billait ainsi, parce qu'il avait déjà été dans 
bien des endroits, mais n'avait jamais vu de 

pareils accoutrements. Je lui expliquai que 

c'était le costume des Grecs il y a plus de 

deux mille ans. Ce qui le frappa le plus, ce 

fut le jeu d'une célèbre tragédienne ; il me 
demanda ce que c'était. | 

a C'est, lui dis-je, une demoiselle d'un 

grand talent (Mile Duchesnois). 
—La demoiselle, reprit-il, est un peu mûre; _ 

si elle veut se marier, elle doit se dépècher. 

— À présent que j'ai vu ton Paris, mon 

cher petit mousse, tu ne nous en feras plus 

accroire ! Si jamais je navigue avec toi, je 

t’en dirai que tu ne connais pas. 

—Oui, Monsieur, me dit-il : c’est un jeune 

Parisien, mousse à notre bord, qui nous par- 

Jait toujours de Paris; c’est ce qui m'a déter- 

miné à venir voir cette ville. Il faut convenir 

que c’est un beau vaisseau que ce Paris, mais 

trop grand.pour pouvoir naviguer sur la Seine 

qui n’est qu’un filet d’eau. Mais c’est un gouf- 

fre : mes gages de douze mois, avec les béné- 

fices de ma petite pacotille, tout y a disparu.
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Habitué à se passer d'argent, quand le matc- 

lot en 2, il ne sait pas le garder etle dépense 

toujours plus vite qu'il ne k gagne. Et avec 

cela j'ai voulu faire le bourgeois une fois en 

ma vie ; mais je crois que je ne tarderai guère 

à redevenir matelot et serat obligé de reven- 

dre monbabit, ceci me coûtera; paree qu'en- 

fin c’est à l'aide de cet habit que j'ai pu aller 

partout : c'est par l’habit que l’on juge les 
gens en ce pays, et ne fais que courir du ma- 

lin au soir, vous devez penser si j'en ai vu 

dans ce Paris. 

— Quelles histoires! quelles provisions 

pour amuser mes camarades, comme je vais 

les divertir, eux qui n'ont jamais vu que la 

mer. Je pourrai dire que je suis homme de 

mer et homme de terre; ma foi vive Paris! 

Si l’on y dépense de l'argent, on s’y amuse 

au moins. ». 

J'étais curieux de savoir l’histoire de ce 

matelot ; j'aurais vraisemblablement été sa- 

tisfait sur ce point, car il causait volontiers, 

sans une envie de sortir qui lui prit, dâns 
un entr'acte; ne sachant, comme cela se 

pratique, il sortit sans prendre de contre-
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marque, et on ne voulut plus le laisser ren- 

trer, j'en fus fâché. Après la première pièce 

je voulus voir s’il serait encore là, mais je ne 

le vis plus, il avait perdu patience. Je ne re- 

greltai pas mon argent, mais l’histoire de cet, 

homme, qui avait parcouru toutes les mers, 

-ct je m'en faisais un divertissement d’a- 

vance. 

Le plaisir nous fuit et nous laisse entre les 

bras de la triste réalité. Si j'avais acheté une 
brochure que. j'eusse perdue, je n'aurais pas 

plus su ce qu’elle contenait que je ne sus les 

aventures du marin. Je me consolais ainsi, et 

en pensant que j'élais en guignon ce jour là.





XX VIIL. 

KRevuce, 

—@#te — . 

J'admire toujours, chaque fois que mes 

idées se reportent sur cet objet, comme 

l’homme sait manier les hommes :-et-ceci me 

paraît plus sensible quand j'aperçois destrou- 

pesmarcher avecrégularité,manœuvreravec 
adresse. Si je les voyais se battre, courir à la 

mort comme on vole à un divertissement, je 

ne reviendrais pas de ma surprise; il faudrai 

que je me figurasse entrevoir tout le génie 
d'Alexandre, César, Napoléon réuni, pour.
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comprendre, comment la voix d’un seul 
homme peut ainsi en faire mouvoir un si grand 

nombre, qui vont, viennent, s’entretucnt 

avec une sorte d'allégresse et sans trop sa- 

voir pourquoi. Il faut que l’homme ait un 

grand penchant pour la destruction pour ainsi 

devenir un torrent dévastateur, répandant 

l'effroi et la mort partout. 

La civilisation a beau faire de progrès, elle 

n'a encore rien enfanté de pareil aux hom- 

mes, on ne peut s'empêcher de songer à cela 

en voyant des milliers d'individus poser, tous 

en même temps, un pied, puis l’autre, comme 

si tout ce monde remuait au moyen d’une fi- 

celle. Il faut convenir que les hommes ma- 

chines valent mieux que les machines pures 

qui ne sont rien, et ne peuvent rien être, sans 

qu'on les mette en mouvement. Les hommes 

se transportent d'eux-mêmes d’un lieu à un 

amtre, mais il n’en est pas ainsi de leurs in- 

ventions. 

S'il est bien à quelqu'un de savoir, s’ap- 

pliquer à divers usages (ce sont Les plus belles 

âmes qui ont le plus de souplesse), se plier à 
tout, et d'avoir cette constance et cette per-
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sévérance d'entreprendre et pousser à bout 

ses projets, on ne peut refuser son admira- 

tion à celui qui, non seulement, sait faire tout 

ce qu'il veut de lui-mème, mais qui connaît 

encore l’art, si difficile, si rare, si mer- 

veilleux, de manier les autres et les ren- 

dre tout aussi souples et obéissants que si 

tant de milliers ne formaient qu'une seule 

personne. Ce n'est point un petit mérite 

cerlainement que de savoir imposer sa vo- 
lonté à tout le monde, car l’homme renonce 

difficilement à faire abnégation de soi- 

même. | | 

Je faisais ces réflexions, en revenant d’une 

de ces belles revues du Champ-de-Mars qui 

atüirent la foule, et je me disais : 

« Si une guerre survenait, la moitié d’une 

si belle jeuncsse périrait sur le champ de ba- 

taille, le quart peuplerait ee monument des- 

tiné aux braves qui sont blessés au service du 

pays. » | 
Fexaminais en disant eela le dôme doré des 

Invalides : « L'autre quart reviendrait exté- 

nué de fatigues, rentrerait au manoir pater- 

nel et conterait les exploits de tous, le soir à 

la veillée. » 
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Les générations passent ainsi et se rem- 

placent alternativement. Et de tant de mou- 

vement, de vie, il ne reste que le génie seul 

qui survit et plane sur les générations futures, 

les éclaire et les guide. | |



XXIX. 

Les Portefaix. 

— 630 — 

Rien n’est si fréquent que de voir la force 

fière et dédaigneuse avec la tendance de faire 

un emploi violent de ses moyens. Je suivais 

lesboulevards; en arrivant près la porte Saint- 

Denis, je vis un jeune homme aux prises avec 

un portefaix. Après quelques mots échangés, 

le jeune homme se précipite sur ce colosse, 
le saisit par les jambes, le fait trébucher et il 

tombe à quelques pas. Un autre portefaix, 

Court au secours de son compagnon; ce jeune 
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homme s’élance sur ce nouveau champion et 

l'étend comme l’autre. Le premier se relevait 

et allait attaquer le jeune homme, celui-ci 

sans perdre de temps le terrasse encore une 

fois et l’envoie labourer le pavé avec son nez, 

ramasse son chapeau qui était tombé, le re- 

met sur sa tête et leur dit: 

« — Apprenez, manants que vous êtes, 

à garder votre langue une autre fois. » 

Ce jeune homme se trouva aussitôt envi- 

ronné par un grand nombre de jeunes gens 

qui semblaient disposés à épouser sa que- 

relle ; les portefaix se tinrent pour battus et 
ne dirent plus le mot. 

«— Ces misérables là, reprit le jeune 

homme en s'adressant à ceux qui l’entou- 

raient, se mirent , hier , à me plaisanter sur 

mon habit, je ne sais ce qu’ils y trouvent à 

redire, c'est peut-être parce qu’il est à la 

mode; si c'est là ce qui les contrarie, j’en suis 

fâché , mais je ne le quitterai pas pour leur 

plaire. Aujourd'hui , ils se sont encore per- 

mis de nouvelles plaisanteries. J'ai voulu 

leur donner une lecon, en me servant de 

leurs armes, et leur montrer que l'habit  
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quel qu'il soit, n’énerve pas la force physi- 

que : ° 
Et qu'on soit mis à la russe, à l'anglaise, 

Le cœur français bat toujours sous l’habit. 

parce qu’ils sont de hautes tailles, ils s’ima- 

ginent être de petits Hercules, en imposer ct 

être impunément insolents ; je les avais pré- 

venus hier, ils n’en ont pas tenu compte, vous 

venez de voir ce qui leur est arrivé. Je vais 

a mon étude, Messieurs, je vous remercie de 

l'intérêt que vous venez de me témoigner. » 

Je suivis ce jeune homme, qui est d'une 

petite taille, bien fait, portant de beaux favo- 

ris noirs, il était proprement et décemment 

vêtu. Je le vis entrer chez un notaire. 

Que de grandes nations ont ainsi été humi- 

liées par de petits États, parce qu'elles 
croyaient {toujours pouvoir être orgueilleuses 

et injustes à leur égard ; mais il y aun temps 

pour tout. Rome n'a-t-elle pas été maîtresse 

du monde! n’a-t-elle pas été impunément 

insultée par les moindres puissances ? n’est- 

elle pas encore aujourd’hui à la merci de 

quiconque voudra la troubler. Pour un ins- 

tant de prospérité il arrive mille revers.





XXX. 

Les Ruisseaux. 

—he— 

A chaque pas l’homme sent son ignorance, 
éprouve le besoin d’en sortir et cherche à 

s'instruire, ce qui le rend avide de connais- 

sances, et le fait s'enfoncer dans l’antiquité, 

pour s’éclairer sur le présent et anticiper sur 

l'avenir. On n'est jamais content, on veut 

toujours aller le plus loin possible. Il est sou- 
ventdes choses que l’on ne peut pas aisément 

expliquer, les difficultés que l’on éprouve 

augmentent le desir de les connaître et ren- 

dent la découverte plus piquante. 

| 9
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Le manège que faisait ordinairement un 

homme qui dépassait déjà, ou du moins sem- 

blait dépasser la cinquantaine , dans les en- 

virons des ruisseaux, à l'endroit où passait 

le plus de monde, m'avait frappé. J'avais re- 

marqué cet homme en divers quartiers de 

Paris. Je pensais qu'il aimait le voisinage de 

l’eau, se plaisait à en écouter le murmure; 

cette raison me paraissait peu satisfaisante, 

parce que le bruit des voitures devait le 

troubler dans ses jouissances. J'avais souvent 
observé qu'il tendait la main aux dames, pour 

les aider à franchir les ruisseaux. 

« C'est bonté d’âme, disais-je; cet homme 

est si. galant, qu'il va chercher les oceasions 

d'exercer son bon naturel : il. est wrai qu'on 

ne saurait avoir trop. de eagmplaisanée. pour 

le beau sexe.» 

Je le remarquai, un sair que je: m'étais ar- 
rêté pour l'examiner; hâtant le pas avec lin 
tentian de joindre una jeune petsonne qui 
venait de franchir ua ruisseau dans la rue 

Montmartre, et à laquelle 3 avait dit quelques 

mots qui avaient fait saurice. la belles H était 

près de l’atteindre, lorsqu'elle prié ké bras 

+ 
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d’un jeune homme, qui m'eut l'air d’être venu 

au-devant d'elle ; je n'aime pas à parler mal 
du prochain : il me sembla que c'était le 

frère de la jeuée personne. 

Mon homme retourna sur sés pas, ce qui 

me rendit plus attentif à ce qu’il allait faire. 

Celui qui croirait que c’est par pure curiosité 

que: je restais là à observer les mouvements 

de cet homme, se tromperait grandement. 

Pour satisfaire là ewriosité seule, je ne 

m'exposerais pas à l'humidité des rues de 

Paris. Le secret d'intéressér en peu de mots 

et en' un instant (la vie est si courte); le beau 

sexe vaut de l'or; voilà ce que j'étais dési- 
reut de connaître. | 

Il allait, venait, sans jamais s'écarter du 

ruisseau ; plus les belles souriaient, plus je 

_ desirais pénétrer cet énigme que je n'avais 

pu expliquer jusque là. Je n'étais, à la fa- 

veur de l'obscurité, blotti dans un endroit, 

d’où j'entendis distinctement qu'il disait à 

une femme : 

« Voilà plus de cent jeunes personnes qui 

viennent de franchir le ruisseau; mais au- 

cune n'a un aussi joli pelit pied que vous.
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Je n’ai encore rien vu d'aussi bien tourné et 

d'aussi élégant que les vôtres; qu'ils sont 

mignons !... » . 
La jeune personne souriait, était contente 

et moi aussi; car je venais d'attraper le 
secret de mon homme, qui, profitant de la 

circonstance, lorgnait ce que les dames 

étaient obligées de découvrir pour franchir 

plus aisément le ruisseau, et s’en servait 

comme moyen de leur plaire. 

Je n’en demandais pas davantage ; ceux 

qui emploient la flatterie pour plaire, et 

savent la faire servir à arrondir leur fortune, 

expliqueront tout cela mieux que moi. Je 

m'en allais en répétant ces vers du bon- 

homme : 

Le nectar que l'on sert au maitre du tonnerre, 

Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre 

C’est la louange, Iris. 

En pensant, que cet homme était né 

pour être courtisan , et que vraisemblable- 

ment il eût réussi dans une cour, si la for- 

tune eût été Juste à son égard , il ne put me 

venir dans l'idée qu'il en fût ; mais je crus 

voir que tous les courtisans ne sont pas dans
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les cours. J'avais découvert là un secret 

capable de m'occuper toute une soirée au 
moins. | | | 

Si l'on venait à se plaindre de ce que je vais 

dans la rue ramasser de quoi barbouiller du 

papier, je répondrais, entre autre chose, que 

le chifionnier prend bien dans la boue les 

chiffons dont on fait ce même papier que je 

griffonne. Du reste, je le sais, ce que je ras- 

semble ici ne peut satisfaire que moi seul ; 
j y trouve trop de facilité et d'agrément pour 

que les autres puissent y prendre le moindre 

intérêt. | | 

Je recommence pour ainsi dire à vivre, 

mais d’une vie qui n'a rien de ce qui peut 

plaire aux autres; étant dépourvue d'éclat. 

de grandeur qui attirent les regards, la foule 

n'admire que ce qu'elle ne peut atteindre. 

Si je m'amuse de peu, cela ne fait de tort 

à personne , et m'est fort utile à moi; en ce 

que je puis facilement et à peu de frais me 

distraire. EL 

Je ne courai pas la carrière périlleuse de 

la fortune , pour acheter cher te plaisir de 

m'amuser méthodiquement et selon la mode
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et l'idée de tout le monde. Le plaisir est où 

chacun sait le prendre ; celui que l'on achète 

n'est pas à la portée de toutes les bourses; 

il est d’ailleurs fort douteux qu'il soit aussi 

pur que celui que l’on tire de soi-mème, car 

pour peu qu'il ne réponde pas à l'idée qu'on 

s’en fait, on regrette son argent , et au lieu 

d’un plaisir, on achète une peine. On ne 

donne son argent que dans l'intention d’a- 

voir quelque chose en échange ; et s’il fallait 

choisir, je le dirais en un mot: 
J'armerais mieux rouler un tonneau 

comme Diogène, que d'aller ravager le 

monde comme Alexandre. Diogème n'a gas 

encore eu d’imitateurs ; Alexandre en a eu 

un grand nombre, et en aura dans tous Les 

temps. 

Les hommes sont des enfants qui veulent 

être amusés ; grands ou petits, chacun a sa 

marotte; ceux qui font le plus de bruit 

croient qu’ils sont les plus heureux, ou du 

moinsse persuadent que les autresle pensent: 
cela leur suffit; mais quand ils rentrent en 

eux-mêmes, et ne trouvent que vides, ils 
s'imaginent être malheureux et se lancent
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de nouveau dans le tourbillon, s’agitent, 

se remuent ; et plus ils se donnent de mou- 
vement, plus ils montrent de vanité et d'or- 

gueil, sans trouver ce qu'ils cherchent. 

/





XXXI. 

Pal Masque. 

Le moraliste qui a approfondi le cœur hu- 

main, doit avoir remarqué que les folies sont 

communes et les choses raisonnables rares, 

et ne forment que des exceptions dans le 
cours ordinaire de la vie. Si un homme fait 
quelque chose contre son goût et seulement 
par complaisance, rarement il s'en tire d’une 

manière avantageuse, plaît aux autres et à 
soi-même. S'il n'éprouve des motifs de re- 

grets, il peut se regarder comme heureux. 

Je me laissai un jour persuader, par un de 
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mes amis, d'aller à un bal masqué. Je n'ai ja- 

mais aimé ces sortes de divertissements ; je 

ne blâme pas ceux qui s’en amusent, je desi- 

rerais pouvoir le faire comme tout le monde, 

mais enfin ce n’est pas mon goût. Cet ami de- 

vait y accompagner deux dames, sa femme 

et sa belle-sœur : et je suis seul, me di- 

sait-1l : 

« Une dame aime bien à avoir son cavalier, 

surtout dans les fowles. » 

J'avais d’abord refusé,ne songeantqu'a moi, 

mais une minute de réflexion me fit faire un 

tour sur moi-même, et je me dis: 

« Mon ami Ernest me demande là peu de 

chose £t ce n'eat pas même pour dei, mais 
pour fare plaisir à desJames, je ne-puis dé- 
cenament refuser une -chose 5i sample à on 

ami, et encone bien moins à une dame. » 

Je rexins de ma première déciséon et li 

dis qu'il pouvait disposer de mai, que je fe- 
rais, à cat égard, éout 0e qui luiplairait. 
fut connenu'que, si à sapt haures précises 

du soir ‘il m'était point arvirné, je candui- 

rais 2e dames au bal.et qu'il :1oùS y rojoin- 
drait, 
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Moi, qui aime l'exactitude, je me mis dans 

une voiture de louage pour aller au rendez- 

vous. Ces dames n'avaient pas encore donné 
le dernier coup de grâce à leur coiffure, Le 
brait de la voiture, au lieu d'accélérer leur 

toilette ne fit que la troubler; leur impatience 
étaitgrande, et pluselles se dépéahaient, plrs 

elles s'embarrassaient etse reculajent par les 
essais qu'elles faisaient de leurs déguise- 
ments. Sousquelque castume quece soit, upe 
belle ne veut jamais rien perdre des avanta- 
ges dont la mature a été prodigue à son égard. 
Fétais le seul prêt, mon ami ne venait pas €4 
ne l’attendais plus, il n’y avait, que Les dames 
qui m'acoupassent, dans.ce mpment là. 

Elles parurent enfin, folätrant et riant de 

leurs déguisements. Elles xoulurent.me faire 

déguiser aussi. Sur leurs instances, je aon- 

sentis à mettre la moitié d’un masqne sur mon 

visage. Je m’ai jamais aimé en montrer un ay- 
tre que celui que j'ai apporté en naissant, 
tout ce qui est faux me déplait, peut même, an 
de certaines occasions, me metine.de mau- 
vaise humeur. J'avais consenti à faire.le fou, 

il fallait aller gusqu'au bout. On doit hurler, 
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avec les loups, dit le provèrbe. Nous sorti- 

mes à la risée de toute la maison et nous don- 

nâmes un spectacle fort divertissant. Enfin 
la voiture nous conduisit au bal. Je n’étais pas 
encore entré que j'aurais voulu en être sorti. 

Il y avait foule, c'était à qui ferait le plus de 

folie ; on s’intriguait, je le fus passablement 
toute la soirée. J'étais peu content de moi, 
mais je vis que les autres étaient satisfaits, 

d’avoir trouvé en moi un sujet d’amusement, 

c'était au moins une compensation du peu 
d'agrément que je trouvais au milieu de ces 
masques. Je vis très bien, ou crus voir du 
moins, que Ernest n’était point étranger à 
toutes les attaques que je recevais des beaux 
masques du bal. 

” J'avais été si étourdi, en entrant, que j'en 

avais laissé mon parapluie dans la voiture. 
En reconduisant, avec mon ami, sur les mi- 

nuit, ces dames, il me vint une envie : après 

lès avoir quittées et en repassant sur la place 
où j'avais pris cette voiture, de voir si elle 
serait par hasard revenue là et si j'y trouve- 

rais mon parapluie. 
Un homme qui se promenait de long en
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large, enveloppé dans un grand manteau, 

ayant remarqué que j examinais les voitures 

qui stationnaient les unes après les autres, 

vint à moi pour me demander ce que je cher- 

chais. Je lui dis que je regardais si je recon- 

paîtrais la voiture dans laquelle ÿ j'avais oublié 

un parapluie. 

«À quelle heure l’avez-vous prise ? 

-_ _— À sept heures, répondis-je, 

— Est-ce la première qui était en tête de 
la file ? | 

— Oui, Monsieur, ajoutai-je. 

— Elle n’est pas ici. » 

Il me demanda mon adresse , Je tirai une 

carte et lui laissai, et me dit : 
« Vous pouvez être tranquille. » 

J'étais parfaitement tranquille aussi. L’hon- 

nèteté de cet homme qui m'eût l'air d'un pré- 

posé à la surveillance des voitures , m'avait 

raffraîichi le sang et fait plus de plaisir que le 

bal. J'étais plus content de sa prévenance 

que si j’eusse retrouvé mon parapluie. J'étais 

enchanté d’avoir rencontré quelqu'un qui 
semblait prendre part à ma perte, quoique 

minime. 
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On: aime à voir les autres s'intéresser à ee 

qui nôus touche. Je rentrai satisfait de cet 

homme ét présque de moi-même, d’avoir, 

par inadvertance , fourni une occasion de 

reñicontter the âme cotripatissänte : je me 
plais à compter les vibrafrons des âmes et je 

me couchaï plus joyeux que sr jé me fasse 

bien amusé au bal, et dormis d'un préfond 
sommeil qui auräit été plus prolongé encore 

sans la visie inattendue qui Wint, le lende- 
main, me réveiller, dès le matin.



XXXIF. 

fe Cocher. 

C’étsat le cocher qu nous avait conduit au 

bal, il vénait $’exeuser de n'avoir point re 

gardé dans sa voitere quand nôus en descen- 

dîmes, pour veir si nous n'y oublions rien. 

a Vous devez vous rappeler, Monsieur, me 

dit}, que d'autres personnes entrèrent dans 

Ha voiture aussitôt après que vous: en fâtes 

sortis, ce qui ne: me donna pas le temps de 

me livrer à cetexamen. 

-— Qui, je ne rappelle parfaitement cela,
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repris-je. Dès que vous n'avez point vu ce 

parapluie, je ne vous en ferai pas un crime ; 

et vous n'êtes pas tenu d’avoir plus de soins 

de ce qui m'appartient que moi-même ; il est 

perdu, le mal n'est pas grand. » 

Je ne concevais pas bien d’abord ce grand 

intérêt qu'on avait pris à une misère. Mais 

un peu de réflexions me mit au fait, et je me 

louai d’être dans un pays civilisé, où chacun 

sent qu'il a un intérêt commun, et où cha- 

que membre de la.société se trouve pour 

ainsi dire lésé dans le tort qu'un autre 

souffre. 

J'ai remarqué, dans mes voyages, qu'il y a 

des peuples qui croient former corps de na- 

tion et être civilisés, qui ne comprennent pas 

‘encore, assez généralement du moins, une 

vérité si simple ; mais tant pis pour eux. 

Les voitures destinées au service du pu- 

blic, ont besoin de l’estime de ce même pu- 

blic et font tout pour le mériter et plaire à 

chacun; leur intérêt s’y trouve lié, les béné- 

fices en dépendent. Quel que soit, du reste, le 

vrai mobile qui faisait agir tout ce monde, se 

déplacer pour une chose que je regardais,
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moi, comme indifférente, j'éprouvais une sa- 

tisfaction intérieure. J'aurais été fâché de 

n'avoir pas perdu mon parapluie, ce qui m'au- 

rait privé d'un grand plaisir; il est si rare, de 

le rencontrer, quoiqu'on le cherche cons- 

tamment, qu'on ne saurait avoir trop de joie 
quand il vient ainsi vous trouver à votre insu 

et donner des motifs d’être content de soi et 

des autres. 

Un philosophe comprendra bien, si tout le 

monde ne le comprend pas, pourquoi celui 

qui est satisfait de soi et des autres, aime à 

prolonger son bonheur et s'amuse à recher- 

cher la moralité de chaque .chose : car que 

$ervent, dans la vie, les mille particularités 

qu’on y peut remarquer, si on n'y voit un but 

moral, instructif, | 

L'homme, à quelque âge que ce soit (c'est 

mon opinion ; je ne sais si quelques philo- 

sophes de la secte la plus rigide penseraient 

différemment), a toujours quelque chose à 

apprendre, parce qu’il est impossible qu'il 

sache tout, et je crois même que les plus sa- 

vants peuvent partager cette manière de voir, 

sans faire de tort aux ignorants. 

10
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La morale peut oceuper les penseurs les 

plus graves. La meilleure étadé que chacun 

de nous puisse faire, est sans doute de se 

connaître soi-même. L'étude de la morale 

est, comme l’a dit un éerivain : « Une pra- 

tique journalière, une observation continue : 

c'est l'habitude de la vertu, la coutume du 
sentiment. » |



XXXINI. 

Des Livres. 

Quand:on jette eomme je le fais ici, s8s rè- 

- veries sur le papier, on devrait s'abstenir de 

lire les bons livres, car ils font tomber la 

plume des mains, ou faussent votre allure ; 

et à tout prendre, je crüis qu'il vaut niéux 

écrire, parement -et simplement ce que l'on 

sent, que de chéreher à se modeler sur les 

xatres ; -on ne fait que detristes choses en 

voulant les imiter ; tes idées qu’ils ont eues, 

ne 8e teprésentunt jamais à vôus comme el-
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les leur sont venues à eux ; les intelligences 

sont si diverses, les temps et les circonstan- 

ces sont si opposés, que, ce serait merveille, 

si l’on pouvait voir absolument comme ils 

ont vu. 

Il n’est pas possible, d’un autre côté, de re- 

jeter certains livres qui vous procurent tou- 

jours un plaisir pur et sans mélange, car ce 

sont des vrais amis que l’on a toujours sous 

la main, et prêts à vous consoler des petites 

misères et méchancetés du monde; les vi- 

vants ne peuvent se souffrir, il faut recourir 

aux morts pour être moins malheureux dans 

cette vie, et les livres sont, sans contredit, ce 

que nous avons de meilleur pour occuper 

agréablement notre temps qui, sans cela, 

nous paraîtrait souvent ennuyeux et triste. 

C'est assez dire que les instants les plus heu- 

reux que je passe, sont ceux que j'emploie à 

de bonnes lectures. On ne peut pas non plus, 

être toujours collé sur les livres, la distrac- 
tion est nécessaire, et c'était pour en trouver 

queje sortis un jour. À quelques pas de vaat 

moi, cheminait un monsieur à gants jaunes 

beurre frais, élégamment vêtu, et pour le dire,
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en un mot. d'une mise irréprochable.Ses pieds 

vinrent tout à coup à glisser sur un trottoir, 

il tombe et s'étend de tout son long. Deux ro- 

bustes commères vraies marchandes des hal- 

les s'en allant bras dessus bras dessous, un 

peu plus joyeuses qu'à leur ordinaire , le 

virent dans cet état, et l’une d'elle dit à 

l’autre : 

« Eh, dis donc, Marie ! apporte donc une 

chandelle à monsieur qui se couche. » 

Les passants ne purent s'empêcher de sou- 

rire du bon mot de cette femme et plus en- 

core du ton dont elle le débita. En allant tou- 

jours sans aucun but fixe, je me trouvai sur I 

place de la Bourse.





XXXIW. 

£a Bourse. 

OS - 

Ge monument est un vrai temple consacré 

à Plutus, digne de l’adraipation de la foule 

qui-aime à l’examiner dans ses diverses par-- 

tes ! Les magnifiques peintures en grisailles 

de MM. Abel de Pujol'et Meynier, deux de'nos 

célèbres artistes modernes, fixentsurtout l’at- 

tention. | 

- L'intérêt s'y donne rendez-vous tous les 

Jjoùrs, à une certaine heure; et chacun s’y li- 

yre à une spéculation qui a plutôt l'air d’un
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jeu que de toute autre chose, j'en parle là 

comme quelqu'un qui ne sait au juste ce qui 

s’y fait et qui n'entend rien à ses savantes 

combinaisons, qui font faire une rapide for- 

tune aux uns et une culbute non moins accé- 

lérée aux autres. Le monde va de cette façon, 

les uns ne sont riches que des dépouilles des 

autres, ce qui a toujours été depuis que le 

monde existe ; je ne sais si l’industrie et la 

civilisation pourront y changer quelque chose, 

mais cela n’est pas certain. 

L'industrie crée des richesses, à n’en pas 

douter, mais ne peut réformer la nature hu- 

maine. Elle tend à l'améliorer, il n’y a pas 

encore de doute là dedans, mais les abus s’y 

rencontrent, comme dans tout ce que font les 

hommes. Les uns s’enrichissent de la sueur 

desautresquisentent leur misère sans pouvoir 

en sortir, malgré un travail excessif. Partout 
où l'on porte ses regards il y a à redire, tout 

ce que font les hommes est sujet à révision. 

Aussi les voit-on sans cesse changer dans leurs 

goûts, leurs plaisirs. Les arts et les seiences 

fournissent, à l'aide de l’industrie, d’amples 

moyens de favoriser cette inconstance et cette 

. mobilité humaine. 
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J'avais envie d'entrer à la Bourse non pour 

m'y livrer à aucune spéculation, mais unique- 

mentpourl'examiner denouveau,lorsque j'en 

fus détourné par un de mes amis qui en sortait, 

et il m'entraîna avec lui.
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criait gare / je me rangeais, lorsque j'aperçus 

une dame tenant une petite fille par la 

main, qui ne songeait pas du tout à se retirer. 

Etait-elle sourde, ou préoccupée ; je ne sais, 

mais voyant le danger imminent qu'elle cou- 

rait, ainsi que l'enfant qui était avec elle, je 

les pris violemment à brasse corps pour les 

approcher du mur.,, 

Le premier regard de cette dame fut un 
regard de mécontentement qu'elle lançât sur 

moi. En voyant la voiture la raser de très 

près, elle tomba dans un étonnement tel que 

les jambes lui tremblèrent. La frayeur lui 

était venue après le danger passé. Elle me 

remercia alors d’un si grand cœur, que je vis 

bjen qu'elle regrettait le premier coup œil 
qu'elle avait jeté sur moi. : LE 

Ceci fut si instantané, que ke soenchomne 

qui m'accompagnait, oceupé de continuer la 

conversation, ne le vit que.lorsque la voiture 

fat passée. Le monde qui se trouvait dans la 
rue se mit à crier contre ce brutal de-cocher; 

et plus il entendait pousser de cris, plus il 
stimulait ses chevaux. Je. me louai alors de 

n'avoir pas .syivi.mon premier dessein, et 
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d’avoir été détourné d’entrer à la Bourse. 

Les passants disaient à cette dame : 

« Sans monsieur, en me désignant, vous et 

votre enfant étiez écrasés. » Ils avaient vu 

le danger de loin. 

J'entraînai au plus vite mon compagnon, 

pour abréger les remerciments de cette 

‘ame et les exclamations de la foule. Ce 

n’est point moi qui dirige les événements : 

je cherche à me régler sur eux. 
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XXX VI. 

Bibliothèque Royale. 

t 

, ke 

Les livres sont le remède de l'âme, 
papuzxov no uns, telle est l'inscription que 

Ptolémée avait fait mettre sur le frontispice 

de la célèbre bibliothèque qu'il fonda à Alexan- 

drie. Je n'entre jamais dans la bibliothèque 

royale de Paris où les génies de tous les siè- 

cles semblent s'être donnés rendez-vous, 

sans être saisi d’un saint respect, comme 

lorsqu'on pénètre dans les caveaux de Saint- 
Denis. L'âme de ces génies éclairant le
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monde respire encore toute ‘entière dans 

leurs ouvrages, qui ont traversé les âges sans 

rien perdre de leur fraîcheur et de leurs 

beautés. 

C’est le sanctuaire du repos, de l'étude, du 

silence ; des hommes studieux se livrent là à 

des recherches et à des travaux qui doivent 

un jour leur donner place dans ce monument 

destiné à recevoir tout ce que l'esprit enfante 

de plus sublime. On ne saurait trop avoir 

d'établissement de ce genre. Paris compte 

plusieurs bibliothèques, mais non riche 

comme celle-ci; un accident suflrait pour 

priver les siècles futurs d'un grand nombre 

de chefs-d’œuvre. On ne peut faire un pas, 

dans Paris, sans y rencontrer une distraction 

instructive.



XXX VII. 

Jardin des Œuileries. 

— OO — € 

Le jardin des Tuileries a une autre phy- 
sionomie, le dimanche, que les autres jours 

de la semaine. Tout le monde, sans être ob- 

servateur, a pu faire cette remarque ; et cha- 

cun peut même , en poussant la curiosité un 

peu plus loin, distinguer, jusqu’à un certain 

point, à quelle classe de la société appartient 

telle ou telle démarche. La manière de se 

vêtir est souvent aussi un indice. Si l'allure 

en général ne trompe guère, le langage peut, 

11
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eacore mieux que toute autre chose, dési- 

yner ces différences qui existent dansles di- 

verses classes de nos sociétés modernes, 

l'habillement n'étant plus, comme autrefois, 

un signe distinctif, la fusion entre toutes les 

professions semble générale de nos jours. 

La dissemblance est, à quelque chose près, 

sans doute la mème à présent, mais parait 

moins frappante au premier coup-d’œil. Cette 

étude d'observation de l’al'ure des gens, ne 

laisse pas que d’être amusante et curieuse à 

faire. 

Paris est une ville unique dans le monde: 

les plaisirs les plus variés y sourient sans 

cesse, et s'installent partout en incessants 

provocateurs. L'industrie , après s'être agi- 

lée pendant la semaine dans les ateliers, 

prend son essor le dimanche, et va bourdon- 

nantet folätrant dans les promenades publi- 

ques et les environs de la capitale ; on ne voit 

partout que gailé et joic bruyante. Peuple 

heureux, et peut-être le plus heureux de 

l'univers ! tu peux, au moins, un jour de la 

- semaine, oublier les travaux et les chagrins 

des six autres jours.
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Quand on songe aux millions d'êtres dont 

une grande partie de la terre est couverte, et 

qui gémissent dans l'esclavage , on ne peut 

s'empêcher de trouver le Français heureux, 

travaillant bien, beaucoup, et s'amusant en- 

core mieux‘ 

J'étais au jardin des Tuileries, mais mes 
idées n’y étaient pas toutes ; je me plaisais à 

penser à ces milliers de personnes animant 

ces charmants environs de Paris, et je son- 

geais au jeu inconcevable de la nature, qui 

semble prodiguer ses bienfaits aux uns et 
plonger les autres dans la misère. Partout 
cette bonne nature semble se jouer des pau- 

vres humains. Elle est tantôt gaie, tantôt 

triste, mais toujours immuable dans ses dé- 

crets ; elle a ordonné qu'il y eût, sur ce globe, 

des hommes blancs, des noirs, des rouges, 

des cuivrés, et tant d’autres nuances déri-- 

vant de ces couleurs mères. ‘Elle a voulu que 

les uns travaillassent pendant que les au-. 

tres se reposent, et servissent de bêtes de 

somme à ceux qui les fouettent ctles ven- 

dent comme des animaux. Il faut croire que 
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tout est dans l’ordre, puisque cela existe de- 

puis qu'il y a des hommes, car, 

Ï1 ne se peut naturellement faire 

Que ce qui est ne soit point nécessaire. 

Insensiblement, mes idéès tendaient à 
prendre une teinture sombre ei mélancoli- 
que, et j'allais, peut-être , finir par faire 

comme Héraclite, c’est-à-dire, pleurer sur 

la misérable condition des hommes, sans 

l'arrivée de quelques jeunes gens de ma con- 

naissance, tous gais et sautillants, qui, dans 

ce moment-là, étaient loin de songer aux 
misères humaines. 

La gaîté se gagne : ils me communiquèrent 

un peu de Ja leur, et nous n’eûmes pas fait 
deux tours d'allée, que j'avais oublié le fil 

de mes idées; je ne les regrettais pas, en 

voyant toute l'insouciance de la foule qui se 
pressait dans une seule allée, comme si elle 

était unique dans ce beau jardin. C'est bien 

en voyant le peuple s'entasser comme un 

troupeau de moutons, que l’on peut dire 

avec raison que les hommes vont où 11 ya 

des hommes ; sans cela, comment expliquer  
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la fureur qu'avaient les grands rois de Perse 

d'aller attaquer la Grèce. C'étaiont des hom- 

mes qu'ils cherchaient et non du terrain ; là 

Grèce entière était trop petite pour les ten- 

ter. Ils s'entassent , se pressent à s’étouffer ; 

ils semblent sortir de chez eux pour jouir 

d’un air plus libre et plus sain, mais la na- 

ture l'emporte, ils s’aglomèrent jusqu'à en 

perdre la respiration. | 

D'où vient que l’on fait presque toujours 

ce que l'on n’avait pas envie de faire? je n’en 

sais rien; mais l’on n’a pas plus tôt eu une 

envie, qu'il en vient une autre qui veut pren- 

dre la place de la première ; et ainsi, de de- 

sirs en desirs, on n’en satisfait jamais aucun. 

On souhaite toujours : la vie se passe comme 

on s’est promené, sans s'amuser, et le plus 

souvent à s'ennuyer. 

« Avez-vous vu l’aubépine en fleurs? me 

dit un de mes amis.” 

— Non.» 

À ces mots, je devinai que c'était faute 

d’avoir vu l’aubépine en fleurs que mes idées 

n'étaient pas gaies.
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« Mais j'y irai pas plus tard que demain, si 

je puis, repris-je, car il est trop tard pour y 

songer aujourd hui.»



XXX VIT. 

Le Drintemps. 

. TSH — 

Quand on a traversé un hiver rigoureux 

etqu’ona failli être enseveli sous la neige, on 
attend avec impatience l’arrivée des beaux 

jours. Aussitôt que la tendre verdure com- 

mence à donner un aspect plus riant à la na- 

ture, on sent ses pores se dilater, on aime 

à sortir des rues boueuses etbruyantes, pour 
aller respirer à l'aise en pleine campagne. 

Quel plaisir de voir les laboureurs aux 

champs, les rossignols dans les bois, les hi- 
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rondelles à la maison, la terre reverdir et 

tous les êtres animés se réjouir. 

La première chose qui me frappa fut le 

chant de la fauvette : Je ne tardai guère non 

plus à voir le pinçon cherchant, d’un air in- 

quiet, un endroit propre à placer son nid, 

établir son petit ménage pour avoir le temps 

d'élever sa famille, avant la maturité des 

fruits. | 

Mon attention fut bientôt détournée par le 
bruit d'un choc de fer. Je vis, quoique de 

loin, des militaires se battre, avec des té- 

moins de chaque côté des combattants. Le 

combat cessa, les témoins ne voulurent pas 

que la chose allât plus loin ; l’honneur , sans 

doute, selon leur manière de l'entendre, 

était satisfait. 

L'un d'eux était peut-être blessé, j'en 

avais déjà trop vu, je ne fus pas tenté de 

in’ approcher d’un aussi triste spectacle. Je 

continuai : est-il donc possible que les hom- 

mes ne puissent se souffrir; ils seraient trois 

sur le globe qu'ils ne tarderaient pas à se bat- 

tre, ou deux s’entendraient pour opprimer 

le troisième et l'obliger à travailler pour eux!
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Espèce inintelligible qui, tout en croyant 

avoir la. raison en partage, est incapable de 

faire deux choses raisonnables de suite! 

Un des plus grands hommes qui ait existé, 

Alexandre-le-Grand, n'est-il pas dans ses ac- 

tions, un mélange de folie, de sublime. Il 

suffit de lire sa vie, une des plus pleines et 
des plus brillantes que l’on puisse voir, pour 
en être convaincu. Boileau ne l'a-t-il pas 

traité, avec raison, de fou , d'enragé? Qu'on 
prenne tousles grands hommes les uns après 

les autres, et l’on verra que le bien et le mal 
sont tellement mélangés qu'il est souvent 
difficile de savoir qui l'emporte dans la ba- 
lance de l’impartiale justice.



 



XXXIX. 

Aline belle femme. 

ee — 

En jetant les yeux sur un magasin, j'aper- 

çus une jeune femme qui était, près de la 

porte , à regarder les passants, à travers les 

vitres. Sa beauté me frappa. Pourquoi, me 

dis-je , n’entrerais-je point pour voir une 

belle femme? on va bien au Musée visiter des 

‘tableaux, des statues; faudra-t-il laisser pas- 

ser l'occasion de contempler une belle créa- 

ture, et n'est-ce point faire honneur au créa- 

teur que d'admirer un de ses chefs-d’œuvre ?
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On serait blamable, de fermer les yeux, en 
pareille occasion. 

Touten disaut cela, il me vint un scrupule. 

«Entrerai-je de but en blanc? me disais-je en 

moi-même ; je n'oserai jamais. » 

Des gants pendus aux carreaux me tirè- 

rent d'embarras. 

« Ah! voilà justement ce qui me servira 

d'introducteur. » 

Je jetai un regard sur les gants que j'avais 

aux mains et je trouvai que j'avais besoin 

d'une paire de gants neufs, c'était un jour de 

fête. 

J'entrai et demandai des gants. La belle 

demoiselle, après avoir lancé un coup-d’'æil 

et écouté un instant comme pour s'assurer 

que personne ne venait, se met à lire les 

étiquettes, passe derrière le comptoir et 
tire un paquet de gants. Elle l’ouvre, mais ils 

étaient trop grands, en aveint un autre; me 
faisant fermer la main et lui en présenter le 

dehors, elle ployaitles gants par le milieu et 
les mesurait sur le revers de ma main. Après 
en avoir essayé deux paires qui ne m’allaient 

pas, elle déclara que la troisième me conve- 

 



A LA BAIE DE SAN SALVADOR. 173 

nait et était bien ce qu'il me fallait. Je voyais 

que sa main était peu sûre et qu’elle n'était 

pas habituée à vendre des gants. | 

« Je m'en tiens à ceux-ci, mademoiselle, 

lui dis-je; puisque vous trouvez qu'ils doi- 

vent m'aller et je vais les mettre de suite. » 

I]me semblait,en les essayant, qu'ils étaient 

trop petits.et je lui en fis la remarque.Comme 

je rencontrais des difficultés pour y faire en- 

trer ma main, je jetais alternativement les 

yeux sur elle et les gants comme pour la con- 

sulter; mais cela ne les agrandissait pas; elle 

regardait, presque toujours du côté de la fe- 

nêtre ; quelquefois cependant elle exami- 

nait si je ne vienürais pas à bout de mon en- 

treprise. 
«Vous ne vous y prenez pasnon plus comme 

il faut, me dit-elle tout à coup en souriant. 

Commencez d’abord par mettre quatre doigts 

et vous trouverez après cela plus de facilité 

pour introduire le reste de la main ; c’est du 

moins la manière qu'indiquent nos demoisel- 

les de magasin. » | 

Plus je regardais la belle et les gants, plus 

je croyais voir que ces gants ne m'iraient pas;
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elle commençait à en douter elle-même, 

quand elle s’avisa, pour sortir d'embarras, 

de regarder l'étiquette qui etait sur le paquet 

et lut : gants pour dames. 

« Que je suis étourdie! dit-elle. Je me 

suis trompée, je n'ai pas l'habitude du ma- 

gasin. » 

I fallut recommencer. Elle m'en choisit 

une autre paire, comme devant être, cette 

fois ci, ce qui me convenait. Cette paire me 

paraissait assez devoir être mon fait; mais oc- 

cupé de la belle, je m'y prenais aussi mala- 

droitement pour les essayer que la première 

fois. 

« Il me semble, lui dis-je, que je ne com- 

mence pas comte vous venez de me l’ex- 

pliquer. » 

Plus je multiphiais mes tentatives, plus je 

faisais de gaucheries; je la priai alors de vou- 

loir bien m'aider à sortir d'embarras. 

« Comment, dit-elle en riant, en si-peu de 

temps oublier une chose si simple?» Elle re- 

commença par me dire avec beaucoup de pa- 

tience et d'amabilité, ce que j'ai écrit plus 

haut. Je me recuei!lis un instant, et me mis
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à réfléchir ; je cherchais à lui tourner un 

peut compliment pour la remercier de sa 

complaisance sans réussir à trouver ce que 
j'aurais voulu ; quand tout à coup elle vint 

me tirer de mon application en haussant la 

VOIX : 
« Ah, tenez! me dit-elle, mais d’un air gai 

et d’un ton à mellaisser croire qu'elle soup- 

çonnait ce que je méditais, et qu'elle me sa- 

vait gré de mon intention, voilà une demoi- 

selle du magasin qui vous servira mieux que 

moi.» Elle sortit et me laissa avec cette nou- 

velle venue. 

Si celle-ci s'était trouvée à la boutique, 

au lieu de l’autre, je n’aurais probablement 

pas senti le besoin d’une paire de gants, ou 

j'aurais, sans aucun doute, quand je me mis à 

les examiner, décidé que les miens pouvaient 

aller encore, selon Caton et le précepte du 

bonhomme Richard. 

Si cette dernière n'était, ni aussi belle, ni 

aussi jeune que l'autre, en revanche, elle 

avait l'air d'aimer furieusement à jaser, car 
pendant le temps que j'essayai ces gants et 

que je les payai, elle sut trouver moyen de
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m'apprendre que cette demoiselle, qui ve- 

nait de s'en aller, était la fille du maître de 

la. maison, arrivée tout fraîchement du pen- 

sionnat, ne paraissait jamais dans le magasin, 

et que c'était par hasard, pendant que tout 

le monde prenait son repas, qu'elle s'était 

trouvée là. 

J'allais sortir, quand la belle rentra pour 

prendre une raquette qu'elle avait laissée sur 

le comptoir; je la saluai et partis. 

. En quitiant le magasin, je compris plus ai- 

sément une chose qui m'avait, jusque là, tou- 

. jours parue extraordinaire, et je ccmmençai 

à ne plus trouver étonnant, ni l'enlèvement 

d'Hélène, par Thésée, par Päris ; ni toute Îa 

Grèce armée pour la réclamer, rester dix ans 

à faire le siége d’une ville pour finir enfin par 

la détruire. Pendant ces dix ans, Hélène 

avait dû perdre son premier éclat ; mais on 

avait une aussi haute idée de sa beauté, 

qu'on ne croyait pas la racheter trop cher : 

les plus grands sacrifices étaient peu de 

chose, pourvu que l’on vint à bout de la pos- 

séder. 

Le temps est un grand maître qui éclaircit 

 



A LA BAIE DE SAN SALVADOR. 177 

bien des doutes. Je fus content qu'une paire 

de gants, m'eût ainsi fourni l’occasion de con- 

cevoir une chose que j'expliquais mal avant 

cela. Voilà comme tout se tient, s’enchaîne ; 

une mouche suffit souvent pour résoudre un 

problème. 
J'aurais vu, la nymphe Égérie à mes côtés, 

où l'aigle de Pythagore voler sur ma tête que 

je n'aurais pas mieux, que je ne le fis, au- 

guré du reste de la journée , après un tel 

début. 

12





XL. 

Boulevard des Italiens. 

— éRIe— 

L'homme qui marche va plus ou moins 
vite, selon les idées qui le poussent ; c'est le 

- vent qui souffle en poupe, ou la vapeur qui 

fait mouvoir la machine. Observéz bien ces 

passants ; vous verrez que les pas qu'ils font 

sont la mesure des pensées dont ils sont 

agitées, quand ils ne sont pas trop entassés, 

néanmoins ; Car la présse ne convient pas à 

eette sorta d'observation. Qui veut étudier 

les hommes à leur démarche ct deviner les
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préoccupations qui font mouvoir leur jam- 

bes, ne doit point aller dans les foules ; car 

on n'y va pas pour soi, mais pour Îles autres. 

Je rencontrai sur le boulevard les Italiens 

une connaissance qui me fit d'aimables re- 

proches sur la rareté de mes visites; que 

tout le monde s’en plaignait et qu'on s’accou- 

tumait mal de mon absence , je me défendis 

le mieux que je pus. 

a Je suis, mon cher de La..…, lui dis-je, 
sur le point de faire un long voyage, et je 

voudrais emporter le moins de regrets pos- 

sibles. Je m'’éloigne insensiblement de tout 

ce qui m'intéresse, afin de n'être pas pris au 

dépourvu, car il pourrait m’arriver de man- 
quer de force pour quitter tant d’aimables 

gens qne je vais laisser à Paris. 

— Notre philosophie, dit-il, languit sans 

la vôtre. 

— Vous voulez railler, ajoutai-je. » Je ne 

sais pourquoi on est toujours tenté d'accor- 

der aux gens Îles qualités qu'ils n'ont souvent 

pas, et qu'on leur refuse celles qu'ils ont. Un 

homine qui parle peu, mais à propos, passe 
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souvent pour avoir plus d'esprit, qu'un autre 

qui parle beaucoup quoique avec esprit. 

« Non, me dis-je tout bas en m'éloignant, 

je ne veux point augmenter le nombre des, 

connaissances que j'aiici, chacun ne vous re- 

cherche d'ordinaire que pour lui. » Les gens 

de talents aiment à avoir des témoins de ce. 

qu'ils disent, afin de trouver en ceux-ci des 

admirateurs et des prôneurs. Etil est souvent 

nécessaire de jouer un rôle qui ne me con- 
vient pas, pour se bien faire. voir dans Île 

monde. Il me faudrait faire un trop fréquent 

usage du secret que j'ai dérobé à mon homme 

des ruisseaux ; ma condition ne serait point 

égale à la sienne, je serais forcé de flatter 

toute sorte de gens, sans quoi nul ne serait 

content, tandis que mon homme ne louait que 

les personnes qui méritaient ses éloges, car il 

pouvait choisir, il n’allait j'imagine, dans les 

rues que parce qu’il était beaucoup plus, que 

dans un salon, libre de brûler son encens pour 

la divinité de son choix. 

Dans le monde, on est souvent obligé de 

faire le bouffon, car il est commode d’être 

bète, on est toujours de l’opinion des autres;
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c'est le moyeñ de ne portér ombrage à per- 

sonne, d'éviter les discussions et de pouvoir 

aller tranquillement son petit train: I esttrès 
fréquent d'entendre des gens vous dire, un 
tel'est un homme de mérite, plein d'esprit, 

je le connais beaucoup, il est de mes amis. 
Ce qui peut se traduire ainsi : j'ai de l'esprit, 

je ne puis décemment fréquentér que des geis 
du premier mérite, tenant les sommités dans 

l’ordre social. . 
Un philosophe de l'antiquité disait, il est 

vrai, que le sage pourrait courtiser les rois 
pour faire ses affaires. Il ajoutait même qu’il 
ferait trois fois la culbute pour un talent ; je 

ne sais s’ a voulu donner à entendre par là 

qu'ôn dût le faire pour tout le monde, car sous 

ce rapport chacun se croit roi et s’imagine 

mériter la louange. 

 



XLI. 

Les Artistes Ambulants, 

À quelques pas de moi, se trouvait une pe- 

tité troupe ambulante, qui après avoir étendu 

un salé tapis râpé, sur un coin du boulevard, 
faisait beaucoup plus de culbutes et de sauts 
que le philosophe n'a fixé. Père, mère, en- 
fants grands et. petits, tout, jusqu’au singe se 
mit à faire des tours, et cela pour un petit 

sou, encore payait qui voulait, car ces talents 

qui s'exercent en plein vent, ne sont pas les 

mieux rétribués, la générosité du public est
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mesquine. Îl semble que plus ces malheureux 

sont prodigues de leur savoir faire, plus ils 

sont mal payés. 

Il est singulier combien il y a de gens 

qui exercent leur petite industrie dans les 
rues d'une grande ville et y trouvent leur 

pain. 

Un peu plus loin, des musiciens italiens, 

rangés en demi-cercle, exécutaient un mor- 

ceau de musique sur divers instruments. Une 

chanteuse se détache de la troupe ; c’est or- 
dinairement la plus belle, et se met à faire la 

recette à la ronde. Elle avait, en chantant, 

fait un fausset qui m'avait indisposé contre 

elle, et j'étais déterminé à ne lui rien don- 

ner. Je m'aflermissais dans cette résolu- 

tion, afin de lui refuser net. Plus elle 

approchait de moi, plus j'avais l’air indiffé- 

rent à ce qu'elle faisait. Il y a dans l’homme 

un fond de bonhomie qui le rend le jouet de 

8es projets et dupe des autres. Je n’ai jamais 

cru être si sûr de mon fait que dans ce mo- 

ment-là; mais je n'avais pas compté sur le 

regard de cette italienne ct le son accentué 

de sa voix avec lequel elle vint me débiter sa
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phrase obligée. Elle avait deviné, je crois, 

mon dessein, et se faisait deux plaisirs, l’un 

de le faire évanouir, et l’autre de recevoir ce 

que j'étais décidé à ne pas lui donner. 

‘À sa première demande, je fus si ébranlé, 

qu'elle s’en aperçut et réitéra aussitôt. Ce 

second coup m’acheva; je fus aussi prompt à 

changer de résolution que je l'avais été à me 

promettre de ne lui rien donner. Elle ouvrait 
degrands yeux bien fendusettenaitces grands 

cils noirs braqués sur moi, en attendant ma 

dernière décision. Me voyant ainsi attaqué 

de tous côtés, sans moyen de pouvoir échap- 

per, je mis la main dans ma poche et lui 

donnai en vérité beaucoup plus qu'elle n’at- 

tendait et que je lui aurais effectivement 

donné, si je n'avais fait la sottise de m'aviser 

de penser que je ne lui donnerais rien. Si on 
lui paie tous les faussets qu’elle fait plus que 

les tons justes et moelleux, ses recettes ne 

doivent pas être mauvaises, surtout si elle 

rencontre souvent des gens qui, comme moi, 
croient pouvoir se dispenser de lui donner.





‘ XLIL 

Collége. 

me - 

Le voyageur, parvenu au milieu de sa 

course , aime à calculer l’éspace qu'il vient 

de franchir. Arrivé à un céftain âge, qüi doit, 

selon les probabilités humaines, être regardé 

coinrne ‘le milieu du chemin qu’il est donné 

à l’homme de parcourir en ce mondé, on se 

plaît à jeter un regard en arrière et à se rap- 

peler son enfance. Ce sont de ces souvenirs 

qui viennent en ce moment s'offrir à moi, 

qué je vais m’amuser à noter'ici.
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Il y a aujourd'hui, 31 octobre 1839, bien 

des années, c'était en 1815, après la chute 

de l'empire français. J'étais bien jeune alors; 

mon oncle (ayant eu le malheur de perdre 

mon père depuis quelques années déjà), vint 

me prendre pour me conduire en pension. 

Je sentis pour la première fois combien il est 

pénible de quitter la meilleure des mères 

pour aller se farcir la tête de mots des lan- 

gues anciennes. 

Le vieil ecclésiastique, qui m'avait donné 

les premiers éléments du latin, venait de 

m'embrasser et de me donner sa bénédic- 

tion, en me souhaitant toutes sortes de pro- 

spérités, et m'exhortant à bien travailler, 

comptant, je pense, faire un prêtre de moi, 

le pauvre saint homme ne voyant rien au- 

dessus de la prêtrise : il m'aimait trop pour 

pe. pas. desirer que je jouisse du plus grand 

bien dans ce monde, afin de gagner le paradis 

dans l’autre. 
Je ne fus pas plus tôt monté en voiture 

que je me mis:à pleurer. On ne quitte pas 

une bonne mère sans larmes. La voiture rou- 

lait et m'éloignait du toit paternel ; pendant
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qué je reconnus les environs, j'éprouvais un 

chagrin réel de les laisser, mais quand de 

nouveaux objets se présentèrent à moi, je 

me sentis distraire par ce que je voyais. 
Mon oncle, qui était en état de savoir ap 

vrécier l'effet d'une bonne édueation, avait 

choisi le collége qui passait alors avec raison, 

dans les départements environnants, pour 

le meilleur, et où l’on soignait le mieux les 

travaux des enfants. Un des professeurs de 

ce collège avait été un de ses camarades 

de pension, et tous deux avaient eu le célè- 

bre Daunou pour maître d'étude. 

Nous arrivâmes de nuit, à la lueur desre- 
verbères, à Lons-le-Saunier : le bruit d’une 

ville frappe toujours les enfants qui n’y sont 

pas habitués: j'ouvrais de grands yeux et 

examinais tout avec curiosité. 

Mon oncle nous fit conduire à l'hôtel de la 

Pomme-d'Or, où avait logé quelques mois 

auparavant le maréchal Ney, qui s'était rendu 

fameux dans cette ville, à l'approche de Na- 

poléon lorsqu'il quitta l’île d’Elbe, vint dé- 

barquer en France et reconquérir l'empire 

par sa scule présence : mais la colère des
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rois conjurés n'était point encore appaisée. 

Mon oncle voulut que l'on nous servit à la 

table même où le maréchal Ney réunissait 
son état-major. L’hôte.fnt flatté de cette de- 

mande. D’autres personnes mangeaient éga- 

lement àçaite table, car elleétait très grande. 

. L'hôte vint s'asseoir près de nous, les 

Francs-Comtois sont commuaicatifs, et enga- 
gel conversation avec mon.oncle, qui élait 

curieux de connaître quelques particularités 

du maréchal, qui se trouvait alors sous le 

poids d'une accusation, et tonte l'Europe 

avait les yeux fixés sur lui; on craignait déjà 
qu'il me devint victime des passions politi- 

ques : C'est assez généralement le sort ré- 

servé aux grands hommes. 

 



XLIHIT. 

_ fe Soldat. 

—0ne— 

Le lendemain, mon oncle renvoya la voi- 

ture et nous partimes à pieds, pour aller voir 

un de ses amis qui demeurait à la campagne. 

Nous gravissions le premier plateau du mont 

Jura, et nous avions traversé plusieurs vil- 

. lages nombreux et rapprochés l'un de l'au- 
tre dans ces montagnes, quand nous ren- 
contrâmes un soldat qui était assis sur un 

petit mur de pierres entassées les unes sur 

les autres, séparant une propriété du che-
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min ; il nous demanda l'aumône. Nous nous 
arrèêlâmes. | 

Mon oncle aimait les militaires. Ces bra- 

ves, pleins d'énergic et de courage, qui pro- 

diguent leur vie pour la défense du pays, 

inspirent de l'intérêt à toutle monde. Il nous 

raconta qu'il avait fait la guerre en Italie, en 

Égypte, en Allemagne , en Russie, partout 
enfin où il y avait eu des coups à attraper. 

S'apercevant que nous l'écoutions avec plai- 

sir, il poursuivit : 

« J'étais du nombre de ceux que le maré- 

chal Ney a ramenés de Russie, au milieu de 

cette grande débâcle. Sans lui, ajouta-t-il, 

nous périssions tous, les uns d’une façon, les 

autres d’une autre. 

— C'est une belle retraite, dit mon oncle ; 
celle des dix mille grecs par Xénophon , en 

me regardant, n’est point au-dessus. 

» Je me trouvais encore , il y a quelques 

mois, poursuivit le soldat, avec le maréchal, 

ici à Lons-le-Saunier, lors du retour de Na- 

poléon. D'anciennes blessures s'étant rou- 

vertes, Je tombai malade et fus is à l'hôpi- 

tal, d'où je ne suis sorti que depuis peu. Je 
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fuis la ville; j'aime les gens de campagne, 

ils sont bons et charitables. J'attends qu’on 

se souvienne de moi pour me faire entrer 
aux Invalides. 

» Vous voyez, en moi, un vieux soldat de la 

République, de l’Empire ; et de tant de tra - 

vaux et de souffrances, il ne me reste que des 

infirmités, obligé de manger le pain de tout 

le monde, n'ayant pas la force de travailler. 

» Si je n'avais pas quitté mon village, je 

serais, comme mon père, laboureur gai et 

heureux, tandis que me: voilà infirme et 

vieux bientôt ; et vous voyez ce qui me reste 

de tant de victoires que nous avons rempor- 

tées dans tous les coins du monde. Qu'est-ce 

que la France a gagné en définitif d'être allée 

chercher des ennemis partout? N'est-elle 

pas, ainsi que moi, couverte de blessures? 

Et notre petit caporal (Napoléon), ne vient- 

on pas, me dit-on, de l'envoyer dans une 

île au milieu de l'Océan. Je ne suis pas le 

seul à plaindre, je le sais; mais le malheur 

. des autres m'afilige encore. 

» J'ai, dans le temps, prodigué ma vie pour . 

13
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la patrie, aujourd’hui, je ne puis que voir 

les débris de notre commune splendeur et 

pleurer notre gloire passée; voilà comme 

tout s’évanouit. Il me semble que c'est un 

rêve. Si j'avais mes membres pleins de vi- 

gueur comme autrefois, je me figurerais sor- 

tir d’un long et pénible sommeil; maïs la 
triste réalité est là qui se fait sentir. Ce grand 
maréchal Ney, que j'aime si fort et avec tant 
de raison, qui méritait de mourir comme 
Turenne, emporté par un boulet, en gagnant 
une bataille, platôt que d’être détenu comme 

un criminel, est, m'assure-t-on, sous le poids 

d'une accusation. Qui sait si les làâches n’en 

veulent pas à sa vie?» À ces mots, le soldat 
porta une main sur son cœur, et, de l'autre, 
tira un lambeau qui avait dû être autrefois un 

mouchoir, pour essuyer quelques larmes. 

«Ce grand homme m'a sauvé la vie en 

Russie, il est bien juste que je pleure sa cap- 

tivité, Mais ce signe que tu m'as donné sur le 

champ de bataille, illustre maréchal ! ne me 

quittera jamais, et je l’emporterai dans la 

1ombe. C’est tout ce que je possède. »
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Îl tira sa croix d'honneur qu'il tenait sur 

son cœur, cachée sous sa chemise, et nous la 

montra, en disant : 

« La voilà ! je ne la fais pas voir à tout le 
monde. » 

Le récit de cet homme nous avait ému : 

mon oncle ouvrit sa bourse, et lui donna la 

première pièce qui lui tomba sous la main ; 

je ne sais si elle était d'or ou d'argent. Ma 

mère m'avait donné une petite bourse : j'y 

pris une pièce de dix sous, et la mis dans la 

main du vieux guerrier. Je fus certainement 

plus content d’avoir ces dix sous de moins, 

que lui de les posséder en plus. Cependant, 

il parut plus sensible au petit présent d'un 

enfant qu’à ce que lui avait donné mon oncle. 
Ceux qui pourront ressentir les émotions 

qu’éprouvait ce brave, en connaîtront bien 

la cause, et cela doit suffire. 11 nous remer- 

cia, non en mots vides de sens, comme le 

font d’ordinaire les mendiants, mais d’un si- 

gne de tête où l’on voyait que le cœur avait 

part.Que d’éloquence dans ses yeux humides! 

Son âme y était peinte tout entière. 

 





  

XLIV. 

Les Cloches. 

Les cloches des villages voisins, annon- 
çaient, aux vivants, que l'église célébrait l’an- 

niversaire des morts. Ce son lugubre qui re- 

tentissait de tous côtés, produisait dans l'âme 
une mélancolie qui cadrait avec l'impression 

qu'avait laissé, en nous, le récit déchirant du 

soldat. 

Nous fûmes reçus à bras ouverts par l'ami 

de mon oncle : sa maison bâtie sur le pen- 

chant du mont Jura, est dans une position
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charmante pour jouir d’une vue immense. 

Cette vaste plaine, qui du pied du mont Jura 

s'étend jusqu'au Mont-d'Or, se déroulait à nos 

yeux. Je cherchais à deviner d’où noës étions 

partis. 

Le jardin et le verger étaient encore gar- 

nis de fruits. D'une vigne qui couvre une 

grande partie d’un cofeay attenante et dépen- 

dante de la maison, pendaient des grappes 

appétissantes ; tout mürit tard dans ces mon- 

tagnes. On fait là, coname dans les villages en- 

vironnants, des fromages dits de Gruyère, ce 

qui forme une branche de commerce de la 

Franche-Comté. | 
L'ami de mon oncle le plus instruit du vil- 

lage avait toujours évité d’en devenir le pre- 

mier, c’est-à-dire Le maire; il pensait là des- 
sus différemment que César et n'en était que 
plus heureux : aimé et chéri de tautle monde, 

il passait là les jours les plus paisibles qu'un 
philosophe puisse couler eg ce monde ; faj- 
sant de temps en temps la partie de madame 

la comtesse d'A... sa voisine. Il était en autre 
recherché de tout ce que le département 

comptait de plus recommandable.
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À deux mille lieues, j'ignore si l'ami de 

mon oncle lui a survécu longtemps, ou s’il 

vitencore. Les impressions d'enfance nes’ef- 
facent jamais; 1l m'avait tellement plû que j’é- 

tais son ami aussi et le serais encore : l'amitié 

que me portait mon oncle me faisait chérir 

tout ce qu'il aimait et surtout cet ami, on en 

voit peu comme celui-là. 

Pendant les trois jours que nous restàmes 

chez lui, avant de continuer notre route pour. 
aller en pension, il n'épargna rien pour cher- 

cher à me distraire. 

Notre arrivée ne fut pas plus tôt connue que 

le maire de l'endroit, qui connaissait mon on- 

cle, accourut pour le voir. Mon oncle me con- 

duisit dans ma pension, retourna passer un 

mois chez son ami et vint me revoir avant de 

repartir pour son département.





XLV. 

Malle-Dosts, 

—6— 

Aux vacances on me mit dans la malle-poste 

etje partis content, j'avais obtenu un prix. Sur 

la route je rencontrai beaucoup de mes cama- 

rades qui s’en allaient aussi. Voulant faire mes 

adieux à quelques uns, que nous allions dépas- 
ser, j'approchai la tête pour les voir. Un cahot 

de voiture survint, ma tête passa à traversune 

vitre qu'elle venait de briser. 

Le conducteur, qui était seul avec moi, eut 

d’abord peur que je ne me fusse blessé; mais
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me voyant sain et sauf, il partit d’un éclat de 

rire si fou, que je ne pus m'empêcher de par- 

tager son hilarité; 1l la prolongea le plus long- 

temps qu'il pût, tandis que je me laissais 

distraire par la variété des paysages que la 

rapidité de la voiture présentait à ma vue, et 
pendant que la campagne, semblable à un 

tapis bigarré de vert,, jaune, gris, paraissait 

courir en fuyant à nos côtés, au grand con- 

tentement de ma jeune imagination. 

Ce gros garçon qui-était assis près de moi 

aurait eu à choisir, entre voir le verre de sa 

voiture entier où cassé, il l'aurait sans doute 

préféré dans l’état où l'avait mis ma tête ; il 

aurait eu encore, à faire choix entre la ma- 

nière de le briser qu’il. n'aurait pas desiré que 

la chose se fût passée autrement, car il ne ta- 
rissait pas; il me disait par intervalle : 

« Vous n’y avez vu.que du blen, n'est-ce 

past | _ 
. Xi partait, là dessus, d'un gros rire à se te- 
air le ventre. 

Tout voyageur conviendra qu’il est assez 

difficile, dans ua si petit espace que celui que 
l'on a dans une malle-poste, où jout est rmathé- 
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matiquement calculé et rigoureusement me- 

suré, on puisse trouver un sujet de divertisse- 

ment qui fasse épanouir la rate comme s’épa- 

nouissait celle de mon conducteur. 

Chacun peut s'amuser à rechercher com- 

bien de sortes de plaisirs peut offrir l’inté- 

rieur d’une voiture et pourra, après une sa- 

vante investigation, voir si mon gros COmpa- 

gnon de voyage avait réellement trouvé une 

des manières les plus plaisantes de s'amuser 

dans une malle-poste et que ma tête avait in- 

nocemment rencontré en allant dans un sens 

opposé à la voiture, qui ressentit un rude ca- 

hot, en passant sur un point de la route plus 

saillant que celui où elle roulait avec tant de 

célérité.





XLVI. 

Gaint-Eloud. 

aie 

Le Parisien aime, dans la belle saison , à 

quitter ses boulevards poudreux pour aller, 
le dimanche, dans les environs de la capi- 

tale. Nous formâmes, un jour, une partie de 

campagne, montâmes en voiture et par- 

times. 

En entrant dans la grande avenue du parc 

de St-Cloud, nous vimes, de loin, an groupe 

de gens qui paräissaient être suivis et entou- 

rés de militaires. Avant d'avoir pu distinguer
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au juste ce que c'était, nous entendîimes 

dire : 

« C'est monseigneur le duc d'Angoulème 

avec madame la duchesse d’Angoulème. » 

Nous saluèmes les princes, en passant, ils 

nous rendirent gracieusement notre salut ; 

monseigneur le duc d'Angoulême, surtout, 

porta son chapeau sj bas, que je puis dire 

n'avoir, ni en France, ni en pags étranger, 

jamais reçu coup de chapeau aussi humble 

que celui-là, ni par primce, ni par simple 

particulier. Nul fermier des bords de la Seille 

n’est aussi poli et n’a jamais salué personne 

ainsi. Il ne se doutait pas alors, ce prince, ni 

qui que ce soit au monde, que toute la fa- 

mille serait obligée d'aller de nouveax s'exi- 

ler pour fair la colère des peuples. 

Après avoir parcouru ce beau pare ; et de 

la lanterne de Diogène , admiré les détours 

que fait la Seine, qui semble quitter à regrets 

ces bords charmants, nous descendions, 

quand notre attention fuf attirée par da fule 

qui se portait dutour d'unepents escarpée at 

difficile où deux jeunes personnes étaient al- 

lées en jouant et:se trouvaient: fort embar-
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rassées, n@ sachant comment ôn sortir, pou: 
vant à grande peine se tenir aux branchages, 

elles allaient peut-être tomber « et rouler au 

bas du ravin. 

Cet endroit qui offrait du danger poar des 

jeunes personnes, ne présentait rien que de 

facile à quelqu'un qui avait appris à grimpér 
dans les montagnes. Je crus d'abord qu’elles 
jouaient et c'était bien effectivement par jeu 

qu'elles se trouvaient K. 

Voyant la maman les appeler avec mquié- 

tude et d'autres dames s'effrayer aussi, je 
vais à leur secours, et d'un pied ferme et 

sûr je les reconduisis, l'une après l’autre, à 

leur famille qui était au bas, ayant fait le tour 

tandis qu'elles, desirant aller plus vite, 

avaient voulu couper court. Elles pouvaient 

glisser et laisser en lambeaux une partie de 

leurs parures, dans les broussailles, et adieu 
le bal. Je les vis, sur le soir, danser avec 

beaucoup de grâce etje suis persuadé qu'elles 

me surent alors gré d'avoir pu les tirer d’un 

mauvais pas , sans qué leur toilette aïît eu a 

souffrir. 
J'étais amplement payé par les délicieuses
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impressions que j'éprouvais en sentant les 

mains de ces belles battre dans la mienne. 

Seulement j'aurais voulu qu'elles eussent eu 
plus longtemps besoin de mon secours. 

Les graves théologiens qui condamnent 

les douces émotions que l'âme éprouve par 

la voie des sens, devraient en même temps 

enseigner comment on peut s'empêcher de 
les ressentir, quand on est, comme je l’étais, 

obligé de prendre les mains de jeunes per- 

sonnes. 
J'aime mieux Alexandre qui ne veut pas 

absolument voir la charmante femme de Da- 
rius, ni toute autre beauté de sa suite, crainte 

de succomber, il ne voulait même pas qu'on 

lui en parlât. Il aurait été de la secte sévère 

des stoïciens, qu'il ne se serait pas plus sa- 
gement comporté. Il me semble que cette 

victoire qu'il remportait là sur lui-même 

n'était pas la plus facile, nila moins louable, 

mais sans contredit une des plus belles qu'il 

ait jamais remportées, n'ayant coûté ni sang, 

ni larmes à l'humanité, et beaucoup plus 

sienne que toute autre. 

On n’approuva;si j'avais échoué, on mat
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rait hué, voilà le monde. On ne voit que le 

succès, onne tientjamaiscompte de la bonne 

volonté , ni des efforts que l’on fait, il faut 

réussir sans quoi tout est perdu. Ceci n’est 

pas seulement une vérité dans le parc de 

St-Cloud, mais dans tous les coins du globe. 

14 

 





XLVIL. 

La Belle Danseuse. 

La vie est semée de peines; les plaisirs 

sont rares, faut-il les rejeter, quand ils vien- 

nent se présenter à nous? Devons-nous en- 

trelacer, la toile dont notre vie est tissue, de 

chagrins , et vivre dans un reproche conti- 

nuel et dans un contrôle de chacune de nos 

pensées pour éloigner et étouffer tout desir? 

La sagesse ne veut pas cela , elle ne défend 

ni la joie ni les plaisirs, mais l’abus qui est 

nuisible.
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Quel mal fait un homme d'aimer la danse 

et de préférer, pour ce divertissement, une 

jeune et belle personne à loute autre ? 

Répondez, vous tous qui avez vu la belle 

que l’on se disputait un soir au bal de 

Sceaux! Qui la retenait six ou huit con- 
tredanses d'avance, n’était pas sûr de pou- 

voir danser avec elle ; quelques jeunes gens 

aimaient mieux attendre que de danser 

avec une autre. Comme elle était contente 
et fière de son triomphe ! 

Elle était fatiguée, mais c'était de plaisir ; 

pour rien au monde , .elle n'aurait desiré se 

reposer ainsi que tant d'autres , voulant te- 

nir tous ses engagements. Je sais que plu- 

sieurs de mes amis, désespérant de voir 
arriver leur tour, perdirent patience ; le bal, 

du reste, ne pouvait durer assez longtemps 

pour que le tour de chacun pût arriver. Nous 

nous contentâmes de l’admirer et-partimes 

en parlant d'elle, de sa grâce. Comme la 

conversation , à vingt ans, .est animée quand 
elle roule sur la beauté! Comme l’imagina- 
tion est habile à lui trouver des charmes que 
peut-être elle n’a pas en toute perfection.
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Si l’on faisait chaque chose en son temps 

et réfléchissait quand il serait bon de le faire, 

on ne se trouverait pas dans l'embarras plus 

tard. Si nous avions demandé, lorsque nous 

te vimes, charmante beauté, descendre de- 

voiture, qui tu étais ; les gens portant ta li- 

vrée se seraient, sans doute, empressés de. 

nous satisfaire; les domestiques sont ba- 

vards , et j'enregistrerais ici ton nom avec 

joie. Tu nous séduisis tellement au premier 

coup-d’œil, que nous te suivimes par un sen- 

timent inexprimable de plaisir ; ton entrée 

dans ce bal champètre fit une grande sensa- 

tion, les jeunes gens furent éblouis, les fem- 

mes auraient mieux aimé ne te pas voir là, 

ou n’y être pas elles-mêmes. Tout le monde 

te jeta la pomme ; si d’autres belles y aspi- 

raient, elles perdirent à ta vue tout espoir ;. 

tu enlevas tous les suffrages !





XLVIHL. 

fors-d Oeuvre. 

Je ne sais pourquoi le vouloir cherche 
toujours à aller au-delà du pouvoir dont les 
limites sont si bornées, car un rien suflis 

por les fixer. 

Que le plus grand génie du monde veuille 

le bien de ses semblables; si ceux-ci ne 

_ l'entendent pas comme lui, ils Le refuseront 

et chercheront à entraver ses desseins. On 

veut être heureux et on cherche constam- 

ment le bonheur, mais à sa manière ; les.
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desirs de l’homme sont si variés, que bien 

fou est celui qui prétend les satisfaire ; on 

rejette même le bien-être, pour peu que 

cela contrarie sa volonté. Personne ne veut 

faire abnégation de son sentiment intime, 

c’est la seule liberté dont on puisse vérita- 

blement jouir , car, quant à la liberté phy- 

sique d’aller, de venir, elle dépend de tant de 

gens, de circonstances, de la bonne ou mau- 

vaise volonté de tant de sortes de personnes, 

qu'avec la meilleure intention du monde, 

il est impossible de se regarder comme en- 

tièrement libre: dans l’action la plus indiffé- 

rente en apparence, on dépend toujours des 

autres et on se trouve arrêté à chaque pas. 

Celui qui a l’air de vouloir et de pouvoir: le 
plus, est quelquefois celui qui far le moiss ; 

un mot, un grain de sable, suffit pour l'ar- 
rêter, ou la fièvre le prend à la gorge , et en 

un clin-d'œil, c'en est fait de l'homme, et 

les plus vastes projets s'évanouissent. 

 



XLIX. 

Le Cheval. 

— one — 

Figurez-vous être à Paris, voulant aller 

voir. Jouer les grandes eaux de Versailles : 

je ne parle pas de ceux qui ent équipage, 
parce qu’ils peuvent partir quand bon leur 
semble, mais de ceux qui, eomme moi, sont 
obligés de prendre les voitures publiques. 
Vous arrivez tard aux bureaux des diligences, 

il n'y a plus de place, tout a été envahi; plus 

vous rencontrez d'obstacles, plus vous avez 
envie d'aller à Versailles : les obstacles dou- 
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blent le desir, rien de tel pour faire de fortes 

passions. 

Vous courez, sur une place, vous rejeter 

dans ces voitures à deux roues qui y station- 

nent d'habitude; vous entrez dans un coucou 

en recommandant au cocher de partir de 

suite; il a beau vous le promettre, il guette 

les passants, fait claquer son fouet pour an- 

noncer qu'il vase mettre en route ; mais son 

cheval connaît ce manège , il ne bouge pas. 

Le cocher crie : 

« Encore un lapin, un lapin! et nous par- 

tons à la minute. » 

Cette minute dure un quart-d'heure, quel- 

quefois davantage : on tempête contre ce 

nouveau contre-temps, on apostrophe le co- 

cher qui reste impassible aux attaques qu'il 

reçoit de tous ceux qui remplissent sa voi- 

ture. On menace de descendre et de se jeter 

ailleurs, il vient de trouver son lapin si im- 

patiemment attendu. Il est au grand complet, 

monte fier sur son siége, rassemble son che- 
val; on croit qu'il. va s'élancer au galop et 
franchir l’espace qui se trouve entre les 

Champs-Élysées et le palais de Versailles en
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un instant; mais la pauvre bête a déjà fait 

plusieurs fois ce trajet dans la journée , elle 

aurait plus besoin de repos que de courir les 
grands chemins. 

J'étais de mauvaise humeur et impatient, 

je ne faisais pas attention combien ce pauvre 

animal avait de peine à nous traîner ; la com- 

passion s’empara de moi, nous n'étions pas 

au quart du chemin que ce cheval, grand, sec 

et efflanqué, avait reçu plus de coups de 

fouet qu'il n'avait mangé de grains d'avoine 

dans la journée. Je me mis à engager con- 

versation avec le cocher, comptant par là dé- 

tourner son attention et épargner des mau- 

vais traitements à cette pauvre bête ; j'avais 

_ remarqué qu'il allait toujours son petit train, 

qu'on lui allongeât ou non des coups. 

L'impatience où j'étais, en partant, d'arri- 

ver à Versailles, était passée , la pitié l'avait 

remplacée, et j'aurais préféré aller au pas et 
voir ce cheyal marcher à sa fantaisie. Je n'é- 

tais pas seul dans cette voiture ; le cocher 

écoutait bien ce que je lui disais, mais n'en 

simulait pas moins son grand flandrin de 

cheval. 
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La meilleure raison que je pus obtenir du 

cocher fut celle-ci : « Pourquoi est-il che- 

val?» elle me parut si concluante, que je 

n’en demandai pas davantage, n'ayant plus 

rien à répliquer; car il n'y avait pas moyen 

de douter qu’il ne füt cheval. 

Je me blottis dans mon coin et me mis à 

faire mes réflexions tout seul. Plus je réfié- 

chissais, plus je sentais la force de cette rai- 

son et étais accablé de sa vérité. En trois 

mois il m'en avait dit beaucoup plus que s’# 

m'eût composé un long discours; et je le cora- 

pris, ou cru du moins le comprendre, et cela 

peut s'interprêter de bien des manières : 

Hélas ! pauvres moutons, tant que vous por - 

terez laine, et qu'on en fera des étoffes, on 

vous tondra. 

Je serais trop long, si je voulais rapporter 

icitoutesles manières différentes dont j'inter- 
prètai ces trois mots, pendant les trois gran- 
des heures que nous cheminâmes avant d'a- 
percevoir le palais de Versailles : Peuples 

qui vous plaignez de la dureté du temps, de 

l'énormité des impôts, n’écoutez pas la pa- 

resse, chassez les vices, travaillez davantage 
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et vous trouverez plus de facilité à payer ; 

vous ne sauriez éviter de le faire : : pourquoi 

êtes-vous peuples! 

Mes idées allaient plus vite que le coucou : 
mon imagination ayant pris son essor, j'étouf- 

fais, dans le peu d’espace que me laissaient 
mes voisins ; je cherchais à me dégager, et 

voulais respirer à l'aise. Mes réflexions me 

poursuivant, je descendis de voiture ; c’est 

tout ce que je pus faire pour soulager cet 

animal, qui aurait bien voulu jeter le harnais 

et paître en liberté. | 

La terre est couverte de millions d'êtres 

portant figure humaine, qui voudraient bien 

aussi pouvoir se dégager des entraves qui les 

tiennent esclaves. Depuis que j'ai vu de ces 

êtres-là, j'ai eu compassion d'eux, j'ai voulu 

prendre leur défense, et j'ai reçu dés ré pon: 

ses analogues à celle de mon cocher. Leurs 

maîtres vous disent : ce sont des nègres. Ce 

qui vient absolument au même du pourquoi 

est-il cheval ; c'esitle même ton, le même mo- 
bile qui fait sortir ces mots de la bouche. 

Monsieur l'Anglais, choisissez la chambre 

la plus chaude de votre château ; chauffez-
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vous y à l'aise; plaignez ces millions d’escla- 

ves (on ne doit désespérer de rien, la raison 

gagne du terrain ), attendez-y avec patience 

que le siècle d’affranchissement soit venu, 

s'il est écrit là haut qu'il doive venir pour 
tous les pays, s'entend, l'Afrique surtout {je 

sais bien qu'il a lieu dans quelques localités, 

je ne parle que du général). Il n’y aura plus 

d'esclaves, dès que les hommes ne croiront 

pas en savoir plus que le sens commun, et 

quand !ils entendront bien leurs vrais inté- 

rêts. Les riches comprennent assez volon- 

tiers leurs intérêts : il s’agit de les éclairer 

au lieu de les contraindre. 
Mais en attendant les bienfaits de l’instruc- 

tion, si vous vouliez m'écouter, je vous di- 

rais que vous ne viendrez pas si tôt à bout de 

faire dételer. Descendez de voiture, sucrez 

. moins votre café, c'est le meilleur soulage- 
ment que j y vois pour le moment. Accusez, 
si vous voulez, l'intérêt, le sordide inté- 

rêt, attaquez la dure inhumanité de la moitié 

de notre espèce, qui veut s'enrichir de la 
sueur et du sang de l’autre moitié. Mais, 

sans vous décourager, car vous êtes digne de
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cette entreprise sublime, croyez-moi, em- 

ployez vos vaisseaux pour remonter à la 
source du mal et à répandre les lumières. 

La force est un mal ajouté à un autre mal; 
elle enracine les préjugés au lieu de les dé- 

truire, parce qu’elle fait croire que la raison 

est impuissante. 

Cerner les esclaves, les empêcher de sor- 

tir de leur pays, n’est pas améliorer leurs 

conditions, mais manquer votre noble but : 

Car vous regretterez, quand vous serez partout, 

De’ne les avoir secourus en rien du tout. 

Et fournirez seulement à la malignité un 

motif de croire que la répression de la traite 
n'est, de votre part, qu'un prétexte pour ar- 
river à la domination des mers. 

 





Les Œaux de Versailles. 

On reproche souvent à l’homme son incon- 

stance ; mais comme il est susceptible de 

recevoir toutes sortes d’impressions, s’il n’a- 

vait la possibilité de changer, il serait trop 

malheureux quand des idées sombres le do- 

minent. Cette mobilité humaine est un bien- 

fait; on se trouve souvent heureux de pou- 

voir être distrait, n'importe comment. 

J'avais parcouru ce palais, ce parc ; par- 
tout j'avais cru remarquer les traces du grand 

19
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Roi, qui tiendra toujours une si grande place 

dans l'histoire. Ce roi qui était tout, a partout 

imprimé cette grandeur dont il était fier. 

L'ébahissement de la foule devant cette 

eau qui tombe en gerbe, en jet et en nappe, 

offre à l'observateur un spectacle plus cu- 

rieux que le bain même d’Apollon ou de Vé- 

nus. On court, on va, on vient, on se heurte, 

on est si étourdi, on se croit si heureux, on 

a tellement dans l’idée qu'on s'amuse, qu'on 

est sourd à tout. On rencontre des amis, on 

se laisse entraîner; on ést fatigué, on ne 

cherche que repos ; on s’imagine pouvoir en 

trouver dans une voiture que l'on croit avoir 

louée à la journée, en gens de précaution; je 

parle de mes amis qui m'offrirent une place. 

On s'échappe content de la foule, on fran- 

chit la grille, on va-à l'endroit où doit atten- 

dre la voiture, on ne la trouve pas, on cher- 

che plus loin, rien. Le cocher sera allé se 

raffraichir chez le restaurateur; en attendant, 

on conrt de tous côtés, pas de nouvelles. 

Il est parti, sans doute ; on tâche de se pro- 

curer une autre voiture. Tout est plein ou 

retenu. 
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« Il n’y a que la vôtre, mes amis, qui soit 

décampée, leur dis-je. Prenez cela avec pa- 

tience ; c'est une de ces mille petites con- 
. trariétés de la vie. Si vous voulez m’en croire, 

mettons-nous en route, et retournons-nous- 

en à pieds. | | 

— Impossible, dit l’un ; mes cors me gè- 

nent cruellement. » 
Tout le monde crie. 

« Je n’en puis plus, je suis morfondu ; 
comment faire quatre lieues à pieds! 

— Allons doucement, nous trouverons des 

voitures revenant chercher les promeneurs, 

et nous nous. mettrons dedans. 

On part là dessus ; on rencontre effective- 

ment beaucoup de voitures vides qui vont 

chercher du monde; mais aucune re veut 

s'arrêter, elles ont des engagements et ne 

peuvent y manquer. 

On arrive ainsi ballotté d'espérance et de 

fatigue jusqu'à Sèvres. Eugène reconnaît son 

cocher qui revient. 
« Ah! pour celui-là il ne passera pas, dit- 

il, c'est le nôtre.»
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On l’arrête , on le gronde, il se défend 

faiblement. 

« j'allais vous chercher, Messieurs , je ne 

vous aurais point laissé à Versailles. » 

 Maudite cupidité, on te retrouve partout. 
Pauvres chevaux! pourquoine pouvez-vous 

pas devenir cochers, ou attendre que la va- 

peur vienne vous soulager. 

On monte en voiture, on'croit s'être bien 

amusé ; on parle longtemps après de cette 

aventure et le souvenir seul en plaît encore, 

parce qu'on a dans l’idée d’avoir eu bien du 

plaisir. Il est beau de voir la mer en furie, 

quand on est en sûreté au rivage. _ 

 



LI. 

L'Auvergnat. 

Le dire dépend de l’homme et le succès de 
la fortune; la plupart des choses de ce monde, 

quoique des plus mal emmanchées en appa- 

rence, arrivent à bien ; la prudence humaine 

est tellement déroutée à chaque bout de 

champ, qu'on serait parfois tenté de la croire 

inutile. Qu'on examine le monde, on verra 

| souventles moins habiles réussir, où éehouent 

les plus huppés. 

Un enfant d'Auvergne descend de ses mon:
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tagnes, en sabots, arrive en mendiant à Paris, 

achète un singe, le dresse, l’habille, lui en- 

seigne son premier métier, et tous les deux 
vont mendier de maison en maison. Les 

tours et les grimaces de l’un et de l’autre 

amusent, et on leur donne, de rue en rue, 

de gambade en gambade, de l’argent, car 

tout seréduit là dans ce monde; l'individu 

achète un magasin , fait ses affaires , devient 
riche, homme d'importance par conséquent, 

car l'un vaut l’autre , roule équipage, écla- 

bousse ceux qui n’en savent pas faire autant 

et semble leur dire d'aller apprendre à faire 

danser des singes. | 

H est déjà un homme cité par son exacti- 
tade à tenir ses engagements ; il est renom- 

mé pour sa probité, obtient un haut ‘emploi 

dans les finances, souvent dans le civil. On 

lui croit tout au plus cent mille livres de 

rente, 1] se trouve posséder plusieurs mH- 

lions de fortune; on ne le ‘sait qu'à 5a 
mort. | 

Ce sont de ces choses fréquentes à Paris et 

même un peu partout ailleurs. Les fils, les 

élégants fils des gens riches, quoique très



4 

A LA BAIE DF SAN SALVADOR. 231 

habiles et instruits, se ruinent : où voulez- 

vous que passe la fortune qui leur échappe 

des mains? il faut bien qu'elle aille quelque 

part ; elle ne tombe pas à terre, il y a tou- 

jours foule pour prendre. C'est l'économie 
qai rend riche et non pas les trésors ; les 

plus grands biens disparaissent én un ins- 

tänt, quañd ils ne sont pas administrés avec 

ordre. 

J'entrai un jour dans un beau magasin de 

nouveautés, à Paris, récemment établi, pour 

acheter je ne sais quoi; un des commis me 

reconnut comme un ancien camarade de 

pension. Il était bien jeune quand je le quit- 

tai, il avait grandi, était devenu bel homme 

et méconnaissable. Après cette reconnais- 

sance on ne tarit pas de question sur ses con- 

disciples. C'était sur le boulevard ; il sortit 

avec moi, et pendant que nous faisions un 

tour de promenade ensemble, il me raconta 

l’histoire de son patron qui était venu à Paris, 

ainsi que je l’ai dit plus haut, en sabots, et 

avait commencé à faire des affaires de socié- 

- té avec un singe ; histoire qu'il tenait du pa- - 

tron lui-même, qui aimait à en régaler ses jeu-
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nes gens pour les encourager à travailler et 

avoir de l'ordre, afin de s'enrichir. 

« On n’estime que la fortune, mes enfants, 

leur disait-il; elle ne vient pas vous trouver, - 

il faut se remuer-et aller à sa recherche, c'est 

une coquette qui, tôt ou tard, accorde ses 

faveurs à ceux qui ont la patience d'attendre 

et se montrent assidus dans leurs pour- 

sulles. » 

 



LIT. 

Le Joueur. 

Si l’on a un instant des motifs d’être con- 

tent de soi, le moment d’ensuite apporte du 
déplaisir. Le cœur humain est comme l’'O- 

céan soumis au flux et reflux, il n’est jamais 

en repos; que la marée soit haute ou basse, 

il y a toujours mouvement, agitation, et s’il 

survient quelque vent les vagues grossissent, 

se poussent, battent le rivage et reculent en 

écumant ; la machine qui vogue sur la sur- 

face court risque d'être brisée. Les passions
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qui agitent les hommes ne sont pas moins vio- 

lentes que la mer en furie. 

Marcel est un joueur incorrigible, il passe 

en Angleterre, y épouse une riche héritière, 

revient en France ; il pourrait y vivre heu- 

reux S'il avait la force de secouer sa passion 

dominante: terres, maisons, équipages, che- 

vaux, tout est bientôt réduit en écus, et ces 

écus passent en d'autres mains. Sa femme est 

mère, elle a été élavée dans l’aisance; elle se 

trouve obligée de quitter le premier étage, 

pour aller se réfugier dans un grenier,n'ayant, 

au cœur de l'hiver, qu’un peu de paille pour se 

réchauffer, manquant de pain, mourant de 

faim sur ce grabas, avec une résignation sur- 

humainè. 

11 ÿ avait déjà plusieurs jours qu'elté était 

alñsi abandonnée de tous secours humains, 

süh mafñi n'osait plus sé présenter à elle ét la 

voir dans la cruelle position 6ù l'avait rédurñte 

sa fineste passion; lorsqu'un jour il monte à 

là hâte ‘entre précipitämment danis ét gre- 

nier, Court à sa femme qui se moüfaft, en lui 

disant : | 

« Tout n’est pas désespéré, voilà cin-
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quante mille francs que je viens de regagner 
au jeu. » | 

Cette malheureuse lève des yeux humides 

sur lui et lui fait promettre de ne plus se li- 

vrer à cette passion qui la conduit au tombeau. 

Mais, hélas! il n’y tiendra pas plus cette fois 
ci que les autres. 

Voilà le tableau vrai que je rappelais quel- 

quefois à mon ami N... lorsqu'il demeurait 
porte à porte avec moi, pour le détourner du 

penchant qu'il avait pour le jeu. Il rentre pré. 

_ cipitammentun jour, saisitsa montre et sort, 

la porte chez un horloger, prend là dessus 

quelques piècesde cinqfrancs et va jouer pour 

tâeher de rattraper ce qu'il venait de perdre, 

est assez heureux pour gagner cette fois ci, 
retire sa montre, et d'un air satisfait vient 

nous raconter la chose ; il aurait peut-être 

mieux valu qu’il perdit. Tu ne faisais que com- 

mencer, je souhaité, mon cher ami, que, de- 

puis ton départ de Paris, ta volonté et ta rai- 

son aient pu triompher d’une passion basse, 

dégradante, et qui n'offre pour toute perspec- 

tive que la misère.



 



LIIT. 

Cabinet Littéraire. 

Voulant échapper à cette idée qui me pour- 

suivait, j'entrai dans un cabinet littéraire 

pour chercher de la distraction dans la poli- 

tique, car tout le monde se mêle de politique 

dans notre siècle. Elle se répand, chaque jour, : 

en mille feuilles légères commie celles de la 

Sibylle, et vole jusque dans la boutique du sa- 

vetier, du décroteur; il n’est pas d’endroit où 

l'on ne rencontre la politique. On la met à la 

portée de toutes Îles intelligences, ou toutes
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les intelligences se croient faites pour les af- 

faires d’État, et on est étonné après cela qu'il 
soit difficile de gouverner. Je serais, pour ma 

part, bien plus surpris qu'il fût facile de con- 

duire un peuple dont le moindre citoyen se 

croit en état de conduire les autres. Quand 

tout le monde veut commander, chacun se re- 

garde et attend pour voir quel est celui qui se 

croit fait pour obéir. | 

Toutes les tables étaient garnies de monde, 

el tout ce monde lisait les journaux. J'en pris 
un sur la table, en éloignai une chaise, parce 

qu'il n'y avait plus assez de place à côté des 

autres, et me reléguai dans un coin. Après 

avoir parcouru plusieurs feuilles d'opinions 

diverses et opposées (car qui pourraitles lire 

4outes?) jene fus pas beaucoup plus avancé 

qu'avant; ce que les uns attaquent, les antres 

le défendent; les uns veulent ceci, les autres 

cela, et je crus voir qu’il était impossible de 

satisfaire, en même temps, ces différentes 

manières de penser, c’est l’image du monde. 
Ceux ci sont contents, ceux là non. Partout il 

y a scission, brouillerie, La société est divisée 

en deux camps, les uns veulent avoir ce que
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les autres voudraient garder, on se dispute 

depuis des mille ans pour cela. Le plat de la 

balance va tantôt en l'air, tantôt en bas, selon 

la pesanteur du poids qui s'y trouve. 

Les petites grisettes, qui. entraient et sor- 
taientsans cesse pour apporter et venir cher- 

cher des romans .dont elles raffolent, ani- 

maient le tableau que présentait la gravité 

de ces politiques colés sur les journaux. Le 

sénat romain n'était sans doute pas plus oc- 

cupé des grandes affaires de l'empire, que 

tout ce monde ne l'était des tournures de 

phrases et des opinions des différents jour- 

naux. | 

J'admirai la puissance de l'intelligence de 

l’homme, je donnai des éloges à l’industrie, 

qui à su trouver un hochet pour amuser les 

enfants de la civilisation moderne, etj'en re- 

merciai le ciel. 

Je rèvais aux merveilles que doit enfanter 

la vapeur, quand tout à coup un tuyau mal 

fermé ou crevé répandit une odeur de gaz 

insupportable. Tous les lecteurs leverent la 

tête ; el voyant une fumée noire remplir la 

salle de puanteur, se hâtèrent de déserter le
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champ de bataille. Plusieurs ne se donnèrent 

même pas le temps de remettre leurs lunet- 

tes dans leur étui. Les portes ouvertes à deux 

battants ne suffisaient pas à l'empressement 

de tous les lecteurs. ” 

 



Liv. 

Gxposition des Produits de l'Industrie. 

L'on ne sait pas se tenir dans un juste 

milieu ; le sage seul est capable de cet effor1. 

On pousse tout à l'abus ; la cupidité, très 
blämable dans un sens, est admirable en 

d’autres ; personne ne doute de cela, et n'ap- 
prouvera, si ce n’est la partie intéressée, que . 

l’homme vende son semblable et l’enchaîne 

pour s'enrichir de sa douleur et de sa peine, 

tandis qu'il ne se rencontrera personne qui 

refuse son admiration à ces mille produits 
16
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que l'industrie moderne sait préparer avec 

tant d'art, et que l'on voit, étalés et réunis 

dans un des plus beaux palais du monde, ou 

épars dans les magasins et les ateliers dont 

un pays comme la France est couvert. 

C'est une réflexion que je faisais au Lou- 

vre, au moment où j'étais arrêté à contem- 

pler la légèreté d’un tissu de soie. Les fées 

auraient soufflé sur cetté étoffe qu’elle ne se- 

rait pas plus gracieuse. J'admirais l’homme 

qui sait tirer d’un petit insecte une si prodi- 

gieuse richesse, et qui fait vivre et travailler 

tant de monde. | 

Si les travaux des Romains sont admira- 

bles et incompréhensibles pour nous, il ar- 

rivera peut-être un temps où l’on aura peine 

à comprendre les merveilles de l'industrie 

moderne. Car, qu'y a-t-il de stable dans ce 

monde ; sur quoi peut-on compter ? La co- 

lère des peuples suffit quelquefois pour dé- 

.truire en un instant ce qui a coûté plusieurs 

siècles à créer. | 

I n’y a pas un objet que l’industrie enfante 

tous les jours qui ne mérite nos: éloges et 

notre admiration, et je copçois. qu'un souve- 
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rain, qui voit ainsi son royaume fleurir et 

s'enrichir d'inventions nouvelles, doit éprou- 

ver bien de la satisfaction, et plus qu’un par- 

ticulier, parce qu'il semble y avoir une part 

plus grande que tout autre. Ayant parcouru 

toutes ces galeries avec grand plaisir, je ne 

pouvais revenir de mon étonnement. 

Mon corps se trouvait déjà loin du Louvre, 

que mes idées y étaient encore. J'admirais 

le mouvement que se donne l’industrie pour 

métamorphoser la matière en tant de formes 

diverses, et cela pour se procurer une petite 

parcelle d'une autre matière, de l’or, qui 

met le monde sans dessus dessous.



 



LY. 

Place de la Bastille. 

—0i0 — 

En passant sur la place de la Bastille , je 

remarquai deux hommes qui, par leur âge, 

paraissaient avoir pu assister à la destruction 

de cette célèbre prison qui en occupait jadis 

une partie; ils arrivaient chacun dans un sens 

opposé et se rencontrèrent sur cette place. 

Îls otèrent tous les deux leur chapeau et lais- 

sèrent voir deux têtes chauves ; ils s’incli- 

naient si uniformément que cela me frappa ; 

quand l'un se penchait, l’autre se relevait.
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Ils réitérèrent si longtemps ce manége, sans 

doute par politesse, que je fus curieux de 

voir jusqu'où cela se prolongerait : deux pies 

qui s'entre-saluent dans un pré ne font pas 

mieux. J'avais déjà compté dix inclinaisons 

de chacun d’eux, et croyais avoir remarqué 

que leur épine dorsale était douée d'une 

grande souplesse, et que la première impul- 

sion donnée elle allait comme le mouvement 

‘ d’un balancier. 

Je m'apprêtais à continuer mon calcul, 

quand leurs deux chiens, qui se trouvaient 

près de là, après avoir tourné longtemps l’un 

après l’autre en se flairant, commencèrent, 

tout à coup, à se chercher noise et à se mon- 

trer les dents: ils allaient s'élancer l’un sur 

l’autre et se rouder daus les jambes de leur 

maître : mais l’un des deux vieillards allon- 

gea un coup de canne à an des chieas qui 

s'étant mms à fair, se sentit aussitôt saisi par 

son adversaire ; les voilà aux prises : dans 

la lutte ils firent tomber une paysanne qui 

apportait des cerises fraîchement cueillies, 

qui roulèrent dans la poussière. .Les deux 

viétilards courarent au secours, la canne le- 

] 
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vée, en appelant chacun son chien, qui ces- 

sèrent le combat à la voix de leur maître et 

peut-être par lassitude aussi. 

Ces deux braves hommes s'empressèrent 

de s'informer du dégat des chiens et voulaient 

le payer, mais la paysane ne voulut pas; ils 

lui aidèrent à ramasser ses cerises en lui 

faisant des excuses pour leurs chiens, et pour- 

suivirent leur chemin. 

Ayant été dérangé dans mon calcul, bien 

malgré moi, car ceci commençait à m'inté- 

resser, Je fis comme eux et poursuivis aussi. 

Je longeais le canal que remontait un bateau 

de charbon de bois, ce qui avait attiré des 

curieux : un homme s'était précipité après un 

enfant tombé dans l’eau, il le ramenait au 

moment où j'arrivais. 

Le père de l'enfant voulut récompenser le 

généreux dévouement de cet homme : il re- 

fusa. 

« Un remerciment de bon cœur, dit-il, 

voilà tout ce qu’il me faut. Je suis pauvre, 

mais j'ai des bras pour travailler. Donnez, 

Monsieur, pour soulager les pauvres infirmes, 
et que votre fils suive cet exemple. Quand je
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serai vieux, si je tombe dans la misère, je 

serai bien”aise alors d'être aidé, mais pour 

le quart-d'heure je vous rends grâce. » 

Et disparut de la foule que cette scène 

avait rassemblée.



LVI. 

Promenades. 

J'ai toujours aimé les environs de Paris; 
aussi me faisais-je un plaisir de les visiter de 

temps en temps. Un soir qu'il était presque 
nuit, je passais, en rentrant en ville, dansun 

chemin détourné d'un petit village, près 

d’une barrière , lorsque j’aperçus un jeune 

homme planter sa canne dans les crevasses 

d'un mur de jardin (la curiosité me prit d’ob- 

server ce qu'il allait faire), mettre un pied sur 

cette canne et s'élancer à cheval sur le mur.
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Je m'approchai aussitôt ; il causait avec quel- 

qu'un qui était dans l’intérieur, je crus en- 

tendre une voix de femme. J'aurais voulu 

écouter leur conversation. Vilaine curiosité ! 

Des passants me dérangèrent et eux aussi, 

je me retirai. 

Je vis le jeune homme s'enfoncer au-de- 

dans du jardin où il descendit effectivement. 

Ayant fait un grand tour, je repassai par une 

autre partie de ce mur, dans la rue princi- 

pale du village. J'étais arrêté à faire des ré— 

flexions sur l’imprudence de la jeunesse : 

mais, amour, de quoi n’es-tu pas capable ! I 

pouvait être découvert, maltraité, ou tué 

même. 

Pehtrevis, tout à coup, une tôte safgir au- 

déssus da mur ; m'aÿant aperçu, ‘cette tête 
s'enfonça de nouveau; je the retirai, voulant 
par RÀ dontier à ce jeune homme la hardiesse 

et le temps de sortir. Je m'étais ittéressé à 

lui à cause de son imprudente démarche. 

Un instant après , je remarquai de loin qu'il 

franchissait le mur. J’éprouvai de la satisfac: 

tion de le voir hors de dangér, et pourswvis 

mon chemin. | 
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Comme ce village touche aux barrières 

mômes, j'étais, par un je ne Sais quoi, pOUS$É 

à aller souvent diriger mes proménades de 

ces côtés-là. Je cras un jour reconnaître mon 

jeune amoureux, à sa veste de chasse «et à 

son air dégagé. Je ne sais &’il se rappela m'a- 

voir déjà vu, mais en passant devant moi, je 

m'aperçus qu'il avait retourné sa casquette 

et se donnait une démarche chancelante ) 

comme quelqu'un ivre, et alla, comme s’il se 

fût trouvé incommodé , s'asseoir sur des 

péerres de taille adossées à un mur. 

Je passai et allai me blottir, à la faveur de 
l'obscurité, dans un endroit d’où je pouvais, 

sans être aperçu, observer les mouvements 

qu'il pourrait faire dans le voisinage de la 

maison'qui renfermait l’objet de ses amours. 

Je me surpris encore une fois dans un mou- 
vement de curiosité, passion qu'on ne de- 

vræit jamais chercher à satisfaire , car il y a 

une sorte de mesquinerie ridicule à s’y aban- 

donuer, Que m'imeportaient les amours de 

jeunes gens sensibles ? quel mal pouvaient- 

ils faire à ressentir ce doux peachant que la 

nature a imprimé dans des êtres faits pour



259 DES BORDS DE LA SAONE 

s'aimer. Toutes lés créatures ne devraient- 

elles pas s’entr’aimer au lieu de se déchirer 

comme elles le font trop fréquemment. 

Je n'étais bon là qu'à les troubler, appe- 

ler l’attention des autres sur leur manège et 

leur créer des difficultés sans mauvaise in- 

tention. 

« Curiosité , passion basse , me disais-je, 

que veux-tu de moi?» 

J'allais la chasser et commencçais à m’en 

aller quand cette détermination subite venait 

fort mal à propos, car c'était justement pour 

leur nuire, et la raison qui s'emparait de moi 
allait me pousser à commettre un contre- 

temps. Je fus obligé de changer cette der- 

nière résolution et de me renfoncer dans 

ma cachette. Ce n’était plus curiosité, c’é- 
tait prudence. 

Je le vis bientôt au bas d’une croisée qui 
n’était pas très élevée. Grimper là-dessus fut, 

pour notre jeune amoureux , l'affaire d’un 

instant. Les volets refermés sur lui ne per- 

mettaient à qui que ce soit de le découvrir ; 

il était collé là, debout eatre les barreaux de 

fer, un treillage et les volets. 
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J'en avais deviné assez, je n’en :demandai 

. pas davantage et me retirai en maudissant 

ma curiosité. Les premiers mouvements de 

l’homme sont souvent vicieux , il faut livrer 

un combat intérieur pour faire place à la 

raison. |





L VII. 

fe Dondamne Volitique. 

La perversité bumaine est si grande, si 

commune que les histoires en sont pleines. 

Les penchants vicieux de l’homme sempa- 

rent tellement de lui qu'ils lui font eubher la 

raison. Il est incapable de se conduire par 

lui-même , étant forcément, toute sa vie, 

tenu en laisse par les. lois; n’ont-elles pas 
réglé jusqu'aux courbettes, révérences .et 

coups de chapeaux, et détenminé jusqu'où 
l’on doit reconduire un petsonnage pour
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lui faire honneur. Elles lui prescrivent ses 

devoirs, fixent ses droits, sans quoi tout se- 

rait dans une confusion plus grande encore 

que celle qui existe. Malgré toutes ces pré- 
cautions il trouve encore moyen de faire des 

méchancetés, de nuire à ses semblables ; 

c’est l’animal le plus indomptable de la créa- 

tion, toujours regimbant et voulant secouer 

les entraves qu'il rencontre partout ; il a be- 

soin d’être soutenu en toute chose et cher- 

che toujours à se débarrasser de ses liens. 

Je m’abandonnais à ces tristes pensées en 

voyant passer une voiture bien fermée et ac- 

compagnée de gendarmes qui conduisaient 

un détenu politique. Un homme n'est pas 

plutôt condamné qu’on ne voit plus ses torts, 
la pitié prend la place de l'irritation : on 

plaint une tête ardente qui, par ambition, 
manque de jugement, va s'exposer à trou- 

bler la société ; et on se récrie contre le mon- 

streux droit de mort que le plus fort s'est ar- 

rogé sur le faible. Une erreur qui n'est sou- 

vent que d'un instant doit-elle être punie 

d'un châtiment qui ne laisse plus aucun re- 

_ mède ? Les hommes ne pourront-ils donc ja- 
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mais se tenir dans un juste milieu; faudra-t- 

il toujours les voir sauter d’un extrême à 

l'autre? | 

Je cherchais, pour ainsi dire, à excuser ce 

prisonnier, pour laisser un libre essor à la 

compassion que son état m'inspirait. Tout en 

faisant ces réflexions, j'arrivais devant un 

marchand d'oiseaux, dont les cris plaintifs, 

qui retentissaient de tous côtés, attirèrent 

mon attention. Je me retourne, et vois une 

quantité considérable de ces volatiles dont 
les cages étaient pleines. Plusieurs de ces 

oiseaux venaient des pays étrangers, mais 

tous sautaient contre les barreaux de leurs 

cages, comme s'ils eussent cherché à trou- 
ver un passage pour sortir. 

« Divine liberté, m'écriai-je, il n’est donc 

pas d'êtres vivants qui ne desirent boire dans 

ta coupe pleine de douceurs ! » 

17 

 





LVIIT. 

La Dir. 

Mes regards s’arrêtèrent davantage sur 

une pie qui se promenait dans une grande 

cage. J'avais cru lui entendre proférer quel- 

ques mots que je n’avais pas bien distingués, 

à cause du bruit que faisaient les autres oi- 
seaux. Je m'approchai de la pie, qui répéta . 

bientôt : pie volée, et sautait du bâton qui 

traversait sa cage, contre les barreaux qui 
la retenaient prisonnière, en répétant pie 
volée ! Entendais-je mal, ou bien ; mais je ne
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comprenais pas le sens de ces mots détachés, 

et je trouvai qu'il ne valait pas la peine de 

me casser la tête à vouloir expliquer deux 

mots d'une pie qu'elle avait peut-être pris à 

des enfants. S'élant reposée un instant, elle 

entama une autre conversation et dit : 
« Écureuil à la roue ! tourne, tourne! » 

Cette pie me divertissait. Sa cage se trou- 

vait pendue dans le corridor mème de la 

maison : une porte de l'intérieur ayant été 

ouverte tout à coup, elle se mit à crier : 
« Fanchette à la cave ! » 

Oh! dis-je, voilà une pie qui a reçu la 

même éducation que celle qui existait dans 

l'hôtel où nous nous arrètions, dans nos pe- 

üts voyages, quand nous allions voir nos pa- 

rents. J'étais encore enfant à cette époque. 

Je me rappelle que cette pie n'oubliait jamais 

d'appeler Fanchette et de lui recommander 

d'aller à la cave, lorsqu'on entrait dans 

. l'hôtel. 

J'avais, dans mon chemin, rencontré 

d’amples sujets de réflexions, et je laissai 

mon imagination galoper à son gré. Ce con- 

damné politique me revenait à l’idée. La pie 
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et tous ces oiseaux prisonniers m'intéres- 

saient aussi. Qu'on fait, en définitif, tous ces 

pauvres oiseaux pour être de la sorte enfer- 

més dans des cages? Ils n’ont fait, ni pu faire 

aucun mal à l’homme.C'est pourl’enrichirque 

vous êtes ainsi ses victimes, innocents ani- 

maux ! La maudite cupidité va se nicher par- 

tout, et veut tirer parti même de la souf- 

france. 

Cette idée de captivité me poursuivait, et 

je me disais : | se 
« Depuis tant de siècles d'expérience, la 

peine de mort a-t-elle jamais détourné 
des crimes? La frayeur peut-elle agir assez 

fortement et assez à temps sur certaines or- 
ganisations pour les dissuader du crime ? Je 
ne le pense pas. L’ivrogne sait bien qu'il 

se fait du mal et abrège ses jours en se kH- 
vrant à sa passion : en boit-il moins ? Le dé- 

bauché n'ignore pas non plus qu'il se nuit 

par ses excès : en devient-il plus sage? L'idée 

que nous ayons de notre propre conserva- 

tion est-elle assez puissante pour ne jamais 

nous exposer à rien faire qui puisse nous 

être contraire à nous-mêmes. »
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” Chacun a en soi une présemption qui lui 
fait croire qu'il est plus habile que les autres, . 

ou plus heureux, et qu’il se tirera bien d’une 
entreprise où d'autres échouent. Cet épou- 

vantail de la mort n'effraie, je crois, que les 

gens vertueux et incapables de faire le mal ; 
mais ceux qui croient avoir un intérêt (voilà 

le grand mobile des actions des hommes), 
quel qu'il soit, pour s’y livrer, n’en sont que 

bien rarement, pour mieux dire, jamais dé- 
tournés. | 

Rentré à la maison je réfléchissais encore, 
le coude appuyé sur une table, que je n’en 

trouvais pas pour cela des idées plus gaies, et 
je finissais par dire qu'après tout : j'aimais 
mieux voir des cages. quoiqu'elles ne plaisent 
pas aux oiseaux,que des échafauds qui plaisent 
encore moins aux hommes. | 

 



LIX. 

Le Œabinct. 

Quand on est dominé par une idée qui agite, 

on quitteson bureau, Gn.se promène dans son 

cabinet, on se surprend à parler seul, ee n’est. 

souventque h puissance de l'imagmation-qui 

fait faire tout cela. Elle est si active qu’elle 

n’est pas plutôt chassée sur ux point qu’elle 

s'accroche à unautre, elle ne nousabandonne 

jamais nou plus que l'espérance notre fidèle 
el constanie amie, 

La plupart des choses de ce monde sont,
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en elles-mêmes et considérées par rapport 

au tout, petites : les grandeurs, les dignités, 

la gloire doivent, aux yeux du sage, paraître 

ce qu'elles sont : indifférentes. Nous nous 

tourmentons souvent pour des objets qui exis- 

tent, plutôt, dans notre imagination, qu'en 

réalité. | 

Lorsqu'on est ainsi sous l’influence d’une 

forte pensée,on taille sa plume,on veut écrire, 

mais il n'arrive rien, on regarde le bec de 

cette plume, on croit qu’il est mal préparé, 

mais on ne peut écrire. Vouloir se battre les 

flancs pour en tirer quelque chose, dans ces 

occasions là, c’est faire comme le lion mordu 

par le moucheron ; c'est-à-dire, battre l'air 

qui n’en peut mais. Tantôt je m’asseyais, tan- 
tôt me levais et allais d’un bout à l’autre de 
ma chambre sans pouvoir secouer l’idée qui 

était, comme un insecte, acharnée à me pour- 

suivre. | 

Je songeai à un passeport et sortis, pour 

aller à la préfecture de police, dans l’inten- 

tion d'en prendre un pour voyager en pays 

étranger. Je vis, là, un grand nombre de per- 

sonnes assises et attendre. Les figures basa-
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nées des voyageurs qui passent leur vie sur 
les grandes routes et sur mer me frappèrent. 

M'’étant adressé à un bureau, le chef me ren- 

voya au commissaire de police de mon quar- 

tier, qui devait me délivrer un certificat, sur - 

lequel on me donnerait un passeport. Je n’é- 

tais pas bien pressé de mon passeport, ayant 

encore plus de cinq semaines devant moi, 

avant le départ dun navire qui devait m’em- 
mener. | 

En sortant de la rue Jérusalem je rencontrai 

un omnibus et me mis dedans, sans savoir où 

cette voiture allait me conduire et sans m'en 

informer, la chose m'étant indifférente. Je me 

trouvai, sans y penser, transporté à une bar- 
rière de Paris. Le hasard m'avait servi à sou- 

haïit. J'étais content d’être là, à la portée de 
respirer le grand air, dont j'avais besoin, l'air 

resserré du cabinet m'avait, à ce qu’ilme sem- 

blait, incommodé. 

F'allais m'éloigner pour me promener à la 

campagne, quand vint à passer mon ami Pi- 

jean; il arrête son cabriolet et me dit: 
« Où vas-tu, comme cela ?
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— Je n’en sais rien, lui répondis-je. 

— En ce ças, monte à côté de moi et je te 

le dirai. »



LX. 

Le Œabrielet. 

« Ah çà, me dit-il, quand je fus assis à côté 

de lui, tut ’apprêtes fort pour ton grand voyage 

du Nouveau-Monde ? 
— Je m'en occupe, lui dis-je. » 

Le voilà à me railler sur cette idée qu’il 
concevait mal, d'aller si loin au milieu de gens 

qu'il croyait peut-être encore vêtus de plu- 

mes comme on les représente à l'Opéra : tan- 
dis que l'Italie et le reste de l'Europe lui pa- 

raissait choses beaucoup plus curieuses à 

VOIr.
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«Plein de souvenirs, l'ancien monde offre 

partout de l'instruction, ajouta-t-il. 

— Quant à cela, dis-je, l'instruction se 

trouve partout, pour quicherche à s'instruire. 

L'Europe offre en tous lieux à peu près la 

mème physionomie, je suis désireux de voir 

quelque chose de plus tranchant. J'aurais 

beau courir les grandes routes et imiter , si 

J'étais riche, cet Anglais qui parcourait l’Eu- 

rope en chaise de poste, en s'arrêtant dans 

les hôtels le plus en vue, et des balcons lan- 

çait de l'argent à la populace , son plaisir 

étant de la voir se disputer ses pièces de dix 

sous, que je n’en serais guère plus avancé. » 

L'Anglais pouvait de là tirer de bonnes 

observations sur les mœurs de chaque ville 

et déclarer, en connaissance de cause, dans 
quelle localité il avait trouvé plüs d’avidité 

pour ce cher métal. Il paraît qu’il payait lar- 

gement aussi les postillons qui, en récom- 

pense , le conduisaient si vite, qu'un beau 
jour ils lé versèrent sur la route dé Stras- 

bourg à Lyon; chevaux, postillons, voïture, 

Anglais, tout roula si bien au fond d’un trou 

que c’est un miracle qu'ils en soient sortis 
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sains et saufs. Cet endroit a depuis gardé le 

nom de Saut-de-l’Anglais. | 
« Ah ! oui, je sais cela, dit Pijean, c’est à 

huit lieues de mon pays natal que la chose est 

arrivée. 
— Je rencontrai, repris-je , l’autre jour , 

mon ancien professeur d'équitation auquel 

je fis part de l'intention où j'étais d'aller au 

Nouveau-Monde. 
— Comment? me dit-il, vous allez dans 

Les iles ! si loin. Pourrez-vous monter à che- 

val dans ce pays à? | 

— Il ne sort pas de là, ce cher homme ; 

ancien officier de cavalerie du temps de l’em- 

pire, il regretterait, je crois, que je ne pusse 

mettre à profit les leçons qu’il m’a données. 

— Du reste, mon cher ami, ajoutai-je, la 

Grèce , Rome, l'Égypte sont des pays forts 
curieux, mais ce sont des tombeaux! J'aime 

mieux voir un berceau échauffé par le so- 

leil des tropiques ; cela me sourit davantage. 

. — de vois, me disais-je en moi-même, dans 

un moment de pause, chacun se plaire à exa- 

miner les idées des autres, à les critiquer et 

à les condamner pour s’en tenir aux siennes
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propres , que l’on croit les seules bonnes. 

C'est ainsi qu'on aime à voyager en pays 

étrangers, on y apprend à apprécier son pro- 

pre pays et à le préférer aux autres. On ne 

retirerait que cela de ses voyages, que ce se- 

rait toujours quelque chose; une nation ne 

saurait jamais avoir trop de citoyens qui lui 

soient sincèrement attachés. S'il est bien de 

se passionner pour sa patrie, 1l est souvent 

mal de trop tenir à ses idées ; celles des au- 

tres valent parfois mieux. Il faut du moins les 

examiner pour profiter de ce qu'elles peuvent 

avoir de bon. » |



LXT. 

fa Campagne. 

—#@u— 

Mon ami Pijean me conduisit à la maison 

de campagne de sa tante, qui avait du monde. 
A diner, après avoir servi tous les convives, 

la maîtresse de la maison passa la carcasse 

d’une volaille à son neveu, qui se récria en 
disant : 

«a Comment, ma tante, vous voulez que je 

me débatte contre cette carcasse entière ?» 

Ces mots firent fortune et on s’en amusa. 

Nous allâmes, après le repas, chez un voi-
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sin, un honorable député, qui se trouvait 

aussi à la campagne : on fit de la musique ; 

les amateurs s‘amusèrent à jouer au billard: 

les rêveurs parcoururent les charmants bos- 

quets environnant la maison , à travers des- 

quels on servit, à la tombée de la nuit, des 

glaces sur la pelouse, au milieu de l'odeur de 

toutes sortes de fleurs. 

L'honorable député ayant pris la parole, 

chacun s'approcha de lui pour l’écouter. C'est 

un grand plaisir d’entendre parler les gens 

qui en ont l'habitude. Il était à cette époque 

déjà d’un certain âge. Il nous rappela un 

trait de sa jeunesse dans un temps où il com- 

mençait sa carrière politique, c'était sous la 

république française. 

Je trouvais un charme indéfinissable à l’en- 

tendre. J'aurais presque envié son âge et sa- 

vor ainsi captiver l'attention. Nous primes 

congé de toute cette aimable compagnie et re- 

tournàmes à Paris, où nous arrivâmes à mi- 

nuit. 

 



LXIT. 

Apprèts De départ. 

Le livre qui:inspire le desir de devenir 

meilleur est un bon livre. Je courais les li- 

braires pour m'en procurer quelques uns de 

ceux-là; ce sont véritablement nos meilleurs 

etsouvent nos seuls amis. Ils nous engagent 

avec douceur à quitter nos défauts pour ac- 

quérir des qualités, et nous enseignent à fuir 

le vice et à devenir vertueux. Ils montrent 

tellement par là leur amitié, que nous ne 

saurions trop les écouter et lessuivre. Ils sont 
| 18
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d’un commerce des plus commodes, toujours 

prêts à nous secourir, à apaiser nos passions 

et jamais à les irriter ; de quelles ressources 

ne sont-ils point pour le passage quelquefois 
gai, plus souvent triste que nous faisons en 

ce monde. 

J'étais un jour occupé à en examiner le 

choix que j'en avais fait et qu’on venait de 

m'apporter, quand arrivèrent deux jeunes 

gens qui m'étaient inconnus ; c'était les deux 

subrécargues du navire sur lequel je desirais 

retenir une place. Ils venaient m'engager à 

arrêter définitivement mon passage et à m'ap- 

prêter le plus tôt possible, devant partir in- 

cessamment. Ce dernier mot, dans le com- 

mérce, signifie souvent un temps assez long. 

Ils me parurent aimables, et me détermme- 

reat aisément, comptant trouver en eux d'a- 

gréables compagnons de voyage. Habrtués à 

parcourir le monde, ils parlaient de lmde 

comme j'aurais, moi, parlé d’une ville de 

France. | 

Les mers, qui semblment aux ancrens sé- 

parerles différentes parties delh terre par des 

barrières insurmentabies, en sont, au moyen 
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de l’industrie moderne, devenueslesliens les 

plus naturels et les plus commodes. L'eau 

n’est plus un obstacle ; c’est au contraire un 

rapprochement : elle efface les distances. 

Les marchandises de tous les coins du globe 

arrivent plus aisément et à meilleur mar- 
ché dans les ports de mer, que celles de 

l’intérieur des terres ne peuvent pénétrer 

d’une extrémité à l’autre, dans le pays mème 

qui les produit, mais qui n’est pas sillonné 

par des voies rapides et peu coûteuses. L’eau 

est la meilleure route pour les longues dis- 

tances. 

Ces subrécargues me tenaient au courant 

de ce qui se passait au Hàvre relativement à 

notre départ. Quand on est habitué à Paris, 

il est impossible de quitter cette aimable 

ville sans regrets. Je ne pouvais me rassasier 

dé la parcourir dans tous les sens, et sem- 

blais, en céla, imiter la Seine, qui ne s'éloi- 

gne des bords qu'elle arrose qu'avec peine, 

et retourne, pour ainsi dire en arrière, à 

forcede ctreuits. J'avais beau tourner, ainsi 

qu'elle, il fallait aussi aller disparaître dans 

l'Océan ; un navire était là, à son embou-
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chure, pour m'emmener ; j y avais une ca- 

bine. 

Mon voyage d'outre-mer payé, je vaisre- 

tenir ma place aux Messageries , donne des 

arrhes, reçois en échange un petit reçu et 

de grandes promesses de la part d’un em- 
ployé de, venir ou m'envoyer réveiller de bon 

matin, afin de ne pas manquer l'heure, pré- 
caution très inutile, comme on le verra ; maïs 

n’anticipons pas pour l'instant. Je m'en allai 

content de tant d'offres de service, en pen- 

sant que l’on rencontre parfois d'aimables 
gens dans le monde, que l’égoïsme n'est pas 

aussi général que l’on croit, et qu'il y a des 

êtres bons et complaisants. 

Je n’avais plus de chez moi, c'est-à-dire, 

plus de meubles ; tout était parti : j'occupais 

momentanément l’appartement d’une autre 

personne , en son absence. Je dîne chez un 

restaurateur, et vais jeter emcore un der- 

nier coup d'œil, à la nuit, sur les quartiers 

les plus fréquentés Je la capitale ; entre mà- 

chinalement dans un théâtre, parce quo 
m'y conduisit. Il me semblait déjà être €! 

mer, et chacun pouvait me faire aller où l



À LA BAIE DE SAN SALVADOR. 277 

voulait, Je n’avais plus de volonté, je l’avais 
mise tout entière à une chose, mon lointain 

voyage, tant est grand le desir de connaître 

ce que l’on ignore. Quand on a. fait un abus 

de ses richesses, on tombe dans la misère, 

et j'étais ainsi réduit à me conformer à la 

volonté des autres. S'il fallait dire ce que je 

vis au spectacle, je ne le pourrais certaine- 

ment pas faire, n'en ayant plus aucun sou- 

venir.





LXIIL,. 

Le Fiacre. 

Je fus réveillé, de grand matin, non par 

l’employé officieux des Messageries, ni par 
un envoyé de sa part, mais par un homme 

qui me portait plus d'intérêt que tous les 

employés ensemble ne pouvaient en porter 

à.un étranger. ” 

Nous partîimes après déjeuner pour aller 

monter en voiture : au moment où nous en- 

trions par un bout de la rue , une diligence 

disparaissait de l’autre. Nous hâtâmes le pas
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et demandämes aux personnes qui étaient 

encore là, comme il s’en trouve toujours au 

départ d’une voiture publique , si c'était la 

diligence partant pour le Hävre ; sur la ré- 

ponse affirmative, des cochers de fiacre nous 

firent des offres de service, en se faisant fort 

de la rattraper bien vite. Nous montàmes 

étourdiment dans un de ces fiacres; ce que 

nous allions faire ainsi n’est point à mon 

avantage, mais Il faut dire la vérité, quoiqu'il 

en puisse coûter. 

Le cocher met ses chevaux au galop, passe 

par les rues qui devaient abréger son che- 

min, éclabousse les passants ; il n'avait, de 

sa vie , fait plus de bruit avec ses deux bi- 

dets, car ces chevaux pouvaient se prendre 

pour l’un ou l’autre, selon l'intention. Nous 

arrivions dans l'avenue des Champs-Elysés, 
que la voiture des Messageries était sur le 

point de franchir la barrière : notre cocher 

avait toujours bonne espérance, mais ses 

chevaux la perdaient à mesure que diini- 

nuait leur force. | 

Nous avions passé l'Arc de Triomphe, que 
la diligence avait toujours l'air de gagner du
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terrain sur nous ; l'espérance, la trompeuse 

espérance nous stimulant tous, aurait voulu 

donner des ailes aux chevaux du fiacre. 

S'ils eussent eu six ans chacun et bien 

déjeuné, ils se seraient sans doute pi - 

qué eux-mêmes de vaincre la diligence ; 

mais vieux , efflanqués, quoique je ne sa- 

che pas au juste leur âge, s'il est permis 

de juger sur les apparences, il semblait 

que leur déjeuner avait dû être léger. 

Notre cocher s’agitait sur son siége , faisait 

des signes , criait, mais tout cela ne ralen- 

tissait pas la diligence, car il aurait fallu 

qu'elle s’arrêtät pour qu’il nous fût possible 

de l’atteindre. | 

Les réflexions qui me vinrent dans ce fia- 

cre étaient aussi agitées que la machine qui 

nous renfermait : mon imagination poussait 
bien plus vite mes idées que les pauvres che- 
vaux leur voiture. Je mis un moment la tête 
hors de la portière, voyant la diligence très 

loin , je perdis tout espoir ; je ne sais com- 

ment il se fit, au milieu de l'agitation où j’é- 

tais , Car je me figurais déjà que le navire 
allait mettre à la voile aussitôt l’arrivée de
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cette woiture et n’attendait plus qu'elle, que 

nes regards se portèrent sur ces deux ani- 

maux qui nous traînent. Le « pourquoi est- 

il cheval!» me revint aussitôt à l'esprit ; je 

cri au cocher de s'arrêter, ces pauvres bé- 

tes ae se firent pas prier longtemps : je re- 

commandai au cocher de rebrousser chemin 
et de regagner Paris en ménageant ses che- 

Vaux. 

« est impossible, lui dis-je, de rattraper 

la ddigence, il ae faut pas y penser. » 

Nous étions tous tristes, bêtes et gens : on 

n'estpoint désappointé sans éprouver en son 

äme, an certain ford de chagrin ; j'en appelle 

à témoins ceux qui, ayant tout fait pour at- 

teindre une chose, échouent au moment de 

la saisir et la voient tomber en d’autres 
mains. | 

- Je ne sais trop pourquoi tous mes esprits 

étaient révoltés contre l'employé des Messa- 

geries; j'étais décidé à lui dire des choses 

dures s’il me tombait sous la main. La colère 

ne $grt qu'à faire mal, la secouer le plus tôt 

possible est le meilleur, se résigner à son 

sort est sagesse, me dis-je, peut-être tout 
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cela est-il l'effet d’un malentendu ou du peu 

d'expérience de l'employé ; il se trouvait 

seul quand j'avais été retenir ma place, tout 

le monde étant à diner. 

Je raisonpais ainsi ma mauvaise humeur 

pour fcher :d'avaler mon désappomntement. 

De l'abattement je passai subitement à un 
état contraire et me mis à rire de notre 

aventure, car je le demande, quel meilleur 

parti pouvais-je prendre dans cette conjonc- 

tre ? et nous rimes tous les trois pendant la 
bonne heure que nous mimes à revenir au 
lieu d'où nous étions partis. 

entre néanmoins d'un air déterminé dans 
les bureaux des Méssageries ; l’emplogé que 

j'aurais voulu y voir n’y était pas , je lui‘sus 

gré de né s'être point trouvé Jà dans ce mo- 
ment, car j'aurai pu li dire bien anutile- 

ment des choses désagréables. 

Le chef de l’établissement vint me faire 

des excuses sur ce que le garçon de bureau 

m'avait induit en erreur. La voiture que je : 

desirais prendre pour le Hävre était au grand 

complet, et c'était ignorance de sa part de 

m'avoir promis une place sans savoir cequ'il
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faisait, Vaincu par d’aussi bonnes raisons, jé 

commençai à voir que le sot, là-dedans, était 

moi-même de m'être ainsi mis étourdiment 
à courir après une voiture. Je retirai mes 
arrhes et mon porte-manteau et fus rétenir 
une place à une autre messagerie, pour par- 
ur dans la journée même: | 

Quand on prend son parti:en brave et 
qu’on sait s’instruire , se divertir. de tout; 
lorsque l’on a plus d’une demi-journée pour 
s’amuser d’une sottise dû matin, il-faut con: 
venir que l’on n’est pas trop malheureux, 
surtout à Paris. Mais il s’y mit à pleuvoir à 
Paris, ce qui me fit rester dans la maison d'un 
inconnu, où je me laissai conduire pour at- 

tertdre ; mes adieux étaient faits, tout le 

monde me croyait parti, je craignais de pas 

ser pour un revenant et d’effrayer mes amis, 

en sorte que je n’en revis aucun. 

 



LXIV. 

Route du fjavre. 

Mes connaissances de la journée m’accom- 

pagnèrent à la voiture ; les amitiés les plus 

récentes sont souvent les plus sincères. Une 

fois entré dans cette machine qui roulait avec 

fracas sur le pavé, je me mis à faire des ré- 

flexions, c'est, je crois, ce que l’on peut faire 

de mieux, dans une diligence, avant de con- 

naître les compagnons de voyage, avec les- 

quels le hasard vous fait rencontrer. 

Les subrécargues m'avaient pressé , je les
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croyais partis depuis longtemps de Paris et 

arrivés au Hâvre, mon imagination allait 

même jusqu’à penser que le navire pourrait 

être hors de vue des côtes de France ; la pre- 

mière diligence où je croyais avoir une place, 

était bien partie sans m’attendre. 
Quand on vient d'être trompé, on est mé- 

fiant, on regarderait presque tousles hommes 

d’un œil de travers et en ennemis , les gens 

qui ont souvent été induits en erreur par leurs 

semblables deviennent misanthropes. Ceux 

qui ont longtemps vécu sont ordinairement 

dans ce cas-là, car les hommes ont tous be- 

soin les uns des autres, et ne peuvent se 

voir sans chercher à se tromper mutuelle- 

ment; il est mème de certains caractères qui 

en font une étude particulière et en tirent 

vanité. H est vrai que, dans la société, les 

uns. vivent aux dépens des autres. Ea jeu- 

nesse commence par être confiante, puis 

trompée, et finit souvent par tromper à son 

tour. | 

On tourne dans un cercle vicieux : ceux 

qui suivent constamment le sentier de la 

| vertu sont en petit nombre et rejetés des 
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autres. La vertu fait ombrage aux mé- 
chants qui s'’acharnent à lui nuire. Ils encom- 

brent tellement toutes les avenues, qu'ils ef- 

fraient, dérouragent le juste ; eton voit que, 

pour faire son chemin dans le monde, il est 

souvent plus sûr de s'attacher aux intrigants 

qu'aux vertueux, parceque les premiers, à 

force d’abreuver les bons de toutes sortes 

de dégoûts, finissent généralement par se 

rendre maîtres partout. Aussi la vertu, relé- 

guée dans un eoin, devient-elle inutile aux 

hommes, et ne sert qu’à celui qui en fait sa 

règle de conduite. Les sages sont rares, et 

d'autant plus rares, qu'on les méconnaît et 

les laisse à lFéeart. Il est, dans tous les 

cas, plus facile de les éloigñer que de les 

imiter. 

On court sans cesse après le bonheur. 

L'homme qui voyage n'at-ik pas dans l'idée 

qu’il sera plus heureux quand il verra et pos- 

sédera des choses qu'il ne connaît pas et qui 

lui manquent. On ne devrait jamais oublier 

que c’estsottise de faire consister son: bonheur 

en des choses qui dépendem des autres : 

c’est courir le risque d'être toujours malheu-
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reux, S'irriter contre les hommes et les cho- 

ses. Il faut s'attacher à chercher son bonheur 

en soi-même, et non pas l’exposer à tout 

venant. 

Mon imagination allait bon train et la di- 

ligence aussi. J'étais absorbé, quand, tout à 

coup, mon attention, dans un relais, fut re- 

veillée par les aboïiements de chiens qui se 

battaient. Je mis le nez à la portière et vis un 

gros dogue qui roulait dans l’eau de fumier 
le chien d'un aveugle. Celui-ci, entraîné par 

son chien, était tombé dans un fossé. Au 

même instant, un valet d'écurie sortit armé 

d’un grand fouet avec lequel il rétablit la 

paix. Il aida l'aveugle à sortir de son trou; 

les commères du voisinage, attirées par le 
bruit, accoururent aussi au secours. 

. Tout le monde jetait la pierre au dogue 

qui, ayant rompu sa chaîne, s'était précipité 

furieux sur ce pauvre chien si doux, si com- 

plaisant, si intelligent de l’aveugle. Celui-ci 

venait de s'asseoir sur un banc à côté de la 

porte de l'écurie, et s’informait de l'état de 

son chien, -lui n'ayant rien du tout, disait-il : 

il ne voyait pas combien il était couvert 
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d'ordures. On n'osait pas trop lui dire com- 

ment se trouvait son chien, en le voyant sai- 

aner abondamment et boiter. 

Le postillon venait d'atteler ses chevaux, 

et montait tout botté sur l’un d'eux, comme 

j'en étais là de mes observations ; il fit cla- 

quer son fouet et partit au galop ; il n'avait 

pas pris garde à tout cela. Le chien de l’aveu- 

gle m'attendrissait ; j'aurois, avant de partir, 

voulu savoir que ses blessures n'offraient 

rien de dangereux, mais il n'y eut pas 

moyen. 

Ne sommes-nous pas ainsi dans la vie tou- 

jours emportés malgré nous, et ne roulons- 

nous pas sans cesse, sans savoir où nous al- 

lons. Nous avons beau desirer quelque 

chose, il nous faut passer, sans pouvoir sa- 

tisfaire ses desirs et aller, toujours aller, 

ayant cependant un but, mais ignorant notre 

sort. 

L'aventure de l’aveugle avait changé l’or- 

dre de mes réflexions. Deux dames et un 

monsieur s'étant mis à parler anglais entre 
eux, de ce pauvre chien, cela donna occasion 

à ce monsieur d'engager une conversation gé- 
19
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nérale en français, Il traduisait à ces dames, 

qui avaient l'air de ne pas entendre notre 
langue, tout ce que l'on disait; ce qui don- 

nait un air comique à cetle petite scène de 

l'intérieur d’une diligence. Il nous apprit 

qu'il était Américain, des États-Unis, et était 
sur le-point de repartir pour son pays. 

Quand on est fortement frappé d'une idée, 

on y revient aisément et malgré soi, jusqu’à 

ce qu'il se présente autre chose pour faire 

diversion et appeler notre attention ailleurs. 

L'accident arrivé à l'aveugle me trottait 

dans l'esprit. J'aurais desiré pouvoir être té- 

moin des caresses dont il devait, à ce qu'il 

me semblait du moins, accabler son pauvre 

chien si précieux pour lui. J'aurais soubaité 
pouvoir compter les vibrations de son âme 
et deviner la parfaite intelligence qui doit 
exister entre deux êtres inséparables, man- 

geant le même pain, couchant ensemble, 

quoique si différents par leur espèce. 

Je perdais à, sans doute, une belle occa- 

sion de louer le créateur d’avoir su ainsi in- 

spirer à un animal un amour tendre, sou- 

cieux, intelligent pour l'homme, et qui sait
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supporter une captivité si étroite pour lui 

plaire, lui être utile, car il n’est pas d’être 

qui ne soupire après cette chère liberté.





EXV. 

fa Montre. | 

—oHe— 

La plupart des voyageurs étant descendus 

de voiture àune montée,je fis machinalement 

comme eux, et nous primes à pieds le devant, 

cn examinant les beaux paysages qui se pré- 

sentaient à nous. Les pommiers, chargés de 

fruits, attiraient notre attention; les bords 

de la route étaient garnis de pommes de la 
plus belle apparence , ce qui pouvait sur- 

prendre , ne voyant pas de maisons dans le 

voisinage.
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Une des belles Américaines, étonnée , à 

ce qu'il parait, de cela, tira un gant eten 

ramassa une. Elle voulut y mettre ses dents 

blanches, mais le goût ne lui en plut pas ; 

elle fit une grimace et jeta la pomme avec un 

geste, comme si elle lui eût dit : 
« Va te faire cidre. » 
C'était effectivement une pomme à cidre ; 

tout le monde sait qu'en Normandie on en 

fait beaucoup. Il y a bien de ces bons Nor- 

mands qui préfèrent cette boisson au vin le 

plus délicieux. Chaque pays a ses produc- 

tions particulières, ce qui établit cette di- 

versité qui plaît et alimente le commerce qui 

est un des liens les plus puissants qui tien- 

nént les hommes ; chacun ayant intérêt à ti- 

rer parti de la localité où il se trouve pour 

faire un échange de ce qu'il possède "contre 

ce qui lui manque. 

Après avoir un peu marché, lorsque l’on 

a retrouvé l'usage de ses jambes, engourdies 
par le peu d’espace qu'il est donné à chacun 

d'occuper dans une diligence , on sent, à la 

vue de riches plaines et des fruits répandus 

partout, son âme se dilater, et on rend in-   
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térieurement grâce à cette bonne nature qui 

nous prodigue ses trésors. 

Le geste qu'avait fait la jeune Américaine, 

en jetant la pomme à terre , me rappela la 

betterave, qui a si bien réussi àse faire sucre, 

qu'elle effraie les planteurs de cannes à sucre 

du Nouveau-Monde, qui lui font une guerre 

terrible , l’accusant de tousleurs maux ; elle 

les ruine et les réduira à la misère , disént- 

ils, si on n’y trouve un remède ! Cet état de 

prospérité eût été si précieux dans un autre 

temps! Mais voilà comme rien n'arrive à 
propos. | 

Le ciel qui aime tous ses enfants, ne per- 

mettra pas que les uns aient tout le mal etles 

autres tous les profits et les plaisirs. Le bien 

et le mal seront équitablement partagés et 

chacun aura sa part de L'un et de Pautre. 

S'tl nous arrive du bien , il ne faut pas trop 

nous glorifier, car le mal n’est pas loin et 
viendra nous surprendre à l'improviste. 

La voiture nous rattrapa au milieu d’une 

plaine, ee qui était un bien après cette lon- 

gue montés. Chacun de nous reprit sa place ; 

nous étions contents de notre petite prome- 
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Une des belles Américair ait, car 
: . ce qu'il paraît, de cela, $ ci qu’elle 

ramassa une. Elle vou} f f voyageurs, 
blanches, mais le g/ £ 
elle fitune grimace// î ? presque tou- 

geste, comme si;// , Sans cela, ceux 
« Va te faire // cupant les premières 
C'était effe p heureux s'ils pouvaient 

tout le mo Air. Notre voiture descendait 

faitbear ile rapidité qu’il y avait de quoi 
mands ,ayer, ce qui me donna lieu de re- 

plus ger que les Normands sont aussi im- 

tir dents que nos Bourgu'gnons etnon moins 

biles, en voyaut avec quelle adresse ils sa- 

ent se tirer des plus mauvais pas 

Sans cette rapidité de la voiture qui nous 

tient en suspens (ce qui n'est rien en com- 

paraison de la vapeur), je me serais sans 

doute remis à faire des réflexions ; celles qui 

me seraient vénues dans ce moment-là au- 

raient été tronquées et se seraient certaine- 

ment ressenties de l'état où je me trouvais 

par suite du mouvement de la diligence. 

Nous venions de quitter une hauteur éclat: 

rée par les doux rayons du soleil du mois de 
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‘e, et nous nous enfoncions dans 

“lards ; l'entrée de l’averne n'é- 

bscure. Notre postillon tour- 

et s'enfonçait toujours si 

2 Tl'eût mérité de recevoir 

@ : pour toutes ses habiles 

.itenfin retrouvé une plaine, 
.ençâmes à respirer à l'aise; la 

: reprit un train plus modéré. 

Le voyageur qui court la poste, arrive bien 

plus vite à son but que le piéton qui n'a que 

ses jambes et un bâton pour soutenir sa 

marc he. Dans la société, les fils de familles 

riches sont bien plus tôt parvenus que les 

autres, la fortune a toujours de nombreux 

protecteurs, mais si ceux-ci font un aussi 

brillant chemin, ils ont plus de mérite , n'a- 

yant eu d'autre appui qu'eux seuls ; car ceux 

qui arrivent d'eux-mêmes ne rencontrent 

partout qu'obstacles et dégoûts : les heureux 

qui tiennent se cramponnent et ne lâchent 

pas aisément prise.



 
 
 
 

 



LXVI. 

Rouen, 

Quand on voit des navires pour la pre- 

mière fois, on ne peut s'empêcher d'admi- 

rer le génie de l’homme qui a su bâtir des 
maisons mouvantes avec lesquelles il fran- 

chit les mers et parcourt le globe. Je regar- 

dais, avec grande curiosité, et beaucoup d'in- 
térêt, et autant que le permettait la rapidité 

de la voiture, les vaisseaux dont la Seine était 

couverte dans les environs du pont. 

Nous étions sur le point de quitter Rouen,
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quand arrivèrent mes subrécargues, je me 

sentis, en voyant que nous avions de l’avance 

sur eux, déchargé d'un grand poids, lorsqu'on 

pesa notre voiture au sortir de la ville on dut 

la trouver plus légère. 

J'aimais à jouir des environs, de cette an- 

cienne capitale de la Normandie, animés par 
l’industrie. On y rencontre des teinturiers 

occupés à mettre en couleur le coton qui se 

répand dans le commerce sous mille formes 
diverses. 

La Seine, sillonnée par des navires et des 

bateaux de tout genre, présente un air de vie 

et d'activité à cette partie inférieure du fleuve, 
qui charme. Les sinuosités riantes offrent des 

paysages charmants. Parvenu au sommet de 

la montée qu'il fautgravir poursortir deRouea, 

je me retournai pour voir la ville où s’éleva 

le bûcher de l'héroïne Jeanne-d’Arc sacrifiée 

| à la vengeance des Anglais, et saluer le ber- 

ceau du grand Corneille. 

Le plaisir de voyager est de rencontrer des 

traces du génie, de quelque nature qu’il soit, 

je m'incline respectueusement et lui rends 

hommage ; personne n’est, plus que moi, dis- 
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posé à diviniser les génies. La nature en est 
si avare que ce seraitingratitude de ne pasles 

admirer quand ils paraissent en ce monde, et 

viennent, le flambeau à la main, éclairer leurs 

semblables. Une grande âme est, plus que tous 

les arguments, propre à montrer qu'il ya en. 

nous quelque chose qui ne doit pas périr, car 

l’on n’est jamais plus convaincu de l'existence 

de l’âme que lorsque l’on en voit.





LXVH. 

fe Commis Voyageur. 

ie 

« Si vous eroyez, dis-je, je ne sais trop à 
propos de quoi, à un voyageur que nous avions 

pris à Rouen et avec lequel je discutais, que 

les hommes deviendront jamais raisonnables 

etne prendront d'autre guide que le bon sens 
et l'équité, vous êtes loin de mon opinion! » 

Je voulais le faire causer. 

« Mais vous conviendrez, reprit-il, que 
nous valons mieux que les anciens? » Ï] ne 

paraissait pas, du reste, beaucoup les con-
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paître les anciens. Le voilà à parler sur ce 

texte avec une volubilité telle que je crus bien 

faire de le laisser dire tout ce qu'il voudrait, 

car je croyais m'être aperçu qu'il avait seule- 

ment envie de parler et de débiter ce qu'il 

avait entendu dire partout; qui sait s’il ne se 

croyait pas lui-même au-dessus d’un Platon, 

d’un Cicéron ? 

Je ne tardai pas à voir que j'avais pris le 

bon parti. Je trouvais plaisant de le voir s’é- 

garer au milieu de ces discours, s’interrom- 

pre tout court et demander naïvement : « Où 

en suis-je ! — Je voulais vous dire; — ah, 
oui! c’est cela. » | 

Il nous apprit qu'il était commis voyageur 

d’une forte maison de commerce et allait se 

rendre aux États-Unis, où l’appelait des af- 
faires majeures, mais d’où il ne tarderait 

guère à revenir. Il nous parlait de tous les 
pays qu'il avait parcourus, on souriait de 

temps en temps, il n’en demandait pas da- 

vantage. Occuper les autres, paraissait met- 

tre le comble à ses desirs 

Il'est de fait, qu’en diligence, c’est une dis- 

traction que de causer.
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« Mais si partout, il se comporte ainsi, me 

disais-je en moi-même, voilà une grande pro- 

digalité ; il est bien libéral pour un homme 

d’affaires, de distribuer ainsi son temps, sa 

vie, par conséquent à tout le monde, il a, 
j'en suis sûr, soin, en homme de commerce, 

de garder son argent; le temps vaut-il moins? 

Est-il moins précieux? Peut-être qu’un com- 

mis voyageur en gagne en causant, comme 

un autre en travaillant : chacun a son‘genre 

d’affaires. » 

De lassitude ou non, il s’endormit et se mit 

à ronfler de son mieux. 

« Voilà, ajoutais-je, ce que c'est que l’ha- 

bitude de voyager, on dort dans une diligence 
comme dans un lit. » 

J'aurais voulu pouvoir en faire autant; j’a- 

vais beau fermer les yeux et me figurer que 

le sommeil allait me gagner, je m'aperçus 

qu'il me fuyait, au contraire; ce n’est pas 

toujours, lorsqu'on cherche, que l’on trouve. 

Le monde n'est que contrariété; si vous de- 

sirez une chose elle n'arrivera pas ; — com- 

mencez-vous à ne plus y compter et à savoir 
vous en passer ? c’est alors qu’elle arrive, et . 

20
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lorsque vous souhaitez autre ehose qui vous 

fuit à son tour; notre vie se passe ainsi, en al- 

lant de desirs en desirs, plus souvent occupés 

de riens que de choses raisonnables. | 
Nous voyagions rapidement, j'aurais voulu 

aller moins vite, sachant mes subrécargues 

derrière moi, il me semblait que rien ne me 

pressait pour le moment. J'aurais desiré pou- 

voir goûter à loisir le plaisir de voir cette belle 

Normandie ; mais le conducteur était pressé, 

le postillon le secondait de son mieux, les 

chevaux volaient. | 

Le commis voyageur se réveilla, juste au 

moment où la diligence s’arrèêta pour donner, 

aux voyageurs, le temps de diner. Il se frotta 

les yeux, sortit gai de la voitüre, Il paraissait 

avoir repris de nouvelles forces dans son soin- 

_meil. Îl parlaà peu près seul, pendant tout le 

repas; demandait du meilleur vin, faisait en- 

fin traiter les domestiques de l'hôtel comme 
s'il avait été chez lui : l'habitude de voyager 

donne de la hardiesse. - 
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LXVHL. 

Mon Voisin. 

Il est impossible de voyager plusieurs dans 

une voiture sans avoir au moins un Voisin ; 

j'en avais un de ceux qui ont une humeur 

envahissante et ne peuvent se tenir dans 

leurs limites : que de procès surgissent tous 
les jours pour quelques parcelles de tèrre 

que l'un veût s'approprier aux dépens d’un 

autre ! et cela fait vivre la justice, les avocats, 

les huissiers et tant d'autres ramifications de 

professions qui s'exercent pour tâclier de 

3
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mettre d'accord des gens qui ne veulent que 

chicanes. 

J'aurais pu chercher, sans injustice, que- 

relle à mon voisin qui gagnait, à chaque cahot 

de voiture, un peu de ma place, me repous- 

sait dans mon coin où il aurait fini par m'ap- 

platir comme un hareng-saur , sije ne lui 

‘eusse, le plus poliment du monde, fait remar- 

quer la tendance qu'il avait de me mettre 

dans un étau. 

Je ne sais comment je m’y pris pour lui 

dire la chose, mais il trouva plaisant de re- 

marquer combien peu d'espace j'occupais,- 

tandis que lui en avait une si vaste et sans 

qu’il eût eu aucunement l'intention d’antici- 

per sur Ja mienne. C'était malgré lui qu'il 

me reléguait ainsi loin du centre. 

” Sitous les voisins. étaient d'une humeur 

aussi accommodante, ( je ne sais si cela ve- 

nait du Beaune que nous avions bu à dîner), 

et d'aussi bonne foi que celui que j'avais dans 

la diligence, cela couperait court à bien des 

difficultés et mettrait les gens de chicane à 

pied. Mais il faut que tout le monde ait place 

au soleil: et ce monde est composé de ma- 
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nière que l’on ne peut guère vivre qu’au dé- 

triment et en même temps à l'avantage les 

uns des autres. 

Les hommes ressemblent aux poissons 

qui se mangent entre eux. De tout temps la 

puissance ‘envahissante qui existe dans 

l’homme a occasionné les guerres les plus 

sanglantes , a bouleversé le monde, mais a 

produit les plus beaux traits d'héroïsme. Par- 

tout le bien et le mal sont mélangés.





LXIX. 

Mon Vis-à-Vis. 

Me 

J'étais content de mon voisin, mais je ne 

l'étais pas autant de mon vis-à-vis qui par- 

lait, gesticulait et s'agitait sans cesse, en sorte 

quesesjambesincommodaient tout le monde; 

ses bras, faisant le télégraphe , étaient aussi 

génants que son verbiage était assommant. 

d'aurats voulu trouver une: montée pour 

deseendre de voiture, afin de fuir sa loqua- 

cité, on ne peut guère faire autrement avec 
les grands parleurs; mais quand on se trouve
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dans une diligence qui roule en plaine, il est 

impossible de songer à faire usage de ses 

jambes, il faut se résigner à son sort et avoir 

l'air de s'amuser de ce qui vous ennuie mor- 

tellement. Je souhaitais qu’il pût se rendor- 

mir; n’y pouvant rien, je me blottis dans 

mon coin, ayant soin toutefois de me mettre 

en garde contre la tendance de mon voisin 

ei conserver une place raisonnable. 

Je regrettais la belle Américaine qui était 

restée à Rouen, ses jambes, ses bras n’in- 

commodaient personne, et son silence était 
bien préférable au discoureur qui nous était 

survenu. 

Si j'avais voulu me livrer à mes réflexions, 

il m'eût été impossible de trouver une idée 

qui eût le sens commun, il ne me pouvait 
venir un sujet capable de m'intéresser as- 

sez pour ne pas être distrait par mon vis- 

à VIS. | 

J'aurais, dans mon dépit, été capable de 

défier tous les philosophes stoïciens de pou- 
voir à ma place faire une figure raisonnable. 

Notre bavard aurait pris à tâche de nous as- 

sommer (ous, qu'il n'aurait pas mieux réussi. 
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Il nous faisait desirer d'arriver promptement 

à notre destination. | | 

Comme j'aime à tenir mon àme en repos 

et avoir des pensées suivies, j'aurais, dans ce 

moment là, donné je ne sais combien pour 
être seul.





LXX. 

Le fjâvre. 

Un gendarme se présenta à la portière de 

la diligence, au moment où nous franchis- 

sions la barrière et nous suivit, ainsi pendu à 

cetté portière, jusqu'à l’arrivée de la voiture. 

H nous fit exhiber nos passeports et s'en em- 

para, en nous disant que nous les retrouve- 

rions chez les autorités compétentes. 

Bien des étrangers ne peuvent concevoir 
cette mesure de pohce, de contraindre on : 

voyageur à se munir d'un passeport pour cou-
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rir les grands chemins, et de lui enlever ainsi 

pour l’obliger de retourner le chercher dans 

une ville inconnue : aussi trottent-ils en en- 

rageant contre nous. 

Je n’eus pas plutôt fait mettre mon porte- 

manteau dans un hôtel, que je me fis con- 

duire chez l’armateur du navire sur lequel je 

devais m'embarquer. Là, j'appris qu'il ne par- 

trait que dans deux où trois jours; ce qui me 

présentait une marge suffisante pour me re- 

mettre de la fatigue de la diligence. 

Le commis voyageur m'avait tellement 

frappé, que je pensais encore à lui et crai- 

gnais de le rencontrer, et qu'il lui prit fantai- 

sie de venir se loger avec moi; je ne songeais 

pasqu'ilavaitsesaffaires au Hävre etun voyage 

à exécuter. 

_ Les navires qui entrent en ville au moyen 

des bassins me frappaient singulièrement. 

Tout était plein. Il y en avait même qui at- 

tendaient une place, afin de pouvoir opérer 

leur déchargement. | 

Les beaux bâtiments faisant la navigation 

avec New-Yorck méritaient d’être vus; aussi 

allait-on les visiter, comme à Paris on court
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pour un squelette de baleine ou une girafe. 

On voit de tous côtés, dans cette ville du Hi- 

vre, cette vie et cette activité qui dénotent de 

grandes affaires commerciales. 

J'y trouvai partout beaucoup d’affabilité, et 

s'il était permis de conclure du particulier au 

général, je penserais que par sa position et le 

caractère de ses habitants, cette ville est ap- 

pelée à jouer dans le monde commercial un 

rôle beaucoup plus importantque celui qu'elle 

remplit aujourd'hui. - 

Le génie de l’homme qui sait, de nos jours, 

encore plus qu'autrefois triompher de tout, 

pourra, je pense, augmenter ses bassins, les 
agrandir et rendre l'entrée de son port d’un 

accès plus facile. Paris qui se trouve situé sur 

la Seine, donnera, de jour en jour, une plus 

grande importance au Hâvre qui finira par de- 

venir l’une des plus importantes villes com- 

merciales du monde. 

Laissons nos conjectures là, pour aller faire 

un tour sur la jetée. On est sûr d’y rencon- 

trer des étrangers; l'entrée d’un port de mer 

fréquenté a toujours de l'attrait pour celui qui 

n'y est pas habitué. La vue de l'Océan sourit
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à Pimagination qui se plaît à s’égarer dans 
l'infini. | 

J'aimais à voir s'échapper de ces bassins 

resserrés, lés vaisseaux parcourant le globe; 

c'estau mayen de ces machines mouvantes et 

obéissantes à la voix de l’horhme que lindus- 

trie prend son essor et va porter dans l'univers 

l'abondance et la richesse. Les espaces ne 

sont rien, le génie les franchit, toutes les na- 

tions se tiennent par le lien le plus fort qui 

réunisse les hommes, l'intérêt. 

Si nous pouvions devenir raisonnables et 

ne jamais écouter le langage trompeur des 

passions, on oublierait les tivalités dan- 

gereuses : l'amour -propre disparaîtrait, 

cet amour de localités ou national qui a de 

tout temps fait tant de mal s’effacerait, on ne 

connaîtrait plus que l’émulation; chacun cher- 

cherait à devenir meilleur, à faire mieux 

qu'un autre ; siècle d’or quand viendras-tu ! 

Espérons, peut-être, que le sens commun se 

nationalisera partout, il n’a pas encore de 

pays. il en adopiera un, puisse-t-1l embrasser 

le globe !: Et ne faire des enfants d'Adam 

qu'une seule et grande famille, ne voyant que 
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son vrai intérêt et ne faisant rien que dans 
l'intérêt de tous, étant la voie la plus sûre pour 
être soi-même heureux. On poursuit le bon- 

beur, on s’égare dans la route et on est tout 

étonné, lorsqu'on est au bout, de n’en avoir 

pas même rencontré de traces. On ne devrait 

jamais rien accorder aux passions, au delà de 

ce que la saine raison prescrit. 

__ Les gambades d’un grand singe de la côte 

d'Afrique interrompirent ici mes boutades et 

attirèrent mon aitention. Je trouvais tant de 

ressemblance entrecertains mouvements de 

cet animal et l’homme que je me mis à le plain- 

dre, en le voyant ainsi enfermé dans une cage 
en fer. Qu'avait fait cette: pauvre bête, pour 

être traitée de la sorte. 

Maudite cupidité qui tourmente les hom- 
mes, tu ne pourras donc jamais te tenir dans 

des limites raisonnables ? Quand on a trouvé 

uau point sur lequel on puisse te louer, aussi- 

tôt on aperçoit un revers de médaille désa- 
gréable. 

Ce singe amusait des enfants qui lui don- 

naient à manger, je m'attrisiais sur son sort 

etaurais desiré pouvoir le sentir dans les bois 
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d’où il avait été tiré, parce que je me figurais 

qu'il y serait mieux que renfermé comme il 

l'était. 

N'y pouvant rien, je le quittai pour aller, 

jusqu'au bout de la jetée, voir les bâtiments 

de toute grandeur qui sillonnaient l'entrée du 

port et l'embouchure de la Seine. Un chasse- 

marée qui venait d’échouer sur le sable avait 

attiré quelques curieux qui faisaient leurs 

conjectures là dessus et accusaient le patron 

qui devait bien connaître, disaient-ils, l’en- 

trée du port, savoir que les sables existaient 

là où il était couché sur le flanc. Je pensaiï que 

c'étaient des amateurs de poissons qui crai- 

gnaient peut-être de n'en avoir pas d’assez 

frais, et je me retirai. 

 



LEXXI. 

L'Hôtel. 

ll est dans le monde'une classe de sots 

qu'il faut ménager : ce sont des dogues fai- 

sant bonne garde autour de la maison: ils ne 

sauraient avoir d'autre utilité, mais ils peu- 

vent devenir dangereux si on les irrite , car 
_iHn’ya rien de pis que la méchanceté des 

sots. Ceci est tout à fait un hors-d'œuvie ; 

mais à qui n’arrive-t-il pas, à chaque instant, 

d'avoir son âme ailleurs que son cerps. 

La taille bien prise, quoique un peu forte, de 

21
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la maîtresse de l'hôtel , qui descendait de 

son appartement et venait de passer devant 

ma chambre dont la porte était ouverte, 

vint interrompre la suite de mes idées. Il 

était l'heure de dîner. C'était, en un mot, une 

assez belle Normande, d'une humeur réjouie 

et d’une figure agréable, parée d’un incarnat 

qui en rehaussait encore l'éclat, et animée dé 

beaux yeux bleus. 

Elle servait la table d'hôte qu'elle tenait 

dans son hôtel, avec beaucoup de décence, 

de modestie et de grâce. Cet ordre que l’on 

voyait régner partout, ou qu'elle rétablissait 

d’un clin-d’'œil, plaisait et disposait les voya- 

geurs à l'estime ; c’est du moins l'impression 

qu'elle fit sur mot pendant les quatre jours 

que je restai au Hävre. 
À diner, son mari occupait un des bouts 

de la table, et elle l’autre. Cet hôtel me pa- 

rut assez achalandé ; il le méritait par ces 

petits soins que le voyageur y trouvait et qui 

font tant de plaisir à celui qui court les grands 
chemins, et n’a cette espèce de chez lui qu’un 

iustant, quand il peut se reposer.  



nd LXXIT. 

Le Mavire, 

—GHu® — 

J'étais au bout de la France; je n'avais plus 

qu'un pas à faire pour m'en éloigner. Au mo- 
ment où le navire sortait des bassins et des- 

cendait le quai, le capitaine me tendit la 

main et je le fis, ce pas, le 30 de septembre. 

Nous nous trouvâmes bientôt au milieu de 

la Manche, les côtes disparaissaient à nos 

yeux. Des troupeaux de dauphins sautaient 

devant nous. La nuit approchait, presque 

tous les passagers avaient déjà le mal de mer,
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que j'étais encore sain, sur le pont, com- 

mençant sottement à croire que mes petites 

navigations, sur la Saône, auraient pu m’ac- 

coutumer au mouvement d'un bâtiment. J'en 

fus atteint le dernier, mais il me quitta le 

dernier, car je le ressentis tout le long de la 

traversée. | 

Je ne sais si l'arche de Noë était bâtie 

comme la nôtre et se trouvait disposée pour 

marcher aussi rapidement; mais il est de 

fait que, nous allions vite, poussé par un bon 

vent. | 
Un petit bâtiment s'étant trouvé sur notre 

passage, dans la première nuit, au milieu de 

l'obscurité la plus profonde, faillit à être 

coulé à fond. Le choc fut si rude, que je crus, 
malgré le peu de connaissance que me lais- 

sait le mal de mer, que nous touchions sur 
un rocher. J’entendis du bruit sur le pont ; 

le capitaine gronda les matelots et ordonna, 
de ‘nouveau, une surveillance exacte. Il y 
avait tellement l’œil lui-même, que rien de 
pareil ne se présenta dans le cours du 
voyage. : | 

Quand on est lancé en pleine mer et ex-  
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posé à devenir le jouet des vents, et que l’on 

n’a d'autre perspective que l’eau et le ciel, 

on est naturellement porté à la méditation, 

car l’on n’est distrait que par le lever et le 

. coucher du soleil et de la lune. 

Lorsque le mal de mer vous laisse la force 

de faire quelques tours sur le pont, on trouve 

agréable de voyager avec un capitaine comme 

celui que nous avions; c'était un jeune 

homme instruit. Je ne fus point surpris d’ap- 

prendre qu'il écrivit. J'aimais à m’asseoir sur 

le banc de quart avec lui, dans les belles 

puits, pour causer : sa conversation était 

instructive, je l’aimais beaucoup ; je conçus 

de l'estime pour lui, il me prit en affection, 

me prêtait des livres, les miens étant à fond 

. de cale dans mes malles, impossible d'en 

avoir un. Le choix qu'il en avait fait pour 

composer sa petite bibliothèque de bord, 

montrait assez qué c'était un homme à idées 

solides. . l | 

Notre capitaine aimait beaucoup la discus- 

sion et se trouvait souvent aux prises avec un 
passager qui, sans avoir jamais rien appris, 
s’imaginaitsavoir quelque chose ; aussi se fai-
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sait-il un malin plaisir de le pousser à bout : 

el mettre à jour sa sottise de manière à la ren- 

dre évidente aux yeux de toutle monde. 

À l’aide d’un peu de mémoire notre sot 

croyait faire preuve d'esprit ; il aurait peut- 

être passé pour n'en pas mamquer vis-à-vis 

de gens moins clairvoyants que notre capi- 

taine, qui était toujours avec lui sur le ton de 

la plaisanterie, ce quisous arausait tous. Notre 

savantasse allait jusqu'a vouloir se mêler de 

prendre hauteur avec lesofficiers et se ren- 

daitridicule, mème aux yeux du mousse. 

Quand on se trouve dans un espace limité 

comme on l'est a bord d’un navire , un bouf- 

fon amuse, fait rire etabrège les journées qui 

‘paraissent toujours assez longues ; mais, lors- 

que lontombe avec un méchant, on est mal- 

heureux , parce que cette sorte de caractère 

ne peut se contraindre pendant une longue 

traversée : il s'ennuie, s’irrite de tout, intri- 

gue, cherche à mettre lazizanie entreles pas- 

sagets, et jowtdans son coin de ses malices. 

S'il vient à heurter des persotines aussi peu 
iolérantes que lui, il lève le masque, et cela 
devient souvent une cause de discorde, de 
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chicane, de trouble, et tout le monde souffre; 

car il n’est pas rare de se rencontrer avec 

des gens contrariants, qui trouvent aisé- 

ment le moyen de prendre les autres pas- 

sagers en grippe, sans autre raison que celle 

d’être resserrés entre des planches exposées 

à la merci des vents, et qui ne peuvent ja- 

mais s'’accommoder de leur position, étant 

toujours hors des limites raisonnables. 

Lorsqu'ils ont vu la Dorade venir faire bril- 

ler ses riches couleurs à l'entour du navire, 

et ont assisté au calcul qui se fait pour savoir 

combien de nœuds on file à l'heure, ils se 

retournent en se frottant les mains, et sup- 

putent combien de jours encore il faut, d'un 

beau temps, pour arriver à la destination, 

puis reprennent leur air sombre. Leur impa- 

tience est si grande, qu'ils oublient toute 

idée de convenance, et se rendent insup- 

portables par leurs mesquines taquineries.





LXXHI, 

Œempite. 

Dans les gros temps, quand les lames d’eau 

venaient inonder le pont, je ne pouvais pas 

bouger de ma cabane et soufirais beaucoup. 

Je réfléchissais alors, et pensais qu'il fallait 
être bien tourmenté du desir d’amasser de 

la fortune, ou philosophe, pour courir ainsi 

au bout du monde, s’exposer à toutes les 

tempêtes de l’océan, comme si ce n'était pas 

assez de celles de ses propres passions, et 

je disais bien sincèrement avec Virgile: 

O fortunatos nimium sua si bona norint agricolas!
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Mais, hélas ! qu'est-ce qui sait être heureux : 

notre bonheur dépend plus de nous que des 

objets extérieurs. On le sait; mais on fait 

comme si on l’ignorait, et on ne s’en attache 

pas moins à une infinité de choses, dont la 

garde seüle nous cause plus d’ennui et d'em- 

barras qu'elles ne peuvent contribuer à no- 

tre félicité. 

Il est concevable que l'homme, malheu- 

reux dans son pays, cherche à fuir l’infor- 

tune qui le poursuit, et fasse dans ce cas le 

tour du globe au besoin ; il est trop naturel 

de courir après son bien-être, et on ne doit 

pas regarder à quelques dégoûts passagers. 

pour cela. Si je comprenais mal que l’on prit 

tant de peine pour amasser des richesses, je 

concevais à merveille qu’une grande âme 

pôt s'exposer à tout pour chercher quelque 

chose d’utile au reste des hommes, et j'étais 

disposé à l'admirer et à me louer d'être 

homme, en voyant mon semblable s’oublier 

et souffrir pour contribuer au bonheur des 

autres. 

Ces êtres privilégiés, dont l'âme semble 

être descendue du ciel, me repassaient en la 
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mémoire. Je songeais aux anciens, aux mo- 

dernes, à tout, en un mot; car, à quoi n’ar- 

rive-t-il point de penser quand on est, sans 

pouvoir bouger, étendu sur le lit un peu 

étroit qu’il est donné à chacun d'occuper sur 

un bâtiment de commerce. 

On trouve, lorsque l'on est bien tourmenté, 

que c’est payer un peu cher sa curiosité, car 

il est aussi des gens qui aiment à sortir de 
leur pays par pure curiosité ; s'il leur reste 

quelque chose à desirer, elle est souvent sa- 
üsfaite sur bien des points. 

Quand on entend les vents siffler à ses 

_oreilles,et qu’il semble que le ciel et l'enfer 

se mettent en courroux pour vous lancer, 

tantôt au fond d’un abîme, tantôt au sommet 

d'une lame d’eau, c’est alors, si l'on songe 

que l’on n'est séparé de la mort que par 

l'épaisseur d'une planche, que l’on regrette 

le sentier des vaches, et que l’on aimerait 

mieux être gardeur d’oisons qu'amiral de 

France. 
Mais que le temps s’éclaircisse, que le vent 

se calme etquela brise d’un souffle bienfaisant 

vienne enfler vos voiles et vous pousser droit
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au but , on devient comme le temps, gai, con- 

tent; on entonne aÿec le marin : 
« J'aime la fureur des flots ! » 

On est brave après le danger. 

Le mal de mer est comme le mal d’enfant, 
une fois passé on n’y songe plus ; il faut bien 

que la chose soit ainsi, car autrement le 
monde finirait et les navires se pouriraient 

dans les ports. On s’y prend de manière à 
augmenter l’un et l’autre, et tous les jours 

l’on y travaille avec plus d’ardeur que ja- 
mais. a 

Ne craignez rien , Messieurs les amateurs 
des productions étrangères, l'industrie est 

habile, elle saura toujours s'ouvrir des voies 

pour écouler ses produits. Le beau sexe a 

beau se fâcher contre l’autre moitié du genre 

humain : le vent s’appaise, lé zéphir prend 

son essor, l'amour voltige à travers les roses, 

le monde sourit, il n'y a pas à craindre que 

la race humaine disparaisse du globe avant le 

jugement dernier. | 

  

 



LXXIV. 

Le Bord. 

La vie de bord est la plus monotone , en- 

nuyeuse et gourmande que je connaisse. Il 
est des estomacs que l'air de la mer tour- 

mente tellement qu'ils ont toujours l'appétit 

ouvert. Si la table est à terre, une affaire 

d'importance pour certaines personnes, c’est 
encore bien pis à bord, où le désœuvrement 

ne laisse guère le temps de songer à autre 

chose. 

Si tout ennuie en plaine mer, un rien y est
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un sujet de distraction. Un oiseau qui vient, 

de lassitude, se reposer sur les mâts du na- 

vire, occupe ; si les matelots le prennent vi- 

vant, comme cela arrive souvent, c'est une 

grande affaire. Si un requin s’avise de suivre 
le navire, on s'en amuse. 

C’est la position respective de chacun de 

nous qui donne de l'importance à certaine 

chose, elle paraît grande à telles personnes, 

et petite à d’autres, tant il est difficile de s’en- 

tendre, de se mettre précisément dans la po- 

sition des autres, de s'y tenir et de juger sans 

passion. 

L'imagination va toujours au-delà de la 

vérité, les chimères sont les compagnes de 

l’homme : il aime à s'entretenir d'illusions 

comme si la vérité faisait peur ; il n'y a que 

les philosophes qui la recherchent : les flat- 

teurs la cachent si bien qu'elle devient invi- 

sible ; le monde semble être fait pour trom- 

per et être trompé. 

Je ne sais trop ce qui Beut me tourmenter 
et me faire arrêter ainsi à bord; le souvenir 

n’en est cependant guère agréable, et qu’est- 

ce qu'on en peut dire, après tout?
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Nous avions hâte d'arriver, comme on est 

pressé de sortir de toutes les positions fà- 

cheuses où l’on se trouve, l’on ne se sent ja- 

mais bien où l’on est, ce que l’on espère vaut 

toujours mieux que ce que l'on tient, et on 

court sans cesse après quelque chose. 

Nous courions toujours sur terre, et nous 

réussimes à la découvrir le trente-sixième 

Jour. 

« Belle traversée! capitaine, s’écrièrent 
presque tous les passagers en même temps: 

c'est dommage que la nuit approche. 
— On ne peut avoir un contentement 

parfait, Messieurs , dit le capitaine, demain 

nous mouillerons ou le diable s’en mélera, 

et adieu les discussions de bord , ajouta-t-il 
en s'adressant au passager dont il s'était di- 

verti pendant toute la traversée. 

— Nous nous retrouverons chez le consi- 

gnataire, reprit-il, je crains que là je ne sois 

battu, vous serez, vous, sur votre élémentet 

moi hors du mien; je redoute bien d’être 

comme le poisson hors de l’eau, chacun à 

son tour, du reste nous verrons, je ne me 

donne pas encore pour vaincu. »
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Notre homme se frottait les mains d’aise, 

croyant pouvoir prendre sa revanche et ren- 

dre ses railleries, au capitaine. C’est une 

étrange chose que la présomption, voulant 

marcher sur des échasses pour ètre en vue, 

celle tombe et se casse le nez.



LXXV. 

£a Slatinée du Jour d'Arrivée, 

Le lendemain matin, dès la pointe du jour, 

tout le monde était sur pied à bord. Grand 

branlebas partout, chacun se peigne, se net- - 

toie, s'arrange pour descendre à terre. Îl y 

avait un calme plat qui répondait mal à l'im- 

patience où l’on était; c’est dans tout et par- 

tout de même, toujours des contrariétés, rien 

n'arrive sans cela. 

Le navire était loin de filer onze nœuds à 

l'heure; faute de brise , les voiles battaient 

| 22 
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follemient de temps à autre contre les mâts; 

tout le monde avait beau examiner le ciel et 

invoquer Éole, nous marchions, mais si lente- 

ment, que nous nous figurions ne pas bouger, 

parce que notre impatience allait trop vite et 

avait hâte de nous mettre à terre. Il semble 

que c'était fait exprès pour le faire desirer. 

ILest bien arrivé à Moïse de mourir sans avoir 

touché la terre promise, il pouvait bien nous 

arriver à nous de voir celle-ci sans pouvoir 

y aborder. 

Les jangadas et les pirogues des pêcheurs 

nous passaient et repassaient devant le nez. 

Nous avions beau les regarder, puis les voiles 

du navire, cela ne faisait pas de brise et ne 

nous avançaità rien.Ces petites embarcations. 

si curieuses pour des Eurppéçns qui ne #’y at. 
tendent pas;,allaient très bien à leurs affairea 

au moyen de rames, et nous, nous semblions 

devair rester -là à l'entrée. du port. Si nos 

desirs eussent pü créer du vent, à la bonne 

heure, les voiles eussent bientôt été tendues 
et l'ancre n'eût pas tardé à aller effrayer ks 

habitants de l'onde. 

Nous venions de doubler le lieu où Cabral 
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débargua lorsqu'i découvrit.cbtte partie du’ 
monde; c'était près. de l'entrée dé la baié de’ 

Saint-Salvador, du côté oùest aujourd'hui le’ 
port; il n'avait sans doatg pas o6é y pénétrer 

crainte.d'accident. ll prit terre un peu au noëd 
du fort Saint-Antoine, dans les environs de : 

l'endroit où s’élève le phare, et s’avança jus- 

que sur le monticule où est aujourd'hui l’é- 

glise de la Grâce, et où existaitalors le palais, 

pour inieux dire la cabane de la reine du lieu 

qui depuis alla en Europe où elle fut baptisée. 

Elle eut l'honneur d’avoir Catherine de Mé- 

dicis pour marraine ; après quoi elle revint, 

mariée à ce même Cabral, régner sur ses sau- 

vages sous le nom de Catherine. 

Ce petittrait d’érudition était à peine épuisé 

que nous nous trouvames entrer dans la baie 

de tous les Saints. 

La ville, bâtie à droite en amphithéâtre, sur 

une grande étendue de terrain, à travers la 
verdure éternelle des tropiques, se dessinait 

devant nous et nous présentait un beau coup- 

d'œil. | 

Que la verdure fait plaisir après une longuc 

traversée, quand on a été longtemps sans
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apercevoir autre chose que le ciel et l'eau. 

Ceux qui étaient dans l'arche de Noé ne vi- 

rent pas le rameau d’olivier avec plus de 

plaisir que je n’eu éprouvai à la vue des co- 

cotiers, bananiers et autres végétaux parti- 

culiers au pays. |



LXXVI. 

Debarquement. 

Quand on quitte Paris etque l’on se trouve 

ainsi transporté sousles tropiques,on éprouve 

des émotions bien vives, en présence d'une 

riante végétation et d’un beau ciel, et l’on a 

bien vite oublié les nausées de la mer et les 

désagréments du bord. | 

On arrive avec toutes les idées de ph#lan- 

tropie de la civilisation moderne, et on ne 

peut voir, sans ressentir un déchirement de 

cœur, ces millions d'êtres nus, sous ce soleil 
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brûlant, gémir dans l'esclavage. Je fus dou- 

loureusement affecté à terre en apercevant. 

une quantité prodigieuse de nègres poussant 

des cris sauvages en portant des fardeaux ; 

on ne rencontre guère que cela dans les 

rues. 

Ce qui me frappa surtout, ce furent les né- 

gresses presque nues, couchées à terre sur 

le pavé, occupées à allaiter leurs enfants ab- 

solument nus. Il faut, me disais-je, que ces 

êtres soient bien malheureux pour n’avoir pas 

de quoi se couvrir, je les plaignais et marchais 

péniblement et pensif. 

Ma peine augmenta encôre, en passant de- 

vant des sortes de magasins où l’on vendait 

‘desesclaves; vingtoutrerite n'ayant pour tout 
vétement qu'un méchant petit morceau de 
toile, faisant l'office: dé’ la feuille de fignier 
pour caclier ce que l'ôn ne doït jias mioniter, 
étaient. à, hommes comnié femmes, four 
échantillon au devant de ls porté : j'en avais 
dors déjà trop vu, j'aurais voûtu que ‘nir cu 
riosité eût pas trouvé à se satisfaire sur ce 
chapitre Riet de‘cétte manière. 

_ “Comasent, tie disaislio &rimibittème, Un 
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. sibeau ciel peut-il couvrir pareille chose! Un 
si beau soleil l’échirer! »:Tout.n’est que-con- 
4radiction dans ce monde. C'est dans les pays 
à esclares où il faut aller puiser des idées du 
néant de l'homae; c'est à qu'on IB-voit Jhns 
toutersa laidegr.et.sa misère. Mais tout cela 

est l'ouvrage des hommes. Si l’imtérétenfante 
parfdis de grèades et belles choses, phrd'au- 
1nes ilenproduit de bien vilaines; oui, césont 
a capiité et l’avariee, monstres hidoux qui 
aéduisent à cet état d'abjection, une grande 

partte de, notre espèce. La côte d'Afrique les 

produit, le Nouveau-Monde les consume: et 
ne ‘trouve jamais en avoir assez: po$ vastes 

déserts sont incultes, ses immenses forêts 
persistent toujours à rester vierges ét à for. 
mer le séjour des animaux de tout genre: 

Que' demeure-t-il à faire à l'observateër, 

sinon de plaindre l'espèce hamaïne dans ses 
folies. | _- 

On découvre ‘un monde nouveau, on ''6n 

massacre les_habitants ; on va chercher Gans 
un autre monde des hommes pour faire pro- 
dire ch:nouveau. On a trouvé cela beau pen: 

dant 1rois siècles , Les ministres de Fautel'lé
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préchaient dans la chaire de vérité , croyant. 

par là gagner le ciel pour leur compte, etdes 
âmes à Dieu, comme s’il avait jamaïs eu be- 

soin des hommes pour parvenir à ses fins. 
O présomption humaine ! tu ne cesseras donc 

jamais de te mêler de tout, pour renverser 
toute idée de sens commun? _ 

L'intérêt est un hahile logicien, il sait 

trouver les raisons les plus spécieuses pour 
paryenir à ses fins. Les propriétaires. du:sol 
ont toujours le même intérèt, lesmêmes idées 

et les mêmes arguments pour couvrir leur 

cupidité ; ils font, aujourd'hui , clandestine- 

ment, parce que la loi qu’ils voudraient bri- 

ser s’y oppose , un trafic que désapprouvent 

les lumières. La raison, l'humanité se taisent 

devant l'intérêt, tout se réduit à ce misérable 

intérêt. Que les grandes âmes sont rares! 

Nous venions de relâcher dans un paÿs où 
le peu de blancs que l’on rencontre dans les 

rues est assez proprement vêtu et selon les 

modes européennes. Chez lui l'habitant des 

tropiques est dans un très grand négligé; 
mais en public, semblable av climat, il esl 

toujours paré, affable, quoique sérieux; il se  
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iuontre comme la nature, qui est loujours 

riante, triomphante, offrant des fleurs et des 

fruits en tout temps. 

Ce beau ciel est, à certaine époque de l’an- 

née, d’une grande perfidie, il vous fait bonne 
mine, vous sortez et tout à coup un nuage 

vient vous surprendre en trahison et vous 

| inonder. Les gens du pays ont un mot pour 

peindre ce temps à , ils l’appellent tempo de 

mangaçao, temps d’attrape. Si le ciel traite 

ainsi ses enfants , faut-il trouver étrange que 

les hommes, en proie à toutes les passions, 
soient faux, se trahissent et se vendent entre 

eux? 

On ne tarde guère à s’apercevoir que pour 

demeurer dans ces pays lointains, un Eu- 

ropéen doit être ou malheureux, ou philo- 

sophe. - 

FIN.





LETTRES SUR LE BRÉSIL,





LETTRE 1. 

Bahia, le 20 décembre 1832. 

Commentte portes-tu, mon cher Camille ? 
La santé est un bien solide et bon dont on 

fait ce qu’on veut, dit madame de Sévigné : 

aussi soigne-h bien, cette santé. Tu ris peut- 

être de mes conseils étant gros et gras, du 

moins j'aime à le croire ; mais que les livres 

ne te tuent pas ainsi que Pascal et tant d’au- 

tres. | 

Rien de mieux que de cultiver son esprit, 

mais 1l ne faut pas que ce soit au détriment
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de la matière. Quelque mépris qu’un philo- 

sophe puisse avoir pour la matière, elle vaut 

cependant son prix ; demande plutôt à... 

Eh bien! à qui? à Théophile donc, qui le 

sait tout aussi bien que personne, et va plu- 

tôt le trouver, où tu es sûr de le rencontrer, 

pour t'en instruire. 

Tu parais curieux de savoir quelque chose 
de ce pays-ci. Avant que mes causeries ail- 

lent te chercher au coin de ton feu (à propos, 
fais-tu toujours un feu à ôter ton habitcomme 

à Paris ?), il faut te décider à faire un voyage. 

autour de ta chambre, à t’'embarquer et te ré- 

soudre, pendant quarante à cinquantejours, à 

n'avoir d'autres amusements que de regarder 

le ciel et l'ean ; te divertir. à .eyxaminar La do- 
rade $e: montrant ‘pour faire briller: sea rt 
ches couleurs. à l'antour. du nevire;:]ps dan- 
phins paraissant de iemps à Aue-par troupe. 
sur la.sunface de l’eau; le requin, précédé. 
de sqp,pilate, avalant, le.reqain s'entend, 
goulyumant faut ce qu'on lai jette, voiraméme: 
de vieux souliers ; des poissons volants, ve- 

nant pour ainsi dire tamhar.dans la: .paëlé à 
frire ; quelques oiseaux égards se eP10s3ni 
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dans les huniers, et qui se laissent prendre, 
tant ils sont épuisés de fatigue. 

Quand tu auras vu tout cela, et auras as- 

sisté au petit lever et au grand coucher de 

M. le soleil et de madame la lune, tu enten- 

dras, un beau jour, un matelot crier du haut 

des mâls : terre ! Ce mot de terre fait frisson- 
ner jout le monde, depuis le capitaine jns- 

qu'au mousse ; at longues vues de tratter, et 
chacun de grimper sur les cages à poules, se 

haussant sur la pointe des pieds pour voir 
cette terre si ardemment souhaitée; tout 

cela est l'affaire d'un instant: alors les visa- 
ges s’épanouissent, et la gaité succède à l'air 
sombre. | 

.Insensiblement, on la déconvre cette terre: 
on distingue Îles arbres, les maisons, On voit 

passer près du navire Îles piroguas des pê- 

cheurs, d'un seul arbre creusé, volant sur 
l'eau comme yuu papition. On se trouve à 
l'entrée de la baie, ayant à sa gauehe l’île 

d'Itaparica, objet d'envie des Anglais, admi- 
rant à sa droite les habitations en amphi- 
théâtre, entrecoupées dé verdure bordanz
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cette pariie de la côte sur une étendue d’une 

lieue et demie. 

Quel coup-d’œil enchanteur, pour un Eu- 
ropéen, de voir cette végétation ânimée ; ces 

arbres, dont aucun ne ressemble à ceux 

d'Esrope; et ‘dont on ne se fait pas une idée 

avant de les avoir vus! Vous voilà près du 

fort de mer, à côté des navires de toutes les 

nations. L'ancre se précipite et va rendre 

enfin votre navire immobile. 

Vous êtes arrivés ; on se sauve à terre aus- 

sitôt qu'on le peut : si l’on débarque près de 

l'arsenal, on jette un coùp-d'œil sur les na- 

vires en construction, puis on cherche à re- 

trouver l'usage de ses jambes à travers les 

rues de Bahia. Voilà le terrain fixe, s’écrie- 
rait M: 3. B., de célèbre mémoire. | 

Pour t'intéresser, je ne demanderais 
qu'un peu de ce talent d'écrire que possé- 

daient les femmes à l’âge d’or de la littéra- 

ture française, je veux dire au siècle de 

Louis XIV. Ce siècle d’or se renouvelle de 
nés jours; mais comment une plume sauvage, 

parlant de sauvages (tout ce qui ‘n'est pas de
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Rome est nécessairement barbare), pourrait- 

elle plaire à-un Européen ? : 

J'ai beau regarder mon encrier et le re- 
tourner dans tous les sens, je ne vois au fond 

qu’une espèce de boue, d'où ne pourra ja- 

mais sortir un style passable. Que peux-tu 

espérer d’ailleurs d'un homme qui ne sait 

pas même tailler ses plumes: Un style dé- 

pourvu des ornements du goût ne sera ja- 

mais, mon bon ami, que détestable ; tiens-le 

pour sûr ; n'en parlons plus. | 

J'ai regret de ton départde la capitale, c'est 

ue regret intéressé, comme tu vas voir. Je 

comptais sur toi pour me tenir au courant de 

la littérature, point qui m'intéresse toujours 

beaucoup. 

Adieu, mon bon ami, il faut ménager tes 

yeux; présente mes respects atestante,oncle, 

cousin, cousine ; rappelle-moi au souvenir 

de M. Baptiste, que je nomme, ou pour par- 

ler diplomatiquement , que nous nommons 

notre résident près de ta sérénissime sei- 

gneurie, avec charge d'avoir l'œil sur ta per- 

sonne , dont les intentions suspectes nous 

font craindre une trop longue application à 

| 23 
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l’étade. À cet effet, nous enjoignons à notre 
féal et amé sièur Baptiste, de nie te soufirir 

un livre entre les mains qu'une demi-heure 

ou trois quarts d'heure de suite au plus, et 

cela par ordonnance d’un grand docteur de 

l'antiquité , et sur ce , nous prions Dieu, 

M. l'ambassadeur, qu'il vous ait en sa sainte 
garde.  . 

Distribue, à l’entour de toi, mes salutations 

à quiconque peut encore se souvenir de moi; 

embrasse ton père de ma part, et je t'em- 
brasse, toi, par-dessus le marché :aime-moi 

toujours et songe qu'il y a, au-delà de l'Océan, 

une personne qui te chérit. : - | 

 



\ 

LETTRE Il. 

ons 

Aer février 1833. 

Dans ma dernière lettre, je t'ai, mon cher 

Camille, laissé, ce me semble, au milieu de 

la rue, ce qui n'est guère poli; mais c'est 

ainsi que l’on est toujours sûr de se trouver, 

en abordant une terre étrangère. 
En arrivant ici, d'aimables employés de la 

douane me firent la galanterie, ainsi qu'à 

deux autres jeunes voyageurs, de nous pren- 

dre sur leur canot pour nous conduire à 
terre. Pendant le trajet, le médecin , chargé
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de la visite de santé, qui entend le français, 

voulut savoir quelques nouvelles, et parla 

littérature. Je m'aperçus que le docteur avait 

plus de curiosité que de connaissances en 
belles lettres. 

Après avoir pris congé de nos officiers de 

douane, nous trouvimes {ous nos voyageurs 

à l'arsenal, s'amusant à regarder o émperador 

do Brasil, grand vaisseau alors en construc- 

tion. En essayant de faire le tour de ce co- 

losse, je croyais avoir tout-à-fait perdu l’u- 

sage de mes jambes et pensai à me mettre en 

nourrice pour apprendre de nouveau à mar- 

cher. 

Nous nous acheminâmes, tous ensemble, 

vers le palais, résidence du président de la 

province. Ce palais est situé, dans la:liaute 

ville, au-dessus d’une montée très rapide. 
Arrivés là nous entrâmes, notre capitaine en 

tête, pour annoncer, aux autorités locales, 
que nous veniôns de débarquer sur le terri- 
toire brésilien ; on ne se souciait non plus de 
nous que du grand Turc : on nous dit toul 

simplement que si nous avions des passe- 

ports nous pourrions les leur envoyer à n0-
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Urc. loisir, si nous le jugions à propos, ou bien 

les remettre à notre consul. Et puis nous 

nous en retournâmes comme .nous élions 

venus, sans traverser des haies de gen- 

darmes. : ie 

Heureux peuple ,. me disais-je. .en moi- 

même -en descendant l'escalier, qui n’est 
point élevé dans la crainte des gendarmes, 
et qui peut'aller dans les rues, même dans le 

palais d'un représentant, d’un. empereur, 
sans avoir. peur que son ombre le prenne au 

collet, pour lui demander d'où il vient, où il 

va, et voir si son passeport est en règle. Ceci 

me donna une bonne.opinion du pays. 

Je finissais mes réflexions sur la place où 

nous .nous arrêtâmes pour. l’examiner. Le 

palais, qui n’a rien de beau, fait un des carrés 
de cette place; en face se trouve. l'hôtel des 

Monnaies , à droite du palais un édifice des- 

tüiné en partie aux réunions des chambres 

municipales, espèce d'hôtel de ville .et ser- 

vant de prison dans son autre partie; à gau- 
che divers bâtiments ; l'un deux sert de tri- 

bunal.. | | |
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Pendant que nous regardions tout cela, 

vint à passer une femme. 

« De quel ordre, dis-je en m'approchant 

d’un jeune homme qui avait déjà habité Ba- 

hia pendant quelque temps, est cette jeune 

et jolie religieuse ? je ne dis pas cela pour 

capter l'attention de mon lecteur selon le 

précepte, mais parce que c'est la vérité. 

— Ce n'est point, me répondit-il en riant, 

une religieuse, mais bien une femme du peu- 

ple, c’est ainsi qu’elles sortent affublées d’un 

manteau qui leur laisse à peine voir le bout 

du nez. » 

Ce manteau, pensais-je, doit jouer un 

grand rôle dans les aventures galantes, aussi 

est-ce la principale pièce, dans les doux ren- 

dez-vous. 

Je me fis conduire chez les négociants où 

J'avais à faire. En quittant leur comptoir pour 

m'embarquer et retourner à bord, j'allai 

tout droit à l'arsenal. Je ne savais alors que 

ces quatre mots portugais : O senhor sabe fa- 

lar francez. J'avais beau dire mes quatre mots 

aux visages les moins noirs que je voyais au- 
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tour de ce vaisseau, aucun n'ayant été capa- 

ble de m’entendre au-delà de mes quatre 

mots, je fus obligé de retourner au comp- 

toir d’où je sortais pour avoir un guide et me 
faire conduire à bord; mais écoute le mal- 

heur, je ne retrouvais plus la maison et cou- 

rais d’escalier en escalier. 

Cette étourderie m'en rappela une autre 

que je vais te raconter en forme de digres- 

sion ou d'épisode, comme tu voudras, ce 

m'est tout un : Lorsque je fus à Paris pour la 

première fois, la voiture arriva de nuit et me: 
déposa dans un hôtel. | 

Préoccupé d’une seule chose, je n'eus. 

rien de plus pressé, le lendemain matin, 

que de sortir de l’hôtel etm’en aller deman- 
dant à tout venant mon chemin pour aller à 

l'école de droit. On parle français à Paris, et 

un homme, je devrais plutôt dire un bambin. 

portant encore les pantalons à demi rapés 

sur les bancs de l'école de philosophie, savait 

assez de français pour se faire entendre : tu. 

vois de suite la différence de position. 

Mon inscripuon prise, je descends la rue-



360 ‘LETTRES 

St-Jacques. En arrivant sur ie pont Notrc- 

Dame, il me vint davus l’idée : Eh! mais si je 

ne rétrouvais: pas l'hôtel où sont tous mes 

effets ! Je savais qu'il y avait une place de fia- 

cres en face, voilà tout ; : mais les -fiacres 

pouvaient s’en aller et te n'était plus üne 

place de fiacres pour moi. Je vais toùjours 

sans balancer et tombai droit à hôtel, qu'un 
magasin de bas voisin acheva de me faire re- 

connaître, parce que ces bas dessinés sur des 

planches me frappèrent, sans autrement 3 

faire attention dans le moment. : ” :: : : 

Voici l’histoire, quoique peu | honorable 

pour moi, que je voulais te conter et que j'a- 

chevais de me conter à moi-même, lorsque 

je retrouvai le comptoir d’où j'étais sorti un 
moment auparavant. Je fis rire cés négociants 
en leur demandant un interprète. S'ils eus- 

sent su mon aventure de l'arsenal et m’eus- 

sent vu, et note bren qu'ils pouvatentme voir, 

aller, le chapeau à la maïin(car'il faut être 

poli et surtout quand on a besoin des gens), 

dire à tout venant mes quatre mots de portu- 

gais, ils eussent ri bien davantage à mes dé- 

 



SUR LE BRÉSIL. 361 

pens. Mon guide m’acheta quelques oranges 
et me fit reconduire à bord où je dinai et 

couchai pour la dernière fois. : 

Le lendemain matin, je descendis à terre 

de bonne heure pour chercher un gîte. Val 

lai à l'hôtel. de l'Univers, le seul hôtel exis- 
tant alors ; mais cet hôtel de l'Univers-est 

loin de contenir l’univers ;.il n’y avait pas de 

place ; on m'indiqua le théâtre, où on loue 

des chambres aux étrangers ; j'y trouvai ce: 

que je cherchais. Ce théâtre n’a rien de mer. 
veilleux que d’être dans une très belle post- 

tion au-dessus d'une montée, Ladeira, d'où 

l'œil s'étend «et jouit d'un des:plus beaux 

points de vue du monde. "...::: :i:.7% 4: « 

: Lors de mon arrivée, la traite Le des esclaves | 

existait dans tout son beau ; cetinfème:trafié 
se faisait avec d'autant plus d'activité, :qu'H 

ne restait plus que quelques ‘mois pour s'y 
livrer licitement, d'après les traités. Les-na-- 

vires négriers arrivaient de la côte d'Afrique 
abondamment chargés de marchandise hu- 

maine. Les bricks, les trois mâts ne suffisaient 
plus. On avait fait un grand quatre-mâts, sans 
doute pour aller plus vite, car la eupidité 

e
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veut des aîles. On voyait de grands bateaux 

débarquer ces pauvres créatures par cen- 

taines ; on les mettait dans de vastes maga- 

sins destinés à cette espèce de marchan- 

dise. 

Vingt ou trente nègres, hommes comme 

femmes, nus à l'exception d’un méchant pe- 

tit morceau de toile faisant l'office de la 

feuille du figuier, étaient assis pour échan- 

tillon, au-devant de la porte de ces sortes de 

magasins. On en voit encore, mais c'est plus 

rare. | 
Il arrivait quelquefois que ces nègres, lors- 

qu'ils recevaient de leurs surveillants plus 

de mauvais traitements que de nourriture, 

se révoltaient, brisaient les portes, entraient 

dans des magasins d'armes dont ils se saisis- 

salent, et tuaient à tort Ou à droit ceux qui 

s’opposaient à leur passage. On mettait à leur 

poursuite quelques détachements de troupes 
qui les traquaient dans les bois et les tuaient 

comme des bêtes féroces. J'ai vu cela. 

Bahia est divisée en haute et basse ville; 

la haute est destinée aux habitations; la 

basse est entièrement consacrée au com- 

  
  

 



SUR LE BRÉSIL. | 303 

merce. Sur le bord de la mer sont de grands 

magasins, espèces d’entrepôts de sucre, co- 

ton, café, cuirs, tabac, etc. Ces cinq articles 

forment la majeure partie des produits du 

Brésil qui alimentent le commerce étranger, 

et la presque totalité va en Europe. 

Le pays abonde en outre en Manioc, racine 

dont on fait de la farine qui sert de nourri- 

ture à la presque totalité de la population ; 

en riz, en igname, grosse racine , COuSsine 

germaine de la pomme de terre ; en œpim, 

autre racine qui, cuite devant le feu, comme 

Cincinnatus faisait autrefois rôtir ses raves, 

aspirerait au goût du marron; en une Infi- 

nité de fruits, dont les plus connus, à moi du 

moins, sont : la banane, l'orange, l’ananas, 

Ja menga, le coco, le jaca ; ce dernier fruit 

est gros comme une citrouille et croît sur un 

très grand arbre. Si le villageois de Lafon- 

taine avait vu cela, il ne se serait pas plaint, 

lui qui aurait mieux aimé voir des citrouilles 

que des glands sur les chênes. 

C'est pour répondre à tes questions que 

j'entre dans ces particularités-là, car tu me 

parais curieux de connaître les productions
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du Brésil. La végétation y est si animée, qu'il 

y a des arbres qui croissent dans l’espace 

d’un an, donnent constamment leurs fruits 

pendant deux ou trois ans, et meurent encore 

chargés de fruits qui ne peuvent arriver à 

maturité. Tel est le mamona papayer : c'estun 

arbre qui croît partout et produit un fruit as- 

sez semblable, pour la grosseur et la forme; 

aux melons de la petite espèce. Ses fruits 

sont rangés-en chaîne d'oignons, à l’entour 
du sommet de la üge de l'arbre. a. 

Je ne finirais pas, si le voulais te faire 

l'éloge de l'orange, de l'ananas, de la menga. 

Ces fruits ont une saveur au-dessus de toute 

expression ; ilen est de mème de la banane, 

que l’on mange journellement, sans s’en 

lasser jamais. Ce fruit, comme tant d’autres, 

n'a point de saison particulière ; il se pré- 

sente tous les jours, étant toujours sûr d’être 

bien reçu. …: :. ,; … — 

. Une des choses curieuses qui surprennent 

l'étranger en arrivant ici, ce sont ces lon- 

gues pirogues canoas, d'un seul arbre creusé, 

conduites par six, huit ou douze nègres, se- 

lon la grandeur de’ la pirogue. Ces nègres, 
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ayant rarement d'autres vêtements qu’un 

caleçon, se tiennent debout. pour diriger 

cette frêle embarcation, avec une rame cha- 

cun, quand ils ne sont pas à pleines voiles, et 

cela n’a lieu que lorsqu'ils apportent au mar- 

ché les poissons qu’ils viennent de prendre, 

ou quelquefois des fruits. | 

Tous les fardeaux sont portés par leses- 

claves qui aiment à marcher par troupes, en 

criant des airs variés eh mesure, qui. leur 

servent de marche. Ils croient se délasser en 

s’époumonant par leurs cris perçants. 
On ne voit aucune voiture de transport. 

Les seules qu’il y ait sont des carosses traînés 
par deux ou quatre mules, en général très 

belles. Ces carosses sont'assez. semblables 

aux coucous que l'on voit crier sur les places 
à Paris : Encore un lapin pour Saint-Cloud, 

pour Versailles! allons, Messieurs, pour 

Sceaux ! pour Sceaux ! encore un lapin, et 

nous partons à la minute. Tu te rappelles 

cela. 
Les chevaux sont presque tous destinés à 

servir de monture ; l'espèce en est petite ; il 

s’entrouve de jolis. Quaniaux ânes, on ne leur
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met non plus qu'à Cuiseaux, de béguins sur 

la tête, aussi leurs oreilles, croissant en li- 

berté, viennent-elles d’une belle longueur. 

Cette folie est venue si naturellement se 

placer au bout de ma plume que je l’ai laissée 

aller. Je doute que de pareilles fadaises puis- 

sent t'intéresser. Avant de continuer, j'atten- 

drai de tes nouvelles. Je crains de te fatiguer 

de détails que tu n'auras pas le courage de 

lire. Au lieu de t'écrire une lettre raisonna- 

ble je t'envoie un volume : c’est à mourir. Il 

yaici une infinité de petites particularités 

amusantes pour nous qui sommes sur les 

lieux, et sans doute ennuyeuses pour ceux 

qui en sont éloignés. 

Tu recevras cette lettre à l’arrivée des hi- 

rondelles. Si celles de ce pays-ci allaient en 

France, je les chargerais de te porter un peu 
de notre soleit pour voir s'il ne vaut pas mieux 

quele vôtre.Mais, hélas! je ne pense pas qu'el- 
les quittent ce beau ciel pour les brouillards 

de la Seille. 

Il n’y a que le rossignol que nous pourrions 
vous envier; je n’en ai pas encore vu de traces 

ici : on voit cependant un petit oiseau, très
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familier, nichant dans les tuiles des maisons, 

qui a un petit fausset de ce divin rossignol, 

mais son ramage ne peut pas faire oublier ce- 
lui du chantre de vos bois. | 

N’admires-tu pas comme j'ai de la peine à 

cesser de t'entretenir. Je dis que je vais finir 

el je recommence. Nous avons été deux mois 

sans pluie, avec un temps constamment ma- 

gnifique dont nous n'avions garde de nous 

planmdre. | 

Je ne t'envoie pas cette fois-ci de compli- 

ments à distribuer. Je crains que tu ne saches 

qu'en faire et qu'ils te restent. Je ne saurais 

oublier, cependant, la famille de ton oncle; 

j embrasse ton père ainsi que toi. Adieu.



è 

  

  
  

 



LETTRE TEL. 

1er juillet 1833. 

Au Brésil, comme ailleurs, mon cher Ca- 

mille, chacun est ce qu'il peut et cherché à 

paraître plus qu’il n’est; moins peut-être qu'à 

Londres, à Paris et dans les grandes villes 

d'Europe où les arts et l’industrie rivalisant 

de zèle poussent, à la folie, les têtes faibles 

et faciles à séduire. Peu d'âmes, il est vrai, 

sont d'une trempe assez forte pour résister 

aux séductions de tout genre qui assaillent à 

chaque pas l'habitant des grandes cités d'Eu- 
24
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rope. On se lance dans les superfluités et le 

faste jette des prodigalités infinies, ignorées 

dans un pays encore neuf. 

En arrivant à Bahia, les premières choses 

qui frappent, sont, comme autre part, les mo- 

numents publics; les plus beaux édifices de 

la ville, beaux relativement au pays s'entend, 

car qui voudrait comparer ses églises, à Saint- 
Pierre de Rome, au Panthéon, à Notre-Dame 

de Paris trouverait un terrible mécompte ; 

revenons, les plus beaux édifices sont les égli- 

ses, car Dieu passe et doit passer avant tout; 

la ville compte douze paroisses, les faubourgs 

en forment en outre trois. Les couvents sont 

ensuite ce qu’il y a de mieux bâti. 

« Dieu prodigue ses biens 

- À ceux qui font vœu d’être siens. » 

Il y a des moines, des capucins de diffé- 

rents ordres, des couvents de femmes. Ce 

pays-ci est la vraie terre de liberté, chacun 

y peut vivre à sa fantaisie et s’enfermer si 

bon lui semble dans un cloître, permission 

que l'on n’a pas en France, ni partout ail- 

leurs. oo 
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En France on est plus libre, dit-on, à Pa- 

ris qu'ailleurs, encore faut-il ne pas trop 

heurter certaines personnes : car aussitôt 

gendarmes de courir et prisons de s'ouvrir, 

cela est l'affaire d’une sigaature avec para- 

phe. Voilà vraisemblablement pourquoi les 

jeunes gens vont toujours courant dans les 

rues, de peur sans doute d’être pris pour 

d’autres et de se voir conduits à la préfec- 

ture de police ; ces méprises sont toujours 
fâcheuses. Y à-t-1l au monde un style plus 

décousu que le mien ; toujours des digres- 

sions ; revenons, non pas à nos moutons, 

mais à nos églises. Les églises, donc, des pa- 
roisses et des couvents, rivalisent de magni- 

ficence, pendant la semaine sainte. Ces égli- 

ses éclairées de mille cierges qui du pavé 

montent à la voûte, répandent une clarté.ad- 
mirable. Aussi est-ce une procession pour 
les visiter. Celui qui veut voir les femmes 

qui ordinairement ne sortent pas, court les 
églises ces jours-là, et en voit passablement 
et de toutes couleurs. 

. Les jeunes gens, plus occupés des femmes 
que des cérémonies religieuses, entrent, sor-
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tent, parlent, passent, repassent, font les da- 

merets et finissent par rendre les belles plus 

attentives à leur manége qu'à ce qui se passe 

au chœur. 

Nous sommes souvent, nous autres Euro- 

péens, obligés de baisser les yeux, quand 

ces beautés du tropique, à l'œil vif et animé, 

viennent à nous fixer ; tant nous sommes 
peu accoutumés à affronter le regard des 

belles. 

_ Ces promenades n’ont lieu que la nuit et 
se prolongent très tard. La ville ces jours-là 

est un vrai Longchamp, surtout s’il fait clair 

de lune, spectacle toujours beau en ce pays- 

ci, et invitant à sortir. 

Les jeunes filles de couleur, depuis la mu- 

lâtre jusqu’à la créole, rivalisentavecles blan- 

ches, pour chercher à fixer les regards de 
cette jeunesse folätre. Chacun paraît plus oc- 

cupé de son voisin que du chant ou des ser- 

mons des moines; c'est un contraste frappant 

pour le spectateur attentif. 

Sous ce soleil du tropique la jeune fille de 

dix ans a des prétentions, cela n'est point 

étonnant dans un pays où les femmes sont 
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grand mères à vingt-cinq ans. ]l ne faut pas 

s'étonner, après cela, si la population de l'A- 

mérique augmente avec tant de rapidité. Que 

de demoiselles, chez vous, seraient grand’mè- 

res si elles étaient ici ! 

Je voltige, d'objets en objets, comme un 

papillon ; ainsi ne t’étonne pas de me voir 

passer d'une idée à une autre sans ces pré- 

cautions oratoires recommandées par les 

rhéteurs. Moi qui cause en badinant avec toi, 
je ne me soucie des préceptes, non plus que 

des règles, et ne me plais qu’à suivre mes 

caprices , ce qui est plus commode. 

Je te donne à deviner comment on porte, 

dans ce pays-ci, une bouteille ? 

Belle demande, diras-tu : dans sa main, ou 

sous son bras, comme les Fanchons de St- 

Usuge et lieux circonvoisins, lorsqu’ellesre- 

montent de la cave. 

Pas du tout, tu n’y es pas. C'est sur la 

tête. 

Voyons si tu seras plus heureux cette fois- 

ci : comment se porte une clé, un verre avec 

un peu d'huile ou de vinaigre, dans le verre 
s'entend?
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Ceci n’est pas difiicile, dis-tu : dislinguo, je 

tiens la clé à la main ou la met dans ma po- 

che ; quant au verre, je ne le mets ni dans 

ma poche, ni sous mon bras, crainte d’acci- 

dent, mais je le prends à la main, et arrive 

ainsi sans encombre à la ville, mieux que la 

Perrette de Lafontaine. te 

— Crois-tu y être? | 
— Sans doute. 

— Eh bien ! non : c'est encore sur la tête 

que les noirs portent tout cela, comme tout : 

ce qu’ils portent, lourd ou léger. Ce n’est pas 
que leur force gisse dans leurs cheveux, 

comme chez Samson ; car non seulement ils 

se coupent les cheveux, mais ils font mieux 

que cela, ils se rasent la tête et toutes les 

parties du corps où naît la laine, laine est le 

mot propre, ne t'en déplaise, et on me pour- 

rait pas dire ici comme la chanson de Rate- 

nelle le ronfle sur la musette : 

e 

Il y a de la laine. 

Fais toi chanter cela par l’un des Mes- 

sieurs L...…, c’est très drôle dans la bouche 

de C..., presque autant que joué sur la vielle 
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et la musette. Si tu vas à Ratenelle, danse.un 

peu cela et tu verras que c'est au moins 

aussi dansant que le petit cotillon lui-même. 

Puisque je suis sur la danse, la musique 
qui est sa plus proche voisine, demande qu'on 

s'occupe un peu d'elle. Ce n’est pas de celle 

des Rossini, des Boïeldieu et autres grands 

inaîtres qui ont le privilége d'amuser les gens 

de goût et le plus souvent même ceux qui en 

sont dépourvus, dont je veux te dire un mot; 

mais de celte musique simple et àda portée 

de tout le monde, que le nègre fait, ou avec 

un petit panier rempli de petits cailloux, ou 

avec un fil d'archal tendu sur un arc, ou avec 

une espèce de vwéolon fait avec un coco et au- 

tres instruments tout aussi simples,en grande 

vogue à la côte d’Afrique. 

Tu sais que l’Afrique a toujours eu le pri- 

vilége d’offrir des choses rares et curieuses, 

ainsi que le dit Rabelais. Les danses que les 

nègres exécutent au son de leurs instruments 

de musique, sont encore plus curieuses que 

ces instruments. | 

Les sémillantes nymphes de l'Opéra n'en- 

tendentrien aux poses voluptueuses. La plus



376 LETTRES 

grossière négresse tatouée dans toutes les 

parties du corps, avec des trous aux lèvres, 

au nez, en sait plus qu'elles, ou du moins 

n'omet aucune de ces poses voluptueuses 

dans sa manière de danser. C’est à se tenir 

le ventre, quand on voit ces nègres animés 

par la musique, dont ils raffolent, s’abandon- 

ner à leur naturel. Trouve-moi quelque chose 
d'aussi divertissant , à St-Usuge; plains-toi, 

après cela, que je ne te dis rien. 

Tu sautfas, si tu ne le sais déjà, que les es- 

claves marchent pieds nus. Les affranchis, 

quelques uns du moins, portent souliers, 

mais l'habitude qu'ils ont de se passer de 

cordonnier , fait qu'ils se trouvent bien de 

cetle économie, quoique libres; à moins 

qu’ils ne soient de frérie , alors ils s’estro- 

pient pour faire voir qu'ils ont de quoi porter 

souliers . 

Quant aux créoles, ils portent chaus- 

sures , s'ils ne sont esclaves. Les femines 

ont de petits souliers à talon chinelas, sans 

quartiers , qui ne leur cachent pas entière- 

nent les doigts des pieds , et marchent, à- 

dessus, sans bas, avec beaucoup plus de grâce
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que la plupart des blanches avec nos chaus- 

sures d'Europe. 

Toutes les négresses en général s’habillent 

avec un pano da costa, espèce de manteau à 

la grecque dont elles se drapent avec une 

grâce divine. Moi qui aime tout ce qui est an- 

tique , tu dois penser comme je me plais à 

voir ces costumes qui me rappellent Îles 

beaux siècles des Thémistocle , des Péri- 

clès. 
Mon goût pour l'antiquité va presque aussi 

loin que celui de M. ...., tu sais de qui je 

veux parler, ce qui n’est pas peu dire. J'ai- 

merais, comme lui, voir la terre couverte de 

broussailles et de ronces, uniquement parce 

que je présume que c'est la première ver- 
dure qui parut après le déluge ! sans exclure 

pour cela les laitues, les choux, etc., dontse 

nourrissent les lièvres, puisque tu aimes à 
leur faire la chasse dans la saison. Quand je 

parle ainsi, je m'entends et ne voudrais pas 

que Dieu refusât de donser la pâture aux 

petits des oiseaux. Je gâte Racine, je lui en 

demande très humblement pardon, rétablis 

mon désordre.
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Crois-tu, mon cher Camille, qu'il soit fa- 

cile de faire rire des gens que l’on écorche? 
si tu lé crois, tu n’approches mie de mon 

opinion. Sais-tu pourquoi on ne rit plus dans 

le siècle où nous sommes ? C’est parce que le 

_ budget augmente et les recettes diminuent. 

Le receveur qui lève le plus clair produit de 

la terre, rit sans point de doute , en empor- 

tant les écus, et rirait bien plus fort, s’il n’é- 
tait obligé de les envoyer à Paris, qui est un 

gouffre capable d’avaler la France et peut- 

être toute l’Europe, si son appétit augmente 

en proportion de ses habits brodés. C'est un 

_ vrai Gargantua , et beaucoup plus colossal | 

que son aîné. 

Mais pourquoi ne danse-t-on plus guère, 

sur l’herbe drue, le petit cotillon, la laine et 

autres danses non moins récréatives qu'amu- 

santes? C’est parce qüe les gendarmes veu- 

lent se fourrer partout le sabre au côté. C’est 

un terrible rabat-joie que le glaive. 

On nous dit ici que la France est libre ; je 

n'ose trop le croire, à moins que tu ne m’as- 

sures voir les paysans de St-Usuge , Vincel- 
les, Ratenelle , en blouse et en sabots, dan- 
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ser les jours de fêtes, sous la coudraie, 

comme nos aïeux , sans être protégés par les 

gardes-champètres. ‘ 

Nous sommes si loin de la France, qu’on 

cherche à nous faire avaler les goujons sans 

les faire frire. Où va la France empoñtée par la 

vapeur , avec tout l’attirail de cette prodi- 

gieuse industrie de la civilisation moderne? 
Boira-t-elle son propre sang pour assouvir 

sa soif guerrière ? Gare aux chènes à la cime 

élevée, ils sont trop exposés; la foudre les 
brise, tandis que les roseaux lèvent la tête 

après l’orage. | 

L'avenir nous cache des prodiges; pa- 

tience, le temps vole sans vouloir regarder 

en arrière. L'expérience des siècles passés 

est perdue, chacun se croit assez riche de 
son propre fonds ; et moi qui parle, où vais- 

je, en divaguant ainsi? je n’en sais rien. En 

voilà assez, il y a, sans doute, longtemps que 

tu as dit que c'était trop.





LETTRE IV. 

90 juillet 1833. 

* Aimes-tu mes fagots , mon cher Camille ? 

si tu ne les aimes pas. je te plains ; si tu les 

aimes, tu n’as qu'à faire signe, on t'en en- 

verra de tout bois et de toute pièce : la ma- 

tière ne saurait manquer dans un pays où il 

y à tant d'immenses forêts vierges. 

Jl me prend aujourd'hui fantaisie de cau- 

ser ayec toi; je lâche la bride sur le col à ma 

plume, elle s’ea ira par galopades, ruades et 
pétarades , je ne sais où. Si, chemin faisant,
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elle rencontre quelque chose d’intéressant, 

elle te le mandera. 
Elle aura beau battre pays , jamais elle ne 

rencontrera de la neige, de la glace, encore 

moins du givre et du verglas; tout cela est 

chose inconnue dans ce pays. On aurait 

même de la peine, en certains lieux, à se 

faire une idée des brouillards, si on ne 
voyait des nuages de temps à autre : toujours 

de la verdure, la cime des arbres nous mon- 

tre le printemps dans tout son triomphe, 

tandis que le centre nous étale toutes les ri- 

chesses de l’automne : quant aux deux au- 

_ tres saisons, elles sont tellement confon- 

dues qu'on ne peut les distinguer , à moins 

qu'on ne dise que c’est un été perpétuel. Il 

n’est pas question d'hiver, dans le sens du 
moinsque l'on entend par ce mot à St-Usuge. 

S'il vient à tomber une petite pluie, l'air 

est embaumeé par l’odeur de toutes sortes de 

fleurs. Les oiseaux les plus riches en plu- 

mage jettent de la variété et de la vie à tra- 

vers cette verdure éternelle. 

Des milliers d'insectes pullulent sous ce 

ciel bienfaisant ; la cigale chante tout l'été,
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c'est-à-dire toujours, sans crainte d’être au 

dépourvu quand viendra la bise. J'en ai re- 

marqué une espèce grosse comme un han- 

neton, dont le cri imite à s'y méprendre, le 

bruit des grelots d’un cheval de courrier au 

galop. 

Il y a aussi des crapauds coassant d’une 

telle manière , qu’on jurerait que ce sont les 
tailleurs de pierres de Tournus. J'ai cru long- 

temps que c'était non pas des tailleurs de 

pierres de Tournus, mais quelques uns de 
ce pays-ci. | 

Le sol est entrecoupé de vallons et dans ces 

vallons coulent des ruisseaux sur les bords 

desquels on cultive le riz, les légumes, etc. 

Pour peu que tu sois disposé à te repré- 
senter les choses poétiquement, il est facile 

de te figurer voir les nymphes s'approcher 

d’un air timide de ces ruisseaux pour s'y ra- 

fraîchir ; rien ne t’'empèche d'y placer Apol- 

Jon avec toute sa cour , le paysage n’en sera 

que plus complet et riant. Mais si tu veux 

- voir les choses comme elles sont, au lieu de 

nymphes au teint blanc et aux pieds délicats, 

tu trouveras des négresses auprès de ces
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fontaines . et au lieu d'Apollon, un noir à 

taille athlétique , béchant cette terre si fé- 
conde. | : 

Une espèce de mouche, fuciola, volant 

dans la nuit, jette des lueurs semblables à de 

petites étoiles. Les clairs de lune sont magni- 

fiques dans ce paradis terrestre ; aussi le na- 

turel du pays aime-t-il à en jouir; il sort 

dans les belles soirées, s’assied au devant de 

sa maison, sur une natte ou sur la verdure, 

une guitare à la main; et là, inspiré par 

Phœbé, il chante ses amours ou des airs pa- 

triotiques. Le 

Nünca mais! nunca mais ! 

O despotismo regera, regera nossas accoëns. 

électrise tous les cœurs : partout l'amour de 

la patrie fait vibrer les âmes : c'est celamour 

qui a enfanté ces génies de l'antiquité, qui 

_attirent notre admiration et désespèrent nos 

modernes. On a beau me dire que nous va- 

lons mieux que les anciens, quelque bonne 
opinion que je sois tenté d’avoir de mes con- 

temporains, je n'en crois que ce que bon me 

semble. Chacun est assez disposé à s'estimer
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plus que son voism, mais ce n'est pas ainsi 

que je juge des choses. : 

L'audacieux et fluet cocotier aime le bord 

de la mer ; lhumble et suave ananas se plaît 

dans un terrain sablonneux; l'oranger, le 

manguier, le bananier, poussent indistincte- 

ment partout ; le cotonnier ne craint pas les 

élévations, ainsi que le cafier ; ce dernier 

demande un grand travail pour être entre- 

tenu. Le tabac veut un terrain choisi et exige 

beaucoup de soins. La canne à sucre ne sé 

déplait pas dans les plaines; on en voit 

des champs immenses. Le cacao est assez 

rare ici; Maragnhao en fournit davan- 

tage. | 

Ce pays-ci pourrait cultiver avec succès 
toutes les plantes de l'Inde. Ce qui manque, 

sur ce vaste sol du Brésil, ce sont les bras. 

L'esclavage qui introduisait naguère des mil- 

” liers de cultivateurs, est défendu aujourd'hui, 

et la traite ne peut se faire qu'en contre- 

bande, et se fait à la barbe des Anglais, qui 

ont l’air de vouloir l'empêcher. 

Quand le sot préjugé, qui empéche les 

gens libres d’oser travailler, aura disparu, 

25
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et que chacun sentira que, pour avoir quel- 

que chose, il faut le gagner par son travail, 

alors, mais seulement alors, ce pays-ci pren- 

_ dra'un essor, et jouera dans le monde un rôle 

beaucoup plus grand qu'on ne peut le calcu- 

ler à présent. Si tu veux avoir mon avis là- 
dessus, le voici : je crois que, si les gouver- 

vants ne le retiennent trop longtemps dans 

un cercle timide et rétréci, ce pays-ci est 

(s’il peut un jour jouir d’un bon système po- 

litique adapté au climat), appelé à tenir, avec 

les États-Unis, le premier rang dansle globe, 
et notre vieille Europe pâlira devant le Nou— 

veau-Monde. C'est ainsi que nous :poussons 

les générations qui nous précèdent, comme 

celles qui nous suivent nous envoient après 

celles que nous chassons devant nous. Ainsi 

va le monde ; tout passe, rien: de durable ; il 

n'ya d'éternellement vrai que Dieu est Dieu. 

Si tu n’es pas content de mon langage po- 

litico-pastoral, tu es singulièrement de mon 

avis. Voilà ce qne c'est que d’avoir, .de ton 

indulgente amitié, .une trop bonne opinion, 

sans cela, je n oserais t'envoyer cette rap 

sodie. L 
Claudite jam rivos pueri sat prata biberunt. 
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J'aime mieux m'en tenir à ce conseil 

de Virgile et te laisser sur ce vers, qui 

vaut à lui seul, un million de fois mieux 

que tout ce que je pourrais te dire. 

Mais , à propos, une chose dont ne parle 

pas Virgile, et qu'il faut que je te mande sans 

débrider, c’est que nous sommes dans la fu- 

reur de la pêche de la baleine. Ce qui m'y 

fait songer, c'est qu’en jetant les yeux sur la 

baie, je viens d'apercevoir un grand nombre 

de bâtiments pêcheurs la parcourir dans tous 

tous les sens. 

Ce roi de l'Océan vient, à cette saison, se 

promener dans ces parages ; il visite toutes 

les ramifications de son vaste empire, jette, 

en passant, un coup-d'œil sur les navires à 

l'ancre, et poursuit son chemin». Il se donne, 

de temps à autre, le plaisir de faire croire 

qu’une petite île sort soudainement de l'eau; 
ce n'est autre chose que le dos de cette ma- 

jesté marine. 

C'est alors que les chaloupes, armées pour 

lui faire la guerre, volent à sa poursuite. 

Chacune d'elles est montée par dix ou douze 

hommes de couleur, forts et robustes. Sur
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l'avant, semblable à Neptune, se tient le har- 

ponneur avec son trident bien affilé. Le ti- 

monnier, qui est sur l'arrière, dirige les mou- 

vements de ce petit bâtiment; le reste de 

l'équipage est occupé dans le centre. Une 

seule voile, mais grande, fait voler cette cha- 

loupe aveg une rapidité étonnante. Un grand 

numéro est au milieu de cette voile, afin que 

chacun se reconnaisse. Toute barque qui 

frappe le monstre et laisse un harpon dans 

son corps, a droit à une récompense. La cha- 

loupe qui a le bonheur de le diriger prison- 

nier près de terre, hisse un pavillon de vic- 

toire. On court à son aide, et la baleine est 

amenée sur le sable , au moyen d'un cabes- 

tan et à grands renforts de bras. 

Quand ces pêcheurs rencontrent de petits 

baleineaux , 1ls ne les méprisent point, mais 

les harponnent pour avoir leur mère. La 

tendresse de la baleine est extrème ; lors- 

qu’elle sent son fils prisonnier, elle cherche 
à le sauver, donne de grands coups de queue 

pour le tirer de ce mauvais pas. C’est alors 
que les pêcheurs l’accablent de leurs dards, 

et peuvent l’attraper en toute sûreté.
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L'amour maternel lui fait braver la mort, 

elle s'oublie pour sauver son jeune enfant. 

Tous les pêcheurs s'accordent à dire cela; 

je l’ai demandé à plusieurs.Il y a aussi, m'ont- 

ils assuré , des parents dénaturés qui, loin 

de chercher à sauver ces jeunes baleines, 
fuient et ne reparaïssent plus. Mais il faut 

croire que ce sont des étrangers qui ne peu- 

vent être émus par d'autres sentiments que 

par celui de leur propre salut. Les pêcheurs 

ont déjà attrapé une quarantaine de baleines 
depuis le commencement de Ix pèche: 

P. S. Je me trouvais, il y a un mmstant, chez 

un négociant qui avait acheté une partie de 

coton ; son vendeur lui a remis, aujourd’hui, 

la liste et l'ordre pour faire embarquer ce 

coton : une heure après son départ, au mo- 

ment où j'entrais, il lui avait pris fantaisie 
d'examiner ces pièces qui sentent tellement 

la canelle, que je n'ai pu résister au desir de 

te mander cette folie, peur te faire savoir ce 

que je fais. Tu es bien instruit qu'à présent je 

suis encore poursuivi par l'odeur de la ca- 

nelle. 

« Peut-être, un peu plus tard, respirerai-



390 LETTRES SUR LE BRÉSIL. 

je, me dit ce négociant, l'odeur du beurre, 

ou du jambon, car j'attends une autre liste 

de coton ; et comme ce dernier vendeur est, 

ainsi que l’autre, un vendilhao, espèce de 

marchand épicier, il m’apportera vraisem- 

blablement une odeur quelconque. et cela 

par-dessus le marché. » 

Tu vois qu'ici, ik est facile de se parfumer 

sans bourse délier. Ce sont des gens qu® l'on 
pourrait suivre à la piste, comme les pariu- 

meurs de Paris; et cela sans être trop bon 
lévrier, pour peu que l’on eût ke nez fin on 

pourrait leur dire : 

Senhor, Joao ou Joaquim, vous venez d'a 
cheter ou vendre telle ou telle chose! ils 

seraient gens à vous regarder entre les deux 

yeux et disposés à vous prendre pour s0r- 
cier plutôt que de s’apercevoir que vous avti 

un nez au milieu du visage. 

FIN. 
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