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ESTE LIVRO

ublicados em 1893 pela Laemmert & Cia Editores, estes Contos
P amazoénicos aparecem nos nossos dias como o trabalho mais sig-
nificativo de Marco Herculano Inglés de Sousa (1853-1918), paraense,
embora haja outras obras suas de relevo, tanto literarias como livros
sobre Direito, matéria da qual foi professor. A obra inglesiana per-
manece lida e estudada principalmente no Norte, havendo ainda bons
artigos académicos publicados em Minas, e raros em outros estados.

Em Contos amazénicos vemos um grande momento da literatura
naturalista do Brasil, uma forma de realismo radicalizado na opiniéo
de alguns, em que a relacdo entre o homem, a terra e a ideia mais am-
pla da nacionalidade é reivindicada, cheia de expressao, procurando o
rumo de uma totalidade. Nacionalista, associado em termos conceitu-
ais a escritores combativos como Tobias Barreto, Silvio Romero e Eu-
clides da Cunha em maior ou menor medida, Inglés de Sousa quis com
este livro, entre outras coisas, por em evidéncia um olhar préprio de
sua classe social, a classe média urbana do séc. XIX, sobre desdobra-
mentos da malsucedida Cabanagem em comparacédo com a Revolucao
Pernambucana, em termos mais éticos, de uma ética revolucionaria
idealizada, do que propriamente politicos, de pensamento politico —
emerge ai o mestico brasileiro como o novo homem que as revolucoes
sempre prometeram. Ha também a dentncia, corajosa aquela altura,
do modo como ribeirinhos, principalmente indigenas, eram recrutados
a forca pelo Exército Brasileiro, como “voluntarios da Patria”, para
irem morrer na Guerra do Paraguai.

A obra de Inglés de Sousa encontra-se em dominio publico. Esta
edicdo foi realizada como um material de trabalho para estudantes e
professores, e esta igualmente oferecida, é claro, a todas as pessoas
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que apreciam o melhor da literatura produzida em nosso pais, ou que
desejam conhecé-la. Por este motivo quis o editor concentrar-se sobre
a obra propriamente dita, mantendo-a simples e limpa, por assim di-
zer, sem agregar ensaios ou bibliografias. Néao é dificil na atualidade
encontrar ensaios e bibliografias sobre um escritor importante, de ma-
neira que o nosso unico propoésito é o de fazer edi¢ées novas de grandes
autores nacionais, de diversos periodos da vida brasileira.

Dominio publico.
A utilizacdo do texto é livre,
para todas as finalidades.



Ao Dr. Silvio Romero

O arroio que serpenteia entre pedrinhas
pela relva macia,

bordada em torno sinuosamente,
que pode ele levar

em sua doce e trépida corrente?

— Alguma folha silvestre rosa
que ingenua divagando,
pastorinha formosa
lhe foi acaso a margem desfolhando.

ALMEIDA GARRETT
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1
O VOLUNTARIO

A VELHA TAPUIA ROSA ja nio podia cuidar da pequena lavoura que
lhe deixara o marido. Vivia s6 com o filho, que passava os dias na
pesca do pirarucu e do peixe-boi, vendido no porto de Alemquer e de
que tiravam ambos o sustento, pois o cacau mal chegava para a roupa
e para o tabaco. Apesar da pobreza rustica da casa, com as suas por-
tas de japa e as paredes de sopapo, com o chao de terra batida, cavada
pela acdo do tempo, tinha a tapuia em alguma conta o asseio. Trazia
o terreiro bem varrido e o porto livre das canaranas que a corrente
do rio vinha ali depositando. E se os tipitis, as cuiambucas e todos
os utensis caseiros andavam sempre lavados com cuidado, as redes de
dormir pareciam ter saido do tear, de brancas e novas que sempre se
encontravam. Rosa tecia redes, e os produtos da sua pequena indus-
tria gozavam de boa fama nos arredores. A reputacio da tapuia cres-
cera com a feitura duma maqueira de tucum ornamentada com a coroa
brasileira, obra de ingenuo gosto, que lhe valera a admiracio de toda
a comarca, e provocara a inveja da célebre Ana Raimunda, de Obidos,
a qual chegara a formar uma fortunazinha com aquela especialidade,
quando a industria norte-americana reduzira a inatividade os teares
rotineiros do Amazonas. Ana Raimunda seria uma coisa nunca vista
no fabrico de redes de aparato, mas nao lhe receava Rosa a compe-
téncia na tecedura do algodao e do tucum, talento de que tinha quase
tanto orgulho como de haver parido o mais falado pescador daquela
redondeza.

Pedro era em 1865 um rapagéo de dezenove anos, desempenado e
forte. Tinha olhos pequenos, tais quais os do pai, com a diferenca de
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que eram vivos, e duma negrura de pasmar. A face era cor de cobre, as
feicoes achatadas e grosseiras, de cabelo legitimo, mas com um cunho
de bondade e de candura, que atraia o coracdo de quantos lhe punham
a vista em cima. Demais, servical e alegre até ali. Os viajantes, to-
cando no porto do sitio da velha Rosa, seguindo para Alemquer ou de
la voltando, ficavam cativos da docura e da afabilidade com que se ofe-
recia o rapaz para os acompanhar a vila, ou dava conselhos praticos
sobre a viagem e 0s pousos.

Quanto a generosidade, basta dizer que jamais lhe sucedia arpoar
um pirarucu sem presentear com a ventrecha aos vizinhos pobres, e
se num belo dia lhe caia a sorte de matar um peixe-boi no lago, havia
festa em casa. Todos os conhecidos recebiam um naco da carne do sa-
boroso mamifero, bebiam um trago da cachacinha da velha, e voltavam
para o seu sitio, proclamando com a lingua grossa e pesada a felicidade
da tia Rosa, que tinha um filho tdo amigo dos pobres. Era o mais des-
tro pescador do igarapé de Alemquer. Nenhum conhecia melhor do que
ele as manhas do pirarucu e da tartaruga, nenhum governava melhor
a leve montaria, nem mandava a maior altura a grande flecha empe-
nada, que, revolvendo em vertiginosa queda, vinha fisgar certeira o
casco dos ardilosos batraquios. Para o Pedro da velha Rosa, todo o més
era de piracema. Que se queixassem os outros da avareza da estacao.
Ele, voltava sempre para a casa com algum pescado, a0 menos uma
cambada de arauanés ou de tucunarés de canico. Era um pescador
feliz, o diacho do rapaz, e a velha Rosa devia viver muito contente!

E vivia.

A tapuia passava de ordinario os dias sentada num banquinho di-
ante do tear, trabalhando nas suas queridas redes, que lhe pareciam
superiores as dos Estados Unidos, com cuja concorréncia vitoriosa lu-
tava debalde a rotineira industria; e fumando tabaco de Santarém
num comprido cachimbo de taquari, com cabeca de barro queimado.
Quando caia a tarde, depois de ter comido a sua lasca de pirarucu as-
sado ou a gorda posta do fresco lambaqui, com pirdo de farinha d’agua,
molho de sal, pimenta e liméo, ia sentar-se a soleira da porta, donde
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contemplava o magnifico espetaculo do por do sol entre os aningais
da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra, chorando saudades da
efémera existéncia, que a tanana oculta, em doce estribilho, consolava.

E naturalmente melancélica a gente da beira do rio. Face a face
toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mas monétona e triste
do Amazonas, isolada e distante da agitacdo social, concentra-se a
alma num apatico recolhimento, que se traduz externamente pela tris-
teza do semblante e pela gravidade do gesto.

O caboclo néo ri, sorri apenas; e a sua natureza contemplativa
revela-se no olhar fixo e vago em que se leem os devaneios intimos,
nascidos da sujeicdo da inteligéncia ao mundo objetivo, e dele assober-
bada. Os seus pensamentos ndo se manifestam em palavras por lhes
faltar, a esses pobres tapuios, a expressido comunicativa, atrofiada pelo
siléncio forcado da solidao.

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem pelos cilios, o
dono da casa sentado no terreiro a olhar fixamente para as aguas da
correnteza, para um bem-te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens
brancas do céu, levando horas e horas esquecido de tudo, imével e
mudo numa espécie de éxtase. Em que pensara o pobre tapuio? No
encanto misterioso da mae d’agua, cuja sedutora voz lhe parece estar
ouvindo no murmurio da corrente? No curupira que vagabundeia nas
matas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio de promessas e de
ameacas? No diabdlico sacicaperé, cujo assovio sardonico da ao corpo
o calefrio das sezdes? Em que pensa? Na vida? E talvez um sonho,
talvez nada. E uma contemplacéo pura.

Dessa melancolia continua ddo mostra principalmente as mulhe-
res, por causa da vida que levam. Os homens sempre andam, veem
uma ou outra vez gente e coisas novas. As mulheres passam toda a
vida no sitio, no mais completo isolamento. Assim a tapuia Rosa, que
de nada se podia queixar, com a vida material segura, suprema am-
bicdo do caboclo, foi sempre dada a tristezas; a fronte alta e calma,
os olhos pequenos e negros e a boca séria tinham uma expressao de
melancolia que impressionava a primeira vista. Teria a natureza es-
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tampado naquele rosto o pressentimento de futuras desgracas, ou a
mesquinhez da alma humana ante a majestade do rio e da floresta a
predispunha a néao oferecer resisténcia aos embates da adversidade?
Era a saudade do esposo morto ou o receio vago dos fracos diante dos
arcanos do futuro?

Ninguém o podia dizer, mas é certo que até o principio do ano de
1865 correram tranquilos os dias no cacaual da velha Rosa.

Quem néao sabe o efeito produzido a beira do rio pela noticia da
declaracido da guerra entre o Brasil e o Paraguai?

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades principal-
mente, o entusiasmo foi grande e duradouro. Mas entre o povo mitdo
o medo do recrutamento para voluntario da Patria foi tdo intenso que
muitos tapuios se meteram pelas matas e pelas cabeceiras dos rios, e
ali viveram como animais bravios sujeitos a toda a espécie de priva-
coes. Falava-se de Francisco Solano Lépez nos sertées do interior da
provincia como dum monstro devorador de carne humana, dum tigre
incapaz de um sentimento humanitario. A ignorancia dos nossos rusti-
cos patricios, agravada pelas fabulas ridiculas editadas pela imprensa
oficiosa, dando ao nosso governo o papel de libertador do Paraguai
(embora contra a vontade do libertando o libertasse a tiro) nao podia
reconhecer no ditador o que realmente era: uma coragem de herdi,
uma vontade forte, uma inteligéncia superior ao servico duma ambi-
cao retrograda. Os jovens tapuios tremiam sé de ouvir-lhe o nome; as
maées e as esposas faziam promessas sobre promessas a todos os san-
tos do calendario, pedindo que lhes livrassem os queridos filhos e os
maridos das malhas da rede recrutadora.

Coisa terrivel que era entéo o recrutamento!

Esse meio violento de preencher os quadros do exército era ao tempo
da guerra posto em pratica com barbaridade e tirania, indignas dum
povo que pretende foros de civilizado.

Suplicios tremendos eram infligidos aos que, fugindo a uma obriga-
cdo nao compreendida, ousavam preferir a paz do trabalho e o sossego
do lar a ventura de se deixarem cortar em postas na defesa das estan-
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cias rio-grandenses e das aldeolas de Mato Grosso. Narravam diaria-
mente os periddicos casos espantosos, reclamacoes enérgicas contra o
arbitrio das autoridades locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvi-
dos, por necessitar de fornecer vitimas as disenterias do Passo da Pa-
tria e carne brasileira aos canhées vorazes de Humaita. Foi entdo que
se mostrou em toda a sua hediondez a tirania dos mandées de aldeia.
Os graudos nao perderam a ocasido de satisfazer 6dios e caprichos,
oprimindo os adversarios politicos que ndo sabiam procurar, ao ser-
vico de abastados e poderosos fazendeiros, protecdo e amparo contra o
recrutamento, a custa do sacrificio da prépria liberdade e da honra das
mulheres, das filhas e das irmés. Sim. Néao pretendo carregar os tons
sombrios do quadro da miséria do proletario brasileiro naqueles tem-
pos calamitosos, em que o pobre s6 se julgava a salvo do despotismo
quando nas méos do senhor do engenho, do fazendeiro, do comandante
do batalhdo da guarda nacional; abdicava a sua independéncia, pela
sujeicao a trabalho forcado mal ou nada remunerado: a sua dignidade
pela resignacio aos castigos corporais e aos maus tratos; e a honra da
familia pela obrigada complacéncia com a violacdo das mulheres. Em
Alemquer, por exemplo, o capitdo Fabricio, nomeado recrutador, alar-
deando servicos ao partido de cima, praticou as maiores atrocidades,
tendo por tunica lei o seu capricho. De toda a parte se levantavam cla-
mores contra o rico e perverso fazendeiro do igarapé, mas conscio do
apoio dos chefes do seu grupo politico, continuava Fabricio, obrando
as maiores atrocidades, que constituiram a sua vida até que o filho do
Anselmo Marques, com um salutar tiro de espingarda, pos-lhe termo
a ominosa existéncia.

Descuidado e contente Pedro labutava em paz, apesar das desgra-
cas do tempo, ouvidas aos domingos, depois da missa, no adro da ma-
triz. E quando lhe perguntavam se néo receava o recrutamento, dizia,
com a candura habitual, que nunca fizera mal a ninguém, e era filho
unico de mulher viava. N&o contava, porém, com a ma vontade de
Manoel de Andrade, mulato que era seu rival na pesca das tartaru-
gas. Manoel era a alma danada do capitdo Fabricio, em cuja fazenda
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vivia como agregado. Toda a gente o acusava de desapiedado executor
das maldades do fazendeiro. Era tido como homem sem escrupulos,
que matava por prazer. E as proezas pacificas do filho da velha Rosa
enchiam-lhe o coracéo de inveja.

Numa tarde de dezembro de 1865 ou de janeiro do ano seguinte (ja
néao me recordo bem da data), Pedro, ao voltar da pesca, passando pelo
porto da fazenda, notara um movimento desusado, e, observando, pen-
sara ter visto o Manoel de Andrade e dois ou trés soldados, de farda e
baioneta, entidades néo vulgares naquelas paragens. Sem saber expli-
car o estranho caso, continuara a remar, e em breve aportara ao sitio,
e puxando a canoa para terra fora dar parte da pescaria a mae, sem
lhe falar do que vira na casa do vizinho.

Na manha do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a fazer uma cerca
de varas no terreiro, quando lhe aparecera pelo cacaual o velho Inacio
Mendes, vizinho e amigo, o mesmo que morreu o ano passado afogado
no Inhamund4, tentando salvar o filho, atraido pela mae d’agua. Como
o assunto de todas as conversas da beira do rio era a guerra, falou-se
do recrutamento.

In4cio dizia-se portador de noticias frescas. O capitao Fabricio, no-
meado recrutador em todo o termo de Alemquer, recebera ordem ter-
minante do presidente da provincia para mandar pelo primeiro vapor
um contingente de voluntarios, custasse o que custasse. Essa ordem,
transmitida pelo delegado de policia de Santarém, fora trazida a toda
pressa pelo sargento Moura, acompanhado de cinco guardas nacionais
que aquela autoridade pusera a disposicédo do recrutador, prometendo
enviar-lhe logo maior forca, se fosse necessario.

— O capitéo, acrescentou Inacio em em voz baixa, nédo é 14 homem
para hesitar em se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgracas da época. Ja o Antonio da
Silva fugira a todo o pano para Vila Bela, onde mora um negociante
que é seu compadre. Na casa do Pantaledo Soares, portugués legitimo,
o sargento Moura varejara os quartos em que dormiam as filhas do
pobre homem, e levara o atrevimento ao ponto de revista-las, dizendo
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que podiam ser homens disfarcados. O Raimundo Nonato e o filho da
tia Rita haviam-se metido pelo mato dentro, sem que se soubesse o
seu paradeiro. Um tapuio dos lagos, tendo vindo a vila comprar man-
timentos, vira-se perseguido pelos guardas, e fora comido por jacarés,
querendo salvar-se a nado.

E terminou entre risonho e triste o velho Inacio:

— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos nem os pobres velhos tém a
certeza de escapar. O que vale é que Deus é grande... E 0 mato, maior.

Trés dias depois da visita de Inacio Mendes, pelas 7 horas da ma-
nha, a velha Rosa tratava do almoco, e Pedro, sentado a soleira da
porta, preparava-se para cacar papagaios, limpando uma bela espin-
garda de dois canos, quando viu adiantar-se para o seu lado o capitédo
Fabricio, com os modos risonhos e corteses de um bom vizinho. Pedro
ergueu-se surpreso e acanhado e pos-se a balbuciar comprimentos ao
fazendeiro, cujo sorriso o enleava.

— Ora bom dia, seu Pedro. Entéo ja sei que vai a caca? E esta com
uma bonita arma! Quer vendé-la?

E foi-lhe tirando-a das méaos, sem que o pescador, admirado de tao
grande afabilidade, pensasse em contrariar-lhe o gesto.

— Eh, eh! Seu Pedro, vocé esta um rapaz robusto, e devia ser vo-
luntario da Patria. O governo precisa de gente forte 1a no sul para
dar cabo do demoénio do Léopez. Ora é uma vergonha que vocé esteja a
matar os pobrezinhos dos papagaios e a arpoar os inocentes dos pira-
rucus, quando melhor quebraria a proa aos paraguaios, que sio brutos
também e inimigos dos cristaos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho tinico... ndo tinha
jeito para a guerra... quem tomaria conta da pobre velhinha? Mas o
capitao pos-lhe a méao no ombro, dizendo em voz repassada de mel:

— Pois entdo tenha paciéncia. Se ndo quer ser voluntario, esta
recrutado.

Pedro deu um pulo para traz, como se fora mordido por uma cobra.
Recrutado, ele! E a palavra fatidica soou-lhe aos ouvidos como anincio
de irreparavel desgraca. O seu ar de candura e de bondade desapare-
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ceu por encanto, e o rapaz ficou todo transformado, como o pai, quando
lutava braco a braco com alguma onca traicoeira. Os olhos injetaram-
se-lhe de sangue. Os labios entreabriram-se para deixar sair a palavra
rebelde, mas s6 descobriram os alvissimos dentes, cerrados por um es-
forco violento. O corpo todo tremia, como se maleitas o sacudissem e
um ultimo lampejo de razao o impediu de atirar-se ao recrutador e de
o afogar nas maos robustas. Mas o capitiao prosseguia com brandura
hipécrita:

— Ora deixe-se de tolices... Afinal que é que tem ser soldado? E até
muito bonito, e as mulheres pelam-se pela farda azul-ferrete e pelos
botdes amarelos. Nao sera uma honra para a tapuia velha o ter um
filho oficial? Pois é o que pode muito bem acontecer, se vocé tiver juizo,
nao beber, ndo furtar, ndo fizer nenhuma ma-criacio, e resolver-se a
aprender a leitura e a escrita, que néo é 14 bicho de sete cabecas. E
verdade que vocé pode ficar prisioneiro dos paraguaios e mesmo mor-
rer duma bala na cabeca, mas isso... Sao fatalidades. Também se
morre na cama e até pescando pirarucus e cacando papagaios. Por
isso deixe-se de asneiras, carinha alegre e marche-marche para o sul.
Mesmo porque vocé esta recrutadinho da silva e o que nao tem remé-
dio remediado esta.

O rapaz soltou um grito surdo, avancou contra Fabricio, arrancou-
lhe a espingarda das maos e brandiu-a sobre a cabeca do capitao, como
se fora uma bengala. Quando ia descarregar o golpe, sentiu-se agar-
rado. Eram o sargento Moura e dois soldados, que saindo dum matagal
proximo se haviam aproximado sem ser vistos. Ao ruido da luta, acu-
diu a velha Rosa, que soltando brados lamentosos tentou arrancar o
filho aos soldados, mas o capitao Fabricio segurou-a por um braco e
atirou-a de encontro a um esteio da casa.

A tapuia, caindo, feriu a cabeca, mas, erguendo-se de stubito e levan-
tando a espingarda que estava no chéo, fez pontaria contra o sargento.
A arma nao estava carregada.

Foi uma cena terrivel que teve lugar entdo. A velha Rosa, desgre-
nhada, com os vestidos rotos, coberta de sangue, soltava bramidos de
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fera parida. Pedro estorcia-se em convulsoes violentas, e os soldados
nao conseguiam arreda-lo da mae. Fabricio, ordenando que levassem
o preso, lancara ambas as maos aos cabelos da velha e puxando por
eles procurava conseguir que largasse as roupas do filho. Os guardas,
impacientes e coléricos, desembainharam a baioneta, e comegcaram a
espancar alternativamente a méae e o filho, animados pela voz e pelo
exemplo do sargento, ainda palido do susto que sofrera.

Muito tempo teria durado a luta, se ndo tivessem aparecido alguns
agregados do capitdo, dirigidos pelo Manoel de Andrade, em cuja larga
face morena se lia a satisfacdo de um 6dio até ali contido a custo.

O mulato adiantou-se com ar resoluto :

— O gentes! Temos cerimonias?

E voltando-se para os que o seguiam.

— Amarra porco, rapaziada!

Ou pela sua profissdo de vaqueiros, ou porque ja se achassem preve-
nidos, traziam cordas consigo. Pedro e Rosa foram deitados por terra,
e amarrados de pés e maos. Depois a gente do Manoel de Andrade
carregou o rapaz e foi depd-lo numa grande montaria que o capitéo
mandara buscar a fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados se acharam dentro da
canoa, Fabricio ordenou ao Manoel de Andrade e a outro agregado que
tomassem os remos e seguissem para Alemquer. Depois, dando um
pontapé na velha tapuia estendida em meio do terreiro, seguiu com o
resto da sua gente a caminho da fazenda.

Ela desmaiara. Nao dera acordo de si quando lhe levaram o filho
para a canoa, nem sequer sentira a ultima e bestial expansao da ira
do recrutador. Mas quando o sol, adiantando-se na carreira, veio ferir-
lhe em cheio os olhos amortecidos, tornou a si, olhou em derredor e
recordando o que se passara, comecgou a agitar-se e a dar gritos que
ecoavam lugubremente na floresta. Procurava por-se de pé, mas néo
o conseguia. Nao podia também desprender os bracos e as pernas; as
cordas eram solidas e os nés apertados. Sozinha, abandonada no sitio
deserto, exposta no terreiro, ferida e quase nua aos raios ardentissi-
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mos do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha teria sucumbido
miseravelmente, se por volta de meio dia néo tivesse ali chegado o vi-
zinho Inacio Mendes. O portugués vira do seu porto passar a canoa
que levava o recruta, e, desconfiando do que sucedera, viera, logo que
pudera furtar algum tempo aos seus afazeres, informar-se do ocorrido.

Pobre tia Rosa! Em que miserando estado a encontrara! Seria pos-
sivel que Deus permitisse tao grande injustica! O Inacio cortou-lhe as
cordas, lavou-lhe a ferida com agua avinagrada, e teve de empregar a
forca para obriga-la a deitar-se, pois ardia em febre. Depois que a viu
mais sossegada, o bom do portugués correu a casa em busca da mu-
lher para fazer companhia aquela noite a doente, recomendando-lhe
que nao dormisse, velasse toda a noite, pois o estado da tapuia era me-
lindroso. Apesar da adverténcia da marido, a enfermeira adormecera
pela madrugada, e quando acordara, a claridade dum dia esplendido
entrava pela transparéncia do japa. A rede da velha Rosa estava vazia.
A mulher do Inacio Mendes correu ao porto e ndo achou a montaria de
pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando uma viagem a
Itaituba, a servico da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapajés, abeirou-se de mim uma
cabocla velha em quem a custo reconheci a industriosa e boa velhinha
do igarapé de Alemquer, em cuja hospitaleira casa dormira algumas
vezes de passagem pelo sitio. Ela, porém, me reconhecera facilmente,
e parece até que a conselho de algumas pessoas me procurava como o
unico doutor da terra, que exercia a profissdo de advogado. Contou-
me a sua histéria, interrompendo-se a mitido para limpar na manga
do vestido as lagrimas que lhe corriam, e finalizou entregando-me um
embrulho com dinheiro, duzentos e poucos mil réis, tudo quanto tinha,
para que lhe livrasse o filho de jurar bandeira.

Voltei imediatamente a cidade, e por intermédio de um amigo co-
mum obtive do delegado de policia a licenca de ver o recruta na cadeia,
mas por uma soé vez, e como excecdo rara. O tapuio estava mergulhado
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num siléncio apatico, de que nada o fazia sair. O fatalismo do ama-
zonense o convencera de que néo se poderia arrancar a irreparavel
desgraca que o abatia. Ou nao me reconheceu, ou nao quis falar-me.

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando a sua quali-
dade de filho tinico de mulher viuva. O juiz de direito ordenou o seu
comparecimento, inqueriu o comandante do destacamento e algumas
testemunhas, e exigiu informacoes do delegado. Empreguei a maior
atividade nas diligencias necessarias, por que sabia que era esperado
a toda a hora o vapor da Companhia do Amazonas, que devia levar o
contingente de recrutas para a capital. Uma manha vinha eu da casa
do juiz com as melhores esperancas de éxito, pois se mostrava crente
do direito que assistia ao meu cliente, e compadecido da sorte da velha
que lhe nédo deixava a soleira da porta, onde dormia. Vinha pensando
na minha viagem pelo Tapajés acima logo que terminasse a obra de
humanidade que queria praticar, quando me encontrei com o agente
da Companbhia.

— Olhe, doutor, o vapor esta entrando. Os voluntarios estao pron-
tos.

Corri imediatamente a cadeia, e notei o movimento que produzira
a ordem de embarque. Corri a praia, onde era imensa a aglomeracéo
de povo a espera do vapor que vinha entrando a boca do largo Tapajés,
em busca dos futuros defensores da Patria.

Comecou logo o embarque dos recrutas. Eram vinte rapazes ta-
puios os que a autoridade obrigava a representar a comédia do volun-
tariado. Vi-os sair da cadeia, entre duas filas de guardas nacionais, e
encaminharem-se para o porto, seguidos dos parentes, dos amigos e de
simples curiosos.

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como criminosos obri-
gados a percorrer as ruas da cidade nas garras da justica; outros re-
signados e imbecis como bois caminhando para o matadouro; outros
ainda procurando encobrir sob uma jovialidade triste as amarguras
intimas; todos marchando maquinalmente, alheios ao que se passava
e dizia em redor de si, e oferecendo um aspecto de apatia covarde e
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idiota. Vestiam calca e camisa de algodéo riscado, a mesma roupa com
que uma semana antes arpoavam pirarucus ou plantavam mandioca
nas rocas da beira do rio. Alguns, aqueles de quem se desconfiava, por
mais valentes e ageis, traziam algemas.

As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova leva de
recrutas estavam apinhadas de gente. As mulheres e as criancas cor-
riam a vé-los de perto, conservando-se, porém, a uma distancia respei-
tavel dos guardas nacionais, que marchavam pesadamente, acanha-
dos, vestidos na sua jaqueta de velho pano azul, quase vermelho, e
vexados com a comprida baioneta colocada muito atras, a bater-lhes
0s rins num compasso irregular, conforme com os acidentes das ruas
mal calcadas. O povo comentava o caso, analisava a fisionomia dos
novos soldados, daqueles heréicos defensores da Patria, carneiros le-
vados em récua para o agougue.

As exclamacdes cruzavam-se, as pilhérias atravessavam a rua e
caiam duras como pedras sobre as cabecas impassiveis dos guardas
nacionais, pobres operarios, honrados roceiros, arrancados a oficina
ou a lavoura para guarnecerem a cidade e fazerem o servigo da policia
ausente. Outras vezes eram lamentacoes e condoléncias da sorte da-
queles pobres diabos que nem sabiam naquele momento se voltariam
a ver a terra adorada do Amazonas.

Os curumins anunciavam os recrutas a medida que se aproxima-
vam:

— Os voluntarios ! Os voluntarios!

— Voluntarios de pau e corda!, disse causticamente o vigario padre
Pereira, fumando cigarros a porta duma loja.

Ja mais adiante os curumins repetiam numa ironia inconsciente:

— Os voluntarios, olha os voluntarios!

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das maées,
das irméas e das noivas, que solucavam alto, numa prantina desorde-
nada, chamando a atencdo do povo. Os homens iam silenciosos como
se acompanhassem um enterro. Ninguém se atrevia a levantar a voz
contra a autoridade. Se a fuga fosse possivel, nenhum daqueles ho-
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mens deixaria de facilita-la. Mas como fugir em pleno dia, no meio
de tantos guardas nacionais armados e prevenidos? Nada, mais valia
resignar-se e sofrer calado, que sempre se lucrava alguma coisa.

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, prestes a
partir. As canoas que os deviam conduzir para o paquete estavam
prontas. Comecou o embarque em boa ordem. Nenhum dos recrutas
abracou amigos e parentes; os adeuses trocaram-se com os olhos e com
as maos, de longe.

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres romperam num
clamor; e os tapuios, acocorados ao fundo da igarité que os separava
da ribanceira, seguiam com a vista a terra que recuava, fugindo deles.
Tinham os olhos secos, mas amortecidos. Um deixava naquela sau-
dosa praia a mae doente e entrevada, arrastada até ali para solucar
a ultima despedida ao filho que partia para a guerra. E o voluntario,
resignado a morte com que contava nos sertoes do sul, tinha o coracéo
apertado, pensando na miséria em que deixava a velhinha, obrigada
dali em diante a viver de esmolas. Outro pensava na sua roga nova,
aberta pelo S. Jodo havia seis meses apenas, com tanto amor e tra-
balho, e que seria dentro em breve pasto de capivaras daninhas e de
macacos gulosos; ou na montaria de pesca, abandonada no porto, para
presa do primeiro ladrao que passasse. Este sonhava com as longas
horas de imobilidade ansiosa, nas brumas da antemanha, de pé na ca-
noa, esperando o primeiro respirar do pirarucu possante; aquele com
a gentil namorada, tanto tempo cobicada e quase noiva, que nio teria
paciéncia para esperar-lhe a volta incerta. E todos palidos, desespe-
rados, sombrios, sentiam no supremo momento da separacéo que tudo
estava perdido, e a morte, uma morte terrivel e misteriosa os esperava
la nas terras em que dominava o monstro do Paraguai, devorador de
carne humana.

Apesar da tristeza do espetaculo que me compungia o coragdo, néo
pude deixar de alegrar-me por néo ver entre os recrutas o filho da ve-
lha Rosa. Acompanhei a leva desde o quartel até a praia, vi-a embar-
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car, ndo me afastei enquanto o vapor néo levantou ferros, e procurou
a barra do Tapajés, soltando um silvo rouco e prolongado. Adquiri en-
tdo a certeza de que Pedro ndo embarcara, de que ficara em terra, e
dessa convicgdo augurei as melhores esperancas. Se o delegado o nao
enviara por aquele vapor, fora certamente por ndo haver ainda jurado
bandeira, e duvidoso se fazia o caso do seu recrutamento, em face dos
fundamentos do habeas corpus requerido. Em todo o caso, mesmo con-
siderando a policia bem recrutado o tapuio, tinha diante de mim oito
ou dez dias, o intervalo de uma chegada de paquete a outra, para tra-
balhar em seu favor.

Comuniquei a nova a tia Rosa que fui encontrar sentada a porta
do juiz de direito, onde passara a noite. Nao partilhou da minha con-
viccdo. Na sua opinido, eu estava enfeiticado. Pedro ndo estava no
quartel, e, portanto, seguira naquele mesmo vapor para a capital.

Levei a conta de deméncia a incredulidade da velha, e entrei na
casa do juiz para informar-me do resultado do habeas corpus.

O magistrado disse-me com alguma tristeza:

— Escusado é tentar mais nada. O rapaz ja embarcou.

E como me visse atonito, sem animo de proferir palavra, compreen-
deu o meu espanto, e acrescentou :

— Desconfiaram de mim. Ontem a noite mandaram-no numa ca-
noa bem tripulada, esperar o vapor a meia légua da boca do rio.

A indignacao fez-me ultrapassar os limites da conveniéncia. Per-
guntei, irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar pela policia,
expondo a dignidade do seu cargo ao menosprezo de um funcionario
subalterno. Mas ele, sorrindo misteriosamente, bateu-me no ombro, e
disse em tom paternal:

— Colega, vocé ainda é muito mogo. Manda quem pode. N&o queira
ser palmatoéria do mundo.
E acrescentou alegremente:
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— Olhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.

Ainda ha bem pouco tempo vagava pela cidade de Santarém uma
pobre tapuia doida. A maior parte do dia passava-o a percorrer a praia,
com o olhar perdido no horizonte, cantando com voz trémula e desen-
xabida a quadrinha popular:

Meu anel de diamantes
caiu n’dgua e foi ao fundo;
os peixinhos me disseram:
viva Dom Pedro Segundo!
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2
A FEITICEIRA

CHEGOU A VEZ DO VELHO ESTEVAO, que falou assim:

— O tenente Antonio de Sousa era um desses mocgos que se gabam
de nédo crer em nada, que zombam das coisas mais sérias e riem dos
santos e dos milagres. Costumava dizer que isso de almas do outro
mundo era uma grande mentira, que s6 os tolos temem o lobisomem
e feiticeiras. Jurava ser capaz de dormir uma noite inteira dentro do
cemitério, e até de passear as dez horas pela frente da casa do judeu,
em sexta-feira maior.

Eu néo lhe podia ouvir tais leviandades em coisas medonhas e gra-
ves sem que o0 meu coracdo se apertasse, e um calafrio me corresse a
espinha. Quando a gente se habitua a venerar os decretos da Provi-
déncia, sob qualquer forma que se manifestem, quando a gente chega
a idade avancada em que a licdo da experiéncia demonstra a verdade
do que os avés viram e contaram, custa ouvir com paciéncia os sar-
casmos com que os moc¢os tentam ridicularizar as mais respeitaveis
tradicoes, levados por uma vaidade tola, pelo desejo de parecerem es-
piritos fortes, como dizia o Dr. Rebelo. Peco sempre a Deus que me
livre de semelhante tentacdo. Acredito no que vejo e no que me con-
tam pessoas fidedignas, por mais extraordinario que pareca. Sei que o
poder do Criador € infinito e a arte do inimigo varia.

Mas o tenente Sousa pensava de modo contrario!

Apontava a lua com o dedo, deixava-se ficar deitado quando pas-
sava um enterro, ndo se benzia ouvindo o canto da mortalha, dormia
sem camisa, ria-se do trovao! Alardeava o ardente desejo de encon-
trar um curupira, um lobisomem ou uma feiticeira. Ficava impassivel
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vendo cair uma estrela e achava graca ao canto agoureiro do acaua,
que tantas desgracas ocasiona. Enfim, ao encontrar um agouro, sorria
e passava tranquilamente sem tirar da boca o seu cachimbo de verda-
deira espuma do mar.

— Quereis saber uma coisa? Filho meu néo frequentaria esses co-
légios e academias onde s6 se aprende o desrespeito da religido. Em
Belém, parece que todas as crencas velhas vao pela agua abaixo. A tal
civilizacdo tem acabado com tudo que tinhamos de bom. A mocidade
imprudente e leviana afasta-se dos principios que os pais lhe incuti-
ram no berco, lisonjeando-se duma falsa ciéncia que nada explica, e a
que, mais acertadamente, se chamaria charlatanismo. Os maus livros,
os livros novos, cheios de mentiras, sdo devorados avidamente. As coi-
sas sagradas, os mistérios sdo cobertos de motejos, e, em uma palavra,
a mocidade hoje, como o tenente Sousa, proclama alto que néo cré no
diabo (salvo seja, que 1a me escapou a palavra!), nem nos agouros, nem
nas feiticeiras, nem nos milagres. E de se levantarem as méos para os
céus, pedindo a Deus que ndo nos confunda com tais impios!

O infeliz Antonio de Sousa, transviado por esses propagadores do
mal, foi vitima de sua leviandade ainda ndo ha muito tempo.

Tendo por falta de meios abandonado o estudo da medicina, veio
Antonio de Sousa para a provincia em 1871 e conseguiu entrar como
oficial do corpo de policia. No ano seguinte, era promovido ao posto de
tenente e nomeado delegado de Obidos, onde antes nunca tivera vindo.

O seu génio folgazéao, sua urbanidade e delicadeza para com todos,
o seu respeito pela lei e pelo direito do cidaddo faziam dele uma au-
toridade como poucas temos tido. Seria um moco estimavel a todos
os respeitos, se nao fora a desgracada mania de duvidar de tudo, que
adquirira nas rodas de estudantes e de gazeteiros do Rio de Janeiro e
do Para.

Desde que lhe descobri esse lastimavel defeito, previ que ndo aca-
baria bem. Ides ver como se realizaram as minhas previsées.

Em principio de fevereiro de 1873, por ocasido do assassinato de
Jodo Torres, no Paranamiri de cima, Antonio de Sousa para ali partiu,
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em diligéncia policial. Realizada a prisdo do criminoso, a convite do
Ribeiro, que é o maior fazendeiro do Paranamiri, resolveu o tenente
delegado la passar alguns dias, a fim de conhecer, disse ele, a vida
intima do lavrador da beira do rio.

Nao vos descreverei o sitio do tenente Ribeiro, porque ninguém
ha em Obidos que o néo conheca, principalmente daquela grande de-
manda que ele venceu contra Miguel Faria, por causa das terras do
Uricurizal.

Basta lembrar que todos os cacauais do Paranamiri se comunicam
entre si por uma vereda mal determinada, e que é facil percorrer uma
grande extensdo do caminho, vindo de sitio em sitio até a costa fron-
teira a cidade.

Antonio de Sousa passava o tempo a visitar os sitios de cacau, con-
versando com os moradores, a quem ouvia casos extraordinarios, ali
sucedidos e zombando das crencas do povo. Como lhe falassem mui-
tas vezes da Maria Mucoim, afamada feiticeira daqueles arredores,
mostrava grande curiosidade de a conhecer. Um dia em que cacava
papagaios, com Ribeiro, contou o desejo que tinha de ver aquela cé-
lebre mulher, cujo nome causa o maior terror em todo o distrito. O
Ribeiro olhou para ele, admirado, e depois de uma pausa disse:

— Como? Nao conhece Maria Mucoim? Pois olhe, ali a tem.

E apontou para uma velha que, a pequena distancia deles, apa-
nhava galhos secos.

O tenente Sousa viu na Maria Mucoim uma velhinha magra, alque-
brada, com uns olhos pequenos, de olhar sinistro, as macas do rosto
muito salientes, a boca negra, que, quando se abria num sorriso hor-
roroso, deixava ver um dente, um sé!, comprido e escuro. A cara cor
de cobre, os cabelos amarelados presos ao alto da cabeca por um trepa-
moleque de tartaruga, tinham um aspecto medonho que néo consigo
descrever. A feiticeira trazia ao pescoco um cordéao sujo, de onde pen-
diam numerosos bentinhos, falsos, ja se vé, com que procurava enga-
nar ao préximo, para ocultar a sua verdadeira natureza.

Quem nao reconhece a primeira vista essas criaturas malditas que



Inglés de Sousa — Contos amazodnicos 19

fazem pacto com o inimigo e vivem de suas sortes mas, permitidas por
Deus para castigo dos nossos pecados?

A Maria Mucoim, segundo dizem mas linguas (que eu nada afirmo
nem quero afirmar, pois s6 desejo dizer a verdade para o bem-estar da
minha alma), fora outrora caseira do defunto padre Jodo, vigario de
Obidos. Depois que o reverendo foi dar contas a Deus do que fizera ca
no mundo (e severas deviam ser, segundo se dizia), a tapuia retirou-se
para o Paranamiri, onde, em vez de cogitar em purgar os seus grandes
pecados, comecou a exercer o hediondo oficio que sabeis, naturalmente
pela certeza de ja estar condenada em vida.

Quem nada pode esperar do céu, pede auxilio as profundas do in-
ferno. E se isto digo, n&o por leviandade o menciono. Pessoas respeita-
veis afirmaram-me ter visto a tapuia transformada em pata, quando é
indubitavel que Mucoim jamais criou aves dessa espécie.

Mas o Antonio de Sousa é que néo acreditava nessas toleimas. Por
isso atreveu-se a cacoar da feiticeira:

— Entao, tia velha, é certo que vocé tem pacto com o diabo?

(La me escapou a palavra maldita, mas foi para referir o caso tal
como se passou. Deus me perdoe.)

A tapuia néo respondeu, mas pos-se a olhar para ele com aqueles
olhos sem luz, que intimidam aos mais corajosos pescadores da beira
do rio.

O rapaz insistiu, admirando o siléncio da velha.

— E certo que vocé é feiticeira?

O demonio da mulher continuou calada e, levantando um feixe de
lenha, p0s-se a caminhar com passos tropegos.

Sousa impacientou-se:

— Falas ou néo falas, mulher do...?

Como moco de agora, o tenente gastava muito o nome do inimigo do
género humano.

Os labios da velha arregacaram-se, deixando ver o unico dente. Ela
lancou ao rapaz um olhar longo, longo que parecia querer traspassar-
lhe o coracdo. Olhar diabdlico, olhar terrivel, de que Nossa Senhora
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nos defenda, a mim e a todos os bons cristaos.

O riso murchou na boca de Antonio de Sousa. A gargalhada proé-
xima a arrebentar ficou-lhe presa na garganta, e ele sentiu o sangue
gelar-se-lhe nas veias. O seu olhar sarcastico e curioso submeteu-se
a influéncia dos olhos da feiticeira. Quica pela primeira vez na vida
soubesse entdo o que era medo.

Mas nao se mostrou vencido, que de rija témpera de incredulidade
era ele. Comecou a dirigir motejos de toda espécie a velha, que se
retirava lentamente, curvada e tropega, parando de vez em quando
e voltando para o moco o olhar amortecido. Este, conseguindo afinal
soltar o riso, dava gargalhadas nervosas que assustavam aos japiins
e afugentavam as rolas das moitas do cacaual. Louca e imprudente
mocidade!

Quando a Maria Mucoim desapareceu por detras dos cacaueiros,
o Ribeiro tomou o braco do héspede e obrigou-o a voltar para a casa.
No caminho ainda deram alguns tiros, mas de caca nem sinal, pois
se em algum animal acertou o chumbo foi num dos melhores céaes do
Ribeiro, que ficou muito penalizado e viu logo que aquilo era agouro. O
Ribeiro, apesar das ladroeiras que todos lhe atribuem, é homem crente
e de bastante siso. Quando chegaram a casa de vivenda, seriam seis
horas da tarde. Ribeiro exprobou com brandura ao amigo o que fizera
a feiticeira, mas o desgracado rapaz riu-se, dizendo que iria no dia
seguinte visitar a tapuia. Debalde o dono do sitio tentou dissuadi-lo
de tao louco projeto; ndo o conseguiu.

Era de mais a mais esse dia uma sexta-feira.

Antonio de Sousa, depois de ter passado toda a manha muito agi-
tado, armou-se de um tercado americano e abalou para o cacaual.

A tarde estava feia. Nuvens cor de chumbo cobriam quase todo
o céu. Um vento muito forte soprava do lado de cima, e o rio cor-
ria com velocidade, arrastando velhos troncos de cedro e periantas
enormes onde as jacands soltavam pios de aflicio. As aningas es-
guias curvavam-se sobre as ribanceiras. Os galhos secos estalavam
e uma multidao de folhas despegava-se das arvores para voar ao sabor
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do vento. Os carneiros aproximavam-se do abrigo, o gado mugia no
curral, bandos de periquitos e de papagaios cruzavam-se nos ares em
grande algazarra. De vez em quando, dentre as trémulas aningas saia
a voz solene do unicérnio.! Procurando aninhar-se, as fétidas ciganas?
aumentavam com o grasnar corvino a grande agitacao do rio, do campo
e da floresta. Adiantavam os sapos dos atoleiros e as ras dos capinzais
o seu concerto noturno alternando o canto desenxabido.

Tudo isso viu e ouviu o tenente Sousa do meio do terreiro, logo que
transpos a soleira da porta, mas convencera a um espirito forte a pre-
cisao dos agouros que nos fornece a maternal e franca natureza?

Antonio de Sousa internou-se resolutamente no cacaual. Passou
sem parar nos sitios que lhe ficavam no caminho, e os cédes de guarda,
saindo-lhe ao encontro, ndo o conseguiram arrancar a profunda medi-
tacdo em que caira.

Eram seis horas quando chegou a casa da Maria Mucoim, situada
entre terras incultas nos confins dos cacauais da margem esquerda. E,
segundo dizem, um sitio horrendo e bem proéprio de quem o habita.

Numa palhoca miseravel, na narrativa de pessoas dignas de toda a
consideracdo, se passavam as cenas estranhas que firmaram a reputa-
cao da antiga caseira do vigario. Ja houve quem visse, ao clardo de um
grande incéndio que iluminava a tapera, a Maria Mucoim dancando
sobre a cumeeira dancas diabdlicas, abracada a um bode negro, co-
berto com um chapéu de trés bicos, tal qual como ultimamente usava
o defunto padre. Alguém, ao passar por ali a desoras, ouviu o triste
piar do murucututu, ao passo que o sufocava um forte cheiro de enxo-
fre. Alguns homens respeitaveis que por acaso se acharam nos arre-
dores da habitacdo maldita, depois de noite fechada, sentiram tremer
a terra sob os seus pés e ouviram a feiticeira berrar como uma cabra.

A casa, pequena e negra, compoe-se de duas pecas separadas por
uma meia parede, servindo de porta interior uma abertura redonda,
tapada com um topé velho. A porta exterior é de japa, o teto de pin-

LAnhima cortuna, ave da América do Sul, frequente na Amazénia. [Nota do Editor]
20pisthocomus hoazin, ave amazénica adaptada & vegetacdo. Cigana; jacu-cigano. [N. do E.]
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doba, gasta pelo tempo, os esteios e caibros estdo cheios de casas de
cupim e de cabas.

Sousa encontrou a velha sentada a soleira da porta, com queixo
metido nas méaos, os cotovelos apoiados nas coxas, com o olhar fito
num bem-te-vi que cantava numa embaubeira. Sob a influéncia do
olhar da velha, o passarinho comecou a agitar-se e a dar gritinhos
aflitivos. A feiticeira néo parecia dar pela presenca do moco que lhe
bateu familiarmente no ombro:

— Sou eu — disse. — Lembra-se de ontem?

A velha néo respondeu. Antonio de Sousa continuou depois de pe-
quena pausa:

— Venho disposto a tirar a limpo as suas feiticarias. Quero saber
como foi que conseguiu enganar a toda esta vizinhanca. Hei de conhe-
cer os meios de que se serve.

Maria Mucoim abaixou a cabeca, como para esconder um sorriso, e
com voz trémula e arrastada, respondeu:

— Ora me deixe, branco. Va-se embora, que é melhor.

— Nao saio daqui sem ver o que tem em casa.

E o atrevido moco preparava-se para entrar na palhoca, quando a
velha, erguendo-se de um jato, impediu-lhe a passagem. Aquele corpo,
curvado de ordinario, ficou direito e hirto. Os pequenos olhos, outrora
amortecidos, lancavam raios. Mas a voz continuou lenta e arrastada:

— Nao entre, branco, va-se embora.

Surpreso, o tenente Sousa estacou, mas, logo, recuperando a calma,
riu-se e penetrou na cabana. A feiticeira seguiu-o. Como nada visse o
rapaz que lhe atraisse a atencéo no primeiro compartimento, avangou
para o segundo, separado daquele pela abertura redonda, tapada com
um topé velho. Mas ai a resisténcia que a tapuia ofereceu a sua ousa-
dia foi muito mais séria. Colocou-se de pé, crescida e tesa, a abertura
da parede, e abriu os bracos, para impedir-lhe com o corpo a indiscreta
visita. Esgotados os meios brandos, Antonio de Sousa perdeu a cabeca,
e, exasperado pelo sorriso horrendo da velha, pegou-a por um braco,
e, usando toda a forca do seu corpo robusto, arrancou-a dali e atirou-a
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ao meio da sala de entrada. A feiticeira foi bater com a fronte no chéo,
soltando gemidos lugubres.

Antonio arrancou a esteira que fechava a porta e penetrou no apo-
sento, seguido da velha, de rastos, pronunciando palavras, o dente ne-
gro num riso convulso e asqueroso.

Era um quarto singular o quarto de dormir de Maria Mucoim. Ao
fundo, uma rede rota e suja; um canto, um montio de ossos huma-
nos; pousada nos punhos da rede, uma coruja, branca como algodao,
parecia dormir; e ao pé dela, um gato preto descansava numa cama
de palhas de milho. Sobre um banco rustico, estavam varias panelas
de forma estranha, e das traves do teto pendiam cumbucas rachadas,
donde escorria um liquido vermelho parecendo sangue. Um enorme
urubu, preso por uma embira ao esteio central do quarto, tentava pi-
car um grande bode, preto e barbado, que passeava solto, como se fora
o dono da casa.

A entrada de Antonio de Sousa causou um movimento geral. O mu-
rucututu entreabriu os olhos, bateu as asas e soltou um pio ldgubre.

O gato pulou para a rede, o bode recuou até ao fundo do quarto e
arremeteu contra o visitante. Antonio, surpreendido pelo ataque, mal
teve tempo de desviar o corpo, e foi logo encostar-se parede, pondo-se
em defesa com o tercado que trouxera.

Foi entdo que, animada por gestos misteriosos da velha, a bicharia
toda avangou com uma furia incrivel. O gato correndo em roda do ra-
paz procurava morder, fugindo sempre ao tercado. O urubu, solto como
por encanto da corda que o prendia, esvoacava-lhe em torno da cabeca,
querendo bicar-lhe os olhos. Parecia-lhe que se moviam os ossos hu-
manos, amontoados a um canto, e que das cumbucas corria sangue
vivo. Antonio comecou a arrepender-se da imprudéncia que cometera.
Mas era um valente moco, e o perigo lhe redobrava a coragem. Num
lance certeiro, conseguiu ferir o bode no coracio, a0 mesmo tempo que
dos labios lhe saia inconscientemente uma invocacéo religiosa.

— Jesus, Maria!

O diabélico animal deu um berro formidavel e foi recuando cair sem
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vida sobre um monte de 0ssos; ao mesmo tempo o gato estorceu-se em
convulsdes terriveis, e o urubu e a coruja fugiram pela porta aberta.

A Mucoim, vendo o efeito daquelas palavras magicas, soltou urros
de fera e atirou-se contra o tenente, procurando arrancar-lhe os olhos
com as agucadas unhas. O mocgo agarrou-a pelos raros e amarelados
cabelos e lancou-a contra o esteio central. Depois fugiu, sim, fugiu,
espavorido, aterrado. Ao transpor o limiar, um grito o obrigou a voltar
cabeca. A Maria Mucoim, deitada com os peitos no chéo e a cabeca
erguida, cavava a terra com as unhas, arregacava os labios roxos e
delgados, e fitava no rapaz aquele olhar sem luz, aquele olhar que pa-
recia querer traspassar-lhe o coracéo.

O tenente Sousa, como se tivesse atras de si o inferno todo, pos-se
a correr pelos cacauais. Chovia a cantaros. Os medonhos trovées do
Amazonas atroavam os ares; de minuto em minuto relAmpagos rasga-
vam o céu. O rapaz corria. Os galhos imidos das arvores batiam-lhe
no rosto. Os seus pés enterravam-se nas folhas molhadas que tapeta-
vam o solo. De quando em quando, ouvia o ruido da queda das arvores
feridas pelo raio ou derrubadas pelo vento, e cada vez mais perto o
uivo de uma onca faminta. A noite era escura. Sé o guiava a luz in-
termitente dos relampagos. Ora batia com cabeca em algum tronco
de arvore, ora os cipés amarravam-lhe as pernas, impedindo- lhe os
passos.

Mas ele ia prosseguindo sem olhar para tras, porque temia encon-
trar o olhar da feiticeira, e estava certo de que o seguia uma legido de
seres misteriosos e horrendos.

Quando chegou ao sitio do Ribeiro, molhado, roto, sem chapéu e
sem sapatos, todos dormiam na casa. Foi direto a porta do seu quarto,
que dava para a varanda, empurrou-a, entrou, e atirou-se ao fundo da
rede, sem animo de mudar de roupa. O desgracado ardia em febre.
Esteve muito tempo de olhos abertos, mas em tal prostracdo que nem
pensava, nem se movia. De repente, ouviu um leve ruido por baixo da



Inglés de Sousa — Contos amazodnicos 25

rede e despertou da espécie de letargo em que caira. P6s um pé fora,
procurando o chdo, mas sentiu uma umidade. Olhou e viu que o quarto
estava alagado. Levantou-se apressado. A agua vinha enchendo o
quarto, forcando a porta. Assustado, correu para fora.

Um grito chegou-lhe aos ouvidos:

— A cheia!

Um espetaculo assombroso ofereceu-se-lhe a vista. O Paranamiri
transbordava. O sitio do Ribeiro estava completamente inundado, e a
casa comecava a sé-lo. Os cacauais, os aningais, as laranjeiras iam
pouco a pouco mergulhando. Bois, carneiros e cavalos boiavam ao
acaso, e a cheia crescia sempre. A agua néo tardou em dar-lhe pe-
los peitos. O delegado quis correr, mas foi obrigado a nadar. A casa
inundada parecia deserta, s6 se ouviam o ruido das aguas e, ao longe,
aquela voz:

— A cheia!

Onde estariam o tenente Ribeiro e a familia? Mortos? Teriam fu-
gido, abandonando o héspede a sua infeliz sorte? Onde salvar-se, se as
aguas cresciam sempre, e o delegado ja comecava a sentir-se cansado
de nadar. Nadava, nadava. As forcas comecavam a abandona-lo, os
bracos recusavam-se ao servico, ciimbras agudas lhe invadiam os pés
e as pernas. Onde e como salvar-se?

De subito viu aproximar-se uma luzinha e logo uma canoa, dentro
da qual lhe pareceu estar o tenente Ribeiro. Pelo menos era dele a voz
que o chamava.

— Socorro! — gritou desesperado o Antonio de Sousa, e, juntando
as forcas num violento esforco, nadou para montaria, salvacdo tnica
que lhe restava, no doloroso transe.
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Mas nao era o tenente Ribeiro o tripulante da canoa. Acocorada a
proa da montaria, Maria Mucoim fitava-o com os olhos amortecidos, e
aquele olhar sem luz, que lhe queria traspassar o coracao...

Uma gargalhada nervosa do Dr. Silveira interrompeu o velho Esté-
vao neste ponto da sua narrativa.
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3
AMOR DE MARIA

O PROCURADOR, CRUZANDO OS BRACOS, cravou os olhinhos verdes
no cardo do velho Estévao. Depois, com um sorriso entre sardonico e
triste, comecou:

— Ainda me lembra a Mariquinha, como se a estivesse vendo. Tao
profunda foi a impressao deixada no meu espirito pela desgraca de
que foi autora e vitima ao mesmo tempo a afilhada do tenente-coronel
Alvaro Bento, a mais gentil rapariga de Vila Bela! Era uma donzela de
dezoito anos, alta e robusta, de tez morena, de olhos negros — negros,
meu Deus! —, de cabelos azulados como asas de anum! Era impossivel
ver aquele narizinho bem-feito, aquela mimosa boca, imida e rubra,
parecendo feita de polpa de melancia, as méozinhas de princesa e os
pés da Borralheira, impossivel ver aquelas perfeicoes todas, sem ficar
de queixo no chéo, encantado e seduzido!

Quem nunca viu a afilhada do Alvaro Bento (2 boca pequena, se
dizia ser sua filha natural) ndo pode ajuizar das gracas daquela moca,
que transtornava a cabeca a todos os rapazes da vila, obrigava os ve-
lhos a tolices inqualificaveis e deixava no coracdo dos que passavam
por Vila Bela uma lembranca terna, um doce sentimento, um desejo
vago. Quando nas contradancas a moca embalava brandamente os
quadris de mulher feita e os seios turgidos tremiam-lhe na valsa, um
murmaurio lisonjeiro enchia a casa, era como um encanto magico que
percorria os ares, prendendo com invisivel cadeia os coracdoes mascu-
linos aos passinhos miados da feiticeira. Feiticeira, sim, e ndo como
a do Paranamiri, abjecéo do sexo, do poder fantastico e, com licenca,
compadre Estévao, inadmissivel ante a boa razao e a légica natural:
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mas com um poder real, um elixir perigoso que tonteava e ensandecia,
transformando a gente em coisa sem vontade, pela demasiada von-
tade que dava! Pena é que a Mariquinha néo se julgasse bem armada
com o feitico de seus inolvidaveis encantos e se valesse de crendices
tolas e de meios aconselhados pela ignorancia, de méaos dadas com a
supersticao.

Vila Bela é antes uma povoacdo do que uma vila. Trés pequenas
ruas em que as casas se distanciam dez, vinte e mais bracas umas
das outras se estendem, frente para o rio, sobre uma pequena colina,
formando todo o povoado. No meio da rua principal, a capelinha que
serve de matriz ocupa o centro de uma praca, coberta de mata-pasto,
onde vagam vacas de leite e bois de carro. Quando eu la morava, as fa-
milias da vila entretinham as melhores relacées, e ndo acontecia o que
agora se da em quase todas as nossas povoacoes, onde os habitantes
sdo inimigos uns dos outros. A maldita politica dividiu a populacao,
azedou os animos, avivou a intriga e tornou insuportavel a vida nos
lugarejos da beira do rio.

Depois que o povo comecou a tomar a sério esse negécio de parti-
dos, que os doutores do Para e do Rio de Janeiro inventaram como
meio de vida, numa aldeola de trinta casas as familias odeiam-se e
descompdem-se, os homens mais sérios tornam-se patifes refinados, e
tudo vai que é de tirar a coragem e dar vontade de abalar destes 6ti-
mos climas, destas grandiosas regiées paraenses, ao pé das quais os
outros paises sdo como miniaturas mesquinhas. Sem conhecerem a
forca dos vocabulos, o fazendeiro Morais € liberal e o capitdo Jacinto é
conservador. Por mim, entendo que era melhor sermos todos amigos,
tratarmos do nosso cacau e da nossa seringa, que isso de politica nao
leva ninguém adiante e sé serve para desgostos e consumicoes. Que
nos importa que seja deputado o conego Siqueira ou o doutor Danim?
O principal é que as enchentes ndo sejam grandes e que o gado néo
morra de peste. O mais é querer fazer da pobre gente burro de carga,
vitima de imposturas! Mas deixemos isto que é alheio a histéria da
Mariquinha, e que s6 veio a pelo para salientar a diferenca dos tem-
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pos, pois que, em Vila Bela, reinava outrora a melhor harmonia entre
os habitantes e a maior cordialidade nas relacées familiares.

Mariquinha quase nunca estava o dia inteiro na casa do padrinho.
Choviam convites para passar o dia em casas amigas, e um dos maio-
res trabalhos da moca era distribuir o tempo de modo a néo criar des-
contentamentos. Tao agradavel era a sua companhia, que as préprias
companheiras bebiam os ares pela afilhada do tenente- coronel!

Desde que chegara aos quatorze anos, comecara a mocga a ser pe-
dida em casamento e aos dezoito recusara nove ou dez pretendentes,
coisa admiravel numa terra de poucos rapazes solteiros. Entre os na-
morados sem ventura, posso apontar o tenente Braz, o capitdo Viriato
e o doutor Filgueiras, que nem por isso era o menos caido. Se a in-
terrogavam sobre a razdo de um procedimento pouco comum as mocas
pobres, a Mariquinha tinha um sorriso adoravel dizendo:

— Ora, nao tenho pressa.

Assim placida e feliz corria aquela existéncia. Querida e festejada
de todos, era a princesa do Parintins, o beijinho das mocas, a adoracao
dos rapazes, a loucura dos velhos, a benevoléncia das méaes de familia.
O tnico defeito que lhe imputavam as amigas era a faceirice. E tinha
na verdade esse pecado, se pecado é em moca bonita, pois que eu, com
esses cabelos de sal e pimenta, morro pelas raparigas faceiras.

Em dezembro de 1866, veio o filho do capitdo Améncio de Miranda
passar o Natal com o pai em Vila Bela. Lourencgo, assim se cha-
mava o rapaz, fora em pequeno estudar ao Maranhéo, e de 1a voltando
empregara-se na alfandega do Para. Pela primeira vez voltava a Pa-
rintins, depois que de la saira. Oxala nao tivesse voltado nuncal!

O filho do capitdo Amancio era um rapaz alto e louro, bem-apes-
soado. Imaginem se devia ou nédo agradar as mocas de um lugarejo, em
que toda a gente é morena e baixa. Acrescia que Lourenco tinha uns
modos que s6 se encontram nas cidades adiantadas, vestia a ultima
moda e com apuro, falava bem e era desembaracado. Quando olhava
para algum dos rapazes da vila, através de sua luneta de cristal e
ouro, o pobre matuto ficava ardendo em febre. Demais, chegara do
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Para, sabia as novidades. Criticava com muita graca os defeitos das
mocas. E montava a cavalo com uma elegancia nunca vista, e que eu
(apesar de ja ter estado no Para, no Maranhio e na Bahia) nédo podia
deixar de admirar.

Foi um acontecimento a chegada do Lourenco de Miranda. O capi-
tdo Amancio, todo orgulhoso, apresentou-o logo a metade da popula-
cdo. Toda a gente era obrigada a fazer-lhe elogios, posto que a muitos
néo agradassem aqueles modos petulantes, que pareciam dizer — Vo-
cés sdo uns bobos! Quem se saiu com essa, em primeiro lugar, foi a
espirituosa Mariquinha, que o vira pela primeira vez a missa do Na-
tal, mas que, coitada!, logo depois foi castigada pela liberdade com que
falara do homem, cuja vida seria ligada ao seu destino.

Quatro dias depois da missa do Natal a afilhada do Alvaro Bento
e o filho do capitdo Amancio encontravam-se de novo, num passeio
que deram as duas familias e mais algumas pessoas gradas ao lago
Macuranim. Eram do bando, além da gente do Améancio e do Bento,
o Dr. Filgueiras, o juiz municipal, a filha e duas sobrinhas e o padre
vigario.

Seriam dez horas da manha quando a comitiva atravessou a linda
campina que se estende diante do cemitério e internou-se nas matas
que cercam a pitoresca Vila Bela. O caminho para o Macuranim é uma
estreita vereda, toda por baixo de arvores. Os aracazeiros, os maracu-
jas, as goiabeiras, os caramurus, entrelacando os galhos, formam uma
abobada de verdura. As folhas secas, que lastravam o chéo, estalavam
sob os pés dos transeuntes, e os bem-te-vis, os titipururuis, os alegres
e farsantes japiins encantavam o ouvido com a sua varia melodia. De
vez em quando, o leve murmurio de algum regato, oculto entre moitas
de flores silvestres, confundia-se com as diversas vozes da floresta do-
minadas pelo assovio agudo do urutai, ao longe, na densidao do mato.
A sombra de cajueiros folhudos, matizados de encarnado, chora a ju-
ruti solitaria, e responde-lhe a gargalhada zombeteira da maritaca.
Um perfume forte, um grande cheiro de flores e de frutas punha na
alma uma disposicao alegre de correr e de brincar pelas campinas, de
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mastigar folhas verdes, de vagar por entre os troncos cheios de seiva
estival de dezembro, de se deixar queimar ao sol matutino, cujo ardor
a brisa da floresta refrescava.

As mocas entregavam-se francamente a embriaguez no mato. Cor-
riam a caca de maracujas, dourados e cheirosos, de cajus irritantes,
de caramurus doces como mel, de goiabas verdoengas, provocadoras,
cujos carocinhos rubros avivam-lhe a cor dos labios. Os homens, per-
dendo a gravidade, conversavam em voz baixa, salgando a despreocu-
pada palestra com gargalhadas picantes e brejeiras. O vigario ia atras
de todos, afugentando com o lenco os bois que repousavam a beira do
caminho.

Lourenco ia a frente do bando, procurando entreter conversa com a
afilhada do Bento, que por faceirice lhe escapava, ora para esconder-se
atras de uma moita de flores, ora para trepar com pasmosa agilidade
as goiabeiras, entre risadinhas gostosas. A filha do juiz municipal
dizia de vez em quando entre dentes:

— Esta Cotinha! Mas que faceirice!

Depois de meia hora de caminho, avistaram o Macuranim cercado
de palhocas de pescadores. As aningas da beirada deixam cair no lago
as folhas de diversas cores, e em alguns lugares o escondem completa-
mente. As brancas flores da batatarana e outras de variegado colorido
boiam a tona da 4gua aninhando rolas e jacanas. A trechos, o peixe-boi
bota fora a cabeca escura, buscando o capinzinho da margem, as pes-
cadas e os tucunarés em rapida rabanagem vém respirar o ar calido
do meio-dia enrugando de leve a superficie calma do Macuranim.

Foi ali, a beira desse tranquilo e pitoresco lago, formado por aguas
do Amazonas, que o capitdo Améancio e os amigos passaram aquele
formoso dia, de fins de dezembro, que téo fatal devia ser a faceira Ma-
riquinha. Os galanteios de Lourenco, as suas maneiras delicadas, a ex-
citacdo da vaidade pela emulacdo provocada pela filha do juiz, desper-
taram no coracao da afilhada do Alvaro Bento uma paixéo profunda.
A primeira revelacio desse sentimento teve-a Mariquinha no despeito
intenso causado pelas manobras da filha do juiz para apoderar-se da
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atencao do Lourenco de Miranda. Este, depois de ter se ocupado quase
toda a manhéa de Mariquinha, como por uma rapida mudanca pos-se a
trocar amabilidades claras com a filha do juiz, petulante trigueirinha
de vinte anos.

Na volta para a vila, a afilhada do Bento ja néo corria, ja nao tre-
pava as arvores, nao ocultava mesmo a tristeza que se apoderara de
seu coracdo. Vinha séria ao lado do padrinho, mas néao tirava os olhos
de Lourenco e da filha do juiz, que andavam desta vez atras de todos,
conversando, rindo, perseguindo borboletas como duas criancas. Ma-
riquinha detinha os passos para acompanhar os movimentos dos dois
jovens, dolorosamente ferida pelo que, no intimo, chamava inconstan-
cia de Lourenco. Poucas horas havia que o moco se mostrara apaixo-
nado por ela e agora namorava as claras a Lucinda, a filha do juiz,
a moc¢a mais feia de Vila Bela. Forcoso era crer na volubilidade dos
mocos do Para, de que tanto lhe falara a sua ama de leite, a boa Mar-
garida. Com a alma ulcerada pelo ciime e espezinhada na vaidade
de moca bonita, sempre até ali preferida, Mariquinha caminhava em
siléncio, afetando fadiga. Quando chegaram a vila, despediram-se uns
dos outros a porta do tenente-coronel. Lourenco ainda continuou na
companhia da familia do juiz, e Mariquinha seguiu-o com o olhar até
que o grupo se escondeu por detras da igreja. Quando a moca voltou-se
para entrar em casa, o padrinho a observava:

— Ora vamos, Maria, entdo que € isso? — perguntou meio zangado.

— Nada, nao senhor — respondeu ela, e correu a esconder a vergo-
nha e desespero no seio da boa Margarida, que debalde tentou enxugar-
lhe as lagrimas com consolacdes sensatas.

Aquele amor rapido e profundo, feito talvez de muitos sentimentos
contrarios, produziu-lhe grande mudanca nos habitos, nos modos e no
génio. Vivia triste e aflita, vitima indefesa de uma paixéao ardente, de
uma dessas paixodes que a gente s6 admite nas novelas, mas que tam-
bém existem na vida real, principalmente entre as mulheres de nossa
terra, impressionaveis em extremo. A moca passava dias sem comer,
noites sem dormir, e quando alguma nova proeza do rapaz vinha lhe



Inglés de Sousa — Contos amazodnicos 33

matar alguma pequenina esperanca que alimentara no intervalo, cho-
rava, e chorava no seio da Margarida, de sua querida méae preta.

Porque Lourenco de Miranda era um desses mocos que julgam ser-
lhes tudo permitido. Acostumado aos namoros faceis do Para, pensava
que em Vila Bela, na vida estreita da aldeia, podia impunemente brin-
car com o sentimentalismo das raparigas, sem refletir que as nossas
mocas nao estao como as da cidade, fartas de ouvir galanteios nos pas-
seios e nos bailes. As daqui tomam tudo a sério, acreditam em tudo.
Lourenco, porém, pouco se lhe dava do que resultasse. Vivia alegre,
gozando a licenca, namorando claras e trigueiras, declarando o seu
amor as caboclinhas do peito duro e as mocas de familia, franzinas e
palidas.

Uma vez, entretanto, Mariquinha julgou que alcancaria vitéria. Foi
numa tarde de janeiro, quente e linda, quando se encontraram no sitio
da Prainha. Tinham ido algumas familias a banho naquela sauda-
vel praia. Felizmente néo estava a Lucinda, presa em Vila Bela por
um defluxo rebelde, que mais a afeava. O fato foi de bom pressagio.
Mariquinha, que fora a contragosto ao passeio, sentiu intensa alegria.

Lourenco esteve adoravel de paixdo e de sentimento, e a afilhada
do Alvaro Bento contou uma hora de completa felicidade no meio de
tantas amarguras. Apesar de cercados pela vigilancia suspeitosa de
amigos e parentes, conseguiram encontrar-se a sé6s por um momento,
sob a copa frondosa de um taperab4, a beira do rio. Lourenco pergun-
tou o motivo da tristeza que todos lhe notavam, foi terno, solicito e
amante. Disse que era a moca mais formosa da vila, e que no Para,
mesmo naquela grande cidade, tao rica em mulheres bonitas, jamais
viu formosura igual. Que o seu maior desejo era possui-la toda para
si, porque a amava como nunca poderia amar e morreria, certamente,
se nao fosse correspondido.

— E a Lucinda? — perguntou a moca radiante de amor e de felici-
dade.

A Lucinda era uma tola a custa de quem gostava de divertir-se. S6
a Mariquinha amava, s6 de Mariquinha sentia separar-se, quando se
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esgotasse o tempo da licenca e tivesse de voltar a tomar o seu lugar na
alfandega.

Mariquinha sentia a felicidade inundar-lhe a alma, o seu coracéo
abria-se as mais lisonjeiras esperancas, os olhos brilhavam com um
fulgor que embriagava a Lourenco. Todos os pesares da moca desvane-
ceram-se de subito, as noites de insonia e os dias dolorosos foram es-
quecidos. O carmim tingiu-lhe as faces descoradas. O tronco do grande
taperaba protegeu o primeiro e tinico beijo que trocaram aqueles dois
amantes. No dia seguinte, Mariquinha amanheceu cantando, o que
surpreendeu a todos de casa, menos a velha Margarida, que durante
a noite ouvira a histéria do passeio a Prainha. Passou a moca o dia
alegre e contente, mas a noite esperava-a uma decepcao horrivel.

Reunidos em casa do capitdo Amaéancio, para um jogo de prendas,
Mariquinha e Lucinda acharam-se frente a frente. Lourenco, por uma
inexplicavel contradicio, foi todo atencées e desvelos para a filha do
juiz, sem se importar com o despeito visivel daquela a quem na vés-
pera jurara um sincero amor. Lourenco e Lucinda, ao abrigo das liber-
dades do jogo, trocaram abracos e beijos, galanteios reciprocos a vista
de todos, enquanto Mariquinha ralava-se de ciumes e de raiva, redu-
zida a ouvir as amabilidades insulsas do Dr. Filgueiras. A formosa
moca retirou-se cedo e, quando chegou a casa, rompeu num pranto
solucado que terminou por um vagado de trés horas.

Mariquinha achava-se deitada na rede alva de linho com ricas va-
randas de rendas encarnadas, mas ndo dormia. Ia ja alta a noite. O
quarto, fracamente alumiado por uma candeia de azeite de mamona,
mostrava indecisamente o contorno dos objetos e das pessoas que con-
tinha. Pelos vaos das telhas, penetrava a aragem fresca da madru-
gada, embalsamada pelos odores da floresta e repassada da umidade
do rio, cujo murmurio brando se percebia no siléncio da vila. Nos ou-
tros aposentos da casa todos dormiam. Mariquinha, com os olhos semi-
cerrados, com o corpo negligentemente estendido, pondo para fora da
rede uma perna admiravelmente torneada, de um moreno-claro aceti-
nado, no abandono do repouso recatado, estava silenciosa. O seu rosto



Inglés de Sousa — Contos amazodnicos 35

estava palido, da cor da alva camisola rendada que lhe cobria o corpo
e que o arfar agitado dos seios soerguia a trechos.

Sentada no chao, a velha Margarida embalava de mansinho a rede
e falava baixinho, baixinho, para que ninguém ouvisse sendo a sua
querida filha. Esta, porém, s6 na ansia que o cabecio rendado revelava
mostrava estar ouvindo.

A mae preta dizia:

— E mesmo perto da Prainha, e na beira do Lago da Francesa... é
uma tapuia velha, muito afamada...

Parou, para tomar do cachimbo, enché-lo de tabaco, e continuou. A
sua voz quase parecia um sopro. Mariquinha, imével, permanecia em
siléncio:

— E um taja... é remédio que nao falha. Basta uma dose de colhe-
rinha de cha.

Ergueu-se a méae preta. Foi acender o cachimbo a lamparina e, no
aspirar a fumaca do cheiroso tabaco, apagou a luz. Disse com um gesto
de impaciéncia:

— Ora bom. Se apagou a luz. Mas nédo faz mal, ja estd amanhe-
cendo.

De fato, uma claridade ténue passava pelos vaos das telhas. Um
galo cantou no quintal e na vizinhanca outro galo respondeu.

A velha apertou com os dedos o tabaco aceso, para que pegasse me-
lhor o fogo. Soltou duas longas baforadas e veio de novo sentar-se ao
pé da rede. Mariquinha levara a méo ao peito, como para comprimir
as pulsacoes do coracio.

A maée preta continuou.

— Nio se pode duvidar. E remédio que néo falha. Por que é que o
capitdo Amancio ficou-se babando pela velha Inacia? Esta claro que,
sendo ela velha e feia, s6 podia ser por feitico. E o senhor mesmo,
seu padrinho, como foi que ficou tdo agarrado a defunta Miquelina?
Era preciso que eu néo fosse de casa, para nao saber? Pois se fui eu
mesma quem arranjou o taja. A defunta andava chorando, chorando,
néo comia nem bebia, por ciimes da Joaninha Sapateira. Arranjou-se
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o taja... e foi uma vez a Joaninha Sapateira. Nunca mais o senhor quis
saber dela, e era s6 Miquelina para c4, Miquelina para 14, até que lhe
deu aquela dor de peito que a matou, coitadinha!

Mariquinha fez um movimento para recolher a perna e soltou um
fraco gemido.

A velha resmungou:

— Arre, minha gente, basta de choradeiras. E experimentar que se
bem néo fizer, mal nio faz.

&gk

Passara-se uma semana. Uma tarde, entre varias pessoas que
estavam tomando o fresco & porta do tenente-coronel Alvaro Bento,
achava-se o filho do capitdo Améancio de Miranda, que viera despedir-
se. A sua licenca estava a esgotar-se. Dentro de trés dias era esperado
de Manaus o vapor que o havia de levar ao Para, deixando muitas
saudades em Vila Bela.

Quando Lourenco chegara, havia-se acabado de servir café as pes-
soas presentes. Um mulatinho do servico ainda estava com a bandeja
de xicaras vazias na mao.

— Moleque — disse o tenente-coronel — dize 14 dentro que mandem
uma xicara de café para o Sr. Lourenco.

O rapazinho foi dar o recado a velha Margarida. A mae preta correu
ao quarto de Mariquinha e disse-lhe ao ouvido:

— E agorinha.

Mariquinha foi a gaveta da comoda buscar o taja que a Margarida
havia na véspera trazido do Lago da Francesa, e que, absorvido em
pequena porcao pelo filho do capitdo Amancio, devia deixa-lo louco de
amores pela pessoa que lho ministrasse. Ela mesma ralou uma porcao
de raiz em uma lingua de pirarucu. Tomou uma colherinha, encheu-
a com o residuo obtido, misturou-o com acicar e depositou-o numa
xicara de café que lhe trouxera a mée preta.

Chamou o moleque e disse:

— Aqui esta o café para o Sr. Lourenco.
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Custa-me a acabar esta triste historia, que prova quéo perniciosa
é a crenca do nosso povo em feiticos e feiticeiras. O taja inculcado
a pobre moca, como infalivel elixir amoroso, é um dos mais terriveis
venenos vegetais do Amazonas.

Lourenco, ao tomar o café, coitado! bebeu-o de um trago, sentiu fogo
vivo a abrasar-lhe as entranhas. Deitou a correr pelas ruas como um
louco. Meia hora depois, falecia em convulsdées medonhas, com o rosto
negro, e o corpo abriu-se-lhe em chagas.

Que mais vos direi?

A velha Margarida, interrogada pelo delegado de policia, revelara a
sua participacdo inconsciente naquela horrenda desgraca que aterrou
a vila. A tapuia do Lago da Francesa morreu na cadeia, de maus-
tratos.

Quanto a formosa e infeliz Mariquinha, desaparecera de Vila Bela,
sem que jamais se soubesse o seu paradeiro. Ter-se-ia atirado ao rio e
confiado a incerta correnteza aquele corpo adoravel, tdo desejado em
vida? Ter-se-ia internado pela floresta para perder-se na solidao das
matas? Quem jamais o pode dizer?

Hoje, dos seus infaustos amores s6 resta como lembranca em Vila
Bela o nome de Amor de Maria, dado pelo povo ao terrivel taja que
matou o filho do capitdo Amancio.
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4
ACAUA

O CAPITAO JERONIMO FERREIRA, morador da antiga vila de S. Jodo
Batista de Faro, voltava de uma cacada a que fora para distrair-se do
profundo pesar causado pela morte da mulher, que o deixara subita-
mente s6 com uma filhinha de dois anos de idade.

Perdida a calma habitual de velho cacador, Jeronimo Ferreira trans-
viou-se e s6 conseguiu chegar as vizinhancas da vila quando ja era
noite fechada.

Felizmente, a sua habitacdo era a primeira, ao entrar na povoa-
cao pelo lado de cima, por onde vinha caminhando, e por isso néo o
impressionaram muito o siléncio e a solidao que a modo se tornavam
mais profundos a medida que se aproximava da vila. Ele ja estava
habituado a melancolia de Faro, talvez o mais triste e abandonado
dos povoados do vale do Amazonas, posto que se mire nas aguas do
Nhamunda, o mais belo curso d’agua de toda a regido. Faro é sempre
deserta. A menos que nao seja algum dia de festa, em que a gente das
vizinhas fazendas venha ao povoado, quase nédo se encontra viva alma
nas ruas. Mas se isso acontece a luz do sol, as horas de trabalho e
de passeio, a noite a soliddo aumenta. As ruas, quando nio sai a lua,
sdo de uma escuriddo pavorosa. Desde as sete horas da tarde, sé se
ouve na povoacao o pio agoureiro do murucututu ou o ldgubre uivar de
algum céo vagabundo, apostando queixumes com as aguas murmuras
do rio.

Fecham-se todas as portas. Recolhem-se todos, com um terror vago
e incerto que procuram esconjurar, invocando:

— Jesus, Maria, José!
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Vinha, pois, caminhando o capitdo Jerénimo a solitaria estrada,
pensando no bom agasalho da sua fresca rede de algodéo trancado e
lastimando-se de néo chegar a tempo de encontrar o sorriso encanta-
dor da filha, que ja estaria dormindo. Da cacada nada trazia, fora um
dia infeliz, nada pudera encontrar, nem ave nem bicho, e ainda em
cima perdera-se e chegava tarde, faminto e cansado. Também quem
lhe mandara sair a caca em sexta-feira? Sim, era uma sexta-feira, e
quando depois de uma noite de insoénia se resolvera a tomar a espin-
garda e a partir para a caca, ndo se lembrara que estava num dia por
todos conhecido como aziago, e especialmente temido em Faro, sobre
que pesa o fado de terriveis maleficios.

Com esses pensamentos, o capitdo comecou a achar o caminho muito
comprido, por lhe parecer que ja havia muito passara o marco da juris-
dicdo da vila. Levantou os olhos para o céu a ver se se orientava pelas
estrelas sobre o tempo decorrido. Mas néo viu estrelas. Tendo andado
muito tempo por baixo de um arvoredo, ndo notara que o tempo se
transtornava e achou-se de repente numa dessas terriveis noites do
Amazonas, em que o céu parece ameacar a terra com todo o furor da
sua célera divina.

Stubito, o clarao vivo de um relampago, rasgando o céu, mostrou ao
cacador que se achava a pequena distancia da vila, cujas casas, caia-
das de branco, lhe apareceram numa visao efémera. Mas pareceu-lhe
que errara de novo o caminho, pois ndo vira a sua casinha abencoada,
que devia ser a primeira a avistar. Com poucos passos mais, achou-se
numa rua, mas nio era a sua. Parou e p0s o ouvido a escuta, abrindo
também os olhos para nao perder a orientacdo de um novo relampago.

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; nenhuma luz
se via; nada que indicasse a existéncia de um ser vivente em toda a
redondeza. Faro parecia morta.

Trovoes furibundos comecaram a atroar os ares. Relampagos ami-
udavam-se, inundando de luz rapida e viva as matas e os grupos de
habitacoes, que logo depois ficavam mais sombrios.

Raios cairam com fragor enorme, prostrando cedros grandes, ve-
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lhos de cem anos. O capitdo Jeronimo ndo podia mais dar um passo,
nem ja sabia onde estava. Mas tudo isso ndo era nada. Do fundo do
rio, das profundezas da lagoa formada pelo Nhamund4, levantava-se
um ruido que foi crescendo, crescendo e se tomou um clamor horrivel,
insano, uma voz sem nome que dominava todos os ruidos da tempes-
tade. Era um clamor s6 comparavel ao brado imenso que hao de soltar
os condenados no dia do Juizo Final.

Os cabelos do capitédo Ferreira puseram-se de pé e duros como esta-
cas.

Ele bem sabia o que aquilo era. Aquela voz era a voz da cobra
grande, da colossal sucuriju que reside no fundo dos rios e dos lagos.
Eram os lamentos do monstro em laborioso parto.

O capitao levou a mao a testa para benzer-se, mas os dedos tré-
mulos de medo nédo conseguiram fazer o sinal-da-cruz. Invocando o
santo do seu nome, Jeronimo Ferreira deitou a correr na direcdo em
que supunha dever estar a sua desejada casa. Mas a voz, a terrivel
voz aumentava de volume. Cresceu mais, cresceu tanto afinal, que os
ouvidos do capitdo zumbiram, tremeram-lhe as pernas e caiu no limiar
de uma porta.

Com a queda, espantou um grande passaro escuro que ali parecia
pousado, e que voou cantando:

— Acaua, acaua!®

Muito tempo esteve o capitdo caido sem sentidos. Quando tornou a
si, a noite estava ainda escura, mas a tempestade cessara. Um silén-
cio tumular reinava; Jeronimo, procurando orientar-se, olhou para a
lagoa e viu que a superficie das aguas tinha um brilho estranho como
se a tivessem untado de fosforo. Deixou errar o olhar sobre a toalha do
rio, e um objeto estranho, afetando a forma de uma canoa, chamou-lhe
a atencdo. O objeto vinha impelido por uma for¢ca desconhecida em di-
recdo a praia para o lado em que se achava Jeronimo. Este, tomado de

3No Norte do Brasil, como em outras regides, o canto do gavido acaué (Herpetotheres cachin-
nans), é de mau agouro: prenuncia a chegada de estranhos que traréo a calamidade, ou a simples
iminéncia da morte. [N. do E.]
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uma curiosidade invencivel, adiantou-se, meteu os pés na agua e pu-
xou para si o estranho objeto. Era com efeito uma pequena canoa, e no
fundo dela estava uma crianca que parecia dormir. O capitdo tomou-
a nos bracos. Nesse momento, rompeu o sol por entre os animais de
uma ilha vizinha, cantaram os galos da vila, ladraram os cées, correu
rapido o rio perdendo o brilho desusado. Abriram-se algumas portas.
A luz da manha, o capitdo Jerénimo Ferreira reconheceu que caira
desmaiado justamente no limiar da sua casa.

No dia seguinte, toda a vila de Faro dizia que o capitao adotara uma
linda crianca, achada a beira do rio, e que se dispunha a cria-la, como
propria, conjuntamente com a sua legitima Aninha.

Tratada efetivamente como filha da casa, cresceu a estranha cri-
anca, que foi batizada com o nome de Vitéria.

Educada da mesma forma que Aninha, participava da mesa, dos
carinhos e afagos do capitdo, esquecido do modo por que a recebera.

Eram ambas mocas bonitas aos 14 anos, mas tinham tipo diferente.

Ana fora uma crianca robusta e s, era agora franzina e palida. Os
anelados cabelos castanhos caiam-lhe sobre as alvas e magras espa-
duas. Os olhos tinham uma languidez doentia. A boca andava sempre
contraida, numa constante vontade de chorar. Raras rugas divisavam-
se-lhe nos cantos da boca e na fronte baixa, algum tanto cavada. Sem
que nunca a tivessem visto verter uma lagrima, Aninha tinha um ar
tristonho, que a todos impressionava, e se ia tomando cada dia mais
visivel.

Na vila dizia toda a gente:

— Como esta magra e abatida a Aninha Ferreira que prometia ser
robusta e alegre.

Vitéria era alta e magra, de compleicéo forte, com musculos de aco.
A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas negras e arqueadas;
o queixo fino e pontudo, as narinas dilatadas, os olhos negros, rasga-
dos, de um brilho estranho. Apesar da incontestavel formosura, tinha
alguma coisa de masculino nas fei¢cdes e nos modos. A boca, ornada de
magnificos dentes, tinha um sorriso de gelo. Fitava com arrogancia os
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homens até obriga-los a baixar os olhos.

As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ternura reci-
proca, mas o observador atento notaria que Aninha evitava a compa-
nhia da outra ao passo que esta a ndo deixava. A filha do Jeréonimo era
meiga para com a companheira, mas havia nessa meiguice um certo
acanhamento, uma espécie de sofrimento, uma repulsio, alguma coisa
como um terror vago, quando a outra cravava-lhe nos olhos dubios e
amortecidos os seus grandes olho negros.

Nas relacdes de todos os dias, a voz da filha da casa era mal segura e
trémula; a de Vitoéria, aspera e dura. Aninha, ao pé de Vitéria, parecia
uma escrava junto da senhora.

Tudo, porém, correu sem novidade, até ao dia em que completa-
ram 15 anos, pois se dizia que eram da mesma idade. Desse dia em
diante, Jeronimo Ferreira comecou a notar que a sua filha adotiva
ausentava-se da casa frequentemente, em horas improéprias e suspei-
tas, sem nunca querer dizer por onde andava. Ao mesmo tempo que
isso sucedia, Aninha ficava mais fraca e abatida. Nao falava, néo sor-
ria, dois circulos arroxeados salientavam-lhe a morbidez dos grandes
olhos pardos. Uma espécie de cansaco geral dos érgaos parecia que lhe
ia tirando pouco a pouco a energia da vida.

Quando o pai chegava-se a ela e lhe perguntava carinhosamente:

— Que tens, Aninha?

A menina, olhando assustada para os cantos, respondia em voz cor-
tada de solucos:

— Nada, papai.

A outra, quando Jeronimo a repreendia pelas inexplicaveis ausén-
cias, dizia com altivez e pronunciado desdém:

— E que tem vosmecé com isso?

Em julho desse mesmo ano, o filho de um fazendeiro do Salé, que
viera passar o S. Jodo em Faro, enamorou-se da filha de Jerénimo e
pediu-a em casamento. O rapaz era bem-apessoado, tinha alguma
coisa de seu e gozava de reputacéo de sério. Pai e filha anuiram gosto-
samente ao pedido e trataram dos preparativos do noivado. Um vago
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sorriso iluminava as feicées delicadas de Aninha. Mas um dia em que
o capitdo Jeronimo fumava tranquilamente o seu cigarro de tauari a
porta da rua, olhando para as aguas serenas do Nhamund4, a Aninha
veio se aproximando dele a passos tropegos, hesitante e trémula, e,
como se cedesse a uma ordem irresistivel, disse, balbuciando, que néo
queria mais casar.

— Por qué? — foi a palavra que veio naturalmente aos labios do
pai tomado de surpresa.

Por nada, porque néo queria. E, juntando as maos, a pobre menina
pediu com tal expressdo de sentimento, que o pai enleado, confuso,
dolorosamente agitado por um pressentimento negro, aquiesceu, viva-
mente contrariado.

— Pois nao falemos mais nisso.

Em Faro, néo se falou em outra coisa durante muito tempo, senéo
na inconstancia da Aninha Ferreira. Somente Vitéria nada dizia. O
fazendeiro do Salé voltou para as suas terras, prometendo vingar-se
da desfeita que lhe haviam feito.

E a desconhecida moléstia da Aninha se agravava a ponto de im-
pressionar seriamente o capitiao Jeronimo e toda a gente da vila.

Aquilo é paixdo recalcada, diziam alguns. Mas a opinido mais aceita
era que a filha do Ferreira estava enfeiticada.

No ano seguinte, o coletor apresentou-se pretendente a filha do
abastado Jerénimo Ferreira.

— Olhe, seu Ribeirinho, disse-lhe o capitdo, é se ela muito bem
quiser, porque ndo a quero obrigar. Mas eu ja lhe dou uma resposta
nesta meia hora.

Foi ter com a filha e achou-a nas melhores disposicoes para o ca-
samento. Mandou chamar o coletor, que se retirara discretamente, e
disse-lhe muito contente:

— Toque 14, seu Ribeirinho, é negdcio arranjado.

Mas, dai alguns dias, Aninha foi dizer ao pai que ndo queria casar
com o Ribeirinho.

O pai deu um pulo da rede em que se deitara havia minutos para
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dormir a sesta.

— Temos tolice?

E como a moca dissesse que nada era, nada tinha, mas néo queria
casar, terminou em voz de quem manda:

— Pois agora ha de casar que o quero eu.

Aninha foi para o seu quarto e 1a ficou encerrada até ao dia do
casamento, sem que nem pedidos nem ameacas a obrigassem a sair.

Entretanto, a agitacdo de Vitéria era extrema.

Entrava a todo o momento no quarto da companheira e saia logo
depois com as feicoes contraidas pela ira.

Ausentava-se da casa durante muitas horas, metia-se pelos matos,
dando gargalhadas que assustavam os passarinhos. Ja nao dirigia a
palavra a seu protetor nem a pessoa alguma da casa.

Chegou, porém, o dia da celebracao do casamento. Os noivos, acom-
panhados pelo capitdo, pelos padrinhos e por quase toda a populacao
da vila, dirigiram-se para a matriz. Notava-se com espanto a auséncia
da irma adotiva da noiva. Desaparecera, e, por maiores que fossem
os esforcos tentados para a encontrar, ndo lhe puderam descobrir o
paradeiro. Toda a gente indagava, surpresa:

— Onde estara Vitoéria?

— Como néo vem assistir ao casamento da Aninha?

O capitao franzia o sobrolho, mas a filha parecia aliviada e con-
tente. Afinal como ia ficando tarde, o cortejo penetrou na matriz, e
deu-se comeco a cerimonia.

Mas eis que na ocasido em que o vigario lhe perguntava se casava
por seu gosto, a noiva poe-se a tremer como varas verdes, com o olhar
fixo na porta lateral da sacristia. O pai, ansioso, acompanhou a direcao
daquele olhar e ficou com o coracio do tamanho de um grao de milho.

De pé, a porta da sacristia, hirta como uma defunta, com uma ca-
beleira feita de cobras, com as narinas dilatadas e a tez verde-negra,
Vitoria, a sua filha adotiva, fixava em Aninha um olhar horrivel, olhar
de demonio, olhar frio que parecia querer prega-la imoével no chéo. A
boca entreaberta mostrava a lingua fina, bipartida como lingua de ser-
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pente. Um leve fumo azulado saia-lhe da boca, e ia subindo até ao teto
da igreja. Era um espetaculo sem nome!

Aninha soltou um grito de agonia e caiu com estrondo sobre os de-
graus do altar. Uma confusédo fez-se entre os assistentes. Todos que-
riam acudir-lhe, mas n&o sabiam o que fazer. S6 o capitiao Jerénimo,
em cuja memoria aparecia de subito a lembranca da noite em que en-
contrara a estranha crianca, ndo podia despegar os olhos da pessoa de
Vitéria, até que esta, dando um horrivel brado, desapareceu, sem se
saber como.

Voltou-se entdo para a filha e uma comocdo profunda abalou-lhe
o coracdo. A pobre noiva, toda vestida de branco, deitada sobre os
degraus do altar-mor, estava hirta e palida. Dois grandes fios de 1a-
grimas, como contas de um colar desfeito, corriam-lhe pela face. E ela
nunca chorara, nunca desde que nascera se lhe vira uma lagrima nos
olho!

— Lagrimas! — exclamou o capitao, ajoelhando ao pé da filha.

— Lagrimas! — clamou a multidao tomada de espanto.

Entao convulsoes terriveis se apoderaram do corpo de Aninha. Re-
torcia-se como se fora de borracha. O seio agitava-se dolorosamente.
Os dentes rangiam em firia. Arrancava com as maéos o lindo cabelo.
Os pés batiam no soalho. Os olhos reviravam-se nas 6rbitas, escon-
dendo a pupila. Toda ela se maltratava, rolando como uma frenética,
uivando dolorosamente.

Todos os que assistiam a esta cena estavam comovidos. O pai, de-
brucado sobre o corpo da filha, chorava como uma crianca.

De repente, a moga pareceu sossegar um pouco, mas nio foi senéo
o principio de uma nova crise.

Inteiricou-se. Ficou imé6vel. Encolheu depois os bracos, dobrou-os
a modo de asas de passaro, bateu-o por vezes nas ilhargas, e, entrea-
brindo a boca, deixou sair um longo grito que nada tinha de humano,
um grito que ecoou lugubremente pela igreja:

— Acaua!

— Jesus! — bradaram todos caindo de joelhos.



46 Inglés de Sousa — Contos amazodnicos

E a moca, cerrando os olhos como em éxtase, com o corpo imével, a
excecdo dos bracos, continuou aquele canto ligubre:

— Acaua! Acaua!

Por cima do telhado, uma voz respondeu a de Aninha:

— Acaua! Acaua!

Um siléncio tumular reinou entre os assistentes. Todos compreen-
diam a horrivel desgraca. Era o Acaua!
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5
O DONATIVO DO

CAPITAO SILVESTRE

QUEREIS SABER A HISTORIA do donativo que fez o capitdo Silvestre
para a guerra contra os senhores ingleses? Posso conta-la, porque me
achava em Obidos nessa ocasifio e fui testemunha ocular do fato. Era
no ano de 1862 e chegara do Para o vapor Manaus, trazendo noti-
cia circunstanciada do conflito levantado pelo ministro inglés William
Dougal Christie a propositadas reclamacgoes de suditos brasileiros e
ingleses que deviam regular-se pela convencio de 2 de junho de 1858,
e sob o pretexto da prisdo de alguns oficiais da fragata Forte. A ati-
tude arrogante e violenta de Christie indignara o povo, despertando o
pundonor nacional, e agitando patrioticamente os dnimos.

Correra uma faisca elétrica do Sul ao Norte do Império e a corda
do sentimento de nacionalidade, adormecida desde as sangrentas lu-
tas da nossa integracao politica, posteriores a independéncia, vibrou
sonoramente no coracio dos paraenses. Os filhos da Amazonia ainda
sentem girar-lhes nas veias o sangue de Paiquicé e de Patroni. No
fundo todos temos ainda alguma coisa dos cabanos de 1835. O governo
imperial, receoso de uma luta armada com a Inglaterra, apelava para
o patriotismo dos brasileiros, e enquanto a intervencéao dos reis de Por-
tugal e da Bélgica procurava dar uma solucido amigavel a pendéncia,
tratava o gabinete de S. Crist6vao de promover o armamento do pais,
e fora lembrado o meio das subscri¢ées populares, para remediar a
caréncia de recursos no tesouro publico.

Invocava-se o nunca desmentido patriotismo dos paraenses; pinta-
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va-se o insulto do inglés com cores carregadas e os agentes oficiosos,
tanto pela imprensa como pela propaganda oral, procuravam incen-
diar os animos, lancando nos coracoes a centelha que gera os herois-
mos.

Em Obidos a agitacio era muito grande. O coronel Gama, chefe
do Partido Conservador, e o juiz municipal, bacharelzinho ardente e
desejoso do habito da Rosa, eram os incumbidos de angariar donativos
para o projetado armamento, e ndo descansavam, valha a verdade,
emulando um com o outro numa grande dedicacéo patriética.

Mal apontara o vapor Manaus, e ja a noticia vaga, incerta, obscura,
exagerada pela viva imaginacdo amazonense circulava com a rapidez
do telégrafo. Ja se julgava declarada a guerra, e os mais prudentes
tratavam de reunir as suas alfaias e de p6-las a bom recado.

Os mais ignorantes tremiam de susto a ideia de ver surgir no porto
de cima um navio de guerra de S. M. Britanica, pejado de canhdes
negros e ameacadores.

O Eduardo Inglés, no seu sitio da outra banda, nao se julgava se-
guro da vida, com medo do José do Monte, que prometera tirar-lhe o
cacaual por demanda.

As listas de subscri¢do enchiam-se com verdadeiro delirio.

Afluia a cidade o povo dos arredores, trazendo ovos, galinhas, ba-
nanas, cacau seco e alguns magros cobres azinhavrados com que cada
um dos subscritores concorria para a compra do armamento. Desde a
importante soma de quinhentos mil réis, assinada pelo coronel Gama
e por dois ou trés negociantes da cidade até o produto de meia duazia de
ovos de galinha, trazidos por alguma velha tapuia, havia donativos de
todos os valores, e nada mais tocante do que ver a humilde fiandeira de
algodao, o simples pescador de tartarugas lancar mao do tinico recurso
que tinha em casa, uns ovos, uma cuia pintada, um rosario de contas
ou o “bacamarte” de ouro, que representava a economia de muitos me-
ses, talvez de anos, para leva-los orgulhosamente ao coronel Gama, a
fim de o ajudar a vencer os navios de guerra da rainha Vitéria!

Santo patriotismo popular, quantos heroismos humildes e obscuros
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tens produzido nas épocas decisivas da nossa histdéria!

Alma generosa do povo brasileiro, quao mal apreciada és pelos eter-
nos faladores da Camara dos Deputados!

Havia mais de 24 horas que em Obidos ninguém se ocupava se-
nao da Inglaterra, dos ingleses, de Christie e das eventualidades da
guerra. Grupos formavam-se nas esquinas, as portas das lojas, em
conversacoes agitadas e inquietas.

O juiz de direito, recém-chegado de Santarém, saira duas vezes de
casa do capitédo Severino de Paiva, que o hospedava: uma vez para ir a
Camara Municipal, onde se achavam reunidos os vereadores, e outra
para conferenciar com o comandante da fortaleza.

O delegado de policia andava de fitdo verde e amarelo a tiracolo, ora
muito agitado puxando nervosamente pelos punhos da camisa e relan-
ceando os olhos a todos os lados, ora medindo o passo com gravidade
solene, conscio de que desempenhava um papel conspicuo.

O préprio vigario, o pacifico padre José, perorava nas esquinas, com
gesto alevantado, a face incendida de entusiasmo, sobracando marci-
almente a capa e teimando em chupar um cigarro apagado.

Pairava naquele dia sobre a cidade uma atmosfera de entusiasmo
patriético que por vezes cedia a um sentimento de terror vago e in-
consciente. As histdrias, as observacgdes, os comentarios, as invencoes
sobre os ingleses abundavam.

Alguns sujeitos tidos por avisados, narravam, cercados de tapuios
boquiabertos, o que haviam ouvido a viajantes sobre os costumes e a
religido daquela gente que, farta de esmurrar-se em familia, estava
tentando reduzir-nos a escravidao e ao oprébrio para livremente e sem
peias comer-nos as bananas e as laranjas dos quintais, com cascas e
tudo.

Saindo do seu mutismo tradicional, o escrivao Ferreira contava
numa roda de senhoras que os ingleses ndo querem saber de santos,
que adoram uma cabeca de cavalo, e se divertem socando as ventas aos
amigos, para lhes aliviar com essa amistosa operacao o cérebro sujeito
a congestoes violentas, pelo vapor da cerveja que sobe do estomago.
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Afirmava o Marcelino que os ingleses faliam atrapalhadamente pa-
ra melhor esconder os seus segredos e surpreender os nossos, e repi-
sava o caso do tal que ndo entendia o portugués quando lhe cobravam
uma conta.

O José do Monte jurava por Sant’Antonio que vira o Eduardo Inglés
devorar queijo bichado, abacate com azeite e vinagre, e a alface crua,
sem tempero, como um boi a comer capim.

O professor Goncgalves explicava, mas sem que o acreditassem mui-
to, que numa cidade de Inglaterra chamada Escécia, os homens an-
davam de pernas de fora, como os caboclos do mato, com roupas de
muitas cores, e a maior fidalguia da terra vivia roubando nas estradas
e bebendo vinho até cair debaixo da mesa, que era essa a sua maior
gloria; lera-o num livro que lhe emprestara o Antonio Batista, livro
escrito por um tal Walter Scott, inglés de nacéo.

O que mais entusiasmava a rapaziada era ouvir o capitdo Mathias,
valentao dos quatro costados, exclamar muito cheio de si:

— Pois vocés, meu povo, estdo com medo dos tais ingleses “comes
frangues com batates?” Pois ndo sabem que os ingleses s6 prestam no
jogo do soco, e que tém a arma branca um horror dos diabos? Eles
sao grandes em linha, a cem bracas de distancia, armados de suas
espingardas aperfeicoadas. N&o arredam pé, morrem como moscas,
sem deixar o seu lugar. A isso deveram a famosa vitéria de Waterloo...
Mas corpo a corpo, braco a braco, em combate a baioneta, ndo valem
dez réis de mel coado, afianco eu. Um herege inglés vendo uma boa
faca de ponta, uma bicudinha bonita, fica logo que nem cera, branco
de meter pena. Quando eles desembarcarem aqui, é metermo-nos no
mato, depois cairmos-lhes de improviso em cima com uma boa carga
a baioneta, e ndo fica um s6 para remédio. Esses tratantes tém tanto
horror ao sangue que o rei deles, para que nao desfalecam de susto
nas batalhas, manda-os vestir a todos de vermelho. Sdo uns maricas,
digo-lhes eu!

Toda a gente ria, gozando as bravatas do Mathias; os rapazes, chei-
os de boa vontade, antegozavam o prazer de espetar meia duzia de
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ingleses na ponta de uma faca americana.

Em outro grupo, formado pela gentinha, um ex-praca de linha, na-
tural do Rio, carioca da gema, o Antonio da Ribeira, abundava no juizo
expendido pelo capitdo Mathias:

— Vocés hao de ver que os ingleses ndo chegam por ca. Sé os ca-
poeiras da minha terra déo cabo deles, é o que lhes digo. Pois isso é
la gente que resista a uma rasteira e a uma cabecada em forma, dada
com arte ? E mais pelam-se de medo das navalhas!...

E em apoio da sua opinido, o Antonio da Ribeira narrava com entu-
siasmo:

— Uma vez um camarada meu, ele era dos Permanentes da Corte,
que é minha terra. Esse meu camarada levou dois ingleses para a es-
tacdo, sem desembainhar o tercado. Os ingleses atacavam a murros e
“goddemes”, e o Permanente era sé rasteiras e cabecadas, e zas! Tran-
cafiou os bifes no xilindré. Pois se eles estao sempre bébados como se
para eles a festa da Penha fosse todos os dias!

A animacéo e o entusiasmo patriético cresciam. A tarde as listas de
subscricdo continham mais de duzentos nomes.

O coronel Gama estava contentissimo, e o juiz municipal sentia
uma emocao crescente mirando de soslaio a lapela do casaco, com vi-
soes do habito da Rosa.

Na botica do Anselmo discutiam-se os fatos. Uma pessoa lembrou
que néao estava nas listas o Capitao Silvestre.

— Ja temos nove contos de réis, dizia o coronel Gama. O Capitao
Silvestre ha de inteirar a dezena.

— Eu me incumbo de lhe falar, de convencé-lo com jeito — adiantou
0 juiz municipal.

— Nao ha de custar muito a convencé-lo, observou secamente o
Gama. O Silvestre ndo recusa o seu concurso, tratando-se de desa-
frontar a honra nacional.

— Vocés o dizem... — resmungou azedamente o boticario.

— Tenha paciéncia, Anselmo — retorquiu o coronel. Vocé tem la
suas razdes de zanga com o Silvestre; mas o homem é um patriota as
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direitas, provou-o muito bem na cabanagem. Vocés lembram-se do que
ele fez quando os rebeldes quiseram entrar em Obidos?

— Quem se néo lembra?

— O Capitao Silvestre ao tempo em que era um simples negociante
fez o que todos sabem. Que néo fara agora que é o homem mais rico de
Obidos?

— Bem lembra a cabanagem — disse o padre José, desfazendo um
cigarro. — O Silvestre e os filhos carregaram a cabeca pedras para
as fortificagoes. Correra que os rebeldes estavam a poucas léguas da
cidade, e o terror era geral. A maior parte das familias preparou a
fuga para Manaus. O Capitao Silvestre fechou a loja, saiu para a rua,
animou os timoratos e convenceu a todos de que era melhor resistir
do que abandonar a povoacdo a meia duzia de tapuios tontos. E para
juntar o exemplo a palavra, ele e os filhos, as criancas inclusive, car-
regavam a cabeca as pedras necessarias para fortificar a cidade, que a
sua energia salvou do saque.

Por entre as baforadas de fumo dos cigarros, tendo por principal
assunto o Capitao Silvestre, a palestra prolongou-se. Gabaram a sua
generosidade, a sua riqueza e o seu patriotismo. Silvestre era um dos
mais abastados negociantes e fazendeiros do municipio.

A sua incrivel atividade, que contrastava com a indoléncia geral, a
sua inteligéncia ilustrada pela leitura constante de bons livros, fize-
ram-no um industrial progressista que sabia aproveitar os elementos
postos a sua disposicao pela soberba natureza do Amazonas.

Nao cessavam elogios de amigos e censuras encapotadas de invejo-
sos, quando, mesmo a talho de foice, contou alguém que passava, que
o Capitao acabava de abeirar ao porto de baixo na sua grande galeota
de negdcio.

Entre o Gama e o juiz municipal formou-se o acordo de irem juntos
a casa do homem, apresentar-lhe a lista de subscritores.

O Capitao, a vista de seus precedentes, ndo assinaria menos de
trinta “bacamartes” para tao patriético fim.

O “bacamarte” era uma moeda de ouro dos Estados Unidos que cor-
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ria entdo com abundéncia no interior do Para. Valia pouco mais ou
menos, trinta e seis mil réis da nossa moeda.

Com a subscricéo do Silvestre, as somas obtidas em Obidos passa-
riam de dez contos. Obtidos, 0o Gama e o juiz municipal fariam um
figurao.

O Capitao Silvestre acabava de chegar a sua grande casa da rua
de Bacuri. Os hahis ainda estavam espalhados na sala térrea que da
para a travessa da rua do Porto, e sobre um deles sentara-se negligen-
temente o fazendeiro, a espera de que viessem iluminar a sala ainda
escura.

Era um homem de cerca de sessenta anos, de estatura mea, ner-
voso e seco. Os cabelos grisalhos, cortados a escovinha, davam-lhe a
fisionomia um ar severo.

Exprimia-se bem, mas todas as suas palavras tinham um tom au-
toritario, proveniente do habito de mandar.

Nas suas grandes fazendas de cultura e de criacdo, uma ordem sua
era obedecida sem réplica, ndo s6 pelos escravos e agregados, mas
ainda por todos os vizinhos que ele protegia, mas que o respeitavam
como a um superior.

Tendo-o visto chegar fui vé-lo.

Recebeu-me familiarmente, sem levantar-se do bati em que se as-
sentara.

Conversavamos alegremente sobre a colheita do ano, quando avi-
saram a visita do coronel Gama e do juiz municipal. Acendeu-se um
lampido de azeite. As visitas foram recebidas na mesma sala em que
nos achavamos.

O Gama e o juiz municipal entraram com ar solene, e sentaram-se
gravemente.

— Senhor Capitéo, comecou o juiz pausadamente, V. S. ja sabe tal-
vez o motivo da nossa visita, e julgo que nada teremos a acrescentar
afim de obtermos aquilo pelo que viemos a sua casa.

O juiz estava enganado. O Capitdo néo sabia do que se tratava.
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— Pois entdo vamos po-lo ao fato de tudo! — prometeu com énfase
o coronel Gama.

Mas o bacharel ndo lhe deu tempo para cumprir a promessa. Endi-
reitou-se na cadeira e com um acionado brando, medido, elegante,
expos:

— Os brios nacionais, Sr. Capitido, acabam de sofrer uma sangrenta
afronta de um representante oficial da velha Albion.

— Da Inglaterra... — explicou o0 Gama, complacente.

— N&o me admira isso, murmurou o Silvestre com os labios meio
fechados. E o governo?

— Ai é que pega o carro! — exclamou o coronel Gama, dando uma
forte palmada na perna direita.

— Eis ai a questao, that is the question, como dizem os tais ingleses,
ou hoc opus hic labor est, como diziam os romanos do outro tempo.

E o juiz municipal, tendo assim mostrado a sua erudicdo em lin-
guas, continuou:

— O governo nao podia conservar-se indiferente ao insulto do bre-
tdo a dignidade nacional, mandando aprisionar navios brasileiros em
plena paz e dentro da formosa baia de Guanabara. Entretanto as cir-
cunstancias eram criticas. O inglés ameacava a cidade do Rio de Ja-
neiro, que nédo esta preparada para a defesa, e 0 nosso pais, como todos
nés sabemos, ndo pode lutar de frente com as hostes da soberana dos
mares. Dai a necessidade da prudéncia, como muito bem compreendeu
o gabinete imperial. O governo brasileiro, apesar de ter carradas de
razao, pois se escudava numa convencio solene e na direito das gentes,
limitou-se a via diplomatica...

— Satisfacoes pelo insulto recebido! — exclamou o Capitéo Silves-
tre com um relampago no olhar.

— Que quer? — desculpou o Gama, o pais ndo estava preparado...

— E néo o esta ainda, corrigiu o juiz. Demais ndo foram propria-
mente satisfacoes que deu o Brasil, mas explicacoes sobre a demora
dos processos arbitrais, e enquanto isso, tratou o governo de preparar
o pais para uma luta possivel. E como as financas... O estado pecunia-
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rio néo é lisonjeiro, resolveu recorrer ao nunca desmentido patriotismo
dos brasileiros...

— Ah! — fez o capitéo Silvestre, sentando-se pesadamente no bad.

— Ja vé V. S. Sr. Capitao, que o governo ndo contou em vao com
esse sentimento inato no coracéo de todos os filhos da terra de Santa
Cruz. Por toda a parte formaram-se espontaneamente comissoes e
organizaram-se listas, e os donativos afluem com entusiasmo que faz
honra ao nosso povo, e que ha de mostrar a Sir William Christie que
nao se esbofeteia impunemente a uma nacéo briosa.

— Ca em Obidos, acrescentou o Gama, aproveitando a pausa, o
resultado excede a expectativa.

E com orgulho :

— O presidente da provincia ha de se convencer que vale muito
ter amigos dedicados. O governo nao pode ser indiferente as provas...
Sim, a tudo que temos feito. Eu, o Vitorino, o Figueiredo, o Nunes, e o
Machado assinamos quinhentos mil réis cada um! O Antonio Batista,
aquele forreta, dez “bacamartes” de ouro!

E o coronel Gama mostrava as listas cheias, que sacara da algibeira
interna da sobrecasaca de pano fino, lustrosa e grave com passadeiras
de cordao de seda.

Mas o astuto bacharel ndo perdeu a ocasido de lhe dar um “xeque-
mate”. Tirou do bolso do fraque um papel que desdobrou com elegan-
cia, dizendo:

— No alto da minha lista ficou um logar destinado a assinalar a
generosidade e o patriotismo do Capitdo Silvestre, o mais abastado
fazendeiro do municipio...

Ergueu-se o Capitao Silvestre denunciando no rosto uma resolucao
enérgica. O juiz puxou o lapis da carteira, e ofereceu-lhe graciosa-
mente, todo curvado, antegostando o prazer de alcancar um donativo
valioso que mostrasse a sua influéncia e o seu prestigio no logar em
que exercia a judicatura. Recusou Silvestre o lapis com um gesto ga-
lhardo:

— Escreva V. S. mesmo, Sr. Dr. “Silvestre José Rodrigues de Souza...”
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— Silvestre... José... Rodrigues... de Souza — repetiu o juiz, pro-
nunciando cada nome a medida que escrevia no alto duma lista, cur-
vado sobre uma pequena mesa de cedro onde estava o lampiéo.

Quando acabou de escrever os nomes todos, voltou-se risonho de
esperancas para o Capitao Silvestre, perguntando :

— Com quanto subscreve ?

— Escreva — tornou o Capitao. — Escreva V. S. ... Cem bacamar-
tes...

— Cem “bacamartes” de ouro! — exclamaram unissonos o juiz e
o coronel, transportados de admiracéo e de inveja, pela generosidade
da dadiva principesca, que deixava a perder de vista os faustosos qui-
nhentos mil réis do Figueiredo, do Machado, do Nunes, do Gama e do
Vitorino.

— Cem “bacamartes” de ouro! — repetiram num aturdimento cheio
de miragens de condecoracoes.

— Cem bacamartes — afirmou o Capitao Silvestre com indignacéo
concentrada.

E logo bradou numa explosdo de célera que acacapou os dois ami-
gos, metendo-os pelo chao abaixo:

— E quinhentos cartuchos embalados para guerrear esse governo
que barateia os brios da Nacao!
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6
O GADO DO VALHA-ME DEUS

SIM, PARA ALEM DA GRANDE SERRA do Valha-me Deus, ha muito gado
perdido nos campos que, tenho para mim, se estendem desde o Rio
Branco até as bocas do Amazonas! Ja houve quem o visse nos campos
que ficam pra la da margem esquerda do Trombetas, de que nos deu a
primeira noticia o padre Nicolino, coisa de que alguns ainda duvidam,
mas todos entendem que, a existir tal gado, nessas paragens, sio reses
fugidas das fazendas nacionais do Rio Branco. C4&, o tio Domingos
tem outra ideia, e ndo é nenhuma maluquice dos seus setenta anos
puxados até o dia de S. Bartolomeu, que é isso a causa de todos os
meus pecados, ainda que mal discorra; tanto que se querem saber a
razao desta minha teima, la vai a histoéria tao certa como se ela passou,
que nem contada em letra de forma, ou pregada do pulpito, salvo seja
em dia de sexta-feira maior. O tio Domingos Espalha chegou a casa
dos setenta sem que jamais as unhas lhe criassem pintas brancas, e os
dentes lhe cairam todos sem nunca haverem mastigado um carapetao,
isso o digo sem medo de que traste nenhum se atreva a chimpar-me o
contrario na lata.

Pois foi, ja vao bons quarenta anos ou talvez quarenta e cinco, que
nisto de contagem de anos nédo sou nenhum sabio da Grécia, tinha
morrido de fresco o defunto padre Geraldo, que Deus haja na sua santa
gloria, e ca na terra foi o dono da fazenda Paraiso, em Faro, e possuia
também os campos do Jamari, onde bem bons tucuméas-assu eu comi
no tempo em que ainda tinha mobilia na sala, ou, salvo seja, dentes
esta boca que nunca mentiu, e que a terra fria ha de comer.

Padre Geraldo fez no seu testamento uma deixa da fazenda ao Ama-
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ro Pais que levava toda a vida de pagode em Faro, e aqui em Obidos, e
nunca pode contar as milhares de cabecas que o defunto padre havia
criado no Paraiso, e que passavam pelas mais gordas e pesadas de toda
esta redondeza.

Nao que o visse, ndo senhores, eu nao vi; mas todos gabavam o as-
seio com que o padre criava aquele gado, que era mesmo a menina
dos seus olhos, a ponto de passar quinze anos de sua vida sem comer
carne fresca, por ndo ter Aanimo de mandar sangrar uma rés. Quando
fui contratado para a fazenda, ja o defunto havia dado a alma a Deus
por causa dumas friagens que apanhara embarcado e de que lhe nas-
cera um pao de frio, bem por baixo das costelas direitas, ndo havendo
lambedor, nem mezinha que lhe valesse, porque, enfim, ja chegara a
sua hora, 14 isso é que é verdade.

Havia um ano que a fazenda Paraiso estava, por assim dizer, aban-
donada, porque o Amaro nunca la aparecia, sendo para se divertir,
atirando ao gado, como quem atira a oncas e fazendo-se valente na
cacada dos pobres bois, criaturas de Deus, que a ninguém ofendem,
porque, enfim, isso 14 duma pequena marrada de vez em quando é
para se defenderem e experimentarem o peito do vaqueiro, porque o
boi sempre é animalzinho que embirra com gente maricas. As proezas
do Amaro Pais tinham feito embravecer o gado, que, por fim, ja nin-
guém era capaz de o levar para a malhada, e ainda menos de o meter
no curral, o que era pena para um gadinho tdo amimado pelo padre
Geraldo, um verdadeiro rebanho de carneiros pela mansidéo, que era
mesmo de se lavar com um bochecho para néo dizer mais, e a alma do
padre la em cima havia de estar se mordendo de zanga, vendo as suas
reses postas naquele estado pelo estrompa do herdeiro, que fazia dor
de coracao.

Nao pensem que eu agora digo isto para me gabar, pois quem pen-
sar o contrario ndo tem mais do que perguntar aos moleques do meu
tempo a razéo porque me deram o apelido de Domingos Espalha, que
era porque nenhum vaqueiro da terra, do Rio Grande, ou de Caiena
me aguentava no repuxo da vaqueacdo; eu era molecote ainda, mas
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quando se tratava de alguma fera dificil, era o Domingos Espalha que
se ia buscar onde estivesse, porque ninguém melhor do que ele conhe-
cia as manhas do gadinho, e segurava-se melhor na sela sem estribos
nem esporas, a moda da minha terra, donde vim pequeno mas ja en-
tendido nestes assados.

Pois para a festa de S. Jodo, que o Amaro Pais ia passar na vila,
queria ele uma vaca bem gorda para comer, e me incumbia a mim
e ao Chico Pitanga de tomarmos conta da fazenda, assinalar o gado
orelhudo, e remeter a vaca a tempo de chegar descansada nas vésperas
da festa, o que me parecia a mim que era a tarefa mais a toa de que
me encarregara até entdo, embora os outros vaqueiros me dissessem
que havia de perder o meu latim com o tal gadinho de uma figa.

O Chico Pitanga e eu entramos na montaria, levando um par de
cordas de couro feitas por mim mesmo com corredeiras de ferro, um
paneiro de farinha e um frasco de cachaca da boa, feita de farinha de
mandioca, que era de queimar as goelas e consolar a um filho de Deus.

Abicamos ao porto do Paraiso as seis horas da tarde, recolhemo-
nos a casa por ser ja tarde para procurar o gado, que, entretanto, ou-
viamos mugir a pequena distancia, e parecia estar encoberto por um
capao de mato. Fizemos a nossa janta de pirarucu assado e farinha,
nao mostramos cara feia a aguardente de beiju e ferramos num bom
sono toda a noite até que pela madrugada saimos em busca do gado,
montando em pelo dois cavalos da fazenda que encontramos pastando
perto do curral. Qual gado, nem pera gado! Batemos tudo em roda,
caminhamos todo o santo dia, e eu ja dizia pra o Chico Pitanga que
a fama do Espalha tinha espalhado a boiama, quando 1a pelo cair da
tarde fomos parar a ilha da Pacova-Sororoca, que fica bem no meio do
campo, a umas duas léguas da casa grande. Bonita ilha, sim senhores,
é mesmo de alegrar a gente aquele imenso pacoval no meio do campo
baixo, que parece um enfeite que Deus Nosso Senhor botou ali para
se nao dizer que quis fazer campo, campo e mais nada. Bonita ilha,
sim senhores, porém muito mais bonita era a vaca que la encontra-
mos, deitada debaixo de uma arvore, mastigando, olhando pra gente
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muito senhora de si, sem se afligir com a nossa presenca, parecia uma
rainha no seu palacio, tomando conta daquela ilha toda, com um jeito
bonzinho de quem gosta de receber uma visita, e tem prazer em que
a visita se assente debaixo da mesma arvore, goze da mesma sombra,
e descanse como esta descansando. Nao, senhores, ndo tinha nada de
gado bravo a tal vaquinha, grande, gorda, rolica de fazer sela, negra
da cor da noite, com um ar de tdo boa carne que o diacho do Chico
Pitanga ficou logo de agua da boca, e vai nédo vai prepara laco para
lhe botar nos madeiros, com perdao da palavra. Me bateu uma pan-
cada no coracdo, dura como acapu, de néo sei que me parecia ofender
aquela vaca tao gorda e lisa, que ali estava tao a seu gosto, querendo
meter a gente no coracdo com os olhos brandos e amigos, sem cerimo-
nia nenhuma e muito senhora de si, e disse pra o Chico que aquilo era
uma vergonha pra mim ser mandado como o vaqueiro mais sacudido
a amansar aquele gado bravo, e por fim de contas segurar a primeira
vaca maninha que encontrava, como qualquer curumim sem pratica
da arte; mas o tinhoso falou na alma de meu companheiro, que sem
mais aquela atirou o laco e segurou os cornos da vaca. Ela, coitadinha,
se empinou toda, deixando ver o peito branco, com umas tetinhas de
moca, palavra de honra! E eu para ndo parecer que receava o lance,
botei-lhe a minha corda também. Olhem que corda tecida por mim é
dura de arrebentar, pois arrebentaram ambas como se fossem linha
de coser, s6 com um puxédo que a tal vaquinha lhes deu, e vai senéo
quando, com a forca, cai a vaca no chao e fica espichada que nem um
defunto.

Ca pra mim, que conheco as manhas do povo com que lido, disse
logo que aquilo era fingimento, e botei-me pra ela pra a sujeitar pelos
chifres, que para isso pulso tinha eu, ndo é por me gabar. Mas qual
fingimento, nem meio fingimento! A vaca estava morta e bem morta,
como se a queda lhe tivesse arrebentado os bofes, apesar de eu a ter
visto, havia tdo pouco tempo, viva e sd como nés aqui estamos, mal
comparando, o que mostra que o homem néo é nada neste mundo.

Mas era tao nova a morte, e havia ja mais de uma semana que néo



Inglés de Sousa — Contos amazodnicos 61

comiamos senéo pirarucu seco, que aquela gordura toda me fez ferver
o sangue, me deu uma fome de carne fresca, que parecia que ja tinha
o sal na boca, da baba que me caia pelos beicos abaixo; trepei acima
da vaca, e sangrei-a na veia do pescoco, e logo o Chico Pitanga lhe
furou a barriga, rasgando-a dos peitos até as maminhas, com perdéao
de vosmecés. O diacho da vaca, dando um estouro, arrebentou como
uma bexiga cheia de vento, e em vez de aparecer a carne fresca, era
espuma e mais espuma, uma espuma branca como algoddo em rama,
que saia da barriga, dos peitos, dos quartos, do lombo, de toda parte
enfim, pois que a vaca néo era sendo 0ssos, espuma e couro por fora, e
acabou-se; e logo (me disse depois o Chico Pitanga) o demoénio da rés
comecou a escorrer choro pelos olhos, como se lhe doesse muito aquela
nossa ingratidao.

Largamos a rés no campo, e como ja se ia fazendo tarde, voltamos
de corrida para a casa, onde dormimos sabe Deus como, sem cear, é
verdade, porque a malvada espuma me tinha revirado as tripas, que
tudo me fedia.

Mal veio a madrugada, fomos caminho da ilha da Pacova-Sororoca,
a procura da vacada, levando cada um o seu saquinho cheio de fari-
nha d’agua, e outro de sal, para a demora que houvesse, e vimos uma
grande batida de gado, em roda do lugar onde haviamos deixado na
véspera o corpo da vaca preta, mostrando que eram talvez para cima
de cinco mil cabecas, mas ndo achamos uma s6 rés, nem mesmo a tal
vaquinha assassinada por nés.

Me ferveu o sangue, e eu disse pra o Chico Pitanga:

— Isto também ja é demais. Ou eu hei de encontrar os diabos das
reses, ou nao me chame Domingos Espalha.

E botando-nos no campo, busca daqui, bate de 14, vira dali, corre
pra ca, até que pela volta do meio-dia descobrimos o rasto, uma imensa
batida, com as pegadas no chao, que se estava vendo que o gado pas-
sara ali naquele instantinho, e tivemos certeza de que eram mais de
cinco mil cabecas, pois a estrada era larga como o Amazonas aqui de-
fronte, e as pegadas unidas mitdo, mitido, de gado muito apertado que
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foge a toda a pressa, com os cornos no rabo uns dos outros: e vosmecés
desculpem esta minha franqueza, que eu nunca andei na escola. A ba-
tida ia direito, direito para o centro das terras, e vai o Chico Pitanga
disse: “Seu Espalha, a bicharia passou ainda agorinha”. E nos bota-
mos a toda a brida, seguindo o rastro, sempre vendo sinais certos da
passagem da vacada, mas sem encontrar vivalma no caminho.

Ja estavamos cansados da vida, mais mortos do que outra coisa,
nos apeamos e sentamos a beira do Igarapé dos Macacos para nos re-
frescarmos com um pouco de chibé. Vinha caindo a noite, e do outro
lado do Igarapé, no meio de um capinzal de dez palmos de altura, ou-
viamos mugir o gado, tdo certo como estarem vosmecés me ouvindo
a mim, com a diferenca que nés tivemos um alegréo, e tratamos de
dormir depressa para acordarmos cedo, bem cedinho, e irmos cercar
os bois do Amaro Pais que daquele feito ndo nos haviam de escapar,
ainda que tivesse eu de botar os bofes pela boca fora, ficando estirado
ali no meio do campo.

Eu nunca na minha vida passei nem hei de passar, com perdéao de
Deus, uma noite tao feia como aquela! Comecou a chover uma chuvi-
nha miiuda, que ndo tardou em varar as folhas do ingazeiro que nos co-
bria, de forma que era o mesmo que estarmos na rua; os pingos d’agua,
rufando no arvoredo, caiam duros e frios nas nossas roupas ja iumidas
de suor, e punham-nos a bater queixo, como se tivéssemos sezdes; logo
logo comecou a boiada a uivar, paresque chorando a morte da mani-
nha, que fazia um berreiro dos meus pecados, com a diferenca que era
um choro que parecia de gente humana, e nos dava cada sacudidela
no estdbmago que s6 por vergonha néo solucei, ao passo que o maricas
do Chico Pitanga chorava como um bezerro, que metia d6. Aquilo es-
tava bem claro que a vaca preta era a méae do rebanho, e como nés a
tinhamos assassinado, haviamos de aguentar toda aquela choradeira.

Por maior castigo ainda os cavalos pegaram medo daquele barulho,
romperam as cordas, e fugiram tao atordoados que nos deram grande
canseira para os agarrar, e nisso levamos a noite toda, sem pregar
olho nem descansar um bocado. Quando vinha a madrugada, passa-
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mos o Igarapé dos Macacos e entramos no capinzal, que era a primeira
vez que avistavamos aquelas paragens, que ja nem sabiamos quantas
e quantas léguas estavamos da fazenda Paraiso, navegando naquele
sertdo central. Era um campo muito grande que se estendia a perder
de vista, quase despido de arvores, distanciando-se apenas de longe em
longe no meio do capinzal verde as folhas brancas das embaubas, ba-
lancadas pelo vento para refrescar a gente no meio daquela soalheira
terrivel, capaz de assar um frango vivo.

Vimos perfeitamente o lugar onde o gado passara a noite, um grande
largo, com o capim todo machucado, mas nem uma cabecinha pra re-
médio! Ja tinham os diachos seguido seu caminho sempre deixando
atras de si uma rua larga, aberta no capinzal, em direcdo a Serra do
Valha-me Deus, que depois de duas horas de viagem comecamos a ver
muito ao longe, espetando no céu as suas pontas azuis. Galopamos,
galopamos atras deles, mas qual gado, nem pera gado, s6 viamos di-
ante da cara dos cavalos aquele imenso mar de capim com as pontas
torradas por um sol de brasa, parecendo sujas de sangue, e no fundo
a Serra do Valha-me Deus, que parecia fugir de nés a toda a pressa.
Ainda dormimos aquela noite no campo, a outra e a outra, sempre se-
guindo durante o dia as pegadas dos bois, e ouvindo a noite a grande
choradeira que faziam a alguns passos de distancia de nés, mas sem
nunca lhes pormos a vista em cima, nem um bezerro desgarrado, nem
uma vaquinha preguicosa! Eu ja estava mesmo levado da carepa, ano-
jado, triste, desesperado da vida, cansado na alma de ouvir aquela
prantina desenfreada todas as noites, sem me deixar pregar o olho, e o
Chico Pitanga cada vez mais pateta, dizendo que aquilo era castigo por
termos assassinado a méae do gado; ambos com fome, ja ndo podiamos
mover os bracos e as pernas, galopando, galopando por cima do rasto
da boiada, e nada de vermos coisa que se parecesse com boi nem vaca,
e s6 campo e céu, céu e campo, e de vez em quando bandos e bandos
de marrecas, colhereiras, nambus, maguaris, garcas, tuiuids, guaras,
cardes, gaivotas, macaricos e arapapas que levantam o voo debaixo
das patas dos cavalos, soltando gritos agudos, verdadeiras gargalha-
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das por se estarem rindo do nosso vexame la na sua lingua deles. E os
cavalos cansados, trocando a andadura, nés com pena deles, a farinha
acabada, de pirarucu nem uma isca, sem arma para atirar nos passa-
ros, nem vontade para isso, sem uma pinga da aguardente, sem uma
rodela de tabaco, e a batida do gado espichando diante de nés, cada
vez mais comprida, para nunca mais acabar, até que uma tarde, ja de
todo sem coragem, fomos dar com os peitos bem na encosta da Serra
do Valha-me Deus, onde nunca sonhei chegar, e bem raros sdo os que
se tém atrevido a aproximar-se dela.

Mas o diacho das pegadas do gado subiam pela serra acima, trepa-
vam em riba uma das outras até se perder de vista, por um caminho
estreito que volteava no monte e parecia sem fim. Ali paramos, quando
vimos aquele mundo da Serra do Valha-me Deus, que ninguém subiu
até hoje, nos tapando o caminho, que era mesmo uma maldicdo; pois
se nao fosse o diacho da serra, eu cumpriria a minha promessa ainda
que tivesse de largar a alma no campo.

Nunca vi cachorro mais danado do que eu fiquei. Voltamos para
tras, moidos que nem mandioca puba em tipiti, curtindo oito dias de
fome da farinha e sede de aguardente, até chagarmos a fazenda Pa-
raiso, e s6 o que eu digo é que: nunca encontrei gado que me desse
tanta canseira.
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7
O BAILE DO JUDEU

ORA, UM DIA, LEMBROU-SE O JUDEU de dar um baile e atreveu-se a
convidar a gente da terra, a modo de escarnio pela verdadeira religido
de Deus Crucificado, ndo esquecendo, no convite, familia alguma das
mais importantes de toda a redondeza da vila. S6 ndo convidou o vi-
gario, o sacristdo, nem o andador das almas, e menos ainda o Juiz de
Direito; a este, por medo de se meter com a Justica, e aqueles, pela
certeza de que o mandariam pentear macacos.

Era de supor que ninguém acudisse ao convite do homem que ha-
via pregado as bentas maéos e os pés de Nosso Senhor Jesus-Cristo
numa cruz, mas, as oito horas da noite daquele famoso dia, a casa do
Judeu, que fica na rua da frente, a umas dez bracas, quando muito,
da barranca do rio, ja ndo podia conter o povo que lhe entrava pela
porta adentro; coisa digna de admirar-se, hoje que se prendem bispos
e por toda parte se desmascaram lojas maconicas, mas muito de as-
sombrar naqueles tempos em que havia sempre algum temor de Deus
e dos mandamentos de Sua Santa Madre Igreja Catdlica Apostélica
Romana.

L4 estavam, em plena judiaria, pois assim se pode chamar a casa de
um malvado Judeu, o tenente-coronel Bento de Arruda, comandante
da guarda nacional, o capitdo Coutinho, comissario das terras, o Dr.
Filgueiras, o delegado de policia, o coletor, o agente da companhia do
Amazonas; toda a gente grada, enfim, pretextando uma curiosidade
desesperada de saber se, de fato, o Judeu adorava uma cabeca de ca-
valo mas, na realidade, movida da noticia da excelente cerveja Bass e
dos sequilhos que o Isaac arranjara para aquela noite, entrava alegre-
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mente no covil de um inimigo da Igreja, com a mesma frescura com
que iria visitar um bom cristao.

Era em junho, num dos anos de maior enchente do Amazonas. As
aguas do rio, tendo crescido muito, haviam engolido a praia e iam pela
ribanceira acima, parecendo querer inundar a rua da frente e amea-
cando com um abismo de vinte pés de profundidade os incautos tran-
seuntes que se aproximavam do barranco.

O povo que nio obtivera convite, isto é, a gente de pouco mais ou
menos, apinhava-se em frente a casa do Judeu, brilhante de luzes, gra-
cas aos lampides de querosene tirados da sua loja, que é bem sortida.
De torcidas e 6leo é que ele devia ter gasto suas patacas nessa noite,
pois quantos lampides bem lavadinhos, esfregados com cinza, héo de
ter voltado para as prateleiras da bodega.

Comecou o baile as oito horas, logo que chegou a orquestra com-
posta do Chico Carapana, que tocava violdo; do Pedro Rabequinha e
do Raimundo Penaforte, um tocador de flauta de que o Amazonas se
orgulha. Muito pode o amor ao dinheiro, pois que esses pobres homens
nao duvidaram tocar na festa do Judeu com os mesmos instrumentos
com que acompanhavam a missa aos domingos na Matriz. Por isso
dois deles ja foram severamente castigados, tendo o Chico Carapana
morrido afogado um ano depois do baile e o Pedro Rabequinha sofrido
quatro meses de cadeia por uma descompostura que passou ao capitédo
Coutinho a propédsito de uma questao de terras. O Penaforte, que se
acautele!

Muito se dangou naquela noite e, a falar a verdade, muito se be-
beu também, porque em todos os intervalos da danca la corriam pela
sala os copos da tal cerveja Bass, que fizera muita gente boa esquecer
os seus deveres. O contentamento era geral e alguns tolos chegavam
mesmo a dizer que na vila nunca se vira um baile igual!

A rainha do baile era, incontestavelmente, a D. Mariquinhas, a mu-
lher do tenente-coronel Bento de Arruda, casadinha de trés semanas,
alta, gorda, tdo rosada que parecia uma portuguesa. A D. Mariquinhas
tinha uns olhos pretos que tinham transtornado a cabeca de muita
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gente; o que mais nela encantava era a faceirice com que sorria a
todos, parecendo ndo conhecer maior prazer do que ser agradavel a
quem lhe falava. O seu casamento fora por muitos lastimado, embora
o tenente-coronel néo fosse propriamente um velho, pois ndo passava
ainda dos cinquenta; diziam todos que uma moca nas condigdes da-
quela tinha onde escolher melhor e falava-se muito de um certo Lulu
Valente, rapaz dado a cagcoadas de bom gosto, que morrera pela moca
e ficara fora de si com o casamento do tenente-coronel; mas a mée era
pobre, uma simples professora régia!

O tenente-coronel era rico, viavo e sem filhos e tantos foram os con-
selhos, os rogos e agrados e, segundo outros, ameacas da velha, que
D. Mariquinhas néo teve outro remédio que mandar o Lulu as favas e
casar com o Bento de Arruda. Mas, nem por isso, perdeu a alegria e
a amabilidade e, na noite do baile do Judeu, estava deslumbrante de
formosura. Com seu vestido de nobreza azul-celeste, as suas pulseiras
de esmeraldas e rubis, os seus belos bracos brancos e rolicos de uma
carnadura rija, e alegre como um passarinho em manha de verdo. Se
havia, porém, nesse baile, alguém alegre e satisfeito de sua sorte, era
o tenente-coronel Bento de Arruda, que, sem dancar, encostado aos
umbrais de uma porta, seguia com o olhar apaixonado todos os movi-
mentos da mulher, cujo vestido, as vezes, no rodopiar da valsa, vinha
rocar-lhe as calcas brancas, causando-lhe calafrios de contentamento
e de amor.

As onze horas da noite, quando mais animado ia o baile, entrou um
sujeito baixo, feio, de casacdo comprido e chapéu desabado, que néo
deixava ver o rosto, escondido também pela gola levantada do casaco.
Foi direto a D. Mariquinhas, deu-lhe a méao, tirando-a para uma con-
tradanca que ia comecar.

Foi muito grande a surpresa de todos, vendo aquele sujeito de cha-
péu na cabeca e mal-amanhado, atrever-se a tirar uma senhora para
dancar, mas logo cuidaram que aquilo era uma troca e puseram-se a
rir, com vontade, acercando-se do recém-chegado para ver o que fa-
ria. A prépria mulher do Bento de Arruda ria-se a bandeiras despre-
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gadas e, ao comecar a musica, la se pos o sujeito a dancar, fazendo
muitas macaquices, segurando a dama pela mao, pela cintura, pelas
espaduas, nos quase abracos lascivos, parecendo muito entusiasmado.
Toda a gente ria, inclusive o tenente-coronel, que achava uma graca
imensa naquele desconhecido a dar-se ao desfrute com sua mulher,
cujos encantos, no pensar dele, mais se mostravam naquelas circuns-
tancias.

— J4 viram que tipo? Ja viram que gaiatice? E mesmo muito en-
gracado, pois ndo é? Mas quem sera o diacho do homem? E essa de
nao tirar o chapéu? Ele parece ter medo de mostrar a cara... Isto é al-
guma troca do Manduca Alfaiate ou do Lulu Valente! Ora, néo é! Pois
néo se esta vendo que é o imediato do vapor que chegou hoje! E um
moc¢o muito engracado, apesar de portugués! Eu, outro dia, o vi fazer
uma em Obidos, que foi de fazer rir as pedras! Aguente, dona Mari-
quinhas, o seu par é um decidido! Toque para diante, seu Rabequinha,
néo deixe parar a musica no melhor da histéria!

No meio de estas e outras exclamacoes semelhantes, o original ca-
valheiro saltava, fazia trejeitos sinistros, dava guinchos estirdios, dan-
cava desordenadamente, agarrando a dona Mariquinhas, que ja come-
cava a perder o folego e parara de rir. O Rabequinha friccionava com
forca o instrumento e sacudia nervosamente a cabega. O Carapana
dobrava-se sobre o violdo e calejava os dedos para tirar sons mais for-
tes que dominassem o vozerio; o Penaforte, mal contendo o riso, per-
dera a embocadura e s6 conseguia tirar da flauta uns estridulos sons
desafinados, que aumentavam o burlesco do episédio. Os trés musicos,
eletrizados pelos aplausos dos circunstantes e pela originalidade do
caso, faziam um supremo esforco, enchendo o ar de uma confusao de
notas agudas, roucas e estridentes, que dilaceravam os ouvidos, irrita-
vam os nervos e aumentavam a excitacao cerebral de que eles mesmos
e os convidados estavam possuidos.

As risadas e exclamacoes ruidosas dos convidados, o tropel dos no-
vos espectadores, que chegavam em chusma do interior da casa e da
rua, acotovelando-se para ver por sobre a cabeca dos outros; sonatas
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discordantes do violdo, da rabeca e da flauta e, sobretudo, os grunhidos
sinistramente burlescos do sujeito de chapéu desabado, abafavam os
gemidos surdos da esposa de Bento de Arruda, que comecava a desfa-
lecer de cansaco e parecia ja ndo experimentar prazer algum naquela
danca desenfreada que alegrava tanta gente.

Farto de repetir pela sexta vez o motivo da quinta parte da qua-
drilha, o Rabequinha fez aos companheiros um sinal de convencéo e,
bruscamente, a orquestra passou, sem transicdo, a tocar a danca da
moda.

Um bravo geral aplaudiu a melodia cadenciada e monétona da Var-
soviana, a cujos primeiros compassos correspondeu um viva prolon-
gado. Os pares que ainda dancavam retiraram-se, para melhor poder
apreciar o engracado cavalheiro de chapéu desabado que, estreitando
entdo a dama contra o concavo peito, rompeu numa valsa vertiginosa,
num verdadeiro turbilhdo, a ponto de se néo distinguirem quase os
dois vultos que rodopiavam entrelacados, espalhando toda a gente e
derrubando tudo quanto encontravam. A moca ndo sentiu mais o so-
alho sob os pés, milhares de luzes ofuscavam-lhe a vista, tudo rodava
em torno dela; o seu rosto exprimia uma angustia suprema, em que
alguns maliciosos sonharam ver um éxtase de amor.

No meio dessa estupenda valsa, o homem deixa cair o chapéu e
o tenente-coronel, que o seguiu assustado, para pedir que parassem,
viu, com horror, que o tal sujeito tinha a cabeca furada. Em vez de
ser homem, era um boto, sim, um grande boto, ou o0 demonio por ele,
mas um senhor boto que afetava, por um maior escarnio, uma vaga
semelhanca com o Lulu Valente. O monstro, arrastando a desgracada
dama pela porta fora, espavorido com o sinal da cruz feito pelo Bento
de Arruda, atravessou a rua, sempre valsando ao som da Varsoviana
e, chegando a ribanceira do rio, atirou-se 14 de cima com a moca im-
prudente e com ela se atufou nas aguas.

Desde essa vez, ninguém quis voltar aos bailes do Judeu.
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8
A QUADRILHA
DE JACOB PATACHO

ERAM SETE HORAS, A NOITE estava escura, e o céu ameacava chuva.

Terminara a ceia, composta de cebola cozida e pirarucu assado, o
velho Salvaterra dera gracas a Deus pelos favores recebidos; a sora
Maria dos Prazeres tomava pontos em umas velhas meias de algodéao
muito remendadas; a Anica enfiava umas contas destinadas a formar
um par de braceletes, e os dois rapazes, espreguicando-se, conversa-
vam em voz baixa sobre a dltima cacada. Alumiava as paredes negras
da sala uma candeia de azeite, reinava um ar tépido de tranquilidade
e sossego, convidativo do sono. S6 se ouviam o murmurio brando do
Tapajos e o ciciar do vento nas folhas das pacoveiras. De repente, a
Anica inclinou a linda cabeca, e pos-se a escutar um ruido surdo que
se aproximava lentamente.

— Ouvem? — perguntou.

O pai e os irméos escutaram também por alguns instantes, mas
logo concordaram, com a seguranca dos habitantes de lugares ermos:

— E uma canoa que sobe o rio.

— Quem ha de ser?

— A estas horas — opinou a sora Maria dos Prazeres — néo pode
ser gente de bem.

— E por que néo, mulher? — repreendeu o marido — isto é alguém
que segue para Irituia.

— Mas quem viaja a estas horas? — insistiu a timorata mulher.

— Vem pedir-nos agasalho, redarguiu. — A chuva néo tarda, e esses
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cristdos hao de querer abrigar-se.

A sora Maria continuou a mostrar-se apreensiva. Muito se falava
entao nas facanhas de Jacob Patacho, nos assassinatos que a miudo
cometia; casos estupendos se contavam de um horror indizivel: in-
céndios de casas depois de pregadas as portas e janelas para que néo
escapassem a morte os moradores. Enchia as narrativas populares a
personalidade do terrivel Saraiva, o tenente da quadrilha cujo nome
néo se pronunciava sem fazer arrepiar as carnes aos pacificos habitan-
tes do Amazonas. Félix Salvaterra tinha fama de rico e era portugués,
duas qualidades perigosas em tempo de cabanagem. O sitio era muito
isolado e grande a audacia dos bandidos. E a mulher tinha lagrimas
na voz lembrando estes fatos ao marido.

Mas o ruido do bater dos remos n’agua cessou, denotando que a
canoa abicara ao porto do sitio. Ergueu-se Salvaterra, mas a mulher
agarrou-o com ambas as méos:

— Onde vais, 6 Felix?

Os rapazes lancaram vistas cheias de confianca as suas espingar-
das, penduradas na parede e carregadas com bom chumbo, segundo
o habito de precaucdo naqueles tempos infelizes; e seguiram o movi-
mento do pai. A Anica, silenciosa, olhava alternativamente para o pai
e para os irmaos.

Ouviram-se passos pesados no terreiro, e o cdo ladrou fortemente.
Salvaterra desprendeu-se dos bracos da mulher e abriu a porta. A
escuridao da noite ndo deixava ver coisa alguma, mas uma voz rustica
saiu das trevas.

— Boa noite, meu branco.

Quem esta ai? — indagou o portugués — Se é de paz, entre com
Deus.

Entao dois caboclos apareceram no circulo de luz projetado fora da
porta pela candeia de azeite. Trajavam calcas e camisa de riscado
e traziam na cabeca grande chapéu de palha. O seu aspecto nada
oferecia de peculiar e distinto dos habitantes dos sitios do Tapajos.

Tranquilo, o portugués afastou-se para dar entrada nos noturnos
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visitantes. Ofereceu-lhes da sua modesta ceia, perguntou-lhes donde
vinham e para onde iam.

Vinham de Santarém, e iam a Irituia, a casa do tenente Prestes
levar uma carga de fazendas e molhados por conta do negociante Jo-
aquim Pinto; tinham largado do sitio de Avintes as quatro horas da
tarde, contando amanhecer em Irituia, mas o tempo se transtornara
a boca da noite, e eles, receando a escuriddo e a pouca pratica que
tinham daquela parte do rio, haviam deliberado parar no sitio de Sal-
vaterra, e pedir-lhe agasalho por uma noite. Se a chuva nao desse,
ou passasse com saida da lua para a meia-noite, continuariam a sua
viagem.

Os dois homens falavam serenamente, arrastando as palavras no
compasso preguicoso do caboclo que parece nao ter pressa de acabar
de dizer. O seu aspecto nada oferecia de extraordinario. Um, alto e
magro, tinha a aparéncia doentia; o outro reforcado, baixo, e de cara
bexigosa, néo era simpatico a dona da casa, mas afora o olhar de lasci-
via torpe que dirigia a Anica, quando julgava que o ndo viam, parecia
a criatura mais inofensiva deste mundo.

Depois que a sora Maria mostrou ter perdido os seus receios, e que
a Anica serviu aos caboclos os restos da ceia frugal daquela honrada
familia, Salvaterra disse que eram horas de dormir. O dia seguinte
era de trabalho e convinha levantar cedo para ir em busca da pequena
e mais da malhada, duas vacas que lhe haviam desaparecido naquele
dia. Entdo um dos tapuios, o alto, a quem o companheiro chamava
cerimoniosamente Seu Jodo, levantou-se e declarou que iria dormir na
canoa, a qual, posto que muito carregada, dava acomodacédo a uma
pessoa, pois era uma galeota grande. Salvaterra e os filhos tentaram
dissuadi-lo do projeto, fazendo ver que a noite estava ma e que a chuva
néo tardava, mas o tapuio, apoiado pelo companheiro, insistiu. Nada,
que as fazendas ndo eram dele e Seu Pinto era um branco muito rus-
guento, e sabia la Deus o que podia acontecer; os tempos ndo andavam
bons, havia muito tapuio ladrao ai por esse mundo, acrescentava como
um riso alvar, e de mais ele embirrava com esta historia de dormir
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dentro de uma gaiola. Quanto a chuva pouco se importava, queria
seguranca e agasalho para as fazendas: ele tinha o couro duro e um
excelente japa na tolda da galeota.

No fundo quadrava perfeitamente a sora Maria a resolucdo do Seu
Jodo, ndo s6 porque pensava que mais vale um héspede do que dois,
como também por lhe ser dificil acomodar os dois viajantes na sua
modesta casinha. Assim ndo duvidou aplaudir a lembranca, dizendo
ao marido:

— Deixa 1a, homem, cada um sabe de si e Deus de todos.

O caboclo abriu a porta e saiu acompanhado pelo cdo de guarda,
cuja cabeca amimava, convidando-o para lhe fazer companhia, por via
das duavidas. A noite continuava escura como breu. Lufadas de um
vento quente, prentincio de tempestade, agoitavam nuvens negras que
corriam para o sul como fantasmas em disparada. As arvores da bei-
rada solucavam, vergadas pelo vento, e grossas gotas de aguas come-
cavam a cair sobre o chdo ressequido, de onde subia um cheiro ativo
de barro molhado.

— Agasalhe-se bem, patricio — gritou o portugués ao caboclo que
saia. K, fechando a porta com a tranca de pau, veio ter com a familia.

Logo depois desejavam boa noite uns aos outros; o héspede, que
deu o nome de Manuel, afundou-se numa rede, que lhe armaram na
sala, e ainda ndo havia meia hora que saira Seu Jo&o, ja a sora Maria,
o marido e os filhos dormiam o sono reparador das fadigas do dia,
acalentado pela calma de uma consciéncia honesta.

A Anica, depois de rezar a Virgem das Dores, sua padroeira, nao
pudera fechar os olhos. Impressionara-a muito o desaparecimento da
pequena e da malhada, que acreditava filho de um roubo, e sem querer
associava na sua mente a esse fato as historias terriveis que lhe lem-
brara a méae pouco antes, sobre os crimes diariamente praticados pela
quadrilha de Jacob Patacho. Eram donzelas raptadas para saciar as
paixdes dos tapuios; pais de familia assassinados barbaramente; cri-
ancas atiradas ao rio com uma pedra ao pesco¢o, herdades incendia-
das, um quatro interminavel de atrocidades inauditas que lhe dancava
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diante dos olhos, e parecia reproduzido nas sombras fugitivas projeta-
das nas paredes de barro escuro do seu quartinho pela luz vacilante
da candeia de azeite de mamona.

E por uma singularidade, que a rapariga nao sabia explicar, em
todos aqueles dramas de sangue e de fogo havia uma figura saliente, o
chefe, o matador, o incendiario, demonio vivo que tripudiava sobre os
cadaveres quentes das vitimas, no meio das chamas dos incéndios, e,
produto de um cérebro enfermo, agitado pela vigilia, as feicdes desse
monstro eram as do pacifico tapuio que ela ouvia roncar placidamente
no fundo da rede na sala vizinha. Mas por maiores esforcos que a
moca fizesse para apagar da sua imaginacéo a figura baixa e bexigosa
do héspede, rindo nervosamente da sua loucura, mal fechava os olhos,
la lhe apareciam as cenas de desolacédo e de morte, no meio das quais
progrediam os olhos ardentes, o nariz chato e a boca desdentada do
tapuio, cuja figura, entretanto, desenrolava-se inteira na sua mente
espavorida, absorvendo-lhe a atencéo e resumindo a tragédia feroz que
o cérebro imaginava.

Pouco a pouco, procurando provar a si mesma que o héspede nada
tinha de comum com o personagem que sonhara, e que a sua apa-
réncia era toda pacifica, de um pobre tapuio honrado e inofensivo,
examinando-lhe mentalmente uma a uma as feigoes, foi-lhe chegando
a conviccao de que nao fora aquela noite a primeira vez que o vira, con-
vicgdo que se arraigava no seu espirito, a medida que se lhe esclarecia
a memoria. Sim, era aquele mesmo; ndo era a primeira vez que via
aquele nariz roido de bexigas, aquela boca imunda e servil, a cor azi-
nhavrada, a estatura baixa e vigorosa, sobretudo aquele olhar indigno,
desaforado, torpe que a incomodara tanto na sala, queimando-lhe os
seios. Ja uma vez fora insultada por aquele olhar. Onde? Como? Néao
podia lembrar-se, mas com certeza néo era a primeira vez que o sen-
tia. Invocava as suas reminiscéncias. No Funchal nao podia ser; no
sitio também néao fora; seria no Para quando chegara com a mae, ainda
menina, e acomodaram-se em uma casinha da rua das Mercés? Néo;
era mais recente, muito mais recente. Bem; parecia recordar-se agora.
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Fora em Santarém, havia coisa de dois anos ou trés, quando ali esti-
vera com o pai para assistir a uma festa popular, o Sairé. Hospedara-
se entdo na casa do negociante Joaquim Pinto, patricio e protetor de
seu pai, e foi ali, em uma noite de festa, quando se achava em compa-
nhia de outras raparigas sentada a porta da rua, a ver passar a gente
que voltava de igreja, que se sentiu atormentada por aquele olhar las-
civo e tenaz, a ponto de retirar-se para a cozinha trémula e chorosa.
Sim, nenhuma duvida mais podia haver, o homem era um agregado de
Joaquim Pinto, um camarada antigo da casa, por sinal que, segundo
lhe disseram as mucamas da mulher do Pinto, era de Cameta e se
chamava Manuel Saraiva.

Neste ponto de suas reminiscéncias, a Anica foi assaltada por uma
ideia medonha que lhe fez correr um frio glacial pela espinha dorsal,
ressecou-lhe a garganta, e inundou-lhe de suor a fronte. Saraiva! Mas
era este o nome do famigerado tenente de Jacob Patacho, cuja reputa-
cao de malvadez chegara aos reconditos sertées do Amazonas, e cuja
atroz e brutal lascivia excedia em horror aos cruéis tormentos que o
chefe da quadrilha infligia as suas vitimas. Seria aquele tapuio de
cara bexigosa e ar pacifico o mesmo salteador da baia do Sol e das
aguas dos Amazonas, o barbaro violador de virgens indefesas, o ban-
dido, cujo nome mal se pronunciava nos serdes das familias pobres e
honradas, tal o medo que incutia? Seria aquele homem de maneiras
sossegadas e corteses, de falar arrastado e humilde o heréi dos estu-
pros e dos incéndios, a fera em cujo coracio de bronze jamais pudera
germinar o sentimento da piedade?

A ideia da identidade do tapuio que dormia na sala vizinha com
o tenente de Jacob Patacho gelou-a de terror. Perdeu os movimen-
tos e ficou por algum tempo fria, com a cabeca inclinada para tras, a
boca entreaberta e os olhos arregalados, fixos na porta da sala; mas
de repente o clardo de um pensamento salvador iluminou-lhe o cére-
bro; convinha ndo perder tempo, avisar o pai e os irméaos, dar o grito
de alarma; eram todos homens possantes e decididos, tinham boas es-
pingardas; os bandidos eram dois apenas, seriam prevenidos, presos
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antes de poderem oferecer séria resisténcia. Em todo o caso, fossem
ou néo fossem assassinos e ladroes, mais valia estarem os de casa avi-
sados, passarem uma noite em claro do que correrem o risco de serem
assassinados a dormir. Saltou da cama, enfiou as saias e correu para a
porta, mas a reflexdo fé-la estacar cheia de desanimo. Como prevenir
o pai, sem correr a eventualidade de acordar o tapuio? A sala em que
este se aboletara interpunha-se entre o seu quarto e o de seus pais;
para chegar ao dormitério dos velhos era forcoso passar por baixo da
rede do caboclo, que ndo podia deixar de acordar, principalmente ao
ruido dos gonzos enferrujados da porta que, por excecédo e natural re-
cato da moca, se fechara aquela noite. E se acordasse seria ela talvez a
primeira vitima, sem que o sacrificio pudesse aproveitar a sua familia.

Um silvo agudo, imitante do canto do urutai, arrancou-a a estas re-
flexoes, e pondo os ouvidos a escuta, pareceu-lhe que o tapuio da sala
vizinha cessara de ressonar. Ndo havia tempo a perder, se queria sal-
var os seus. Lembrou-se entdo de saltar pela janela, rodear a casa e ir
bater a janela do quarto do pai. Ja ia realizar esse plano quando cogi-
tou de estar o outro tapuio, o Seu Jodo, perto da casa para responder
ao sinal do companheiro, e entreabriu com toda precaucéo a janela,
espreitando pelo véo.

A noite estava belissima.

O vento forte afugentara as nuvens para o sul, e a lua subia len-
tamente no firmamento, prateando as aguas do rio e as clareiras da
floresta. A chuva cessara inteiramente, e do chdo molhado subia uma
evaporacdo de umidade, que, misturada ao cheiro ativo das laranjeiras
em flor, dava aos sentidos uma sensacéo de odorosa frescura.

A principio a rapariga, deslumbrada pelo luar, nada viu, mas afir-
mando a vista percebeu umas sombras que se esgueiravam por entre
as arvores do porto, e logo depois distinguiu vultos de tapuios cobertos
de grandes chapéus de palha, e armados de tercados, que se dirigiam
para a casa.

Eram quinze ou vinte, mas a rapariga de susto pareceu uma cen-
tena, porque de cada tronco de arvore a sua imaginacao fazia um ho-
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mem.

Nao havia que duvidar. Era a quadrilha de Jacob Patacho que as-
saltava o sitio.

Todo o desespero da situacdo em que se achava apresentou-se cla-
ramente a inteligéncia da rapariga. Saltar pela janela e fugir, além
de impossivel, porque a claridade da lua a denunciaria aos bandidos,
seria abandonar seus pais e irméos, cuja existéncia preciosa seria cor-
tada pelo punhal dos sicarios de Patacho durante o sono, e sem que
pudessem defender-se ao menos. Ir acorda-los seria entregar-se as
maos do feroz Saraiva, e sucumbir aos seus golpes antes de realizar
o intento salvador. Que fazer? A donzela ficou algum tempo inde-
cisa, gelada de terror, com o olhar fixo nas arvores do porto, abrigo dos
bandidos, mas de subito, tomando uma resolucéo heroica, resumindo
todas as forcas em um supremo esforco, fechou rapidamente a janela
e gritou com todo o vigor dos seus pulmoes juvenis:

— Aqui d’el-rei! Os de Jacob Patacho!

A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema angustia
pela modesta casinha, e o eco foi perder-se dolorosamente, ao longe,
na outra margem do rio, dominando o ruido da corrente e os mur-
murios noturnos da floresta. Subito rumor fez-se na casa até entéo
silenciosa, rumor de espanto e de sobressalto em que se denunciava
a voz rouca e mal segura de pessoas arrancadas violentamente a um
sono pacifico; a rapariga voltou-se para o lado da porta da sala, mas
sentiu-se presa por bracos de ferro, ao passo que um asqueroso beijo,
mordedura de réptil antes do que humana caricia, tapou-lhe a boca. O
tapuio bexigoso, Saraiva, sem que a moc¢a o pudesse explicar, entrara
sorrateiramente no quarto, e se aproximara dela sem ser pressentido.

A indignacdo do pudor ofendido e a repugnancia indizivel que se
apoderou da moca, ao sentir o contato dos labios e do corpo do ban-
dido, determinaram uma resisténcia que o seu fisico delicado parecia
nao poder admitir. Uma luta incrivel se travou entre aquela branca e
rosada criatura seminua e o tapuio que a enlacava com os bracgos cor
de cobre, dobrando-lhe o talhe flexivel sob a ameaca de novo contato
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de sua boca desdentada e negra, e procurando atira-la ao chao. Mas
a rapariga segurara-se ao pesco¢o do homem com as méaos crispadas
pelo esforco espantoso do pudor e do asco, e o tapuio, que julgara facil
a vitoria, e tinha as méaos ocupadas em apertar-lhe a cintura em um
circulo de ferro, sentiu faltar-lhe o ar, opresso pelos desejos brutais
que tanto o afogavam quanto a pressdo dos dedos nervosos e afilados
da vitima.

Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, unida a audacia que lhe
inspirara a consciéncia de terror causado por sua presenca lhe fazia
esquecer a prudéncia que tanto o distinguia antes do ataque, o brado
de alarma solto pela rapariga dera aos quadrilheiros de Patacho um
momento de indecisdo. Ignorando o que se passava na casa, e as cir-
cunstancias em que se achava o tenente comandante da expedicéo,
cederam a um movimento de reserva, da indole do caboclo, e voltaram
a esconder-se por detras dos troncos de arvores que ensombravam a
ribanceira. A moca ia cair exausta de forcas, mas teve ainda dnimo
para gritar com suprema energia:

— Acudam, acudam, que me matam!

Bruscamente o Saraiva largou a méo da Anica, e atirou-se para a
janela, naturalmente para abri-la, e chamar os companheiros, perce-
bendo que era tempo de agir com resolucio, mas a moga, advertindo-se
do intento, atravessou-se no caminho com inaudita coragem, opondo-
lhe com o corpo um obstaculo que de facil remocao seria para o tapuio,
se nesse momento, abrindo-se de par em par, a porta da sala nao desse
entrada a Félix Salvaterra, seguido por dois filhos, todos armados de
espingardas. Antes que o tenente de Jacob Patacho tivesse podido
defender-se, caia banhado em sangue com uma valente pancada no
cranio que lhe deu o velho com a coronha da arma.

O portugués e os filhos mal despertos do sono, com as roupas em
desalinho, ndo se deixaram tomar do susto e da surpresa, expressa
em dolorosos gemidos pela sora Maria dos Prazeres, que, abracada a
filha, cobria-a de lagrimas quentes. Pai e filhos compreenderam per-
feitamente a gravidade da situacdo em que se achavam; o siléncio e
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auséncia do cao de guarda, sem duvida morto a traicéo, e a audacia do
tapuio bexigoso, mais ainda do que o primeiro grito da filha, do qual
apenas haviam ouvido ao despertar o nome do terrivel pirata para-
ense, os convenceram de que nao haviam vencido o ultimo inimigo, e
enquanto um dos moc¢os apontava a espingarda ao peito do tapuio, que
banhado em sangue tinha gravados na moca os olhos ardentes de vo-
lupia, Salvaterra e o outro filho voltaram a sala, com o fim de guardar
a porta de entrada. Esta porta tinha sido aberta, achava-se apenas
cerrada apesar de havé-la trancado o dono da casa quando despediu o
caboclo alto. Foram os dois homens para por-lhe novamente a tranca,
mas ja era tarde.

Seu Jodo, o companheiro de Saraiva, mais afoito do que os outros
tapuios, chegara a casa, e percebendo que o seu chefe corria grande
perigo, assobiou de um modo peculiar, e em seguida, voltando-se para
os homens que se destacavam das arvores do porto, como visdes de
febre, emitiu na voz cultural do caboclo o brado que depois se tornou o
grito de guerra da cabanagem:

— Mata marinheiro! Mata! Mata!

Os bandidos correram e penetraram na casa. Travou-se entdo uma
luta horrivel entre aqueles tapuios armados de tercados e de grandes
cacetes quinados de macaranduba e os trés portugueses, que heroica-
mente defendiam o seu lar, valendo-se das espingardas de caca, que,
depois de descarregados, serviram-lhes de formidaveis macas.

O Saraiva recebeu um tiro a queima-roupa, o primeiro tiro, pois
que o rapaz que o ameacava, sentindo entrarem na sala os tapuios,
procurara livrar-se logo do pior deles, ainda que por terra e ferido:
mas nao foi longo o combate; enquanto mée e filha, agarradas uma a
outra, se lamentavam desesperada e ruidosamente, o pai e os filhos
caiam banhados em sangue, e nos seus brancos cadaveres a quadrilha
de Jacob Patacho vingava a morte de seu feroz tenente, mutilando-os
de um modo selvagem.

Quando passei com meu tio Antonio em junho de 1832 pelo sitio
de Félix Salveterra, o ligubre aspecto da habitacdo abandonada, sob
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cuja cumeeira um bando de urubus secava as asas ao sol, chamou-me
a atencdo; uma curiosidade doentia fez-me saltar em terra e entrei na
casa. Ainda estavam bem recentes os vestigios da luta. A tranquila
morada do bom portugués tinha um ar sinistro. Aberta, despida de to-
dos os modestos trastes que a ornavam outrora, denotava que fora vi-
tima do saque unido ao instinto selvagem da destruicdo. Sobre o chéo
umido da sala principal, os restos de cinco ou seis cadaveres, quase to-
talmente devorados pelos urubus, enchiam a atmosfera de emanacées
deletérias. Era medonho de ver-se.

S6 muito tempo depois conheci os pormenores desta horrivel tragé-
dia, tdo comum, alids, naqueles tempos da desgraca.

A sora Maria dos Prazeres e a Anica haviam sido levadas pelos
bandidos, depois do saque de sua casa. A Anica tocara em partilha
a Jacob Patacho, e ainda o ano passado, a velha Ana, lavadeira de
Santarém, contava, estremecendo de horror, os cruéis tormentos que
sofrera em sua atribulada existéncia.
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9
O REBELDE

A PRIMEIRA VEZ QUE 0O VI foi em Vila Bela, em 1832, ja 1a vao mais de
quarenta anos. Eu ndo passava dum curumim de onze anos, curioso e
vadio, como um bom filho do Amazonas. Paulo da Rocha orcava pelos
cinquenta, parecendo muito mais velho. Pois, apesar dessa enorme
desproporcao de idades, ligava-nos uma amizade terna, inexplicavel
para toda a gente.

O velho, rispido e severo, era extremamente bondoso para comigo.
Nao sei que ima oculto me atraia para aquele mulato de cabeca branca,
de quem meus pais ndo gostavam, e que inspirava a quase toda a po-
pulacdo da vila uma antipatia mesclada de horror.

Paulo da Rocha era pernambucano, e fora um dos rebeldes de 1817,
um soldado fiel do capitdo Domingos José Martins, o espirito-santense.

Em 1832, os principais habitantes de Vila Bela eram portugueses
ou brasileiros do tempo do rei velho, que se ndo haviam ainda familia-
rizado com o novo regime, e detestavam cordialmente todo e qualquer
movimento contra a legalidade estabelecida, mesmo porque o receio
das convulsdes politicas posteriores a independéncia, que ainda per-
duravam, os trazia em continuos sobressaltos. No terror dos inovado-
res, associavam toda ideia revolucionaria as sangrentas carnificinas
que desonravam o solo virgem da nova patria.

A fértil imaginacdo amazonense fizera do antigo revolucionario um
personagem misterioso, sinistro e perigoso, de cuja alma ja estaria de
posse o Inimigo, ainda em vida do corpo.

Emprestara-lhe o vulgo uma quantidade enorme de crimes. Diziam
as velhas mexeriqueiras, sentadas a soleira da porta por noites de luar,
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que ao bater da meia-noite via-se vagar pelas ruas a alma do pernam-
bucano, a purgar culpas passadas. As criancas fugiam a presenca do
velho, e os matutos benziam-se quando o viam passar curvado sob o
peso da meditacdo constante, ou de algum desgosto indefinido, arri-
mado no seu bastdo de macaranduba, com o cranio, a meio despido,
exposto aos raios do sol.

Todos se calavam quando ele aparecia. As maes de familia faziam
aos filhinhos a escusada recomendacéo de fugir as vizinhancas da casa
maldita em que morava o mulato; ou acalentavam as criancinhas, com
umas cantigas ingénuas, em que o velho do outro mundo era com-
parado ao murucututu de cima dos telhados, terrivel espantalho dos
pequenos mal dormidos.

Todos lhe tinham medo, e talvez por isso atraia-me para ele uma
simpatia irresistivel. Desde a mais tenra infancia, vivi sempre em
contradicdo de sentimentos e de ideias com os que me cercavam: gos-
tava do que os outros ndo queriam, e tal era a predisposicdo malsa
do meu espirito rebelde e refratario a toda a disciplina, que o melhor
titulo dum homem ou dum animal a minha afeicdo era ser desprezado
por todos.

Eu néao podia ver um céo leproso, enxotado com asco, que néo cor-
resse a dar-lhe metade da merenda que me tocava nas liberalidades
da mamae.

A minha imaginacdo exaltava-se com a singularidade, ao mesmo
tempo que uma curiosidade feminina me impelia a buscar a ultima
palavra em todos os segredos, a razdo de ser de todos os mistérios.
Gostava do maravilhoso, e com risco de ser devorado pela esfinge que-
ria decifrar-lhe o enigma. A vista duma feiticeira enchia-me de gozo.
Sentia o desejo ardente de ver um lobisomem, e o canto agoureiro do
acauda fazia-me estremecer de susto e de prazer, e embrulhando-me
na rede, punha o ouvido a escuta, tentando descobrir naquelas notas
tristes e plangentes a verdade desse encantamento poderoso.

Foi isso mais ou menos o que senti a primeira vez que encontrei
no meu caminho o rebelde de 1817, temido e desprezado ao mesmo
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tempo. Em breve aquele vago temor, aquela curiosidade dolorosa se
transformou em simpatia e respeitosa amizade. Naquele pobre velho
uma voz oculta me indicara um heréi das antigas lendas, que a minha
avo me contava a luz mortica da lamparina de azeite de andiroba, um
homem como eu sonhava nos meus devaneios infantis.

Tudo no velho do outro mundo contribuia para excitar-me a imagi-
nacéo e avivar o afeto que me inspirava; a grande cabeca calva, o nariz
adunco, os olhos vivos, uns olhos de ave de rapina, a boca enorme, or-
nada de belos dentes, cuja deslumbrante alvura era realcada por um
sorriso sério e pensativo, duma bondade de Cristo; a fala breve e ris-
pida, duma rispidez franca, serena e boa; o porte alto e até aquelas
rugas severas do rosto cor de cobre; a sua indiferenca pelas vicissitu-
des comezinhas da vida; o nenhum caso que fazia das intrigas da terra;
tudo me indicava no pernambucano um personagem ideal e fantastico,
como eu imaginava os meus herdis.

Ao passo que o nome de Paulo da Rocha afugentava os meus com-
panheiros espavoridos, todo o meu cuidado era descobrir um novo ex-
pediente para visita-lo, sem despertar a desconfianca de minha mae.
A hora da sesta, meu pai, depois de ter-me feito sentar numa cadeira

da sala de visitas, com a Artinha Latina*

nas méaos, retirava-se para
seu quarto e momentos depois, coberto de jornais velhos, ressonava.
A mamaéie andava ainda a dar uns giros pela casa, recomendando si-
léncio aos moleques e cuidando no café que se havia de servir as seis
horas, mas acabava também por se recolher a beatitude da rede, ven-
cida pelo calor e derreada pela monotonia do seu viver caseiro. A habi-
tacdo ficava silenciosa e triste. As escravas agrupavam-se na cozinha
e cochilavam, conversando em voz baixa. Os moleques trepavam as
goiabeiras do quintal, fartando-se de frutas. S6 de vez em quando
um galo invadia a varanda deserta, e cortava bruscamente o siléncio,
acompanhando com o canto barulhento e alegre as sonoras badaladas

do grande relégio de parede, que viera do Reino.

4Subtitulo do Novo Método da Gramdtica Latina, cujo autor foi o padre portugués Antdnio
Pereira de Figueiredo (1725-1797), muito utilizado no Brasil durante o séc. XIX. [N. do E.]
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O calor era intenso, o sol brilhava com esplendor ofuscante, fa-
zendo estalar os telhados. A vila parecia toda entregue ao repouso
pos-meridiano da sesta costumeira. Descalco, pé ante pé, eu atraves-
sava a casa e me esgueirava pelo portdao do quintal.

Mal me sentia ao abrigo das vistas fiscais da criadagem, deitava
a correr pelo caminho do cemitério até chegar a casinha de Paulo da
Rocha, escondida entre laranjeiras copadas. La estava ele sempre, a
essas horas do dia, sentado num banco de cedro, encostado a uma mesa
tosca, e mergulhado na leitura dalgum livro velho, roido de tracas.

Conversavamos sobre o tempo antigo, ou lendo as histérias extra-
ordinarias que haviam sucedido em Pernambuco, e que ele se gabava
de ter presenciado. Gostava de excitar-me a imaginacéo infantil com
a narracao desses feitos gloriosos que me faziam estremecer de ale-
gria e seguir com os olhos acesos e as faces ardentes de entusiasmo
as palavras e gestos do velho, transfigurado pelas reminiscéncias do
passado.

Ah, se o tivessem visto e ouvido assim os habitantes de Vila Bela!

II

O ROCHA ERA VIUVO e tinha uma tunica filha, rapariguinha gentil
de dezesseis a dezessete anos, pensativa e séria como o pai. A vida
que passava em Vila Bela a pobre mocinha abafara os impulsos da
jovialidade natural. Desprezada de todos, vivendo isolada, entregue
unicamente aos cuidados dum pai velho e triste, a interessante Jilia
conhecera desde os mais tenros anos a desgraca, e parecia resignada
a sua infeliz sorte.

Aquele velho e aquela menina compreendiam-se perfeitamente. Ele
nunca tinha um movimento de mau humor, um gesto de descontenta-
mento. Ela ndo parecia sofrer um desgosto. Serena, silenciosa, atenta
ao menor desejo do pai para preveni-lo e contenta-lo, parecia que a
sua vida dependia da vontade daquele homem, severo e rispido para
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toda a gente, bondadoso e paternal no interior do seu modesto habita-
culo. A mocinha conhecia-lhe todos os gestos e as mais insignificantes
predilecoes. Parecia adivinhar quando o pai gostaria de estar sé, en-
tregue aos seus pensamentos, ou quando sentiria prazer em ouvir as
modinhas da terra natal, do seu Pernambuco, tdo cheio de poesia e
de tradicoes gloriosas, modinhas que em pequena lhe ensinara para
suavizar as agruras do exilio e a saudade intensa dos tempos da moci-
dade.

As vezes era Julia quem nos fazia a leitura, sentada ao pé da mesa
de jantar, com o livro na maéo, repetindo em voz suave, repassada de
docura, aquelas histérias de batalhas e mortes, ja muito nossas conhe-
cidas.

O velho, com o queixo apoiado nas maos, que repousavam sobre o
bastdo de macaranduba, seguia atentamente o movimento labial da
jovem, como se ouvisse alguma coisa ignorada. Quanto a mim, a mi-
nha atencédo repartia-se entre o velho, a histéria e a menina, mas com
parcialidade pela menina.

Como eram agradaveis esses momentos de suave intimidade, e como
duravam pouco!

Era com o maior pesar que eu lobrigava ao longe, aproximando-se
receosa, a crioula, que vinha bondosamente avisar-me de que a se-
nhora ja estava acordada. Muitas vezes, ao chegar a casa paterna,
sofria correcdo merecida pela desobediéncia e pelo desapego a Arti-
nha; mas nao era pelo castigo que eu me recolhia triste e cabisbaixo ao
quarto de dormir: era porque no siléncio do aposento, apenas cortado
pelo rangido das cordas da rede nas escapulas de madeira, parecia-
me ter diante dos olhos o grupo encantador do velho e da menina, e
ouvir a voz de Julia, lendo as proclamacoes incendiarias dos rebeldes
pernambucanos!

Paulo e a filha viviam pobremente, concentrados e tranquilos na-
quela casinha pitoresca, cujos arredores floridos e desertos inspiravam
uma doce melancolia.

Eram muito pobres para ter escravos, ou néo os queriam, e criados



86 Inglés de Sousa — Contos amazodnicos

livres ndo encontrariam numa terra onde s6 o nome do velho do outro
mundo causava horror e medo. Mas Jilia era excelente dona de casa.
Era admiravel de previdéncia, de asseio e de economia, e as unicas
pessoas que tinham ingresso na humilde habitacéo, o Padre Vigario e
eu, reconheciam essas virtudes caseiras, tdo raras entre as mulheres
do povo.

Por uma singularidade, o Vigario era entusiasta do pernambucano.
Apesar dos conselhos e adverténcias dos amigos e dos murmurios das
velhas rabugentas, Padre Joao, Jodo da Costa do Amaral se chamava
ele, frequentava a casa de Paulo da Rocha, passava largas horas a
conversar com ele, e levara mesmo a despreocupacio da feiticeiria ao
ponto de fazé-lo sacristdo e sineiro da matriz, com grande escandalo
das almas piedosas e rebolico do beatério.

O habito e a vara néo lograram para padre Joao da Costa a des-
culpa de tao estranha predilecio, e os mais benévolos avancavam que
se deixara enfeiticar pelo danado pernambucano, e falavam em repre-
sentar ao Sr. Bispo contra a situacido anémala da paréquia.

Mas, sem embargo dos falatérios, continuava Paulo da Rocha a ser
o sineiro da matriz, e a desempenhar os deveres do cargo com exatidéo
e escrupulo, ndo dando ocasifo as faceis censuras dos desafetos.

Ao amanhecer do dia quando se abriam as portas uma a uma, e
s6 se viam na rua raros tapuios sonolentos, caminhando pesadamente
para o servico, Paulo saia de casa, e atravessava a vila em direcdo a
igreja.

Era ele que dava o sinal da missa matutina e preparava o templo.
Enfiava depois a velha opa, pingada de cera amarela, e punha-se a es-
pera do Vigario que nédo tardava em chegar, saudando os transeuntes
com um sorriso afavel.

Pouco a pouco se foram rarefazendo os devotos da missa da manha,
gracas a presenca do velho rebelde, mas Padre Jodo néo parecia dar
o cavaco e continuava a oficiar regularmente, tendo muitas vezes o
sacristdo por unico ouvinte.

Agua mole em pedra dura tanto da até que fura, dizia Padre Jodo
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com o seu sorriso amavel e teimoso, mostrando os belos dentes de bri-
lhante esmalte. Afinal foi-se o povo de Vila Bela acostumando a pre-
senca de Paulo da Rocha, suportado como uma calamidade inevitavel.
Padre Jodo da Costa era o beijinho dos vigarios, alto, gordo, alentado,
de cores sadias e de sorriso afavel, de cabelos da cor da noite e de tez da
cor do leite, de carater bondoso e modos francos. O seu unico defeito,
diziam as beatas, era a inexplicavel afeicdo que dedicava ao mulato
excomungado.

Alguma coisa se lhe havia de desculpar, enfim. Nao que se resol-
vessem a assistir a missa da madrugada, mas, com o auxilio do tempo,
o grande regularizador das situacées embrulhadas, Paulo da Rocha
foi-se sentindo mais a larga naquela sociedade ferrenha, estupida e
despdtica... a sociedade de 1832.

O que mais contribuiu para um tal melhoramento na situacéo do
velho do outro mundo foi a diversao feita no espirito publico a pri-
meira noticia da aproximacdo da cabanagem, que assolava o Para, e
que ameacava a comarca da Barra do Rio Negro, hoje provincia do Alto
Amazonas, de que fazia parte a paroquia de Vila Bela.

III

MUITOS BOATOS CONTRADITORIOS circulavam. O péanico era enorme.
Ora dizia-se que os cabanos vinham tomar de assalto a vila e quei-
mar vivos os habitantes, ora que haviam sido completamente batidos
pelas tropas legais, antes de descerem a Santarém.
N3ao se falava sendo na cabanagem, e o pobre velho rebelde de 1817
era esquecido pelos rebeldes do tempo. Todos os dias tapuios deserta-
vam do servico dos patroes, e fugiam nalguma canoa furtada, descendo

o rio para se irem encontrar com os brasileiros.’

5Neste contexto, brasileiros eram aqueles que aderiam ao movimento cabano, para se baterem
contra os marinheiros, isto é, os portugueses legitimos ou descendentes. [N. do E.]
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A vila ia ficando deserta, a medida que os terriveis inimigos dos
portugueses e dos macons se aproximavam de Obidos.

Os cacaualistas retiravam-se para os sitios. Aqueles que tinham
alfaias ou dinheiro tratavam de escondé-los, enterrando-os. A descon-
fianca era geral, o pai nédo se fiava no filho, o irméao néo confiava os
segredos ao irmé&o.

Terrivel efeito da guerra fratricida!

S6 na casinha de Paulo da Rocha, entre as laranjeiras em flor, a vida
era serena e inalteravel como dantes. Parecia que ndo sabiam de coisa
alguma, que a atmosfera nao lhes dava sinal de tormenta. O Rocha
continuava a fazer o servi¢o na deserta matriz, e Juilia a cuidar dos
arranjos da casa, com aquela doce melancolia que tanto me oprimia o
coracao.

Uma tarde, em que eu lograra escapar mais uma vez a vigilancia de
minha mée, corri a casa do pernambucano a dar-lhe conta da resolucéo
que tomara meu pai de enviar-me, de companhia com dois macacos e
algumas libras de guarana, ao reitor do seminario de Belém para que
me aperfeicoasse na lingua de Virgilio e me comesse as unhas com
bolos, sem que, era dogma, ninguém chegava a ser gente na nossa
terra.

O sol ja se comecava a esconder por tras dos matos da outra banda.
Os ultimos raios enfiando pela porta aberta até a sala de jantar da
modesta casinha do sineiro punham em relevo o grupo costumeiro do
velho e da menina, sentados lado a lado, calados e pensativos.

Mal comecara eu a contar a desgraca que em breve me ia arrancar
a bela vida da aldeia e a amizade de seres tdo queridos, quando um
vulto elevado, esbatido pela claridade do sol morrente, enquadrou-se
na porta da entrada. Era Padre Jodo da Costa, tendo no semblante
uma preocupacéo que lhe nao era habitual.

Padre Joéao foi entrando sem saudar a ninguém, e abeirando-se do
pernambucano disse em voz breve :

— Os rebeldes acabam de entrar em Obidos.

Paulo da Rocha nao se mexeu. No seu rosto cor de cobre nao pas-
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sou sequer a sombra de uma emocdo. Disse, depois de uma pausa,
esbocando um sorriso:

— E entao?

— E entédo? — tornou o Vigario descrevendo com a ponta da bengala
uns arabescos no chdo — E entdo? E que os habitantes de Obidos
fiaram-se nas promessas que os cabanos lhes fizeram, e cairam na
tolice de lhes abrir as portas. De que lhes serviu terem cercado toda
a cidade de estacas embarreadas? Entregaram-se como carneiros ao
morticinio. E o que conta o José Cavalheiro que acaba de chegar. Toda
a vila esta assustada. Nao para ninguém em casa; esta toda a gente
reunida na matriz, apesar de que a arraia-mituda ainda desconhece a
gravidade das circunstancias. Que se ha de fazer? Se em Obidos, onde
todos estavam prevenidos, nao se pdde resistir, que faremos nés aqui ?

— Descansar em Deus Nosso Senhor — murmurou Paulo da Rocha
em voz grave.

— Sem duvida, retorquiu Padre Jodo, com ligeira impaciéncia —
Mas Deus disse: ajuda-te que te ajudarei. Ndo podemos ficar de bra-
cos cruzados, a mercé da Providéncia. Receio mais por Vila Bela do que
por outra qualquer povoacio do Para. A resisténcia aqui é impossivel.
E por desgraca ou castigo deste povo deu-lhe Deus um parocho cuja
condicao lhe pode agravar os males. Sabem os cabanos que sou portu-
gués, posto houvesse adotado de coracio a nova patria, mas néo o com-
preendem os caboclos, e por isso, se aqui entram, esta tudo perdido. De
que me vale ser ministro do altar? Para esses fanaticos sanguinarios,
a minha antiga nacionalidade é crime que tudo faz esquecer!

— Oh! — continuou ele, depois de uma pausa, e como receando que
fossem mal interpretadas as suas palavras — Deus me é testemunha
de que nao temo por mim, mas por estes povos infelizes, que serao
vitima da minha involuntaria culpa.

E Padre Joao da Costa, deixando escapar um suspiro, abaixou tris-
temente a cabeca, profundamente absorvido. Uma ruga vertical dava-
lhe a fisionomia uma aparéncia severa, que desmentia a sua bonomia
habitual.
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Paulo da Rocha néo dizia palavra. Julia parecia distraida, seguindo
com os olhos o voo de uma grande mosca azul. Quanto a mim, vaga-
mente temeroso, ouvia, com os dois ouvidos, sentindo a gravidade da
cena.

Depois de longa pausa, Padre Jodo ergueu vivamente a cabeca e
disse:

— Mestre Paulo, s6 vocé nos pode salvar.

O velho franziu os sobrolhos, muito admirado.

— Eu, Sr. Vigario? E como?

— Na4o o sei, meu amigo, mas sou homem de pressentimentos. Ca
dentro diz-me uma coisa que vocé nos pode salvar.

Refletiu mais algum tempo, e acrescentou:

— Tenho uma ideia. Vocé, pelos seus antecedentes, é em toda esta
povoacédo o unico homem capaz de inspirar confianca aos cabanos...

— E quem me assegura a confianca dos brancos? — interrompeu
bruscamente o pernambucano, como se lhe tivessem tocado com a méao
numa ferida oculta. E a sua voz tinha uma indizivel amargura.

Padre Jodo cocou a cabeca, levantando de leve o solidéu. Depois
injungiu com convicgao:

— Vocé ha de fazer jus a confianca de todos estes povos, como ja tem
aminha. No fim de contas, esta gente é boa e ha de reformar o conceito
em que o tem, principalmente quando o vir, ja velho e cansado, por-se
a nossa frente para bater os cabanos...

— Bater os cabanos! — irrompeu Paulo da Rocha com uma violén-
cia que me aterrou. E erguendo-se de um jato, cravou a vista brilhante
nos olhos do Padre, dizendo :

— E quem assegura a V. Revma. que eu néo sou cabano?

Padre Jodo deixou cair a bengala, num insofrido movimento de
horror. Julia olhou admirada para o pai, como se o estivesse estra-
nhando. Eu mal me pude ter de pé, tanto me tremiam as pernas ou-
vindo aquela pergunta que me parecia uma revelacao terrivel. Uma
angustia apoderou-se de mim. Tive impetos de fugir aquela casa que
abrigava um tao monstruoso celerado, mas o terror me tolhia os mo-
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vimentos. Cabano, Paulo da Rocha, cabano o velho do outro mundo!
O meu amigo pernambucano pertencia aquela corja de bandidos que
jurara a morte de meu pai e de todos os portugueses do Para!

O mulato ndo pareceu dar pela impressédo que me causaram as suas
afrontosas palavras. Ereto, apoiando-se com um punho fechado sobre
a mesa, e com o corpo meio voltado para o sacerdote, continuou com a
voz presa na garganta:

— Bater os cabanos! Uns pobres diabos que a miséria levou a re-
belido! Uns pobres homens cansados de viver sob o despotismo duro e
cruel duma raca desapiedada! Uns desgracados que néao sabem ler, e
que nao tém pao.... E cuja culpa é s6 terem sido despojados de todos
os bens e de todos os direitos. E quem disse ao senhor Padre Jodo que
eu, Paulo da Rocha, o desprezado de todos em Vila Bela, seria capaz
de pegar em armas contra os cabanos? Sr. Vigario, eu s6 lavei as maos
em sangue dos inimigos da minha patria, dos algozes da minha raca,
vilipendiada e opressa. Eles eram fortes e poderosos. Noés, os rebel-
des de 1817, tinhamos s6 do nosso lado a justica da grande causa que
defendiamos, causa da humanidade, causa do futuro!

Parou, de subito, no meio dum grande siléncio. Continuou depois
em voz impregnada de comocio intima, evocando recordacdes que lhe
faziam suceder no rosto mil sentimentos diversos:

— Foi no més de maio, exatamente como agora. Nés saiamos do Re-
cife com Domingos Martins ao encontro do general portugués, e feriu-
se entdo o combate que decidiu da sorte da generosa rebelido. Talvez
triunfasse esta, se se ndo tivessem voltado contra nés os nossos proé-
prios irmaos, aqueles por quem combatiamos. Os homens de 1817, que
proclamavam a igualdade das racas, e queriam a liberdade do negro e
a reabilitacdo do caboclo, foram batidos pelos pardos do Penedo e pelos
indios da Atalaia, as vitimas da pretensa desigualdade! O nosso chefe
foi preso, para mais tarde espiar ante as baionetas ao servico d’El-Rei
o crime de ser homem e de ser brasileiro. Eu fugi. Depois que me ma-
taram a mulher, a minha pobre Margarida, que nenhuma culpa tinha
do que eu fizera... Mas que valia a vida da mulher dum mulato, mu-
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lata também? Mataram-na de susto, de fome e de maus tratos. Fugi.
Nao por medo da morte, que o meu desejo era acabar na forca, como o
valente Domingos Teotonio Jorge, ou varado por uma bala como tan-
tos companheiros. Mas tive medo de ser surrado as grades da cadeia,
como se fazia aos homens de cor, embora livres. Demais tinha nos
bracos uma inocentinha, e foi também por amor dela que fugi.

— Desde entdo — concluiu mudando de tom, e erguendo levemente
a voz — sou pelos fracos contra os fortes, pelos oprimidos contra os
opressores. A causa dos infelizes é a minha causa, Padre Joao da
Costa.

Os raios do sol cadente, penetrando na humilde habitacido, vinham
ferir em cheio o cranio seminu do pernambucano, que, alto, ereto, agi-
gantado e estranho, parecia outro homem, sem rugas no rosto, sem
cansaco na voz, sem a habitual tristeza na fisionomia.

Depois duma pausa, no meio do glacial siléncio que nos tolhia a
todos, o mulato tornou pausado, grave, dando a cada uma das suas
palavras uma forca de verdade que se impde:

— Nao sou nenhum fazendeiro rico ou regatédo afreguesado para
me arrecear dos cabanos. Sou pobre como eles e desprezado como eles
foram, quando tinham a atitude humilde dos que obedecem. Porque
entdo hei de tomar a defesa dos outros contra eles? Néo tera porven-
tura o governo forcas bastantes para combaté-los, e precisara ainda
que o auxiliem pardos do Penedo ou indios da Atalaia? Onde estéo a
soberba e a superioridade dos brancos?

Paulo, relanceando o olhar pela sala como para pedir resposta a
sua intimativa, e vendo-nos mudos, atonitos e receosos, acalmou-se
subitamente, como se a exaltacdo momentanea o tivesse prostrado, e
o arrependimento o pungisse; deixou-se cair sobre o banco de que se
levantara, proferindo em voz alquebrada:

— Sr. Padre Joao, estou longe de aprovar os morticinios que tém
feito os brasileiros por toda a parte. Fazem mal, sdo muito culpados
perante Deus e a patria. Mas estou velho, cansado, tenho uma filha
solteira, e ndo posso... nem quero merecer a confianca dos brancos de
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Vila Bela.

v

DESDE ENTAO AS MINHAS RELACOES com o velho do outro mundo
sofreram uma modificacdo consideravel. Comecei por minha vez a ter-
lhe medo.

Nao podia compreender a sinceridade com que aquele mulato fa-
lava em igualdade de racas, em tirania e crueldade dos brancos, coisas
que naquele tempo me pareciam de um absurdo inconcebivel.

Apesar da simpatia que sentia pelo velho, as suas ideias, os seus
sentimentos contrariavam por tal forma os preconceitos da minha edu-
cacdo, que eu me sentia indignado pela amizade que, apesar de tudo,
lhe dedicava. Envergonhava-me a admiracio respeitosa que lhe vo-
tava.

Hesitava em atribuir as suas palavras o atrevimento de negro forro.
Parecia-me antes devidas ao influxo diabdlico ou a caducidade da ra-
zdo. Como se poderia admitir que falasse um homem de cor aquela
linguagem ousada e independente?

Os sofrimentos que aturara néo justificariam o desrespeito as clas-
ses ricas e as institui¢ées do pais, pois ndo passavam de um castigo
severo, mas merecido, da sua rebelido.

Naquele tempo nada causava mais horror a gente branca do que
a cabanagem que comecava a lancar as garras sangrentas sobre as
duas margens do Amazonas. Inimigos encarnicados dos portugueses e
dos macons, os cabanos levavam a todas as povoacdes o morticinio e o
roubo, ndo respeitando velhos, criancas nem mulheres.

Os viajantes que passavam por Vila Bela narravam a meia voz as
facanhas desses fanaticos caboclos, vitimas duma dupla alucinacéo re-
ligiosa e patriédtica, e o faziam com tal exagero que infundia terror aos
mais destemidos. Diziam de homens queimados vivos, de mulheres vi-
oladas e esfoladas e do terrivel correio, suplicio que inventara a feroz
imaginacdo de um chefe. Consistia em amarrar solidamente os pés e
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as maos da vitima e embarca-la assim em uma canoa que, entregue
a correnteza do rio, abria 4gua com poucos minutos de viagem. Era o
suplicio preferido pelos brandos, pelos que ndo queriam derramar san-
gue, e mais usado com os que militavam por qualquer forma em favor
da legalidade.

Eu acreditava, como os demais, naquelas histérias medonhas, e a
ideia de que Paulo da Rocha podia bem ser um cabano oculto arraigou-
se-me no espirito, e aumentou a desconfianca que os seus sentimentos
de igualdade humana haviam despertado. Além disso, toda a gente
da terra sabia do juramento feito pelos cabanos em Vila Franca, de
queimar a casa de Guilherme da Silveira, o marinheiro, como chama-
vam a meu pai. Ele era portugués de nascimento, e exercera o cargo
de Juiz de Paz em Obidos e em Santarém, onde desenvolvera grande
atividade contra os movimentos populares, no que nada mais fazia do
que cumprir o seu dever, por que era homem de rija tempera, severo
executor da lei, e tendo em muita conta o principio de autoridade. Ape-
sar de se haver recolhido a vida privada, mudando de residéncia, meu
pai continuava a ser objeto dum rancor imperecivel, principalmente
da parte de um tal Mathias Paxitiba, tapuio viciado e feroz, que lhe
néo perdoava alguns meses de cadeia que sofrera por ordem do Juiz
de Paz. E verdade que Matias o acusava de lhe ter mandado infligir
umas chicotadas as grades da cadeia, mas tal fato nunca se provou, e
por minha parte o digo que se meu pai se deixou levar a tal extremo,
certamente o Paxiuba o mereceu.

O certo é que o branco e o caboclo se haviam jurado um é6dio eterno.
Naqueles tempos de fortes paixdes, em que todos os sentimentos ti-
nham uma possanca e uma pureza extremas, 6dios arraigados e en-
tranhaveis eram comuns.

Mathias Paxiuba, o brasileiro, e Guilherme da Silveira, o mari-
nheiro, tinham-se sempre encontrado inimigos — desde a primeira
vez que se viram parecia que todo o 6dio das duas racas, a conquista-
dora e a indigena, se tinha personificado naqueles dois homens, cujos
nomes eram o grito de guerra de cada um dos partidos adversos.
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Meu pai representava a civilizagdo, a ordem, a luz, a abastanca.
Mathias Paxiuba era a ignorancia, a supersticio, o fanatismo, a rebe-
lido do pobre contra o rico, o longo sofrimento da plebe sempre esma-
gada e sempre insubmissa. Era como um protesto ambulante contra a
civilizacdo egoistica e interesseira dos brancos, a miséria popular com
todo o seu cortejo de vicios hediondos e de crimes heroicos.

Sabendo que meu pai e toda a familia estavam indigitados para
primeiras vitimas da cabanagem, logo que ela chegasse a Vila Bela,
eu, bem a meu pesar, receava fosse o pernambucano quem denunciasse
aos rebeldes o nosso asilo.

Paulo modificara as suas maneiras na minha presenca, ja me néo
tratava com a bondade a que me costumara. Olhava-me com desconfi-
anca, parecendo arrependido da rude franqueza que tivera com Padre
Jodo da Costa a face do filho do Juiz de Paz. Também com a filha o
pernambucano ja ndo era o mesmo. Mostrava-lhe uma severidade de-
susada, ao que pude perceber uma manha, em que, ndo me atrevendo
a entrar, espiara pela cerca do quintal o interior do pobre habitaculo
do velho do outro mundo.

Vila Bela, entédo ainda Vila Nova da Rainha, estava muito longe de
ser naqueles calamitosos tempos o que foi depois e é hoje. Duas ou trés
duzias de casas de palha e trés ou quatro de telha, pequenas, feias e
negras, firmavam toda a povoacdo. Nao tendo meios de defesa, nem
recurso algum de armas e municoes, ndo poderia resistir ainda que
pouco tempo a uma invasdo mesmo de inimigos fracos.

Pode-se pois facilmente imaginar o panico da minguada populacéo
ao receber a noticia da entrada dos cabanos em Obidos. As pessoas
mais gradas da vila, o tenente-coronel, o juiz de paz, o presidente da
Camara Municipal e meu pai reuniram-se em casa do vigario, e com a
fronte banhada em suor frio e os labios secos forcejavam por se enten-
derem sobre meios de salvacio.

Algumas mulheres, sentadas a soleira da porta, com os filhinhos
ao colo, pareciam resignadas a sorte que lhes coubesse na partilha
de males, e tinham um ar sombrio e triste. Todas as casas estavam
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fechadas a vila toda em siléncio.

No porto muitas pessoas preparavam canoas, e reunindo tudo que
podiam levar consigo, cuidavam de seguir viagem em busca de um
asilo seguro. Uns queriam subir o rio em direcdo determinada, ou-
tros pretendiam internar-se por igarapés e furos, tentando achar no
desconhecido do sertdao um refigio contra os caboclos da cabanagem.

Ao anoitecer nenhuma luz se via na povoacéo, que parecia morta.
Os caes, como se compreendessem a gravidade das circunstancias cala-
vam-se tristonhos.

Na casa do vigario, todos os pareceres eram pela fuga imediata.
S6 Padre Joao da Costa parecia hesitar. O juiz de paz propusera uma
retirada em massa para a freguesia do Andira, onde se poderiam forti-
ficar, esperando socorros do Para. O tenente-coronel achou que isso era
uma asneira, que o Andira néo oferecia melhores meios de resisténcia
do que Vila Nova, e quanto a socorros do Para, melhor era esperar pelo
Rei Velho, pois que os cabanos ja se haviam precavido e néo deixariam
passar as forcas legais. A opinido de meu pai era que fugisse cada qual
para seu lado, afim de distrair a atencdo dos brasileiros. Néo se che-
gava a um acordo, ninguém se entendia. Todos estavam com o ouvido
a escuta, como se ja se fizesse ouvir o rumor dos remos dos cabanos.

A ansiedade era enorme.

Eram dez horas quando se separaram, e tomou cada qual o cami-
nho de sua casa, com o passo incerto e o coracdo agitado, no meio da
escuridao da noite. Ao despedi-los, dissera-lhes padre Jodo, sorrindo
para mostrar coragem:

— Estejam descansados que ainda ndo ha de ser para esta noite.
Os cabanos muito tém que fazer em Obidos, néo nos visitardo senéo
para a semana.

— Permita N. S. do Carmo, nossa padroeira, que Vossa Reverendis-
sima tenha razéo, murmurou o juiz de paz.

E um sorriso vagueou nos labios daqueles homens, iluminando-lhes
a fisionomia com um raio de esperanca. Esperanca falaz que devia ser
desmentida naquela noite inolvidavel!



Inglés de Sousa — Contos amazodnicos 97

Ao entrarmos em casa meu pai e eu, vimos um homem sentado
a nossa porta. Era Paulo da Rocha que se ergueu a nossa chegada,
saudou-nos e retirou-se a passos lentos. Meu pai entrou com o coragao
apertado, anunciando-lhe uma desgraca. Para ele a saudacao do velho
do outro mundo era um pressagio funesto. Nunca o pernambucano lhe
fizera um comprimento, e meu pai costumava desviar os olhos, quando
o via, murmurando:

— Maldito!

Aquela saudacéo nao habitual, e o fato de encontrar o velho sentado
a porta, fé-lo cismar tristemente. Ouvi que dizia a minha maée:

— Mariquinhas, mande acender as velas do oratdrio. Achei a des-
graca a minha porta.

\Y%

ERAM MAIS DE ONZE HORAS quando nos recolhemos aos quartos. Can-
sado das emocoes do dia, adormeci em breve, deixando meus pais
ainda prostrados ante uma N. S. das Dores, a joia do nosso oratoério.

Ja me achava imerso nesse feliz sono da meninice que ndo tem te-
mores nem remorsos, quando me despertou um grande barulho de vo-
zes e de passos, de portas abertas e fechadas com violéncia, ouvi uns
gritos de socorro que me puseram a tremer, frio, sem movimento.

O meu quarto estava as escuras contra o costume. Palido, com os
olhos abertos e com os cabelos em pé, pus o ouvido a escuta, mas nada
percebi de estranho. De repente, porém, dentro de casa e quase a porta
do meu quarto ouvi um brado horrivel de desespero e dnsia de morte,
que me penetrou até o fundo da alma, e no qual reconheci a voz de
minha mée, deixando-me estipido de medo:

— Os cabanos!

E logo, da rua, a voz de Guilherme da Silveira, cheio de pavor:

— Aqui del-Rei! Os cabanos!

Depois latidos de caes, ruidos de armas, de vozes e de passos; depois
um siléncio, interrompido por longinquos gritos de morte. Impelido
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pelo medo do isolamento em que me achava, saltei da rede, atirei-me
ao corredor escuro, e pus-me a correr pela casa toda, num desespero.
A nossa habitacdo parecia deserta, e era iluminada apenas pela clari-
dade de uma limpida madrugada, que penetrava pelas portas e jane-
las escancaradas. Ao que pude perceber reinava grande desordem nos
moveis. Triste e sombria era aquela casa, assim aberta e abandonada,
em que tudo parecia atestar irremediavel desgraca!

Fui sentar-me em um banco da varanda, e, ndo sabendo que fizesse,
desatei a chorar.

Que pranto amargo! O primeiro pranto que uma dor sincera e a
consciéncia da desgraca me fizeram verter! Via-me sé, abandonado,
esquecido por meus pais fugidos provavelmente a sanha dos rebel-
des. Que fazer? Para onde fugir também? O horroroso isolamento
esmagava-me, tirava-me a luz do espirito. Meu pai, no apuro da proé-
pria salvacdo, nem sequer pensara no filho que incauto dormia. Minha
mae, porém, como pudera cuidar da vida, sem se lembrar de mim? Que
triste situacio, e que futuro me aguardava? O de ser queimado vivo
pelos brutos cabanos, ou, na melhor hipétese, de servir de criado as
suas horrendas mulheres, ébrias de independéncia e de cachaca! Eu,
o filho tnico de Guilherme da Silveira, ndo poderia lisonjear-me de
melhor destino, principalmente se viessem os invasores de Vila Bela
comandados pelo terrivel Mathias Paxitba, o brasileiro, o inimigo pes-
soal de meu pai, o caboclo de sangrenta memoria.

Estive por muito tempo abatido sob o peso da infelicidade que caia
sobre mim. Tirou-me da prostracdo a rude voz do sineiro da matriz.
Paulo da Rocha acendeu um fésforo, e aproximando-se de mim pergun-
tou:

— Quem é que chora ai?

Tentei fugira a vista odiosa do pernambucano, mas ele, percebendo
0 meu movimento, abeirou-se de mim, e tocando-me no ombro interro-
gou:

— E vocg, Luis? Entdo, tem medo de mim?

No meio da escuriddo em que de novo cairamos pela extinc¢édo da luz
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do fosforo, respondi cheio de medo, banhado em pranto:

— Sim, vocé matou meu pai.

O velho esteve calado algum tempo, como se lhe doesse a injuria, e
depois retorquiu com voz pausada e grave :

— Deus ha de permitir, pobre menino, que ele se livre sdo e salvo
das maos dos brasileiros que o procuram por toda a parte. Entraram
aqui na esperanca de o encontrar mas o Sr. Silveira havia saido ao pri-
meiro rebate para entender-se com os amigos. Na ocasido em que os
brasileiros se aproximavam do teu quarto, vieram dizer- lhes que o Sr.
Silveira se achava prestes a embarcar no porto de cima. Correram-lhe
logo ao encalce, cegos pelo furor, porque cada um quer antes dos ou-
tros ferir o marinheiro, como eles dizem. Tua méae pode entdo salvar-
se pela janela. La estava eu, na rua, carreguei-a nestes bracos e fui
deixa-la em logar seguro. Voltei a buscar-te, certo de que ainda aqui
estarias. Quanto ao Sr. Silveira, espero em Deus que tera tido tempo
de atravessar o rio.

A meu pesar, o antigo ascendente que sobre mim exercia o pernam-
bucano foi-se apoderando de novo do meu espirito. Comecei a ter con-
fianca. Com voz segura e tranquila narrei o que ouvira e disse o que
pensava: a busca dos cabanos em toda a casa, com excepcido do meu
pequeno quarto, que milagrosamente escapara as suas pesquisas; a
luta com os escravos fiéis, e a retirada dos cabanos crentes de que meu
pai fugira com toda a familia.

Paulo nada contestou, mas pos-se a afagar-me docemente com a
mao grande e calosa, e a murmurar umas vozes repassadas de ternura.

Nisto ouvimos ruidos de passos na sapata da rua, e logo fechou-
se com estrondo a porta exterior da casa. Em seguida um homem,
muito agitado, aproximou-se do banco em que nos haviamos sentado.
Paulo riscou um fésforo, e acedendo um rolo de cera, levou-o ao rosto
do noturno visitante.

A luz do morr&o vimos o rosto horrivelmente palido de meu pai, as
suas roupas em desalinho e na cara, no pescogo e nas méos, pequenas
escoriacoes que brilhavam como rubins. Ao reconhecer o pernambu-
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cano, meu pai recuou espavorido e alcou um tercado que trazia. Dos
seus labios contraidos pela raiva uma exclamacéo injuriosa pulou de
chofre.

O mulato, porém, depos tranquilamente o rolo de cera sobre a mesa
de jantar e caminhou para meu pai sorrindo:

— Sr. Silveira — disse ele — é tempo de fugir.

E como se o velho mulato adivinhasse, ouvimos grandes pancadas
na porta da rua, e um confuso esvozear de gente.

— Sr. Silveira — tornou Paulo da Rocha — D. Mariquinhas esta
em seguranca; eu me encarrego do pequeno. Nao se admire de ouvir-
me falar assim, mais tarde podera julgar-me, o que urge é fugir com
presteza. Nao ouve como estdo enfurecidos os cabanos?

Redobravam as pancadas na porta. Ouvimos distintamente o grito
de guerra da cabanagem:

— Mata marinheiro, mata, mata!

Meu pai deixou cair o tercado, e, sentando-se no banco, meteu o
rosto entre as méaos, e soltou um doloroso suspiro.

Fora recrudescia a grita, e as folhas da porta estremeciam nos gon-
Z0S.

— Mata marinheiro, mata, mata!

Como esclarecido subitamente por uma ideia, Paulo correu a sala
de visitas, e com uma agilidade de que o julgava incapaz, fechou as
janelas. Depois voltou sereno e tranquilo para junto de nés.

— Sr. Guilherme da Silveira, o tempo urge. Venha comigo, eu o
salvarei.

Mas meu pai nao o ouvia, parecia alheio ao que se passava. A porta
da rua agitava-se sacudida por forcas possantes e o rumor das vozes
aumentava num crescendo de raiva. Era uma algazarra infernal, um
misto de gritos de animais e de vozes humanas que causava horror.
Dominando esse tumulto, ressoou uma voz alta e rude, que me pene-
trou até a medula, quando lhe ouvi estas cruéis palavras:

— Vamos, rapazes, é preciso dar cabo desta raca de pés de chumbo.
Cerquem a casa, ndo deixem escapar pessoa alguma desta familia de
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cobras. Ele esta aqui, ndo pode embarcar na montaria e voltou para a
cova. Peguem, agarrem, enforquem o Juiz de Paz!

Ao ouvir essa voz, meu pai ergueu-se bruscamente, como impelido
por oculta mola. Seu rosto transfigurado tinha a perfeita expressao da
raiva. As suas feicoes, contraidas por um furor indescritivel, tomaram
a ferocidade da onca que defende a cria. Com as méaos crispadas ner-
vosamente, com os dentes cerrados e os olhos em fogo a despejarem
o 6dio intenso que lhe inundava a alma, meu pai exclamou num tom
estranho, inenarravel:

— O brasileiro! O brasileiro!

Meu pai, armado do tercado, encaminhou-se para a porta, disposto
a vender cara a vida. Ao chegar porém ao corredor lembrou-se de mim,
e o furor diminuiu-lhe, como por encanto.

Abaixou a cabec¢a comovido, e duas lagrimas, as primeiras e ultimas
que lhe vi, brilharam-lhe nos olhos apagados. Dirigiu-se a Paulo da
Rocha em voz sumida.

— Mestre Paulo, fui injusto, perdoe-me, perdoe a um homem que
vai morrer.

Depois com um esforco:

— Salve-me o Luis, salve-o, pelos martires de Pernambuco!

— Sr. Guilherme da Silveira, respondeu solenemente o mulato,
estendendo o braco sobre a minha cabeca — A vida de seu filho esta
segura, juro-o pela vida de minha filha!

Depois, mudando de tom, acrescentou :

— Mas ainda é tempo; fuja, Sr. Guilherme.

— Néo, mestre Paulo, ndo faria senio arriscar a vida de meu filho.
A minha companhia o deitaria a perder. Os cabanos querem o meu
sangue. A Deus Nosso Senhor encomendo a minha alma...

Nesse momento a porta da rua voou em mil pedacos, e muitas pes-
soas penetraram em tropel no corredor. Meu pai fechou a porta que
dava do corredor para a varanda e encostando-se a ela, voltou-se para
noés, dizendo-nos, com um gesto, que nos fossemos embora.

Ah, se a porta da rua chapeada de ferro e com sélidas trancas néo
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resistira muito tempo, como resistiria essa segunda porta?

Paulo da Rocha pareceu hesitar algum tempo, mas um novo gesto
de meu pai, cheio de uma desesperada energia, o decidiu. Carregando-
me ao ombro com um vigor incrivel, pds-se a correr para o quintal,
donde em breve saimos pelo portdo, apesar das minhas stuplicas e dos
esforcos que fazia para que me deixasse.

Bem compreendia eu que era a dltima vez que via a meu velho pai,
e doia-me abandona-lo naquele supremo momento.

Durante algum tempo andou Paulo da Rocha dando voltas pela vila,
até que chegamos ao porto. Na extremidade da vila, em uma enseada,
estava uma canoa, e nessa canoa se achavam trés pessoas: Padre Joao
da Costa, minha mée e Julia.

Cai nos bracos de minha méae que me recebeu solucando. Depois da
primeira efusdo, minha mée perguntou:

— E teu pai?

Lagrimas foram a tunica resposta quedei. Para fazer diverséo a
esta cena, o pernambucano empurrou a canoa, saltando dentro dela, e
armando-se do mara exclamou em voz que procurou tornar alegre.

— Agora, fujamos!

E entao, tirando de sobre a coberta trés pequenos remos redondos,
injungiu com a autoridade que as circunstancias lhe davam:

— O Padre Mestre, o Luis e eu remamos. Julia esgotara a agua da
canoa. E sentando-se a popa deu uma remada vigorosa, impelindo a
embarcacédo para o largo.

Padre Joao e eu tomamos os nossos remos e procuramos ajudar
ao mulato. De repente, porém, o vigario parou de remar. Ergueu-se
dando um grito, e livido, lento, estendeu o brago para a vila, murmu-
rando:

— Ali, ali!

No centro da vila uma grande chama escarlate erguia-se do telhado
duma casa, e o fumo subia em espirais para o céu. Todo o povo-
ado estava iluminado por aquele enorme clardo. Sombras estranhas
moviam-se no meio do fogo. Outras dancavam em roda da casa, a cla-
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ridade do incéndio. Ouvia-se o crepitar do fogo, e de vez em quando
o ruido que fazia uma trave desabando. Em torno corria serena e si-
lenciosa a madrugada. Nos sitios vizinhos cantavam saudosamente os
solitarios galos.

Nos estavamos de pé ao fundo da canoa, boiando num mar de togo
reverberado pelo clardo do incéndio na superficie placida do rio.

Minha mae foi quem primeiro percebeu que o fogo era na nossa
casa. A pobre mulher deixou-se cair ao fundo da canoa, soltando um
gemido de angustia.

Mathias Paxitba, o brasileiro, cumpria parte de sua promessa, in-
cendiando a casa do Juiz de Paz e queimando-lhe o corpo, crivado de
facadas, no enorme brasido. Restava a exterminacao da familia do seu
velho inimigo, e ia ser eu de ora avante o objeto principal do seu 6dio
e de sua perseguicdo incansavel.

VI

NO DIA SEGUINTE A TARDINHA chegamos a um pequeno cacaual, num
dos igarapés do Andira. Pertencia o sitio a uma pobre mulher, coma-
dre do Vigario, e por estar colocado em lugar quase desconhecido e
desabitado, Paulo o escolhera para nosso refagio.

Os acontecimentos infaustos da minha infancia ficaram-me de tal
sorte gravados na memodria, que tenho ainda bem presentes os mais
insignificantes pormenores, bem como nas suas minudéncias o local
que foi teatro das cenas mais importantes dessa desgracada quadra
da minha vida.

Compunha-se o sitio da velha Andresa duma casinha de palha, com
dois quartos apenas, e dum pequeno terreno com cerca de dois mil pés
de cacaueiros.

A esquerda da casa ficava o velho e grosseiro tendal, e a direita
uma pequena horta de tabaco, pimenta e algumas couves. O terreiro
era largo, bem plantado de laranjeiras e de mangueiras, e bastante
limpo. Visto do rio, era o sitio de aspecto pitoresco, e a pobreza que em
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tudo denotava tinha alguma coisa de distinto e elevado, que inspirava
imediata simpatia pelos moradores. A Andresa viuvara ainda mocga
dum negociante de Vila Bela, e retirara-se para aquele sitio que com
duas mulatas e um preto velho era tudo quanto lhe haviam deixado
os credores do Para. Ali morava ja havia anos esquecida do mundo, e
toda entregue a vida contemplativa dos povos da beira do rio.

Ali a fomos encontrar, sentada a porta da casinha, com o cachimbo
na boca e o olhar perdido na imensidade do céu azul.

Aquela morada téo solitaria e tio esquecida, onde parecia habitar a
mais profunda paz, contrastava vivamente com os nossos coragoes agi-
tados pelos tremendos acontecimentos da véspera, e um tal contraste
agravava os nossos sofrimentos.

Minha mae, coitada! Entrecortava de suspiros e ais o pranto que
lhe corria dos olhos. Padre Jodo da Costa ia cabisbaixo e como enver-
gonhado da fuga. Jilia e eu estavamos muito comovidos. Somente
Paulo da Rocha parecia indiferente a tudo e fazia os gastos duma con-
versacao, sustentada somente para disfarce das dores.

Andresa recebeu-nos com a lhana hospitalidade da gente da nossa
terra. Inteirada do motivo que nos levava, mostrou compartilhar da
nossa desgraca, e suspirou tristemente ouvindo-nos a histéria de meu
pai, que consideravamos vitima do furor dos cabanos. Nem outra coisa
se poderia admitir, infelizmente!

A velha Andresa acomodou-nos na sua casinha o melhor que pode
e ela, minha mae, Julia e as duas escravas tomaram conta de um dos
quartos. Padre Joao da Costa, Paulo da Rocha e eu aboletamo-nos no
outro.

Tive entdo ocasido de apreciar melhor o estranho caracter do si-
neiro da matriz. Ao passo que Padre Jodo, sadio e rosado apesar de
tudo, passava as noites em barulhentas lamentacoes, maldizendo a
sua covardia e infelicidade, o velho do outro mundo guardava uma
serenidade admiravel, e sempre de sorriso nos labios: parecia, na ma-
jestade de sua sublime alma, velar tutelarmente por noés.

Bem se notava que de vez em quando surpreendia-o uma perturba-
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cao profunda, mas que passava rapida e fugitiva para dar lugar aquela
tranquilidade de espirito, inexplicavel para nés.

Ente incompreensivel!

Quando se falava da cabanagem, Paulo da Rocha nos enchia de
espanto com a expressdo de simpatia por uma causa que nos parecia
insustentavel. Ao mesmo tempo a sua conduta, toda em oposicéo as
suas palavras, fazia-nos cismar, vaga e absurdamente receosos.

Franqueza, franqueza, nédo confiavamos muito no velho do outro
mundo, apesar do que tinha feito por nés. Nao posso explicar uma tal
desconfianca, mas minha maée, principalmente, ndo se soubera despir
dos antigos preconceitos, nem podia olhar com seguranca para o mu-
lato.

Era mesmo tdo grande a nossa injustica que uma vez (ainda bem
me lembra o caso) estavamos sentados todos no terreiro, admirando o
cair da tarde que a beira do rio e de uma sublimidade tnica, e como a
preocupacio exclusiva de todos era a cabanagem, ndo tardamos em
desinteressar-nos do magnifico espetaculo equatorial para comecar-
mos a falar dos lutuosos acontecimentos da época.

Paulo da Rocha dissertou longamente sobre as causas da cabana-
gem, a miséria originaria das populacgoes inferiores, a escravidao dos
indios, a crueldade dos brancos, os inqualificaveis abusos com que es-
magam o pobre tapuio, a longa paciéncia destes. Disse da sujeicdo em
que jaziam os brasileiros, apesar da proclamacio da independéncia do
pais, que fora um ato puramente politico, precisando de seu comple-
mento social. Mostrou que os portugueses continuavam a ser senhores
do Para, dispunham do dinheiro, dos cargos publicos, da maconaria,
de todas as fontes de influéncia; nem na politica, nem no comércio o
brasileiro nato podia concorrer com eles. Que enquanto durasse o pre-
dominio despético do estrangeiro, o negro no sul e o tapuio no norte
continuariam vitimas de todas as prepoténcias, pois que eram brasi-
leiros, e como tais condenados a sustentar com o suor do rosto a raca
dos conquistadores. Que o tapuio bogal, ignorante, era instrumento
movido por um sentimento nobre, habilmente manejado, o sentimento
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religioso e nacional, mas que quem tinha a culpa disso era a raca do-
minante, pois queria conservar o caboclo na mais completa ignorancia,
que o enchia de supersticoes para domina-lo, e depois nédo queria que
fosse subjugado por essas mesmas supersticoes, que os patriotas do
Par4, inteligentemente inspirados, punham em jogo para o arrancar a
uma apatia secular.

Ele, Paulo da Rocha, ndo compreendia como o Governo do Rio de
Janeiro, nascido de uma manifestacdo nacional, perseguia os caboclos
do Para, pois, afinal de contas, a cabanagem néo era mais do que um
prolongamento sangrento e brutal, é verdade, mas légico, da revolucéo
de 7 de Abril.

A medida que o velho falava com o entusiasmo concentrado que eu
ja uma vez lhe vira, uma viva surpresa, em breve transformada em
profunda contrariedade e finalmente acentuada em acerba repugnan-
cia foi-se gradativamente manifestando no rosto de minha maée, e na
atitude de Padre Jodo da Costa, que a custo se continha para niao ex-
plodir em contestacéo violenta.

Minha mae, porém, interrompeu o mulato, lancando-lhe face a face
estas cruéis palavras:

— Isso dizem os cabanos para esconder os seus torpes motivos. O
que eles querem é matar e roubar. Quem sabe se nido somos vitimas
de uma traicido bem arranjada?

E o seu olhar completava a horrivel insinuacdo. No seu palido rosto,
sulcado por ininterruptas lagrimas, um rubor de indignacéo e de cé-
lera dizia mais do que os seus labios poderiam exprimir. O velho abai-
xou lentamente a cabeca e calou-se. Um sorriso de resignacéo serena
logo lhe veio iluminar o semblante.

Padre Joao e eu caimos envergonhados e arrependidos, pois tivéra-
mos ambos a mesma desconfianca que minha méae manifestara, mas o
sorriso do velho nos subjugava o coracdo, desmentia as suas insensa-
tas palavras. E logo nos separamos para evitar o cruel acanhamento
que se seguiu a essa cena.

Desde esse dia, porém, fugiu a franqueza das nossas relacées. Pouco
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falavamos, andavamos mais tristes do que nunca, e o préprio Paulo da
Rocha ja nao provocava a conversacao, limitando-se as poucas pala-
vras exigidas pela cortesia. Um mal-estar indefinivel apoderou-se de
nés. Eu tinha sonhos horrorosos, em que o pernambucano fazia o pa-
pel de algoz. Outras vezes era Padre Jodo da Costa que me prendia
na qualidade de brasileiro nato, e me acoitava cruelmente, depois de
me reduzir a escravidao. Julia ja ndo era tdo minha amiga como o foi
dantes.

Vivemos assim trés semanas aquela vida monétona e desassosse-
gada, tristes, alheios a tudo que se passava a poucas léguas do nosso
modesto habitaculo. Durante esse tempo nenhuma canoa passou pelo
porto do sitio. Parecia que nos achavamos em terra completamente
deserta.

Um dia, ao sair do quarto pela manha vi um tapuio a conversar em
voz baixa com Paulo da Rocha sob as laranjeiras do terreiro. Espreitei-
0s, e vi o desconhecido dirigir-se, passado algum tempo, para o porto,
embarcar numa montaria, e seguir viagem na direcdo de Vila Bela.

Corri a levar a minha méae a nova assustadora. A pobre mulher
quase enlouqueceu de susto. Muito custou a Padre Joao da Costa o
dissuadi-la do projeto de fuga, a que se aferrou na ideia fixa da traicéao
do mulato.

Nao deixavam de ter fundamento as razées do Padre:

— De que nos serve fugir? Estamos a mercé do sineiro. Por agua
néo escaparemos, por nao sabermos para onde dirigir a canoa e néo
conhecermos estes lugares ermos. Por terra? Iremos morrer de fome
e de miséria por esses matos ou matar a fome a algum casal de oncas
pintadas.

O melhor é esperar a pé firme o perigo, que néo sera assim tao
barbaro este homem que nos sacrifique depois de nos ter arrancado ao
poder dos brasileiros. Porque, enfim, vamos e venhamos. Se ele nos
queria entregar aos cabanos, para que nos tirou de Vila Nova?

E terminou, depois duma pausa, com o argumento decisivo:

— Entreguemo-nos a Divina Providéncia, o melhor amparo dos que



108 Inglés de Sousa — Contos amazodnicos

padecem.

VII

ERAM DUAS HORAS DA TARDE, e eu me banhava nas aguas tépidas do
rio, quando julguei ouvir barulho de remos e sons de vozes estranhas.
Posto ja houvesse esquecido o incidente da conferéncia entre o mulato
e o tapuio, que se dera alguns dias antes, uma viva desconfianca me
assaltou. Pus-me atento e conheci que alguma canoa se aproximava
do porto. Néao tardou muito que néo visse, tomado de espanto, dobra-
rem a ponta duma ilha vizinha algumas canoas; eram trés ou quatro
compridas montarias, cheias de gente, mas duma gente esquisita, des-
conhecida, alguma coisa de fantastica e estranha que me excitou so-
bremaneira a imaginacéo. A primeira ideia que me assaltou a mente,
logo que pude refletir, foi que aquela gente pertencia ao partido dos
brasileiros.

— Os cabanos, os cabanos! — gritei eu, correndo para a casa, louco
de terror, sem me dar ao trabalho de vestir a roupa que sobracava.

Minha maée, o Padre Vigario, a Andresa e Julia conversavam na
varanda. Ergueram-se automaticamente e puseram-se a olhar para o
rio, com o olhar desvairado e ansioso:

— Os cabanos! — repeti eu, agarrando-me a batina de Padre Joéao,
e procurando esconder a nudez, sem chegar a vestir-me.

— Estas doido, menino? — disse-me o Vigario rudemente — Andas
aqui a meter medo a gente! Onde viste os cabanos, travesso duma
figa?

— Ali! — respondi apontando para a ilha que no meio do rio o
separava em duas partes quase iguais — Ali, atras da ilha!

Padre Joao ainda quis replicar, mas nesse momento as canoas apa-
receram de novo, e desta vez ninguém poéde deixar de vé-las.

Vinham cheias de gente, como a principio me pareceram. Cada
uma delas trazia a popa uma espécie de pequeno mastro, em cujo tope
tremulava uma bandeirinha encarnada.
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— S4ao eles! — murmurou Padre Jodo da Costa em voz sumida.

— Deus Nosso Senhor Jesus Cristo — solugou minha mée, deixando-
se cair de joelhos, e cobrindo o rosto com as méos.

A velha Andresa parecia estupida diante daquele espetaculo. Eu
tremia, agarrado ao padre e a roupa, mas procurava mentalmente
contar o namero de embarcacoes e de cabanos. S6 Julia parecia menos
comovida.

— Que sera de nés? — balbuciou o Vigario de Vila Bela, arrancando
um pequeno crucifixo do seio, e beijando-o repetidas vezes.

Nesse momento Paulo da Rocha apareceu. Vinha do cacual, da
parte préxima ao rio, donde provavelmente vira a chegada dos caba-
nos. Estava palido, mas sereno. Somente o movimento das narinas
denotava a grande agitacédo que lhe ia na alma.

Quando o vimos aparecer, quase sem ser pressentido, recuamos ins-
tintivamente minha mée, o padre e eu. Ele, porém, como se néo tivesse
reparado naquele nosso injurioso, mas involuntario movimento, disse-
nos com voz forte e firme, num tom de franqueza rude, que produzia
sempre no nosso coracdo o desejado efeito:

— Nao tenham medo. Vamos, entrem e fechem-se dentro do quarto.
Nada temam. Padre Mestre, ndo se acovarde...V. Revma. esta dando
mau exemplo a esta gente. Veja se lhes reanima a coragem.

E, juntando o gesto a voz, o velho do outro mundo fez-nos entrar
num quarto. Depois adiantou-se sozinho para o terreiro.

As escravas que andavam pelo cacual chegaram nesse momento,
gritando:

— Os cabanos! Os cabanos!

Minha méae ajoelhada perto da porta rezava com fervor. Julia pare-
cia mais curiosa do que amedrontada. Padre Jodo e a velha Andresa,
sentados em redes, estavam mais mortos do que vivos. As mulatas
choravam ruidosamente.

Pela fresta da porta entreaberta percebi que as canoas chegavam ao
porto do sitio e abeiravam a ponte. No quarto, além do ligeiro rangido
das cordas das redes nas escapulas de pau, ouvia-se o solucar medroso
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das escravas, arrodilhadas no chéo, aos pés da senhora, com a cabeca
oculta nas saias. La fora a vozeria dos tapuios.

Nao pude escapar ao influxo das ideias romanescas que me enchiam
o cérebro e me exaltavam a imaginacédo. Naquela hora tremenda, em
que ia talvez decidir-se da minha vida e da sorte de minha mae, senti-
me transportado para um mundo ideal, de pura fantasia, mas que
se me afigurava presente e tangivel, e superexcitando-me os nervos
colocava-me acima de qualquer receio e indiferente a tudo que néo
fosse saciar os olhos e a imaginacio naquele espetaculo extraordinario.

Uma curiosidade irresistivel apoderou-se de mim; queria a todo o
custo ver o que se ia passar. Um fogo intestino devorava-me. Acabei
de enfiar a roupa e, abrindo sorrateiramente a porta, deitei a correr
para o terreiro, sem que dessem por mim. E o que vi era realmente
digno de ver-se.

Quando cheguei a alguns passos de distancia de Paulo, sem ser
percebido, vali-me da agilidade de curumim do Amazonas para trepar
a uma mangueira do terreiro.

Uma centena de pessoas, homens, mulheres e criancas, caboclos na
maior parte, negros e mulatos muito poucos, desembarcavam desorde-
nada e ruidosamente. Os homens vestiam calcas e camisa de algodéao
tinto em murixi vermelho, cobriam-se com grande chapéu de palha,
com topes de duas cores, vermelha e preta, em forma de cruz. No peito
da camisa tinham distintivo igual, e a cintura traziam um horroroso
troféu de orelhas humanas, enfiadas em uma embira, em ostentacao
de perversidade e valentia.

As mulheres trajavam saias e camisa da mesma fazenda de algo-
dao, sendo somente as saias tintas em murixi, e sobre os amplos peitos
morenos destacava-se a cruz de duas cores que distinguia os cabanos,
inimigos dos macons e dos portugueses.

As criancas estavam quase todas nuas. Homens e mulheres, ao que
me pareceu do alto da mangueira, tinham fisionomia bestial e feroz
e vinham armados de espingardas, tercados, chucos e espadas. Toda
aquela gente, num tumulto de desenfreada licenca, ria e gritava, pra-
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guejava e rezava ladainhas, entrecortadas de solucos aguardentados e
de gestos de ameaca e de 6dio que me causava calefrios.

Sem disciplina nem ordem de espécie alguma desembarcaram os
cabanos, num esvozear desbragado, em passos precipitados e atitude
hostil, tomaram o caminho da habitacdo da velha Andreza. Saiu-lhes
ao encontro o velho do outro inundo.

— Entéao, canalha! — bradou o mulato, numa voz retumbante e
aspera — Entéo, canalha! E assim que se invade a casa do cidad4o
brasileiro?!

Cuidei de vir abaixo da arvore num desmaio de surpresa e de susto,
ao ouvir aquelas audazes, ou melhor, insensatas palavras de provoca-
cao e insulto, que Paulo da Rocha proferia numa alucinacéo de raivosa
impoténcia. Pareceu-me que os cabanos iam cair sobre o velho desar-
mado e s0, e massacra-lo como a um verme.

Fechei os olhos para néo ver o horrendo assassinato, mas a curiosi-
dade me estimulou a abri-los, e com o maior espanto que jamais senti
em minha vida, vi, com estes olhos, a multidéo estacar timida e muda.

Paulo da Rocha continuou no mesmo tom de voz:

— Se vindes como patricios e amigos, terei muito gosto em vos rece-
ber a todos. Eu sou brasileiro, entendeis, tapuios bébados? E se algum
ha entre vés que néo seja meu patricio, que o declare se for capaz!

O velho sineiro da Matriz tinha a altiva beleza dos heréis das anti-
gas lendas. A sua fronte erguia-se com a majestade augusta da fronte
dos reis. O cranio despido de cabelos brilhava aos raios do sol da tarde
com reflexos metalicos. O olhar de gavido real dominava a multidao
semisselvagem de tapuios ferozes que a sede de assassinio e de roubo
ali trouxera.

Ele insistiu com dobrada arrogancia :

— Ninguém se atreve a declarar? Como é pois que brasileiros en-
tram em casa de brasileiros por semelhante forma? Que quereis, corja
sem vergonha?

O que se passou entéo foi coisa tdo estupenda que narrando-a, apés
o decurso de tantos anos, receio nao ser acreditado. Eu vi aquela mul-
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tidao de bandidos humilhar-se ante um homem desarmado. Vi os ca-
banos, os fanaticos caboclos que nada respeitavam, tremerem diante
daquele velho alquebrado pelos anos e murmurarem desculpas.

— Patricio — balbuciou um que parecia o chefe da expedicéo, nés
chegamos como amigos na casa do seu amigo.

— Sede bem vindos — respondeu o mulato, abrandando a rudeza
da voz. Entrai e recebei a hospitalidade do pobre.

E Paulo da Rocha encaminhou-se para a casa, seguido pela mul-
tiddo dos cabanos que, parecendo ter subitamente recuperado a sua
liberdade de acao, gesticulavam, gritavam e entoavam cancoes cheias
de ameacas de morte e de gracgolas ridiculas. Estupefato, fora de mim,
desci da arvore e segui o bando. Quando chegamos a casa parecia de-
serta.

Paulo voltou-se para os importunos héospedes e disse-lhes num tom
de amigavel superioridade :

— Patricios, a vontade; mas ninguém estrague o que lhe néo per-
tence.

Imediatamente a multiddo, como se s6 esperasse aquela ordem,
dispersou-se pelo sitio. Uns correram para o cacaual, outros para a
horta e alguns para o tendal, e o sitio, de ordinario, silencioso e me-
lancélico, ofereceu um aspecto curioso de animacéao e desordem. Aqui
uma velha desdentada e nojenta fazia vinho de cacau em tipitis e al-
guidares; ali um bando de criancas quebrava galhos de laranjeiras
para mais a vontade colher os frutos grandes e avermelhados que lhes
excitavam a gula. No terreiro mulheres improvisavam um fogéo com
trés pedras e assavam o peixe furtado ao paiol da velha Andresa.

Na cozinha um grande circulo discutia e berrava, dancando o sairé
e bebendo aguardente que o mulato lhe pusera a disposicdo. Por toda
a parte algazarra e desordem.

Trés ou quatro dos principais cabanos ficaram na varanda, onde
Paulo lhes servira aguardente, peixe, farinha e tabaco.

Paulo da Rocha falava-lhes com sobranceria, e a cada uma de suas
palavras, eu cuidava que se iam levantar os cabanos e mata-lo. Mas
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o sineiro possuia algum conddo maravilhoso. Longe de se zangarem,
os tapuios pareciam moderar-se e submeter-se a medida que a voz do
velho crescia em veeméncia. Era na realidade extraordinario o que se
passava. Parecia-me estar sonhando.

Paulo da Rocha interpelava-os sobre os seus projetos, e lancava-lhes
em rosto as mortes e roubos que praticavam por toda a parte.

— Noés batalhamos por ordem de Deus — disse um tapuio velho que
mostrava ser o mais autorizado — Queremos dar cabo dos marinheiros
todos porque sdo macons, inimigos dos santos e nos roubam o suor do
nosso rosto.

— E que significa essa cruz que trazes no peito e no chapéu? —
perguntou o mulato.

— Isto é um sinal bento — explicou o tapuio. — Todos os brasileiros
héo de trazer a cruz para se livrarem das tentacdes do Inimigo. E a
religiio que nos manda usar a cruz. E o sinal da nossa redenco.

— E o sinal da redencéo € coisa que se pregue no chapéu que anda
por toda a parte e rola pelo chdao? — disse Paulo da Rocha, arrancando
o chapéu da cabeca do tapuio e atirando-o fora. E assim que se teme a
Deus, quando se brinca com a cruz em que morreu Nosso Senhor?

O tapuio levantou tranquilamente o chapéu, e sorriu alvarmente
olhando para os companheiros.

Um destes murmurou com uma risadinha sarcastica:

— Entretanto diz que vocé ja foi rebelde noutro tempo, mestre
Paulo...

Os cabanos encararam o sineiro como se lhe pedissem uma explica-
cao.

— Fui rebelde — exclamou Paulo da Rocha, erguendo altivamente
a cabeca — mas a minha causa era grande e nobre. N6s em Pernam-
buco nos rebelamos por uma ideia grandiosa, ideia que ficou afogada
em sangue, mas ndo morreu, ha de surgir mais tarde ou mais cedo. A
igualdade das racas ha de ser proclamada, assim como o foi a indepen-
déncia da nossa patria, pela qual morreram em 1817 os meus valentes
chefes. Dos dois fins que a rebelido de Pernambuco tinha em mira,
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um ja se conseguiu, ainda que incompletamente. O outro... Nao ha de
tardar o dia da redencéo dos cativos. Mas os cabanos matam e roubam
pelo simples prazer do crime, ou antes, porque invejam a prosperidade
dos brancos.

— Naéo, mestre Paulo! — contestou o segundo tapuio. — Branco
mata e rouba o tapuio aos bocadinhos. Tapuio mata o branco duma
vez, porque o branco é macom e furta o que o tapuio ganha.

— Noés — tornou Paulo da Rocha, possuido pelo entusiasmo que
dele se apoderava sempre que se referia a revolucédo de 17, nem pare-
cendo ouvir a contestacdo do cabano — nés ndo matavamos os velhos e
as criancas, nem roubavamos os bens alheios. Se derramamos sangue
foi em combate, expondo a nossa vida sempre em nimero inferior ao
das tropas legais. E os cabanos que fazem, que querem? Dizem que
sao brasileiros mas roubam e matam os brasileiros. Dizem que séo re-
ligiosos e tementes a Deus, mas matam padres, mulheres e criancas. E
querem comparar-se conosco? Entio a onca traicoeira pode comparar-
se ao cachorro que ataca de frente? Que vieram vocés buscar aqui?
Nao sou tao bom brasileiro como o melhor cabano? E que valentia é
essa vir assim tanta gente atacar o sitio de uma pobre velha, vitiva de
um brasileiro que os marinheiros do Para mataram de desgostos?

— Mestre Paulo, vocé estda enganado, acudiu o mais velho dos ta-
puios. No6s ndo vimos atacar o sitio. Nés ca estamos para visitar o
velho mestre Paulo, pedir-lhe um pouco de pélvora e de chumbo, e
dizer-lhe que Mathias Paxiuba lhe quer falar.

— Ah, vocés pertencem ao bando do Paxiuba ?

— Sim. Mathias Paxiiba governa desde Obidos até ao rio do Ra-
mos. Pra baixo quem manda é o Pau-Ferro e no mar é Jacob Patacho.
Entao Mathias Paxitba soube que mestre Paulo estava aqui pras ban-
das do Andira. E ouviu dizer que mestre Paulo era valente e foi rebelde
no outro tempo. Entdo Mathias Paxituba quer falar com vocé.

— Onde esta ele?

— Esta agora no Lago da Francesa. La é o campo grande, porque
os legais dominam a Barra do Rio Negro.
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— Pois dize-lhe que 14 irei ter ao Lago da Francesa o mais depressa
que puder.

— Ele mandou dizer que nao faltasse, para provar que é bom bra-
sileiro. Se vocé néao for, ele diz que vocé é a favor dos marinheiros.

— Hei de provar a Mathias Paxitba que sou tdo bom brasileiro
como ele mesmo.

— No6s néo duvidamos, disse o tapuio que recordara a Paulo a sua
qualidade de antigo rebelde. Mas é que ja outro dia o camarada que
veio chamar a vocé, voltou dizendo que vocé ia e vocé nao foi. Entéo
Mathias Paxitiba disse: remem pra 14!

— Nao pude ir tao cedo como queria, mas isso néo € motivo para se
duvidar de mim.

— Agora entéo vai?

— Sem falta. Vou acabar de fazer um servigo urgente e sigo logo.
Podem ir descansados.

— Viva mestre Paulo! — gritou o tapuio erguendo-se e sacudindo o
chapéu.

— Viva! — repetiram os outros.

Nesse momento um dos rebeldes viu-me, e batendo-me no ombro
perguntou ao mulato:

— Quem é este curumim?

— E um brasileirinho certo. E afilhado meu.

Valeu-me a cor morena do rosto, requeimado do sol na viagem e nos
banhos ao meio-dia em pleno rio. Se eu fosse claro estaria perdido.
Para maior facilidade do engano, depois que nos achavamos no sitio
da velha Andresa, atribulados e tristes, eu gozava da mais completa
liberdade. Andava vestido de calcas de riscado e camisa de algodao
como qualquer tapuiozinho, descalco e esgadelhado. Quem me visse
tomar-me-ia facilmente por um caboclo, como o acreditaram os caba-
nos. Um deles sorriu-se para mim, dizendo:

— Pois é tempo de meter o curumim na camisa de murixi. Os pa-
tricios devem todos vestir do mesmo modo.

Tive impetos de repelir com indignacao o conselho, mas o medo foi
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mais forte do que o orgulho do filho de Guilherme da Silveira. Calei a
raiva e escondi a perturbacéo atras de um esteio da varanda.

Os cabanos demoraram-se ainda algumas horas no sitio. Depois de
terem carregado as canoas de cacau, fumo, aguardente e tudo quanto
puderam haver as maos, despediram-se calorosamente de Paulo da
Rocha, recomendando-lhe muito que ndo deixasse de ir ao Lago da
Francesa, onde estava o chefe.

Paulo seguiu-os com a vista até que as canoas dobraram a ponta da
ilha e morreu o rumor das vozes aguardentadas e dos remos indolen-
tes. Depois, puxando-me amigavelmente a orelha, foi abrir a porta do
quarto as mulheres e ao padre, semimortos de medo.

VIII

— MEUS AMIGOS, DISSE-NOS nessa mesma noite o sineiro da Matriz
— tudo até aqui tem ido muito bem, depois que ca chegamos, mas
falta atravessar a crise principal, o encontro com o Paxiuba. Como ha
de ser? Mathias é feroz, sanguinario e altivo, nao se deixara levar pelo
nariz. Se lhe nao for eu falar ao Lago da Francesa, € muito capaz de vir
ca em pessoa, e entdao nao pode deixar de descobrir a viuva e o filho do
juiz de paz. Estaremos perdidos. Indo eu ao Lago, ndo sera prudente
deixa-los aqui. Andam estas paragens infestadas ja pelos cabanos, e
um dia podem, agora que conhecem o sitio, vir incomoda-los de novo.
Padre Mestre, que diz Vossa Reverendissima?

Até alta noite discutiu-se o problema, e s6 a custo chegou-se a um
acordo satisfatério. Convencionou-se por fim que no dia seguinte par-
tiriamos do sitio da Andresa e nos internariamos pelo igarapé dentro
em direcdo ao lago do Anuassu, pequena lagoa de pesca descoberta
pelo escravo de Andresa, e que se supunha inteiramente desconhecida
e desabitada. O preto velho nos acompanharia até uma pequena ca-
bana que ele préprio construira em meio do mato para se abrigar das
intempéries nas longas estagoes de salga que passava a beira da lagoa.
Ali deveriamos ficar, enquanto o pernambucano iria apresentar-se ao
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capitao dos rebeldes, levando em sua companhia a filha, para que o ca-
bano nao desconfiasse de que ficara conosco e da protecdo que o mulato
nos dispensava.

Logo que Paulo da Rocha pudesse com a sua presenca adormecer
as suspeitas de Paxiuba, voltaria a reunir-se aos seus protegidos e
entdo procurariamos um meio de chegar a barra do Rio Negro, onde
ficariamos sob a protecdo dos legais. Enquanto nédo voltasse o sineiro
deviamos permanecer no lago Anuassu.

Padre Joao, ao concluir-se esse plano, exclamou alegremente:

— Nao ha duvida, meus filhos, eu me encarrego de dirigir a casa e
de pescar para nés trés, pois que o preto velho deve voltar logo ; a Sra.
Andresa precisa dele, e basta ja de dar prejuizos a essa santa criatura.
Com o auxilio da Divina Providéncia e do maroto do Luis tudo ira as
mil maravilhas.

Como néo havia tempo a perder tratou-se dos preparativos da via-
gem. As mulheres reuniram toda a nossa roupa que alias era pouca
e modesta, fizeram um balaio de algumas provisoes escapas a rapa-
cidade dos cabanos e que Andresa nos cedeu de boa vontade, dizendo
que ela de nada precisava. O Faustino, o preto velho, pescaria para
ela, e a tapuia e a mameluca, as duas escravas lhe arranjariam a fari-
nha e o tabaco de que carecia. Padre Jodao da Costa e eu examinamos
os anzoéis, preparamos as linhas de pesca, concertamos os arcos e fre-
chas que nos vendeu o Faustino, e enchemos um grande pote de vinho
de cacau, espumante e saboroso. Paulo visitou a canoa e os remos, e
preparou as pressas uma tolda falsa de japa para abrigar os géneros
na viagem.

Essa noite ndo dormimos, e mal rompeu o dia embarcamos na canoa
e despedimo-nos da velha Andresa que, debulhada em lagrimas, nada
respondeu aos fervorosos agradecimentos que lhe dirigimos pela sua
generosa hospitalidade.

— Deus abencoe esta casa, minha irma — disse-lhe Padre Joao da
Costa — e lhe dé em tresdobro o que a senhora perdeu por amor de
noés. Adeus, boa velha, ndo me esquecerei de si nas minhas oracées.
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Minha mée e Juilia abracaram a dona do sitio com muita expanséo.

Em poucas horas chegamos a lagoa do Anuassu, e logo depois abei-
ramos ao porto da cabana de Faustino. Era uma miseravel palhoca
que mal poderia acomodar a duas pessoas; um desses ranchos que
os pescadores constroem a beira dos lagos de pesca no verdo, para se
abrigarem da chuva e agasalharem o peixe salgado. Aboletamo-nos ali
como foi possivel; e, porque a casa (se tal nome poderia ter) s6 cons-
tasse de duas pecas, tratamos logo de fazer uma divisao com estacas e
palha de pindoba, para que minha mée tivesse o seu quarto de dormir.
Armou-se também uma pequena coberta para cozinha, improvisando-
se o fogdo com trés pedras e um moquém.

A novidade agradava-me, e nesse casebre eu me julgava tdo bem
como na nossa grande casa de Vila Bela. Padre Jodo parecia satisfeito,
e exclamava a todo o instante:

— Magnifico! Soberbo! Ora digam que o Senhor nio prové as ne-
cessidades das suas criaturas.

No dia seguinte, Paulo e Julia partiram para o Lago da Francesa,
deixando-nos imersos em profunda inquietacdo. Senti muito a ausén-
cia de Julia. Fui sentar-me a beira do Anuassu que ela atravessara na
fragil canoa, e chorei o dia inteiro.

Nada mais triste nem mais mondtono do que a vida que levava-
mos no Anuassu depois da partida do pernambucano. O bom humor
afetado pelo vigario no dia da chegada desaparecera logo que se vira
isolado naquele sertéo bravio, entre uma vitva inconsolavel e uma cri-
anca.

Minha mée reunia a saudade do esposo assassinado a inquietacéo
pela existéncia do filho e o receio da prépria seguranca. Eu mesmo,
apesar da leviandade da meninice, sentia-me triste, saudoso, aborre-
cido a beira daquele lago deserto, sem uma criatura a que a propor-
cionalidade dos anos me ligasse. Dum lado minha mae, com os olhos
umidos de pranto e o peito opresso de suspiros. Do outro o cario en-
fastiado de padre Jodo da Costa e a sua elevada estatura a passear
silenciosamente a porta da cabana, quando os afazeres da caca e da
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pesca nio o prendiam longe da habitacéo.

Assim passamos cerca de quinze dias no isolamento e no aban-
dono, receando pela vida de Paulo da Rocha e desesperando da situ-
acdo, julgando-nos condenados a arrastar uma existéncia deploravel
naquele sertdo que as oncas e as cobras frequentavam.

Uma manha fomos acordados por Paulo da Rocha.

O sineiro vinha s6, e estava muito triste.

Brilhava-lhe o olhar e tinha um sorriso de orgulho a iluminar-lhe a
fisionomia.

— E Julia? — perguntei eu.

Ficara no Lago da Francesa, com os cabanos, que a retinham como
refém. Paulo da Rocha dissera que precisava ir a Serpa tratar de ne-
gbcios urgentes, e para que voltasse a incorporar-se aos brasileiros,
estes haviam exigido que deixasse a filha. Na verdade o que o mulato
queria era levar-nos aquela vila, donde facilmente poderiamos ganhar
a Barra, enquanto ele voltasse a buscar a filha.

Conquanto nos parecesse estranha a histéria, nada dissemos ao
pernambucano que denotasse a nossa incredulidade, posto nadasse-
mos num mar de conjecturas sobre a sorte de Julia.

S6 muito mais tarde chegou a verdade ao nosso conhecimento por
informacdo de uma testemunha ocular.

O homem extraordinario, que foi para mim mais do que pai, queria
ocultar os atos de inaudita generosidade que praticara, mas felizmente
para a sua memoria néo pode prevalecer a sublime mentira, eu e todos
conhecemos a grandeza daquele coracio.

Quando o pernambucano chegou com a filha a presenca do feroz Pa-
xiuba, este ja sabia perfeitamente que nos salvara, a minha mée e a
mim, do furor dos cabanos, escondendo-nos num logar sé dele conhe-
cido na vasta regido Amazonica. O brasileiro recebeu-o pois cheio de
6dio, e disposto a empregar as maiores violéncias para haver as méos
os marinheiros.

— O filho dessa gente maldita — disse o tapuio em tom resoluto —
o filho de Guilherme da Silveira ndo pode viver. Tens que entrega-lo a
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vinganca dos teus patricios.

Paulo da Rocha foi inabalavel diante da exigéncia do chefe. Ergueu
a cabeca altiva, e, fitando os olhos de aguia no rosto horrendo do ca-
bano, disse em voz sonora e clara: — Paxitiba, um pernambucano pée
acima de tudo as leis da honra. Eu jurei pela vida de minha filha
salvar o filho do juiz de paz.

— Tu és um traidor! — bradou em voz de trovéao o cabano, pondo-se
de pé e ameacando o mulato com os punhos. — Es um traidor, negro
vil, estas vendido aos marinheiros e aos macons!

Aquele insulto fez empalidecer o mulato. Passou-lhe um relampago
no olhar, mas nao respondeu.

Os espectadores desta cena assistiam trémulos a luta iminente en-
tre o cruel e desapiedado cabano e o velho feiticeiro, o velho do outro
mundo. Eram na totalidade caboclos e negros, cabanos todos, gente
ignorante e rude, acostumada a temer a forca e crueldade de um e o
mistério sobrenatural de que se habituara a aureolar a fronte do outro.
Mathias Paxiuba continuou:

— Ha muito tempo que eu desconfiava de ti. Mas toma cuidado!
Ninguém se atreva a encarar face a face com Paxitba, o brasileiro!
Sou filho da onga, neto do tamandud e mano do jacaré! O filho do
marinheiro ha de morrer, para que se extinga a fama daquela familia
maldita. E preciso vingar os nossos irméos assassinados por ordem do
Juiz de Paz. Negro, tu has de entregar o marinheirinho, ou te arre-
penderas!

— Paxitba — respondeu o mulato, contendo-se a custo — quando
a gente chega a idade que tenho, ndo teme insultos nem ameacas,
tratando-se de cumprir um dever. Ser brasileiro néo é ser assassino,
caboclo! Toma cuidado tu também, mano do jacaré. Jurei salvar a vida
do pequeno, e hei de cumprir o meu juramento, custe o que custar.

Paxiiba quis lancar-se sobre o velho, com os dentes arreganhados e
a face convulsa de furor. O mulato deu um passo atras e esperou-o em
atitude calma, serena e majestosa.

— Vamos, caboclo — exclamou Paulo da Rocha, e no movimento
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convulso das narinas e no estridente tom de voz denotava a inquebran-
tavel energia com que se aparelhava para a luta. — Vamos, caboclo,
mostra que és valente. Obriga-me a entregar-te o filho do Juiz de Paz!

O mulato levara a méo ao seio da camisa. Ou porque suspeitasse
aquele movimento, que parecia denunciar a arma oculta, ou porque o
prestigio do velho rebelde e o terror que inspirava o feiticeiro o domi-
nasse, o cabano recuou e com ele recuaram todos os cabanos.

Mas, a distancia, moderando a voz, com um furor concentrado, len-
tamente para que cada palavra fosse uma punhalada, Mathias Pa-
xiuba disse:

— Negro, tu vais buscar o marinheirinho, e has de trazé-lo em com-
panhia da mae e do padre. Tua filha daqui nédo sai. E por Nossa
Senhora te juro que a cunhanta pagara pelo filho do juiz de paz. Cada
dia que perderes na viagem, sera um dia de tormento para ela. Vai,
e toma cuidado. Nao queiras que se diga que o velho Paulo da Ro-
cha sacrificou a carne de sua carne para salvar um inimigo dos seus
patricios: um dos tiranos do Brasil. N&o queiras que se diga que o
pernambucano ndo merecia ser pai, e que Deus errou quando lhe deu
uma filha.

E voltando-se para os seus sequazes, o Paxiuba ordenou:

— Agasalhem a cunhanta!

No dia seguinte ao da volta de Paulo da Rocha, seguimos todos para
Serpa. Levamos muitos dias de viagem porque foi forcoso procurar os
caminhos mais longos, dar voltas enormes, andar pelos furos mais es-
treitos, arrastando algumas vezes a canoa para escapar as vistas dos
cabanos que infestavam aquelas paragens. Iamos todos sobressalta-
dos, e Paulo da Rocha mergulhado em profunda tristeza. Afinal che-
gamos a ilha de Serpa, e ai nos deixou o sineiro para ir, como ele nos
disse, em busca da filha, mas na realidade para somente aproximar-se
dela, e tentar algum meio de salvacdo. Estavamos em seguranca, e o
heroico mulato podia partir descansado.

Passamos muitos dias em Serpa, em casa de um portugués, antigo
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amigo de meu pai. La tivemos a confirmacdo da morte desgracada
de Guilherme da Silveira, cujo corpo néo pode ser sepultado em logar
sagrado. Minha mae, que ainda se apegava a uma solucédo milagrosa,
ficou em estado de verdadeiro desespero.

De Serpa partimos para a Barra do Rio Negro, onde residia meu tio
Lourenco. As impressoes que os acontecimentos narrados me haviam
deixado no espirito foram pouco a pouco se esvaindo, gracas ao tempo
e a despreocupacao natural da infancia.

De Paulo da Rocha e de Julia ndo mais tivemos noticia. A dificul-
dade das comunicacgées, a agitacdo dos tempos e o cuidado da prépria
seguranca haviam impedido uma pesquisa mais cuidadosa sobre o des-
tino que levara o nosso salvador.

Meu tio Lourenco, que se incumbira de colher noticias, prometera
empregar nisso toda a diligéncia. Faltou-lhe persisténcia ou o tempo
lhe foi absorvido pelos negécios... ndo sei. Eu era ainda muito crianca
para interessar-me ativa e insistentemente por qualquer coisa. Minha
mae, imersa na sua dor, ndo cuidava sendo em chorar e rezar. Quanto
ao bom do Padre Jodo da Costa, ndo sofrera impunemente a persegui-
cao de Mathias Paxiuba. Uma febre palustre, adquirida nos sertdes do
Andira e do Anuassu, apoderara-se do corpo, e tenaz, refrataria a to-
dos os cuidados da medicina, minara-lhe o organismo, matando-o por
fim.

Quando ouvimos dizer que findara a cabanagem tive de deixar por
uma vez os folguedos da meninice, e seguir para o seminario do Para.
Dali me mandaram para Olinda, a cursar a Academia de Direito.

Muitos anos se passaram sem que eu voltasse ao Para.

IX

UM DIA, ERA EU JUIZ MUNICIPAL e delegado de policia de Obidos e vi-
sitava a fortaleza, transformada provisoriamente em cadeia de justica,
por falta de edificio apropriado. O comandante do forte, um tenente-
coronel reformado, velho muito contador de histérias, gostando de dar
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a perceber os seus conhecimentos estratégicos, fez-me apreciar as van-
tagens topograficas da fortificacdo, gabou a solidez dos muros, a boa
escolha do local e queixou-se do desamparo em que o Governo deixava
tdo importante meio de defesa, o unico de que Obidos dispunha.

— Olhe, Sr. Doutor — acrescentou o tenente-coronel Miranda — se
o governo do meu pais — ele dizia meu pais, como se o Brasil todo lhe
pertencesse — ; se o governo do meu pais fosse mais previdente, mui-
tos males se teriam evitado no passado e muitos mais se evitariam
para o futuro. Mas qual! Aquela gente do ministério da guerra néao
faz nada la no Rio de Janeiro! Canso-me de reclamar, reclamar, recla-
mar!... V. S. ja me respondeu alguma coisa? Nao? Pois assim fazem
eles. O presidente da provincia é a mesma coisa. Olhe, no tempo da
cabanagem...

Esta palavra despertou a minha atencéo cansada da verbiagem do
velho, e procurando ja distrair-se nos detalhes do edificio colonial. A
cabanagem! Quantas ideias confusas, dolorosas, ardentes, romanes-
cas nao fazia tal palavra brotar no meu cérebro de moco! As recor-
dacoes da infancia, emaranhadas, obscuras, cheias de lacuna, anda-
vam procurando um fio condutor que as guiasse e esclarecesse. Tudo
quanto dizia respeito aos motins politicos do Para interessava-me so-
bremaneira. Tinha a curiosidade dos menores detalhes, buscava infor-
mar-me de todas as circunstancias de coisas e pessoas daquele san-
grento episédio que atravessara a minha infancia como um clardo de
fogo, a chama do incéndio que devorara o corpo de meu pai.

— V. S. assistiu a cabanagem, Sr. Tenente-Coronel? — perguntei
ao comandante.

O velho militar olhou para mim muito espantado, como se eu lhe
perguntasse coisa que ninguém podia ignorar.

— Como, Sr. Doutor? Pergunta se eu assisti a cabanagem?!

Mostrou-me uma fita na lapela da farda, e acrescentou:

— Pois nao esta vendo? Isto foi pelo feito do Lago da Francesa. Fui
eu quem destruiu o bando de Mathias Paxitba...

— De Mathias Paxiuba, o brasileiro? — perguntei sofregamente. E
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acudindo a reminiscéncia, aos pedacos, em desordem, continuei:

— De Mathias Paxitiba, que invadia Obidos, que saqueou Vila Bela,
e incendiou nossa casa? Mathias Paxitba foi o assassino de meu pai,
Sr. Tenente-coronel.

— Esse mesmo, um dos mais ferozes tapuios da cabanagem.

E vendo-me vivamente interessado, o tenente-coronel Miranda deu
largas ao seu gosto pelas narrativas, principalmente quando se supu-
nha o heréi delas:

— Eu era capitao nesse tempo, e comandava a companhia encarre-
gada de bater os matos de Vila Bela, onde o bando de Mathias Paxituba
se ocultava. Os cabanos, apesar das suas fumacas de valentia, néo
ousavam encontrar-se com as forcas legais, fugiam-lhes na frente, dei-
xando os vestigios de sua crueldade em mortes, incéndios e desolacio.
Afinal, depois de muito trabalho consegui descobrir o acampamento
da quadrilha principal, que era entdo a margem do Lago da Francesa.
Cheguei a meia-noite a beira do lago, e pus cerco ao acampamento.
A principio Mathias Paxiuba quis resistir. Houve um tiroteio vivo de
mais de duas horas. Mas afinal, pela madrugada, os caboclos cobra-
ram medo e comecaram a abandonar o chefe. E como? Adivinhe o Sr.
Doutor como aquela sucia fugia! Atirando-se a agua. Muitos deles
foram mortos a tiro, outros se afogaram, alguns foram comidos de ja-
carés. Quando descobri a fuga, mandei ativar o fogo. Ardeu uma das
palhocas, e ndo tardou o fogo a pegar em todas...

— E os cabanos?

— Os que néo se atiraram a agua foram poucos. Mulheres e crian-
cas morreram queimadas. Era natural. Nés nao lhes pudemos acudir.
O que é lamentavel é que so6 se fizesse um prisioneiro, mas esse era de
muita importancia.

— Mathias Paxiuba?

— Nao. Um mulato, de Pernambuco, um sujeito perigoso, incorrigi-
vel, um dos subchefes do bando, talvez o mais importante de todos. Foi
preso na ocasiao em que saia de uma cabana, carregando aos ombros
uma rapariga que disse ser sua filha.
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Uma estranha emoc¢io comecgou a apoderar-se de mim. Uma recor-
dacdo viva acudiu-me a mente.

— E... Esse mulato — perguntei — era cabano?

O comandante encolheu os ombros.

— Ora essa! Esta claro que o negou a pés juntos. Ninguém mais
legal do que ele! Mas as provas eram indiscutiveis! Que fazia ele
aquela hora, naquele lugar, saindo com a filha de uma palhoca dos
rebeldes? Naturalmente néo fora como amador assistir a peleja, em
companhia da familia!

— E afinal? — tornei com a voz embargada pela emocéao, temendo
saber a verdade.

— Afinal — voltou, impassivel, o tenente-coronel Miranda — afinal,
o tal cabra era o unico prisioneiro, por isso os legais lhe pouparam a
vida. Foi processado e condenado a galés, apesar dos seus protestos
de santinho de pau oco. Mas em Vila Nova toda a gente o conhecia
por feiticeiro, mulato orgulhoso e altivo, inimigo dos brancos. Gabava-
se de ter sido revolucionario de 1817. De forma que nenhuma voz se
levantou em seu favor. Demais era o inico prisioneiro. Era preciso dar
um exemplo.

— E se néo fosse ele — acrescentou, sorrindo, o comandante — esta
nao estaria cd. — E apontou, contente, para a fita que lhe ornava o
peito.

— E a filha? — perguntei.

O tenente-coronel Miranda fez um gesto de desdenhosa indiferenca,
como se, da ignorancia em que se estava do destino da rapariga, indu-
zisse a natureza do seu fim.

Abaixei a cabeca procurando disfarcar a grande tristeza que me
invadia o peito. Depois de algum tempo, perguntei de novo:

— O mulato foi para Fernando de Noronha?

— Quem, o cabano? — interrogou o comandante.

Depois de um sinal afirmativo meu:

— O cabano esta aqui. E o meu troféu!

— Aqui! — exclamei agitado por uma emocéo violenta.
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— Sim, aqui e o Sr. Dr. vai vé-lo.

Encaminhou-se para o lado em que ficavam as prisées. Segui-o va-
cilante. O carcereiro que nos precedia abriu uma porta e chamou um
nome. Um vulto assomou ao limiar.

— Como te chamas? — perguntou rudemente o comandante.

O homem ergueu a cabeca completamente calva e fitou em nés um
olhar sereno e claro, e disse o nome.

Nao era preciso que o dissesse. O meu coracéo havia-o reconhecido.
Era Paulo da Rocha.

O pernambucano parecia ter mais de cem anos. Rugas profundas
cortavam-lhe o bronzeado rosto em todos os sentidos. O corpo era de
uma magreza extrema de vida que se esvai. S6 lhe ficara o olhar, o
olhar sereno e claro, e um sorriso de resignacéo e de bondade, o sorriso
que teve Jesus de Nazaré no alto da Cruz.

— Paulo da Rocha — exclamei, torturado pela dor — Paulo da Ro-
cha, ndo me reconhece?

O mulato adiantou-se. Um ligubre som de ferros acompanhou-lhe
o andar.

Olhou muito tempo para mim. Ndo me reconheceu.

Mandei que lhe tirassem os ferros, que o mudassem para um co-
modo arejado e providenciei para que lhe viesse o alimento da nossa
casa. Depois dei-me a conhecer.

Paulo da Rocha chorou silenciosamente, abracado ao meu pescoco.

O tenente-coronel Miranda nao se quis convencer da histéria que
lhe contei. Aquele mulato néo era cabano? Mas entao como estava no
Lago da Francesa? Como foi condenado? Néo era possivel!

Depois de um ano de esforcos inauditos consegui o perdao do velho
do outro mundo. O Imperador, maior, estava disposto a cleméncia. O
antigo sineiro, porém, nio viveu muito tempo. Apenas pude tira-lo da
fortaleza, levei-o para minha casa, onde dois dias depois expirou nos
meus bracos. Voou aquela sublime alma para o céu sem murmurar
contra os seus algozes.

A sua memoria, porém, vive no meu coracgao.
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