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velha tapuya Rosa j& não podia 
cuidar da pequena lavoura que 

lhe deixara o marido. Vivia sA com o filho, 
que passava os dias na pesca do pirarucu c, 
do peixe-boi.vendido noporlode Alemquer 
c de que tiravam ambos o sustento, pois o 
caciu mal chegava para a roupa e para o 
tabaco. Apczar da pobreza rústica da casa, 
com as suas portas de japi cas paredes de 
sopapo.com o chão dc terra batida,cavada 
pela acção do temp , tinha a tapuya cm 
alguma conta o a seio. Trazia o terreiro 
bem varrido c o porto livre das canaranas 
que a corrente do rio vinha ai li deposi­
tando. E se os tipitis, as cuiambucas e 
todos os utensis caseiros andavam sempre 
lavados com cuidado, as redes de dormir 
pareciam ter sahido do tear, dc brancas e
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novas que sempre se encontravam. Rosa 
tecia redes, e os produetos da sua pequena 
industria gozavam de bôa fama nos arre­
dores. A reputação da tapuya crêscera 
com a feitura d*uma maqueira de tucúm 
ornamentada com a coròa brazileira, obra 
de ingênuo gosto, que lhe valera a admi­
ração dc toda a comarca, e provocara a 
inveja da celebre Anna Raymunda, de 
Óbidos, a qual chegara a formar uma 
fortunazinha com uquclla especialidade, 
quando a industria norte americana redu­
zira á inactividadc os teares rotineiros do 
Amazonas. Anna Raymunda seria uma 
cousa nunca vista no fabrico dc redes de 
apparato, mas não lhe rcceiava Rosa a 
compctcneia na tccedura do algodão e do 
tucúm, talento de que tinha quasi tanto 
orgulho, como de haver parido o mais 
falladopescadordaquclla redondeza.

Pedro era cm 1865 um rapágão de 
dezenove annos, desempennado c forte. 
Tinha olhos pequenos, taes quaes os do 
pai, com a differença de que eram vivos, 
e d'uma negrura de pasmar. A face era 
côr de cobre, as feições achatadas e gros­
seiras, de caboclo legitimo, mas com um
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cunho de bondade c de candura, que aura» 
hia o coração de quantos lhe punham a 
vista cm cima* Demais, scrviçal e alegre 
até alli. Os viajantes, tocando no porto 
do sitio, da velha Rosa,seguindo para Alem- 
quer ou de lá voltando, ficavam captivos 
da doçura e da affabilidadc com que se 
oíTcrecia o rapaz para os acompanhar á 
villa, ou dava conselhos práticos sobre a 
viagem e os pousos.

Quanto á generosidade, basta dizer que 
jamais lhe succcdia harpoar um pirarucu 
sem presentear com a ventrecha aos vi* 
sinhos pobres, e se n'um bello dia lhe 
cahia a sorte de matar um peixe-boi no 
lago, havia festa cm casa. Todos os conhe­
cidos recebiam um naco da carne do sabo­
roso mamífero, bebiam um trago dacaxa- 
cinha da velha, c voltavam para o seu sitio, 
proclamando com a lingua grossa c 
pesada a felicidade da tia Rosa, que tinha 
um filho tão amigo dos pobres. Era ornais 
dextro pescador do igarapé de Alcmquer. 
Nenhum conhecia melhor do que ellc as 
manhas do pirarucu e da tartaruga, 
nenhum governava melhor a leve mon­
taria, nem mandava a maior altura a
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grande flecha empennada, que,revolvendo 
cm vertiginosa queda, vinha fisgar cer­
teira o casco dos ardilosos batracios. Para 
o Pedro da velha Rosa, todo o mcz era de 
piracema. Que se queixassem os outros da 
avareza da estação. Ellc, voltava sempre 
para a casa com algum pescado, ao menos 
uuiu cambada dc urauanans ou dc tucu- 
narés de caniço. Era um pescador feliz, o 
diacho do rapaz, e a velha Rosa devia 
viver muito contente!

E vivia.
A tapuya passava de ordinário os dias 

sentada num banquinho deante do tear, 
trabalhando nas suas queridas rédes, que 
lhe pareciam superiores ás dos Estados- 
Unidos.com cuja concurrcncia victoriosa 
luetava debalde a rotineira industria; e 
fumando tabaco de Santarém num com­
prido cachimbo de taquary, com cabeça 
de barro queimado. Quando cahia a tarde, 
depois de ter comido a sua lasca dc pira- 
rucú assado ou a gorda posta do fresco 
tambaquy, com pirão de farinha d’agua, 
molho de sal, pimenta e limão, ia sentar-se 
á soleira da porta, d‘ondc contemplava o 
magnífico espectáculo do pôr do sol entre
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O) aningáes da margem do rio, c ouvia o 
canto da cigarra, chorando saudades da 
ephemeracxi-tcncia,queatananamocculta, 
em doce estribilho, consolava.

E' naturalmcnte melancólica a gente 
da beira do rio. Face á face toda a vida 
com a natureza grandiosa c solemne, mas 
monotona c triste do Amazonas, isolada c 
distante da agitação social, concentra-se a 
alma n*um apathico recolhimento, que se 
traduz externamente pela tristeza do sem* 
blante cpcla gravidade do gesto.

O caboclo nâo rí, sorri apenas; e a sua 
natureza contemplativa revcla-sc no olhar 
fixo c vago em que sc leem os devaneios 
intimos, nascidosdasujeiçãodaintcliigcncia 
ao mundo objectivo, c d'cUc assoberbada. 
Os seus pensamentos não sc manifestam 
cm palavras por lhes faltar, a esses pobres 
tapuyos, a expressão communicativa, atro* 
phiada pelo silencio forçado da solidão.

Haveis de ter encontrado, beirando o 
rio, em viagem pelos sítios, o dono da casa 
sentado no terreiro a olhar fixamente para 
as aguas da correnteza, para um bcmtevi 
que canta na larangcira, para as nuvens 
brancas do eéo, levando horas c horas
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esquecido dc tudo, immovel e mudo numa 
espccie dc exia*e. Em que pensará o pobre 
tapuyo) No encanto mysterioso da mãi 
d’agua, cuja seduetora voz lhe parece estar 
ouvindo no murmurio da corrente) No 
curupira que vagabundea nas mattas.fatalc 
esquivo, com o olhar ardente cheio depro* 
messas e de ameaças ) Nodinhnlico sacy- 
çapcrc.cujo as-ovio sardonicodá ao corpo 
o calcfrio das sezões) Em que pensa) Na 
vida? E' taivez um sonho, talvez nada. 
E‘ uma contemplação pura.

D’essa melancolia continua dão mostra 
principalmcnte as mulheres, por causa da 
vidaque levarff. Oshomcns sempre andam, 
veem uma ou outra vez gente e cousas 
novas. As mulheres passam toda a vida no 
sitio, no mais completo isolamento Assim 
a tapuya Rosa, que de nada se podia 
queixar, com a vida material segura, su­
prema ambição do caboclo, foi sem pre dada 
a tristezas; a fronte alta e calma, os olhos 
pequenos e negros e a bocca séria tinham 
uma expressão de melancolia que impres­
sionava á primeira vi.-ta. Tcria a natureza 
estampado naquclle rosto o presentimenio 
de futuras desgraças, ou a mesquinhez
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da alma humana ante a magestade do 
rio c da floresta a .predispunha a não 
oflcrecer resistência aos embates da adver­
sidade > Era a saudade do esposo morto 
ou o receio vago dos fracos deante dos 
arcanos do futuro >

Ningucm o podia dizer, mas é certo 
que at«* o principio do nnno rie 1R65 cor­
reram iranquillos os dias no cacaual da 
velha Rosa.

Quem nfto sabe 0 effcito-produzido á 
beira do rio pela noticia da dcclaraçao da 
guerra entre 0 Brazil e 0 Paraguay?

Nas classes mais favorecidas da for* 
tuna, nas cidades principaliícntc, o cnthu- 
siasmo foi grande e duradouro. Mas 
entre o povo miudo o medo do recruta­
mento para voluntário da patria foi tão 
imenso que muitos tapuyos sc metteram 
pelas mattas e pelas cabeceiras dos rios. 
e alli viveram como animaes bravios su­
jeitos a toda a espccie de privações. Fal­
ia va*sc de Francisco Solano t.opcz nos 
serões do interior da província como 
d'um monstro devorador de carne hu- 
mana.cTum tigre incapaz de umsentimcnto 
humanitário. A ignorância dos nossos
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rústicos patrícios, aggravada pelas Tabulas 
ndiculas editadas pela imprensa officiosa, 
dando ao nosso governo o papel de 
libertador do Paraguay (embora contra a 
vontade do libertando o libertasse a tiro ) 
não podia reconhecer no dictador o que 
realmente era : uma coragem de heróc, 
uma vontade forte, uma intelltgcneia eu 
perior ao serviço d'uma ambição retro* 
grada. Os jovens tapuyos tremiam só de 
ouvir-lhe omome; as mais e as esposas 
faziam promessas sobre promessas a todos 
os santos do kalendarío, pedindo que lhes 
livrassem os queridos filhos e os maridos 
das malhas dS rede recrutadora.

Cousa terrível que era então o recru­
tamento I

Esse meio violento de preencher os 
quadros do exercito era ao tempo da 
guerra posto em pratica com barbaridade 
e tyrannia, indignas d'um povo que pre­
tende fóros de civilisado.

Supplidos tremendos eram infligidos 
aos que, fugindo a uma obrigação não 
comprchendida, ousavam preferir a paz 
do trabalho e o soccgo do lar á ventura de 
se deixarem cortar em postas na defesa
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das estancias rio-grandenses e das aldeolas 
de Matto-Grosso. Narravam diariamente 
os periódicos casos espantosos, reclama­
ções enérgicas contra o arbítrio das auto­
ridades locaes, mas o governo a tudo 
cerrava os ouvidos, por necessitar de for­
necer victimas ás dysenterias do Passo da 
Patria e carne brazileira aos canhões 
vorazes de Humayiá. Foi então que se mos­
trou em toda a sua hediondez a tyrannia 
dos mandões de aldeia. Os graúdos não 
perderam a occasiào de satisfazer odios c 
caprichos, opprimindo os adversários polí­
ticos que não sabiam procurar, ao serviço 
de abastados c poderoso^ fazendeiros, 
protecção e amparo contra o recruta­
mento, á custa do sacrifício da própria 
liberdade c da honra das mulheres, das 
filhas e das irmãs. Sim. Não pretendo 
carregar os tons sombrios do quadro da 
miséria do proletário brazileiro naquclles 
tempos calamitosos, em que o pobre só se 
julgava a salvo do despotismo, quando 
nas mãos do senhor do engenho, do 
fazendeiro, do commandante do batalhão 
da guarda-nacional abdicava a sua inde­
pendência,pela sujeição a trabalho forçado
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mal ou nada remunerado: a sua digni­
dade pela resignaçto aos castigos cor- 
porats e aos máos tratos; c a honra 
da família pela obrigada complacência 
com a violação das mulheres. Em Alem- 
quer, por exemplo, o capit >o Fabricio, 
nomeado rccrutador, alardeando serviços 
ao partido de cima, praticou u* tnaiores 
atrocidades, tendo por unica lei o seu 
capricho. De toda a parte se levantavam 
clamores contra o rico e perverso fazen­
deiro do igaiapé, mas conscio do apoio 
dos chefes do seu grupo político, conti­
nuava Fabricio, obrando as maiores atro­
cidades, que constituiram a sua vida até 
que o tilho do Anselmo Marques, com um 
salutar tiro de espingarda, poz-lhe termo 
á omínosa existência.

Descuidado .c contente' Pedro labutava 
em paz. apezar das desgraças do tempo, 
ouvidas aos domingos,depois da missa, no 
adro da matriz. E quando lhe perguntavam 
se n\ rcce ava o recrutamento, dizia com 
a candura habitual, que nunca fizera mal 
a ninguém, e era filho unico de mulher 
viuva. Não contava, porém, com a má 
vontade dc Manoel de Andrade, mulato



que cra seu rival na pesca das tartarugas. 
Manoel era a alma damnada do capitão 
Fabricio, em cuja fazenda vivia como 
aggregado. Toda a gente o accusava dc 
dcsapiedado executor das maldadc9 do 
fazendeiro. Era tido como homem sem 
escrúpulos, que matava por prazer. E as 
proezoe pacificas rio filho da velha Rosa 
enchiam-lhe o coração dc inveja.

Numa tarde dc Dezcmbiodc 1865 ou 
de Janeiro do anno seguinte (já não mc 
recordo bem da data), Pedro, ao voltar da 
pesca, passando pelo porto da fazenda, 
notara um movimento desusado, c,obser­
vando, pensara ter visto 0 Manoel de An­
drade c dous ou tres soldados, de farda e 
bayoncta, entidades não vulgares n‘aqucl- 
las paragens. Sem saber explicar o extra- 
nho caso, continuara a  remar, e cm breve 
aportara ao sitio, c puxando acanòapara 
terra.fora dar parte da pescaria á mài, sem 
lhe fallar do que vira na casa do vi- 
sinho.

Na manhã do dia seguinte, cntrciinha-se 
0 rapaz a fazer uma cerca dc varas no ter­
reiro, quando lhe apparecera pclocacauai 0 
velho Ignacio Mendes, visinho e amigo, 0

VOLUNTÁRIO 1?
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mesmo que morreu o anno passado alo- 
gado no Inhamundá,tentando salvar o filho, 
attrahido pela mâi d’agtia. Como o as* 
sumpto de todas as conversas da beira do 
rio era a guerra,fallou-sc do recrutamento.

Ignacio dizia-se portador de noticias fres­
cas. O capitão Fabricio, nomeado rccnita- 
dor em todo o termo dc Alcmquer,recebera 
ordem terminante do presidente da pro­
víncia para mandar pelo primeiro vapor 
um contingente dc voluntários, custasse 
o que custasse. Essa ordem, transmittida 
pelo delegado de policia dc Santarém, fóra 
trazida a toda pressa pelo sargento Moura, 
acompanhado de cinco guardas nacionacs 
que aquella autoridade puzera á disposição 
do rccrutador, promettendo enviar-lhe 
logo maior força, se fosse necessário.

— O capitão, accresccntou Ignacio em 
em voz baixa, não é lá homem para hesitar 
cm se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgraças da 
época. Já  o Antonio da Silva fugira a todo 
o panno para Villa-Bclla, onde mora um 
negociante que é seu compadre. Na casa 
do Pantaleào Soares, portuguez legitimo, 
o sargento Moura varejara os quartos em
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que dormiam as filhas do pobre homem, e 
levara o atrevimento ao ponto de revis- 
tal-as, dizendo que podiam scr homens dis­
farçados. O Raymundo Nonatoeofilho da 
tia Rita haviam-se mettido pelo matto den­
tro, sem que se soubesse o seu paradeiro. 
Um tapuyo dos lagos, tendo vindo á villa 
comprar mantimentos, vira-sc perseguido 
petos guardas, e íora comido por jacarés» 
querendo salvar-sc a nado.

C terminou entre risonho e triste o velho 
Ignacio:

— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos 
nem os pobres velhos leem a cerie/a de 
escapar. O que vale éque Dcusé grande... 
e o matto maior.

Tres dias depois da visita de Ignacio 
Mendes, pelas 7 horas da manhü, a velha 
Rosa tratava do almoço, c Pedro, sentado 
á soleira da porta, preparava-se para caçar 
papagaios, limpando uma bclla espingarda 
de dous canos, quando viu adiantar-sc 
para o seu lado 0 capitüo Fabricio, com os 
modo9 risonhos e corteses de um bom 
visinho. Pedro ergueu-se surpreso e aca­
nhado e poz*sc a balbuciar comprimentos 
ao fazendeiro, cujo sorriso 0 cnlciava*
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— Ora bom dia. seu Pedro. Então já sei 
que vai á caça? E está com uma bonita 
arm a! Quer vendcl-a ?

E foi lh‘a tirando das mãos, sem que o 
pescador, admirado de tâo giandc afabi­
lidade, pensasse cm contrariar-lhe o gesto.

—Eh, eh! seu Pedro, vocè estáum rapaz 
robusto, e devia í>cr voluntário da Pá­
tria. O governo precisa de gente forte 
lá no sul para dar cabo do demonio do 
Lopez. Ora é uma vergonha que vocô 
esteja a matar os pobrezinhos dos papa­
gaios e a harpoar os innoccntcs dos pira­
rucus, quando melhor quebraria a pròa 
aos paraguayos, que são brutos tambem 
e inimigos dos christâos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. 
Era filho unico... nào tinha gcito para 
a guerra... quem tomaria conta da pobre 
velhinha > Mas o capitão pQz-lhc a mão 
no hombro, dizendo em voz repassada 
de mel:

— Pois então tenha paciência. Se não 
quer ser voluntário, esti reciutado.

Pedro deu um pulo para traz, como se 
fôra mordido por uma cobra. Kecrutrado, 
ellci. A palavra fatídica soou-lhe aos
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ouvidos como annuncio de irreparável de>* 
graça. O seu ar dc candura c dc bondade 
dcsappareccu pur encanto, c o rapaz ficou 
todo transformado, como o pac, quando 
luciava braço a braço com alguma onça 
traiçoeira. Os olhos injcctaram-sc-lhc dc 
sangue. Os lábios cntreabriram-sc para 
deixar sahir a palavra rebelde, mas sô 
descobriram os alvisslinos dcuies, cerra­
dos por um esforço violento. O corpo todo 
tremia, como sc maleitas o sacudissem c 
um ultimo lampejo dc razão o impediu de 
atirar*se ao rccrutador c de o afogar nas 
mãos robustas.

Mas o capitão proseguia com brandura 
hypocrita:

— Ora deixe-se dc tolices.. .  afinal que 
éque tem ser soldado) £ ’ até muito bo­
nito, e as mulheres pellam-se pela farda 
azul ferrete e pelos botões amarcllos. Não 
será uma honra para a tapuya velha o ter 
um filho oflicial) Pois é o que pôde muito 
bem acontecer, sc vocc tiver juizo,não beber, 
nào furtar, não fizer nenhuma mà crcaçuo, 
c resolvcr-sc a aprender a leitura c a 
escripta.qucnüo é lá bicho de sete cabeças. 
E' verdade que vocc pôde ficar prisioneiro 

2
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dos paraguayos e mesmo morrer duma 
bala na cabeça, mas isso.. .  Sâo fatalidades. 
Tambem se morre na cama e ate.. .  pes­
cando pirarucus c caçando papagaios. Por 
isso deixe-se de asneiras, carinha alegre 
e marchc-marche para o sul. Mesmo por­
que você está recrutadinho da silva e oque 
não tem remédio remediado está.

O rapaz soltou um grito surdo, avançou 
contra Fabricio, arrancou-lhe aespingarda 
das mãos e brandiu* a sobre a cabeça do 
capitão, comosefAra umabengala.Quando 
ia descarregar o golpe, sentiu-se agarrado. 
Eram o sargento Moura c dous soldados, 
que, sahindod um matagal proximo,seha- 
viam approximado semservistos. Aoruido 
da lueta, accudiu a velha Rosa, que sol­
tando brados lamentosos, tentou arrancar 
o filho aossoldados, mas o capitão Fabri­
cio segurou-a por um braço e atirou-a de 
encontro a um esteio da casa.

A tapuya, cahindo,feriu a cabeça, mas er­
guendo-se de súbito c levantando a espin­
garda queestava nochão.fcz pontariaconira 
o sargento. A arma não estava carregada.

Fôi uma sccna terrível que teve lugar 
então. A velha Rosa, desgrenhada, cornos
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vestidos rolos* coberta de sangue, soltava 
bramidos dc fera parida. Pedro cstorcia-sc 
em convulsões violentas, e os soldados 
nào conseguiam arrcdal-o da mài. Kabri- 
cio, ordenando que levassem o preso, lan­
çara ambas as mãos aos cabcllos da velha 
e puchando por elles, procurava conseguir 
que largasse as roupas do filho. Os guardas, 
impacientes c coléricos,desembainharam a 
bayoncta, c começaram a espancar alter­
nativamente a mài eo  filho, animados pela 
vor. e pelo exemplo do sargento, ainda 
pallido do susto que sofírcra.

Muito tempo teria durado a lueta, se não 
tivessem apparccido algunsaggregados do 
capitão, dirigidos pelo Manoel dc Andrade, 
em cuja larga face morena sc lia a satis­
fação de um odio, até alli contido a custo.

O mulato adiantou-se com ar resoluto:
— O* gentes! Temos cerimônias?
C voltando-se para os que o seguiam.
— Amarra porco, rapaziada 1
Ou pela sua profissão de vaqueiroá, ou 

porque já se achassem prevenidos, traziam 
cordas comsigo. Pedro e Rosa foram dei­
tados por terra, e amarrados de pés e 
màos. Depois a gente do Manoel Andrade,
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carregou o rapaz c foi dcpol-o numa 
grande montaria que o capitão mandara 
buscar à fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados 
se acharam dentro da canoa, Fabricio 
ordenou ao Manoel de Andrade c a outro 
aggrcgado que tomassem os remos c 
seguissem pata Alcmqucr. Depois dando 
um pontapé na velha tapuya estendida em 
meio do terreiro, seguiu com o resto da 
sua gente, a caminho da fazenda.

Fila desmaiara. Não dera accôrdo de si 
quando lhe levaram o filho para a canoa, 
nem sequer sentira a ultima e bestial 
expansão da irado rccrutador. Mas quando 
o sol adiantando-se na carreira, veio 
ferir-lhe cm cheio os olhos amortecidos, 
tornou a si, olhou cm derredor, e recor­
dando o que se passara, começou a agi- 
tar-sc e a dar gritos que echoavam lugu- 
bremente na floresta. Procurava pór-sc de 
pé, qias não o conseguia. Não podia tam­
bém desprender os braços c as pernas; 
as cordas eram solidas c os nós apertados. 
Sosinha, abandonada no sitio deserto, 
exposta no terreiro, ferida c quosi núa aos 
raios ardentissimos do sol, a velha Rosa,
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a bòa c generosa velhinha teria succum- 
hido miseravelmente, se por volta de meio 
dia nào tivesse alli chegado o visinho 
Ignacio Mendes. O portuguez vira do seu 
porto passar a canoa que levava o re­
cruta. c desconfiando do que succcdcra 
viera, logo que pudera furtar algum tempo 
uus seus» aflozered, informar-se do occor- 
rido.

Pobre lia Rosa! Km que miserando 
estado a encontrara! Seria possível que 
Deus permittisse tào grande injustiça! 
O Ignacio cortou-lhc as cordas, lavou-lhe 
a ferida com agua avinagrada, c teve de 
empregar a força paraobrigal-a a deitar-se, 
pois ardia cm febre. Depois que a viu mais 
soccgada. o bom do portuguez correu á 
casa em busca da mulher para fazer com­
panhia aquclla noite á doente, rccomen- 
dando-lhe que nào dormisse, velasse toda 
a' noite, pois o estado da tapuya era 
melindroso. Apezar da advertência do 
marido, a enfermeira adormecera pela 
madrugada, c quando accordara, a clari­
dade d'um dia esplendido entrava pela 
transparência do japá. A rede da velha 
Rosa estava vasia. A mulher do Ignacio
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Mendes eorreu ao porto c nào achou a 
montaria de pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, 
preparando uma viagem a Itaituba, a ser­
viço da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapa- 
joz, abcirou-sc de mim uma cabocla velha 
em quem a custo reconhecí a industriosu 
e boa velhinha do igarapé de Alcmquei*. 
em cuja hospitaleira casa dormira algumas 
vezes de passagem pelo sitio. Ella, porém, 
me reconhecera facilmente.c parece até que 
a conselho de algumas pessoas me procu­
rava como o unico doutor da terra, que 
exercia a profissão de advogado. Contou* 
me a sua historia, interrompendo-se a miudo 
para limpar na manga do vestido as lagri­
mas que lhe corriam, c fmalisou entre* 
gando-mc um embrulho com dinheiro, 
duzentos c poucos mil réis, tudo quanto 
tinha,para que lhe livrasse o filho dc jurar 
bandeira.

Voltei immcdiatamente á cidade, c por 
intcrmediod’um amigo commun obtive do 
delegado de policia a licença dc ver o re­
cruta na cadeia, mas por uma $6 vez, 
c como cxccpçâo rara. O tapuyo estava



VOLUNTÁRIO

mergulhado n um silencio apathico, de que 
nada o fazia sahir. O fatalismo do amazo­
nense o convencera de que não se podería 
arrancar á irreparável desgraça que o 
abatia. Ou nào mc reconheceu, ou nào quiz 
fallar*mc.

Requerí habcas-corpus cm favor de 
Redro, allegando a sua qualidade de lillio 
unico de mulher viuva. O juiz de direito 
ordenou o seu comparccimcnto, inqueriu 
o commandante do destacamento c algu­
mas testemunhas, c exigiu informações do 
delegado. Empreguei a maior actividade 
nas diligencias necessárias, porque sabia 
que era esperado a toda a hora o vapor 
da Companhia do Amazonas, que devia 
levar o contingente de recrutas para a ca­
pital. Uma manhã vinha eu da casa do juiz 
com as melhores esperanças de exito, pois 
se mostrava crcntedodircitoqucasistia ao 
meu cliente, c compadecido da sorte da 
velha que lhe nào deixava a soleira da 
porta, onde dormia. Vinha pensando na 
minha viagem pelo Tapajoz acima logo 
que terminasse a obra de humanidade que 
queria praticar, quando mc encontrei com 
o Agente da Companhia.
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— Olhe, doutor,'o vapor está entrando. 
Os voluntariosestâo promptos.

Corri immcdiatamente á cadeia, c notei 
o movimento que produzira a ordem de 
embarque. Corrí á praia, onde era immensa 
a agglomeraçào de povo á espera do vapor 
que vinha entrando a boccado largo Ta- 
pajoz, em busca dos futuros defensores 
da Patria.

Começou logo o embarque dos recrutas.
Eram vinte rapazes tapuyos os que a au­

toridade obrigava a representar a comedia 
do voluntariado. Vi-os sahir da cadeia, 
entre duas lilas de guardas naeionacs, c 
cncaminharem sc para o porto, seguidos 
dos parentes, dos amigos c de simples 
curiosos.

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergo­
nha, como criminosos obrigados a per­
correr as ruas da cidade nas garras da 
justiça ; outros resignados c imbecis como 
bois caminhando para o matadouro;outros 
ainda procurando encobrir sob uma jovia­
lidade triste as amarguras intimas ; todos 
marchando machinalmcntc. alheios ao que 
se passava c dizia em redor de si, c offcre- 
cendo um aspecto de apathia covarde c
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idiota. Vestiam calça c camisa de algodào 
riscado, a mesma roupa com que uma se­
mana antes harpoavam pirarucus ou plan­
tavam mandioca nas roças da beira do 
rio. Alguns, aquelles de quem se descon­
fiava, por mais valentes cageis, traziam 
algemas.

As portas c as jancllas das ruas por onde 
passava a nova leva de recrutas, estavam 
apinhadas de gente. As mulheres c as 
crianças corriam a vel-os de perto, con- 
scrvando*âc,porcm,a uma distancia respei­
tável dos guardas nacionacs. que mar­
chavam pesadamente, acanhados, vestidos 
na sua jaqueta de velho panno azul ,quasi 
vermelho, c vexados com a comprida 
bayonetacollocada muito atraz. a bater-lhes 
os rins n*um compasso irregular, conforme 
com os accidentcs das ruas mal calçadas. 
O povo commentava o caso. analysava a 
phy sionomla dos novos soldados, d*aquc!les 
heroicos defensores da Patria, carneiros 
levados cm récua para 0 açouguc.

As exclamações cruzavam-se, as pilhé­
rias atravessavam a rua e cahiam duras 
como pedras sobre as cabeças impassiveis 
dos guardas nacionacs, pobres operários,
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honrados roceiros, arrancados á officina ou 
á lavoura para guarnecerem a cidade c 
fazerem o serviço da policia ausente. 
Outras vezes eram lamentações e condo­
lências da sorte d'aquelles pobres diabos 
que nem sabiam n'aquelle momento se 
voltariam a ver a terra adorada do Ama­
zonas,

Os coromins annunciavam os recrutas á 
medida que se approximavam:

— Os voluntários 1 Os voluntários!
— Voluntários de páu c corda! disse 

causticamente o vigário padre Pereira, 
fumando cigarros ã porta d‘uma loja.

Já  mais adiante os coromins repetiam 
numa ironia inconsciente:

— Os voluntários, olha os voluntários:
Os recrutas caminhavam sob um sol

ardente, seguidos das mãis, das irmãs e 
das noivas, que soluçavam alto, n'uma 
prantina desordenada, chamando a atten- 
ção do povo. Os homens iam silenciosos 
como se acompanhassem um enterro. Nin­
guém se atrevia a levantar a voz contra a 
autoridade. Sc a fuga fosse possível, 
nenhum d'aquelles homens deixaria de 
faciiital-a. Mas como fugir cm pleno dia,
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no meio de tantos guardas nacionacs 
armados e prevenidos ? Nada, mais valia 
resignar-se c soffrcr callado. que sempre 
se lucrava alguma cousa.

Chegaram ao porto c avistaram o vapor 
que fumegava, prestes a partir. As canoas 
que os deviam conduzir para o paquete es­
tavam promptas. Começou o embarque cm 
boa ordem. Nenhum dos recrutas abraçou 
amigos e parentes; os adeuses troca­
ram-se com os olhos e com as mãos, de 
longe.

Quando as canoas largaram da praia, 
as mulheres romperam n’um clamor :c  os 
tapuyos, acocorados ao fundo da igarite 
que os separava da ribanceira, seguiam 
com a vista a terra que recuava, fugindo 
dcllcs. Tinham os olhos scccos, mas 
amortecidos. Um deixava n'aquctla sau­
dosa praia a mãi doente c entrevada. 
arrastada atdalli para soluçar a ultimU 
despedida ao filho quepartia paraagucrra. 
K o voluntário, resignado á morte com que 
contava nos sertões do sul, tinha o co­
ração apertado, pensando na miséria em 
que deixava a velhinha, obrigada d'alli cm 
diante a viver de esmolas. Outro pensava
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na sua roça nova, aberta pelo S. João, 
havia seis mezes apenas, com tanto amor c 
trabalho, c que seria dentro em breve 
pasto de capivaras damninhas c de maca­
cos gulosos; ou na montaria de pesca, 
abandonada no porto, para presa do pri- 
mcíro ladrão que passasse. Este sonhava 
com as longas horas de immobilidadc 
anciosa, nas brumas da antemanhâ, de 
pé na canõa, esperando o primeiro respi­
rar do pirarucu possante; aquclle com a 
gentil namorada, tanto tempo cobiçada c 
quasi noiva, que não teria paciência para 
esperar-lhe a volta incerta. E todos pal- 
lidos, desesperados, sombrios, sentiam no 
supremo - momento du separação, que 
tudo eslava perdido, c a morte, uma 
morte terrível e myteriosa os esperava lá 
nas terras cm que dominava 0 monstro 
do Paraguay, devorador de carne hu- 
mana.

Apezar da tristeza do espectáculo que 
mc compungia 0 coração, não pude deixar 
de alegrar-me por não ver entre os recrutas 
o lilho da velha Rosa. Acompanhei a leva 
desde o quartel até á praia, vi-a embarcar, 
não mc afastei emquanto o vapor não
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levantou ferros, e procurou a barra do 
Tapajoz, soltando um silvo rouco c prolon­
gado. Adquiri entuo a certeza de que Pedro 
não embarcara, de que ficara em terra, c 
dessa convicção augurei as melhores espe­
ranças. Sc o delegado o nao enviara por 
aqucllc vapor, fòra certamente por nôo 
haver ainda iurado bandeira, c duvidoso 
se fazia o caso do seu recrutamento, em 
face dos fundamentos do habewcorpus 
requerido. Em todo o caso. mesmo consi­
derando a policia bem recrutado o ta- 
.puyo, tinha deante de mim oito ou dez 
dias, o intervallo de uma chegada de pa­
quete a outra, para trabalhar cm seu 
favor.

Communiquci a nova á tia Rosa que fui 
encontrar sentada á porta do juiz de direito, 
onde passara a noite. Nüo partilhou da mi­
nha convicção. Na sua opinião, eu estava 
enfeitiçado. Pedro nüo estava no quartel, 
c. portanto, seguira naquclle mesmo vapor 
para a capital.

Levei à conta de demência a increduli­
dade da velha, e entrei na casa do juiz 
para informar-me do resultado do habexs- 
corbus.
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O magistrado dissc-mc com alguma tris­
teza :

— Escusado é tentar mais nada. 0  rapaz 
já embarcou.

E como me visse attonito, sem animo de 
proferir palavra, comprchendcu o meu 
espanto, c accresccntou :

— Desconfiaram de mim. Ilontcm á noite 
mandaram-no numacanôabem tripolada, 
esperar o vapor a meia legua da bocca do 
rio.

A indignação fez-me ultrapassar os limi­
tes da conveniência. Perguntei, irado, ao 
juiz como se deixara ellc assim burlar pela 
policia, expondo a dignidade do seu cargo 
ao menosprezo de um funccionario subal­
terno. Mas ellc sorrindo mysteriosamente, 
bateu-me no hombro, e disse cm tom 
paternal:

— Collega, você ainda d muito moço. 
Manda quem póde. Nâo queira ser palma­
tória do mundo.

E accresccntou alegremente:
— Olhe, sabe uma cousa ? vamos tomar 

café.
Ainda ha bem pouco tempo vagava pela 

cidade de Santarém uma pobre tapuya
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douda. A maior parte do dia passava-o a 
percorrer a praia, com o olhar perdido no 
horisonte, cantando com xoz tremula e 
desenxabida a quadrinha popular:

Meu anel de diamantes 
cahiu n'agua e foi ao fundo; 
os peixinhos mc disseram : 
viva Dom Pedro Segundo 1
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I hegou a vez do velho Estevam.
'" '( 'J ^ue â" ou ass'm :

— O tenente Antonio de Souza
era um d'esscs moços que se gabam de 
não crer em nada, que zombam das cousas 
mais sérias e riem dos santos e dos mi­
lagres. Costumava dizer que isso de almas 
do outro mundo era uma grande mentira, 
que só os tolos temem a lobishomens e fei­
ticeiras. Jurava ser capaz de dormir uma 
noite inteira dentro do cemiterio, e até de 
passear ás dez horas pela frente da casa 
do judeu, em sexta-feira maior.

Eu não lhe podia ouvir taes leviandades 
cm cousas medonhas e graves sem que o 
meu coraçáo se apertasse, e um calcfrio me 
corresse a espinha. Quando a gente se
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habitua a venerar os decretos da Provi­
dencia, sob qualquer fórma que se mani­
festem ; quando a gente chega d idade 
avançada em que a licçâo da experiencia 
demonstra a verdade do que 05 avós viram 
c  contaram; custa a ouvir eom paciência os 
sarcasmos com que os moços tentam ridi- 
cutísar as mais respeitáveis tradições, 
levados por uma vaidade tola, pelo desejo 
de parecerem espiritos Jortes,como dizia o 
Dr. Rebello. Peço sempre a Deus que mc 
livre de semelhante tentação. Acredito 
no que vejo e no que me contam pessoas 
fidedignas, por mais extraordinário que 
pareça. Sei que o poder do Creadoré 
infinito c a arte do inimigo vária.

Mas o tenente Souza pensava de modo 
contrario!

Apontava i  lua com o dedo, deixava-sc 
ficar deitado quando passava um enterro, 
ado se benzia ouvindo o can to da mortalha, 
dormia sem camisa, ria-se do trovão! 
Alardeava o ardente desejo de encontrar 
um coropira, um lobishomem ou uma feiti­
ceira. Ficava impassível vendo cahir uma 
cstrella, e achava graça ao canto agoureiro 
do acauan, que tantas desgraças occasiona-
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Enfim, ao encontrar um agouro sorria, e 
passava tranquilamente sem tirardaboccao 
seu cachimbodc verdadeira espuma domar.

— Quereis saber uma cousa? Filho meu 
nãofrequentariaesses collegiose academias 
onde só se aprendcodcsrcspcitoda religião. 
Em Beldm parece que todas as crenças 
velhas vão pela agua a baixo. A tal civili­
zação tem acabado com tudo que tínhamos 
de bom. A mocidade imprudente c leviana 
afasta-se dos principios que os pais lhe 
incutiram no berço, lisongeando-sc duma 
falsa sciencia que nada explica,e aque.mais 
acertadamente se chamaria charlatanismo. 
Os máos livros, os livros novos, cheios de 
mentiras, são devorados avidamente. As 
cousas sagradas, os mysterios sào cobertos 
de motcjos.cem uma palavra,a mocidade de 
hoje, como o tenente Souza, proclama alto 
que não crí no diabo, (salvo seja, que lá me 
escapou a palavra I) nem nos agouros, nem 
nas feiticeiras, nem nos milagres. E' de se 
levantarem as mãos para os céos pedindo a 
Deusquenãonosconfundacomtacs ímpios!

O infeliz Antonio de Sousa, transviado 
por esses propagadores do mal, foi victima 
de sualeviándade.ainda não ha muito tempo
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Tendo por falta de meios abandonadc 
o estudo da medicina, veio Antonio de 
Souza para a província em 1871 e conse- 
guio entrar como oflicial do corpo de po­
licia. No anno seguinte cra promovido ao 
posto de tenente, e nomeado delegado de 
Óbidos, onde antes nunca tivera vindo.

O seu genio folgazão, a sua urbanidade 
e delicadeza para com todos, o seu res­
peito pela lei c pelo direito do cidadão fa­
ziam d'elle uma autoridade como poucas 
temos tido. Seria um moço estimavel a 
todos os repeitos, se não fôra a desgraçada 
mania de duvidar de tudo, que adquirira 
nas rodas de estudantes c de gazeteiros 
do Rio de Janeiro e do Pari.

Desde que lhe descobri esse lastimável 
defeito, previ que não acabaria bem. Ides 
ver como se realisaram as minhas previ- 
sfies.

Em principio de Fevereiro de 187). por 
occasiáo do assasinato dc Jo io  Torres, 
no Paranamiry dc cima , Antonio dc 
Souza para alli partiu, em diligencia poli­
cial. Realisada a prisão do criminoso, a 
convite do Ribeiro, que é o maior fazen. 
deiro de Paranamiry, resolveu o tenente
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delegado lá passar alguns dias, afim de 
conhecer, disse clle, a vida intima do la­
vrador da beira do rio.

Não vos descreverei o sitio do tenente 
Ribeiro, porque ninguém ha em Óbidos 
queo nãoconheça, principalmente d'aquel- 
la grande demanda que elle venceu con­
tra Miguel Faria, por causa das terras do 
(Jricurizal.

Basta lembrar que todos os cacauáes do 
Paranamiry communicam entre si por 
uma vereda mal determinada, c que é 
facil percorrer uma grande extensão do 
caminho, vindo de sitio em sitio até á 
costa fronteira á cidade.

Antonio de Souza passava o tempo a 
vizitar ossitios de cacáu, conversando 
com os moradores, a quem ouvia casos 
extraordinários, alli succcdidos, e zom­
bando das crenças do povo. Como lhe 
faltassem muitas vezes da Maria Mucoim, 
afamada feiticeira d'aquellcs arredores, 
mostrava grande curiosidade de a conhe­
cer. Um dia em que caçava papagaios, 
com Ribeiro, contou o desejo que linha de 
ver aquclla celebre mulher, cujo nome 
causa o maior terror em todo o districto.



•10 CONTOS AMAZÔNICOS

O Ribeiro olhou para elle, admirado e 
depois d'uma<f>ausa disse:

— Como > Não conhece a MariaMucoim ? 
Pois olhe, alii a tem.

E apontou para uma velha que, a pe­
quena distancia delles, apanhava galhos 
seccos.

O tenente Souza viu uu Maria Mucoim 
uma velhinha magra, alquebrada, com uns 
olhos pequenos, de olhar sinistro, as 
maçãs do rosto muito salientes, a bocca 
negra, que, quando sc abria n'um sorriso 
horroroso, deixava ver um dente, um só I 
comprido e escuro. A cara cOr dc cobre, os 
cabcllos amarellados presos ao alto da 
cabeça por um trepa-molcquc de tartaruga, 
tinham um aspecto medonho que não con­
sigo descrever. A feiticeira trazia ao pes­
coço um cordão sujo, d'ondc pendiam 
numerosos bentinhos, falsos, já se vê, com 
que procurava enganar ao proximo, para 
occultar a sua verdadeira natureza.

Quem não reconhece á primeira vista 
essas crcaturas malditas que fazem pacto 
com o inimigo, e vivem dc suas sortes 
más, permittidas por Deus para castigo 
dos nossos pcccados ?
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A Maria Mucoim, segundo dizem más 

línguas (que eu nada affirm» nem quero 
aftirmar, pois só desejo dizer a verdade 
para o bem estar da minha alma), fóra 
outr'ora caseira do de(unto padre João, 
vigário de Óbidos. Depois que o reve­
rendo foi dar contas a Deus do que fizera 
cá uo mundo (c severos deviam ser, se­
gundo se dizia), a tapuya retirou-se para 
o Paranamiry, onde, cm vez de cogitar 
cm purgar os seus grandes peccados, 
começou a exercer o hediondo ofticio que 
sabeis, naturalmcntc pela certeza de já 
estar condemnada em vida.

Quem nada póde esperar do cio, pede 
auxilio ás profundas do inferno. E se 
isto digo, não por leviandade o menciono. 
Pessoas respeitáveis afirmaram-mc ter 
visto a tapuya transformada em pata, 
quando i  indubitavcl que a Mucoim jámais 
creou aves dessa cspecic.

Mas o Antonio de Souza c que não 
acreditava nessas tolcimas. Por isso atre­
veu-se a caçoar da feiticeira:

— Então, tia velha, i  certo que vocé tem 
pacto com o diabo?

(Li me escapou a palavra maldita, mas
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foi para referir o caso tal como se passou. 
Deus mc perdoe). •

A lapuya nâo respondeu, mas poz-se 
a olhar para cllc com aquclles olhos sem 
luz, que intimidam aos mais corajosos 
pescodorcs da beira do rio.

O rapaz insistiu, admirando o si.encio 
da velha :

— E' certo que você é feiticeira >
O demonio da mulher continuou calada 

e levantando um feixe de lenha, poz-se a 
caminhar com passos iropegos.

O Souza impacientou-se:
— Fallas ou nâo fallas. mulher do...?
Como moço de agora, o tenente gastava

muito o nome do inimigo do genero hu­
mano.

Os lábios da velha arregaçaram-se, dei­
xando ver o unico dente. Ella lançou ao 
rapaz um olhar longo, longo que parecia 
querer traspassar-lhe o coração. Olhar 
diabólico, olhar terrivel, dc que Nossa 
Senhora nos defenda, a mim c a todos os 
bons christâos.

0  riso murchou na bocca dc Antonio dc 
Souza. A gargalhada próxima a arrebentar 
ticou-lhc presa na garganta, c cllc sentiu o
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sangue gelar-se-lhe nas veias. 0  seu olhar 
sarcástico e curioso submottcu-sc á in­
fluencia dos olhos da feiticeira. Quiçá pela 
primeira vez na vida soubesse então o que 
era mèdo.

Mas não sc mostrou vencido, que dc 
rija tempera de incredulidade eraellc. 
Começou a dirigir motejoa de toda cspccic 
& velha, que se retirava lentamentc, cur­
vada e trôpega, parando de vez cm quando 
e voltando para o moço o olhar amortecido. 
Estc.conscguindo afinal soltar o riso, dava 
gargalhadas nervosas que assustavam aos 
japiins e afugentavam as rolas das moitas 
do cacaual. Louca c imprudente moci­
dade I

Quando a Maria Mucoim desappareceu 
por detrazdos cacauciros.o Ribeiro tomou 
o braço do hospede, e obrigou-o a voltar 
para a casa. No caminho ainda deram 
alguns tiros, mas dc caça nem signal, pois 
se cm algum animal acertou o chumbo 
foi num dos melhores cães do Ribeiro, 
que ficou muito pcnalisado e viu logo 
que aquillo era agouro. O Ribeiro, apezar 
das ladroeiras que todos lhe attribuem, é 
homem crente c de bastante siso.



44 CONTOS AMA20NICOS

Quando chegaram á casa de vivenda, 
seriam seis horas da tarde. Ribeiro eipro- 
brou com brandura ao amigo o que fizera 
á feiticeira, mas o desgraçado rapaz riu-se. 
dizendo que iria no dia seguinte visitar a 
tapuya. Debalde o dono do sitio tentou 
dissuadil-o de t3 o louco projecto, afio o 
co n seg u iu .

Era demais a mais esse dia uma sexta- 
feira.

Antonio de Souza, depois de ter passado 
toda a manhã muito agitado, armou-se 
d'um terçado americano, e abalou para o 
cacaual.

A tarde estava feia. Nuvens cór de 
chumbo cobriam quasi todo o cão. Um 
vento muito forte soprava do lado de cima, 
c o rio corria com velocidade, arrastando 
velhos troncos de cedro e periantans enor­
mes onde as jaçanans soltavam pios de 
afilição. As aningas esguias curvavam-se 
sobre as ribanceiras. Os galhos scccos 
estalavam,c uma multidão de folhas despe 
gava-se das arvores,para voar aosabor do 
vento. Os carneiros approximavam-se do 
abrigo, o gado mugia no curral, bandos de 
periquitos e de papagaios cruzavam-se nos
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ares, em grande algazarra. De vez cm 
quando, dentre os trêmulos aningács sahia 
a voz solemne do unicornio. Procurando 
aninhar-se, as fétidas ciganas augmcn- 
tavam com o grasnar corvino a grande agi­
tação do rio, do campo e da floresta. Adian­
tavam os sapos dos atolciros c as rans dos 
capinzies o seu concerto nocturno, alter­
nando o canto desenxabido.

Tudo isso viu c ouviu o tenente Souza' 
do meio do terreiro, logo que transpor, a 
soleira da porta, mas convencerá a um es­
pirito forte a precisão dos agouros que nos 
fornece a maternal e franca natureza ?

Antonio de Souza intemou-se resoluta­
mente no cacaual. Passou sem parar nos 
sitios que lhe ficavam no caminho, e os 
cães de guarda, sahindo-lhe ao encontro, 
não o conseguiram arrancar á profunda 
meditação-cm que cahira.

Eram seis horas quando chegou á casa 
da Maria Mucoim, situada entre terras 
incultas nos confins dos cacauaes da mar­
gem esquerda. E', segundo dizem, um sitio 
horrendo e bem proprio de quem o habita.

Numa palhoça miserável. na narrativa 
de pessoas dignas de toda a consideração,
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se passavam as scenas estranhas que 
firmaram a reputação da antiga caseira 
do vigário. Já  houve quem visse, ao darão 
de um grande incêndio, que illuminava a 
tapera, a Maria Mucoim dansando sobre a 
cumicira danças diabólicas, abraçada a um 
bode negro, coberto com um chapéo de 
tres bicos, tal qual como ultimamcn- 
tc usava o defunto padre. Alguém, ao 
passar por alli a deshoras, ouviu o triste 
piar do murucututú, ao passo que o su(To­
cava um forte cheiro a enxofre. Alguns 
homens respeitáveis que por acaso se 
acharam nos arredores da habitação mal­
dita, depois de noite fechada, sentiram tre­
mera terra sob os seus pc$. c ouviram a 
feiticeira berrar como uma cabra.

A casa. pequena e negra, compõc-sc de 
duas peças separadas poruma meia parede, 
servindo de porta interior uma abertura 
redonda, tapada com um topé velho. A 
porta exterior d de )apá. o tecto de pin- 
doba, gasta pelo tempo, os esteios e caibros 
estão cheios dc casas de cupim e decabas.

Souza encontrou a velha sentada á 
soleira da porta, com o queixo ir.ettido 
nas mãos. os cotovcllos apoiados nas coxas.
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com o olhar fito num bemtevi que cantava 
numa embaubeira. Sob a influencia do 
olhar da velha, o passarinho começou a 
agitar-se e a dar gritinhos afQictivos. A feiti­
ceira nào parecia dar pela presença do 
moço que lhe bateu familiarmente no 
hombro:

— Sou cu. disse. Lcmbra-sc dc hontem >
A velha nlo respondeu. Antoniode Souza

continuou depois de pequena pausa:
— Venho disposto a tirar a limpo as suas 

feitiçarias. Quero saber como foi que con­
seguiu enganar a toda esta visinhança. Hei- 
dc conhecer os meios de que se serve.

Maria Mucoim abaixou a cabeça, como 
para esconder um sorriso, e com voz tre­
mula e arrastada, respondeu :

— Ora mc deixe, branco. Và-sc embora, 
que é melhor.

— Nào sáio daqui sem ver o que tem 
em casa.-

E o atrevido moço prcparava-sc paru 
entrar na palhoça, quando a velha erguen- 
do-se dc um jacto, impediu-lhe a passagem. 
Aquclle corpo, curvado de ordinário, ficou 
direito c hirto. Os pequenos olhos, outr‘ora
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amortecidos, lançavam mios. Mas a voz 
continuou lenta c arrastada:

— Nâo entre, branco, vi-se embora.
Surpreso, o tenente Souza estacou, mas 

logo, recuperando a calma, riu-se c pene 
trou na cabana. A feiticeira seguiu-o. 
Como nada visse o rapaz que lhe attra- 
hisse a altcnçio no primeiro comparti­
mento. avançou para o segundo, separado 
daquelle pela abertura redonda, tapada 
com um topó velho. Mas ahi a resis­
tência que a tapuya oflereceu i  sua ousadia 
foi muito mais síria. Collocou-se de pé, 
crescida e tesa, i  abertura da parede, e 
abrio os braços, para impedir-lhe com o 
corpo a indiscreta visita. Esgotados os 
meios brandos, Antonio de Souza perdeu 
a cabeça, e, exasperado pelo sorriso hor­
rendo da velha, pegou-a por um braço, e 
usando toda a força do seu corpo robusto, 
arrancou-a dalli e atirou-a ao meio da sala 
de entrada. A feiticeira foi bater com a 
fronte no chio, soltando gemidos lugu- 
btes.

Antonio arrancou a esteira que fechava 
a porta e penetrou no aposento, seguido 
da velha, de rastos, pronunciando palavras
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dente negro n'um riso convulso e asque­
roso.

Era um quarto singular o quarto de 
dormir de Maria Mucoim. Ao fundo uma 
réde rota e suja; a um canto um montão 
de ossos humanos; pousada nos punhos 
da ride uma coruja, branca como algodão, 
parecia dormir; e ao pé delia um gato 
preto descansava n'uma cama de palhas de 
milho. Sobre um banco rústico estavam 
varias pancllas de fórma estranha, e das 
traves do tecto pendiam cuiambucas ra­
chadas, donde escorria um liquido verme­
lho parecendo sangue. Um enorme urubu, 
preso por uma embira ao esteio central do 
quarto, tentava picar a um grande bode. 
preto e barbado, que passeava solto, como 
se fôra o dono da casa.

A entrada de Antonio de Souza causou 
um movimento geral. O murucututú entre- 
abrio os olhos, bateu as azas e soltou um 
pio iugubre. O gato pulou para a rede. 
o bode recuou atéao fundo do quarto e arre- 
metteu contra o visitante. Antonio, sur- 
prendido pelo ataque, mal teve tempo de 
desviar o corpo, e foi logo encostar-se

4
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á parede, pondo-se cm defesa com o ter­
çado que trouxera.

Foi então que animada, por gestos 
mysteriosos da velha, a bicharia lodaavan- 
çou com uma fúria incrível. 0  gato 
correndo em roda do rapaz procurava 
morder, fugindo sempre ao terçado. O 
urubú, solto, como por encanto, da corda 
que o prendia, esvoaçava-lhe cm torno 
da cabeça, querendo picar-lhe os olhos. 
Parecia-lhe que se moviam os ossos hu­
manos, amontoados a um canto, e quedas 
cuiambucas corria sangue vivo. Anlonio 
começou a arrepender-se da imprudên­
cia que commctlera. Mas era um valente 
moço, c o perigo lhe redobrava a coragem. 
Num lance certeiro, conseguiu ferir o bode 
no coração, ao mesmo tempo que dos 
lábios lhe sahia inconscicntcmcnte uma 
invocação religiosa.

— Jesus, Maria!
O diabolico animal deu um berro formi­

dável, o foi recuando cahir sem vida sobre 
o monte de ossos; ao mesmo tempo o gato 
estorceu-se em convulsões terríveis, e o 
urubú e a coruja fugiram pela porta aberta.

A Mucoim, vendo o cffcito d'aquc)la$
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palavras magicas, soltou urros dc fera, c 
atirou-se contra 0 tenente, procurando ar­
rancar-lhe osolhos comas aguçadas unhas. 
O moço agarrou-a pelos raros e amarcl- 
lados cabcllos, c lançou-a contra o esteio 
central. Depois fugiu, sim, fugiu, espavo- 
rido, aterrado. Ao transpor o limiar, um 
grito 0 obrigou a voltar a cabeça. A Maria 
Mucoim,deitada com os peitos no chão c a 
cabeça erguida, cavava a terra com as 
unhas, arregaçava os lábios roxos c del­
gados, e fitava no rapaz aquclle olhar sem 
luz, aquclle olhar que parecia querer tras- 
passar-lhe 0 coração.

O tenente Souza,como se tivesse atrás de 
si 0 inferno todo, poz-sc a correr pelos 
cacauáes. Chovia a cantaros. Os medonhos 
trovões do Amazonas atroavam os ares; de 
minuto cm minuto relâmpagos rasgavam 
o cio. O rapaz corna. Os galhos húmidos 
das arvores batiam-lhe no rosto. Os seus 
pis enterravam-se nas folhas molhadas 
que tapetavam o solo. Dc quando em 
quando ouvia o ruido da queda das arvores 
feridas pelo raio ou derrubadas pelo vento, 
e cada vez mais perto o uivo d‘uma onça 
faminta. A noite era escura. Só 0 guiava a
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luz intcrmiticnte dos relâmpagos. Ora 
batia com a cabeça nalgum tronco d'ar- 
vorc.ora os cipós amarravam-lhe as pernas, 
impedindo-lhe os passos.

Mas elic ia proseguindo sem olhar para 
trás, porque temia encontrar o olhar da 
feiticeira, c estava certo de que o seguia 
uma legião de seres mystcriosox c hor­
rendos.

Quando chegou ao sitio do Ribeiro, 
molhado, roto, sem chapéo e sem sapa­
tos, todos dormiam na casa. Foi direito 
á porta do seu quarto, que dava para a 
varanda, empurrou-a, entrou, c atirou-se 
ao fundo da rede, sem animo de mudar 
de roupa. O desgraçado ardia cm fóbre. 
Esteve muito tempo de olhos abertos, mas 
cm tal prostração que nem pcnsava,nem se 
movia.

De repente, ouviu um leve ruido por 
baixo da rede e despertou da cspccic 
de Icthargo cm que cahira. Poz um pc fóra. 
procurando o chão, mas sentio una humi­
dade. Olhou c viu que o quarto estava ala­
gado. Levantou-se apressado. A agua 
vinha enchendo o quarto, forçando a porta. 
Assustado correu para fòra.
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Um grito chegou-lhe aos ouvidos:
A cheia!
Um espectáculo assombroso offercceu- 

sc-lhc á vista. O Paranamiry transbor­
dava. O sitio do Ribeiro estava completa­
mente innundado, e a casa começava a 
sel-o. Os cacauaes, os aningáes, as laran­
jeiras iam pouco a pouco mergulhando. 
Bois» carneiros e cavallos boiavam ao 
acaso» c a cheia crescia sempre. A agua 
nâo tardou cm dar-lhe pelos peitos. O dele­
gado quiz correr, mas foi obrigado a nadar. 
A casa innundada» parecia deserta» só se 
ouviam o ruído das aguas» c ao longe 
aquclla voz:

A cheia!
Onde estariam o tenente Ribeiro e a 

familia ? Mortos ? Teriam fugido, abando­
nando o hospedeàsua infeliz sorte? Onde 
salvar-se, sc as aguas cresciam sempre, e o 
delegado já começava a sentir-se cançado 
dc nadar? Nadava, nadava. As forças come­
çavam a abandonal-o, os braços rccusa- 
vam-sc ao serviço, caimbras agudas lhe 
invadiam os pés e as pernas. Onde c como 
salvar-se >

Oc subitoviu approximar-sc uma Iu2inha
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c logo uma canoa, dentro da qual lhe 
pareceu estaro tenente Ribeiro. Pelo menos 
era d'cllc a voz que o chamava.

—Soccorro! gritou desesperado o Antonio 
de Souza, e juntando as forças n um vio- 
lcnloesforço, nadou para a montaria, sal­
vação unica que lhe restava, no doloroso 
transe.

Mas não era o tenente Ribeiro o tripo- 
lante da canoa. Acocorada á pròada mon­
taria, a Maria Mucoim filava-o com os 
olhos amortecidos, e aquelle olhar sem luz, 
que lhe queria traspassar o coração...

Uma gargalhada nervosa do Dr. Silveira 
interrompeu o velho Eslcvam neste ponto 
da sua narrativa.
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—jg procurador, cruzando os braços, 
cravou os olhinbos verdes no cario 

do velho Estcvam. Depois com um sorriso 
entre sardonico c triste, começou :

Ainda me lembra a Mariquinha, como se 
a estivesse vendo. Tão profunda foi a 
impressão deixada no meu espirito pela 
desgraça de que foi autora e victima ao 
mesmo tempo a afilhada do tenente coronel 
Álvaro Bento, a mais gentil rapariga de 
Villa-Bella I Era uma donzella de dezoito 
annos, alta c robusta, de tez morena, de 
olhos negros, negros,meu Deus! dccabcllos 
azulados como azas de anum I Era impos- 
sivel ver aquelle narizinho bem feito, 
aquella mimosa bocca, húmida e rubra, 
parecendo feita de pòlpa de melancia, as 
mãosinhas de princeza e os pés da Borra- 
Iheira, impossível ver aquellas perfeiçOes



1
todas, sem ficar de queixo no chào, encan­
tado c seduzido! I

Quem nunca viu a afilhada do Álvaro 1
Bento ( á boccá pequena se dizia ser 
suo filha natural) não pódc ajuizar das 
graças daquella moça, que transtornava a 
cabeça a todos os rapazes da villa, 
obrigava os velhos a tolices inqualificáveis, 
e deixava no coração dos que passavam 
por Villa-Bella uma lembrança terna, um I
doce sentimento, um desejo vago. Quando 
nas contradanças a moça embalava branda­
mente os quadris de mulher feita e os seios 
turgidos tremiam-lhe na valsa, um mur­
múrio lisongeiro enchia a casa, era como 1
um encanto mágico que percorria os 
ares, prendendo com invisível cadeia os 
corações masculinos aos passinhes miúdos 
da feiticeira. Feiticeira, sim, e não como a 
do Paranamiry, abjecção do scxo.de poder 
phantastico, c, com licença, compadre 
Estevam, inadmissível ante a boi razão c 
a lógica natural: mas com um poder real.
Um clexir perigoso que tonteava c ensan- 
decia, transformando a gente em cousa l
sem vontade, pela demasiada vontade 
que dava I Pena 4  que a Mariquinha
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não se julgasse bem armada como feitiço 
de seus inolvidavcis encanto», c se valesse 
de crendices tolas e dc meios aconselhados 
pela ignorância, de mãos dadas com a 
superstição,

Villa Bclia 6 antes uma povoaçâo de que 
uma villa. Trcs pequenas ruas cm que as 
casas se distanciam dez, vinte e mais bra­
ças umas das outras, se estendem, frente 
para o rio, sobre uma pequena collina, for* 
mando todo o povoado. No meio da rua 
principal a capellinha que serve de matriz 
occupa o centro de uma praça, coberta dc 
matapasto, onde vagam vaccas de leite c 
bois dc carro. Quando eu l i  morava, as 
famílias da villa entretinham as melhores 
relações, c não acontecia o que agora se 
dà cm quasi todas as nossas povoações. 
onde oshabitantessioinimigosuns dos ou­
tros. A maldita política dividiu a população, 
azedou os ânimos, avivou a intriga, e 
tomou insupportavel a vida nos lugarejos 
da beira do rio.

Oepois que o povo começou a tomar a 
serio esse negocio de partidos, que os dou­
tores do Pará e do Rio de Janeiro inven­
taram como meio de vida, n'uma aldeola
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dc trinta casas as famílias odciam-se c 
dcscompocm-sc, os homens mais sérios |
tornam-se patifes refinados, e tudo vac '
que é dc tirar a coragem c dar vontade de 
abalar d’cstes optimosclimas. d'estas gran­
diosas regiões paraenses, ao pé das quacs 
os outros paizes são como miniaturas mes­
quinhas. Sem conhcccrcma força dos vocá­
bulos, o fazendeiro Moraes é liberal e o t
capitão Jacintho c conservador. Por mim 
entendo que era melhor sermos todos 
amigos, tratarmos do nosso cacáu e da 
nossa seringa, que isso de politica não leva 
ninguém adiante, c só serve para desgostos i.
e consumiçòcs. Que nos importa que seja 
deputado o concgo Siqueira ou o doutor 
Danimf 0  principal é que as enchentes >
não sejam grandes e que o gado não morra 
de peste. 0  mais é querer fazer da pobre 
gente burro de carga, viclima dc impostu­
ras ! Mas deixemos isto que é alheio ã his­
toria da Mariquinha, e que só veio a pcllo 
para salientar a diíferença dos tempos, 
pois que, cm Villa-Bella, reinava outrora 
a melhor harmonia entre os habitantes 
c a maior cordialidade nas relações fami­
liares. '

w m m i
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Mariquinha quasi nunca estava o dia 

inteiro na casa do padrinho. Choviam con­
vites para passar o dia em casas amigas, c 
um dos maiores trabalhos da moça era dis­
tribuir o tempo, de modo a não crear des­
contentamentos. Tão agradavel era a sua 
companhia, que as próprias companheiras 
bebiam os ares pela afilhada do tenente- 
coronel!

Desde que chegara aos quatorze annos, 
começara a moça a ser pedida cm casa­
mento, e aos dezoito rccusára nove ou dez 
pretendentes, cousa admiravel n uma terra 
de poucos rapazes solteiros Entre os na­
morados sem ventura, posso apontar o 
tenente Üraz, o capitão Viriato e o doutor 
Filgueiras, que nem por isso era o menos 
cahido. Se a interrogavam sobre a razão 
d‘um procedimento pouco commum ás 
moças pobres, a Maríquinha tinha um sor­
riso adoravcl dizendo:

— Ora, não tenho pressa.
Assim placida c feliz corria aquella exis­

tência. Querida e festejada de todos, era a 
princeza do Parcntins, o beijinho das mo­
ças, a adoração dos rapazes, a loucura dos 
velhos, a benevolencia das máis de família.
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O unico defeito que lhe imputavam as 
amigas era a faccirice. E tinha na verdade 
esse pcccado, sc pcccado é cm moça bonita, 
pois que eu. com estes cabellos de sal e 
pimenta, morro pelas raparigas faceiras.

Em Dezembro de 1866 veio o filho do 
capitào Amancio de Miranda passar o Na tal 
com o pai em Villa-Bclln. I.onrenço, assim 
sc chamava 0 rapaz, fôra cm pequenc estu­
dar ao Maranhão, c de lá voltando empre- 
gara-sena alfandega do Pará. Pela pri­
meira vez voltara a Parentins, depois que 
de lá sahira. Oxalá nào tivesse voltado 
nunca!

0  filho do capitão Amancio era um rapaz 
alto e louro, bemapessoado. Imaginem se 
devia ou nào agradar ás moças de um loga- 
rejo, cm que toda a gente 6 morena e baixa. 
Accrcscia que Lourcnço tinha uns modos 
que só sc encontram nas cidades adian­
tadas, vestia á ultima moda e com apuro, 
fallava bem e era desembaraçado. Quando 
olhava para algum dos rapazes da villa, 
atravez da sua luncta de crystal e ouro, o 
pobre matuto ficava ardendo cm febre. 
Demais, chegara do Pará, sabia as novi­
dades, criticava com muita graça os defeitos

mm



das moças. E montava a cavallo com uma 
clcgancia nunca vista, e que eu (apczar de 
já ter estado no Pará, no Maranhão e na 
Bahia) não podia deixar de admirar.

Foi um acontecimento a chegada do Lou- 
renço de Miranda. O capitão Amancio, todo 
orgulhosoí apresentou-o logô á metade 
da população. Toda a gente era obrigada 
a fazcr-Ihc elogios, posto que a muitos 
náo agradassem aquelles modos petulan­
tes, que pareciam dizer: — Vocês sào uns 
bôbos! Quem $c sahiu com essa, em pri­
meiro logar, foi a espirituosa Mariquinha, 
que o vira pela primeira vez á missa do 
Natal, mas que, coitada I logo depois foi 
castigada pela liberdade com que fallara 
do homem, cuja vida seria ligada ao seu 
destino.

Quatro dias depois da missa do Natal, a 
afilhada do Álvaro Bentoe oãlhodocapitão 
Amancio encontravam-se de novo, n'um 
passeio que deram as duas famiüas e mais 
algumaspcssoas gradas ao lago Macuranim. 
Eram do bando, alem da gente do Amancio 
edo Bento, o Dr. Filguciras, o Juiz Muni­
cipal. a filha c duas sobrinhas e o padre 
vigário.
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Scríam dez horas da manhã quando a 
comitiva atravessou a linda campina que 
se estende diante do cemitério, c inter­
nou-se nas mattas que cercam a pittoresca 
Villa-Bclla. O caminho para o Macuranim 
6 uma estreita vereda, toda por baixo de 
arvores. Os* araçazeiros, os maracujás, as 
poiabeiras, os caramurús. entrelaçando os 
galhos formam uma abóbada de verdura. 
As folhas seccas, que lastravam o chão, 
estalavam sob os pés dos transeuntes, c os 
bcmtevis, os titipururuis, os alegres c far- 
çantes japiins encantavam o ouvido com a 
sua varia melodia. De vez em quando o leve 
murmurio de algum regato, occulto entre 
moitas de flores sylvcstrcs, confundia-se 
com as diversas vozes da floresta, domi­
nadas pelo assovio agudo do uruuhy, ao 
longe, na densidão do matto. A* sombra de 
cajueiros folhudos, matizados de encar­
nado, chora a juruty solitaria, c responde- 
lhe a gargalhada zombeteira da maritacaca. 
Um perfume forte, um grande cheiro de 
flores e de frutas punha na alma uma dis­
posição alegre de correr e de brincar pelas 
campinas, de mastigar- folhas verdes, de 

^yagar por entre os troncos cheios de seiva



AMOR DK MARIA í>5

estivai de Dezembro, de se deixar queimar 
ao sol matutirfo, cujo ardor a brisa da 
floresta refrescava.

As moças entregavam-se francamente á 
embriaguez do matto. Corriam á caça de 
maracu jás, dourados c cheirosos, de cajús 
irritantes, de caramurús doces como mel. 
de golobaa verdoengao, provocadoras, 
cujos carocinhos rubros avivam-lhes a côr 
dos lábios* Os homens perdendo a gravi­
dade. conversavam em voz baixa, salgando 
a despreoccupada palestra com gargalha­
das picantes c bregeiras. O vigário ia atraz 
de todos, afugentando com o lenço os bois 
que repousavam á beira do caminho.

l.ourcnço ia ú frente do bando, procu­
rando entreter conversa com a afilhada do 
Bento, que por faceiricc lhe escapava, ora 
para cscondcr-se atrás d'uma moita de 
flores, ora para trepar com pasmosa agili­
dade ás goiabeiras, entre risadinhas gosto­
sas. A filha do juiz municipal dizia de vez 
cm quando entre dentes:

— Esta Gotinha! Mas que faceiricc !
Depois de meia hora de caminho, avista­

ram o Macuranim cercado de palhoças de 
pescadores. As aningas da beirada deixam
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cahir no lago as folhas dc diversas côres, c 
em alguns logares o escondem completa- 
mente. As brancas flôrcs da batatarana c 
outras de varicgado colorido boiam á tona 
d'agua aninhando rfllas e jaçanans. A tre­
chos o peixe-boi bota fóra a cabeça escura, 
buscando ocapinzinho da margem, as pes­
cadas cos tucunarcsem rapida rabanagem, 
vím respirar o ar calido do meio-dia. 
enrugando de leve a superfície calma do 
Macuranim.

Foi alli, ã beira desse tranquillo e pitto- 
resco lago. formado por aguas do Amazo­
nas, que o capitão Amancio e os amigos 
passaram aquclle formoso dia, de fins de 
Dezembro, que tão fatal devia ser á faceira 
Mariquinha. Os galanteios de U>urcnço,as 
suas maneiras delicadas, a excitação da 
vaidade pela emulação provocada pela filha 
do juiz, despertaram nocoraçáo da afilhada 
do Álvaro Bento uma paixão profunda. A 
primeira revelação desse sentimento teve-a 
Mariquinha no despeito intenso causado 
pelas manobras da filha do juiz para apo- 
derar-sc da attenção do Lourcnço de Mi­
randa. Este, depois de ter sc occu- 
pado quasi toda a manhã de Mariquinha,

msm
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como por uma rapida mudança poz-sc a 
trocar amabilidades claras com a filha do 
juiz, petulante trigueirinha de vime annos.

A* volta para a villa, a afilhada do Bento 
já nào corria, já nâo 'trepava ás arvores, 
náooccultava mesmo a tristeza que se apo­
derara de seu coração. Vinha séria ao lado 
do padrinho, mas não tirava os olhos de 
Lourcnço e da filha do juiz, que anda­
vam d*esta vez atraz de todos conver­
sando, rindo, perseguindo borboletas como 
duas crianças. Mariquinha detinha os pas­
sos para acompanhar os movimentos dos 
dous jovens, dolorosamente ferida pelo 
que, no intimo, chamava inconstância de 
Lourcnço. Poucas horas havia que o 
moço $c mostrara apaixonado por cila, c 
agora namorava ás claras a Lucinda, a 
filha do juiz, a moça mais feia de Villa- 
Belia. Forçoso era crer na volubilidade dos 
moços do Pará, dc que tanto lhe fallara 
a sua ama dc leite, a bôa Margarida. Com 
a alma ulcerada pelo ciumc e espesinhada 
na vaidade de moça bonita,sempre ate 
alli preferida, Mariquinha caminhava em 
silencio, alíectando fadiga. Quando chega­
ram á villa despcdiram-sc uns dos outros
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á porta do tcncntc-coroncl. Lourcnço ainda 
continuou na companhia da família do jui/., 
c Mariquinha scguiu-0 com o olhar até que 
o grupo se escondeu por dclraz da igrejir. 
Quando a moça voltou-se para entrar cir. 
casa, o padrinho a observava :

— Ora vamos. Maria, então que c isso > 
perguntou meio zangado.

— Nada, não senhor, respondeu cila, e 
correu a esconder a vergonha e desespero 
no seio da bóa Margarida, que debaldc 
tentou enxugar-lhe as lagrimascom conso­
lações sensatas.

Aquelle amor rápido e profundo, feito 
talvez dc muitos sentimentos contrários, 
produziu-lhe grande mudança nos hábi­
tos, nos modos c no genio. Vivia triste 
e afllicta. victima indefesa d uma paixão 
ardente, d‘uma dessas paixões que a gente 
só admitte nas novellas, mas que também 
existem na vida real, principalmcntc entre 
asmulheresde nossa terra, impressionáveis 
em extremo. A moça passava dias sem 
comer, noitessem dormir, e quando alguma 
nova proeza do rapaz vinha lhe matar 
alguma pequenina esperança que alimen­
tara no intcrvallo, chorava, e chorava no
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seio da Margarida, de sua querida mài 
preta.

Porque Lourenço de Miranda ora um 
desses moços que julgam ser-lhes tudo 
permittido. Acostumadoaosnamoros fáceis 
do Pará, pensava que cm Villa-Bclla, na 
vida estreita da aldeia.podia impunemente 
brincar com o scntímcntalismo das rapa- 
rigas. sem rcflcctir que as nossas moças 
nâo estão como as da cidade, fartas de 
ouvir galanteios nos passeios c nos bailes. 
As d'aqui tomam tudo a serio, acreditam 
cm tudo. Lourenço. porém, pouco se lhe 
dava do que resultasse. Vivia alegre, go­
zando a licença, namorando claras e tri­
gueiras, declarando o seu amor ás cabo- 
clinhas de peito duro eás moças dc família, 
franzinas e pallidas.

Uma vez, entretanto, Mariquinha julgou 
que alcançaria victoria. Foi n*umatardcde 
Janeiro, quente c linda, quando sc encon­
traram no sitio da Prainha. Tinham ido 
algumas famílias a banho naquclla sau- 
davcl praia. Fclizmentc não estava a Lu- 
cinda, presa em Villa-Bella por um defluxo 
rebelde, que mais a afeiava. O factofoi dc 
bom presagio, Mariquinha. que fora a
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contra gosto ao passeio, sentiu intensa 
alegria.

Lourenço esteve adoravct dc paixio e de 
sentimento, e a afilhada do Álvaro Bento 
contou uma hora dc completa felicidade no 
meio de tantas amarguras. Apezar dc cer­
cados pela vigilanciasuspeitosa de amigos 
c parentes conseguiram encontrar-se a sós 
porummomcnto.soba copa frondosad'um 
taperebí.á beira do rio. Lourenço perguntou 
o motivo da tristesaque todos lhe notavam, 
foi terno, solicito e amante. Disse que eraa 
moça mais formosa da villa, c que no Pará. 
mesmo n'aquclla grande cidade, tio  rica 
em mulheres bonitas, jamais vira formo­
sura igual. Que o seu maior desejo era 
possuil-a toda para si, porque a amava 
como nunca podería amar, c morrería 
certamente se nio fosse correspondido.

— E a Lucinda? perguntou a moça ra­
diante de amor e de felicidade.

A Lucinda era uma tola á custa dc quem 
gostara de divertir-se. Só a Mariquinha 
amava.só dc Mariquinha sentia separar-se. 
quando se esgotasse o tempo da licença e 
tivesse dc voltar a tomar o seu logar na 
alfandega.
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Mariquinha sentia a felicidade inundar- 

lhe a alma, o seu coração abria-se ás mais 
lisongeirascspcranças, os olhos brilhavam 
com um fulgor que embriagava a Lourenço. 
Todosos pezares da moça desvaneceram-se 
de súbito, as noites de insomnia e os dias 
dolorosos foram esquecidos. O carmim 
tingio-lhe as faces descoradas. O tronco do 
grande laperabá protegeu o primeiro c 
unico beijo que trocaram aquellcs dous 
amantes.

No dia seguinte iMariquinha amanheceu 
cantando, o que surprendeu a todos de 
casa, menos a velha Margarida, que du­
rante a noite ouvira a historia do passeio 
á Prainha. Passou a moça o dia alegre c 
contente, mas á noute esperava-a uma de­
cepção horfível.

Reunidos cm casa do capitão Amancio, 
para um jogo de prendas, Mariquinha e 
Lucinda acharam-se frente a frente. Lou- , 
renço, por uma inexplicável contradicçào, 
foi todo attenções e dcsvclos para a filha 
do juiz, sem se importar com o despeito 
visivcl d'aquclla a quem na véspera ju- 
rara um sincero amor. Lourenço e Lu­
cinda ao abrigo das liberdades do jogo.
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trocaram abraços e beijos, galanteios recí­
procos, á vista de todos, emquanto Mari- 
quinha ralava-sc dc ciumcs e de raiva, 
reduzida a ouvir as amabilidades insulsas 
do Dr. Filguciras. A formosa moça rcti- 
rou-se cedo, e quando chegou a casa, 
rompeu num pranto soluçado que termi­
nou por um vágado de tres horas.

Mariquinha achava-se deitada na rede 
alva de linho com ricas varandas de rendas 
encarnadas, mas nào dormia. Ia já alta a 
noite. O quarto, fracamente allumiado por 
uma candeia de azeite de mamona, mos­
trava indecisamente o contorno dos ob- 
icctos e das pessoas que continha. Pelos 
vãos das telhas penetrava a aragem fresca 
da madrugada, embalsamada pelos odórcs 
da floresta c repassada da humidade do 
rio, cujo murmurio brando se percebia no 
silencio da villa. Nos outros aposentos da 
casa todos dormiam. Mariquinha, com os 
olhos semi-ccrrados, com 0 corpo ncgli- 
gentemente estendido, pondo para fóra 
da rede uma perna admiravelmente tor­
neada, de um moreno claro astetinado, no 
abandono do repouso recatado, estava
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silenciosa. O seu rosto estava pallido, da 
cór da alva camisola rendada que lhe 
cobria o corpo e que o arfar agitado dos 
seios soerguia a trechos.

Sentada no chão a velha Margarida, em­
balava de mansinho a rede c fallava baixi­
nho, baixinho, para que ninguém ouvisse 
senão a sua querida filha. Esta, porim, só 
na ancia que o cabeção rendado revelava* 
mostrava estar ouvindo:

A mài preta dizia:
— E' mesmo perto da Prainha, c na beira 

do lago da Franceza...é uma tapuya velha, 
muito afamada...

Parou para tomar do cachimbo, cnchcl-o 
de tabaco, e continuou. A sua voz quasi 
parecia um sopro. Mariquinha, immovel, 
permanecia em silencio:

— E' um taji... é remedio que não falha. 
Basta uma dose de colhcrinha de chi.

Ergueu-se a mài preta. Foi accender o 
cachimbo á lamparina, c no aspirar a fu­
maça do cheiroso tabaco, apagou a luz. 
Disse com um gesto de impaciência :

— Ora bom. Se apagou a luz. Mas não 
faz mal, j i  esti amanhecendo.
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De facto. uma claridade tcnue passava 
pelos vãos das telhas. Um gallo cantou no 
quintal e na visinhança outro gallo res­
pondeu.

A velha apertou com os dedos o tabaco 
acceso, para que pegasse melhor o fogo.

Soltou duas longas baforadas, c veio de 
novo sentar-se ao pé da ride. Mariquinha 
levara a mão ao peito, como para compri­
mir as pulsaçOes do coração.

A mãi preta continuou.
— Não sc pódc duvidar. E' remedio que 

não falha. Porque <S que o capitão Amancio 
ficou-se babando pela velha Ignada ? Está 
daroque sendo ellavelhae feia, sópodiaser 
por feitiço. Eo senhor mesmo, seupadrinho 
como foi que ficou tão agarrado á defunta 
Miquelina? Era preciso que eu não fosse de 
casa, para não saber? Pois se fui cu mesma 
quem arranjou o lajá. A defunta andava 
chorando, chorando, não comia nem bebia 
por ciúmes da Joanninha Sapateira. Arran- 
i ou-sc o tajá... c, foiuma vez a Joanninha 
Sapateira. Nunca mais senhor quiz saber 
delia; e era só Miquelina para ca, Mique­
lina para li, ate que lhe deu aquclla dôr 
de peito que a matou, coitadinha!

\

I
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Mariquinha fez um movimento para re­

colher a perna e soltou um fraco gemido.
A velha resmungou:
— Arre, minha geme, basta de chora­

deiras. E* experimentar que se bem não 
fizer, mal náo faz.

Passara-se uma semana. Uma tarde, 
entre varias pessoas que estavam tomando 
o fresco á porta do tenente-coronel Ál­
varo Bento, achava-se o filho do capitão 
Amancio de Miranda, que viera des- 
pedir-se. A sua licença estava a esgotar-se. 
Dentro de tres dias era esperado de Ma- 
náos o vapor que o havia de levar ao 
Pará deixando muitas saudades em Villa- 
Bella.

Quando Lourenço chegara havia-se aca­
bado de servir café ás pessoas presentes. 
Um mulatinho do serviço ainda estava 
com a bandeja de chicaras vasias na 
mão.

— Moleque, disse o tenente-coronel, 
dize lá dentro que mandem uma chicara 
de café para o Sr. Lourenço.
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O rapazinho foi dar o recado á velha 

Margarida. A mãi preta correu ao quarto 
de Mariquinha, e dissc-ihc ao ouvido:

— E' agorinha.
Mariquinha foi á gaveta da commoda 

buscar o tajá que a Margarida havia na 
véspera trazido do lago da franccza, eque, 
absorvido cm pequena porção pelo filho do 
capitão Amando devia deixal-o louco de 
amores pela pessoa que lh'o ministrasse. 
Ella mesma ralou uma porção da raiz em 
uma lingua de pirarucu.Tomou uma colhe* 
rinha, encheu-a com o resíduo obtido,mis- 
turou-o com assucar, c depositou-o numa 
chicara de café que lhe trouxera a mãi 
preta.

Chamou o moleque, e disse:
— Aqui está o café para o Sr. Lou- 

renço.
Custa-me a acabar esta triste historia» 

que prova quão perniciosa é a crença do 
nosso povo cm feitiços e feiticeiras. O 
tajá incutcado á pobre moça, como infal- 
livcl elexir amoroso, é um dos mais terrí­
veis venenos vcgctacs do Amazonas.

Lourcnço, ao tomar o café, e coitado! 
bebeu-o d'um trago, sentiu fogo vivo a
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abrazar-lhe as entranhas. Deitou a correr 
peias ruas como um louco. Meia hora 
depois fallccia cm convulsões medonhas, 
com o rosto negro, e o corpo abriu-sc-lhc 
cm chagas.

Que mais vos direi)
A velha Margarida, interrogada pelo 

delegado de policia, revelara a sua par­
ticipação inconsciente naquella horrenda 
desgraça que aterrou a villa. A tapuya 
do lago. da franceza morreu na cadeia, 
de máos tratos.

Quanto á formosa c infeliz Mariquinha 
desapparecera de Villa Bclla, sem que 
jámais se soubesse o seu paradeiro. Tcr-se* 
ia atirado ao rio. e confiado á incerta cor­
renteza aqucllc corpo adoravcl, tão dese­
jado em vida) Ter-sc-ia internado pelã 
floresta para perder-se na solidão das 
mattas) Quem jámais o poude dizer >

Hoje dos seus infaustos amores só resta 
como lembrança em Villa Bella o nome de 
Amor de Afaria, dado pelo povo ao terrivel 
tajáque matou o filho do capitão Amando.
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capitão  Jeronymo Ferreira, mo- 
rador da amiga villa de S. João 
Baptista de Faro voltava d’uma 

caçada, a que fora para distrahir-se do 
profundo pczar causado pela morte da 
mulher, que o deixara subitamente só com 
uma filhinha de dois annos de idade.

Perdida a calma habituai de velho jcaça- 
dor, Jeronymo Ferreira transviou-sc c só 
conseguiu chegar ás vizinhanças da villa, 
quando já era noite fechada.

Felizmente a sua habitação era a pri­
meira, ao entrar na povoação pelo lado de 
cima, poronde vinhacaminhando.cporisso 
nào o impressionaram muito o silencio c a 
solidão que a modo se tornavam mais pro* 
fundos, á medida que se approximava da 

ü
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villa. Ellc já estava habituado á melanco­
lia de Faro, talvez o mais triste e abando­
nado dos povoados do valle do Amazonas, 
posto que se mire nas aguas do Nhamundá, 
o mais bello curso d'agua dc toda a região. 
Faro é sempre deserta. A menos que não 
seja algum dia de festa, em que a gente 
das vizinhas fazendas venha ao povoado, 
quasi não se encontra viva alma nas ruas. 
Mas se isso acontece á luz do sol, ás horas 
dc trabalho e de passeio, á noite a solidão 
augmenta. As ruas, quando não sahc a lua, 
são d*uma escuridão pavorosa. Desde as 
sete horas da tarde, só $c ouve na povoa- 
ção o pio agourciro do murucututú ou o 
lugubrc uivar d’algum cão vagabundo, 
apostando qucixumcscomasaguasmurmu* 
ras do rio.

Fechara-se todas as portas. Reco- 
Ihem-sc todos, cora um terror vago e in­
certo queprocuramcsconjurar, invocando:

— Jesus, Maria, José 1
Vinha pois caminhando o capitão Jero- 

nymo a solitária estrada, pensando no bom 
agasalho da sua fresca rede dc algodão 
trançadoe lastimando-sc dc não chegara 
tempo de encontrar o sorriso encantador
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da H!hat que j i  estaria dormindo. Da caçada 
nada trazia» fora um dia infeliz» nada po­
derá encontrar» nem ave nem bicho» c 
ainda cm cimapcrdera-sc»c chegava tarde, 
faminto e cançado. Tambcmqucm lhe man­
dara sahir ã caça cm sexta-feira ? Sim, era 
uma sexta-feira, e quando depois d'uma 
noite d*in$omnia sc resolvera a tomar a es­
pingarda c a parlirpara a caça, não se lem­
brara que eslava n*um dia, por todos co­
nhecido como aziago, c cspccialmente te­
mido em Faro, sobre que pesa 0 fado de 
terríveis malefícios.

Com esses pensamentos 0 capitão come­
çou a achar o caminho muito comprido, 
por lhe parecer que já havia muito passara 
o marco da jurisdição da villa. Levantou 
os olhos para o cio, a ver sc se orientava 
pelas cstrcllas sobre o tempo decorrido. 
Mas não viu cstrcllas. Tendo andado muito 
tempo por baixo de arvoredo não notara 
que o tempo sc transtornava, e achou-se 
de repente numa dessas terríveis noites do 
Amazonas,cm que o cio parece ameaçara 
terra com todo o furor da sua cólera divina.

Súbito o clarão vivo dc um relampago, 
rasgando o cio, mostrou ao caçador que sc
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achava a pequena distancia da villa, cujas 
casas, caiadas de branco, lhe apparcccram 
numa visão cphcmcra. Mas parcccu-lhc 
que errara de novo o caminho, pois não 
vira a sua casinha abençoada, que devia 
ser a primeira a avistar* Com poucos pas- 
sos mais achou -se numa rua, mas não era 
a sua. Parou e poz o ouvido á escuta, 
abrindo também os olhos para não perder 
a orientação de um novo rclampago.

Nenhuma voz humana se fazia ouvir cm 
toda a villa; nenhuma luz se via; nada que 
indicasse a existência de um ser vivente cm 
toda a redondeza. Faro parecia morta.

Trovões furibundos começaram aatroar 
osares. Relâmpagos amiudavam-sc, inun­
dando de luz rapida c viva as mattas e os 
grupos de habitações, que logo depois 
ficavam mais sombrios.

Raios cahiram com fragor enorme, pros- 
trando cedros grandes, velhos de cem 
annos. O capitão Jcronymo não podia mais 
dar um passo, nem já sabia onde estava. 
Mas tudo isso não era nada. Do fundo do 
rio, das profundezas da lagôa'formada 
pelo Nhamundl levantava-se um ruido que 
foi crescendo, crescendo c se tomou um
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clamor horrível,insano,uma voz sem nome 
que dominava todos os ruídos da tempes­
tade. Era um clamor só comparável ao 
brado immcnso que hão dc soltar os con- 
demnados no dia do Juízo Final.

Os cabellos do capitão Ferreira puze- 
ram-sc dc pé e duros como estacas. EUe 
bem sabia o que aquillo era. Aquella 
voz ciu u voz du cobra grande, da colossal 
sucurijú, que reside no fundo dos rios e 
dos lagos. Eram os lamentos do monstro 
cm laborioso parto.

O capitão levou a mão ã testa para ben- 
zer-se, mas os dedos trêmulos dc medo 
não conseguiram fazer o signal da cruz. 
Invocando o santo do seu nome» Jcronymo 
Ferreira deitou a correr na direcção em 
que suppunha dever estar a soa desejada 
casa. Mas a voz, a terrível voz augmen- 
tava de volume. Cresceu mais, cresceu 
tanto a final, que os ouvidos do capitão 
zumbiram, tremeram-lhe as pernas e cahio 
no limiar dc uma porta.

Com a queda espantou um grande pas- 
saro escuro que alli parecia pousado, e 
que voou cantando:

— Acauán, acauánl
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Muito tempo esteve o capitão cabido sem 
sentidos. Quando tornou a $1 a noite estava 
ainda escura, mas a tempestade cessara. 
Um silencio tumular reinava. Jcroaymo, 
procurando orientar-sc, olhou paraa 'agóa. 
e vio que a superfície das aguas tinha um 
brilho estranho, como se a tivessem untado 
dcphosphoro. Deixou errar o olhar sobre 
a toalha tio  rio, c um objccto estranho, 
aíTcctandoa fôrma de uma canoa chamou- 
lhe a attcnçào. O objccto vinha impcllido 
por uma força desconhecida cm direcção u 
praia, para o lado em que se achava Jero- 
nymo. Este, tomado de uma curiosidade 
invcncivcl, adiantou-sc, metteu os pés na 
agua, c puxou para si o estranho objccto. 
Era com efteito uma pequena canoa, c no 
fundo delia estava uma crcança que pare­
cia dormir. O capitão tomou-a nos braços. 
Nesse momento rompeu o sol por entre 
os aningaes de uma ilha vizinha, canta­
ram os gallos da villa, ladraram os cães, 
correu rápido o rio, perdendo o brilho des­
usado. Abriram-se algumas portas. A' luz 
da manhã o capitão Jcronymo Ferreira 
reconheceu que cahira desmaiado justa­
mente no limiar da sua casa.
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No dia seguinte toda a villa de Faro 
dizia que 0 capitão adoptara uma linda 
creança, achada á beira do rio, e que sc 
dispunha a criai-a, como própria, conjun- 
ctamente com a sua legitima Anninha.

Tratada cffcctivamente como filha da 
casa, cresceu a estranha creança, que foi 
baptlsada com 0 nome de Victoria.

Educada da mesmu fóuiiu que Anninha, 
participava da mesa, dos carinhos c afa­
gos do capitão, esquecido do modo por que 
a recebera.

Eram ambas moças bonitas aos quatorze 
annos, mas tinham typo diffcrcnie.

Anna fora uma creança robusta e sã, 
era agora franzina c pallida. Os anclados 
cabellos castanhos cahiam-lhe sobre as 
alvas e magras espaduas. Os olhos tinham 
uma languidez doentia. A boca andava 
sempre contrahida, n'uma constante von­
tade dc chorar. Raras rugas divisavam- 
se-lhe nos cantos da boca e na fronte baixa, 
algum tanto cavada. Sem que nunca a ti­
vessem visto verter uma lagrima, An­
ninha tinha um ar tristonho, que a todos 
impressionava, e se ia tornando cada dia 
mais visível.
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Na villa dizia toda a gente:
— Como está magra c abatida a Anninha 

Ferreira que promettia ser robusta e alegre!
Victoria era alta e magra, de com­

pleição forte, com musculos dc aço* 
A tez era morena, quasi escura, as so* 
brancclhas negras c arqueadas; o queixo 
fino c pontudo, as narinas dilatadas, os 
olhos negros, rasgados, de um brilho es* 
tranho. Apezar da incontestável formosuia, 
tinha alguma cousa de masculino nas fei­
ções e nos modos. A boca, ornada dc 
magnificos dentes, tinha um sorriso de 
gelo. Fitava com arrogância os homens 
até obrigal-os a baixar os olhos.

As duas companheiras affectaram a 
maior intimidade c ternura reciproca, mas 
o observador attento notaria qnc An* 
ninha evitava a companhia da outra, ao 
passo que esta a nio deixava. A filha do 
Jeronymo era meiga para com a compa­
nheira, mas havia nessa meiguice um 
certo acanhamcnto, uma especic de soffri- 
mento, uma repulsão, alguma cousa como 
um terror vago, quando a outra cravava- 
lhe nos olhos dúbios e amortecidos os seus 
grandes olhos negros.
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Nas relações de todos os dias, a voz da 

filha da casa era mal segura c tremula ; 
ade Victoria aspera e dura. Anninha, ao 
pé de Victoria parecia uma escrava junto 
da senhora.

Tudo, porém, correu sem novidade, até ao 
dia cm que completaram quinze annos, 
pois se dizia que eram da mesma idade. 
0 'cssc dia em diante Jcronymo Ferreira 
começou a notar que a sua filha ado- 
ptiva ausentava-se da casa frequentemente, 
cm horas impróprias e suspeitas, sem 
nunca querer dizer por onde andava.'Ao 
mesmo tempo que isso succcdia, Anninha 
ficava miis fraca c abatida. Não fallava, 
nâo sorria, dous círculos arroxeados sa­
lientavam-lhe a morbidez dos grandesolhos 
pardos. Uma espccie de cansaço geral dos 
orgâos parecia que lhe ia tirando pouco a 
pouco a energia da vida.

Quando o pac chegava-se a cila. e lhe 
perguntava carinhosamcnie:

— Que tens, Anninha)
A menina, olhando assustada para os 

cantos, respondia cm voz cortada de so­
luços :

— Nada, papac.
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A outra, quando Jcronymo a rcprehendia 
pelas inexplicáveis ausências, dizia com 
altivez c pronunciado desdem:

— E que tem vosmecé com isso}

Em Julho desse mesmo anno o filho 
d um fazendeiro do Salé, que viera passar 
O S. Joâo cm Fm o, namorou-ac da filha dc 
Jcronymo e pediu-a em casamento. Orapaz 
era bem apessoado, tinha alguma cousa 
de seu, c gozava dc reputação dc serio. 
Pae e filha annuiram gostosamente ao 
pedido, c trataram dos preparativos do 
noivado. Um vago sorriso illuminava as 
feições delicadas de Anninha. Mas um dia 
que o capitão Jcronymo fumava trcnquil- 
lamcnte o seu cigarro de tauary á porta da 
rua, olhando para as aguas serenas do 
Nhamundá, a Anninha veiu se approxi- 
mando dclle, a passos tropegos. hesitante 
c tremula, c, como se cedesse a uma ordem 
irresistível, disse, balbuciando, que não 
queria mais casar.

— Porque? foi a palavra que veiu na­
turalmente aos lábios do pae, tomado de 
surpresa.
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Por nada, porque não queria. C jun­
tando as mãos, a pobre menina pedio com 
tal expressão de sentimento, que o pac. 
cnlciado, confuso, dolorosamcntc agitado 
por um presenlimento negro, acquicsccu, 
vivamente contrariado.

— Pois não fallcmos mais nisso.
Em Faro não se fallou em outra cousa 

durante muito tempo, senão na inconstância 
da Anninha Ferreira. Sómente Victoria nada 
dizia. O fazendeiro do Salé voltou para 
as suas terras, promettendo vingar-se da 
desfeita que lhe haviam feito.

E a desconhecida moléstia da Anninha 
se aggravava, a ponto de impressionar se­
riamente ao capitão Jcronymo c a toda 
a gente da vil!a.

Aquillo 6  paixão recalcada, diziam al­
guns. Mas a opinião mais acceita era que 
a filha do Ferreira estava enfeitiçada.

No anno seguinte, o collector apresen­
tou-se pretendente á filha do abastado 
Jcronymo Ferreira.

— Olhe, seu Ribeirinho, disse-lhe o ca­
pitão, è se ella muito bem quizer, porque
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nâo a quero obrigar. Mas eu já lhe dou 
uma resposta nesta meia hora.

Foi ter com a filha, c achou-a nas me­
lhores disposições para o casamento. Man­
dou chamar o collcctor, que sc retirara 

**discrctamentc, c disse-lhe muito contente :
— Toque lá, seu Ribeirinho, é negocio 

arranjado.
Mas d*ahl alguns dias, Anniuhu foi dircr 

ao pae que nâo queria casar com o Ribei­
rinho.

O pae deu um pulo da rêdc em que se dei­
tara havia minutos para dormir á sesta.

— Temos tolice ?
E como a moça dissesse que nada era, 

nada tinha, mas nâo queria casar, ter­
minou cm voz de quem manda:

— Pois agora ha de casar que o quero eu.
Anninha foi para o seu quarto, e lá ficou

encerrada até ao dia do casamento, sem que 
nem pedidos nem ameaças a obrigassem 
a sahir.

Entretanto a agitação de Victoria era 
extrema.

Entrava a todo o momento no quarto da 
companheira e sahia logo depois com as 
feições contrahidas pela ira.
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Ausentava-sc da casa durante muitas 
horas, mettia-sc pelos mattos, dando gar­
galhadas que assustavam os passarinhos. 
Já  não dirigia a palavra a seu protector 
nem a pessoa alguma da casa.

Chegou, porém o dia da celebração do 
casamento. Os noivos, acompanhados pelo 
capitáo, pelos padrinhos e por quasi toda 
a população da vllla, dirigiram-se para a 
matriz. Notava-se com espanto a ausência 
da irmã adoptiva da noiva. Desapparecera, 
c por maiores que fossem os esforços ten­
tados para a encontrar, não lhe puderam 
descobrir o paradeiro. Toda a gente in­
dagava, surpreza:

— Onde estará Victoria >
Como não vem assistir ao casamento da 

Anninha?
0  capitão franzia o sobrolho, mas a filha 

parecia alliviada e contente.
Afinal, como ia ficando tarde, o cortejo 

penetrou na matriz, c deu-se começo á 
ceremonia.

Mas eis que.na occasião em que o vigário 
lhe perguntava se casava por seu gosto, a
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noiva põc-se a tremer como varas verdes, 
com o olhar fixo na porta lateralda saeristia.

O pac, ancioso, acompanhou a direcção 
d'aquelle olhar, e ficou com o coração do 
tamanho de um grão de milho.

Dc pé, á porta da saeristia, hirta como 
uma defunta, com uma cabcllcira feita dc 
cobras, com as narinas dilatadas e a tez 
verde-negra, Victoria, a sua filha adop- 
tiva, fixava em Anninha um olhar hor­
rível, olhar de demonio, olhar frio que 
parecia querer prcgal-a immovcl no chão. 
A boca entre-aberta mostrava a lingua 
fina, bipartida como lingua dc serpente. 
Um leve fumo azulado sahia-lhe da boca, 
e ia subindo até ao tccto da igreja. Era 
um espectáculo sem nome!

Anninha soltou um grito dc agonia, c 
cahiu com estrondo sobre o$ degráus 
do altar. Uma confusão fcz*$e cr.lre os 
assistentes. Todos queriam accudir-lhc, 
mas não sabiam o que fazer. Só o 
capitão Jeronymc, cm cuja memória ap- 
parecia dc súbito a lembrança da noite 
cm que encontrara a estranha creança, 
não podia despegar os olhos da pessoa 
de Victoria, até que esta, dando um hor-
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rivel brado, desapparcccu, sem $c saber 
como.

Voltou-se cnlào para a filha, c uma 
commoção profunda abalou-lhe o coração. 
A pobre noiva, toda vestida de branco, dei­
tada sobre os degraus do nltar-mór, es­
tava hirta c paliida. Dous grandes fios 
de lagrimas, como contas d um collar des­
feito, corriam-lhe pela facc. E cila nunca 
chorara, nunca desde que nascera sc lhe 
vira uma lagrima nos olhos!

— Lagrimas 1 exclamou o capitão, ajoe­
lhando aos pés da filha.

— Lagrimas! clamou a multidão toma­
da dc espanto.

Então convulsões terríveis sc apodera­
ram do corpo dcAnninha.Rctorcia-secomo 
se fôra de borracha. O seio agitava-sc 
dolorosamente. Os dentes rangiam cm 
furía. Arrancava com as mãos os lindos 
cabellos. Os pés batiam no soalho. Os 
olhos rcvtravam-se nas órbitas, escondendo 
a pupilla. Toda ella se maltratava ro­
lando como uma frenctica, uivando do- 
lorosamentc.

Todos os que assistiam a esta sccna es­
tavam commovidos. O pac debruçado
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sobre o corpo da filha chorava como uma 
creança.

De repente a moça pareceu socegar um 
pouco, mas não foi senão o principiod’uma 
nova crise. Inlciriçou-sc. Ficou immovcl. 
Encolheu depois os braços, dobrou-os á 
modo de azas de passaro, bateu-os por 
vezes nas ilhargas, e entre-abrindo a boca, 
deixou sahir um longo grito que nada tinha 
dè humano, um grito que echoou lugu- 
bremente pela igreja:

— AcauanI
— Jesus! bradaram todos cahindo de 

joelhos.
E a moça cerrando os olhos, como cm 

extase, com o corpo immovcl, áexccpção 
dos braços, continuou aqucllc canto lu- 
gubre:

— Acauan ! Acauan !
Por cima do telhado uma vo/, respondeu 

á de Anninha:
— Acauan! Acauan!
Um silencio tumular reinou entre os 

assistentes. Todos comprehcndiam a hor­
rível desgraça.

Era o Acauan!
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uereis saber a h istoria  do donativo 
que fez o capitão Sylveslrc para a

Posso contar-vol-a, porque me achava 
cm Óbidos nessa occasiío c fui testemu­
nha ocular do facto.

Era no anno de 1862 e chcgára do 
Pará o vapor Manios, trazendo noticia cir- 
cumstanciada do conflicto levantado pelo 
ministro inglcz William Dougal Christic a 
propositodas reclamações de súbditos bra- 
zilciros c inglezes que deviam regular-se 
pela convenção de 2 de Junho de 1858, e 
sob o pretexto da prisão de alguns ofhciaes 
da fragata Forte.

Aattitudcarrogantccviolcntade Christic 
indignára 0 povo,despertando 0 pundonor

guerra contra os senhores inglezes ?
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nacional, c agitando patrioticamente os 
ânimos.

Correra uma faísca elcctrica do Sul ao 
Norte do Império c a corda do sentimento 
dc nacionalidade, adormecida desde as 
sangrentas luetas da nossa integração 
política, posteriores á independência, vi­
brou sonoramcnle no coração dos para­
enses.

Os filhos da Amazônia ainda sentem gi­
rar-lhes nas veias o sangue de Pai^uicé e 
dePatroni. No fundo todos temos ainda 
alguma cousa dos cabanos de 1835.

0  governo imperial, receioso de uma 
lueta armada com a Inglaterra, appcllava 
para o patriotismo dos brazileiros, c cm- 
quanto a intervenção dos reis dc Portugal 
c da Bélgica procurava dar uma solução 
amigavel á pendcncia, tratava o gabinete 
dc S. Christovão de promover 0 arma­
mento do pai2, c fora lembrado o meio das 
subscripçòes populares, para remediar a 
carência de recursos no thesouro publico.

lnvocava-sc o nunca desmentido patrio­
tismo dos paraenses; pintava-se o insulto 
do inglez com côrcs carregadas e os agen­
tes ofliciosos, tanto pela imprensa como
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pela propaganda oral, procuravam incen­
diar os ânimos, lançando nos corações a 
scentclha que gera os heroísmos.

Em Óbidos a agitação era muito grande. 
O coronel Gama, chefe do partido con­
servador, c o juiz municipal, bacharcl- 
zinho ardente e desejoso do habito da Rosa, 
eram os incumbidos de angariar donativos 
para o projcctado armamento, c não des­
cansavam, valha a verdade, cmulando um 
com o outro numa grande dedicação pa­
triótica.

Mal apontara o vapor Manàos, c já a 
noticia vaga, incerta, obscura, exagerada 
pela viva imaginação amazonense circu­
lava com a rapidez do tetcgrapho. Já  se 
julgava declarada a guerra, e os mais pru­
dentes tratavam de reuniras suas alfaias 
c de pol-as a bom recado.

Os mais ignorantes tremiam de susto 
á idéa de vér surgir no porto de cima um 
navio de guerra de S . M. Britânica, pejado 
de canhões negros e ameaçadores.

O Eduardo Inglcz, no seu sitio da outra 
banda, não se julgava seguro da vida, 
com medo do José do Monte, que pro- 
mettera tirar-lhe o cacaual por demanda.
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As listas dc subscripçuo enchiam-se com 
verdadeiro delírio.

Afluia á cidade o povo dos arredores, 
trazendo ovost galtinhas, bananas» cacáo 
seccoc alguns magros cobres azlnhavrados 
com que cada um dos subscriptorcs con­
corria para a compra do armamento. 
Desde a importante somma dc quinhentos 
mil róis» assignada pelo coronel Gama e 
por dous ou tres negociantes da cidade ate 
o produeto de meia duzia dc ovos de gal- 
linha, trazidos por alguma velha tapuya, 
havia donativos de todos os valores, e 
nada mais tocante do que vèr a humilde 
fiandeira de algodão, o simples pescador 
dc tartarugas, lançar mão do unico re­
curso que tinha cm casa.uns ovos.umacuia 
pintada, um rosário dc contas ou o «baca­
marte» dc ouro. que representava a eco­
nomia dc muitos mezes, talvez de annos, 
para lcval-os orgulhosamente ao coronel 
Gama, afim dc o ajudar a vencer os navios 
de guerra da rainha Victoria!

Santo patriotismo popular, quantos he­
roísmos humildes e obscuros tens produ­
zido nas épocas decishas da nossa his­
toria !
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Alma generosa do povo braziteiro, quão 
mal apreciada és pelos eternos falladores 
da Camara dos Deputados 1 

Havia mais dc 24 horas que cm Óbidos 
ninguém se occupava senão da Inglaterra, 
dosinglczcs.de Christie e das eventuali* 
dades da guerra. Grupos formavam-sc nas 
esquinas, ás portas das lojas, cm conver­
sações agitadas e inquietas.

O Juiz de direito rcccm-chcgado dc 
Santarém, sahira duas vezes de casa do 
capitão Severino de Paiva, que 0 hospe­
dava : uma vez para ir á Camara Muni­
cipal, onde se achavam reunidos os verea­
dores, e outra para conferenciar com o 
commandantc da fortaleza.

0  delegado dc policia andava de fitào 
verde e amareilo a tiracóllo.ora muitoagi- 
tado puxando nervosamente pelos punhos 
da camisa c rclanccando os olhos a todos 
os lados, ora medindo 0 passo com gravi­
dade solcmnc, conscio dc que desempe­
nhava um papel conspicuo.

O proprío vigário, 0 pacifico padre José, 
perorava nas esquinas, com gesto alevan- 
tado, a face incendida de cnthusiasmo,

9
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sobraçando marcialmente acapae teimando 
em chupar um cigarro apagado.

Pairava naquelle dia sobre a cidade 
uma atmosphcra dc cnthusiasmo patrió­
tico que por vezes cedia a um senti­
mento de terror vago c inconsciente. As 
historias, as observações, os commenta- 
rios, as invenções sobre os inglezes abun­
davam.

Alguns sujeitos tidos por avisados» nar­
ravam, cercados de tapuyos boquiabertos, 
o que haviam ouvido a viajantes sobre os 
costumes e a religião d aquella gente que, 
farta dc csmurrar-sc cm família, estava 
tentando reduzir-nos á escravidão e ao 
opprobrio para livremente c sem pcias co- 
mer-nos as bananas e as laranjas dos 
quintacs, com cascas e tudo.

Sahindo do seu mutismo tradicional, o 
escrivão Ferreira contava numa roda dc 
senhoras que os inglezes não querem sa­
ber de santos, que adoram uma cabeça dc 
cavallo, e se divertem soccando as ventas 
aos amigos, para lhes alliviar com essa 
amistosa operação occrebro sujeitoa con­
gestões violentas, pelo vapor da cerveja 
que sobe do estomago.
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Aflirmava o Marcellino que os inglczes 
faliam atrapalhadamcnte para melhor es­
conder os seus segredos e surprendcr 
os nossos c repisava o caso do tal que não 
entendia o portugucz quando lhe cobravam 
uma conta.

O Josd do Monte jurava por Sant‘An- 
lonio que vira o Eduardo Inglez devorar 
queijo bichado,abacatecomazeitcc vinagre, 
c a alface crua, sem tcmperOj como umboi 
a comer capim.

O professor Gonçalves explicava, mas 
sem que o acreditassem muito, que numa 
cidade de Inglaterra chamada Escossia, os 
homens andavam de pcmasdc fora, como 
os caboclos do matto, com roupas de mui­
tas córes, c a maior fidalguia da terra vivia 
roubando nas estradas e bebendo vinho ate 
cahir debaixo da mesa, que era essa a sua 
maior gloria; lera-o num livro que lhe em­
prestarão Antonio Baptista, livro escripto 
por um tal Walter Scclt, inglez de nação.

O que mais enthusiasmava a rapaziada 
era ouvir o capitão Mathias, valentão dos 
quatro costados.exclamar muito cheio de si:

— Pois voeis, meu povo, estão com 
medo dos tacs inglczes «comes frangues
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com batatcs?D Pois não sabem que os in­
gleses só prestam no jogo do socco, e que 
lém á arma branca um horror dos diabos? 
Ellcs são grandes cm linha, a cem braças 
de distancia, armados dc suas espingardas 
aperfeiçoadas. Não arredam pé, morrem 
como moscas, sem deixar o seu logar. 
A Uso deveram a famosa victoria de 
Watcrloo... Mas corpo a corpo, braço a 
braço, em combate á buyoncta, não valem 
dez réis de mel coado, aflianço eu* Um 
hereje inglez vendo uma boa faca de ponta, 
uma bicudinha bonita, fica logo que nem 
cera, branco de metter pena. Quando elles 
desembarcarem aqui, é mettermo-nos no 
matto, depois cahirmos-lhes de improviso 
cm cima com uma boa carga á baioneta, 
e nào fica um só para remédio. Esses tra- 
tantes tem tanto horror ao sangue que o rei 
dellcs, para que não desfalleçam dc susto 
nas batalhas, manda-os vestir a todos de 
vermelho* São uns mancas, digo-lhes eu!

Toda a gente ria, gosando as bravatas 
do Mathias, os rapazes, cheios dc baa von­
tade, ante-gosavam o prazer dc espetar 
meia duzia de inglezcs na ponta de uma 
faca americana.
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Em outro grupo, formado pela gen­
tinha, uma ex-praça de linha, natural do 
Rio, carioca da gemma, o Antonio da Ri­
beira, abundava no juízo expendido pelo 
capitão Mathias:

— Vocês hâo de ver que os ínglezes não 
chegam por cá. Só os capoeiras da minha 
terra dão cabo dcllcs, é o que lhes digo.

Pois isso é lá genteque resista a uma ras­
teira c a uma cabeçada cm forma, dada 
com arte ? E mais pcllam-se de medo das 
navalhas!...

E cm apoio da sua opinião, o Antonio 
da Ribeira narrava com enthusiasmo:

— Uma ves um camarada meu, cllc era 
dos Permanentes da Corte, que é minha 
terra. Esse meu camarada levou dous in- 
glezes para a estação, sem desembainhar 
o terçado. Os inglêzcs atacavam a murros 
e «goddemes», e o Permanente era só ras­
teiras e cabeçadas, e zás ! trancafiou os 
bcefs no xilindró. Pois si ellcs estão sem­
pre bebedos como si para clles a festa da 
Penha fosse todos os dias I

A animação c o enthusiasmo patriótico 
cresciam. A' tarde as listas de subscripção 
continham mais de dusentos nomes.
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O coronel Gama estava contentíssimo, 
c o juiz municipal sentia uma emoçáo 
crescente mirando de soslaio a lapella do 
casaco, com visões de habito da Rosa.

Na botica do Anselmo discutiam-se os 
factos. Uma pessoa lembrou que não es­
tava nas listas o capitão Sylvcstre.

— Já lemos nove contos de réis, dizia o 
coronel Gama. O Capitão Sylvcstre ha de 
inteirara dezena.

— Cu mc incumbo de lhe fallar, de con- 
vcncel-o com gcito, adiantou o juiz mu­
nicipal.

— Nào ha de custar muito a convcn- 
cel-o, observou scccamcnte o Gama. O Syl- 
vestre nào recusa o seu concurso, tratan­
do-se de desaíTrontar a honra nacional.

— Vocês o dizem... resmungou azeda­
mente o boticária

— Tenha paciência, Anselmo, rctorquio 
o coronel. Vôcc tem lá suas razões de 
zanga com oSylvestrc; mas o homem é 
um patriota ás direitas, provou-o muito 
bem na cabanagem. Vocês lembram-se 
do que cllc fez quando os rebeldes qui- 
zeram entrar em Óbidos >

— Quem se nào lembra >
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— O capitão Sylvcstre ao tempo cm que 
era um simples negociante fez o que to­
dos sabem. Que não fará agora que é o 
homem mais rico de Obidos>

— Bem lembra a cabanagcm, disse o pa­
dre José, desfazendo um cigarro. 0  Syl*» 
vestre c os filhos carregaram á cabeça pe­
dras para as fortificações. Correm que os 
rebeldes estavam a poucas léguas da ei* 
dade, c o terror era geral. A maior parte 
das famílias preparou a fuga para Ma- 
náos. O Capitão Sylvcstre fechou a loja, 
sahiu para a rua, animou os timoratos e 
convenceu a todos de que era melhor resis­
tir do que abandonar a povoaçào a meia 
duzia de tapuyos tontos. E para juntar o 
exemplo á palavra, ellce os filhos, as cre- 
anças inclusive, carregavam á cabeça as 
pedras necessárias para lortificar a cidade, 
que a sua energia salvou do saque.
. Por entre as baforadas de fumo dos ci­
garros, tendo por principal assumpto o Ca­
pitão Sylvcstre, a palestra prolongou-se. 
Gabaram a sua generosidade, a sua ri« 
queza e o seu patriotismo.

Sylvcstre era um dos mais abastados 
negociantes e fazendeiros do município.
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A sua incrivcl actividadc, que contras­
tava com a indolência geral, a sua intcl- 
iigcncia illustrada pela leitura constante 
de bons livros, lizcram-no um industrial 
progressista que sabia aproveitar os ele­
mentos postos i  sua disposição pela so­
berba natureza do Amazonas.

Não cessavam elogios de amigos e cen­
suras cncapotadas de invejosos, quando, 
mesmo a talho de fouce, contou alguém 
que passava, que o capitão acabara de 
abeirar ao porto de baixo na sua grande 
galeota de negocio.

Entre o Gama e o juiz municipal for- 
mou-se o accòrdo de irem juntos í  casa do 
homem, apresentar-lhe a lista de sub- 
scriptores.

O Capitão, á vista de seus precedentes 
nSo assignaria menos de trinta «baca­
martes» para tão patriótico fim.

O • bacamarte» era uma moeda de ou­
ro dos Estados-Unidos que corria então 
com abundancia no interior do Pará. Va­
lia pouco mais ou menos, trinta c seis mil 
ríis da nossa moeda.

Com a subscripção do Sylvestre, as 
sommas obtidas cm Óbidos passariam de
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dez contos. Obtidos, o Gama e o juiz mu- 
nicipal fariam um figurão.

0  Capitão Sylvcstre acabava de chegar 
á sua grande casa da rua de Bacury. Os 
hahús ainda estavam espalhados na sala 
terrea que dá para a travessa da rua 
do Porto, c sobre um delles sentára-se 
negligentemente o fazendeiro, á espera 
de que viessem illuminar a sala ainda 
escura.

Era um homem de cerca de sessenta an- 
nos, de estatura meã, nervoso c sccco.

Os cabeitos grisalhos, cortados á esco­
vinha, davam-lhe á physionomia um ar 
severo.

Exprimia-se bem, mas todas as suas pa­
lavras tinham um tom autoritário, prove­
niente do habito de mandar.

Nas suas grandes fazendas dc cultura c 
de criação, uma ordem sua era obedecida 
sem réplica, não só pelos escravos e aggre- 
gados, mas ainda por todos os vizinhos 
que elle protegia, mas que o respeitavam 
como a um superior.

Tendo-o visto chegar fui vél-o.
Recebeu-me familiarmente, sem levan­

tar-se do bahú cm#quc se assentára.
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Conversavamos alegremente sobre a co­
lheita do anno, quando avisaram a visita 
do coronel Gama c do juiz municipal.

Acendcu-se um lampeão de azeite. As 
visitas foram recebidas na mesma sala em 
que nos achavamos.

0  Gama e o juiz municipal entraram 
com ar solemnc, c sentaram-se grave­
mente.

— Senhor Capitào, começou o juiz pau- 
sadamente, V. S. já sabe talvez o motivo 
da nossa visita, e julgo que nada teremos 
a accrcscentar afim de obtermos aquillo 
pelo que viemos á sua casa.

O juiz estava enganado. O Capitão não 
sabia do que se tratava.

— Pois cntüo vamos pôl-o ao ficto de 
tudo! prometteu com cmphase o coronel 
Gama.

Mas o bacharel nào lhe deu tempo para 
cumprir a promessa. Endireitou-sc na ca­
deira c com umaccionado brando, medido, 
elegante, expoz:

— Os brios nacionacs, Sr. Capitão, aca­
bam de sofTrcr uma sangrenta afíronta 
de um representante official da velha Al- 
bion.
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— Da Inglaterra.*, explicou o Gama, 

complascente.
— Não mc admira isso, murmurou o 

Sylvcstrc com os lábios meio fechados. 
E  o governo?

— Ahi 6 que pega o carro! exclamou o 
coronel Gama, dando uma forte palmada 
na perna direita.

— Eis ahi a questão « that is thc ques* 
tion >, como dizem os tacs inglezcs ou 
« hoc opus hic labor est >, como diziam os 
romanos do outro tempo.

E o juiz municipal, tendo assim mos­
trado a sua erudição cm línguas, continuou:

— O governo não podia conservar-se 
indilTercnte ao insulto do Bretão á digni­
dade nacional, mandandoaprísionar navios 
brazileiros cm plena paz c dentro da for­
mosa bahia de Guanabara. Entretanto as 
circumstancias eram criticas. O inglcz 
ameaçava a cidade do Rio de Janeiro, que 
não está preparada para a defesa, e o nosso 
paiz, como todos nós sabemos, não póde 
luctar de frente com as hostes da soberana 
dos mares. D*ahi a necessidade da pru­
dência, como muito bem comprchendeu o 
gabinete imperial. O governo brasileiro,8
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apczar dc ter carradas de razão, pois se 
escudava numa convenção solcmnc c no 
direito das gentes, limitou-se á via diplo­
mática...

— Satisfações pelo insulto recebido! 
exclamou o Capitão Sylvestrc com um re­
lâmpago no olhar.

— Que quer? desculpou o Gama, o pais 
não estava preparado. •.

— E não o está ainda, corrigiu o juiz. 
Demais não foram propriamente satis­
fações que deu o Brazil, mas explicações 
sobre a demora dos processos arbitracs, 
c cmquanto isso, tratou o governo de 
preparar o paiz para uma lueta possivcl. 
E como as finanças... o estado pecuniário 
não é lisongeiro, resolveu recorrer ao nunca 
desmentido patriotismo dos brazilciros...

— Ah ! fez o capitão Sylvestrc, sen­
tando-se pesadamente no bahú.

— Já vé V. S. Sr. Capitão, que o governo 
não contou cm vão com esse sentimento 
innato no coração de todos os filhos da 
terra de Santa Cruz. Por toda a parte for­
maram-se cxpontancamcntc commissõcs, 
organizaram-se Listas, c os donativos af- 
fiuem com cnthusiasmo que faz honra ao
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nosso povo, c que ha de mostrara sirWil- 
liam Christie que nâo se esbofetea inpune- 
mente a uma nação briosa.

— Cá em Óbidos, accrcscentou o Gama, 
aproveitando a pausa, o resultado excede 
á espcctactiva.

E com orgulho':
— O presidente da província hadese con­

vencer que vale muito ter amigos dedi­
cados. O governo não pódc ser indifTcrcntc 
ás provas... sim, a tudo que temos feito* 
Eu, o Victorino, o Figueiredo, o Nunes, c o 
Machado assignámos quinhentos mil róis 
cada um! 0  Antonio Baptista, aquellc for­
reta. dez « bacamartes » de ouro!

E o coronel Gama mostrava as listas 
cheias, que sacára da algibeira interna da 
sobrccasaca de pannoíino, lustrosac grave 
com passadeiras de cordão de seda.

Mas o astuto bacharel não perdeu a oc- 
casião de lhe dar um «cheque matte». 
Tirou do bolso do frack um papel que 
desdobrou com clegancia, dizendo:

— No alto da minha lista ficou um logar 
destinado a assignalar a generosidade c o 
patriotismo do Capitão Sylvcstrc, o mais 
abastado fazendeiro do município...
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Ergueu-se o Capitão Sylvcstrc denun­
ciando no rosto uma resolução cncrgica. 
O juiz puxou o lapis da carteira, c ofle- 
receu-Ihc graciosamente, todo curvado, 
ante-gostando o prazer de alcançar um do­
nativo valioso que mostrasse a sua ia- 
fluência e o seu prestigio no logar cm que 
exercia a judiealura. Recusou Sylvcstrc 
o lapis com um gesto galhardo:

— Escreva V. S. mesmo, Sr. Dr.—• Syl- 
vesire José Rodrigues de Souza * ...

— Sylvcstrc.. .  José .. .  Rodrigues.. .  de 
Souza, repetiu o juiz, pronunciando cada 
nome á medida que escrevia no alto d’uma 
lista, curvado sobre uma pequena mesa de 
cedro onde estava o lampcão.

Quando acabou de escrever os nomes 
todos, voltou-se risonho de esperanças 
para o Capitão Sylvcstrc, perguntando:

— Com quanto subscreve >
— Escreva, tornou o Capitão : Escreva 

V. S... cem baeamartes...
— Cem « bacamartes» de ourol excla­

maram untsonos o juiz e o coronel, trans­
portados de admiração e de inveja, pela 
generosidade da dadiva principesca, que 
deixava a perder de vista os faustosos
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quinhentos mil réis do Figueiredo, do Ma- 
chado, do Nunes, do Gama e do Victorino.

— Cem « bacamartes » de ouro I repe­
tiram n'um aturdimento cheio de miragens 
de condecorações,.

— Cem bacamartes, afíirmou o Capitão 
Sylvestre com indignação concentrada.

F. togo bradou n'uma explosão de cólera 
que acaçapou os dous amigos, metlcndo>os 
pelo chão abaixo:

— E quinhentos cartuchos embalados 
para guerrear esse governo que barateia os 
brios da Nação.



. * - V
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para além da grande serra do 
T & / Valha-mc-Dcus, ha muito gado per­

dido nos campos que, tenho para mim, se 
estendem desde o Rio Bránco até ás bocas 
do Amazonas! Já  houve quem o visse nos 
campos que ficam p'ra lá da margem es­
querda do Trombetas, de que nos deu a 
primeira noticia o padre NicoUno, cousa 
de que alguns ainda duvidam, mas- todos 
entendem que, a existir tal gado, nessas 
paragens, sáo rezes fugidas das fazendas 
nacionaes do Rio Branco. Cá o tio Domin­
gos tem < utraidéa,cnâoé nenhuma malu- 
quice dos seus setenta annos puxados 
até o dia de S. Bertholameu, que é isso a 
causa de todos os meus peccados, ainda 
que mal discorra; tanto que se querem
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saber a razão desta minha teima, lá vai a 
historia tâo certa como se ella passou, 
que nem contada em letlra de fôrma, ou 
pregada do púlpito, salvo seja, em dia de 
sexta feira maior. O tio Domingos Espa­
lha chegou á casa dos setenta sem que 
jámaisas unhas lhe crcasscm pintas bran­
cas, c os dentes lhe cahiram todos sem 
nunca haverem mastigado um carapetão, 
isso o digo sem medo de que traste ne­
nhum se atreva a chimpar-mc o contrario 
na lata.

Pois foi, já lá vão bons quarenta annos 
ou talvez quarenta c cinco, que n’isto de 
contagem de annos não sou nenhum sabio 
da Grécia, tinha morrido de fresco o de­
funto padre Geraldo, que Deus haja na 
sua santa gloria, e cá nà terra foi o dono 
da fazenda Paraiso, em Faro, c possuía 
também os campos do Jamary, onde bem 
bons tucumans-assú eu comi no tempo 
cm que ainda tinha mobília na sala, ou, 
salvo seja, dentes esta boca que nunca 
mentio, e que a terra fria hade comer.

Padre G eraldo fez no seu testa­
mento uma deixa da fazenda ao Amaro 
Pács que levava toda a vida de pagôde

m m m
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cm Faro, c aqui cm Óbidos, c nunca pô­
de contar as milhares de cabeças que o 
defunto padre havia creado no Paraíso, e 
que passavam pelas mais gordas c pesadas 
de toda esta redondeza.

Não que o visse, não* senhores, cu não 
vi; mas todos gabavam o asseio com que o 
padre errava aquelle gado, .que era mesmo 
a menina dos seus olhos, a ponto de pas­
sar quinze annos de sua vida sem comer 
carne fresca, por não ter animo de mandar 
sangrar uma rcz. Quando fui contratado 
para a fazenda, já o defunto havia dado 
a alma a Deus por causa d*umas friagens 
que apanhara embarcado, c de que lhe 
nascera um pão de frio, bem por baixo 
das costcllas direitas, nâo havendo lam- 
bedor, nem mezinha que lhe valesse, por­
que, cmtim, já chegara a sua hora, lá isso 
6 que è verdade.

Havia um anno que a fazenda Paraíso 
estava, por assim dizer, abandonada, por­
que o Amaro nunca lá apparecia, senão 
para se divertir, atirando ao gado, como 
quem atira a onças e fazendo-se valente 
na caçada dos pobres bois, crcaturas de 
Deus, que a ninguém oflendem, porque.
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cmlim, isso lá d‘uma pequena marrada de 
vez em quando á para se defenderem e 
experimentarem o peito do vaqueiro, por­
que o boí sempre £ animalzinho que em- 
birra com geme maricás. As proesas do 
Amaro Pács tinham feito embravecer o 
gado, que, por fim, já ninguém era capaz 
de o levar pam n malhada, e ainda menos 
dc o metter no curral, o que era pena 
para um gadinho tào amimado pelo padre 
Geraldo, um verdadeiro rebanho de car­
neiros pela mansidão, que era mesmo de 
se lavar com um bochecho para náo dizer 
mais, c a alma do padre lá em cima havia 
de estar se mordendo de zanga, vendo as 
súas rezes postas n’aqucllc estado pelo 
estrompa do herdeiro, que fazia dor de 
coração.

Não pensem que cu agora digo isto 
para me gabar, pois quem pensar o con­
trario não tem mais do que perguntar aos 
moleques do meu tempo a razão porque 
mc deram o appcllido dc Domingos Es­
palha, que era porque nenhum vaqueiro 
da terra, do Rio Grande, ou dc Cayenna 
me aguentava no repuxo da vaquea- 
çâo; eu era molecole ainda, mas quando

m m m r m . \ m
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sc tratava d'alguma fera diflícil, era o 
Domingos Espalha que sc ia buscar onde 
estivesse, porque ninguém melhor do que 
cllc conhecia as manhas do gadinho, c 
segurava-se melhor na sclla sem estribos 
nem espóras, á moda .da minha terra, 
d'ondc vim pequeno mas já entendido 
n'csics assados.

Pois para a festa de S . João, que o 
Amaro Paes ia passar na villa queria cite 
uma vacca bem gorda para comer, c mc 
incumbio a mim c ao Chico Pitanga, de 
tomarmos conta da fazenda, assignalar o 
gado orelhudo, c remetter a vacca a temp > 
de chegar descançada nas vésperas da 
festa, o que mc parecia a mim que era .a 
tarefa mais á tòa de que me encarregara 
até então, embora os outros vaqueiros mc 
dissessem que havia de perder omeu lalim 
com o tal gadinho de um figa.

O Chico Pitanga c eu entrámos na mon­
ta ria, levando um par de cordas de couro 
feitas por mim mesmo com corredeiras de 
ferro, um panciro de farinha c um frasco 
de cachaça da bóa, feita de farinha de man- 
dioca, que era de queimar as guélas c con­
solar a um filho de Deus.
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Abicámos ao porto do Paraíso ás seis 
horas da tarde, rccolhcmo-nos á casa por 
scr já tarde para procurar o gado, que, 
entretanto, ouvíamos mugir a pequena dis­
tancia, c parecia estar encoberto por um 
capão de matto. Fizemos a nossa janta de 
piraurucú assado e farinha, nuo mostrámos 
cara feia á aguardente de beijú c ferrámos 
n'um bom somno toda a noite até que pela 
madrugadinha sahimos cm busca do gado 
m>ntandoempcilodouscavallosda fazenda 
que encontrámos pastando perto do curral. 
Qual gado, nem pera gado I Batemos tudo 
cm roda, caminhamos todo o santo dia,c 
eu já dizia pYa o Chico Pitanga que a 
fama do Espalha tinha espalhado a boi* 
ama, quando lá pelocahir da tarde fomos 
parar á ilha da Pacova-Sororoca, que fica 
bem no meio do campo, a umas dnas 
leguas da casa grande. Bo nita ilha, sim, 
senhores, é mesmo de ale gr ar a gente 
aqucllcimmcnsopacovalnomeio do campo 
baixo, que parece um enfeite que Deus 
Nosso Senhor botou alli para se nâo dizer 
que quiz fazer campo, campo c mais nada.

\ Bonita ilha, sim, senhores, porém muito
mais bonita era a vacca que láencontrámos,

r'*-1
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deitada debaixo de uma arvore, masti­
gando, olhando p*ra gente muito senhora 
de si, sem se afiligircom a nossa presença, 
parecia uma rainha no seu palacio, to­
mando conta d'aquella ilha toda, com um 
geito bomzinho de quem gosta de receber 
uma visita, c tem prazer cm que a visita se 
assente debaixo da mesma arvore, goze da 
mesma sombra, e descance como está des­
cançando. Nâo, senhores, nào tinha nada 
de gado bravo a tal vaquinha, grande, 
gorda, roliça de fazer sclla, negra da côr da 
noite, com um ar de tüo bóa carne que o 
diacho do Chico Pitanga ficou logo de agua 
na boca, e vae nãovac prepara laço para lhe 
boiar nosmadeiros.com perdão da palavra. 
Me bateu uma pancada no coração, dura 
como acapú, de nâo sei que me parecia of- 
fender aquclla vacca tào gorda e lisa, que 
alli estava tão a seu gosto, querendo metter 
a gente no coração com os olhos brandos e 
amigos, sem cerimônia nenhuma c muito 
senhora de si, e disse p*ra o Chico que 
aquillo era uma vergonha p'ra mim ser 
mandado como o vaqueiro mais saccudido 
a amansar aquclle gado bravo, c por fim de 
contas segurara primeira vacca maninha
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que encontrava, como qualquer coromim 
sem pratica da arte: mas o tinhosofallou na 
alma de meu companheiro que, sem mais 
aquella, atirou o laço e segure u os cornos 
da vacca. Ella, coitadinha, sc empinou 
toda, deixando ver o peito branco, com 
umastetinhas de moça, palavra de honra! 
E cu p'ra nao parecer que recciava o lance 
botei-lhe a minha corda tambem. Olhem 
que corda tecida por mim d dura de arre­
bentar, pois arrebentaram ambas como sc 
losscm linha de coser, só com um puxão 
que a tal vaquinha lhe deu, c vai senão 
quando, com a força cahe a vacca no 
chão e fica espichada que nem um defunto.

Cá p'ra mim que conheço as manhas do 
povo com que lido, disse logo que aquillo 
era fingimento, c botei-me p'ra cila pYa a 
sujeitar pelos chifres, que para isso pulso 
tinha cu. nào é por me gabar. Mas qual 
fingimento, nem meio fingimento! A vacca 
estava morta e bem morta, como se a 
quéda lhe tivesse arrebentado os bofes, 
apezar de cu a ter visto, havia tão pouco 
tempo, viva e san.como nós aqui estamos, 
mal comparado, o que mostra que o ho­
mem não d nada neste mun Jo.

■PiPüia
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Mas cra tão nova a morte, e havia já 
mais de uma semana, que nào comia mos 
senão pirarucu sccco, que aquclla gordura 
toda me fez ferver o sangue, mc deu uma 
fome de carne fresca, que parecia que já 
tinha o sal na boca, da baba que mc cahia 
pelos beiços a baixo; trepei a cima da 
vacca, e sangrei-a na veia do pescoço, e 
logo o Chico Pitanga lhe furou a barriga, 
rasgando-a dos pcitosalé asmaminhas.com 
perdão de vocemcccs. O diacho da vacca, 
dando um estouro, arrebentou como uma 
bexiga cheia de vento, cem vez de apparc* 
ccr a carne fresca, cra espuma c mais es­
puma, uma espuma branca como algodão 
cm rama, quesahia da barriga, dos peitos, 
dos quartos, do lombo, de toda parte em- 
fim, pois que a vacca não cra senão ossos, 
espuma ccouro por fora, c acabou-se; c 
logo (mc disse depois o Chico Pitanga) o 
demonio da rez começou a escorrer eh ro 
pelos olhos, como se lhe doesse muito 
aquclla nossa ingratidão.

Largámos a rez no campo, e como já se 
ia fazendo tarde, voltámos de corrida para 
a casa, onde dormimos sabe Deus como, 
sem cciar, 6  verdade, porque a malvada
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espuma mc Unha revirado &$ tripas que 
tudo me fedia.

Mal veio a madrugada, fomos caminho 
da ilha da Pacova-Sororoca, a procura da 
vaccada, levando cada um o seu saquinho 
cheio de farinha d agua, c-outro de sal, 
para a demora que houvesse, e vimos uma 
grande batida dc gado, cm roda do logar 
onde havíamos deixado na vespera o coi po 
da vacca preta, mostrando que eram talvez 
para cima dc cinco mil cabeças, mas nào 
achamos uma só rez, nem mesmo a tal 
vaquinha assassinada por nós.

Mc ferveu o sangue, e eu disse p ra o 
Chico Pitanga:

— Isto tambem já c demais. Ou ca hei 
de encontrar os diachos das rezes, ou náo 
mc chame Domingos Espalha.

E botimos-nos no campo, busca daqui, 
bate dc D, vira dalli, corre p'ra cá, até que 
pela volta do meio dia descobrimoso rasto, 
uma immcnsa batida, com as pdgadas no 
cháo, que se estava vendo que o gado 
passara alli naquelle instantinho,c tivemos 
certeza de que eram mais dc cinco mil 
cabeças, pois a estrada era larga como o 
Amazonas aqui defronte, c as pégadas
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unidas miudo, miudo, dc gado muito aper­
tado que foge a toda pressa, com os cornos 
no rabo uns dos outros; c vocemcccs des­
culpem esta minha franqueza,que eu nunca 
andei na escola. A batida ia direito, direito 
para o centro das terras, e vac o Chico 
Pitanga disse: « Seu Espalha, a bicharia 
passou ainda agorinha ». E nos botámos a 
toda a brida, seguindo o rasto, sempre 
vendo signacs certos da passagem da vacca- 
da,mas sem encontrar viv'alma nocaminho.

Já  estavamos cançados da vida, mais 
mortos do que outra cousa, nos apòámos 
c sentámos á beira do Ygarape dos Maca­
cos para nos refrescarmos com um pouco 
de chibé. Vinha cahindo a noite, e do outro 
lado do Ygarapé, no meio dc um capinzal 
de dez palmos de altura ouvíamos mugir 
o gado, tüo certo como estarem voccmc- 
ccs mc ouvindo a mim, com a diderença 
que nós tivemos um alcgrüo, c tratámos 
dc dormir depressa para acordarmos cedo, 
bem ccdinho, e irmos cercar c s bois do 
Amaro Paes que daquetla feita nâo nos ha­
viam de escapar, ainda que tivesse eu dc 
botar osbofes pela boca fóra, ficando esti- 
rado alli no meio do campo.
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Fu nunca na minha vida passei nem hei 
de passar, com perdão de Deus, uma noite 
tão feia como aquclla I Começou a chover 
uma chuvinha miuda, que não tardou em 
varar as folhas do ingazeiro que nos cobria, 
dc forma que era o mesmo que estarmos na 
rua; os pingos dagua, rufando no arvo­
redo, cahiam duros c frios nas nossas 
roupas)á húmidas dc suor,c punham-nos a 
bater queixo, como se tivéssemos senões; 
logo logo começou a boiada a uivar, 
faresque chorando a morte da maninha 
que fazia um berreiro dos meus peccados, 
com a diflerença que era um choro que pa­
recia de gente humana,c nos dava cada sa­
cudidela noestomago que só por vergonha 
não solucei, ao passo que o maricas do 
Chico Pitanga chorava como um bezerro, 
que metia dó. Aquillo estava bem claro que 
a vacca preta era a mãe do rebanho, c como 
nós a Unhamos assassinado, havíamos dc 
aguentar toda aquclla choradeira.

Por maior castigo ainda, os cavallòs 
pegaram medo daqucllc barulho, rom­
peram as cordas,e fugiram tão atordoados 
que nos deram grande canccira para os 
agarrar, c nisso levámos a noite toda, sem
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pregar olho nem descançar um bocado. 
Quando vinha vindo a madrugada, pas­
sámos o Ygarapd dos iMacacos c en­
trámos no capinzal, que era a primeira 
vez que avistavamos aquellas paragens, 
que já nem sabíamos a quantas léguas cs- 
lavamosda lazenda Paraíso, navegando •  
naqucllc sertio central. Fra um campo 
muito grande que se estendia a perder de 
vista, quasi despido de arvores, distan- 
ciando-sc apenas de longe cm longe no 
meio do capinzal verde as folhas brancas 
das embaubas, balançadas pelo vento para 
refrescar a gente no meio daquelia so­
alheira terrivei, capaz de assar um frango 
vivo.

Vimos pcrfcitomenlc o logar onde o 
gado passara a noite, um grande largo, 
com 0 capim todo machucado, mas nem 
uma cabccinha p'ra remédio 1 Já  tinham os 
diachos seguido seu caminho, sempre dei­
xando atraz de si uma rua larga, abcita no 
capinzal, cm direcção á Serra do Valha-me 
Deus, que depois de duas horas de viagem 
começámos a ver muito ao longe, espe­
tando no céu as suas pontas azues. Galo­
pámos, galopámos atraz d'cl!cs, mas qual
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gado, nem pera gado, só viamos diante 
da cara dos cavallos aqucllc immcnso mar 
de capim com as pontas torradas por um 
sol de braza, parecendo sujas de sangue, 
c no fundo a Serra do Valha-mc-Deus, 
que parecia fugir dc nós a toda a pressa.

•  Ainda dormimos aquclla noite no campo, 
a outra c a outra, sempre seguindo durante 
o dia as pegadas dos bois, c ouvindo á 
noite a grande choradeira que faziam a al­
guns passos de distancia dc nós, mas sem 
nunca lhes pormos a vista cm cima, nem 
um bezerro desgarrado, nem uma raqui- 
nha preguiçosa 1 Eu já estava mesmo le­
vado da carcpa, anojado, triste, deses­
perado da vida, cançado nalma dc ouvir 
aquclla pranüna desenfreada todas as 
noites, sem rac deixar pregar o olho, e o 
Chico Pitanga cada vez mais pateta, di­
zendo que aquillo era castigo por termos 
assassinado a mâc do gado ; ambos com 
fome, já náo podíamos mover os braços 
e as pernas, galopando, galopando por 
cima do rasto da boiada, c nada de ver­
mos cousa que se parecesse com boi nem 
vacc*t c só campo c céu, ecu e campo, e 
dc vez cm quando bandos c bandos dc

mm
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marrecas, colherciras, nambús, maguarys, 
garças, tuyuyús, guarás, caròcs, gaivotas, 
maçaricos c arapapás que levantavam 
.0 vóo debaixo das patas dos cavallos, sol­
tando gritos agudos, verdadeiras garga­
lhadas por se estarem rindo do nosso ve* 
xame lá na sua língua d'clles. C os cavai- 
los cançados, trocando a andadura, e nós 
com pena d'e!les, a farinha acabada, de 
pirarucu nem uma isca, sem arma para 
atirar aos passaros, nem vontade para 
isso, sem uma pinga de aguardente, sem 
uma rodela de tabaco, e a batida do gado 
espichando diante de nós, cada vez mais 
comprida, para nunca mais acabar, até 
que uma tarde, já de todo sem coragem, 
fomos dar com os peitos bem na encosta 
da Serra do Valha-mc-Dcus, onde nunca 
sonhei chegar, e bem raros sáo os que se 
têm atrevido a approximar-sed’clla.

Mas o diacho das pêgadas do gado su­
biam pela serra a cima, trepavam cm riba 
uma das outras até se perder de vista, por 
um caminho estreito que volteava no mon­
te c parecia sem fim. Alli parámos, quan­
do vimos aqucllc mundo da Serrado Va­
lha-mc-Dcus, que ninguém subio ate hoje,
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nos tapando o caminho, que era mesmo 
uma maldição; pois se nào fosse o diacho 
da serra, eu cumpriría a minha promessa, 
ainda que tivesse de largar a alma no 
campo.

Nunca vi cachorro mais damnado do 
que eu flquei. Voltámos para traz, moidos 
que nem mandioca puba cm tifiiti, cur­
tindo oito dias de fome de farinha e sede 
de aguardente, atd chegarmos á fazenda 
Paraíso, e só o que eu digo d que nunca 
encontrei gado.que me desse tanta can- 
ccira.
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0 BAILE DO JUDEU





'  ra um dia lembrou-se o Judeu dc 
dar um baile, c atreveu-se a con­
vidar a gente da terra, a modo dc 

cscarnco pela verdadeira religião de Deus 
Crucificado, não esquecendo no convite 
familia alguma das mais importantes dc 
toda a redondeza da Villa. Só não convidou 
o vigário, o sacristão, nem o andador das 
almas, e menos ainda o Juiz de Direito; 
a este por medo de se metter com a 
Justiça, c aquclles pela certeza dc que o 
mandariam pentear macacos.

Era dc suppor que ninguém accudissc 
ao convite do homem que havia pregado 
as bentas mâos c os pés de Nosso Senhor 
Jesus-Christo numa cruz, mas ás oito 
horss da noite d*aqucllc famoso dia, a



140 CONTOS AMAZÔNICOS

casa do Judeu, que fica na rua da frente, a 
umas dez braças quando muito da bar­
ranca do rio, já nào podia conter 0 povo 
que lhe entrava pela porta dentro; cousa 
digna de admirar-se hoje que se prendem 
bispos e por toda a par tese desmascaram 
lojas maçonic&s, mas muito de assombrar 
naqucllcs tempos cm que havia sempre 
algum temor de Doas c dos mandamentos 
de sua Santa Madie Igreja Catholica Apos­
tólica Romana.

Lá estavam em plena judiaria, pois 
assim se pode chamar a casa d'um mal­
vado Judeu, o tenente-coronel Bento de 
Arruda, commandantc da guarda nadonal, 
o capitáo Coutinho, commissaríc das ter­
ras, o Dr. Filgueiras, o delegado de policia, 
o collector, o agente da companhia do 
Amazonas; toda a gente grada, enfim, 
pretextando uma curiosidade desesperada 
de saber se de facto o Judeu adorava uma 
cabeça de cavallo, mas na realidade mo­
vida da noticia da exccllente cerveja Bass c 
dos scquilhos que o Izaac arranjara para 
aquclla noite .entrava alegremeute no covil 
d’um ;nimigo da Igreja, com a mesma fres­
cura comque iria visitar um bom christâo.
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Era em Junho, n'um dos annos de 
maior cnchcntc do Amaz nas. As aguas 
dc rio, lendo crescido muilo, haviam cn- 
gulido a praia, c iam pela übanccira 
acima,parecendo querer innundar a rua da 
frente, c ameaçando com um abysmo de 
vinte pés dc profundidade os incautos 
transeuntes que se approximavam do bar­
ranco.

O povo que não obtivera convite, isto é, 
a gente dc pouco mais ou menos, apinha* 
va-se em frente á casa do Judeu,brilhante 
dc luzes, graças aos lampeòcs dc kerozenc, 
tirados da sua loja, que i  bem sortida. 
Dc torcidas c oleo 6 que clic devia ter 
gasto suas palacas nessa noite, pois 
quanto aos lampcõcs, bem lavadinhos c 
csircgados com cinza, hão de ter vol­
tado para as prateleiras aa bodega.

Começou o baile ás 8 toras, logo que 
chegou a orchcstra, composta do Chico 
Carapanam, que tocava violão, do Pedro 
Rabequinha c do Kaymundo Pennaforte, 
um tocador dc flauta dc que o Amazonas 
se orgulha. Muito pode o amor ao di­
nheiro, pois que esses pobres homens não 
duvidaram tocar na festa do Judeu com os
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mesmos instrumentos com que acompa­
nhavam a missa aos domingos na Matriz; 
por isso dousdcllcs já foram severamente 
castigados, tendo o Chico Carapanam mor­
rido afogado um anno depois do baile, e 
o Pedro Uabequinha soffrido quatro mezes 
de cadeia por uma descompostura que 
passou ao capitão Coutinho a proposito 
(l‘uma questão de terras. O Pcmuíoric 
que se acautele!

Muito se dançou naquclla noite, c, a 
fallar a verdade, muito se bebeu também» 
porque em todos os iniervallos da dança 
lá corriam pela sala os copos da tal cer­
veja Uass que fizera muita gente boa es­
quecer os seus deveres. O contentamento 
era geral, e alguns tolos chegavam mes­
mo a dizer que na villa nunca se vira um * 
baile igual!

A rainha do baile era mcontcstavelmcntc 
a D. Mariquinhas, mulher do tenente-co­
ronel Bento de Arruda, casadinha de ires 
semanas Alta, gorda, tão rosada que pa­
recia uma porlugucza, a D. Mariquinhas 
tinha uns olhos pretos que haviam trans­
tornado a cabeça a muita gente; e o que 
mais n'cl!a encantava era a faceiricc com
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que sorria a todos,parecendo nâo conhecer 
maior prazer do que ser agradavcl a quem 
lhe faltava. O seu casamento fôra por mui­
tos lastimado, embora o tenente-coronel 
nâo fosse propriamente um velho, pois não 
passava ainda dos clncoenta; diziam todos 
que uma moça nas condições daquclla 
tinha onde escolher melhor, c fallava-se 
muito dc um ccilo Lulú Valente, rapuz 
dadoacaçoadas de bom gosto, que mor­
rera pela moça. c ficara fóra dc si com o 
casamento do tenente-corçnel; mas a mãe 
era pobre, uma simples professora regia 1 
0  tenente-coronel era rico, viuvo,sem filhos, 
c tantos foram os conselhos, os rogos c 
agrados, c segundo outros, as ameaças da 
velha, que p D.Mariquinhas nâo leve outro 
remedio senão mandar o Lulú ás favas, e 
casar com o Bento dc Arruda; mas nem 
por isso perdeu a Jtegria e amabilidade, e 
na noite do baile do Judeu estava deslum­
brante de formosura, com o seu vestido 
dc nobreza azui celeste, as suas pulseiras 
dc esmeraldas c rubins, os seus bcllos bra­
ços brancos e roliços, d‘uma carnadura 
rija ; e alegre como um passarinho cm 
manhã de verão. Se havia, porém, n'csse
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bailo algucm alegre e satisfeito de sua 
sorte era o tenente-coronel Bento dc Ar* 
ruda que, sem dançar, encostado aos hum- 
bracs d uma porta,seguia com o olhar apai­
xonado todos os movimentos da mulher, 
cujos vestidos, ás vezes, no rodopiar da 
valsa, vinham roçar-lhe as calças brancas, 
causando-lhe calefrios dc contentamento c 
dc amor.

A’s onze horas da noite, quando mais 
animado ia o baile, entrou de repente um 
sujeito baixo, feio, de casacão comprido c 
chapcu desabado, que não deixava ver o 
rosto, escondido tair.bem pela golla levan­
tada do casaco. Foi direito a D. Mariqui- 
nhas, dcu-ihc a mão, tirando-a para uma 
contradança que se ia começar.

Foi muito grande a surpreza dc todos, 
vendo aquclle sujeito dc chapcu na cabeça, 
e mal amanhado, atrever-se a tirar uma 
senhora para dançar, mas logo cuidaram 
que aquillo era uma troça, e puzeram-se 
a rir com vontade,acercando-sc do rcccm- 
chegado para ver o que faria.* A própria 
miilhcr do Bento de Arruda ria*sc a ban­
deiras despregadas, c ao começara mu­
sica lá se póz o sujeito a dançar, fazendo
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muilas macaquiccs. segurando a dama pela 
mào» pela cintura, pelas espaduas, n’uns 
quasi-abraços lascivos, parecendo muito 
cnthusiasmado. Toda a gente ria, inclusive 
o tcncntc-coroncl, que achava uma graça 
immcnsa n'aqucllc desconhecido a dar*sc 
ao desfruetc com sua mulher, cujos encan­
tos, no’ pensar d*cllc. mais se mostravam 
naquellns circumstancias.

■— Ora já viram que typo?Ja viram que 
gaiaticc! K’ mesmo muito engraçado, pois 
náo é? Mas quem será o diacho do homem ? 
E esta de nào tirar o chapéu ? E parece 
ter medo de mostrar a c a ra .. .  Istoc 
alguma troça do Manduca Alfaiate ou do 
Lulu Valente! Ora, náo é, pois nào se 
está vendo que è o immcdiato do vapor 
que chegou hoje 1 E* um moço muito en­
graçado, apezar de portugez! Eu outro dia 
o vi fazer uma em Óbidos que foi de fazer 
rir as pedras! Aguente, D.Mariquinhas, o 
seu par c um decidido l Toque paradiante, 
acu Rabequinha, nào deixe parar a musica 
no melhor da historia!

No meio d’cstas e outras exclamações 
semelhantes, o original cavalheiro saltava, 
fazia tregeites sinistros, dava guinchos 

to
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cslurdios, dançava desordenadamente, 
agarrado a D. Mariqulnhas, que já come­
çava a perder o folcgo e parara de rir. O 
Rabcquinha fríccionava com força o in­
strumento e saccudia nervosamente a ca­
beça; o Carapanam dobra va-sc sobre o vio­
lão c callcjava os dedos para tirar sons 
mais fortes, que dominasem a vozeria; o 
Pcnnafortc, mal contendo o riso.pcrdcra a 
embocadura e só conseguia tirar da flauta 
uns cstridulos sons desafinados, que aug- 
mentavam o burlesco do episodio; os tres 
músicos, clcctrisados pelos applausos dos 
circumstanlcs c mais pela oríginalidade 
do caso, faziam um supremo esforço, en­
chendo o ar duma confusão, de notas 
agudas, roucas c estridentes, que dilace­
ravam os ouvidos, irritavam os nervos, e 
uugmcntavam a excitação cerebral, de que 
elles mesmos e ps convidados estavam 
possuidos.

As risadas e exclamações ruidosas dos 
convidados, o tropel dos novos especta­
dores que chegavam em chusma do inte­
rior da casa e da rua, acotovellando-sc 
para ver por sobre a cabeça dos outros; e 
sonata s discordantes do violáo, da rabeca
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e da flauta, e sobretudo os grunhidos sinis- 
tramcntc burlescos do sujeito de chapéu 
desabado abafavam os gemidos surdos da 
esposa de Bento dc Arruda, que começava 
a dcsfallccer dc cansaço, e parecia já não 
experimentar prazer algumnaquclla dança 
desenfreada que alegrava a tanta gente. 
TartO dc repetir pela sexta vez n motivo da 
y  parte da quadrilha, o Rabequinha fez 
aos companheiros um signal dc convenção, 
c bruscamente a orchestra passou, sem 
transição, a tocar a dança da moda.

Um bravo geral applaudio a melodia 
cadenciada e monotona da Vara»»fanj, a 
cujos primeiros compassos correspondeu 
um viva prolongado. Os pares que ainda 
dançavam retiraram-se para melhor poder 
apreciar o engraçado cavalheiro de chapdo 
desabado, que, estreitando então a dama 
contra o concavo peito, rompeu n'uma 
valsa vertiginosa, n’um verdadeiro turbi­
lhão, a ponto de se não distinguirem 
quasi osdous vultos que rodopiavam en­
trelaçados, espalhando toda a gente c 
derrubando tudo quanto encontravam. A 
moça não sentia ma 1b o soalho sob os 
pds, milhares dc luzes olTuscavam-lhe a
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vista, tudo rodava em torno d'clla; o seu 
rosto exprimia uma angustia suprema, em 
que alguns maliciosos sonharam vir um 
extasc de amor.

Nomeiod’essa estupenda valsa, o ho­
mem deixa cahir o chaplo, e o tenente- 
coronel que o seguia assustado para pedir 
que parasse, vio com horror que o tal su­
jeito tinha a cabeça furada. E cm vez de 
ser homem era um bòto, sim, um grande 
bòto, ou odemonio por ellc, mas um Sr. 
bôto queaffcctava, como por maior escar- 
neo, uma vaga semelhança com o Lulú 
Valente. O monstro, arrastando a desgra­
çada da ma pela porta fóra, espavorido com 
o signal da cruz feito pelo Bento de Ar­
ruda, atravessou a rua sempre valsando, 
ao som da Varsoviana, c chegando á ri­
banceira do rio, atirou-sc lá décima com 
a moça imprudente, c com ella se atufou 
nas aguas.

Des d‘essa vez ninguém quiz voltar aos 
bailesdo Judeu.



A QUADRILHA DE JACOB PATACHO





J ium sete horas dadas, a noite 
* 3 ^  estava escura, c o ceu ameaçava

chuva.
Terminara a ceia, composta de cebola 

cosidae£/rarucii assado, o velhoSalvatcrra 
dera graças a Deus pelos favores recebidos; 
a sâra Maria dos Prazeres tomava pontos 
cm umas velhas meias de algodão muito 
remendadas; a Annica enfiava umas contas 
destinadas a formar um par de bracclctcs, 
c os dois rapazes, esprcguiçando-sc, con­
versavam em voz baixa sobre a ultima 
caçada. AHumiava as paredes negras da 
saia uma candeia de azeite» reinava um ar 
tépido de tranquillidadc c soccgo, convi­
dativo do somno. Só se ouviam o murmurio 
brando do Tapajoz c o ciciar do vento nas
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folhas das p&coveiras. Dc repente, a Annica 
inclinou a linda cabeça, e poz-se a escutar 
um ruido surdo que se approximava lenta-' 
mente.

—* Ouvem ? perguntou.
O pac c os irmãos escutaram também 

por alguns instantes, mas logo concor­
daram, com a segurança dos habitantes 
de logares ermos:

— E* uma canòa que sóbc o rio.
— Quem ha dc ser > .
— A estas horas, opinou a sôra Maria 

dos Prazeres, não pode ser gente de bem.
— E porque não, mulher? reprchendcu 

o marido; isto é alguem que segue para 
Irituia.

— Mas quem viaja a estas horas? insistio 
a limorata mulher.

— Vem pedir-nos agasalho, redarguio. 
A chuva não tarda, c esses chrislàos hão 
de querer abrigar-se.

A sôra Maria, continuou a mostrar-se 
apprehensiva. Muito se fallava então nas 
façanhas dc Jacob Patacho; nos assas­
sinatos que a miudo commettia; casos 
estupendos se contavam de um horror 
indizivcl: incêndios de casas depois dc
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pregadas as portas c janellas para que não 
escapassem á morte os moradores. Enchia 
as narrativas populares a personalidade 
do terrível Saraiva, o tenente da quadrilha 
cujo nome não se pronunciava sem fazer 
arripiar as carnes aos pacíficos habitantes 
do Amazonas. Fclix Salvatcrra tinha fama 
dc rico e era portuguc2, duas qualidades 
pciigusus cm tempo decabanagein O sitio 
era muito isolado e grande a audacia dos 
1>andidos. E a mulher tinha lagrimas na 
voz lembrando estes factos ao marido.

Mas o ruido do bater dos remos n'agua 
cessou, denotando que a canóa abicára ao 
porto do sitio. Ergueu-se Salvatcrra, mas 
a mulher agarrou-o com ambas as mãos:

— Onde vais, ó Felix>
Os rapazes lançaram vistas cheias dc 

confiança ás suas espingardas, penduradas 
na parede e carregadas com bom chumbo, 
segundo o habito de precaução naquclles 
tempos infelizes; e seguiram o movimento 
do pae. A Annica, silenciosa, olhava alter- 
nativamente para o pae e para os irmãos.

Ouviram-se passos pesados no terreiro, 
e o câo ladrou fortemente. Salvatcrra des­
prendesse dos braços da mulher eabrio a
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porta. A escuridão da noite nâo deixava 
ver cousa alguma, mas uma voz rústica 
sahiu das trevas.

— Bóa noite, meu branco.
— Quem está ahi> indagou o portuguez. 

Se é de paz, entre com Deus.
Então dois caboclos appareceram no 

circulo de luz projectado fóra da porta pela 
candeia de azeite. Trajavam calças c ca­
misa de riscado e traziam na cabeça grande 
chapco de palha. O seu aspecto nada offe- 
recia de peculiar e dislíncto dos habitantes 
dos sítios do Tapajós.

Tranquillo, o portuguez afastou-se para 
dar entrada aos nocturnos visitantes. Oflc- 
receu-lhes da sua modesta ceia, pergun- 
tou-lhcs donde vinhame para onde iam.

Vinham de Santarém, e iam a Irituia, á 
casa do tenente Prestes levar uma carga 
de fazendas c molhados por conta do nego­
ciante Joaquim Pinto; tinham largado do 
sitio de Avintcs ás quatro horas ca tarde, 
contando amanhecer cm Irituia, mas o 
tempo se transtornara á boca da noite, e 
elles, receiando a escuridão e a pouca 
pratica que tinham daquclla parte do 
rio, haviam deliberado parar no sitio de
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Salvatcrra, c pedir-lhe agasalho por uma 
noite. Se a chuva nâo désse, ou passasse 
com a sahida da lua lá para a meia noite, 
continuariam a sua viagem.

Os dois homens fallavam serenamente, 
arrastando as palavras no compasso pre­
guiçoso do caboclo que parece nào ter 
pressa de acabar de dizer. O seu aspecto 
nada oflcrccia de extraordinário. Um, alto 
c magro, tinha a apparencia doentia; o 
outro reforçado, baixoy e de cara bexigosa, 
não cra sympathico ú dona da casa, mas 
afóra o olhar de lascivia torpe que dirigia 
á Annica, quando julgava que o não viam, 
parecia a crcatura mais inoflensiva deste 
mundo.

Depois que a sôra Maria mostrou ter per­
dido os seus receios, c que a Annica serviu 
aos caboclos os restos da ccia frugal d'a- 
quclla honrada família,Salvatcrra disse que 
eram horas dc dormir. O dia seguinte era 
dc trabalho e convinha levantar cedo para ir 
em busca da pequena c mais da malhada, 
duas vaccas que lhe haviam dcsapparecido 
n'aquelle dia. Então um dos tapuyos, o alto, 
a quem o companheiro chamava ccrcmo- 
niosamente — seu João, — levantou-se c
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declarou que iria dormir na canôa, a qua) 
posto que muito carregada, dava acora- 
modaçáo a uma pessoa, pois era uma ga- 
leota grande. Salvaterra c os filhos ten* 
taram dissuadil-o do projecto, fazendo ver 
que a noite estava má e que a chuva não 
tardava, mas o tapuyo, apoiado pelo com­
panheiro, insistio. Nada, que as fazendas 
não eram d'ellc c seu Tinto era um branco 
muito rusguento, e sabia lá Deus o que 
podia acontecer; os tempos não andavam 
bons.havia muito tapuyoladráoahi por esse 
mundo, accrcsccntava com um riso alvar, e 
de mais etlc embirrava com esta historia de 
dormirdcntrod*uma gaiola.Quanto á chuva 
pouco sc importava, queria segurança e a- 
gasalho para as fazendas; elle tinha o couro 
durocumexccllentcya/J na toldadagalcota.

No fundo quadrava perfeitamente á sôra 
Maria a resolução do seu João, não só 
porque pensava que mais vale um hospede 
do que dois, como também por lhe ser 
diflkil accommodar os dois viajantes na 
sua modesta casinha. Assim nüo duvidou 
applaudir a lembrança, dizendo ao marido:

— Deixa lá, homem, cada um sabe de 
si e Deus de todos.
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O caboclo abrio a porta c sahio acompa­
nhado pelo cào de guarda, cuja cabeça 
amimava, convidando-o para lhe fazer com­
panhia, por via das duvidas. A noite conti­
nuava escura como breu. Lufadas de um 
vento quente, prenuncio de tempestade, 
açoutavam nuvens negras quecorriam para 
o sul como phantasmas em disparada. As 
arvores da beirada soluçavam, vergadas 
pelo vento e grossas gottas de agua come­
çavam acahir sobre o chão resequido, dc 
onde subia um cheiro activo de barro 
molhado.

— Agazalhc-sc bem, patrício, gritou o 
portuguez ao caboclo quesahia.E,fechando 
a porta com a tranca dc páo, \cio ter com 
a família.

Logo depois desejavam boa noiteuns aos 
outros; o hospede que deu o nome dc Ma­
noel, afundou-se n uma rede. que lhe arma­
ram na sala, e ainda nào havia meia hora 
que sahira seu João, já a sdra Maria, o 
marido e os filhos dormiam o somno repa- 
rador das fadigas do dia, acalentado pela 
calma dc uma consciência honesta.

A Annica depois de rezar á Virgem das 
Dores, sua padroeira, não pudera fechar
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os olhos. Impressionara-a muito o desap- 
parccimento da pequena e da malhada, que 
acreditava filho de um roubo, c sem querer 
associava na sua mente a esse facto as his. 
lorias terríveis que lhe lembrara a mâe 
pouco antes, sobre os crimes diariamente 
praticados pela quadrilha dcjacob Patacho. 
Kram rionzellas raptadas para saciar as 
paixões dos tapuyos; pacs de familia assas* 
sinados barbaramente; crcanças atiradas 
ao rio com uma pedra ao pescoço; herda­
des incendiadas, um quadro interminável 
de atrocidades inauditas que lhe dançava 
diante dos olhos, e parecia reproduzido 
nas sombras fugitivas projectadas nas 
paredes de barro escuro do seu quartinho 
pela luz vacillantc da candeia de azeite dc 
mamona.

E por uma singularidade, que a rapariga 
não sabia explicar, cm todos aquclles dra­
mas de sangue e dc fogo havia uma figura 
saliente, o chefe, o matador, o incendiário, 
demonio vivo que tripudiava sobre os cadá­
veres quentes das victimas, no meio das 
chammas dos incêndios, c, produeto de um 
ccrcbro enfermo, agitado pela vigília, as 
feições desse monstro eram as do pacifico

u m u.. wp. l u  ■ ■! ■ - -n- \ 4WP
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tapuyo que cila ouvia roncar placidamente 
no fundo da rede na sala vizinha. Mas por 
maiores esforços que a moça fizesse para 
apagar da sua imaginação a figura baixa e 
bexigosa do hospede, rindo nervosamente 
da sua loucura, mal fechava os olhos, lá 
lhe appareciam as scenas de desolação e 
de mortCi no meio das quaes progrediam 
os olhos ardentes, o nariz chato e a boca 
desdentada do tapuyo, cuja figura, entre­
tanto. desenrolava-se inteira na sua mente 
espavorida, absorvendo-lhe a attençáo c 
resumindo a tragédia feroz que o ccrebro 
imaginava.

Pouco a pouco, procurando provar a si 
mesma que o hospede nada tinha de com- 
mum com o personagem que sonhára, e 
que a sua apparcncia era toda pacifica, de 
um pobre tapuyo honrado c inoffensivo, 
examinando-lhe mcntalmcnte uma a uma 
as feiçOes, foi-lhe chegando a convicção de 
que nüo fóra aquclla noite a primeira vez 
que o vira, convicção que se arraigava 
no seu espirito, á medida que se lhe 
esclarecia a memória. Sim, era aquclle 
mesmo; não era a primeira vez que via 
aquclle nariz roido de bexigas, aquclla
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boca immimda e servil, a còr azinhavrada, 
a estatura baixa e vigorosa, sobretudo 
aquelle olhar indigno, desaforado, torpe 
que a incommodara tanto na sala, quei- 
mando-lhe os seios. Já  uma vez fora 
insultada por aquelle olhar. Onde? Como? 
Nào podia lembrar-se, mas com certeza 
nào era a primeira vez que o sentia. Invo­
cava as suas rcminiscencias. No Funchal 
náo podia ser; no sitio também nào fora; 
seria no Pará quando chegara com a máe, 
ainda menina,c accommodaram-se cm uma 
casinha da rua das Mercâs ? Nâo; era mais 
recente, muito mais recente. tem ; parecia 
rccordar-se agora. Fora cm Santarém, 
havia cousa de dois annos ou trc$, quando 
alli estivera com o pae para assistir a uma 
festa popular,o sahiré. Hospedaia-sc entáo 
na casa do negociante Joaquim Pinto, 
patrício e protector de seu pae, c foi alli, 
cm uma noite de festa, quando $c achava 
cm companhia de outras raparigas sentada 
á porta da rua, a ver passar a gente que 
voltava da igreja, que se sentio atormen­
tada por aquelle olhar lascivo e tenaz, a 
ponto de retirar-se para a cozinha tremula 
e chorosa. Sim, nenhuma duvida mais
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podia haver, o homem era um aggrcgado 
de Joaquim Pinto, um camarada antigo da 
casa, por signal que, segundo lhe disseram 
as mucamas da mulher do Pinto, era de 
Camclá c se chamava Manoel Saraiva.

Neste ponto dc suas rcminisccncias, a 
Annica foi assaltada por uma idéa medonha 
que lhe fez correr um frio glacial pela 
espinha dorsal, rcseccou-lhe a garganta, c 
inundou-lhe de suor a fronte. Saraiva! Mas 
era este o nome do famigerado tenente de 
Jacob Patacho, cuja reputação dc malvadez 
chcgáraao recônditos sertões doAmazonas, 
e cuja atroz e brutal lascívia excedia em 
horror aos cruéis tormentos que o chefe da 
quadrilha inflingia ás suas victimas. Seria 
aqucllc tapuyo de cara bexigosa e ar pacifico 
o mesmo salteador da bahia do Sol c das 
aguas do Amazonas, o barbara violador dc 
virgens indefezas, o bandido, cujo nome 
mal se pronunciava nos serões das familias 
pobres e honradas, tal o medo que incutia ? 
Seria aquelle homem dc maneiras socega. 
das c cortercs.de fatiar arrastado e humilde 
o heróe dos estupros e dos incêndios,a fera 
cm cujo coração dc bronze jamais pudera 
germinar o sentimento da piedade ?
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A id<5a da identidade do tapuyo que 
dormia na sala vizinha com o tenente dc 
Jacob Patacho, gelou-a dc terror. Perdeu 
os movimentos e ficou por algum tempo 
fria» com a cabeça inclinada para traz» a 
boca entre-aberta e os olhos arregalados, 
lixos na porta da sala ; mas de repente o 
clarão de um pensamento salvador ülu- 
minou-lhc o ccrebro; convinha nâo perder 
tempo, avisar o pai e os irmãos, daro grito 
de alarma; eram todos homens possantes 
e decididos, tinham bôas espingardas; os 
bandidos eram dois apenas, seriam pre- 
venidos, presos antes de poderem oflerecer 
séria resistência. Em todo o caso, fossem 
ou não fossem assassinos e ladrOes, mais 
valia estaremos dc casa avisados, passarem 
uma noite cm claro do que correrem o risco 
de serem assassinados a dormir. Saltou da 
cama, enfiou as saias e correu para a porta, 
mas a reflexão fel-a estacar cheia dc des­
animo. Como prevenir o pac, sem correr a 
eventualidade dc acordar o tapuyo > A sala 
cm que este se aboletara interpunha-se 
entre o seu quarto e o de seus paes, para 
chegar ao dormitorio dos velhes era for­
çoso passar por baixo da rede do caboclo.
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que não podia deixar de acordar, princi- 
palmcnic ao ruido dos gonzos enferrujados 
da porta que, porcxcepção e natural re­
cato da moça, sc fechára aquella noite. £  
sc acordasse seria cila talvez a primeira 
victima, sem que o sacrifício pudesse 
aproveitar á sua familia.

Um silvo agudo, imitante do canto do 
urutxhy arrancou-a a estas rcticxOcs, e 
pondo os ouvidos á escuta, pareceu-lhe que 
0 tapuyo da sala Vizinha cessara de re- 
sonar. Não havia tempo a perder, se queria 
salvar os seus. Lembrou-se então dc saltar 
pela janella, rodear a casa e ir bater á ja- 
nclla do quarto do pae. Já ia realisar esse 
plano, quando cogitou <le estar o outro 
tapuyo, 0 seu João, perto da casa para res­
ponder ao signa! do companheiro, c entre- 
abrio com toda precaução a janclla, es­
preitando pelo vão.

A noite estava bellissima.
O vento forte afugentara as nuvens para 

0 sul,e a lua subia lcntamcntc no firma­
mento, prateando as aguas do rio e as cla­
reiras da floresta. A chuva cessara inteira­
mente, e do chão molhado subia uma eva­
poração de humidade, que, misturada ao
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cheiro activo das larangciras cm flor, dava 
aos sentidos uma sensação de odorosa 
frescura.

A principio a rapariga, deslumbrada pelo 
luar, nada vio, mas afirmando a vista 
percebeu umas sombras que sè esguei­
ravam por entre as arvores do porto, c 
logo depnift riislinguio vultos de tapuyos 
cobertos de grandes chapéus de palha, c 
armados de terçados, que se dirigiam para 
a casa.

Eram quinze ou vinte, mas á rapariga 
louca de susto pareceu uma centena, por 
que de cada tronco de arvore a sua ima­
ginação fazia um homem.

Não havia que duvidar. Era a quadrilha 
de Jacob Patacho que assaltava 0 sitio.

Todo 0 desespero da situação em que se 
achava apresentou-se claramcntcá intclii- 
gencia da rapariga. Saltar pela janella c 
fugir, alem de impossivcl, porque a clari­
dade da lua a denunciaria aos bandidos, 
seria abandonar seus paes c irmãos, cuia 
existência preciosa seria cortada pelo 
punhal dos sicarios de Patacho durante o 
somno, e sem que podessem defender-se 
ao menos, lracordal-os seria entregar-se
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seus golpes antes de rcalisar o intento 
salvador. Que fazer ? A donzella ficou 
algum tempo indecisa, gelada de terror, 
com o olhar fixo nas arvores do porto, 
abrigo dos bandidos, mas de súbito, to­
mando uma resolução heróica, resumindo 
todas as forças em um supremo esforço 
fechou rapidamente a janclla c gritou com 
todo 0 vigor dos seus pulmões juvenis:

— Aqui d*cl-rci! os de Jacob Patacho!
A sua voz nervosa rcpercutio como um 

brado de suprema angustia pela modesta ca­
sinha,c o ccho foi perder-se dolorosamcntc, 
ao longe, na outra margem do rio, domi­
nando 0 ruido da corrente e os murmúrios 
nocturnos da floresta. Súbito rumor fez-se 
na casa até então silenciosa, rumor de es­
panto e de sobresalto cm que se denu- 
ciava a voz rouca c mal segura de pessoas 
arrancadas violentamcntc a um somno pa­
cifico ; a rapariga voltou-se para o lado da 
porta da sala, mas scniio-sc presa por 
braços de ferro, ao passo que um asque­
roso beijo, mordedura de réptil antes do 
que humana carícia, tapou-lhe a boca. O 
tapuyo bexigoso, Saraiva, sem que a moça

A QUADRILHA DE JACOD TATACIIO IÒ5
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o podcsse cxplicar.cntrara sorrateiramente 
no quarto, c se approximara d elia sem 
ser presentido.

A indignação do pudor offcndido e a re­
pugnância indiztvel que se apoderou da 
moça ao sentir o contacto dos lábios e 
do corpo do bandido, determinaram uma 
resistência que o seu physico delicado pa­
recia não poder admittir. Uma lueta in­
crível se travou entre aquclla branca c 
rosada creatura scmi-nua e o tapuyo que 
a enlaçava com os braços côr dc cobre, do- 
brando-!he o talhe flexive! sob a ameaça dc 
novo contacto dc sua boca desdentada c 
negra, e procurando atiral-a ao chão. Mas 
a rapanga segurara-se ao pescoço do ho­
mem com as mãos crispadas pelo esforço 
espantoso do pudor c do asco, e o tapuyo, 
que julgara facil a victoria, c tinha as mãos 
occupadas cm apertar-lhe a cintura cm um 
circulo de ferro, sentio faltar-lhe o ar, 
oppresso pelos desejos brutacs que tanto 
o afogavam quanto a pressão dos dedos 
nervosos c afilados da victima.

Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, 
unida ú audacia que lhe inspirara a con­
sciência do terror causado por sua presença.
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lhe fazia esquecer a prudência que lanto o 
distinguia antes do ataque, o brado dc 
alarma solto pela rapariga dera aos qua­
drilheiros dc Patacho um momento de in­
decisão. Ignorando o que se passava na 
casa, c as circumstancias cm que se achava 
0 tenente commandantc da expedição, ce­
deram a um movimento de reserva, da 
índole do caboclo, o voltaram a eecon- 
dcr-sc por detraz dos troncos d'arvorcs 
que ensombravam a ribanceira. A moça ia 
cahir exhausta dc forças, mas teve ainda 
animo para gritar com suprema energia: 

— Accudam. accudam, que rac matamí 
Bruscamente o Saraiva largou mão da 

Annica, c atirou-se para a janclla, natu- 
ralmentc para abril-a, c chamar os compa­
nheiros, percebendo que era tempo de agir 
com resolução, mas a moça advertin- 
do-sc do intento, atravessou-se no ca­
minho, com inaudita coragem, oppon- 
do-lhc com 0 corpo um obstáculo que dc 
facil remoção seria para o tapuyo, se n'essc 
momento, abríndo-sc de par cm par a porta 
da sala não ddsse entrada a Felix Salva- 
terra, seguido por seus dois filhos, todos 
armados de espingardas. Antes que o
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tenente de Jacob Patacho tivesse podido 
defcndcr-sc, cahia banhado cm sangue com 
uma valente pancada nocraneoquc lhe deu 
o velho com a coronha da arma.

O portuguez c os filhos mal despertos do 
somno, com as roupas cm desalinho, não 
se deixaram tomar do susto c da surpresa, 
expressa em dolorosos gemidos pela s ô r a  
.Maria dos Prazeres, que abraçada u filha, 
cobria-a de lagrimas quentes. Pac e filhos 
comprehenderam perfeitamenie a gravi­
dade da situação cm que se aciavam; o 
silencio c ausência do cão de guarda, sem 
duvida morto á traição, e a audacia do 
tapuyo bexigoso, mais ainda do que o pri­
meiro grito da filha,doqua! apenas haviam 
ouvido ao despertar o nome do terrive! 
pirata paraense, os convenceram de que 
não haviam vencido o ultimo inimigo, c 
emquanto um dos moços apontava a espin­
garda ao peito do tapuyo que banhado cm 
sangue tinha gravados na moça os olhos 
ardentes de volúpia, Salvatcrra c o outro 
filho voltaram ásala,com o fim dc guardar 
a porta de entrada. Esta porta tinha sido 
aberta, achava-sc apenas cerraca, apesar 
de havcl-a trancado o dono da ca?a quando
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despediu o caboclo alto. Foram os dois 
homens para põr-lhe novamente a tranca, 
mas já era tarde.

Seu João, o companheiro de Saraiva, 
mais afouto do que os outros tapuyos, 
chcgára a casa, e percebendo que o seu 
chefe corria grande perigo, assobiou de um 
modo peculiar, e cm seguida, voltando-se 
paia os homens q u e  se destacavam das 
arvores do porto, como visões de febre, 
emittiu na voz guttural do caboclo o brado 
que depois se tornou o grito de guerra da 
cabanagtm:

— Mata marinheiro! Mata! Mata!
Os bandidos correram c penetraram na 

casa. Travou-sc cntüo uma lueta horrível 
entre aqucllcs tapuyos armados de terçados 
c de grandes cacetes quinados de massa- 
randuba, e os tres portuguezes que heroi­
camente defendiam o seu lar, valendo-se 
das espingardas de caça. que, depois de 
descarregadas, serviram-lhes de formidá­
veis maças.

O Saraiva recebeu um tiro á queima 
roupa, o primeiro tiro, pois- que o rapaz 
que o ameaçava, sentindo entrarem na sala 
os tapuyos, procurara livrar-se logo do
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pcior dclics, ainda que por terra c ferido: 
mas não foi longo o combate; cmquanto 
mâi e filha agarradas uma á outra, se 
lamentavam desesperada c ruidosamente, o 
pac c os filhos cahiam banhados em sangue, 
c nos seus brancos cadavcres a quadrilha 
dc Jacob Patacho vingava a merte de seu 
feroz tenente, mutilando-os de um modo 
selvagem.

Quando passei com meo tio Antonio em 
Junho de i8ppclositiodc FelixSaivatcrra, 
o lugubrc aspecto da habitação abando­
nada, sob cu)a cumicira um bando de 
urubús scccava as azas ao sol, chamou-mc 
a attenção; uma curiosidade doentia fez-me 
saltar cm terra c entrei na casa. Ainda 
estavam bem recentes os vestígios da lueta. 
A tranquilla morada do bom portuguez 
tinha um ar sinistro. Aberta, despida de 
todos os modestos trastes que a ornavam 
outr ora, denotava que fôra victima do saque 
unido ao instincto selvagem da destruição. 
Sobre o chão húmido da sala principal, os 
restos de cinco ou seis cadavcres, quasi
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totalmcntc devorados pelos urubus en­
chiam a atmosphera de emanações deleté­
rias. Era medonho de ver-se.

Sò muito tempo depois conheci os por­
menores desta horrível tragédia, t5o 
commum, aliás, naquelies tempos de ''cs- 
graça.

A sôra Maria dos Prazeres e a Annica 
liuviain sido levadas pelos bandidos, depois 
do saque dc sua casa. A Annica tocara cm 
partilha a Jacob Patacho, c ainda o anno 
passado, a velha Anna, lavadeira dc San­
tarém, contava, estremecendo dc horror, 
os cruéis tormentos que soffrera cm sim 
attribulada existência.

*
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« B »  p r i .mf.ika vez que o vi foi em Villa 
‘'M&Çjl Bcllii, cm 1832, já lá vào mais de 
quarenta annos. Eu não passava d'um 
coromim de onze annos, curioso c vadio, 
como um bom lilho do Amazonas. Paulo 
da Rocha orçava pelos cincocnta, pare­
cendo muito mais velho. Pois, apezar 
dessa enorme desproporção de idades, 
ligava-nos uma amizade tema, inexplicável 
para toda a gente.

O velho, ríspido c severo, era' extrema­
mente bondoso para commigo. Não sei que 
iman occulto mc attrahia para aquellc 
mulato de cabeça branca, de quem meus 
paes não gostavam, e que inspirava a quasi
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ioda a população da villa uma antipathia 
mesclada de horror.

Paulo da Rocha era pernambucano, e 
fora um dos rebeldes de 1817, um soldado 
Hei do Capitão Domingos José Martins, 
o espirito-santensc.

Km 1832, os principacs habitantes de 
Villa-Bclla eramportuguc7.es ou brasileiros 
do tempo do rei velho, que se não haviam 
ainda famiüarisado com o novo regimen, c 
detestavam cordialmente todo e qualquer 
movimento contra a legalidade estabele­
cida,mesmo porque o receio dasconvulsões 
políticas posteriores á independencia, qpe 
ainda perduravam, os trazia cm contínuos 
sobrcsaltos. No terror dos ir.novadorcs, 
associavam toda idea revolucionaria ás 
sangrentas carnificinas que deshonravam 
o solo virgem da nova patria.

A fértil imaginação amazonense fizera 
do antigo revolucionário um personagem 
mysterioso, sinistro e perigoso, dc cuja 
alma já estaria de posse 0 Inimigo, ainda 
cm vida do corpo.

Emprestara-lhe o vulgo uma quantidade 
enorme de crimes. Diziam as velhas mexe- 
riqueiras, sentadas á soleira da porta-por
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noites de luar, que ao bater da meia-noite 
via-se vagar pelas ruas a alma do pernam­
bucano, a purgar culpas passadas. As 
crianças fugiam á presença do velho, c os 
matutos benziam-se quando o viam passar 
curvado sob o peso da meditação constante, 
ou de algum desgosto indefinido, arri- 
mado no seu bastão dc massaranduba. 
com o craneo, a meio despido, exposto aos 
raios do sol.

Todos se calavam quando clle appa- 
rccia. As mães de familia faziam aos 
filhinhos a escusada rccommendação dc 
fugir ás vizinhanças da casa maldita, cm 
que morava o mulato; ou acalentavam as 
criancinhas, com umas cantigas ingênuas, 
cm que o velho do outro mundo era com­
parado ao murucututú dc cima dos te­
lhados,o terrível espantalho dos pequenos 
mal dormidos.

Todos lhe tinham medo, c talvez por isso 
attrahia-mcpara ellc uma sympalhiu irre­
sistível. Desde a mais tenra infancia, vivi 
sempre cm contradição de sentimentos e 
dc idáas com os que mc cercavam: gos­
tava do que os outros não queriam, e tal 
cra a predisposição malsan*do meu espirito 

12
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rebelde c rcfractario a toda a disciplina, 
que o melhor titulo dum homem ou d’um 
animal á minha afícição era ser desprezado 
por todos.

Eu não podia ver um cão leproso, enxo­
tado com asco, que não corresse a dar- 
lhe metade da merenda que me tocava 
nas liberalidades da mamãe.

A minha imaginação exaltava-se cem a 
singularidade, ao mesmo tempo *que uma 
curiosidade feminina me impcllia a buscar 
a ultima palavra em todos os segredos, a 
razão de ser de todos os mysterios. Gos­
tava do maravilhoso, e com risco de ser 
devorado pela csphinge queria dccifrar-lhc 
o enigma. A vista duma feiticeira enchia- 
me de goso. Sentia o desejo ardente de ver 
um lobis-homem, c o canto agourciro do 
acauan fazia-me estremecer de susto c de 
prazer,c embrulhando-me na rede,punha o 
ouvido á escuta,tentando descobrir n'aqucl- 
las notas tristes c plangcntcs a verdade 
d'essc encantamento poderoso.

Foi isso mais ou menos o que senti a 
primeira vez que encontrei no meu cami­
nho o rebelde de 1817, temido edesprezado 
ao mesmo tempo. Em breve aquclle vago
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temor, aquclla curiosidade dolorosa se 
transformou cm sympathia e respeitosa 
amizade. Naqucllc pobre velho uma voz 
occulta me indicara um heróe das antigas 
lendas, que a minha avó me contava á luz 
mordia da lamparina de azeite de andi- 
róba, um homem como eu sonhava nos 
meus devaneios infantis.

Tudo no velho do outro mundo contri­
buía para cxcitar-mc a imaginaçüo e avivar 
o affccto que me inspirava; a grande ca­
beça calva, o nariz adunco, os olhos vi­
vos, uns olhos de ave de rapina, a boca 
enorme, ornada de bcllos dentes, cuja des* 
lumbrante alvura era realçada por um sor­
riso serio e pensativo, d'uma bondade de 
Quisto; a falia breve c ríspida, duma 
rispidez franca, serena e boa; o porte 
alto e ató aquellas rugas severas do rosto 
côr de cobre; a sua indifferença pelasvicis- 
siiudcs comcsinhas da vida; o nenhum caso 
que fazia das intrigas da terra; tudo me 
indicava no pernambucano um persona­
gem ideal c phantastico, como eu imagi­
nava os meus heróes.

Ao passo que o nome de Paulo da 
Rocha afugentava os meus companheiros
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cspavoridos.todo o meu cuidado era desco­
brir um novo expediente para visital-o. 
semdespcrtaradesconfiançademinhamãe.

A* hora da sesta, meu pac, depois dc 
tcr-mc feito sentar numa cadeira da sala. 
de visitas, com a Aninha latina nas mãos. 
retirava-se para seu quarto c momentos 
depois, coberto dc iomaes velhos, reso- 
nava- A mamãe andava ainda a dar uns 
giros pela casa, recommendando si­
lencio aos moleques c cuidando no cafc 
que sc havia de servir ás seis horas, mas 
acabava também por sc recolher á beati- 
tude da rede, vencida pelo calor c derreada 
pela monotonia do seu viver caseiro. A 
habitação ficava silenciosa c triste. As 
escravas agrupavam-se na cozinha c cochil- 
lavam, conversando em voz baixa. Os 
moleques trepavam ás goiabeiras do quin­
tal, fartando-se dc frutas. Só dc vez cm 
quando um gallo invadia a varanda deserta, 
e cortava bruscamente o silencio, acompa­
nhando com o canto barulhento c alegre as 
sonoras badaladas do grande relogio de 
parede, que viera do Reino.

O calor era intenso, o sol brilhava com 
esplendor ofTuscante. fazendo cstailar os
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telhados. A villa parecia toda entregue ao 
repouso postmerídiano da sésta costu­
meira. Descalço, pé ante pé, eu atraves­
sava a casa e mc esgueirava pelo portão do 
quintal.

Mal mc sentia ao abrigo das vistas liscaes 
da creadagem, deitava a correr pelo cami­
nho do cemitério até chegar á casinha de 
Paulo da Rocha, escondida entre laran­
jeiras copadas. l.ác$tava ellc sempre, a 
essas horas do dia, sentado n'um banco de 
ccdroj encostado a uma mesa tosca,c mer­
gulhado na leitura d'nlgum livro velho, 
roido de traças.

Conversavamos sobre o tempo antigo,ou 
lendo as historias extraordinárias que 
haviam succcdido cm Pernambuco, c que 
ellc se gabava de ter presenciado. Gostava 
de excitar-me a imaginação infantil com a 
narração desses feitos gloriosos que mc 
faziam estremecer de alegria c seguir com 
os olhos acccssos c as faces ardentes de 
cnthusiasmo as palavras e gestos do velho, 
transfigurado pelas reminiscencias do pas­
sado.

Ah! se o tivessem visto c ouvido assim 
os habitantes de Villa-fiella t
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O Rocha cra viuvo e tinha uma unica 
filha, rapariguinha gentil dc dezescís a 
dczcsctc annos, pensativa c séria como o 
pac. A vida que passava cm Villa-Bclla a 
pobre mocinha abafara os impulsos da 
jovialidade natural. Desprezada dc tedos, 
vivendo isolada, entregue unicamente aos 
cuidados d’um pac velho c triste, a inte­
ressante Juiia conhecera desde os mais 
tenros annos a desgraça, c parecia resi­
gnada á sua infeliz sorte.

Aquelle velho c aquella menina comprc- 
hcndiam-scpcrfcitamcntc. Elle nunca tinha 
um movimento dc máu humor, um gesto 
de descontentamento. Ella não parecia 
sofTrer um desgosto. Serena, silenciosa, 
attenta ao menor desejo do pac para pre- 
vcnil-o c contental-o, parecia que a sua 
vida dependia da vontade d'aqucllc homem, 
severo c ríspido para toda a gente, bon- 
dadoso c paternal no interior do seu mo­
desto habitaculo. A mocinha conhccia-lhc 
todos os gestos e as mais insignificantes
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predilecções. Parecia adivinhar quando o 
pae gostaria de estar só, entregue aos seus 
pensamentos, ou quando sentiría prazer 
cm ouvir as modinhas da terra natal,do seu 
Pernambuco, tão cheio de poesia c de 
tradições gloriosas, modinhas que cm pe­
quena lhe ensinara para suavisar as agru­
ras do exilio c a saudade intensa dos 
tempos da mocidade.

As vezes era Julia quem nos fazia a lei­
tura, sentada ao pó da mesa de jantar, 
com o livro na mão, repetindo em voz 
suave, repassada de doçura, aqucllas his­
torias de batalhas c mortes, já muito nos­
sas conhecidas.

O velho, com o queixo apoiado nas 
mãos, que repousavam sobre o bastão de 
massaranduba, seguia attentamente o mo­
vimento labial da joven, como se ouvisse 
alguma cousa ignorada. Quanto a mim a 
minha aitenção repartia-sc entre o velho, 
a historia c a menina, mas com parcia­
lidade pela menina.

Como eram agradaveis esses momentos 
de suave intimidade, e como duravam 
pouco I

Era com o maior pezar que eu lobrigava
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ao longe, approximando-se receiosa. a 
crcoula, que vinha bondosamente avi­
sar-me dc que a senhora já  estava acor­
dada. Muitas vezes, ao chegar á cesa 
paterna, soíTria corrccção merecida pela 
desobediência e pelo desapego á Aninha ; 
mas não era pelo castigo que cu me reco* 
Ihia triste c cabisbaixo ao quarto de dor­
mir: era porque no silencio do aposento, 
apenas cortado pelo rangido das cordas da 
réde nas cscápolas de madeira, parecia-me 
ter diante dos olhos o grupo encantador 
do velho e da menina, e ouvir a voz de 
Julia, lendo as proclamações incendiarias 
dos rebeldes pernambucanos!

Paulo e a filha viviam pobremente, con- 
centradose iranquillos naquclla casinha pi­
toresca.cujos arredores floridos e desertos 
inspiravam uma doce melancolia.

Eram muito pobres paia ter escravos, ou 
não os queriam, c creados livres não 
encontrariam numa terra onde só o nome 
do velho do outro mundo causava horror 
c medo. Mas Julia era cxccllente dona de 
casa. Era admirável de previdência, de 
asseio e de economia, e as únicas pessoas 
que tinham ingresso na humilde habitação.
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o Padre Vigário e eu, reconheciam essas 
virtudes caseiras, tão raras entre as mu* 
lheres do povo.

Por uma singularidade, o Vigário era 
enlhusiasta do pernambucano. Apezar dos 
conselhos e advertências dos amigos c dos 
murmurios das velhas rabujentas, Padre 
Joâo, João da Costa do Amaral se chamava 
ellc, frequentava a casa de Paulo da Rocha, 
passava largas horas a conversar comeile, 
c levara mesmo a dcsprcoccupaçào da fei- 
ticeiria ao ponto de Jazcl-o sacristão e 
sinciro da matriz, com grande cscandalo 
das almas piedosas e reboliço do beaterio.

O habito c a vara não lograram para 
padre João da Costa a desculpa de tão 
estranha predilecção, cos mais benevolos 
avançavam que se deixara enfeitiçar peto 
damnado pernambucano, c fadavam cm 
representar ao Sr. Bispo contra a situação 
anômala da parochia.

Mas, sem embargo dos fallatorios, con­
tinuava Paulo da Rocha a ser o sinciro da 
matriz, e a desempenhar os deveres do 
cargo com exactidão c escrupulo, não dando 
occasiâo ás fáceis censuras dos dcsalTcctos.

Ao amanhecer do dia quando se abriam
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as portas uma a uma, c só sc viam na rua 
raros tapuyos somnolentos, caminhando 
pcsadamentc para o serviço, Paulo sahia 
de casa, c atravessava a villa cm direcção 
á igreja.

Era cllc que dava o signal da missa ma­
tutina e preparava o templo. Enfiava de­
pois a velha opa. pingada de cera amarella, 
c punha-sc á espera do Vigário que não 
tardava em chegar, saudando os trans­
euntes com um sorriso affavcl.

Pouco a pouco se foram rarefazendo os 
devotos da missa da manhã, graças á pre­
sença do velho rebelde, mas Padre João 
não parecia dar o cavaco c continuava a 
oíliciar regularmente, tendo muitas vezes 
o sacristão por único ouvinte.

Agua mollc cm pedra dura tanto dá até 
que fura, dizia Padre João com o seu sorriso 
amável e teimoso, mostrando os bcllos 
dentes de brilhante esmalte. Afinal foi-se 
o povo de Villa-Bclla acostumando á pre­
sença de Paulo da Rocha supportado com • 
uma calamidade inevitável. Padre João da 
Costa era o beijinho dos vigários, alto, 
gordo, alentado, de côrcs sadias c de sor­
riso affavcl. de cabellos da côr da noite c
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dc tez da côr do leite, de caracter bondoso 
c modos francos. O seu unico defeito, 
diziam as bentas, era a inexplicável aíícição 
que dedicava ao mulato cxcommungado. 
Alguma cousa se lhe havia de desculpar, 
enfim. Não que se resolvessem a assistirá 
missa da madrugada, mas com 0 auxilio 
do tempo, o grande rcgularisador das si- 
tuaçõcsembrulhadas, Pauloda Rochafoi*sc 
sentindo mais á larga naquclla sociedade 
ferrenha, estúpida c despótica... a socie­
dade dc 1832.

O que mais contributo para um -tal me­
lhoramento na situação do velho dó outro 
mundo foi a diversão feita no espirito pu­
blico á primeira noticia da approximaçâo 
da cahanagcm, que assolava o Pará, c que 
ameaçava a comarca da Barra do Rio 
Negro* hoje província do Alto Amazonas, 
de que fazia parte a parochia dc Villa Bella.

III

Muitos boatos contradictorios circula­
vam. O pânico era enorme.

Ora dizia-se que os cabanos vinham
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lomar dc assalto a villa e queimar vivos 
os habitantes, ora que haviam sido com- 
pictamcntc balidos pelas tropas legaes, 
antes dc descerem a Santarém.

Não se fatiava scnào na cabanagcm, c o 
pobre velho, rebelde de 1817, era esque­
cido pelos rebeldes do tempo. Todos os 
diasiapuyos desertavam do serviço dos pa­
trões, c fugiam n'alguma canóa furtada, 
descendo o rio para se irem encontrar 
com os brazileiros.

A villa ia ficando deserta, á medida que 
os terríveis inimigos dos porluguczes c 
dos maçons se approxlmavam de Óbidos. 
Os cacaualistas retiravam-se para os sítios. 
Aquclics que tinham alfaias ou dinheiro 
tratavam de escondel-os. cnterrando-os. A 
desconfiança era geral, o pae não se fiava 
no filho, 0 irmão não confiava os segredos 
ao irmão.

Terrível cffcito da guerra fratricidal
Só na casinha dc Paulo da Rocha, entre 

as laranjeiras cm flôr, a vida era serena 
c inaltcravcl como dantes. Parecia que 
não sabiam de cousa alguma, que a 
atmosphera não lhes dava signal de 
tormenta. O Rocha continuava a fazer o
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serviço na deserta matriz, e Julia a cuidar 
dos arranjos da casa.com aquella doce me­
lancolia que tanto me opprimia o coração.

Uma tarde, em que eu lograra escapar 
mais uma vez á vigilância de minha mãe, 
corrí á casa do pernambucano a dar-lhe 
coma da resolução que tomara meu pae 
de enviar-me. de companhia com dous 
macacos c algumas libras de guaraná, u<> 
reitor do seminário de Belém para que 
me aperfeiçoasse na língua de Vir­
gílio e me comesse as unhas com bolos, 
sem que, era dogma, ninguém chegava 
a ser gente na nossa terra.

0  sol já se começava a esconder por 
traz dos mattos da outra banda. Os últi­
mos raios enfiando pela porta aberta ate 
á  sala de jantar da modesta casinha do si- 
neiro, punham em relevo o grupo costu­
meiro do velho c da menina, sentados 
lado a lado, calados c pensativos.

Mal começara eu a contar a desgraça 
que em breve mc ia arrancar á bella vida 
da aldeia e á amizade de seres táo queri­
dos. quando um vulto elevado, esbatído 
pela claridade do sol morrente, enqua­
drou-sc na porta da entrada. Era Padre
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João da Costa, tendo no semblante uma 
preoccupaçào que lhe não era habitual.

Padre João foi entrando $cm saudar a 
ninguém» eabcirando*se do pernambucano 
disse em voz breve:

— Os rebeldes acabam de entrar em 
Óbidos.

Paulo da Rocha não se mexeu. No seu 
rosto cór de cobre não passou sequer a 
sombra de uma emoção. Disse, depois de 
uma pausa, esboçando um sorriso:

— E então?
— E então ? tornou o Vigário descre­

vendo com a ponta da bengala uns ara- 
bcscos no chão. E então? E’ que os habi­
tantes de Óbidos íiaram-sc nas promessas 
que os cabanos lhes fizeram, e cahiram na 
tolice dc lhes abrir as portas. De que lhes 
serviu terem cercado toda a cidade dc 
estacas embarreadas ? Enircgaram-sc como 
carneiros ao morticinio. E' o que conta o 
José Cavalheiro que acaba dc chegar. Toda 
a vtJJa està assustada. Nào pára ninguém 
cm casa; está toda a gente reunida na ma* 
triz, apezar de que a arraia-miuda ainda 
desconhece a gravidade dascircumstancias. 
Que sc ha dc fazer? Sc cm Óbidos, onde
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todos estavam prevenidos, nuo se pódc 
resistir, que faremos nós aqui ?

— Descançar cm Deus Nosso Senhor, 
murmurou Paulo da Rocha cm voz grave.

— Sem duvida, retorquio Padre Joio, 
com ligeira impaciência. Mas Deus disse: 
ajuda-te que tc ajudarei. Nuo podemos 
ficar de braços cruzados,á mercê da Provi­
dencia. Receio mais por Villa- Bella do que 
por outra qualqucrpovoaçfio do Pará. A re­
sistência aqui 6 impossível. E por desgraça 
ou castigo deste povo deu-lhe Deus um 
parocho cuja condição lhe pódcaggravar os 
males. Sabem os cabanos que sou portu- 
guez, posto houvesse adoptado de coração 
a nova patría, mas não o comprehcndem 
os caboclos, c por isso, se aqui entram, está 
tudo perdido. De que me vale ser ministro 
do aliar> Para esses fanaticos sanguinários, 
a minha antiga nacionalidade é crime que 
tudo faz esquecer I

— Oh! continuou cllc, depois de uma 
pausa, c como rccciando que fossem mal 
interpretadas as suas palavras. Deus mcé 
testemunha de que não temo por mim, 
mas por estes povos infelizes, que serão 
victima da minha involuntária culpa.
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E Padre João da Costa, deixando escapar 
um suspiro, abaixou tristemente a cabeça 
profundamente absorvido. Uma ruga ver­
tical dava*lhc á  phvsionomia uma appa- 
rencia severa, que desmentia a sua bon- 
homia habitual.

Paulo da Rocha nâo dizia palavra. Julia 
parecia distrahida, seguindo com os olhos 
o vôo de uma grande mosca azul. Quanto 
a mim. vagamente temeroso, ouvia, com os 
dous ouvidos, sentindo a gravidade da 
scena.

Depois de longa pausa. Padre João 
ergueu vivamente a cabeça c disse:

— Mestre Paulo,só você nos pódc salvar.
O velho franzio os sobrolhos, muito

admirado.
— Eu, sr. Vigário? E como*
— Nio o sei. meu amigo, mas sou ho­

mem de presenlimentos. Cá dentro diz-me 
uma cousa que voce nos pódc salvar.

Rcflcctio mais algum tempo, c accrcs- 
ccntou:

— Tenho uma idéa. Voce, pelos seus 
antecedentes, é cm toda esta povoaçâo o 
unico homem capaz de inspirar confiança 
aos cabanos...
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— E qucmmc assegura a confiança dos 

brancos interrompeu bruscamente o per­
nambucano, como sc lhe tivessem tocado 
com a mão numa ferida occulta.

E a su a  voz tinha uma indizivcl amar­
gura.

Padre João coçou a cabeça, levantando 
de leve o sol ideo. Depois injungio com 
convicção:

— Vocé ha de fazer jus d confiança dc 
todos estes povos, como já tem a minha.

No fim dc contas, esta gente c bóa e ha 
dc reformar 0 conceito em que 0 jcm, prin- 
cipalmcntc quando o vir, já velho c can* 
çado, por-sc á nossa frente para bater os 
cabanos. . .

— Bater os cabanos! irrompeu Pauto da 
Kocha com uma violência que mc aterrou.

E erguendo-se de um jacto, cravou a 
vista brilhante nos olhos do Padre, di­
zendo :

— E quem assegura a V. Rcvm. que 
eu não sou cabano?

Pádrc João deixou cahir a bengala. 
n’um insoíTrido movimento de horror. 
Julia olhou admirada para opac, como se 
o estivesse estranhando* Eu mal mc pude 

H
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ter dc pé, tanto mc tremiam as pernas, 
ouvindo aquella pergunta que mc parecia 
uma revelação terrível. Umaangustia apo­
derou-se dc mim. Tive ímpetos dc fugir 
áquclla casa que abrigava um tão mon­
struoso scclcrado, mas o terror me tolhia 
os movimentos. Cabano, Paulo da Rocha, 
cabano o velho do outro mundo I O meu 
amigo pernambucano pertencia ácuclla 
corja dc bandidos que jurara a morte dc 
meu pac c dc todososportuguezesdo Pará!

O mulato não pareceu dar pela impres­
são que me causaram as suas aíTrontosas 
palavras. Erecto, apoiando-se com um 
punho fechado sobre a mesa, e com o 
corpo meio voltado para o sacerdote, con­
tinuou com a voz presa na garganta:

— Bater os cabanos l Uns pobres diabos 
que a miséria levou á rcbcllião! Uns 
pobres homens cançados de viver $cb o 
despotismo duro e cruel d'uma raça des- 
apiedada! Uns desgraçados que não sabem 
ler, e que não teem pão. . . c cuja culpa 
é só terem sido despojados dc todos os 
bens c de todos os direitos. E quem disse 
ao senhor Padre João que eu, Paulo 
da Rocha, o despresado dc todos em
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Villa-Bella,seria capaz dc pegar em armas 
contra os cabanos? Sr. Vigário, eu só 
lavei as mãos cm sangue dos inimigos da 
minha patria, dos algozes da minha raça, 
vilipendiada e oppressa.Elleseram fortes c 
poderosos. Nós, osrcbeffies de 1817, tinha, 
mos só do nosso lado a justiça da grande 
causa que defcndinmos, causa da humani­
dade, causa do futurol 

Parou, de súbito, no meio d’um grande 
silencio. Continuou depois em voz im­
pregnada de commoçào intima, evocando 
recordações que lhe faziam succedcrno 
rosto mi! sentimentos diversos:

—•Foino mez dc Maio.exactamcntecomo 
agora. Nós sahiamos do Recife com Do­
mingos Martins ao encontro do general 
portuguez, e feriu-sc então o combate que 
decidio da sorte da generosa rcbclüão. 
Talvez triumphasse esta, se se não tivessem 
voltado contra nós os nossos proprios 
irmãos, aqueilesporquem combatíamos. Os 
homens de 1817 que proclamavam a igual­
dade das raças, e queriam a liberdade do 
negro e a rehabilitaçãodo caboclo, foram 
balidos pelos pardos do Penedo e pelos 
Índios da Atalaya, as victimas da pretensa
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desigualdade! O nosso chefe foi preso, 
para mais tarde espiar ante as bayonetas 
ao serviço d’El-Rei o crime de ser homem, 
e de ser brazilciro. Eu fugi. Depois que 
mc mataram a mulher, a minha pobre 
Margarida, qucnffihumaculpa tinha do que 
eu fizera... masque valia a vida da mulher 
d'um mulato mulata também) Matiram- 
na de susto, de fome c de maus tratos. 
Fugi. Não por medo da morte, que o meu 
desejo era acabar na forca, como o valente 
Domingos Theotonio Jorge, ou varado por 
uma bala como tantos companheiros. Mas 
tive medo de ser surrado ás grades da 
cadeia, como se fa2ia aos homens de côr, 
embora livres. Demais tinha nos braços 
uma innocentinha, c foi tambem por amor 
delia que fugi.

—Desdcenlào, conduio mudando de tom, 
e erguendo levemente a voz, sou pelos 
fracos contra os fortes, pelos opprimidos 
contra os opprcssores. A causa dos infeli­
zes é a minha causa. Padre João da Costa.

Os raios do sol cadente, penetrando na 
humilde habitação, vinham ferir cm cheio 
o craneo semi-nu do pernambucano, que 
alto, erccto, agigantado e estranho,parecia
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outro homem, sem rugas no rosto, sem 
cansaço na voz, sem a babitual tristeza na 
physionomia.

Depois d'uma pausa, no meio do glacial 
sitencio que nos tolhia a todos, o mulato 
tornou pausado, grave, dando a cada uma 
das suas palavras uma força de verdade 
que se impòc:

—Não sou nenhum fazendeiro rico ou rc- 
gatão afreguezado para mc arrecciar dos 
cabanos. Sou pobre como cllcs e despreza­
do como elle» foram, quando tinham a alti­
tude humilde dos que obedecem. Porque en­
tão hei dc tomar a defesa dos outros contra 
clles?Nuo teni porventura o governo forças 
bastantes para combatel-os, e precisará 
ainda que o auxiliem pardos do Penedo ou 
índios da Atalaya) Onde estão a soberba 
e a superioridade dos brancos)

Paulo relanccando o olhai» pela sala, 
como para pedir resposta á sua intima- 
tiva, c vendo-nos mudos, attonitos e rc- 
cciosos, acalmou-sc subitamente, como 
se a exaltação momentânea o tivesse 
prostrado, co  arrependimento opungisse; 
deixou-se cahir sobre o banco de que se 
levantara, proferindo cm voz alquebrada:

m



— Sr. Padre João, estou longe de appro- 
var os morlicinios que tem feito os brasi­
leiros por toda a parte. Fazem mal. são 
multo culpados perante Deus e a patria. 
Mas estou velho, cançado, tenho uma filha 
solteira, e não posso.. .  nem quero merecer 
a confiança dos brancos de Villa-Bclla.

CONTOS AMAZON1COS

IV

Desde então as minhas relações com o 
velho do outro mundo sofircram ume. mo­
dificação considerável. Comecei por minha 
vez a ter-lhe medo.

Não podia comprchender a sinceridade 
com que aquelle mulato fallava cm igual­
dade de raças, cm tyrannia c crueldade dos 
brancos, cousas que naqucllc tempo mc 
pareciam de um absurdo inconcebível.

Apezar da sympathla que sentia pelo 
velho, as suas ideas, os seus sentimentos 
contrariavam por tal forma os preconceitos 
da minha cducução, que eu mc sentia indi­
gnado peta amizade que, apezar de tudo, 
lhe dedicava. Envergonhava-mc a admi­
ração respeitosa que lhe votava.
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Hesitava cm attribuir as suas palavras 
a atrevimento de negro fôrro. Parccia-me 
antes devidas ao influxo diaboiico ou á 
caducidade da razão. Como se podería 
admiitir que fullassc um homem de côr 
aquella linguagem ousada c independente) 
Os soffrimcntos que aturara não justifi­
cariam 0 desrespeito ã$ classes ricas c às 
instituições do paiz, pois não passavam de 
um castigo severo, mas merecido, du sua 
rcbeliiuo.

Naqueüe tempo nada causava mais hor­
ror ú gente branca do que a cabanagcm 
que começava a lançar as garras san­
grentas sobre as duas margens do Ama­
zonas. Inimigos encarniçados dos portu- 
guc7.cs e dos maçons, os cabanos levavam 
a todas as povoações o morticínio e o roubo, 
não respeitando velhos, crianças nein mu­
lheres.

Os viaiantes que passavam por Villa- 
Uclla narravam a meia voz as façanhas 
desses fanaticos caboclos, victimas d’uma 
dupla allucinação religiosa c patriótica, 
c o faziam com tal exagero que infundia 
terror aos mais destemidos. Diziam de 
homens queimados vivos, de mulheres
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violadas e esfoladas c do terrível correio» 
supplicio que inventara a feroz imaginação 
de um chefe. Consistia em amarrar solida­
mente os pés c asmâosda victima c cm' 
barcal-a assim em uma canôa que, entregue 
â correnteza do rio, abria agua com poucos 
minutos de viagem. Era o supplicio prefe­
rido pelos brandos, pelos que nâo queriam 
derramar sangue, e mais usado com os que 
militavam por qualquer forma cm favor da 
legalidade.

Eu acreditava,como os demais,n*aqucl!as 
histórias medonhas, e a idéa de que Paulo 
da Rocha podia bem serum cabano occulto 
arraigou-sc-me no espirito, c augmentou 
a dcsconfíahça que os seus sentimentos de 
igualdade humana haviam despertado.

Além disso, toda a gente da terra sabia 
do juramento feito pelos cabanos cm 
Villa-Franca de queimar a casa de Gui­
lherme da Silveira, o marinheira^ como 
chamavam a meu pac. Ellc craportugucz 
de nascimento, c exercera o cargo de Juiz 
de Paz cm Óbidos c cm Santarém, onde 
desenvolvera grande actividadc conira os 
movimentos populares, no que nada mais 
fazia do que cumprir o seu dever, per que
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cra homem de rija tempera,severo executor 
da lei, e tendo cm muita conta o principio 
de autoridade. Apezar de se haver reco* 
Ihido á vida privada, mudando de residên­
cia, meu pac continuava a ser objccto 
d'um rancor impcrecivcl, principalmcntc 
da parte de um tal Mathias Paxiúba, tapuyo 
viciado c feroz, que lhe não perdoava 
alguns mczes de cadeia que solTrcra por 
ordem do Juiz de paz. E* verdade que Ma­
thias o accusava de lhe ter mandado infligir 
umas chicotadas ás grades da cadeia, mas 
tal facto nunca se provou, e por minha 
parte o digo que se meu pac se deixou 
levar a tal extremo, ccrtamçntc o Paxiúba 
o mereceu.

ò  certo é que o branco e o caboclo 
se haviam furado um odio eterno. Na- 
qucllcs tempos de fortes paixões, cm 
que todos os sentimentos tinham uma pos- 
sança c uma pureza extremas, odios ar­
raigados c entranhaveis eram communs. 
.Mathias Paxiúba. o brazileiro, e Guilherme 
da Silvcira,o marinheiro^tinham-se sempre 
encontrado inin.igos—desde a primeira vez 
que se viram parecia que todo o odio das 
duas raças, a conquistadora c a indigena,
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se tinha personificado n'aqucllcs dous 
homens, cujos nomes eram o grito de 
guerra de cada um dos partidos adversos.

íM c u  pac representava a civilização, a  

ordem,a luz, a abasiança. Mathias Paxiúba 
era a ignorância, a superstição, o fana­
tismo, a rebellião do pobre contra o 
rico o longo sofírimento da plebe sempre 
esmagada e sempre insubmissa, hra como 
um protesto ambulante contra a civilização 
cgoistica c interesseira dos brancos, a 
miscria popular com todo o seu cortejo 
devidos hediondos c de crimes hcroicos.

Sabendo que meu pac c toda a familia 
estavam indigitados para primeiras v -  
ctimas da cabanagcm, logo que cila che­
gasse à Villa Bclla, eu, bem a meu pczár, 
rccciava fosse o pernambucano quem de­
nunciasse aos rebeldes o nosso asylo.

Paulo modificara as suas maneiras 
na minha presença, já mo não tratava 
com a bondade a que mc costumara. 
Olhava-me com desconfiança, parecendo 
arrependido du rude franqueza que ti­
vera com Padre João da Costa á face do 
filho do Juiz de Paz. Também com a 
filha o pernambucano já não era o mesmo.
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Mostrava-lhe uma severidade desusada, ao 
que pude perceber uma manhã, em que, 
não me atrevendo a entrar, espiara pela 
cérca do quintal o interior do pobre ha- 
bitaculo do velho do outro mundo.

Villa Bclla, então ainda Villn Nova da 
Rainha, estava muito longe de ser na* 
quelles calamitosos tempos o que foi 
depois e é hoje. Duas ou tres dúzias de 
casas de palha e tres ou quatro de telha, 
pequenas, feias c negras, f miavam toda 
apovoação. Não tendo meios de defesa, 
nem recurso algum de armas c munições, 
nâo podería resistir ainda que pouco tempo 
a uma invasão mesmo dc inimigos fracos. 
Pódc-sc, pois, facilmente, imaginar o pâ­
nico da minguada população ao receber a 
noticia da entrada dos cabanos cm Óbidos.

As pessoas mais gradas da villa, o Te­
nente-coronel, o Juiz dc paz, o Presidente 
da Camara Municipal c meu pai rcuni- 
ram-sc cm casa do Vigário, c com a fronte 
banhada cm suor frio c os lábios seccos 
forccjavam por se entenderem sobre meios 
dc salvação.

Algumas mulheres, sentadas á soleira da 
porta, com os filhinhos ao collo, pareciam
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resignadas á sorte que lhes coubesse na 
partilha de males, e tinham um ar sombrio 
c triste. Todas as casas esta\am fechadas, 
a villa toda em silencio.

No porto muitas pessoas preparavam 
canoas* c reunindo tudo que podiam le­
var comsigo, cuidavam de seguir viagem 
em busca de um asylo seguro. Uns que* 
riam subir o rio cm direcção determinada, 
outros pretendiam intcrnar-sc porygara- 
pós e furos, tentando achar no dcsconhc? 
cido do sertão um refugio contra os cabo* 
cios da cabanagem.

Ao anoitecer nenhuma luz sc via na 
povoaçâo, que parecia morta. Os cães, 
como sc comprehendesscm a gravidade 
dascircumstancias calavam-sc tristonhos.

Na casa do Vigário, todos 0$ pareceres 
eram pela fuga immcdiata. Só padre João 
da Costa parecia hesitar. O Juiz de Paz 
propuzera uma retirada cm massa para a 
freguezia do Andirá, onde se poderiam 
fortificar, esperando soccorros do Pará. 
O Tenente-coronel achou que isso era 
uma asneita, que o Andirá não oficrccia 
melhores meios dc resistência do que Villa** 
Nova, c quanto a soccorros do Pará,
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melhor era esperar pelo Rei Velho,pois que 
os cabanos já se haviam precavido c nâo 
deixariam passar as forças icgacs. A opi­
nião de meu pai era que fugisse cada qual 
para seu lado, afim de distrahir a attenção 
dos brazileiros. Não se chegava a um 
accôrdo, ninguém se entendia. Todos es­
tavam com o ouvido â escuta, como se já 
se fizesse ouvir o rumor dos remos dos 
cabanos.

A ancicdadc era enorme.
Cram dez horas quando se separaram, 

e tomou cada qual o caminho de sua casa, 
com o passo incerto c o coração agitado, 
no meio da escuridão da noite.

Ao despedil-os, dissera-lhes Padre João, 
sorrindo, para mostrar coragem:

— Estejam descançados que ainda nâo 
ha dc ser para esta noite. Os cabanos 
muito teem que fazer cm Óbidos, não nos 
visitarão senão para a semana.

— Permitia N. S. do Carmo, nossa Pa* 
droeira, que Vossa Reverendissima tenha 
razão, murmurou 0 Juiz dc Paz.

E um sorriso vagueou nos lábios d’aqucl* 
les homens, illuminando-lhcs a physiono- 
mia com um raio dc esperança. Esperança
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'faliam que devia ser desmentida n’aquclla 
noite inolvidavel!

Ao entrarmos cm casa meu pae e eu, 
vimos um homem sentado á nossa porta. 
Era Paulo da uocha que se ergueu á nossa 
chegada, saudou-nos c rctirou-se a passos 
lentos. Meu pac entrou com o coração aper­
tado, annunciando-lhc uma desgraça. Para 
cllc a saudação do velho do outro mundo 
cra um presagio funesto. Nunca o per­
nambucano lhe fizera um comprimento, 
c meu pae costumava desviar os olhos, 
quando o via, murmurando:

— Maldito!
Aquella saudação não habitual c o facto 

dc encontrar o velho sentado á porta, fel-o 
scismar tristemente. Ouvi quedizia á minha 
mãe:

— Mariquinhas,mande acccndcr as velas 
do oratorio. Achei a desgraça á minha 
porta.

V

Eram mais dc onze horas quando nos 
recolhemos aos quartos* Cançado das 
emoções do dia, adormecí cm breve.



O RF.DFLDE 207

deixando meus pacs ainda prostrados ante 
uma N. S- das Dores, a joiado nosso ora- 
torio.

Jám c achava immersonesse felizsomno 
da meninice que não tem temores ncmrc- 
morsos, quando mc despertou um grande 
barulho de vozes c de passos, de portas 
abertas e fechadas com violência, ouvi 
uns gritos de soccorro que mc puzeram a 
tremer, fno, sem movimento.
■ O meu quarto estava ás escuras contra o 
costume. Pallido, com os olhos abertos c 
com os cabcllos cm pé, puz o ouvido á 
escuta, mas nada percebí de estranho. De 
repente, porém, dentro de casa c quasi á 
porta do meu quarto ouvi um brado hor­
rível de desespero e ancia de morte, que 
mc penetrou até o fundo da alma, c no 
qual reconhecí a voz de minha mãe, dei­
xando-me estúpido de medo:

— Os cabanos!
' E logo, da rua, a voz de Guilherme da 

Silveira, cheio de pavor:
— Aqui dcl-Rci! Os cabanos!
Depois ialidos de cães, ruidos de armas,

de vozes e de passos; depois um silencio,in* 
terrompido por longínquos gritos de morte.
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Impellido pelo medo do isolamento cm 
que mc achava, saltei da rede, atirei-me ao 
corredor escuro, c puz-mc a correr pela 
casa toda, n'um desespero. A nossa habi­
tação parecia deserta, c era illuminada 
apenas pela claridade de uma limpida ma­
drugada, que penetrava pelas portas c ja~ 
nellas escancaradas. Ao que pude per­
ceber reinava grande desordem nos mo­
veis. Triste e sombria era aqueila casa, 
assim aberta e abandonada, cm que tudo 
parecia attestar irremediável desgraça I 

Fui sentar-me em um banco da varanda 
c não sabendo que fizessc.dcsatci a chorar. 
Que pranto amargo! O primeiro pranioquc 
uma dòr sincera c a consciência da des­
graça me fizeram verter! Via-me só, aban­
donado, esquecido por meus paes fugidos 
provavelmente á sanha dos rebeldes- Que 
fazer ? Para onde fugir também) O horro­
roso isolamento esmagava-mo, tirava-me 
a luz do espirito. Meu pae, no apuro da 
própria salvação, nem sequer pensara no 
íilho que incauto dormia. Minha mãe, 
por^m, como pudera cuidar da vida, sem 
se lembrar de mim? Que triste situação, 
c que futuro mc aguardava)! O de ser
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queimado vivo pelos brutos cabanos, ou 
na melhor hypothesc, de servir dc creado 
ás suas horrendas mulheres, cbrias de 
independência c dc cachaça! Eu, o filho 
unico de Guilherme da Silveira, nüo  ̂po­
dería lisonjcar-me de melhor dcstino.prin- 
cipalmcnte se viessem os invasores dc Villa 
Iiella commandados pelo terrível Mathias 
Paxiúba, o brazileiro, o inimigo pessoal de 
meu pae, o caboclo dc sangrenta memória.

Estive por muito tempo abatido sob o 
peso da infelicidade que cahia sobre mim. 
Tirou-me da prostração a rude voz do si- 
neiro da matriz. Paulo da Rocha accendcu 
um phosphoro, e approximando-scde mim 
perguntou:

— Quem c que chora ahi?
Tentei fugirá vista odiosa do pernam* 

bucano, mas cllc, percebendo o meu movi­
mento, abeirou se de mim, c tocando-me 
no hombro interrogou:

— E’vocc, Luiz? Então, tcmmcdo demim?
No meio da escuridão cm que de novo

cahiramos pela cxtincçâo da luz do phos- 
phoro, respondi cheio de medo, banhado 
cm pranto;

— Sim, você matou meu pai.
*4
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0  velho esteve calado algum tempo, 
como se lhe doesse a injuria, e depois re- 
torquio com voz pausada e grave :

— Deus ha de permittir, pobre menino, 
que (lie se livre são c salvo das mãos dos 
brasileiros que o procuram por todaa parte. 
Entraram aqui na esperança de o encontrar 
mas o Sr. Silveira havia sahido ao primeiro 
rebate para entender-se com os amigos. 
Na occasiáo em que os brasileiros se ap- 
proximavam do teu quarto, vieram dizer- 
lhes que o Sr. Silveira se achava prestes a 
embarcar no porto de cima. Correram-lhe 
logo ao cncalcc, cégos pelo furor, porque 
cada um quer antes dos outros ferir o ma­
rinheiro, como elles dizem. Tua mâe pòde 
então salvar-se pela janclla. l.á estava eu, 
na rua, carreguci-a nestes braços e fui 
deixal-a cm logar seguro. Voltei*a bus­
car-te, certo de que ainda aqui estarias. 
Quanto ao Sr. Silveira, espero em Deus 
que terá tido tempo de atravessar o rio.

A meu pezar o antigo ascendente que 
sobre mim exercia o pernambucano, foi-se 
apoderando de novo do meu espirito. Co­
mecei a ter confiança. Com voz segura e 
tranquilla narrei o que ouvira e disse o que
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pensava: a busca dos cabanos cm toda 
a casa, com cxccpção do meu pequeno 
quarto, que milagrosamente escapara ás 
suas pesquizas; a lueta com os escravos 
fieis, e a retirada dos cabanos crentes de 
que meu pac fugira com toda a familia.

Paulo nada contestou, mas poz-sc a afa­
gar-me docemente com a mão grande e 
callosa, e a murmurar umas vozes repas­
sadas de ternura.

N’isto ouvimos ruidos de passos na sa­
pata da rua, c logo fechou-se com estrondo 
a porta exterior da casa. Em seguida um 
homem, muito agitado, approximou-se do 
banco cm que nos haviamos sentado. Paulo 
riscou um phosphoro, c acccdendo um rõlo 
de cera, levou-o ao rosto do nocturno visi­
tante.

A* luz do morrâo vimos o rosto horri­
velmente pallido de meu pac, as suas 
roupas cm desalinho c na cara, no pescoço 
e nas mãos, pequenas escoriações que 
brilhavam como rubins. Ao reconhecer o 
pernambucano, meu pac recuou espavorido 
c alçou um terçado que trazia. Dos seus 
lábios contrahidos pela raiva uma excla­
mação injuriosa pulou de chofre.
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O mulato, porém, dcpôz tranquillamcnte 
o rõlo dc céra sobre a mesa de jamar e 
caminhou para meu pac sorrindo:

— Sr. Silveira, disse ellc, é tempo dc 
fugir.

K como se o velho mulato adivinhasse, 
ouvimos grandes pancadas na poria da 
rua, c um confuso esvozear dc gente.

— Sr. Silveira, tornou Paulo da Rocha, 
D. Mariquinhas está cm segurança; eu 
mc encarrego do pequeno. Náo se admire 
dc ouvir-me fallar assim, mais tarde poderá 
julgar-me, o que urge é fugir com pres­
teza. Não ouve como estáo enfurecidos os 
cabanos ?

Redobravam as pancadas na porta. Ouvi­
mos distinclamente o grito d guerra da 
cabanagem:

— Mata marinheiro, mata, mata!
Meu pae deixou cahir o terçado c sen­

tando-se no banco, mclteu o rosto entre as 
müos c soltou um doloroso suspiro.

Fóra rpcrudescia a grita, c as folhas da 
porta estremeciam nos gonzos.

— Mata marinheiro, mata, mata I
Como esclarecido subitamente por uma

idéa, Paulo correu á sala dc visitas, c com
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uma agilidade de que o julgava incapaz, 
fechou as jancllas. Depois voltou sereno e 
tranquillo para junto de nós.

— Sr. Guilherme da Silveira, o tempo 
urge. Venha commigo, eu o salvarei.

Mas meu pac nào o ouvia, parecia alheio 
ao que se passava.

A porta da rua agitava-se sacudida por 
forças possantes e o rumor das vozes au- 
gmentava num crescendo de raiva. Era uma 
algazarra infernal, um mixto de gritos de 
animacs e de vozes humanas que causava 
horror. Dominando esse tumulto, resoou 
uma voz alta c rude, que me penetrou até 
a mcdulla, quando lhe ouvi estas cruéis 
palavras:

— Vamos, rapazes, é preciso dar cabo 
desta raça dc pés de chumbo. Cerquem a 
casa, nào deixem escapar pessoa alguma 
desta família dc cobras. Ellcestá aqui, nào 
pôde embarcar na montaria c voltou para 
a cova. Peguem, agarrem, enforquem o 
Juiz dc Paz 1

Ao ouvir essa voz, meu pae ergueu-se 
bruscamcntc. como impellido por occulta 
móla. Seu rosto transfigurado tinha a per­
feita expressão da raiva. As suas fciçóes.
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contrahidas por um furor indcscriptivel, 
tomaram a ferocidade da onça que defende 
a cria. Com as mãos crispadas nervosa­
mente, com os dentes cerrados e os olhos 
cm fogo a despejarem o odio intenso que 
lhe innundavaa alma, meu pac exclamou 
iVum tom estranho» inenarrável:

O brazlleirol O brasileiro!
Meu pae, armado do terçado, encami­

nhou-se para a porta» disposto a vender 
cara a vida. Ao chegar, pordm, ao corredor 
lembrou-se de mim, c o furor diminuiu- 
lhe, como por encanto.

Abaixou a cabeça commovido, c duas 
lagrimas, as primeiras e ultimas que lhe 
vi, brilharam-lhe nos olhos apagados. Di­
rigiu-se a Paulo da Rocha em voz sumida.

— Mestre Paulo, fui injusto, perdôc-mc, 
pcrdôca um homem que vac morrer.

Depois com um esforço:
— Salve-me o Luiz, salve-o, pelos mar- 

tyres de Pernambuco!
— Sr. Guilherme da Silveira, respondeu 

solcmnemente o mulato, estendeodo o 
braço sobre a minha cabeça. A vida de seu 
filho está segura, juro-o pela vida de minha 
filha!
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Depois mudando de tom aecrcsccntou :
— Mas ainda í  tempo, fuja, Sr. Gui­

lherme.
— Não, mestre Paulo, não faria senão 

arriscar a vida de meu filho. A minha com­
panhia o deitaria a perder. Os cabanos 
querem o meu sangue. A Deus Nosso 
Senhor cncommendo a minha alm a...

Nesse momento a porta da rua voou cm 
mil pedaços, e muitas pessoas penetraram 
cm tropel no corredor. Meu pac fechou a 
porta que dava do corredor para a varanda 
c encostando-se a cila, voltou-se para nós. 
dizendo-nos, com um gesto, que nos fos­
semos embora.

Ah I se a porta da rua chapcada de ferro 
e com solidas trancas não resistira muito 
tempo, como resistiría essa segunda porta?

Paulo da Rocha pareceu hesitar algum 
tempo, mas um novo gesto de meu pac, 
cheio de uma desesperada energia, o deci­
diu. Carregando-me ao hombro com um 
vigor incrível, poz-sc a correr para o 
quintal, d'onde em breve sahimos pelo por­
tão, apezar das minhas supplieas c dos 
esforços que fazia para que me deixasse. 
Bem comprchendia eu que era a ultima vez
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que via a meu velho pac,c doia-rae abando- 
nal-o naquelle supremo momento.

Durante algum tempo andou Paulo da 
Rocha dando voltas pela villa, até que 
chegámos ao porto. Na extremidade da 
villa, em uma enseada, estava uma canoa, 
c nessacanôa sc achavam tres pessoas: 
Padre Joào da Costa, minha mâc e julia.

Cahi nos braços de minha mãe que mc 
recebeu soluçando. Depois da primeira 
cffusão, minha mãe perguntou:

—E teupae!
lagrimas foram a unica resposta quedei.
Para fazer diversão a esta scêna, o per­

nambucano empurrou a canôa, saltando 
dentro d'eUaT c armando-se do mará excla­
mou em voz que procurou tomar alegre.

—Agora, fujamos!
E então tirando dc sobre a coberta tres 

pequenos remos redondos, injungio com 
a autoridade que as circumstancias lhe 
davam :

— 0  Padre mestre, o Luiz e eu rema­
mos. Julia esgotará a agua da canôa.

E sentando-se á popa deu uma remada 
vigorosa, impclündo a embarcação para 
o largo.
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Padre João c eu tomámos os nossos 
remos, e procurámos ajudar ao mulato. De 
repente, porém, o Vigário parou de remar. 
Ergueu-se dando um grito, c livido. lento, 
estendeu o braço para a villa,murmurando:

—Alli, allil
No centro da villa uma grande charama 

escarlate erguia-se do telhado d'umacasa, 
e o fumo subia cm espiraes para o céu. 
Todo o povoado estava illuminado por 
aquellc enorme clarão. Sombras estra­
nhas moviam-se no meio do fogo. Outras 
dansavam cm roda da casa, á claridade 
do incêndio. Ouvia-se o crepitar do fogo, 
e de vez cm quando o ruido que fazia 
uma trave desabando. Em torno corria 
serena e silenciosa a madrugada. Nos sí­
tios visínhos cantavam saudosamente os 
solitários gallos.

Nós estavamos de pé ao fundo da canoa, 
boiando n’utn mar de fogo reverberado 
pelo clarão do incêndio na süpcrítcic pla- 
cida do rio.

Minha mâe foi quem primeiro percebeu 
que o fogo era na nossa casa. A pobre 
mulher deixou-se cahir ao fundo da ca- 
nôa, soltando um gemido de angustia.
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Mathias Paxiúba. o brazilciro, cumpria 
parte de sua promessa, incendiando a 
casa do Ju iz  dc Paz, e queimando-lhe o 
corpo, crivado dc facadas» no enorme bra- 
zido. Restava a exterminarão da família 
do seu velho inimigo, e ia ser eu de ora 
avante o objecto principal do seu odio e 
de sua perseguição incançavcl.

VI

No dia seguinte á tardinha chegámos 
a um pequenocacaual, num dos Igarapés 
do Andirá. Pertencia o sitio a uma pobre 
mulher, comadre do Vigário, c por estar 
collocado cm logar quasi desconhecido 
e deshabitado, Paulo o escolhera para 
nosso refugio.

Os acontecimentos infaustos da minha 
infancia ficaram* me de tal sorte gravados 
na memória, que tenho ainda bem pre­
sentes os mais insignificantes pormenores, 
bem como nas suas minudencias o local 
que foi theatro das sccnas mais impor­
tantes dessa desgraçada quadra da minha 
vida.
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Compunha-se o sitio da velha Andreza 
d uma casinha de palha, com dois quartos 
apenas, e dum pequeno terreno com 
cerca dc dois mil pés de cacaueiròs.

A* esquerda da casa ficava o velho c gros­
seiro tendal, c á direita uma pequena 
horta de tabaco, pimenta e algumas cou­
ves. O terreiro era largo, bem plan­
tado de laranjeiras c dc mangueiras, e 
bastante limpo. Visto do rio, era o sitio 
de aspecto pitoresco, e a pobreza que em 
tudo denotava Unha alguma cousa dc dis- 
tincto c elevado, que inspirava immediata 
sympathia pelos moradores. A Andreza 
viuvara ainda moça d um negociante dc 
Villa-Bclla.c rctirara-sc para aqucllc sitio 
que com duas mulatas c um preto velho 
era tudo quanto lhe haviam deixado os 
credores do Pará. Aili morava jà havia 
annos esquecida do mundo, c toda entre­
gue á vida contemplativa dos povos da 
beira do rio.

Al li a fomos encontrar, sentada á porta 
da casinha, com o cachimbo na boca e o 
olhar perdido na immcnsidadc do ccu azul.

Aquclla morada tao solitária c t&o esque­
cida, onde parecia habitar a mais profunda
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paz, contrastava vivamente com os nossos 
corações agitados pelos tremendos aconte­
cimentos da véspera, e um tal contraste 
aggravava os nossos soffrimentos.

Minha mãe, coitada I entreconava de 
suspiros c ais o pranto que lhe corria dos 
olhos. Padre João da Costa ia cabisbaixo 
e como envergonhado da fuga. Julia e eu 
estavamos muito commovidos. Súmente 
Paulo da Rocha pareciaindiflerentc a ludoe 
fazia os gastos d'uma conversação, susten­
tada sómcnte para disfarce das dores.

Andrcza recebeu-nos com a lhana hospi­
talidade da gente da nossa terra. Inteirada 
do motivo que nos levava, mostrou com­
partilhar da nossa desgraça, c suspirou 
tristemente ouvindo-nos a historia de meu 
pae, que consideravamos victima do furor 
dos cabanos. Nem outra cousa se podería 
admittir, infelizmente!

A velha Andrcza accommodou-nos na sua 
casinha o melhor que pôde c ella, minha 
mãe, Julia e as duas escravas tomaram 
conta de um dos quartos. Padre João da 
Costa, Paulo da Rocha e eu aboletdmo-nos 
no outro.

Tive então occasião de apreciar melhor o
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estranho caracter do sinciro da matriz. Ao 
passo que Padre João,sadioc rosado apezar 
de tudo, passava as noites cm barulhentas 
lamentações, maldizendo a sua covardia e 
infelicidade, o velho do outro mundo guar­
dava uma serenidade admirável, c sempre 
de sorriso nos lábios, parecia, na mages- 
tade de sua sublime alma, vellar tutcllar- 
mente por nós.

Bem se notava que de vez em quando 
surprendia-o uma perturbação profunda, 
mas que passava rapidae fugitiva para 
dar logar áquella tranquillidade de espi­
rito, inexplicável para nós.

Ente incomprehensivel!
Quando se íaliava da cabanagcm, Paulo 

da Rocha nos enchia de espanto com a 
expressão de sympathia por uma causa que 
nos parecia insustentável. Ao mesmo 
tempo a sua conducta, toda cm opposiçáo 
ás suas palavras, fazia-nos scismar, vaga 
c absurdamente recciosos.

Franqueza, franqueza, não confiavamos 
muito no velho do outro mundo, apezar do 
que tinha feito por nós. Não posso explicar 
uma tal desconfiança, mas minha müe, 
principalmcntc, não se soubera despir dos
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antigos preconceitos, nem podia olhar com 
segurança para o mulato.

Era mesmo tão grande a nossa injustiça 
que uma vez (ainda bem me lembra o 
caso) estavamos sentados todos no ter­
reiro, admirando o cahir da tarde que á 
beira do rio d de uma sublimidade unica, 
e como a preoccupação exclusiva de todos 
era a cabanagcm, n&o tardamos em des­
interessar-nos do magnífico espectáculo 
equatorial jvara começarmos a faliar dos 
lutuosos acontecimentos da cpoca.

Paulo da Kocha dissertou longamente 
sobre as causas da cabanagcm, a miséria 
originaria das populações inferiores, a 
escravidão dos índios, a crueldade dos 
brancos, os inqualificáveis abusos cooi que 
esmagam o pobre tapuyo, a longa pa­
ciência destes. Disse da sujeição em que 
jaziam os brazileiros, apezar da procla­
mação da independência do paiz, que fora 
um acto puramente poütico, preeisando de 
seu complemento social Mostrou cuc os 
portuguezes continuavam a sersenhores do 
Pará,dispunham do dinhciro.dos cargos pú­
blicos, da maçonaria,de todas as fontes de 
influencia,ncm na politica.nem no cometer-
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cio o brazileiro nato podia concorrer com 
cücs. Que cmquanto durasse o predomínio 
dcspotico do estrangeiro, o negro no sul c 
o tapuyo no norte continuariam victimas 
de todas as prcpotcncias, pois que eram 
brazileiros, c como taes condemnados a 
sustentar com o suor do rosto a raça dos 
conquistadores. Que o tapuyo boçal, igno­
rante,era instrumento movido por um sen­
timento nobre,habilmente manejado,o sen­
timento religioso cnacionQi.masque quem 
tinha a culpa disso era a raça dominante, 
pois queria conservar o caboclo na mais 
completa ignorância, que o enchia de 
superstições para dominal-o, e depois nào 
queria que fosse subjugado por essas 
mesmas superstições, que os patriotas do 
Pará, inlelligcntcmcntc inspirados,punham 
cm jogo para o arrancara uma apathia 
secular.

Ellc, Paulo da Rocha, nào comprchcndia 
como o Covemo do Rio de Janeiro, nascido 
de uma manifestação nacional, perseguia 
os caboclos do Pará, pois.aíinal de contas, 
a cabanagem não era mais do que um pro­
longamento sangrento c brutàl, ú verdade, 
mas logico, da revolução de 7 de Abril.
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A* medida que o velho fallava com o 
cmhusiasmo concentrado que eu já uma 
vc7. lhe vira, uma viva surpreza, em breve 
tranformada cm profunda contrariedade c 
linalmentc accentuada cm acerba • repu­
gnância, foi-se gradativamente manifes­
tando no rosto de minha mãe e na attitude 
He Padre Joào da Costa, que a custo sc 
continha para não explodir em contestação 
violenta.

Minha mãe, porém, interrompeu o mu­
lato, lançando-lhc face a face estas cruéis 
palavras:

— Isso dizem os cabanos para esconder * 
os seus torpes motivos. O que cllcsquerem 
c matar c roubar. Quem sabe se não somos 
victimas dc uma traição bem arranjada-!

E o seu olhar completava a horrível 
insinuação. No seu pallido rosto, sulcado 
por ininterruptas lagrimas, um rubor de 
indignação e dc cólera dizia mais do que 
os seus lábios poderíam exprimir.

O velho abaixou lentamcnlc a cabeça c 
calou-se. Um sorriso dc resignação serena 
logo lhe veio illuminar o semblante.

Padre João 6 cu ficámos envergonhados 
e arrependidos, pois tiveramo? ambos a
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mesma desconfiança que minha mãe mani­
festara, mas o sorriso do velho nos sub­
jugava o coração, desmentia as suas insen­
satas palavras. £  logo nos separámos para 
evitar o cruel acanhamcnto que sc seguiu 
a essa scena.

Desde esse dia, porém, fugio a franqueza 
das nossas relações. Pouco faltavamos, 
andavamos mais tristes do que nunca, c o 
proprio Paulo da Rocha já não provocava 
a conversação, limitando-se ás poucas pa­
lavras exigidas pela cortczia. Um máo 
estar indefinivel apodcrou-sc de nós. Eu 
tinha sonhos horrorosos, em que o per­
nambucano fazia 0 papel dc algoz. Outras 
vezes cra padre João da Costa que mc 
prendia na qualidade de brazileiro nato, c 
me açoutava cruclmente, depois dc mc 
reduzirá escravidão. Julia já não era tão 
minha amiga como d'antes.

Vivemos assim tres semanas aquclla vida 
monotona c desassocegada, tristes, alheio* 
a tudo que sc passava a poucas léguas 
do nosso modesto habitaculo. Durante 
esse tempo nenhuma canôa passou pele 
porto do sitio. Parecia que nos achavamos 
cm terra complctamcnte deserta.

>5
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Um dia, ao sahir do quarto pela manhã 
vi um tapuyo a conversar cm voz baixa 
com Paulo da Rocha, sob as laranjeiras 
do terreiro. Espreitei-os,c vi o desconhecido 
dirigir-se, passado algum tempo, para o 
porto, embarcar n‘uma montaria, e seguir 
viagem na direcção de Villa-Bclla.

Corri a levar a minha mãe a nova assus­
tadora. A pobre mulher quasi enlouqueceu, 
de susto. Muito custou a Padre João da 
Costa o dissuadil-a do projecto de fuga, 
a que se aferrou na idéa fixa da traição 
do mulato.

Não deixavam de ter fundamento as ra­
zões do Padre:

— De que nos serve fugir? Estamos á 
mercê do sinelro. Por agua nâo escapare­
mos, por não sabermos para onde dirigir 
a canóa e não conhecermos estes logares 
ermos. Por terra? iremos morrer de fome 
ede miséria por esses mattos ou matar 
a fome a algum casal de onças pintadas. 
O melhor 6 esperar a pé firme o perigo, 
que não serà assim tão barbaro este ho­
mem que nos sacrifique depois de nos ter 
arrancado ao poder dos brazileiros. Por­
que, cmiim, vamos e venhamos. Sc elle
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nos queria entregar aos cabanos, para que 
nos tirou de Villa Novar 

E terminou, depois d'uma pausa, como 
argumento decisivo:

—Entreguemo-nos à Divina Providen­
cia, o melhor amparo dos que padecem.

VII

Eram duas horas da tarde, e eu me ba­
nhava nas aguas tépidas do rio, quando 
julguci ouvir barulho de remos c sons de 
vozes estranhas. Posto já houvesse es­
quecido o incidente da conferência entre 
0 mulato c o tapuyo, que se dera alguns 
dias antes, uma viva desconfiança me as­
saltou. Puz-me attento c conhcci que algu­
ma canôa se approximava do porto. Não 
tardou muito que não visse, tomado de 
espanto, dobrarem a ponta d'uma ilha vi- 
sinha algumas canoas; eram ires <>u qua­
tro compridas montarias, cheias de gente, 
mas d'uma gente exqucsita, desconhecida, 
alguma cousa de phantastico e estranho 
que me excitou sobremaneira a imagi­
nação. A primeira idda que me assaltou a
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mente, logo que pude rcflcctir, foi que 
aquelta gente pertencia ao partido dos 
brazileiros.

—Os cabanos, os cabanos 1 gritei eu. 
correndo para a casa, louco de terror, 
sem mç dar ao trabalho de vestir a rou­
pa que sobra<;ava.

Minha mãe, o Padre Vigário, a Andre- 
za e Juiia conversavam na varanda. Er­
gueram-se automaticamente c puzeram-se 
a olhar para o rio, com o olhar desvaira­
do c ancioso:

—Os cabanos! repeti eu, agarrando-roc 
á batina de Padre João, e procurando es­
conder a nudez, sem chegar a vestir-me.

— Estás doudo, menino > disse-me o Vi­
gário rudemente. Andas aqui a metter 
medo á gente! Onde viste os cabanos, 
travesso d*uma liga?

— Alii! respondí apontando para a ilha 
que no meio do rto o separava cm duas 
partes quasi iguacs.—Alli, atraz da ilha!

Padre Joào ainda quiz replicar, mus 
nesse momento as canôas apparcccram de 
novo, c desta vez ninguém poude deixar 
de vét-as.

Vinham cheias de gente, como a principio
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mc pareceram. Cada uma dellas trazia á 
popa uma espccie dc pequeno mastro, cm 
cujo tópe tremulava uma bandcirinha en­
carnada.

— São elles! murmurou Padre João da 
Costa cm voz sumida.

— Deus Nosso Senhor Jesus Christo! 
s j Iuçou minha mãe. deixando-se cahir dc 
joelhos, c cobrindo o tosto com as mãos.

A velha Andrcza parecia estúpida diante 
d‘aquellc espectáculo. Eu tremia, agarrado 
ao Padre e á roupa, mas procurava mental- 
mente contar o numero de embarcações c 
dc cabanos. Só Julia parecia menos commo- 
vida.

— Que será dc nós? balbuciou o Vigário 
de Villa-Bella. arrancando um pequeno 
crucifixo do seio, e beijando-o repetidas 
vezes.

.Vesse momento Paulo da Rocha appa- 
receu. Vinha do cacual, da parte próxima 
ao rio, d’onde provavelmente vira a che­
gada dos cabanos. Estava pallido, mas se­
reno. Sómentc o movimento das narinas 
denotava a grande agitação que lhe ia na 
alma.

Quando o vimos apparcccr, quasi sem ser
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presentido, recuámos instinctivamenic 
minha mãe, o Padre e cu. EUc, por<5m, 
como se não tivesse reparado naquelle 
nosso injurioso, mas involuntário movi­
mento,dissc-noscom voz forte e firmenum 
tom de franqueza rude, que produzia sem­
pre no nosso coração o desejado efleito:

— Nào tenham médo. Vamos, entrem c 
fechem-sc dentro do quarto. Nada temam. 
Padre Mestre, não se acobardc...V. Revm. 
está dando máo exemplo a esta gente. 
Veja se lhes reanima a coragem.

E juntando o gesto á voz, o velho do 
outro mundo fez-nosentrar n um quarto. 
Depois adiantou-se sosinho para o terreiro.

As escravas que* andavam pelo cacual, 
chegaram nesse momento gritando:

— Os cabanos 1 os cabanos!
Minha mãe ajoelhada perto da porta 

resava com fervor. Julia parecia mais 
curiosa do que amedrontada. Padre João 
e  a velha Andreza, sentados em redes, esta* 
vam mais mortos do que vivos. As mulatas 
choravam ruidosamente.

Pela fresta da porta entre-aberta percebí 
que as canoas chegavam ao porto do sitio 
c  abeiravam á ponte.

..
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No quarto, além do ligeiro rangido das 
cordas das redes nas escápolas de pio, 
ouvia-se o soluçar medroso das escravas, 
arrodilhadas no chão, aos pés da senhora, 
coma cabeça occulta nas saias. L i  fóra a 
vozeria dos tapuyos.

Não pude escapar ao influxo das idéas 
romnnesens que mc enchiam o ccrebro c 
mc exaltavam a imaginação. Naquella hora 
tremenda, em que ia talvez decidir-se da 
minha vida e da sorte de minha mie, 
senti-me transportado para um mundo 
ideal, de pura phanlasia, mas que se me 
afligurava presente e tangível, e super- 
excitando-me os nervos collocava-me acima 
de qualquer receio e indiflerente a tudo 
que não fosse saciar os olhos e a imagina­
ção naquelle espectáculo extraordinário.

Uma curiosidade irresistivel apoderou-sc 
dc mim; queria a todo o custo vér o que 
se ia passar. Um fogo intestino devorava- 
mc. Acabei dc enfiar a roupa c abrindo 
sorrateiramente a porta.dcitci a correr para 
o terreiro, sem que dessem por mim.

E o que vi era realmente digno de vcr-sc.
Quando chegei a alguns passos de dis­

tancia de Paulo, sem ser percebido, vali-me
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da agilidade de coromím do Amazonas 
para trepar a uma mangueira do terreiro. 
Uma centena de pessoas, homens, mulheres 
c creanças,caboclos na maior parte, negros 
c mulatos muito poucos, desembarcavam 
desordenada c ruidosamente. Os homens 
vestiam calças e camisa dc algodüo tinto 
cm murixi vermelho, cobriam-se com 
grande chapeo dc palha, com topes dc duas 
cores, vermelha e preta, em fôrma de cruz. 
No peito da camisa tinham distinctivo 
igual, e á cintura traziam um horroroso 
tropheu dc orelhas humanas, enfiadas em 
uma embvra, cm ostentação de perversi­
dade c valentia.

As mulheres (ra)avam saias c camisa da 
mesma fazenda dc algodüo, sendo somente 
as saias tintas em murixi, c sobre os am­
plos peitos morenos dcstacava-sc a cruz 
de duas còres que distinguia os cabanos, 
inimigos dos maçons c dos poriuguezes. 
As creanças estavam quasi todas nuas. 
Homens c mulheres, ao que mc pareceu do 
alto da mangueira, tinham physionomia 
bestial c feroz e vinham armados de espin­
gardas, terçados, chuços cespadas.

Toda aquclla gente, n'um tumulto de
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desenfreada licença, ria c gritava, prague­
java c resava ladainhas, cnirccoriadas de 
soluços aguardentados c de gestos de ame* 
aça e de odio que mc causavam calefrios. 
Sem disciplina nem ordem de cspccie 
alguma desembarcaram os cabanos, enum 
esvozear desbragado, cm passos precipi­
tados e attitudc hostil, tomaram o caminho 
da habitação da velha Andreza. Sahio-lhes 
ao encontro o velho do outro mundo.

— Então, canalha 1 bradou o mulato, 
numa voz retumbante e áspera: Então, 
canalha 1 E* assim que se invade a casa do 
cidadão brazilciro >1

Cuidei de vir abaixo da arvore n’um des* 
maio de surpreza c de susto, ao ouvir 
aqucllas audazes ou melhor insensatas 
palavras de provocação e insulto, que Paulo 
da Rocha proferia n uma ullucinaçâo de 
raivosa impotência. Pareceu-me que os 
cabanos iam cahirsobrco velho desarmado 
c só, c massacral-o como a um verme.

Fechei os olhos para não ver o horrendo 
assassinato, mas a curiosidade mc estimu­
lou a abril-os, c com o maior espanto que 
jámais senti cm minha vida, vi, cora estes 
olhos, a multidão estacar timida e muda.
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Paulo da Rocha continuou no mesmo 
tom de voz:

— Se vtndcs como patrícios c amigos, 
terei muito gosto cm vos receber a todos. 
Eu sou brazilciro, entendeis,tapuyos bebe- 
dos? E se algum ha entre vós que nào 
seja meu patrício, que o declare se fôr 
capaz 1

O velho sineiro da Matriz tinha a altiva 
bclleza dos heróes das antigas lendas. A 
sua fronte erguia-sc com a magesiade 
augusta da fronte dos reis. O cranen des­
pido de cabcllos brilhava aos raios do 
sol da tarde com reflexos metallicos. O 
olhar de gavião real dominava a multidão 
scmi-scivagem dc tapuyos ferozes que a 
sede de assassínio c de roubo alll trouxera.

Elle insistio com dobrada arrogancia:
— Ninguém se atreve a declarar? Como 

6 pois, que brazileiros entram em casa dc 
brazileiros por semelhante fôrma? Que 
quereis, corja sem vergonha?*

O que se passou então foi cousa tão 
estupenda que narrando-o após o decurso 
de tantos annos, receio nào ser acreditado 
Eu vi aquella multidão de bandidos humi­
lhar-se ante um homem desarmado. Vi os
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cabanos, os fanalicos caboclos que nada 
respeitavam, tremerem diante daquellc 
velho alquebrado pelos annos c murmu­
rarem desculpas.

— Patrício, balbuciou um que parecia 
o chefe da expedição, nós chegamos como 
amigos na casa do seu amigo.

— Sede bem vindos,respondeu o mulato, 
abrandando a rudeza da voz. Entrae e 
recebei a hospitalidade do pobre.

E Paulo da Rocha encaminhou-se para a 
casa, seguido pela multidão dos cabanos 
que, parecendo ter subitamente recuperado 
a sua liberdade de acção, gesticulavam, 
gritavam e entoavam canções cheias de 
ameaças de morte c de graçolas ridículas.

Estupefacto, fóra de mim, desci da 
arvore c segui o bando. Quando chegámos 
á casa parecia deserta.

Paulo voltou-se para os importunos hos­
pedes e disse-lhes n'um tom de amigavel 
superioridade :

— Patrícios, á vontade; mas ninguém 
estrague o que lhe não pertence.

Immediatamente a multidão, como se só 
esperasse aquella ordem, dispersou-se pelo 
sitio. Uns correram para o cacual. outros
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para a horta c alguns para o tcndal, c o 
sitio, dc ordinário silencioso c melancó­
lico, offcreccu um aspecto curioso dc ani­
mação c desordem. Aqui uma velha des­
dentada c nojenta fazia vinho de cacáo cm 
tipetise alguidares; alli um bando de crcan- 
ças quebrava galhos de laranjeiras para 
mais ú vontade colher os fruetos grandes 
c avermelhados que lhes excitavam a 
gula. No terreiro mulheres improvisavam 
um fogão com ires pedras c assavam o 
peixe furtado ao paiol da velha Andreza. 
Na cozinha um .grande circulo discutia e 
berrava, dansando o sahiré c bebendo 
aguardente que o mulato lhe puzera ú dis­
posição. Por toda a parte algazarra c des­
ordem.

Tres ou .quatro dos principacs cabanos 
ticaram na varanda, onde Paulo lhes ser­
vira aguardente, peixe, farinha e tabaco.

Paulo da Rocha fallava-lhcs com sobran­
ceria, e a cada uma dc suas palavras, eu 
cuidava que se iam levantar os cabanos e 
matal-o. .Mas o sinciro possuia algum con­
dão maravilhoso. Longe dc se zangarem, 
os tapuyos pareciam moderar-seesubmet- 
tcr-sc á medida que a voz do velho crescia
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cm vchcmcncia. Era na realidade extraor­
dinário o que se passava. Parecia-me estar 
sonhando.

Paulo da Rocha interpellava-os sobre os 
seus projectos, e lançava-lhes em rosto as 
mortes c roubos que praticavam por toda 
a parte.

— Nós batalhamos por ordem de Deus. 
disse um tapuyo velho que mostrava ser (• 
mais autorizado. Queremos dar cabo dos 
marinheiros todos porque são maçons, ini­
migos dos santos e nos roubam o suor dc 
nosso rosto.

—- E que significa essa cruz que trazes no 
peito c no chapéu ) perguntou o mulato.

— Isto é um signal bento, explicou o ta­
puyo. Todos os brazileiros hão de trazer 
a cruz para se livrarem das tentações do 
inimigo. E 'a religião que nos manda usar 
a cruz. E* o signal da nossa redempção.

— E o signal da redempção é cousa que 
se prégue no chapéu que anda por toda a 
parte e rola pelo chão) disse Paulo da 
Rocha, arrancando o chapcu da cabeça do 
tapuyo e atirando-o fóra. E* assim que se 
teme a Deus, quando se brinca com a cru? 
em que morreu Nosso Senhor)
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O tapuyo levantou tranquillamente o 
chapéu, e sorrio alvarmente olhando para 
os companheiros.

Um destes murmurou com uma risadinha 
sarcastica:

— Entretanto diz que você já foi rebelde 
noutro tempo,mestre Paulo.•.

Os cabanos encararam o sinciro como se 
lhe pedissem uma explicação.

— Fui rebelde, exclamou Paulo da Rocha, 
erguendo altivamente a cabeça, mas a 
minha causa era grande e nobre. Nós cm 
Pernambuco nos rebellamos por umaidéa 
grandiosa, idéa que ficou afogada em 
sangue, iras nuo morreu, ha desurgir mais 
tarde ou mais ccdo. A igualdade das raças 
ha de ser proclamada, assim como o foi a 
independência da nossa patria, pela qual 
morreram em 1817 os meus valentes chefes. 
Dos dois fins que a rebclliào de Pernam­
buco tinha em mira, um já se conscguio, 
ninda que incomplctamente. O outro... 
Nüo ha de tardar o dia da redempção dos 
captivos. Mas os cabanos matam e rou­
bam pelo simples prazer do crime, ou 
antes, porque invejam a prosperidade dos 
brancos.
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— Não, mestre Paulo 1 contestou 0 se­
gundo tapuyo. Branco mata c roubao tapuyo 
aos bocadinhos. Tapuyo mata 0 branco 
d'uma vez, porque 0 branco émaçon c furta 
o que 0 tapuyo ganha.

— Nós, tornou Paulo da Rocha, possuído 
pelo cnthusiasmo que dellc se apoderava 
sempre que se referia á revolução de 17, c 
nem parecendo ouvir a contestação do 
cabano. Nós não matavamos os velhos e as 
crcanças, nem roubavamos os bens alheios. 
Se derramámos sangue foi em combate, 
expondo a nossa vida sempre em numero 
inferior ao das tropas legues. E os cabanos 
que fazem, que querem? Dizem que são 
brazileiros mas roubam e matam os 
brazileiros. Dizem que são religiosos c 
tementes a Deus, mas matam padres, mu­
lheres e crcanças. E querem comparar-sc 
comnosco? Então a onça traiçoeira pode 
comparar-se aocachorroqueataca dc frente? 
Que vieram vocês buscar aqui ? Não sou 
tão bom brazilciro como o melhor cabano? 
E que valentia 6 essa vir assim tanta gente 
atacar o sitio de uma pobre velha, viuva de 
um brazileiro que os marinheiros do Pará 
mataram de desgostos?
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— Mestre Paulo, vocc csiá enganado, 
accudio o mais velho dos tapuvos. Nós nã« • 
vimos atacar o sitio. Nós cá estamos para 
visitar o velho mestre Paulo, pedir-lhe um 
pouco de polvora c de chumbo, c di?cr-lhc 
que Mathias Paxiúba lhe quer fallar.

— Ah! voeis pertencem ao bando do 
Pavinha >

— Sim. Mathias Paxiúba governa desde 
Óbidos até ao rio do Ramos. P'ra baixo 
quem manda é o Pau-ferro c no mar é 
Jacob Patacho. Então Mathias Paxiúba 
soube que mestre Paulo estava aqui p'rás 
bandas do Andirá. E ouvio dizer que mes­
tre Paulo era valente e foi rebelde no outro 
tempo. Então .Mathias Paxiúba quer fallar 
com você.

— Onde está elle?
— Está agora no Lago da Franccza. I.á 

c o campo grande, porque os legaes domi­
nam a Barra do Rio Negro.

— Pois dize-lhe que lá irei ter ao Lago 
da Franceza o mais depressa que puder.

— EUc mandou dizer que não faltasse, 
para provar que 6 bom brazileiro. Sc voce 
não fôr, clle diz que você é a favor dos 
marinheiros.
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— ilei dc provar» Malhias Paxiúba que 
sou tâo bom brazllciro como clle mesmo.

— Nós não duvidamos, disse o tapuyo 
que recordara a Paulo a sua qualidade de 
antigo rebelde. Mas è que já outro dia n 
camarada que veio chamar a vocc, voltou 
dizendo que vocc ia e vocc não foi. Então 
Mathias Paxiúba disse: Remem pra lá!

— Nào pude ir tâo cedo como queria, 
mas isso não é motivo para sc duvidar de 
mim.

— Agora então vac ?
— Sem falta* Vou acabar dc fazer um 

serviço urgente c sigo logo. Podem ir des­
cansados.

— Viva mestre Paulo, gritou o tapuyo 
erguendosee saccudindo o chapcu.

— Viva! repetiram os outros.
Nesse momento um dos rebeldes vio-mc, 

c batendo-me no hombro, perguntou ao 
mulato: •

— Quem 6 este coromim?
— E* um brazilcirinho certo. £ ' afilhado 

meu.
Valcu-meacôr morena do rosto, requei* 

mado do sol na viagem c nos banhos ao 
meio-dia cm pleno rio. Se eu fosse claro 

j O
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estaria perdido. Para maior facilidade do 
engano, depois que nos achavamos no sitio 
da velha Andreza, attribulados e tristes, eu 
gozava damaiscomplcta liberdade. Andava 
vestido de calças de riscado c camisa de 
algodão como qualquer tapuyozinho, des* 
calço cesgadclhado. Quem me visse tomar- 
me-hia facilmente por um eaboelo, como o 
acreditaram os cabanos. Um dcllcs sor­
rio-se para mim, dizendo:

— Pois è tempo de metter o coromim na 
camisa de raurixi. Os patrícios devem todoi 
vestir do mesmo modo.

Tive ímpetos de rcpcllir comindignaçâo 
o conselho, mas o medo foi mais forte do 
que o orgulho do filho dc Guilherme da 
Silveira. Calei a raiva e escondí a perturba­
ção atraz dc um esteio da varanda.

0$ cabanos demoraram-se ainda algumas 
horas no sitio. Depois dc terem carregado 
as canóas de cacáo, fumo, aguardente c 
tudo quanto puderam haver ás mâ*$, des- 
pcdiram-sc calorosamentc de Paulo da 
Rocha, recommendando-lhe muito que não 
deixasse de ir ao Lago da Franccza, onde 
estava o chefe.

Paulo $eguio-os com a vista até que as
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canõas dobraram a poma da ilha c morreu 
o rumor das vozes aguardentadas c dos 
remos indolentes.Dcpois,puxando-me ami­
gavelmente a orelha, foi abrir a porta do 
quarto ás mulheres e ao Padre, semi-mor- 
tos de medo.

VIII

— Meus amigos, disse-nos nessa mesma 
noiteo sineiro da Matriz, tudo até aqui tem 
ido muitobem.dcpoisquc cáchcgámos.mas 
falta atravessar a crise principal, o encon­
tro com o Paxiúba. Como ha de ser? 
Mathias é feroz, sanguinário c altivo, n3 o 
se deixará levar pelo nariz. Se lhe náo fôr 
cu fallar ao Lago da Franccza, é çiuito 
capaz de vir cá cm pessoa, c então não 
pódc deixar de descobrir a viuva c o tilho 
do Juiz dc ‘Paz. Estaremos perdidos. Indo 
cu ao Lago, não será prudente dcixal-os 
aqui. Andam estas paragens infestadas já 
pelos cabanos, c um dia podem, agora 
que conhecem o sitio, vir incommodal-os 
de novo. Padre Mestrc.que diz vossa reve- 
rendissima ?
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Ate alta noite discutio*sc o problema, e 
só a custo chcgou-sc a um accôrdo satisfa- 
torio. Convcncionou-scpor fim que no dia 
seguinte partiriamos do sitio da Andreza. 
c nos internariamos pelo ygarapé dentro 
cm direcção ao lago do Anuassú, pequena 
lagoa de pesca, descoberta pelo escravo de 
Andreza, c que se suppunha inteiramente 
desconhecida e deshabitada. O preto velho 
nos acompanharia até uma pequena cabana 
que clle proprio construira cm meio do 
matto para se abrigar das intempéries nas 
longas estações de salga que passava ú 
beira da lagóa. Alli deveriamos ficar, cm- 
quanto o ̂ pernambucano iria apresentar-se 
ao capitão dos rcbctdcs, levando em sua 
companhia a filha, para que o cabano não 
desconfiasse de que ficara comnoscocda 
projccção que o mulato nos dispensava, 
l.ogo que Paulo da Rocha pudesse com a 
sua presença adormecer as suspeitas de 
Paxiuba, voltaria a reunir-se aos seus pro­
tegidos,c então procuraríamos um meio de 
chegar á barra do Rio Negro, onde fica­
ríamos sob a protecção dos legaes. Em- 
quanto não voltasse o sinciro devíamos 
permanecer no lago Anuassu.
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Padre João, ao concluir-sc esse plano, 
exclamou alegremente:

— Não ha duvida, meus filhos, eu mc 
encarrego de dirigir u casa e de pescar 
para nós tres, pois que o preto velho 
deve voltar logo ; a sra. Andreia precisa 
dcllc, e basta |á de dar prejuizos a essa 
santa crcatura. Com o auxilio dn Divinn 
Providencia c do maroto do Luiz tudo irã 
ás mil maravilhas.

Como não havia tempo a perder tratou-sc 
dos preparativos da viagem. As mulheres 
reuniram toda a nossa roupa que aliás era 
pouca c modesta, lizeram um balaio de 
algumas provisões escapas á rapacidade 
dos cabanos e que Andrcza nos cedeu dc 
boa vontade, dizendo que ella de nada pre­
cisava. O Kaustino, o preto velho, pescaria 
para ella, c a tapuya c a mameluca.as duas 
escravas lhe arranjariam a tarinha c o 
tabaco dc que carecia. Padre João da Costa 
c cu examinámos os anzóes, preparámos 
as linhas dc pesca, concertámos os arcos 
e frechas que nos vendeu o 1'austino, c 
enchemos um grande pote de vinho dc 
cacáo, espumante e saboroso. Paulo visitou 
a canôa e os remos, e preparou ás pressas
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uma tolda falsa dc japá para abrigar O' 
generos na viagem.

Essa noite nâo dormimos, e mal rompeu 
o dia embarcámos na canóa e despedimo- 
nos da velha Andreza, que debulhada cm 
lagrimas, nada respondeu aos fervorosos 
agradecimentos que lhe dirigimos pela sua 
gcnero<w» hospitalidade.

— Deus abençoe esta casa, minha irmã. 
disse-lhe Padre João da Costa, e lhe de 
cm tresdobroo que a senhora perdeu por 
amor de nós. Adeus, boa velha, não me 
esquecerei dc si nas minhas orações.

Minha màe c Julia abraçaram a dona do 
sitio com muita expansão.

Em poucas horas chegámos á lagóa do 
Anuassú, e logo depois abeirámos ao porto 
da cabana de Faustino. Era uma miserável 
palhoça quemal poderiaaccommodaraduas 
pessoas; um desses ranchos que os pesca­
dores constroem á beira dos lagos dc pesca 
no verão, para se abrigarem da chuva c 
agazalharem o peixe salgado. Aboletámos- 
nos alli como foipossivel, c porque a casa 
(se tal nome podería ter) só constasse de 
duas peças, tratámos logo de fazer uma 
divisão com estacas e palha de pindoba.
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para que minha mãi tivesse o seu quarto 
de dormir. Armou-se também uma pequena 
coberta para cozinhai improvisando-se o 
fogão com tres pedras e um moquem.

A novidade agradava-me, e nesse case­
bre eu me julgava tão bem como na 
nossa grande casa de Villa-Bclla. Padre 
Joào parecia satisfeito, c exclamava a todo 
o instante:

— Magnífico! soberbo! Ora digam que o 
Senhor não prove ás necessidades das suas 
creaturas.

No dia seguinte Paulo eju lia partiram 
para o I.ago da Franccza, deixando-nos 
immcrsos em profunda inquietação. Senti 
muito a ausência de Julia. Fui sentar-mc á 
beira do Anuassú que cila attravcssara na 
frágil canôa. c chorei o dia inteiro.

Nada mais triste nem mais mònotono do 
que a vida que levavamos no Anuassú de* 
pois da partida do pernambucano.

O bom humor affcctado pelo Vigário no 
dia da chegada dcsapparcccra logo que se 
vira isolado naquellc sertão bravio, entre 
uma viuva inconsolável e uma creança.

Minha mãi reunia á saudade do esposo 
assassinado a inquietação pela existência
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do filho co receio da própria segurança. Eu 
mesmo, apezar da leviandade da meninice, 
sentia-me triste, saudoso, aborrecido á 
beira daqucllc lago deserto, sem uma crea- 
lura a que a proporcionalidade dos annos 
mc ligasse. Dum lado minha mui, com os 
olhos húmidos de pranto c o peito oppresso 
de suspiros. Do outro o carào enfastiado 
de Padre João da Costa c a  sua elevada 
estatura a passear silcnciosamenie á porta 
da cabana, quando osafazeres da caçae da 
pesca não o prendiam longe da habitação.

Assim passámos cerca de quinze dias no 
isolamento e no abandono, rcceiando pela 
vida de Paulo da Rocha e desesperando da 
situação, julgando-nos condcmnados a ar­
rastar uma existência deplorável naqncllc 
sertão que as onças e as cobras frequen­
tavam

Uma manbà fomos acordados por l-aulo 
da Rocha.

O slnciro vinha só, c eslava muito triste. 
Brílhava-lhc o olhar c tinha um sorriso de 
orgulho a illuminar-lhc a physionomia.

— E Julia? perguntei eu.
— Ficara no Lago da Franccza. com os 

cabanos,que a retinham como refen. Paulo
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da Rocha dissera que precisava ira  Serpa 
tratar de ncgocios urgentes, c para que 
voltasse a incorporar-se aos brazileiros, 
estes haviam exigido que deixasse a filha. 
Na verdade o que o mulato queria era 
levar-nos áquella villa, d onde facilmente 
poderiamos ganhar a Barra, cmquantocllc 
voltasse a buscar afilha

Comquanto nos parecesse estranha a 
historia, nada dissemos ao pernambucano 
que denotasse a nossa incredulidade, posto 
nadássemos n*um mar de conjecturas sobre 
a sorte de Julia.

Só muito mais tarde chegou a verdade 
ao nosso conhecimento por informação de 
uma testemunha ocular.

O homem extraordinário, que foi para 
mim mais do que pac, queria occultar os 
actos de inaudita generosidade que prati­
cara, mas fclizmcnle para a sua memória 
não pôde prevalecer a sublime mentira, 
eu c todos conhecemos a grandeza daquellc 
coração.

Quando o pernambucano chegou coma 
filha á presença do feroz Paxiuba, este já 
sabia perfeitamente que nos salvára, a 
minha mài e a mim,do furor dos cabanos.
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cscondcndo-nos n'um iogar só dcllc conhe­
cido na vasta região Amazônica. O brasi­
leiro reccbeu-o, pois, cheio de odio e dis­
posto a empregar as. maiores violências 
para haver ás mãos os marinheiros.

— O filho dessa gente maldita, disse o 
lapuyo em tom resoluto, o filho de Gui­
lherme da Silveira não pódc viver. Tens 
que entregal-o á vingança dos teus pa­
trícios.

Paulo da Rocha foi inabalavcl diante 
da exigência do. chefe. Ergueu a cabeça 
altiva, c fitando os olhos de aguia no rosto 
horrendo do cabano, disse em voz sonora 
c clara :

— Paxiába, um pernambucano põe 
acima de tudo as leis da honra. Eu jurei 
pela vida de minha filha salvar o filho do 
Juiz de Pa:,

— Tu ás um traidor I bradou cm voz 
de trovão o cabano, pondo-sc de pá c 
ameaçando o mulato com os punhos. E's 
um traidor, negro vil, estás vendido aos 
marinheiros e aos maçons 1

Aqucllc insulto fez cmpallidccer o mu­
lato. Passou-lhe um relampago no olhar, 
mas não respondeu.
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Os espectadores desta sccna assistiam 
trêmulos á lueta immincnte entre o cruel c 
desapiedado cabano c o velho feiticeiro, o 
velho do outro mundo. Eram na totalidade 
caboclos c negros, cabanos todos, gente 
ignorante e rude, acostumada a temer a 
força c crueldade de um c o mysterio 
sobrenatural de que se habituára a aurco- 
lar a fronte do outro,

Malhias Paxiúba continuou:
— Ha muito tempo que eu desconfiava de 

ti. Mas toma cuidado! Ninguém se atreva 
a encarar fuce a face com Paxiúba, o bra- 
zileiro ! Sou filho da onça, neto do taman­
duá e mano do jacaré ! O filho do mari­
nheiro ha de morrer, para que se extinga 
a fama daquella família maldita. K* preciso 
vingar os nossos irmáos assassinados por 
ordem do Juiz de Paz. Negro, tu has de 
entregar o marínheirinho. ou te arrepen­
derás !

— Paxiúba, respondeu o mulato, con- 
tendo-se a custo ; quando a gente chega í  
idade que tenho, nüo teme insultos nem 
ameaças, tratando-se de cumprir um de­
ver. Ser brazileiro nào é ser assassino, 
caboclo ! Toma cuidado tu também, mano
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do jacaré. Jurei salvar a vida do pequeno, 
e hei de cumprir o meu juramento, custe 
o que custar.

Paxiúba quiz lançar-sc sobre o velho, 
com os dentes arreganhados c a face con­
vulsa dc furor. O mulato deu um passo 
atraz e esperou-o em altitude calma» se­
rena e mageslosa.

— Vamos, caboclo, exclamou Paulo da 
Rocha; e no movimento convulso das nari­
nas e no estridente tom de voz denotava a 
inqucbrantavcl energia com que se apparc- 
Ihavaparaa lueta. Vamos, caboclo, mostra 
que és valente. Obriga-me a entrcgar-ie o 
filho do Juiz de Pars J

O mulato levára amào ao seio da camisa. 
Ou por que suspeitasse aquclle movimento, 
que parecia denunciar a arma occulta. ou 
por que o prestigio do velho rebelde e o 
terror que inspirava o feiticeiro o do­
minasse,o cabano recuou c com elle recua­
ram todos os cabanos.

Mas, ú distancia, moderando a voz, com 
um furor concentrado, lentamentc para 
que cada palavra fosse uma punhalada, 
Mathias Paxiúba disse:

— Negro, tu vais buscar o marinheirinho,
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chas dc tr&zel-o cm companhia da nrli c 
do Padre. Tua filha daqui náo'sahc. E por 
Nossa Senhora te juro que a cunhantan 
pagará pelo filho do Juiz de Pae. Cada dia 
que perderes na viagem, será um dia dc 
tormento para cila. Vae, c toma cuidado. 
Nào queiras que se diga que o velho Paulo 
da Rocha sacrificou a carne de sua carne 
para salvar um inimigo dos seus patrícios; 
um dos tyrannosdo Bra7.il. Náoquciras que 
se diga que o pernambucano nfto merecia 
ser pai, c que Deus errou quando lhe deu 
uma filha.

E voltando-se para os seus sequazes, o 
Paxiúba ordenou:

— Agazalhem a cunhantan!

No dia seguinte ao da volta dc Paulo da 
Rocha, seguimos todos para Serpa. Levá­
mos muitos dias dc viagem porque foi 
forçoso procurar os caminhos mais longos, 
dar voltas enormes, andar pelos furos mais 
estreitos, arrastandoalgumasvezesacanòa, 
para escapar ás vistas dos cabanos que 
infestavam aquellas paragens, lamos todos
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sobresaltados c Paulo da Rocha mergu­
lhado cm profunda tristeza. Afinal chegá­
mos á ilha dc Scrpa, e ahi nos deixou o 
sineiro pai a ir, como clle nos disse, cm 
busca da filha, mas na realidade para 
sómcnle approximar-sc delia, c teatar 
algum meio de salvação. Estávamos em 
segurança, c o heroico mulato podia partir 
descançado.

Passámos muitos dias cm Scrpa, em 
casa dc um portuguez, antigo amigo de 
meu pai. Lá tivemos a confirmação da 
morte desgraçada de Guilherme da Sil­
veira, cujo corpo não pôde ser sepultado 
cm logar sagrado. Minha mãi, que ainda 
se apegava a uma solução milagrosa, icou 
cm estado de verdadeiro desespero.

De Scrpa partimos para a liarra do 
Rio Negro, onde residia meu tio Lou- 
renço. As impressões que os aconteci­
mentos narrados me haviam deixado no 
espirito, foram pouco a pouco se esvaindo, 
graças ao tempo e á dcspreoccupação na­
tural da infancia.

De Paulo da Rocha ede Julia não mais 
tivemos noticia. A difiiculdade das com- 
municaçõcs, a agitação dos tempos e o
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cuidado da própria segurança haviam im­
pedido uma pesquiza mais cuidadosa sobre 
o destino que levára o nosso salvador. 
Meu tio Lourenço, que se incumbira de 
colher noticias, promeltcra empregar nisso 
toda a diligencia. Faltou-lhe persistência 
ou o tempo lhe foi absorvido pelos negó­
cios... nâo sei. Eu era ainda muito criança 
para interessar-me activa e insistente­
mente por qualquer cousa. Minha mui, 
immcrsa na sua dòr, não cuidava senão 
em chorar e rezar. Quanto ao bom do pa­
dre João da Costa, não soffrcra impune­
mente a perseguição de Mathias Paxiúba. 
Uma febre palustre, adquirida nos sertões 
do Andirá e do Anuassú, apoderara-se do 
corpo, e tenaz, refractaria a todos os cui­
dados da medicina, minára-Ihc o orga­
nismo, matando-o por lim.

Quando ouvimos dizer que se lindára a 
cabanagcm tive de deixar por uma vez os 
folguedos da meninice, e seguir para o 
seminário do Pará. D‘alli me mandaram 
para Olinda, a cursar a academia dc Di­
reito-

Muitos annos se passaram sem que eu 
voltasse ao Pará.



256 CONTOS AMAZÔNICOS

IX

Um dia^era cu Juiz Municipal c Dele­
gado de Policia de Óbidos e visitava a for­
taleza, transformada provisoriamente cm 
cadeia de justiça, por fnltn de edifício 
apropriado. O commandante do forte, um 
tencntC"COronci reformado, velho muito 
contador de historias, gostando de car u 
perceber os seus conhecimentos estraté­
gicos, fcz-mc apreciar as vantagens opo- 
graphicas da fortificação, gabou a solidez 
dos muros, a boa e9colha do local c quei- 
xou-se do desamparo cm que o Governo 
deixava tào importante meio de defesa, o 
unico de que Óbidos dispunha*

— Olhe, Sr. Doutor., accrcsceniou 0 Te­
nente-coronel Miranda, se o governo do 
meu paiz—elle dizia meu paiz, como se o 
Brazil todo lhe pertencesse—; se 0 goremo 
do meu paiz fosse mais previdente, muitos 
males se teriam evitado no passado c 
muitos mais se evitariam para 0 futuro. 
Mas qu al! Aquclla gente do ministério da 
guerra não faz nada lá no Rio de Janeiro I
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Canço-tne <le reclamar, reclamar, recla­
mar !... V. S . já mc respondeu alguma 
cousa } Nào ? Pois assim fazem cllcs. O 
presidente da província é a mesma cousa. 
Olhe, no tempo da cabanagcm...

Esta palavra despertou a minha attençào 
cançada da verbiagem do vclbo, c procu­
rando já distrahir-sc nos detalhes do edi­
fício colonial. A cabanagcm 1 quantas idlas 
confusas, dolorosas, ardentes, romanescas 
nào fazia tal palavra brotar no meu cére­
bro do moço 1 As recordações da Infanda, 
emmaranhadas,obscuras, cheias de lacuna, 
andavam procurando um tio conductor que 
as guiasse c esclarecesse. Tudo quanto 
dizia respeito aos motins politicos do Pará 
intcrcssava-mc sobremaneira. Tinha a 
curiosidade dos menores detalhes, buscava 
informar-mc dc todas as circumslancias 
de cousas c pessoas daquclle sangrento 
episodio que atravessára a minha in­
fância como um clarào de fogo, a 
chamma do incêndio que devorara o corpo 
dc meu pai.

— V. S.assistio â cabanagcm, Sr.Tcncntc- 
coronel? perguntei ao commundante.

O velho militar olhou para mim muito
17
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espantado, como se eu lhe perguntasse 
cousa que ninguém podia ignorar.

— Como, Sr. Doutor) Pergunta se eu 
assistí ácàbanagcm)!

Mostrou-me uma fita na lapellada farda» 
c accresccntou:

— Pois não está vendo? Isto foi pelo feito 
do Lago da Francesa. Fui eu quem des­
truiu o bando de Mathias Paxiúba...

— De Mathias Paxiúba, o braziteiro? 
perguntei soffrcgamcnte. £  acudindo a 
rcminisccncia, aos pedaços, em desordem, 
continuei:

— De Mathias Paxiúba. que invadio 
Óbidos,que saqueou VUIa-Bclla,c incendiou 
nossa casa) Mathias Paxiúba foi o assas­
sino de meu pai, Sr. Torrente-coronel.

— Esse mesmo, um dos mais ferozes ta- 
puyos da cabanagem.

K vendo-me vivamente interessado, o 
Tenente-coronel Miranda deu largas ao 
seu goato pelas narrativas, principalmentc 
quando se suppunha o heróe dcllas:

— Eu era capitão nesse tempo» e com- 
mandava a companhia encarregada de bater 
os mattos de Villa-Iiclla, onde o bando de 
Mathias Paxiúba se occultava. Os cabanos
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apezar das suas fumaças dc valentia, não 
ousavam encontrar-se com as forças legacs, 
c  fugiam-lhes na frente, deixando os ves* 
ligios de sua crueldade em mortes, incên­
dios e desolação. Afinal, depois dc muito 
trabalho conseguidcscobriroacampamcnto 
da quadrilha principal, que era então á 
margem do I.ago da Franceza. Chcguci á 
meia-noite á beira do lago, c puz cerco ao 
acampamento. A principio Malhias Paxiuba 
quiz resistir. Houve um tiroteio vivo dc 
mais de duas horas. Mas atinai, pela ma­
drugada, os caboclos cobraram medo e 
começaram a abandonar o chefe. E 
como ? Adivinhe o Sr. Doutor como 
aquelia sucia fugia! Atirando-sc á agua. 
Muitos delles foram mortos a tiro, ou­
tros se afogaram, alguns foram comi­
dos de jacarés. Quando descobri a fuga, 
mandei activar 0 fogo. Ardeu uma das 
palhoças, e não tardou o fogo a pegar 
em todas...

— E os cabanos >
— Os que não se atiraram á agua foram 

poucos. Mulheres e creanças morreram 
queimadas. Era natural. Nós não lhes 
podíamos acudir. O que è lamentável é
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que só se fizesse um prisioneiro, mas esse 
era de muita importância.

— Maihias Paxiúba>
— Nío. Um mulato, de Pernambuco, um 

su|eito perigoso, incorrigível, um dos sub­
chefes do bando, talvez o mais importante 
de todos. Foi prcsomna occasião cm que 
sahia de uma cabana, carregando aos 
hombros uma rapariga que disse ser sua 
filha.

Uma estranha emoção começou a apo­
derar-se de mim. Uma recordação viva 
acudiu-me á mente.

— K. . esse mulato, perguntei, era ca­
bano ?

O commandante encolheu os hombros*
— Ora essa ! Está claro que o negou a 

pés juntos. Ninguém mais legal do que 
ellc ! Mas as provas eram indiscutíveis 1 
Que fazia ellc áquclla hora, naquelle logar, 
sahindo com a filha duma palhoça dos 
rebeldes? Naiuraimcntc nào fóra como 
amador assistir á peleja, cm companhia da 
família!

— E afinal > tornei com a voz embar­
gada pela emoção, temendo saber a ver­
dade.
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— Afinal, voltou, impassível, o tenente- 

coronel Miranda ; afinal, o tal cabra era o 
‘único prisioneiro, por isso os legacsihc 
pouparam a vida. Foi processado e con- 
demnado a gales,apezar dos seus protestos 
de santinho de pau ôco. Mas cm Villa-Nova 
toda a gente 0 conhecia por feiticeiro, 
mulato orgulhoso e altivo, inimigo dos 
brancos. Gabava*se de ter sidu icvolu- 
cionario de 1817., De fôrma que nenhuma 
voz se levantou em seu favor. Demais era 
o unico prisioneiro. Era preciso dar um 
exemplo.

— E se não fosse ellc, accresccntou, sor­
rindo, o commandante; esta não estaria
cá.

E apontou, contente, para a fita que lhe 
ornava o peito.

- E a  filha? perguntei.
O tenente-coronel Miranda fez um gesto 

de desdenhosa indiflerença. como se da 
ignorância cm que se estava do destino da 
rapariga, induzisse a natureza do seu fim.

Abaixei a cabeça procurando disfarçar a 
grande tristeza que mc invadia o peito. 
Depois de algum tempo, perguntei de 
novo:
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— O mulato foi para Fernando de No­
ronha?

— Qucm,o cabano ? interrogou o com-" 
mandante.

Depois dc um signal aflirmativo meu :
— O cabano está aqui. E’ o meu trophéo!
— Aqui i exclamei agitado por uma 

emoção violenta.
— Sim, aqui c o Sr. Dr. vai vcl-o.
Encaminhou-se para o lado em que fi­

cavam as prisões. Segui-o vacillantc. O 
carceiciro que nos precedia abrio uma 
porta c chamou um nome.

Um vulto assomou ao limiar.
— Como tc chamas? perguntou rude- 

mente o commandantc.
O homem ergueu a cabeça complcta- 

mente calva e fitou cm nós um olhar se­
reno e claro, e disse o nome.

Não era preciso que o dissesse. O meu 
coração havia-o reconhecido. Era Paulo da 
Rocha.

O pernambucano parecia ter mais dc cem 
annos. Rugas profundas cortavam-lhe o 
bronzeado rosto cm todos os sentidos. O 
corpo era de uma magreza extrema dc vida 
que se csvac. Só lhe ficára o olhar, o olhar
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sereno c claro, c um sorriso de resigna­
ção e de bondade, o sorriso que teve Jesus 
de Nazarcth no alto da Cruz.

— Paulo da Rocha, exclamei torturado 
pela dôr, Paulo da Rocha, não mc reco­
nhece }

O mulato adiantou-se. Um lugubrc som 
de ferros acompanhou-lhe o andar.

Olhou muito tempo para mim. Não mc 
reconheceu.

Mandei que lhe tirassem os ferros, que 
o mudassem para um commodo arejado e 
providenciei para que lhe viesse o ali­
mento da nossa casa. Depois dei-me a 
conhecer.

Paulo da Rocha chorou silenciosamente, 
abraçado ao meu pescoço.

O tenente-coronel Miranda não se quiz 
convencer da historia que lhe contei. 
Aqucllc mulato nâo era cabano} Mas entáo 
como estava no Lago da Franceza ? Como 
foi condcmnado ? Não crapossive! 1

Depois de um anno de esforços inauditos 
consegui o perdão do velho do outro 

« mundo. O Imperador, maior, estava dis­
posto á clemcncia. O antigo sinciro, po­
rem, nâo viveu muito tempo. Apenas
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pude tiraUo da forialcza, lcvci-o para 
minha casa, onde dois dias depois expirou 
nos meus braços. Voou aquella sublime 
aima para o eco sem murmurar contra os 
seus algozes.

A sua memória, pordm, vive no meu 
coraçúo !
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