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ESCLARECIMENTO ACÊRCA DESTA  
EDIÇÃO •

C umpre-nos inicialmente agradecer ao Dr. 
Eugênio Gomes, diretor da Biblioteca Na­
cional, a gentileza com que nos facilitou a 

consulta do único exemplar da l .a edição deste 
livro existente naquela biblioteca, e de que nos 
utilizamos para o cotejo desta edição.

Lê-se no frontispício dessa edição: adolpho 
c a m in h a  /  BOM-CRIOTJLO /  [Vinheta com o 
monograma DW\ /  kio de ja n eiro  /  D omingos 
de M agalhães —  editor /  livraria moderna /  
54 Rita do Ouvidor 54 /  1895.

À exceção da ortografia, que nesta edição 
é, sempre que possível, a do Pequeno Vocabu­
lário Ortográfico da Língua Portuguêsa, da Aca­
demia Brasileira de Letras (Imprensa Nacional, 
Rio de Janeiro, 1943) ,  respeitou-se fielmente o 
texto da l.a edição.

Nos casos em que fomos obrigados a dêle 
afastar-nos, consignamo-lo nas notas que seguem 
o texto, esclarecendo, se necessário, os motivos 
que nos levaram a isso.

A. G. K.
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A yelha e gloriosa corveta — que pena! — já 
nem sequer lembrava o mesmo navio d ’outrora, 
sugestivamente pitoresco, idealmente festivo, como 
uma galera de lenda, branca e leve no mar alto,
gr impando serena o coreôvo das ondas 1... ___j

Estava outra, muito outra com o seu casco ') 
negro, com as suas velas encardidas de môfo, sem I 
aquêíe esplêndido aspecto guerreiro que entusias­
mava a gente nos bons tempos de “patescaria”. 
Vista ao longe, na infinita extensão azul, dir-se-ia, 
agora, assombra fantástica de um barco aventu­
reiro. Toda ela mudada, a velha carcassa flutu­
ante, desde a brancura límpida e triunfal das 
velas té à primitiva pintura do bôjo.

No entanto ela aí vinha — esquife agourento 
— singrando águas da pátria, quase lúgubre na 
sua marcha vagarosa; ela aí vinha, não já como 
uma enorme garça branca flechando a líquida pla- 
nície, mas lenta, pesada, çomo se fôra um grande 
morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar...

Havia pouco entrara na região das calm? 
rias: o pano começava a bater frouxo, mole, in­
chando a cada solavanco, para recair depois, com 
uma pancada surda e igual, no mesmo abandono
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sonolento; a viagem tomava-se monótona; a larga 
superfície do oceano estendia-se muito polida e 
imóvel sob a irradiação meridional do sol, e a cor- 
veta deslizava apenas, tão de leve, tão de leve que 
mal se lhe percebia o movimento.

Nem sinal de vela na linha azul do horizonte, 
indício algum de criatura humana fora daquele 
estreito'convés : água, somente água em derredor, 
como se o mundo houvesse desaparecido num di­
lúvio medonho..., e no alto, lá cima, o silên­
cio infinito das esferas obumbradas pela chuva 
de ouro do dia.

Triste e nostálgica paisagem, onde as côres 
i desmaiavam à fôrça de luz e a voz humana per- 
dia-se numa desolação imensa!

Marinheiros conversavam à proa, sentados 
uns no castelo, outros em pé, colhendo cabos ou 
estendendo roupa ao sol, tranquilamente, esque­
cidos da faina. As chapas dos mastros, a culatra 
das peças, varais de escotilha, tudo quanto é aço 
e metal amarelo reluz fortemente, encandeando 
a vista.

De vez em quando há um grande rebuliço: a 
mastreação geme, como se fôra desprender-se tôda, 
o pano bate com fôrça de encontro às vergas, cho­
cam-se cabos com um ruidozinho seco, e ouve-se o 
cachoeirar da água no bôjo da velha nau.

— Agüenta! diz uma voz.
E volta o sossego e continua a pasmaceira, o 

tédio, a calmaria sem fim . . .
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Já  os primeiros sintomas de indolência refle­
tiam-se no semblante da gente, convertendo-se em 
bocejos e espreguiçamentos de sesta, e ainda fica­
vam tão longe as montanhas da costa e os carinhos 
da família!...

Escasseavam os gêneros, e o regímen da carne 
sêca e das conservas em lata aproximava-se amea­
çadoramente, causando apreensões à marinhagem.

Tinham dado onze horas na sinêta de proa.
O tenente que estava de quarto no passadiço • 

conferiu o relógio d’algibeira, um belo cronôme­
tro de ouro comprado em Toulon, torceu o bigode, 
passou uma vista d'olhos no aparelho, e, dirigin­
do-se para a espada que descansava junto ao mas­
tro, numa voz clara um pouco metálica:

— Corneta!
Era um oficial distinto, moço, moreno, os 

olhos vivos e inteligentes, grande calculista, joga­
dor da sueca e autor de um Tratado elementar 
de navegação prática.

Ninguém a bordo o excedia na procura dos lo­
garitmos. Calculava d'olhos fechados, e senos e 
co-senos acudiam-lhe à ponta do lápis de um modo 
admirável. Era, invariavelmente, o primeiro que 
achava a hora meridiana. Tornara-se conhecido 
logo ao sair da escola pelo seu entranhado amor 
às matemáticas e à vida naval. Como guarda-ma- 
rinha deixava-se ficar a bordo nos dias de folga, 
somente “para não perder o hábito”. Inimigo de
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c r v

terra, preferia o famiente de seu camarote, ali ao 
pé dos livros e das fotografias marítimas, ao movi­
mento esterilizador e absorvente dos cafés e dos 
teatros.

— Corneta! repetiu, carregando o semblante 
muna sombria expressão de constrangimento.

Outras bôeas foram transmitindo a ordem té 
que surgiu, correndo, a figura exótica de um ma­
rinheiro negro, d'olhos muito brancos, lábios enor­
memente grossos, abrindo-se mim vago sorriso 
idiota, e em cuja fisionomia acentuavam-se linhas 
características de estupidez e subserviência.

— Pronto! disse levando a mão ao boné com 
um jeito marcial.

— Toca mostra, ordenou o tenente.
Ãs primeiras notas da corneta, límpidas e sem

eco no silêncio do mar alto, houve logo um estranho 
bulício em todos os recantos da corveta. — Agora 
os marinheiros, que descansavam à proa, olhavam- 
se por cima dos ombros com ar desconfiado, Na 
tolda e pelas cobertas o movimento foi-se acele­
rando à proporção que o toque finalizava, sobres­
saindo no atropêlo a voz dos guardiães: — Sobe, 
sobe — tudo pra cima! — de envolta com um 

^  barulho de ferros que vinha dos porões.
‘~/L" . -M P  “mestre d'armas”, -cabrocha pedante, muito 

cheio de si e de seus galões reluzentes, ia enfi- 
leirando a marinhagem por alturas, num exagêro 
metódico de instrutor de colégio, arredando uns 
para colocar outros, advertindo êstes porque não

r.-,.0 /«'*>•>>



traziam a camisa abotoada e aquêles porque não 
tinham “fita” no boné, ameaçando estoutro die 
levá-lo à presença de “seu” tenente porque recu- 
sava-se perfilar. . .

Oficiais começavam a aparecer em segundo 
uniforme — boné e dragonas —, arrastando as es­
padas, mirando-se d'alto a baixo, apertados no ta- 
lim de pano azul, por cima da farda.

Com pouco estava tudo pronto, marinheiros e 
oficiais — aquêles alinhados a dois de fundo, num 
e noutro bordo, êstes à ré, perto do mastro grande, 
em atitude respeitosa de quem vai assistir um 
ato solene.

Tinha-se feito silêncio. Uma ou outra voz se­
gredava baixinho, timidamente. E agora, no si­
lêncio da mostra, é que se ouvia bem o cachoeirar 
da água no bôjo da corveta caturrando. . .

— Aguenta!
Por fim apareceu o comandante abotoando a1 

luva branca de camurça, têso na sua farda nova, 
o ar autoritário, sôlta a espada num abandono ele­
gante, as dragonas tremulando sôbre os ombros 
em cachos de ouro, todo êle comunicando respeito.

Era homem robusto de feições e presença 
nobre, olhar enérgico, muito moreno, dêsse moreno 
carregado, côr de bronze, que o sol imprime nos 
homens do mar, bigode largo e compacto, leve­
mente grisalho, com uma ponta de arrogância 
convencional.
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Silêncio absoluto nas fileiras da marinhagem. 
Cada olhar tinha um brilho especial de indiscreta 
curiosidade. Um frêmito de instintiva covardia, 
como uma corrente elétrica, vinha à face de tôda 
aquela gente abespinhada ali assim perante um 
só homem, cuja palavra trazia sempre o cunho ás­
pero da disciplina. Era um respeito profundo che­
gando às raias da subserviência animal que se 
agacha para receber o castigo, justo ou injusto, seja 
êle qual fôr.

— Os presos. . . ,  fêz o comandante, sem se 
alterar, dando um puxão na manga da farda.

Todos os olhares voltaram-se para o fiel d ’ar- 
tilheria, vivamente curiosos, enquanto êste, obe­
decendo à ordem, precipitou-se pela escada que ia 
ter à coberta, mudo e taciturno.

O tenente continuava no passadiço, a passear, 
como se tudo corresse às mil maravilhas naquele 
pequeno mundo flutuante de que êle era, agora, 
uma espécie de rei provisório. Ouvia-se-llie o pas­
so vagaroso e igual como o de uma sentinela no­
turna.

A luz intensa do sol caía do alto, pondo brilhos 
de malaeacheta no cristal imenso do mar calmo. 
Um calor forte e asfixiante penetrava a carne, 
acelerando a circulação, congestionando, irritando 
o sistema nervoso atrozmente, implacavelmente.

Tôda a atmosfera parecia vibrar num incên­
dio universal.
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E o pano, largo e frouxo, a bater, a bater como 
uma cousa desesperada. . .

— Calmaria estúpida! pensava o tenente con­
sultando os horizontes. — Ele, o grande patesca, 
a olhar o tempo, sem fazer nada, por causa de 
um diabo de calma interminável! Raríssimas vezes 
lhe acontecia aquilo: era mesmo para danar uma 
pessoa. . .

Chegam os presos: um rapazinho magro, muito 
amarelo, rosto liso, completamente imberbe; ou­
tro regulando a mesma idade, mas um pouco more­
no, também grumete; e um primeira-classe, negro 
alto, espadaúdo, cara lisa.

Vinham em ferros, um a um, arrastando os 
pés num passo curto e demorado, e encaminharam- 
se para o meio do convés, fazendo alto a um aceno 
do comandante. Êste imediatamente segredou a 
outro oficial, que estava a seu lado com um livro 
na mão, e, dirigindo-se ao primeiro sentenciado, o 
da frente, o rapazinho amarelo, côr de terra:

— Sabe por que vai ser castigado?
O grumete, sem levantar a cabeça, murmurou 

afirmativamente: que sim, senhor. . .
Chamava-se Herculano e no seu rosto imberbe 

de adolescente havia uns longes de melancolia se­
rena, assim como uma precoce morbidez sintomá­
tica . . . ,  um secreto arrependimento.

Ra gola quadrangular de flanela azul desta­
cava a divisa branca da sua classe.
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As unhas metiam náusea, muito quilotadas de 
I alcatrão, deleixadas mesmo. Triste figura essa, 

cujo aspecto deixava uma impressão desagradável 
e persistente.

O comandante, depois de um breve discurso 
em que as palavras “disciplina e ordem” repetiam- 
se, fêz um sinalzinho com a cabeça e logo o oficial 
imediato, um louro, de bigode, começou a leitura 
do Código na parte relativa a castigos corporais.

A marinhagem, analfabeta e rude, ouvia si­
lenciosa, com um vago respeito no olhar, aquêle 
repisado capítulo do livro disciplinar, em pé, à luz 
dura e mordente do meio-dia, enquanto o oficial 
do quarto, gozando a sombra reparadora de ura 
largo toldo estendido sobre sua cabeça, ia e vinha, 
de um bordo a outro bordo, sem se preocupar com 
o resto da humanidade.

Junto aos presos equilibrava-se um homem de 
grande estatura, largo e reforçado, tipo de caboclo 
nascido no Amazonas, trajando fardeta e boné e 
segurando com ambas as mãos, sobre o joelho em 
descanso, o instrumento de castigo: era o guar­
dião Agostinho, o celebre guardião Agostinho, es­
pecialista consumado no ofício de aplicar a chi­
bata, o mais robusto e valente de todos os guar­
diães, e cujo zelo em cousas de “patescaria” tor­
nara-se proverbial. Nos momentos de manobra di­
fícil, era êle quem auxiliava o mestre na faina, 
invariavelmente munido de um apito de prata, 
não se afastando nunca de suas obrigações.
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— Caboclo macho! diziam os companheiros.
Se acontecia desprender-se um moitão, um 

cabo qualquer, lá cima nos mastros, em lugar 
arriscado, êle, mais que depressa, galgava os en- 
freehates, com aquele corpo muito pesado, trans­
punha o cêsto de gávea, sem olhar pra trás, e 
ei-lo agarradinho aos vaus, atando e desatando, 
ligeiro, alvo de todos os olhares, oscilando com o 
navio, em têrmos de precipitar-se no mar. Homem 
de poucas palavras, muito metido consigo, tole­
rante e enérgico ao mesmo tempo em matéria de 
serviço, não compreendia disciplina sem chibata, 
“único meio de se fazer marinheiro”.

E tinha sempre esta frase na ponta da língua: 
— Navio de guerra sem chibata é pior que es­
cuna mercante...

Por isso os marinheiros não o estimavam mui­
to; pelo contrário, evitavam a sua presença, pro­
curando intrigá-lo com o mestre e com os outros 
inferiores. — O guardião Agostinho, sim, que era 
homem valente, capaz de comandar um quarto...

E riam às escondidas, praguejando contra “o 
burro do Agostinho, que nem ao menos tinha jeito 
para capitão de proa. . .  ”.

Êle ali se achava também, no seu pôsto, à es­
pera de um sinal para descarregar a chibata, im- 
placàvehnente, sôbre a vítima. Sentia um prazer 
especial naquilo, que diabo! cada qual tem a sua 
mania. . .
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— Vinte e cinco..., ordenou o comandante.
— Tira a camisa? quis logo saber Agostinho 

radiante, cheio de satisfação, vergando o junco 
para experimentar-lhe a flexibilidade.

— Não, não: com a camisa...
E sôlto agora dos maclios, triste e resignado, 

Hereulano sentiu sôbre o dorso a fôrça brutal do 
primeiro golpe, enquanto uma voz cantava, sono­
lenta e arrastada:

— Uma!... e sucessivamente: duas! ... 
três! ... vinte e cinco!

Hereulano já não suportava. Toreia-se todo 
no bico dos pés, erguendo os braços e encolhendo 
as pernas, cortado de dores agudíssimas que se 
espalhavam por todo o corpo, té pelo rosto, como 
se lhe rasgassem as carnes. A cada golpe esca­
pava-lhe ura gemido surdo e trêmulo que ninguém 
ouvia senão êle próprio no desespêro de sua dor.

Tôda a gente assistia aquilo, sem pesar, com 
a fria indiferença de múmias.

— Corja! regougou o comandante brandindo 
a luva. Não se compenetram de seus deveres, não 
respeitam a autoridade! Hei de ensiná-los: ou 
aprendem ou racho-os!

O caso era simples: Hereulano tinha uns 
modos esquisitos de viver sempre retraído, pelos 
cantos, evitando a companhia dos outros, fazendo 
seu serviço calado, não se envolvendo em sambas, 
à noite, na proa. Tímido e esquivo, cada vez 
mais pálido, o olhar morto com uma pronunciada
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auréola de bistre, a voz cansada, caindo de fra­
queza, — tinham-lhe dado o apelido ridículo de 
Pinga...

O grumete não podia se conformar com êsse 
tratamento, por mais inofensivo que êle fôsse, e 
vingava-se dos companheiros atirando-lhes pala­
vrões de regateira aprendidos ali mesmo a bordo.

— Ó Pinga! ...
Bastava isto para que êle desenrolasse o vo­

cabulário do insulto numa cólera ameaçadora que 
às vezes chegava ao delírio.

Os outros, porém, caíam na gargalhada:
— Olha o Pinga! Segura êle!
— Pinga é . . .
E lá ia uma obscenidade, um calão grosseiro.
P a lav T a  p u x a  p a la v ra , quase sem pre  o g racejo  

acab av a  em  questões de o u tra  ordem  e d a í p risões, 
c a s t ig o s . .,.

Ora, aconteceu que, na véspera dêsse dia, Her- 
culano foi surpreendido, por outro marinheiro, a 
praticar uma ação feia e deprimente do caráter 
humano. Tinham-no encontrado sozinho, junto à 
amurada, em pé, a mexer com o braço numa posi­
ção torpe, cometendo, contra si próprio, o mais 
vergonhoso dos atentados.

O outro, um mulatinho esperto, que tinha o 
hábito de andar espiando, à noite, o que faziam os 
companheiros, precipitou-se a chamar o SanPAna, 
e, riscando um fósforo, aproximaram-se amhos 
“para examinar” . .. No convés brilhava a nódoa
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de um escaiTo ainda fresco: Hereulano acabava 
de cometer um verdadeiro crime não previsto nos 
códigos, um crime de lesa-natureza, derramando 
inutilmente, no convés seco e estéril, a seiva gera­
dora do homem.

Grande foi o seu desapontamento ao ver-se 
apanhado em flagrante naquela grotesca situação. 
Investiu para o SanfAna, fulo de raiva, extrema­
mente pálido, e com pouco estavam os dois agarra­
dos numa luta corpo a corpo, aos trambolhões, 
acordando os que dormiam por ali o bom sono da 
madrugadinha. . .  Terminou o alvoroço com a 
prisão de ambos.

— A h! seu Pinga, seu Pinga!. . .  repetia o 
guardião do quarto. Não pense que, por ser bran­
co, há de fazer das suas...

Tal fôra o delito de Hereulano e do seu cama­
rada SanfAna, que também ia ser castigado.

O SanfAna, porém, não era lá rapaz que so­
fresse calado: tinha sempre o que dizer na ocasião 
do castigo, desculpando-se como podia perante a 
autoridade a fim de escapar manhosamente à ação 
criminal, o que nunca lhe sucedera, porque tôda 
a gente o conhecia bastante.

Era um pobre diabo de terceira-elasse, moreno 
côr de jenipapo, cabelo rente, à escovinha, olhos 
negros, nariz acaçapado, cara magra, e cujo no­
me lá estava no livro de castigos um ror de vêzes. 
Gago de nascença, fazia rir  aos companheiros 
quando abria a bôea para dizer qualquer eousa,
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prineipalmente se estava num de seus momentos 
de sobrexcitação colérica, porque, então, ninguém 
o compreendia.

Tinha a facilidade ingênita das lágrimas: a 
mais leve comoção fazia-o chorar, transforman­
do-lhe os olhos em duas fontes de úmida ternura.

Pôs-se logo a gaguejar uma história de “im­
plicações” : que estava bem sossegadinho no seu 
canto e o Herculano fôra provocá-lo, “implicar 
com êle” . . .

— Vamos, guardião, vamos, que é tarde. Não 
estou para ouvir histórias. V á!...

Agostinho vergou o junco e, resolutamente, 
sem inquirir cousa alguma, com um risinho de ins­
tintiva malvadez no canto da bôca, desfechou o pri­
meiro golpe:

— Uma! contou a mesma voz de há pouco.
O rapaz empinou-se na ponta dos pés, arrega­

lando muito os olhos, esfregando as mãos.
— Ah! gemeu com um grito de dor. — P e . . .  

pe. . .  pelo amor de. . .  de. . .  de Deus, seu. . .  
seu. . .  seu comandante!

— Vamos, vamos!...
Seguiram-se as outras chibatadas implacáveis, 

brutais como cáusticos de fogo, caindo uma a uma, 
dolorosamente, no corpo franzino do marinheiro.

Êle não teve jeito senão suportá-las todas, 
uma a uma, porque de nada lhe serviam os gritos, 
as súplicas e as lágrimas...



— Hei de corrigi-los, bradava o comandante, 
aceso em súbita cólera, mal-humorado sob a luz 
ardentíssima do meio-dia tropical. — Hei de cor­
rigi-los: coi‘ja!

Nenhum frêmito de comoção na marinhagem, 
testemunha habitual daquelas cenas que já não 
logravam produzir efeitos sentimentais, como se 
fôra a reprodução banal de um quadro muito visto.

Começava a cair uma aragenzinha leve, tão 
leve que apenas atenuava a força cáustica do sol, 
inflando as velas quase imperceptivelmente.

O tenente, um pouco animado agora com a 
viração que precede os ventos largos, tomava notas 
num pequeno caderno, ansioso por chamar a gente 
aos “braços”.

Meio-dia quase e ainda não estava acabado o 
castigo.

Seguia-se o terceiro preso, um latagão de ne- 
I gro, muito alto e corpulento, figura IcÕlõssãl) de 

cafre, desafiando, com um fonuidável pistema de 
músculos, a morbidez patológica de tôda uma ge­
ração decadente e enervada, e cuja presença ali, 
naquela ocasião, despertava grande interesse e 
viva curiosidade: era o Amaro, gajeiro da proa, 
— o Bom-Ckiotjlo na gíria de bordo.

— Aproxime-se, disse o comandante imperio­
samente, carregando na voz e no semblante.

Houve um sussurro longínquo, um leve, um 
tímido murmúrio nas fileiras da marinhagem, assim
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como o vago estremecimento que assalta os espec­
tadores de um teatro nas mutações de cenário. 
Agora a cousa era outra, na verdade. O Herculano 
e o SantAna, de resto, não passavam de uns pu­
lhas, de uns miseráveis marinheiros que dificil­
mente agüentavam no lombo vinte e cinco chiba­
tadas : uns criançolas! .. .  Queria-se ver o Amaro, 
o célebre, o terrível Bom-Crioulo.

Eêz-se nova leitura do Código em voz lenta e 
cadenciada de ofício religioso, e o comandante, 
formalizando-se dentro de sua farda muito justa 
e luzida:

— Sabe por que vai ser castigado?
— Sim senhor.
Estas palavras, Bom-Crioulo proferiu-as num 

tom resoluto, sem o mais ligeiro constrangimento, 
filmando o olhar, atrevidamente, nos galões de 
ouro daquele oficial. Em pé, junto ao mastro, 
unidos os calcanhares, os braços caindo ao longo 
do corpo, militarmente perfilado, havia, contudo, 
na linha dos ombros, no jeito da cabeça, onde quer 
que fôsse, um recolhido e traiçoeiro cunho de fle­
xibilidade e destreza felinas.

Com efeito, Bom-Crioulo não era somente um 
homem robusto, uma dessas organizações privi­
legiadas que trazem no corpo a sobranceira re­
sistência do bronze e que esmagam com o pêso dos 
músculos.

A fôrça nervosa era nêle uma qualidade in­
trínseca sobrepujando todas as outras qualidades

2
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fisiológicas, emprestando-lhe movimentos extraor­
dinários, invencíveis mesmo, de um acrobatismo 
imprevisto e raro.

Êsse dom precioso e natural desenvolvera-se- 
lhe à fôrça de um exercício continuado que o tor­
nara conhecido em terra, nos conflitos com solda­
dos e catraieiros, e a bordo, quando entrava em­
briagado.

Porque Bom-Crioulo de longe em longe sor­
via o seu gole de aguardente, chegando mesmo a 
se chafurdar em bebedeiras que o obrigavam a 
tôda sorte de loucuras.

Armava-se de navalha, ia para os cais, todo 
transfigurado, os olhos dardejando fogo, o boné 
de um lado, a camisa aberta num deleixo de lou­
co, e então era um risco, uma temeridade alguém 
aproximar-se dêle. O negro parecia uma fera de- 
sencarcerada: fazia todo mimdo fugir, marinhei­
ros e homens da praia, porque ninguém estava 
para sofrer uma agressão. . .

Quando havia conflito no cais Pliaroux, já 
tôda a gente sabia que era o Bom-Crioulo às vol­
tas com a polícia. Reunia povo, tôda a população 
do litoral corria enchendo a praça, como se tivesse 
acontecido uma desgraça enorme, formavam-se par­
tidos a favor da polícia e da marinha. . .  uma cou- 
sa indescritível!

O motivo, porém, de sua prisão agora, no alto 
mar, a bordo da corveta, era outro, muito outro: 
Bom-Crioulo esmurrara desapiedadamente um se-
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gunda-elasse, porque êste ousara, “sem o seu con­
sentimento”, maltratar o grumete Aleixo, um be­
lo marinheirito de olhos azuis, muito querido por 
todos e de quem diziam-se “eousas”.

Metido em ferros no porão, Bom-Crioulo não 
deu palavra. Admiravelmente manso, quando se 
achava em seu estado normal, longe de qualquer 
influência alcoólica, submeteu-se à vontade supe­
rior, esperando resignado o castigo. — Reconhecia 
que fizera mal, que devia ser punido, que era tão 
bom quanto os outros, mas, que diabo! estava sa­
tisfeito: mostrara ainda uma vez que era ho­
mem. .. Depois estimava o grumete e tinha cer­
teza de o conquistar inteiramente, como se con­
quista uma mulher formosa, uma terra virgem, 
um país de ouro. . .  Estava satisfeitíssimo!

A chibata não lhe fazia mossa; tinha costas 
de ferro para resistir como um hércules ao pul­
so do guardião Agostinho. Já  nem se lembrava 
do número das vezes que apanhara de chibata. . .

— Uma! cantou a mesma voz. — Duas!... 
três! ...

Bom-Crioulo tinha despido a camisa de al­
godão, e, nu da cintura pra cima, numa riquís­
sima exibição de músculos, os seios muito salien­
tes, as espáduas negras reluzentes, um sulco pro­
fundo e liso d'alto a baixo no dorso, nem sequer 
gemia, como se estivesse a receber o mais leve 
dos castigos.

m m a m m
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Entretanto, já iam einqüenta chibatadas! Nin­
guém lhe ouvira um gemido, nem percebera uma 
contorção, um gesto qualquer de dor. Viam-se 
unicamente naquele eostão negro as marcas do jun­
co, umas sobre outras, entrecruzando-se como uma 
grande teia de aranha, roxas e late jantes, cortan­
do a pele em todos os sentidos.

De repente, porém, Bom-Crioulo teve um es­
tremecimento e soergueu um braço: a chibata 
vibrara em cheio sôbre os rins, empolgando o bai­
xo ventre. Fôra um golpe medonho, arremessado 
com uma força extraordinária.

Por sua vez Agostinho estremeceu, mas estre­
meceu de gôzo ao ver, afinal, triunfar a rijeza do 
seu pulso.

Marinheiros e oficiais, num silêncio concen­
trado, alongavam o olhar, cheios de interesse, a 
cada golpe.

— Cento e cinquenta!
Só então houve quem visse um ponto verme­

lho, uma gôta rubra deslizar no espinhaço negro do 
marinheiro e logo êste ponto vermelho se trans­
formar numa fita de sangue.

Nesse momento o oficial, ponteirando o óculo 
de alcance, procurava reconhecer uma sombra 
quase invisível que parecia flutuar muito longe, 
nos confins do horizonte: era, talvez, a fumaça dal- 
gmn transatlântico. . .

— Basta! impôs o comandante.
Estava terminado o castigo. Ia  recomeçar a 

faina.



n

Inda estava longe, bem longe a -vitória do_ abo­
licionismo. quando Eom-Crioulo, então simples­
mente Amaro/veio, ninguém sabe donde» metido 
em roupas d ’algodãoziriho, trouxa ao ombro, gran­
de chapéu de palha na cabeça e alpercatas de cou­
ro cru. Menor (teria dezoito anos), ignorando as 
dificuldades por que passa todo homem de côr em 
um meio escravocrata e profundamente superfi­
cial como era a Côrte — ingênuo e resoluto, aba­
lou sem ao menos pensar nas consequências da 
fuga.

Nesse tempo o “negro fugido” aterrava as po­
pulações de um modo fantástico. Dava-se caça ao 
escravo como aos animais, de espora e garrucha, 
mato a dentro, saltando precipícios, atravessando 
rios a nado, galgando montanhas... Logo que o 
fato era denunciado — aqui-del-rei! — enchiam- 
se as florestas de tropel, saíam estafetas pelo ser­
tão num clamor estranho, medindo pegadas, açu- 
lando cães, rompendo cafèzais. Até fechavam-se 
as portas, com mêdo... Jornais traziam na ter­
ceira página a figura de um “moleque” em fuga, 
trouxa ao ombro, e, por baixo, o anúncio, quase 
sempre em tipo cheio, minucioso, explícito, com
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todos os detalhes, indicando estatura, idade, le­
sões, vícios, e outros característicos do fugitivo. 
Além disso, o “proprietário” gratificava genero­
samente a quem prendesse o escravo.

Conseguindo, porém, escapar à vigilância dos 
interessados, e depois de curtir uma noite, a mais 
escura de sua vida, numa espécie de jaula com 
grades de ferro, Amaro, que só temia regressar à 
“fazenda”, voltar ao seio da escravidão, estreme­
ceu diante de um rio muito largo e muito calmo, 
onde havia barcos vogando em todos os sentidos, 
à vela, outros deitando fumaça, e lá cima, bei­
rando a água, um morro alto, em ponta, varando 
as nuvens, como êle nunca tinha visto. . .

Depois mandaram-no tirar a roupa do corpo 
(até ficou envergonhado...), examinaram-lhe as 
costas, o peito, as virilhas, e deram-lhe uma ca­
misa azul de marinheiro.

No mesmo dia foi para a fortaleza, e, assim 
que a embarcação largou do cais a um impulso 
forte, o novo homem do mar sentiu pela primeira 
vez tôda a alma vibrar de uma maneira extraor­
dinária, como se lhe houvessem injetado no san­
gue de africano a frescura deliciosa de um fluido 
misterioso. VA liberdade \entrava-lhe pelos olhos, 
pelos ouvidos, pelas narinas, por todos os poros, 
enfim, como a própria alma da luz, do som, do odor 
e de tôdas as cousas etéreas... Tudo que o cer­
cava: a planura da água cantando na proa do es­
caler, o imaculado azul do céu, o perfil longín-
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quo das montanhas, navios balouçando entre ilhas, 
e a casaria imóvel da cidade que ficava atrás — 
os companheiros mesmo, que iam remaudo igual, 
como se fossem um só braço —, e sobretudo, meu 
Deus!, sobretudo o ambiente largo e iluminado da 
baía: enfim, todo o conjunto da paisagem comu­
nicava-lhe uma sensação tão forte de liberdade e 
vida, que até lhe vinha vontade de chorar, mas de 
chorar francamente, abertamente, na presença 
dos outros, como se estivesse enlouquecendo.. .  
Aquêle magnífico cenário gravara-se-lhe na reti­
na para tôda a existência; nunca mais o havia de 
esquecer, ó, nunca mais! Êle, o escravo, “o negro 
fugido” sentia-se verdadeiramente homem, igual 
aos outros homens, feliz de o ser, grande como a 
natureza, em tôda a pujança viril da sua moci-  ̂
dade, e tinha pena, muita pena dos que ficavam 
na “fazenda” trabalhando, sem ganhar dinheiro, 
desde a madrugadinha té . . .  sabe Deus!

No princípio, antes de ir para bordo, foi-lhe 
difícil esquecer o passado, a “mãe Sabina”, os 
costumes que aprendera nos eafèzais. . .  Muita vez 
chegava a sentir um vago desejo de abraçar os 
seus antigos companheiros do eito, mas logo essa 
lembrança esvaía-se como a fumaça longínqua e 
tênue das queimadas, e êle voltava à realidade, 
abrindo os olhos, num gôzo infinito, para o mar 
crivado de embarcações. . .

A disciplina militar, com todos os seus exces­
sos, não se comparava ao penoso trabalho da fa­
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zenda, ao regímen terrível do tronco e do chicote. 
Havia muita diferença... Ali ao menos, na for­
taleza, êle tinha sua maca, seu travesseiro, sua 
roupa limpa, e comia hem, a fartar, como qual­
quer pessoa, hoje boa came cozida, amanhã su­
culenta feijoada, e, às sexta-feiras, um baealhau- 
zinho com pimenta e “sangue de Cristo” . .. Para 
que vida melhor ? Depois, a liberdade, minha gen­
te, só a liberdade valia por tudo! Ali não se olha­
va a côr ou a raça do marinheiro: todos eram 
iguais, tinham as mesmas regalias — o mesmo ser­
viço, a mesma folga. — “E quando a gente se faz 
estimar pelos superiores, quando não se tem ini­
migos, então é um viver abençoado êsse: ninguém 
pensa no dia d "amanhã!”.

Amaro soube ganhar logo a afeição dos ofi­
ciais. Não podiam eles, a princípio, conter o riso 
diante daquela figura de recruta alheio às praxes 
militares, rudo como um selvagem, provocando a 
cada passo gargalhadas irresistíveis com seus mo­
dos ingênuos de tabaréu; mas, no fim de alguns 
meses, todos eram de parecer que “o negro dava 
para gente”. Amaro já sabia manejar uma espin­
garda segundo as regras do ofício, e não era lá ne­
nhum botocudo em artilheria; criara fama de “pa-

zagem, merecera a pena de um castigo disciplinar: 
seu caráter era tão meigo que os próprios oficiais 
começaram a tratá-lo por Bom-Crioião. Seu maior

tesca”.-
Nunca; aaurante esse primeiro ano de aprendí-
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desejo, porém, sim grande preocupação era embar­
car fôsse em que navio fôsse, acostumar-se a viver 
no mar, conhecer, enquanto estava moço, os costu­
mes de bordo, saber pràtieamente “amichelar uma 
vêrga, rizar uma vela, fazer um quarto na agu­
lha . . .  Podia muito bem ser promovido logo. . .  
Invejava os que andavam no alto mar, longe de 
terra, bordej ando à sôlta por esses mundos de 
Deus. Como devia de ser bom para a alma e para 
o corpo o ar livre que se respira lá fora, sobre as 
águas!...

Divertia-se a construir pequenas embarcações 
de madeira imitando navios de guerra com flâmu- 
la no tope do mastro e portinholas, cruzadores em 
miniatura, iatezinhos, tudo à ponta de canivete e 
com a paciência tenaz de um arquiteto.

Mas nada de o fazerem embarcar definitiva­
mente! Ia para bordo, às vêzes, em exercício, re­
mando no escaler, mas voltava logo com a turma 
dos outros aprendizes, triste por não ter ficado, so­
nhando histórias de viagens, eousas que havia de 
ver, quando pela primeira vez saísse barra fo ra ...

Chegou afinal êsse dia. Bom-Crioulo estava 
nomeado para embarcar num velho transporte que 
seguia para o sul.

— Ora, até! fêz êle, erguendo os braços com 
um gesto de maravilhosa surprêsa. Até que en­
fim, graças a Deus, lembraram-se do Bom-Crioulo!

E saiu por ali muito feliz, muito alegre, todo 
alvoroçado, anunciando seu destino. — Queriam

■ B i
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alguma eousa do sul? Nem uma lembrançazinlia 
do Rio Grande? Nada, nada?...

— Traze uma paraguaia, ó Bom-Crioulo, gra­
cejava um.

— Olha, eu me contento com uma dúzia 
d'ovos, de Santa Catarina...

Outros encomendavam-lhe eousas impossíveis: 
um pedaço de “gringo” assado; uma terça de san­
gue espanhol; a orelha de um “barriga-verde” . . .

E riam todos no rancho, e todos o que estima­
vam é que Amaro fôsse muito feliz na sua pri­
meira viagem, que voltasse gordo e forte “pra 
matar galego no cais dos Mineiros”.

Alguns gabavam o comandante do transporte, 
o velho Novais, bom homem, que não gostava de 
castigar e que até era amigo dos marinheiros.

— E o imediato?
Ora, o imediato era um tal Pontes, um de 

suíças, que naufragara na corveta Isabel, muito 
feio, coitado, mas boa pessoa; também não fazia 
mal a ninguém, pelo contrário ■— marinheiro que 
lhe caísse nas graças era tratado a vinho do 
Pôrto. . .

Bom-Crioulo exultava!
O embarque devia se efetuar à tardinha, pou­

co antes de “arriar a bandeira”.
Todo êle estava pronto, e via-se-lhe no olhar, 

na fala, nos modos, o grande contentamento de 
que estava cheio seu coração. Era uma felicidade 
estranha, um bem-estar nunca visto, assim como
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um começo de loucura inofensiva e serena, que o 
fazia mais homem vinte vêzes, que o tomava mais 
forte e retemperado para as lutas da vida. Suave 
embriaguez dos sentidos, essa que vem de uma 
grande alegria ou de uma tristeza imensa. . .  Bom- 
Crioulo só experimentara prazer igual quando o ti­
nham obrigado a conhecer o que é liberdade, re­
crutando-o para a marinha. Essa liberdade amplia­
va-se agora a seus olhos, crescia desmesuradamente 
em sua imaginação, provocando-lhe frêmitos de alu­
cinado, abrindo-lhe n ’alma horizontes côr-de-ro- 
sa, largos e ignorados.

Não deixava um só inimigo, um rival sequer 
na fortaleza; ia bem com todos, egoísta na sua feli­
cidade, mas levando a saudade irresistível dos que 
se vão embora. . .

Quando o escaler que o conduzia se afastou 
da ponte, onde os companheiros acenavam com os 
bonés, num entusiasmo comovente, êle sentiu a 
quentura de uma lágrima fugitiva descer-lhe ros­
to abaixo, e, disfarçando, pôs-se também a acenar, 
em pé na embarcação, vendo sumirem-se, pouco a 
pouco, na bruma do crepúsculo, os contornos da 
ilha e as saudações da maruja.

Parecia-lhe ouvir ainda, na proa do trans­
porte, como as últimas reminiscências de um so­
nho, a voz dos companheiros abraçando-o: — Adeus, 
ó Bom-Crioulo: sê feliz!

Não dormiu tôda essa noite. Estendido no 
convés sôbre o dorso, como se estivesse num bom
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leito macio e amplo, viu desaparecerem as estre­
las, uma a uma, na penumbra da antemanhã, e o 
dia ressurgir glorioso, dourando os Órgãos, oure- 
jando os edifícios, cantando o hino triunfal da 
ressurreição.

E pouco depois o esplêndido cenário da baía 
transformara-se num vastíssimo oceano deserto 
e resplandecente, desdobrando-se num círculo imen­
so d'água, onde não verdejava sequer um canto de 
oásis. . .  A grandeza do mar enchia-o de uma cora­
gem espartana. Ali se achava, ao redor dêle, a su­
blime expressão da liberdade infinita e da sobera­
nia absoluta, cousas que o seu instinto alcançava 
muito vagamente através de um nevoeiro de igno­
rância.

Dias e dias correram. A bordo todos o estima­
vam como na fortaleza, e a primeira vez que o vi­
ram, nu, uma bela manhã, depois da baldeação, re- 
festelando-se num banho salgado — foi um clamor! 
Não havia osso naquele corpo de gigante: o peito 
largo e rijo, os braços, o ventre, os quadris, as 
pernas, formavam um conjunto respeitável de mús­
culos, dando uma idéia de fôrça física sobre-huma­
na, dominando a maruja, que sorria boquiaber­
ta diante do negro. Desde então Bom-Crioulo 
passou a ser considerado um “homem perigoso”, 
exercendo uma influência decisiva no espírito da­
quela gente, impondo-se incondicionalmente, ab­
solutamente, como o braço mais forte, o peito
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mais robusto de bordo. Os grandes pesos era 
êle quem levantava, para tudo aí vinha Bom- 
Crioulo com o seu pulso de ferro, com a sua for­
ça de oitenta quilos, mostrar como se alava um 
braço grande, como se abafava uma vela em tem­
poral, como se trabalhava com gosto!

Entretanto, o seu nome ia ganhando fama em 
todos os navios. — Um pedaço de bruto, aquele 
Bom-Crioulo! diziam os marinheiros. — Um ani­
mal inteiro é o que êle era!

Tinha um forte desejo ainda: suspirava por 
embarcar em certo navio, cujo comandante, um fi­
dalgo, dizia-se amigo de todo marinheiro robusto; 
excelente educador da mocidade, perfeito cava­
lheiro no trato ameno e severo.

Bom-Crioulo eonheeia-o de vista somente e fi­
cara simpatizando imensamente com êle. Demais, 
o comandante Albuquerque recompensava os ser­
viços de sua gente, não se negava a promover os 
seus afeiçoados. Isso de se dizer que preferia um 
sexo a outro nas relações amorosas podia ser uma 
calúnia como tantas que se inventam por a í . .. 
Êle, Bom-Crioulo, não tinha nada que ver com 
isso. Era uma questão à parte, que diabo! nin­
guém está livre de um vício.

Mas anunciou-se a viagem da corveta, e lá 
Bom-Crioulo deixou o cruzador para seguir seu 
novo destino.
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Contava então cêrea de trinta anos e tra­
zia gola de marinheiro de segunda classe. Por 
sua vontade não sairia mais barra fora: em dez 
anos viajara quase o mundo inteiro, arriscan­
do a vida cinqiienta vezes, saerificando-se inu­
tilmente. — Afinal a gente aborrece. . .  Um po­
bre marinheiro trabalha como uma bêsta, de sol a 
sol, passa noites acordado, atura desaforo de todo 
mundo, sem proveito, sem o menor proveito! O 
verdadeiro é levar a vida “na flauta” . . .

Nessa viagem Bom-Crioulo não foi mais fe­
liz que nas outras. Nomeado gajeiro de proa, es­
pécie de fiscal do mastro do traquete, a princí­
pio dera conta irrepreensivelmente de suas obri­
gações e podia-se ver o asseio e a boa ordem que 
reinavam ali, desde a borla do tope té em baixo 
à chapa das malaguetas. Fazia gôsto a presteza 
com que se efetuavam as manobras. A faina cor­
ria sempre na melhor ordem, livre de acidentes, 
como se todo o mastro fôsse uma grande máquina 
movida a vapor, desafiando a gente dos outros 
mastros.

Agora, porém, de torna-viagem, as cousas 
tinham mudado. O traquete era um dos últimos a 
estar pronto, havia sempre um obstáculo, uma di­
ficuldade: era um cabo que “pegava”, um “anda- 
rivelo” que se partia ou uma cousa que faltava. . .

— Anda com isso! bradava o oficial do quarto 
já impaciente.
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E só depois de muito tempo é que Bom-Cri- 
oulo anunciava lá de cima do mastaréu, com a sua 
voz estragada:

— Pronto!
Diziam uns que a cachaça estava deitando a 

perder “o negro” ; outros, porém, insinuavam que 
Bom-Crioulo tornara-se assim, esquecido e indife­
rente, dês que “se metera” com o Aleixo, o tal 
grumete, o belo marinheirito de olhos azuis, que 
embarcara no sul. — O ladrão do negro estava 
mesmo ficando sem vergonha! E não lhe fossem 
fazer recriminações, dar conselhos. . .  Era muito 
homem para esmagar um!

O próprio comandante já sabia daquela ami­
zade escandalosa com o pequeno. Eingia-se indi­
ferente, como se nada soubesse, mas conhecia-se-lhe 
no olhar certa prevenção de quem deseja surpre­
ender em flagrante. . .

Os oficiais comentavam baixinho o fato e 
muita vez riam malieiosamente na praça d'armas 
entre copos de limonada.

Tudo isso, porém, não passava de suspeitas, e 
Bom-Crioulo, com o seu todo abrutalhado, uma 
grande pinta de sangue no ôlho esquerdo, o rosto 
largo de um prognatismo evidente, não se incomo­
dava com o juízo dos outros. — Não lho dissessem 
na cara, porque então o negócio era feio. . .  A 
chibata fizera-se para o marinheiro: apanhava até 
morrer, como um animal teimoso, mas havia de 
mostrar o que é ser homem!
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Sua amizade ao gramete nascera, de resto, 
como nascem tôdas as grandes afeições, inespera­
damente, sem precedentes de espécie alguma, no 
momento fatal em que seus olhos se fitaram pela 
primeira vez. Êsse movimento indefinível que 
acomete ao mesmo tempo duas naturezas de sexos 
contrários, determinando o desejo fisiológico da 
posse mútua, essa atração animal que faz o homem 
escravo da mulher e que em tôdas as espécies 
impulsiona o macho para a fêmea, sentiu-a Bom- 
Crioulo irresistivelmente ao cruzar a vista pela 
primeira vez com o grumetezinho.j Nimea expe­
rimentara semelhante cousa, nunca homem algum 
ou mulher produzira-lhe tão esquisita impressão, 
desde que se conhecia! Entretanto, o certo é que 
o pequeno, uma criança de quinze anos, abalara 
tôda a sua alma, dominando-a, escravizando-a 
logo, naquele mesmo instante, como a fôrça 
magnética de um ímã.

Chamou-o a si, com a voz cheia de brandura, 
e quis saber como êle se chamava.

— Eu me chamo Aleixo, disse o grumete 
abaixando o olhai', muito calouro.

— [ CoitadinhoTjshama-se Aleixo, tornou Bom- 
Crioulo.

E imediatamente, sem tirar a vista de cima 
do pequeno, com a mesma voz branda e carinhosa:

— Pois olhe: eu me chamo Bom-Crioulo, não 
se esqueça. Quando alguém o provocar, lhe fizer
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qualquer eousa, estou aqui, eu, para o defender, 
ouviu?

— Sim senlior, fêz o (marinheiritcTlevantando 
o olhar com uma expressão de agradecimento.

— Não tenha vergonha, não: Bom-Crioulo, 
gajeiro da proa. E ’ só me chamar.

— Sim senhor...
— Olhe mais, tornou o negro segurando a 

mão do pequeno: — Muito(sossegadinho; no seu 
lugar para não sofrer castigo, sim?

Al eixo só fazia responder timidamente: — 
Sim senhor — com um !arzinho?ingênuo de me­
nino obediente, os olhos muito claros, de um azul 
garço pontilhado, e os lábios grossos extrema­
mente veimelhos.

Era filho de uma pobre família de pescado­
res que o tinham feito assentar praça em Santa 
Catarina, e estava se pondo/rapazinho?) Seu tra­
balho a bordo consistia em colher os cabos e arear 
os metais, quando não se ocupava na ronda pela 
noite.

Bom-Crioulo metia-lhe mêdo a princípio, e 
quase o fizera chorar uma vez, porque o encon­
trara fumando em intimidade com o sota de proa 
na coberta. O negro deitara-lhe uns olhos!... 
Eelizmente não aconteceu nada. Mas daí em dian­
te Aleixo foi-se acostumando, sem o sentir, àque­
les carinhos, àquela generosa solicitude, que não 
enxergava sacrifícios, nem poupava dinheiro, e, 
por fim, já havia nêle uma acentuada tendência

3
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para Bom-Crioulo, um visível eomêço de afeição 
reconhecida e sincera.

Foi então que o negro, zeloso da sua nova 
amizade, quis mostrar ao grumete o seu grande 
poder sôbre os outros e té onde o levava êsse 
zêlo, êsse egoísmo apaixonado, esmurrando im­
placavelmente o segunda-classe que maltratara 
Aleixo.

A idéia de que Bom-Crioulo sofrerá por sua 
causa calou de tal maneira no espírito do grumete 
que êle agora estimava-o como a um protetor de­
sinteressado, amigo dos fracos. . .

Quando regressou dessa longa viagem ao sul, 
estava ainda mais forte, mais viçoso e mais ho­
mem. Era uma massa bruta de músculos ao ser­
viço de um magnífico aparelho humano. No 
tocante à disciplina mudara também um pouco: 
Já  ninguém lhe via certos escrúpulos de obediên­
cia e seriedade, perdera mesmo aquêle ar, aquela 
compostura de respeito que o fazia estimado pelos 
oficiais em Villegaignon, e o distinguia da mari- 
nhagem insubmissa e desbriada. A maioria domi- 
nara-o positivamente; aquêle caráter dócil e to­
lerante, deixara-o êle no alto mar ou nas terras 
por onde andara. Agora tratava com desdém os 
superiores, abusando se êsses lhe faziam conces­
sões, maldizendo-os na ausência, achando-os maus 
e injustos. Uma cousa, porém, êle soubera conser­
var : a fôrça física, impondo-se cada vez mais aos 
outros marinheiros, que não ousavam agredi-lo
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nem brincando. Sua fama de homem valente 
alargara-se de modo tal que mesmo na província 
falava-se com prudência no “Bom-Crioulo”. — 
Quem é que o não conhecia, meu Deus? Por sinal 
tinha sido escravo e até nem era feio o diabo do 
negro. ..

Do transporte em que fizera sua primeira 
viagem passou a servir num cruzador (ehegadinho , 
da Europa. Aí a vida não lhe correu muito calma. 
O comandante, um Varela, eapitão-de-mar-e-guer- 
ra, severo e inflexível como nenhum outro oficial 
do seu tempo, homem que não ria nunéa, cha- 
mou-o à conta um belo dia, e quase o deixou sem 
fala, simplesmente porque Bom-Crioulo dera com 
um remo 11a cabeça de outro marinheiro por uma 
questiúncula de ofício. Tal foi 0 seu primeiro cas­
tigo depois de quatro anos de serviço. Profunda­
mente magoado, concentrou-se para reaparecer 
mandrião e insubmisso, cheio de ressentimento, 
não se importando, como dantes, com os seus de­
veres, trabalhando “por honra da firma” sem 
vexame nem sacrifício. — “Tolo era quem se 
matava. Havia de receber seu sôldo quer traba­
lhasse quer não trabalhasse. — . . .  que os pariu!”

E ia se fazendo esquerdo, cuidando mais de 
seus interesses que de outra eousa, passando um 
mês no hospital e outro mês a bordo, ou em terra, 
com licença.



Ã calmaria equatorial da véspera sucedei*a, 
felizmente, uma viração fresca e reparadora, cris- 
pando a larga superfície d’água, enchendo as velas 
e dando a todas as fisionomias um aspecto novo de 
bom humor e jovialidade.

O céu tinha uma côr azul esgazeada, limpo de 
nuvens, alto e imenso na eterna glória da luz. . .  
Avezinhas de colo branco acompanhavam a eorveta, 
pousando n ’água, trêfegas e alvissareiras, mistu­
rando sua alegria ruidosa com o surdo marulhar 
das vagas, num rápido espanejamento d ’asas.

Agora, sim, todos regozijavam com a espe­
rança de chegar breve, em paz e salvamento, à 
Guanabara, lá onde havia sossego e abastança, lá 
onde a vida corria suave e cheia de tranqüilidade, 
porque se estava perto da família, defronte da 
cidade, sem os cuidados de quem anda no alto 
m ar... E depois já era tempo 1 Vinte dias a bor­
dejar estupidamente, sem ver um pedaço de terra, 
uma ilha sequer, passando mal como cão! Já  era 
tempo. . .

Só uma pessoa desejaria que a viagem se 
prolongasse indefinidamente, que a eorveta não 
chegasse nunca mais, que o mar se alargasse de 
repente submergindo ilhas e continentes numa 
cheia tremenda, e a velha nau, só ela, como uma
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cousa fantástica, sobrevivesse ao cataclismo, ela 
somente, grandiosa e indestrutível, ficasse flutu­
ando, flutuando por tôda a eternidade. Era Bom- 
Crioulo, o negro Amaro, cujo espírito debatia-se, 
como um pássaro agonizante,>m tôrno desta única 
idéia — o grumete Aleixo, que o não deixava mais 
pensar noutra cousa, que o torturava dolorosa­
mente. .. — Maldita a hora em que o pequeno 
pusera os pés a bordo! Até então sua vida ia cor­
rendo como Deus queria, mais ou menos calma, 
sem preocupações incômodas, ora triste, ora ale­
gre, é verdade, porque não bá nada firme no 
mundo, mas, enfim, ia-se vivendo... E agora? 
Agora. . .  bum, hum! ...  agora não havia remé­
dio : era deixar o pau correr. . .

E vinha-lhe à imaginação o pequeno com os 
seus olhinhos azuis, com o seu cabelo alourado, 
com as suas formas rechonchudas, com o seu todo 
provocador.

íTas horas de folga, no serviço, chovesse ou 
caísse fogo em brasa do céu, ninguém lhe tirava 
da imaginação o petiz: era uma perseguição de to­
dos os instantes, uma idéia fixa e tenaz, um rela­
xamento da vontade irresistivelmente dominada 
pelo desejo de unir-se ao marujo como se êle fôra 
do outro sexo, de possuí-lo, de tê-lo junto a si, de 
amá-lo, de gozá-lo! ...

Ao pensar nisso Bom-Crioulo transfigurava- 
se de um modo incrível, sentindo ferroar-lhe a 
carne, como a ponta de um aguilhão, como espi-
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nhos de urtiga brava, êsse desejo veemente — uma 
sêde tantálica de gôzo proibido, que parecia quei­
mar-lhe por dentro as vísceras e os nervos. . .

Não se lembrava de ter amado nunca ou de 
haver sequer arriscado uma dessas aventuras tão 
comuns na mocidade, em que entram mulheres fá­
ceis, não: pelo contrário, sempre fôra indiferente 
a certas cousas, preferindo antes a sua pândega 
entre rapazes a bordo mesmo, longe de intrigui- 
nhas e fingimentos de mulher. Sua memória re­
gistrava dois fatos apenas contra a pureza quase 
virginal de seus costumes, isso mesmo por uma 
eventualidade milagrosa: _aos vinte anos,' e sem o 
pensar, fôra obrigado a dormir com uma rapariga 
em Ángra dos Reis, perto das cachoeiras, por 
sinal dera péssima cópia de si como homem; e, 
mais tarde, completamente embriagado, batera em 
casa de uma francesa no largo do Rocio, donde 
saíra envergonhadíssimo, jurando nunca mais se 
importtar com “essas cousas” . . .

E agora, como é que não tinha forças para re­
sistir aos impulsos do sangue? Como é que se 
compreendia o amor, o desejo da posse animal en­
tre duas pessoas do mesmo sexo, entre dois 
homens ?

Tudo isto fazia-lhe confusão no espírito, bara­
lhando idéias, repugnando os sentidos, revivendo 
escrúpulos. — É certo que êle não seria o pri­
meiro a dar exemplo, caso o pequeno se resolvesse 
a consentir... Mas — instinto ou falta de hábito
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— alguma eousa dentro de si revoltava-se contra 
semelhante imoralidade que outros de categoria 
superior praticavam quase tôdas as noites ali mes­
mo sôbre o convés... Não vivera tão bem sem 
isso? Então, que diabo! não valia a pena sacri­
ficar o grumete, uma criança... Quando sentisse 
“a necessidade”, aí estavam mulheres de tôdas as 
nações, francesas, inglesas, espanholas . . .  a 
escolher!

Caía em si, arrependido e frio, escrupulizando 
as cousas, traçando normas de proceder, enchen­
do-se de uma ternura por vezes lânguida e piedosa
— o olhar erradio no azul inconsútil.

O castigo por causa de Aleixo trouxera-lhe 
outro prejuízo: no mesmo dia deixou êle o cargo 
de gajeiro de proa, o que afinal era um descanso, 
um alívio de trabalho. Tudo quanto lhe fizessem 
estava muito bem feito, contanto que o deixassem 
no seu canto, no seu ramerrão: nunca pedira favo­
res a ninguém.

— Olha, dizia êle ao grumete com uma ironia 
na voz conselheira: não te mêtas com oficiais. São 
muito bons, muito amigos da gente, enquanto pre­
cisam de nós, só enquanto precisam, mas depois
— adeus, hein! — dão-nos com o pé no focinho.

Aleixo estava satisfeitíssimo com a vida que 
ia levando naquele céu aberto da corveta, querido, 
estimado por todos, invejado por meia dúzia. Nada 
lhe faltava, absolutamente nada. Era mesmo uma 
espécie de prineipezinho entre os camaradas, o
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“menino bonito” dos oficiais, que o chamavam de 
“boy”. Habituando-se depressa àquela existência 
erradia, foi perdendo o aeanhamento, a primitiva 
timidez, e quem o visse agora, lesto e vivo, 
acudindo à manobra, muito asseado sempre na sua 
roupa branca, o boné de um lado, a  camisa um pou­
cochinho decotada na frente, deixando ver a cova 
do pescoço, ficava lhe querendo bem, estimava-o 
deveras. Essa metamorfose rápida e sem transição 
perceptível foi obra de Bom-Crioulo, cujos conse­
lhos triunfaram sem esforço no ânimo do grumete, 
abrindo-lhe na alma ingênua de criançola o desejo 
de conquistar simpatias, de atrair sôbre a sua 
pessoa a atenção de todos.

Gabando-se de conhecer “o mundo”, Bom- 
Crioulo cuidou primeiro em lisonjear a vaidade de 
Al eixo, dando-lhe um espelloinho barato que com­
prara no Rio de Janeiro — “para que êle visse 
quanto era bonito”. O pequeno mirou-se e . . .  sor­
riu, baixando o olhar. — Que bonito o quê! ... 
Uma cara de carneiro môcho! — Mas não abando­
nou o trastezinho, guardando-o com zêlo no fundo 
da trincheira, como quem guarda um objeto que­
rido, uma preciosidade rara, e todas as manhãs ia 
ver-se, deitando a língua fora, examinando-se cui­
dadosamente, depois de ter lavado o rosto.

Bom-Crioulo compreendeu o efeito da experi­
ência e tratou de completar a “educação” do mari­
nheiro. Ensinou-lhe como se dava laço na gra­
vata. .. (gravata não, dizia êle, isso não se chama
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gravata, chama-se lenço. . . ) ;  aconselhou-o que 
nunca usasse o boné no meio da cabeça: — Um 
marinheiro deve usar o boné de lado, com certa 
graça... '

E a camisa? — Oh, a camisa devia ser um 
bocadinho aberta para mostrar a de baixo, a de 
meia. O hábito faz o monge.

O grumete aceitava tudo com um ar filial, sem 
procurar a razão de todo êsse esmêro. Via mari­
nheiros imundos, mal vestidos, cheirando a suor, 
mas eram poucos. Havia-os que até usavam essên­
cias no lenço e óleo no cabelo.

[ No fim de alguns dias/Aleixo estava outro e 
Uom-Crioulo contemplava-o com êsse orgulho de 
mestre que assiste ao desenvolvimento do discí­
pulo. v > '

Um belo domingo, em que todos deviam se 
apresentar com uniforme branco, segundo a ta­
bela, o grumete foi o último a subir para a mostra. 
Vinha irrepreensível na sua toilette de sol, a gola 
azul dura de goma, calças bôea de sino, boné de 
um lado, eotumos lustrosos.

Bom-Oioulo, que já  estava em cima, na tolda, 
assim que o viu naquela pompa, ficou deslumbrado 
e por um triz estêve fazendo uma asneira. Seu 
desejo era abraçar o pequeno, ali na presença da 
guarnição, devorá-lo de beijos, esmagá-lo de carí­
cias debaixo do seu corpo. — Sim senlior! Pare­
cia uma menina com aquêle traje. Estava mesmo 
x p t  o ! Então o espelhinho sempre servira, bein ?

— W
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E com um gesto rápido, nervoso, disfarçando 
a concupiscêneia:

— Bonitinho!
O pequeno, longe de se amuar com o gracejo, 

mirou-se d ’alto a baixo, risonho, deu um muxo­
xo e seguiu para a forma sem dizer palavra.

Depois, terminada a leitura do Regulamento, 
feita a revista, Bom-Crioulo chamou-o à proa, e 
entraram numa longa palestra, deliciosa para o 
negro a julgar pela expressão cada vez mais fulgu­
rante de sua fisionomia.

O mar estava relativamente calmo, apenas 
eriçado por uma viração branda que ameigava o 
mormaço. Nuvens aglomeravam-se para o sul, 
crescendo em bulcões pardacentos, como impelidas 
pela mesma fôrça, longe ainda, rente com o hori­
zonte. Em cima, no alto do grande hemisfério que 
a luz do meio-dia incendiava, o azul, sempre o azul 
claro, o azul imaculado, o azul transparente e doce, 
infinito e misterioso. . .  Parecia que se estava 
muito perto de terra, porque no mesmo horizonte 
da corveta ia passando uma velinha triangular de 
jangada, microscópica e fugitiva. Pela alheta de 
boreste vinha-se chegando também o vulto som­
brio de um grande vapor de dois canos.

Bom-Crioulo e Aleixo conversavam à sombra 
da bujarrona, lado a lado, indiferentes à alegria 
dos outros marinheiros, cuja atenção volvia-se 
agora para o transatlântico. Todos, menos os dois, 
queriam saber de que nacionalidade era “o bruto”.
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Uns afirmavam que era inglês, por causa do ta­
manho; outros viam na côr dupla das chaminés o 
distintivo das Messageries Maritimes: devia ser 
o Equateur ou o Gironde — um dos dois. Paziarn- 
se apostas, enquanto o monstro se aproximava 
sileneiosamente e a jangadinha sumia-se pouco a 
pouco...

— Mas olhe, você não queira negócio com 
outra pessoa, dizia Bom-Crioulo. O Bio de Janeiro 
é uma terra dos diabos. . .  Se eu o encontrar com 
alguém, já sabe. . .

O ^rapazinho mordia distraidamente a ponta 
do lenço de cbita azul escuro com pintinhas. bran­
cas, ouvindo as promessas do outro, sonhando uma 
vida côr-de-rosa lá nesse Bio de Janeiro tão 
falado, onde havia uma grande montanha chamada 
Pão d'Açúcar e onde o imperador tinha o seu 
palácio, um casarão bonito com paredes de ouro...

Tudo avultava desmesuradamente em sua 
imaginação de marinheiro de primeira viagem. 
Bom-Crioulo tinha prometido levá-lo aos teatros, 
ao Corcovado (outra montanha donde se avistava 
a cidade inteira e o m ar.. . ) ,  à Tijuca, ao Passeio 
Público, a toda parte. Haviam de morar juntos, 
num quarto da Bua da Misericórdia, num cômodo- 
zinho de quinze mil-réis onde coubessem duas 
camas de ferro, ou mesmo só uma, larga, espaço­
s a ... Êle, Bom-Crioulo, pagava tudo com o seu 
sôldo. Podia-se viver uma vida tranqiiila. Se con­
tinuassem no mesmo navio, não haveria cousa me-
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Ihor; se, porém, a sorte os separasse dava-se jeito. 
Nada é impossível debaixo do eéu.

— E não tem que dizer isto a ninguém, con­
cluiu o negro. Caladinho: deixe estar que eu toco 
o s jiau s ...

Nesse momento o transatlântico defrontava 
com a corveta, içando à ré a bandeira inglesa, um 
grande lenço de tabaco, encarnado, e saudando 
com três guinchos medonhos o navio de guerra, 
cuja bandeira também flutuava na pôpa, verde e 
ouro.

Um mundo de gente movia-se na proa do in­
glês, decerto imigrantes italianos que chegavam 
ao Brasil. Distinguia-se bem o comandante, em 
uniforme branco, chapéu de cortiça, no passadiço, 
empunhando o óculo. Lenços acenavam para a 
corveta que ia ficando atrás, tôda em panos, 
lenta e soberba.

E o paquête desapareceu como uma sombra, e 
ela continuou na sua derrota, sozinha no meio do 
mar, desolada e lúgubre. Os marinheiros tinham- 
se espalhado pela tolda e pelas cobertas, entregues 
à labuta, esperando o rancho das quatro horas.

A montanha de nuvens que há pouco erguia- 
se fantasticamente lá longe, ao sul, alastrava o 
céu, aproximando-se cada vez mais, côr de chum­
bo, tempestuosa, desdobrando-se em contornos de 
feição bizarra, como uma barreira enorme que de 
repente se levantasse entre a corveta e o horizonte. 
Meio encoberto já, o sol coava sua luz triste atra-
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vés das nuvens, irisando-as de uma faixa multi- 
eor e brilhante, espécie de auréola, que descia para 
o mar.

O aguaceiro estava iminente.
— Obra dos joanetes e sobres! gritou o oficial 

do quarto.
A essa voz o movimento foi geral. Imediata­

mente soaram apitos, e a tolda encheu-se de mari­
nhemos e oficiais, que surgiam das escotilhas num 
alvoroço, correndo, empurrando-se. A figura do 
guardião Agostinho destacava à proa, calma e so­
lene, medindo a mastreação.

— Arria, carTega!
Trilaram de novo os apitos num desespero de 

manobra açodada; avalanches de marinheiros pre­
cipitaram-se de um bordo e doutro, alando os ca­
bos, atropelando-se em correrias de horda sel­
vagem, batendo os pés, ao barulho dos moitões 
que chiavam como carro de bois na roça.

— Agüenta o leme! avisava o oficial todo em- 
buçado na sua capa impermeável.

O tempo escurecera eompletamente, e a ven­
tania, refrescando, esfuziava na mastreação de 
modo sinistro, com a fôrça extraordinária de titãs 
invisíveis. Mar e céu confundiam-se na escuridão, 
formando um só conjunto negro em tômo da cor- 
veta, abarcando-a em todos os sentidos, como se 
tudo ali dentro fôsse desaparecer debaixo das águas 
e das nuvens. . .  Passavam grandes ondas alta­
neiras, rugindo sob a quilha, dançando uma dança
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medonha e vertiginosa na proa, cada vez que o na­
vio mergulhava o bôjo com risco de se abrir pelo 
meio. . .  Chuva copiosíssima alagava o convés 
obrigando os marinheiros a se arregaçar, enchar­
cando as pilhas de cabo, niuna baldeação geral e 
inesperada.

A corveta ficara somente em gáveas e mezena, 
e corria, agora, sôbre o mar, como se fôsse um sim­
ples iatezinho de recreio, leve, enfunada, caval­
gando as ondas — a borda quase rente com a 
água...

Que orgulho para o oficial do quarto! Como 
êle sentia-se bem naquele momento, debaixo de seu 
sueste, molhado té à ponta dos pés, todo olhos 
para que o navio não saísse fora do rumo, cheio de 
responsabilidade, calmo no seu posto, enquanto os 
outros descansavam na praça d'armas! De vez em 
quando olhava para a pôpa e via, com grande jú­
bilo d'alma, a larga esteira de espuma que a cor­
veta ia deixando atrás. Sentia-se forte, sentia-se 
homem! — Decididamente a marinha é, por exce­
lência, uma escola de coragem! pensava.

Durou hora e meia i o aguaceiro, uma chuva 
cerrada e insistente, de revés, que parecia não 
acabar mais. O céu abriu-se de repente, claro e 
azul; a luz tomou a iluminar os horizontes 
e pouco a pouco foram desaparecendo os últi­
mos vestígios da “brincadeira”, como dizia, depois, 
o tenente Sousa, o da calmaria, que entrava de 
quarto.



B O M - C K I O U L O 49

O vento, porém, continuava rijo, açoitando 
os cabos, fustigando a superfície d'água, gemendo 
tristemente salmodias de violoncelo fantástico, em 
lufadas que faziam estremecer todo o navio.

Dez milhas, acusava a barquinha, dez milhas 
por hora.

— Cuidado com o leme!
Marinheiros vassoiravam o convés, enquanto 

outros iam passando o lambaz onde já não ha­
via água. De cima, da tolda, ouvia-se a voz dos 
oficiais conversando na bateria, sentados por ali 
numa desordem grotesca, fumando, rindo. . .  O 
comissário, um de suíças longa», magro, estu­
dava clarinete, em baixo, na praça d'armas, com 
admirável paeíência, equilibrando-se. A chuva 
reanimara-os a todos, oficiais e marinheiros, de- 
sentorpecendo-lhes o corpo.

Bom-Crioulo, cansado da faina, descera à 
coberta, e conversava também com Aleixo, de 
quem só se separava na hora do serviço.

A umidade, o frio que entrava pelas esco­
tilhas, aquele ambiente glacial comunicava-llie 
um desejo louco de amor físico, um enervamento 
irresistível. Unido ao grumete num. quase abraço, 
a mão no ombro de Aleixo que, àquele contacto, 
experimentava uma vaga sensação de carícia, o 
negro esquecia todos os seus companheiros, tudo 
que o cercava para só pensar no grumete, no “seu 
bonitinho” e no futuro dessa amizade inexpli­
cável.
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— Tiveste muito medo?
— De quê?
— Do tempo. . .
— Não, nem por isso.
E Aleixo aproveitou o ensejo para narrar um 

caso de vento sul em Santa Catarina: — Tinham 
saído, êle e o pai, numa canoa de pesca, assim pelo 
meio-dia. De repente o mar começa a encrespar, 
o vento desaba. . . ,  e agora ? Estavam sozinhos 
perto da ilha dos Ratones dentro de uma canoa 
que era ver uma casquinha de noz. O velho, coi­
tado, não teve dúvida, não! puxou pelo remo: — 
vuco, te vuco. . . ,  vuco, te vueo. . .  — Segura-te, 
meu filho! E o vento cada vez mais forte, zunin­
do no ouvido que nem o diabo. Mas veio uma ra­
jada de supetão, um golpe de vento medonho, e 
quando êle, Aleixo, quis agarrar-se ao pai, era 
tarde: a canoa emborcou!

Bom-Crioulo fingiu grande admiração:
— Emborcou?
— Emborcou de verdade, pois então? Sei 

bem que fui ao fimdo e voltei à tona. Aí perdi 
o sentido. . .  quando acordei estava na praia, são 
e salvo, graças a Deus!

— Assim mesmo fôste feliz, disse o negro com 
interêsse. Podias morrer afogado. . .

Bom-Crioulo também quis contar sua histó­
ria, e a conversa prolongou-se té ao anoitecer, 
quando todos subiram para a distribuição do 
serviço.
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Em vez de abrandai1, o sueste soprava com 
mais fôrça, duro e tenaz, ameaçando levar tudo 
quanto era cabo e pano. A corveta, o “velho es- 
quife”, como a chamavam, ia numa vertigem por 
aquêles mares, arfando suavemente, oscilando às 
vêzes, quando o vagalhão era maior, com os seus 
dois faróis de côr — o encarnado a boreste, o verde 
a bombordo — e a lanterninha do traquete, 
pálida e microscópica no alto do estai da giba.

Sempre em gáveas e mezena, vento em pôpa, 
grande e sombria na noite clara, espectral e silen­
ciosa, ela voava desesperadamente caminho da pá­
tria. ___

A lua surgindo lenta e lenta, côr de fogo a 
princípio, depois fria e opalescente, misto de né­
voa e luz, alma da solidão, melaneolizava o largo 
cenário das ondas, derramando sobre o mar essa 
luz meiga, essa luz ideal que penetra o coraçao 
do marinheiro, comunicando-lhe a saudade infi­
nita dos que navegam. —

E nada de serenar o vento!
Naquele caminhar, cedo se estaria em terra. 

Cousa talvez de um dia mais. . .
Enquanto não chegava a hora triste do silên­

cio oficial, a hora do sono, que se prolongava té o 
romper d'alvorada, marinheiros divertiam-se à 
proa, cantando ao som de uma viola chorosa, muna 
toada sertaneja, rindo, sapateando, a ver quem 
melhor improvisava modinhas de pé quebrado, 
“cantigas do mato” . .. — Não se perdia um luar
4
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como aquêle! Tinham trabalhado muito: era pre­
ciso folgar também. Deitados no convés, de ventre 
para o ar, outros em sentido contrário, queixo nas 
mãos — um sentado pacatamente, aquêle outro 
de pernas cruzadas fumando — todos em plena 
liberdade, formavam roda em cima do castelo, en­
quanto era cedo.

O oficial do quarto passeando, passeando, es- 
cutava-os enternecido, cheio de contemplação por 
aquela pobre gente sem lar nem família, que mor­
ria cantando, longe de todo carinho, às vêzes longe 
da pátria, onde quer que o destino os conduzisse. 
Aquelas cantigas assim rudes, assim improvisadas, 
quase sem metro e sem rima, tinham, contudo, o 
sabor penetrante de frutos natais e o misterioso 
encanto de confissões ingênuas. . .  Fazia bem ou­
vi-las, como que o coração dilatava-se numa hiper­
trofia de saudade terna e consoladora.

Deixá-los cantar, os pobres marinheiros, dei­
xá-los esquecer a vida incerta que levam — dei­
xá-los cantar! ...

Geme a viola, soluça uma alma em cada bor­
dão; ressoam cantares em desafio no silêncio in­
finito da noite clara. . .

O tempo voa, ninguém se apercebe das horas, 
ninguém se lembra de dormir, de fechar os olhos 
à paisagem translúcida e fria do luar tropical var­
rida pelo vento sul. Misterioso instrumento essa 
viola, que fazia esquecer as agruras da vida, em­
briagando a alma, tonificando o espírito!
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Bom-Crioulo não tomou parte no folguedo. — 
Estava cansado de ouvir cantigas: fôra-se o tem­
po em que também gostava de fazer seu pé-de- 
alferes, dançando o baião, fazendo rir a rapa­
ziada.

E quando a sinêta de proa badalou nove horas, 
viram-no passar esgueirando-se felinamente, sobra- 
çando a maca. Ia depressa, furtando-se à vista 
dos outros, mudo, impenetrável, sombrio... Em- 
barafustou pela escotilha, escadas abaixo, e sumiu- 
se na coberta.

Que iria êle fazer? Algum crime? Alguma 
traição? — Nada: Bom-Crioulo tratava de se 
agasalhar como qualquer mortal, o mais comoda­
mente possível. — Lá cima fazia um arzinho 
de gêlo, caramba! A coberta sempre era um pouco 
mais quente. O seguro morreu de velho. . .

Abriu a maca, estendeu-a sobre o convés 
cautelosamente, com mãos de mulher, examinou o 
lençol, e, sacando fora a camisa de flanela azul, 
deitou-se com um largo suspiro de conforto. — Ah! 
estava como queria. Boa noite!...

Nem uma voz rompia o silêncio regulamentar, 
senão a do oficial, de hora em hora:

— Barca!
Ventava forte ainda.
O convés, tanto na coberta como na tolda, apre­

sentava o aspecto de um acampamento nômade, A 
marinhagem, entorpecida pelo trabalho, caíra 
numa sonolência profunda, espalhada por ali ao
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relento, numa desordem geral de ciganos que não 
escolhem terreno para repousar. Pouco lhe im­
portavam o chão úmido, as correntes de ar, as cons­
tipações, o beribéri. Em baixo era maior o atra- 
vancamento. Macas de lona suspensas em varais 
de ferro, umas sôbre outras, encardidas como pa­
nos de cozinha, oscilavam à luz moribunda e maci­
lenta das lanternas. Imagine-se o porão de um 
navio mercante carregado de miséria. No intervalo 
das peças, na meia escuridão dos recôncavos movi­
am-se corpos seminus, indistintos. Eespirava-se 
um odor nauseabundo de cárcere, um cheiro acre 
de suor humano diluído em urina e alcatrão. Ne­
gros, de boca aberta, roncavam profundamente, 
contoreendo-se na inconsciência do sono. Viam-se 
torsos nus abraçando o convés, aspectos indecoro- 
sos que a luz evidenciava eruelmente. De vez em 
quando uma voz entrava a sonambular cousas inin­
teligíveis. Houve um marinheiro que se levantou, 
do meio dos outros, nu em pêlo, os olhos arregala­
dos, medonho, gritando que o queriam matar. No 
fim de contas o pobre diabo era vítima de um pe­
sadelo, nada mais. Tudo voltou ao silêncio.

E lá cima, no passadiço, o oficial do quarto, 
vigilante e imperturbável, de hora em hora:

— Barca!
Havia um rebuliço ligeiro; o guardião apitava 

acordando a gente de serviço: — Levanta, levanta! 
Olha a barca! .. .  — e as horas iam correndo assim, 
monotonamente.
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Bom-Crioulo estava de folga. Seu espírito não 
sossegara toda a tarde, ruminando estratagemas 
com que desse batalha definitiva ao grumete, rea­
lizando, por fim, o seu forte desejo de macho tor­
turado pela carnalidade grega.

Por vezes tinha querido sondar o ânimo do 
grumete, procurando convencê-lo, estimulando-lhe 
o organismo; mas o pequeno fazia-se esquerdo, re­
pelindo brandamente, com jeitos de namorada, cer­
tos carinhos do negro. — Deixe disso, Bom-Cri- 
oulo, porte-se sério!

Nesse dia Priapo jurou chegar ao cabo da luta. 
Ou vencer ou morrer! — Ou o pequeno se resolvia 
ou estavam desfeitas as relações. Era preciso re­
solver “aquilo”.

— Aquilo quê? perguntou o rapazinho muito 
admirado.

— Nada; o que eu quero é que não te zangues 
comigo.

E precipitadamente:
— Onde vais dormir esta noite?
— Lá bem à proa, na coberta, por causa do

frio.
— Bem: havemos de conversar.
Âs nove horas, quando Bom-Crioulo viu Alei- 

xo descer, agarrou a maca e precipitou-se no en­
calço do pequeno. Poi justamente quando o viram 
passar com a trouxa debaixo do braço, esgueiran- 
do-se felinamente. . .

—
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Uma vez lado a lado com o grumete, sentin­
do-lhe o calor do corpo roliço, a branda tepidez da­
quela carne desejada e virgem de contactos impu­
ros, um apetite selvagem cortou a palavra ao ne­
gro. A claridade não chegava sequer à meia dis­
tância do escondrijo onde êles tinham se refugi­
ado. Não se viam um ao outro: sentiam-se, adivi­
nhavam-se por baixo dos cobertores.

Depois de um silêncio cauteloso e rápido, 
Bom-Crioulo, conchegando-se ao grumete, disse- 
lhe qualquer cousa no ouvido. Aleixo conservou-se 
imóvel, sem respirar. Encolhido, as pálpebras cer­
rando-se instintivamente de sono, ouvindo, com o 
ouvido pegado ao convés, o marulhar das ondas na 
proa, não teve ânimo de murmurar uma palavra. 
Viu passarem, como em sonho, as mil e uma pro­
messas de Bom-Crioulo: o quartinho da Rua da 
Misericórdia no Rio de Janeiro, os teatros, os pas­
seios . . . ;  lembrou-se do castigo que o negro sofre­
rá por sua causa; mas não disse nada. Uma sen­
sação de ventura infinita espalhava-se-lhe em todo 
o corpo. Começava a sentir no próprio sangue im­
pulsos nunca experimentados, uma como vontade 
ingênita de ceder aos caprichos do negro, de aban- 
donar-se-lhe para o qüe êle quisesse •— uma vaga 
distensão dos nervos, um prurido de passividade...

— Ande logo! murmurou apressadamente, 
voltando-se.

E consumou-se o delito contra a natureza.



Amanhecera um belo dia de sol, quente, lumi­
noso, de uma transparência fina de cristal lavado.

Logo pela madrugadinha, antes de apagar-se 
a última estréia, a corveta “acendera fogos”, e 
demandava o pôrto, em árvore sêca, impulsionada 
pela sua velha máquina de sistema antigo — um 
estafermo quase imprestável, porejando vapor, 
abrindo-se tôda em desconjuntamentos de maqui- 
nismo secular.

Enfim se chegava!
Agora cada um tratava de si, de sua roupa, 

do que trouxera da longa viagem ao sul, dessa 
viagem maldita que parecia não acabar nunca.

Lá estava bem defronte, por bombordo, o Pão 
d'Açúcar, talhado a pique, sombrio, íngreme, ba­
tido pelas ondas, guardando a entrada; e mais lon­
ge, para o sul — têrmo final de uma espécie de 
cordilheira primitiva e bronca — o cocuruto da 
Gávea, cinzento, dominando o m ar...

— E aquela ilha com ponto branco ? perguntou 
Aleixo euriosamente.

Estava ao lado de Bom-Crioulo, contemplan­
do, embevecido, a costa fluminense.

IV
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— Aquela ilha é a Rasa, explicou o negro. 
Não vês o farol, aquilo branco ?. . .

E começou a descrever o pedaço do litoral que 
se ia desdobrando à luz, aleantilado e fulgurante, 
como essas terras lendárias de tamoios e caramu- 
rus. . .  Aquela faixa de areia, muito estreita, do 
outro lado (e estendia o braço por cima do ombro 
do pequeno), beirando a água, cbamava-se a Ma- 
rambaia. Lá adiante, uma montanha quase apa­
gada, era o Cabo F rio . . .

E foi indicando, um a um, com exclamações 
de patriotismo, os acidentes da entrada, os edifí­
cios: as fortalezas de S. João no alto, e de Santa 
Cruz à beira-mar, olliando-se, com a sua artilheria 
muda; a Praia Vermelha, entre morros; o hospí­
cio ; Botafogo. . .

— Tudo aquilo, dizia êle abarcando, com um 
gesto largo, morros e casas, tudo aquilo é a 
cidade de Niterói, ouviste falar?

— Não. ..
— Pois é ali.
Aleixo, de resto, não experimentava grande 

surpresa. Entre montanhas havia êle nascido 
e perto do mar. O entusiasmo de Bom-Crioulo nem 
sequer o abalava: fazia outra idéia do Rio 
de Janeiro!

— Mas isto ainda não é a cidade, meu tôlo, 
explicava o negro. Tu não viste nada por en­
quanto . . .

A corveta aproximava-se de Villegaignon...
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Bom-Crioulo mal teve tempo de dizer ao gru- 
mete: — “Foi ali que eu comecei.. . ” E desapa­
receu entre a chusma da marinhagein.

Era quase meio-dia. Escaleres de guerra vi­
nham em direção da fortaleza, cortando a água 
numa carreira macia de out-riggers. Ouvia-se a 
pancada igual dos remos acompanhando a voga.

Ao redor da barca de banhos pairavam botes 
de comércio. Lanchas apitavam cruzando a baía. 
Navios de guerra imóveis, aproados à barra, fa­
ziam sinais, içando e arriando bandeiras. Entre 
esses havia um grande couraçado ao lume d’água, 
raso, chato e bojudo, com uma flâmula azul no 
mastro grande.

A eorveta diminuiu a marcha, seguindo vaga­
rosa, e dominando, com o seu porte de nau antiga 
e legendária, o conjunto de embarcações que por 
ali estacionavam.

Pouco adiante de Villegaignon fêz uma pa­
rada imperceptível, tocando atrás: ouviu-se um 
grande baque n ’água e logo um rumor de amarras 
que se desenrolam, que se precipitam.. .

— Ora, graças! exclamaram algumas vozes ao 
mesmo tempo, como se houvessem combinado fazer 
eôro de alegria.

Entretanto, Bom-Crioulo começava a sentir 
uns longes de tristeza n ’ahna, cousa que raríssimas 
vezes lhe acontecia. Lembrava-se do mar alto, da 
primeira vez que vira o Aleixo, da vida nova em
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que ia entrar, preoeupando-o sobretudo a amizade 
do grumete, o futuro dessa afeição nascida em 
viagem e ameaçada agora pelas conveniências do 
serviço militar. Em menos de vinte e quatro horas 
Aleixo podia ser transferido para outro navio — 
êle mesmo, Bom-Crioulo, quem sabe?, talvez não 
continuasse na corveta. . .

Instintivamente seu olhar procurava o pe­
queno, acendia-se num desejo sôfrego de vê-lo 
sempre, sempre, ali perto, vivendo a mesma vida 
de obediência e de trabalho, crescendo a seu lado 
como um irmão querido e inseparável.

Por outro lado estava tranqüilo porque a 
maior prova de amizade Aleixo tinha lhe dado a 
um simples aceno, a um simples olhar. Onde quer 
que estivessem haviam de se lembrar daquela noite 
fria dormida sob o mesmo lençol na proa da cor­
veta, abraçados, como um casal de noivos em plena 
luxúria da primeira eoabitação. . .

Ao pensar nisso Bom-Crioulo sentia uma febre 
extraordinária de erotismo, um delírio invencível 
de gôzo pederasta. . .  Agora compreendia nitida­
mente que só no homem, no próprio homem, êle 
podia encontrar aquilo que debalde procurara nas 
mulheres.

Nunca se apercebera de semelhante anomalia, 
nunca em sua vida tivera a lembrança de perscru- 
tar suas tendências em matéria de sexualidade. As 
mulheres o desarmavam para os combates do amor, 
é certo, mas também não concebia, por forma al-
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guina, esse comércio grosseiro entre indivíduos do 
mesmo sexo; entretanto, quem diria!, o fato passa­
va-se agora consigo próprio, sem premeditação, 
inesperadamente. E o mais interessante é que 
“aquilo” ameavava ir longe, para mal de seus 
pecados... Não havia jeito, senão ter paciência, 
uma vez que a “natureza” impunha-lhe êsse cas­
tigo.

Afinal de contas era homem, tinha suas neces­
sidades, como qualquer outro: fizera muito em con­
servar-se virgem té aos trinta anos, passando ver­
gonhas que ninguém acreditava, sendo muitas ve­
zes obrigado a cometer excessos que os médicos 
proíbem. De qualquer modo estava justificado 
perante sua consciência, tanto mais quanto havia 
exemplos ali mesmo a bordo, para não falar em 
certo oficial de quem se diziam cousas medonhas 
no tocante à vida particular. Se os brancos fa­
ziam, quanto mais os negros! E ’ que nem todos 
têm fôrça para resistir: a natureza pode mais 
que a vontade humana...

Começou a faina de arriar escaleres, uma 
lufa-lufa barulhenta e ensurdecedora, um inces­
sante rumor de cabos e moitões, de vozes e apitos, 
confundindo-se em algaravia de mercado público, 
ressoando clamorosamente no silêncio da baía.

Em tôrno da corveta agitava-se uma multidão 
de escaleres e lanchas conduzindo oficiais de ma­
rinha e senhoras, que acenavam para bordo —
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aqueles em uniforme de “visita”, espada e luva 
branca, afetando autoridade, aprumando-se no pai- 
neiro com essa desenvoltura natural dos homens 
do mar; aquelas em toilettes de verão, muito ru­
bras do sol.

Houve um momento de geral precipitação, em 
que todos procuravam subir a escadinha do por- 
taló, investindo a um tempo, quando a visita sani­
tária pôs-se ao largo. — Atraca daí! gritava uma 
voz. — Larga a canoa! bradava outra. — Ciando 
à ré! — Abre de proa! — Rema avante!

Ninguém se compreendia no tumulto.
Daí a pouco, porém, foi se restabelecendo a 

ordem, todo aquele alvoroço desapareceu e ouvia- 
se apenas a voz dos marinheiros conversando. Foi 
então que atracou um escaler com a bandeira in- 
glêsa, e um oficial ruivo, de suíças, muito parecido 
com o rei Guilherme, da Alemanha. Era o coman­
dante do Ironside, cruzador britânico.

Austero, hermètieamente abotoado, subiu e 
desceu logo, sem se voltar, pisando forte nos de­
graus da escadinha.

Bom-Crioulo, que se debruçara na amurada,
I assim que o viu saltar no escaler: — Inglês bruto! 
í murmurou entre dentes, e ficou-se, com a sua in­

dignação, olhando a água calma. . .  Êle ali estava, 
enfim, na baía do Rio de Janeiro, depois de uma 
ausência de seis longos meses! Precisava ir à 
terra naquele mesmo dia para arranjar o negócio 
do quarto na Rua da Misericórdia, antes que o
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pequeno se arrependesse; tinha umas compras a 
fazer...

Mas havia ordem para não desembarcar, e 
Bom-Crioulo, como tôda a guarnição, passou a 
tarde numa sensaboria, cabeceando de fadiga e 
sono, ocupado em pequenos trabalhos de asseio e 
manobras rudimentares. — Diabo de vida sem des­
canso! O tempo era pouco para um desgraçado 
cumprir todas as ordens. E não as cumprisse! 
(Milha com êle, quando não era logo metido em 
feiTos. . .  Ah! vida, vida! ... Escravo na fazenda, 
escravo a bordo, escravo em tôda parte ... E cha­
mava-se a isso servir à pátria!

Anoiteceu. Noite estrelada, cheia de silêncio, 
profundamente calma e reparadora. A guarnição 
da eorveta dormia sem abalos um sono tranqiiilo 
e delicioso de oito horas, ao ar livre, sôbre o convés 
desbastado.

Bom-Crioulo nem sequer pensou em Aleixo: 
estaca incapaz de trocar palavra, sucumbido pela 
canseira, o corpo mole reclamando conforto, o es­
pírito parado; todo êle sem ânimo para cousa al­
guma. Trabalhara brutalmente; não havia resistir 
à fadiga. Momentos há em que os próprios animais 
caem extenuados. . .  Deitou-se a um canto, longe 
de todos, e adormeceu imediatamente num sono 
cataléptico. Ao primeiro toque d'alvorada espre- 
guiçou-se, abrindo os olhos com surprêsa, e sen­
tiu-se alagado. — Oh!... — Passou a mão no 
lugar úmido, tateando, e verificou, cheio de indig-
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nação, cheio de tédio, com um gesto de náusea, a 
irreparável perda que sofrerá inconscientemente 
durante o sono — um verdadeiro esgotamento de 
líquido seminal, de forças procriadoras, de vida, 
enfim, que “aquilo” era sangue transformado em 
matéria! Se ao menos tivesse gozado. . .  Mas não 
sentira nada, absolutamente nada, mesmo em so­
nho! Dormira tôda a noite, como um porco, e o 
resultado ali se achava no lençol — quase um rio 
de goma prolífica!

E triste, desesperado, maldizendo a natureza 
na linguagem torpe dos galés, ergueu-se e foi jun­
tando a roupa de cama bruscamente, atabalhoada­
mente, como se alguém houvesse concorrido para a 
sua “desgraça”.

Entrou pelo dia com ares de quem não quer 
se incomodar, o semblante carregado muna som­
bria expressão de aborrecimento, falando pouco e 
em tom grosseiro, ameaçando: — que o deixassem, 
que o deixassem; não queria brincadeira; ainda 
rachava a cabeça dum!

Os outros pediam-lhe desculpa, humilhavam- 
se, adulavam-no, porque sabiam que “o negro era 
meio doido”.

À tarde, porém, esse estado nervoso amainou, 
graças ao Aleixo que lhe fôra perguntar, com certo 
interesse e com uma meiguice na voz de adoles­
cente, se êle, Bom-Crioulo, estava disposto a ir à 
terra.



B O M - C R I O U L O 65

— Por que não? Já  estava concedida a 
licença.

•— Ah! pensei que tinha se esquecido.
— Qual esquecido! Pois eu não te disse que 

hoje mesmo havíamos de arranjar o nosso ninho?
E muito carinhoso:
— Espero em Deus estrear hoje...
Faltava, entretanto, a licença do grumete.

Aleixo não se animava a pedir que o deixassem ir 
à terra, com receio de uma negativa. Bom-Criou- 
lo eneorajou-o. — Não fôsse tôlo! Isso a gente 
dizia que voltava logo, que era um instante, ou 
então forjava qualquer história...

— Dize ao imediato que tens um padrinho 
rico em terra, uma cousa assim. . .

Aleixo criou ânimo, e daí a pouco voltava 
muito satisfeito, risonho, dando pinchos.

— Não havia nada como a gente ser um 
menino bonito! Até os oficiais gostavam.. .

Bom-Crioulo é que não gostou da pilhéria. 
Ferrou o olhar no pequeno — hum! hum! — 
como para o fulminar. Mas o grumete corrigiu 
prontamente: — Brincadeira, menino, brinca­
deira. .. Pois não se podia brincar?

— Isso não são brinquedos, repreendeu o ne­
gro. Eu quando gosto de uma pessoa gosto mesmo 
e acabou-se! Já  lhe disse que ande muito direi- 
tinho. . .

Vestiram-se e abalaram no escaler das cinco 
horas, depois da ceia.
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— Vamos primeiro tomar um golezinho de 
jeribita, disse Bom-Crioulo ao saltar no cais 
Pharoux. Aqui mesmo no quiosque... E ’ pre­
ciso esquentar os rins.

— Eu não quero.
— Hás de tomar nem que seja um copo de 

maduro.
— Maduro?
— Sim, maduro: é uma bebida muito boa.
Foram andando. . .
O relógio das barcas marcava seis horas 

menos um quarto, e a cidade, mergulhada no cre­
púsculo, adormecia lentamente, caía pouco a 
pouco numa estagnação de praça abandonada, num 
triste silêncio de aldeia longínqua. . .

Acendiam-se as luzes e rareavam os transeun­
tes no Largo do Paço. Um ou outro grupo retar­
datário, em pé na sombra, e sujeitos que saltavam 
dos bondes em frente à estação das barcas, condu­
zindo embrulhos. O velho pardieiro dos Bragan- 
ças, o sombrio casarão, em que, durante quase um 
século, a monarquia fêz reclamo de suas pratas, 
imobilizava-se lúgubremente, êrmo e fechado aque­
la hora.

Bom-Crioulo tomou à esquerda, por baixo da 
arcada do Paço, enfiando pela Rua da Misericór­
dia, braço a braço com o grumete, fumando um 
charuto que comprara no quiosque.

Lá adiante, nas proximidades do Arsenal de 
Guerra, pararam defronte de um sobradinho com
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persianas, de aspecto antigo, duas varandolas de 
madeira carcomida no primeiro andar, e lá 
cima, no telhado, uma espécie de trapeira sumin- 
do-se, enterrando-se, dependurada quase. Em bai­
xo, na loja, morava tuna família de pretos d ’An- 
gola; ouvia-se naquele momento, no escuro interior 
dêsse coito africano, a vozeria dos negros.

— E ’ aqui, disse Bom-Crioulo, reconhecendo 
a casa, e desaparecendo no corredor sem luz, que 
ia ter ao sohradinho. Aleixo acompanhava-o taci­
turno, silencioso, cosendo-se à parede, como quem 
pela primeira vez entra num lugar estranho.

-— Anda, tôlo! fêz o outro, segurando-lhe o 
braço. De que tens medo ? ...

Subiram cautelosos, por ali acima, uma escada 
triste e deserta, cujos degraus, muito íngremes, 
ameaçavam fugir sob os pés.

O negro puxou o cordão que pendia da can­
cela e lá dentro, na sala de jantar, uma campainha 
fêz sinal, timbrando surdamente.

Ninguém apareceu.
Bom-Crioulo tornou a puxar com fôrça.
— Quem é ? Oh! ...
— Sou eu, D. Carolina: tenha bondade.
— Já  v a i...
E com pouco o marinheiro atirava-se nos bra­

ços de uma senhora gorda, redonda e meio idosa, 
estreitando-a contra o peito, suspendendo-a mes­
mo, apesar de tôda sua gordura, com essa alegria
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natural de pessoas que se tornam a ver, depois 
de uma ausência.

— Conta-m’lá, Bom-Crioulo, anda, en tra ... 
Quem é êste pequeno1?

— Êste pequeno ? .. .  Por causa dêle mesmo 
é que eu estou aqui. Depois conversaremos. . .

— E tu, como vais, meu crioulo? Dize, conta... 
Ora, se eu soubesse que eras t u . .'. Dá cá outro 
abraço, anda!

Abraçaram-se de novo, com grande alvoroço, 
rindo, gargalhando, ela de avental, muito rechon­
chuda, o cabelo em duas tranças, partido ao meio, 
Bom-Crioulo fazendo-se amável, cobrindo-a de ex­
clamações, achando-a mais gorda, mais bonita, mais 
moça!...

D. Carolina era uma portuguesa que alugava 
quartos na Rua da Misericórdia somente a pes­
soas de “certa ordem”, gente que não se fizesse de 
muito honrada e de muito boa, isso mesmo rapazes 
de confiança, bons inquilinos, patrícios, amigos 
velhos... Não fazia questão de côr e tampouco 
se importava com a classe ou profissão do sujeito. 
Marinheiro, soldado, embarcadiço, caixeiro de 
venda, tudo era a mesmíssima cousa: o trata­
mento que lhe fôsse possível dar a um inquilino, 
dava-o do mesmo modo aos outros.

Vivia de sua casa, de seus cômodos, do alu- 
guelzinho por mês ou por hora. Tinha o seu ho-
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mem, lá isso pra que negar ? Mas, independente 
dêle e de outros arranjos que pudesse fazer, pre­
cisava ir ganhando a vida com um emprego certo, 
um emprego mais ou menos rendoso para garan­
tia do futuro. Isso de homens não há que fiar: 
hoje com Deus, amanhã com o diabo.

Quando moça, tinha seus vinte anos, abrira 
casa na Rua da Lampadosa. Bom tempo! O di­
nheiro entrava-lhe pela porta em jorros como a 
luz do dia, sem ela se incomodar. Uma fortuna 
de jóias, de ouro e brilhante! Já  era gorducha, 
então: chamavam-na Carola Bunda, um apelido 
de mau gôsto, invenção da rua . . .

Depois esteve muito doente, saíram-lhe feri­
das pelo corpo, julgou não escapar. E, como tudo 
passa, ela nunca mais pôde reerguer-se, chegando, 
por desgraça, ao ponto de empenhar jóias e tudo, 
porque ninguém a procurava, porque ninguém a 
queria — pobre cadela sem dono. . .  Passou misé­
rias! até quis entrar para um teatro como qual­
quer cousa, como criada mesmo. Foi nessa época, 
num dia de carnaval (lembrava-se bem!), que co­
meçou a melhorar de sorte. Um elubezinho pagou- 
lhe alguns mil-réis para ela fazer de Vênus, no 
alto de um carro triunfal. Foi um escândalo, um 
“sucesso” : atiraram-lhe flores, deram-lhe vivas, 
muita palma, presentes — o diabo! Durante 
quase um ano só se falou na Carola, nas pernas da 
Carola, na portuguesa da Rua do Núncio.



70 A D O L F O  C A M I N H A

A pobre mulher narrava isso com lágrimas e 
suspiros de profunda e melaneóliea saudade, e re­
petia: — Bom tempo! Bom tempo!

Esteve duas vêzes amigada, tornou a cair 
doente, foi a Portugal, regressou ao Brasil cheia 
de corpo e de novas ambições, amigou-se outra vez, 
e, afinal de contas, depois de muito gozar e de 
muito sofrer, lá estava na Rua da Misericórdia, 
fazendo pela vida, meu rico!, explorando a huma­
nidade brejeira, enquanto o seu “macacão” traba­
lhava por outro lado em negócios de came verde e 
fornecimento para os quartéis.

De resto, essa aliança com o açougueiro, um 
senhor Brás, homem de grandes barbas e muitos 
haveres, essa aliança pouco ou nada lhe rendia, 
a ela, porque o sujeito era casado e só de mês 
em mês dava um ar de sua graça, deixando-lhe 
a ninharia de cento e cinqüenta mil-réis para o 
aluguel do sobradinho, fora a came que mandava 
diàriamente.

— Tenho quarenta anos de experiência, dizia, 
quarenta anos e alguns fios de prata na cabeça. 
Conheço êste mundo velho, meu amor; tudo isso 
pra mim é miséria.

Estimava Bom-Crioulo desde o dia em que êle, 
desinteressadamente, por um acaso providencial, li­
vrou-a de morrer na ponta de uma faca; história 
de ladrões. . .  Era caso até para beijar os pés ao 
marinheiro, porque nunca vira tanta coragem e 
tanto desinterêsse!
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D. Carolina buscava sempre ocasião de re­
cordar o fato, narrando-o com tôdas as côres, dan­
do-lhe mesmo umas tintas de paleta rembran.es- 
ca, desfazendo-se em elogios à gente da marinha, 
gabando os homens do mar, “uns benfeitores da 
humanidade”.

Uma noite — só ao pensar tinha calefrios! — 
vinha de assistir o Drrnia no alto mair, que se re­
presentava na Phenix, quando, ao meter a chave 
na porta, foi surpreendida por dois indivíduos, 
cuja fisionomia não pôde reconhecer, e que lhe pe­
diram os anéis e o dinheiro que porventura trou­
xesse.

Ela, com efeito, além de um anel de brilhante, 
lembrança dos bons tempos! e duas esmeraldas, 
levava einqiienta mil réis. Ora, já passava de meia- 
noite e a Rua da Misericórdia estava deserta que 
nem um cemitério. Nenhum guarda por a li! Quis 
abrir a bôca e pedir socorro, mas os gatunos foram 
dizendo logo que, se ela ousasse gritar, morria. E 
brandiram os punhais, duas lâminas de bom aço, 
tamanho de facões! Ah! mas Deus é grande! Nes­
se momento ia passando o vulto de um marinheiro 
e ela disparou, comendo, sobre êle: — Socorro! 
Socorro! — Travou-se uma luta. O marujo salta­
va fugindo aos punhais e investindo logo, como 
uma fera, de navalha em punho. Eelizmente (Deus 
sabe o que faz!) aos gritos de socorro, encheram- 
se as janelas de gente em camisa de dormir, soa­
ram apitos no escuro e a polícia chegou a tempo
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âe prender os ladrões, completamente desarmados 
pelo benvindo marinheiro. — Qualquer pessoa nos 
casos dela faria o que ela fêz: abriu cerveja para 
o seu protetor, que disse chamar-se Amaro, vulgo 
Bom-Crioulo, marinheiro de um navio da esqua­
dra. E, como no sobradinho moravam praças de 
bordo, Bom-Crioulo deu-se a conhecer, havendo lo­
go uma intimidade entre ela, Carolina, e o negro. 
Palavra d ’honra como nunca vira tanta coragem 
num homem!

Estimava-o por isso: porque era um marinheiro 
valente — homem para quatro!

Bom-Crioulo começou a frequentar o sobradi­
nho, onde iam outros marinheiros, e daí a grande 
amizade da portuguesa por êle, não que houvesse 
outra intenção: ela sabia que o negro não era ho­
mem para mulheres. . .

— Vamos, conta-m’lá essa viagem!
Tinham-se sentado, os três, na sala de jantar, 

à luz do gás. D. Carolina estufada, muitíssimo 
gorda, cabeceando, sem fôlego, estava ansiosa por 
saber notícias. O negro, de boné no alto da cabeça, 
recostado familiarmente, acabava o charuto, cuja 
cinza abria-se de vez em quando num clarão rubro 
e quente. Aleixo, imóvel numa cadeira, olhava as 
paredes, examinando o papel do fôrro, os quadros 
— oleografias de carregação figurando assuntos de 
alcova, duas em cada parede, colocadas simetri­
camente —, o guarda-louça quase vazio, e uma co­
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leção de estampilhas de caixa de fósforo armadas 
em leque. Tudo velho e incolor, poento e mal­
tratado. Respirava-se uma atmosfera de sebo e 
cânfora, renovada por uma triste janelinha que 
abria para a espécie de área pertencente à loja.

Bom-Crioulo resumiu em poucas palavras a 
viagem da corveta: — Seis meses de estupidez! O 
Aleixo é que trouxera um pouquinho de alegria, 
na volta...

E desfiou a história do grumete.
— Agora D. Carolina vai nos arranjar um 

quartinho, mesmo que seja no sótão, rematou; mas 
um quartinho sem luxo, para quando viermos à 
terra.

— Uma cama ou duas? perguntou sorrindo a 
quarentona.

— Como quiser... Marinheiro é gente que 
dorme aos quatro, aos cinco. . .  aos cinquenta! Se 
houvesse uma caminha larga. . .

— Arranja-se, meu Deus, arranja-se, tornou 
a portuguesa. O cômodozinho de cima está deso­
cupado, e, quer que lhe diga?, eu acho que ficavam 
melhor. . .

Sempre risonha e trêfega, sufocada pelo calor, 
a mulher piscou o ôlho a Bom-Crioulo.

— Então, já sei que vens outro... Bendita 
viagem! Ou o mar ou as tais eantáridas! ...

Riram, compreendendo-se, enquanto Aleixo, 
debruçado à janela, cuspia para baixo, para o quin- 
talejo dos africanos.
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Bom-Crioulo, desde a primeira noite dormida 
no sobradinho, começou a experimentar uma delí­
cia muito íntima, assim como um recolhido gôzo 
espiritual — certo amor à vida obscura daquela 
casa onde últimamente quase ninguém ia, e que era 
o seu querido valhacoito de marujo em folga, o 
doce remanso de sua alma voluptuosa. Não sonha­
va melhor vida, eonchego mais ideal: o mundo pa­
ra êle resumia-se agora naquilo: um quartinho pe­
gado às telhas, o Aleixo, e . . .  nada mais! En­
quanto Deus lhe conservasse o juízo e a saúde, não 
desejava outra eousa.

O quarto era independente, com janela para os 
fundos da casa, espécie de sótão roído pelo cupim 
e tresandando a ácido fênico. Nele morrera de fe­
bre amarela um portuguesinho recém-chegado. Mas 
Bom-Crioulo, conquanto receasse as febres de mau 
caráter, não se importou com isso, tratando de es­
quecer o caso e instalando-se definitivamente. To­
do dinheiro que apanhava era para compra de mó­
veis e objetos de fantasia rocoeó, “figuras”, enfei­
tes, cousas sem valor, muita vez trazidas de bor­
d o ... Pouco a pouco o pequeno “cômodo” foi ad­
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quirindo uma feição nova de bazar hebreu, enchen­
do-se de bugigangas, amontoando-se de caixas 
vazias, búzios grosseiros e outros acessórios or­
namentais. O leito era uma “cama de vento” já 
muito usada, sobre a qual Bom-Crioulo tinba o 
zêlo de estender, pela manhã, quando se levan­
tava, um grosso cobertor encarnado “para ocultar 
as nódoas”.

Durante meses viveu êle uma vida calma, es- 
crupulosamente pautada, rigorosamente metódica, 
cumprindo seus deveres a bordo, vindo à terra 
duas vêzes por semana em companhia de Aleixo, 
sem dar motivo a castigos ou recriminações. Até 
os oficiais estranhavam-lhe o procedimento, admi- 
ravam-lhe os modos. — “Isso é cousa passageira, 
insinuava o tenente Sousa. Breve temo-lo aqui, 
bêbedo e medonho. Sempre o conheei refratário 
a tôda norma de viver. Hoje manso como um cor­
deiro, amanhã tempestuoso como uma fera. Cou- 
sas do caráter afxicano. . .  ”.

O grumete, por sua vez, trazia a alma na per­
pétua alegria dos que não têm cuidados. Em terra 
ou a hordo, não tinha de que se queixar: andava 
sempre limpo, ninguém o via deitado no convés ou 
emporcalhando-se de alcatrão à proa. Eelizmente 
o imediato escolhera-o para o serviço de cabo-ma- 
rinheiro, em atenção à sua conduta, reconhecendo 
nêle um rapazinho de bons costumes, amigo do as­
seio, obediente e trabalhador. De modo que raro
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via-se Aleixo entre a inarinhagem. Seu lugar pre­
dileto era o passadiço ou à ré cosendo bandeiras, 
tesourando flâmulas, aprendendo certos misteres do 
ofício. Às vezes tinha palestras com o oficial de 
quarto, narrando histórias de Santa Catarina, ca­
sos da província, do tempo em que êle era um sim­
ples filho de pescador, um pobre menino da beira- 
mar. Os outros marinheiros olhavam-no com in­
veja, tocando-se os cotovelos maliciosamente. Ha­
via um guarda-marinha, moço bem educado e mui­
to democrata, que, uma vez por outra, dava-lhe di­
nheiro, níqueis para cigarros. Êle ia logo mostrar 
a Bom-Crioulo as moedinhas de tostão que “seu 
guarda-marinha lhe dera”. Todos a bordo lhe 
faziam festa; o próprio guardião Agostinho, sêco 
e ríspido, tratava-o bem, com branduras na voz. 
Uma vida regalada!

Em terra, no quarto da Misericórdia, nem se 
falava! — ouro sobre azul. Ficavam em ceroulas, 
êle e o negro, espojavam-se à vontade na velha 
cama de lona, muito fresca pelo calor, a garrafa 
de aguardente ali perto, sozinhos, numa indepen­
dência absoluta, rindo e conversando à larga, sem 
que ninguém os fosse perturbar — volta na chave 
por via das dúvidas...

Uma cousa desgostava o grumete: os capri­
chos libertinos do outro. Porque Bom-Crioulo não 
se contentava em possuí-lo a qualquer hora do dia 
ou da noite, queria muito mais, obrigava-o a ex­
cessos, fazia dêle um escravo, uma “mulher à-toa”

I
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propondo quanta extravagância lhe vinha à ima­
ginação. Logo na primeira noite exigiu que êle fi­
casse nu, mas nuzinho em pêlo: queria ver o cor­
p o ...

Aleixo amuou: aquilo não era cousa que se pe­
disse a um homem! Tudo menos aquilo. Mas o ne­
gro insistiu: Ninguém o levava a capricho: — Ou 
bem que somos ou bem que não somos. . .  — Que 
asneira! fêz o grumete. Pôr-se agora nu em pêlo 
defronte do Bom-Crioulo! Está hem visto que ti­
nha vergonha.

— Vergonha de quê? tornou o outro. Não 
és homem como eu? Donde veio essa vergonha?

— Decerto! ...
— Ora, deixa-te de luxo, menino, vamos: tira 

a roupa...
Havia luz no quarto, uma luz mortiça, no tôpo 

de uma vela de sebo.
— Nem se vê nada...,  fêz Aleixo choramin­

gando, sem lágrimas.
— Sempre há de se ver alguma cousa. . .
E o pequeno, submisso e covarde, foi desabo- 

toando a camisa de flanela, depois as calças, em pé, 
colocando a roupa sôbre a cama, peça por peça.

Estava satisfeita a vontade de Bom-Crioulo. 
Aleixo surgia-lhe agora em plena e exuberante nu­
dez, muito alvo, as formas roliças de calipígio res­
saltando na meia sombra voluptuosa do aposento, 
na penumbra aeariciadora daquele ignorado e im- 
pudico santuário de paixões inconfessáveis. . .  Be­
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lo modêlo de efebo que a Grécia de Vênus talvez 
imortalizasse em estrofes de ouro límpido e está­
tuas duma escultura sensual e pujante. Sodoma 
ressurgia agora numa triste e desolada baiúea da 
Rua da Misericórdia, onde àquela hora tudo per­
manecia muna doce quietação de êrmo longínquo.

— Veja logo..., murmurou o pequeno, fir­
mando-se nos pés.

Bom-Crioulo ficou extático! A brancura láctea 
e maciça daquela carne tenra punha-lhe frêmitos 
no corpo, abalando-o nervosamente de um modo 
estranho, excitando-o como uma bebida forte, atra­
indo-o, alvoroçando-lhe o coração. Nunca vira for­
mas de homem tão bem torneadas, braços assim, 
quadris rijos e carnudos como aquêles... Falta­
vam-lhe os seios para que Al eixo fôsse uma verda­
deira m ulher!... Que beleza de pescoço, que delí­
cia de ombros, que desespêro! ...

Dentro do negro rugiam desejos de touro ao 
pressentir a fêmea. . .  Todo êle vibrava, demoran- 
do-se na idolatria pagã daquela nudez sensual co­
mo um fetiche diante de um símbolo de ouro ou 
como um artista diante duma obra-prima. Igno­
rante e grosseiro, sentia-se, contudo, abalado até 
os nervos mais recônditos, até às profundezas de 
seu duplo ser moral e físico, dominado por um 
quase respeito cego pelo grumete que atingia pro­
porções de ente sobrenatural a seus olhos de ma­
rinheiro rude.

— B asta!... suplicou Aleixo.
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— Não, não! Um bocadinho m ais...
Bom-Crioulo tomou a vela, meio trêmulo, e,

aproximando-se, continuou o exame atencioso do 
grumete, palpando-lhe as carnes, gabando-lhe o 
cheiro da pele, no auge da volúpia, no extremo 
da concupiscêneia, os olhos deitando chispas de 
gôzo. . .

— Acabou-se! tornou Aleixo depressa, im­
paciente já, soprando a luz.

Seguiu-se, então, no escuro, um ligeiro duelo 
de palavras gemidas à surdina, e, quando Bom- 
Crioulo riscou o fósforo, ainda uma vez triun­
fante, mal podia ter-se em pé.

Tais eram os “desgostos” de Aleixo. Fora 
disso a vida corria-lhe admiravelmente, como um 
leve barco à feição. . .

D. Carolina, essa tratava-o pelo carinhoso ape­
lido de bonitinho: — “o meu bonitinho” é como 
ela dizia, ameigando o sotaque peninsular.

Achava uma graça infinita naquele pedaci­
nho de homem vestido de marinheiro, alvo e lou­
ro, sempre muito bem penteado, o cabelo sedoso, 
os borzeguins lustrosos, todo êle cheirando a es­
sência, como uma rapariga que se vai fazendo mu­
lher . . .

O pequeno, muito acessível a tudo quanto fos­
se carinho, mostrava-se reconhecido, não subia 
para o quarto sem primeiro dar os bons-dius à 
portuguêsa, abrindo-se com ela em franquezas in­
gênuas, deixando-se agradar.
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Êle, D. Carolina e Bom-Crioulo eram como 
uma pequena família, não tinham segredos entre 
si, estimavam-se mutuamente.

Para que vida melhor? Longe de seus pais, 
numa terra estranha, encontrava naquela casa um 
asilo de amor, um paraíso de felicidade. . .

A corveta, dias depois de chegar ao Rio de Ja ­
neiro, entrou para o dique.

Esgotada a grande bacia de granito, larga e 
profunda, como um abismo natural, aberta à pica­
reta no seio da rocha dura e implacável, começa­
ram as obras.

Um martelar contínuo reboava ciclòpicamen- 
te no interior daquela sepultura de pedra, como 
numa forja subterrânea; operários em mangas de 
camisa recomeçavam todos os dias a mesma faina 
brutal de calafetar o bojo da velha “barcaça”, en­
quanto os marinheiros iam, por outro lado, raspan­
do o mexilhão que o calor apodrecia no fundo se­
co do dique. Sufocava, lá baixo, o cheiro forte 
dos mariscos em decomposição; subindo como ba­
fos de monturo, resistindo à potassa e ao ácido 
fônico.

Era justamente em dezembro, mês de epide­
mias e de insuportável calor.

Dir-se-ia que aquêles homens, operários e ma­
rinheiros, não tinham aparelho respiratório, não 
tinham pulmões, ou estavam saturados de miasmas.
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Trabalhavam cantando e martelavam assovi- 
ando, com uma indiferença heróica, sem pensar no 
grande perigo que os ameaçava.

Pela noite, desde o escurecer, o odor pestilen- 
to aumentava e então não havia remédio: a mari- 
nhagem tôda precipitava-se para fora, como um 
formigueiro alvoroçado, tapando o nariz: — Foge! 
foge! Olha a febre amarela!

Navio no dique, marinheiro à sôlta. O serviço 
diminuía, tinha-se mais liberdade, podia-se folgar 
à vontade, porque o campo era largo, o convés es­
tendia-se pela ilha até certa distância. Dali para 
terra era um pulo, não faltavam botes de ganho; 
breus em quantidade atracavam próximo ao dique: 
vivia-se como em qualquer parte.

De vez em quando: “Seu tenente dá licença que 
eu visite um amigo, no hospital? — Yá, mas não 
demore. . . ”

O hospital ficava no tôpo da ilha, muna emi­
nência que dava acesso por uma estrada em zi- 
guezague. Tôdas as tardes passavam marinheiros 
naquela direção, subindo lentamente aos quatro, em 
procissões: iam visitar os companheiros, ou eram 
baixas que vinham da esquadra.

Bom-Crioulo agora multiplicava os passeios à 
terra. Assíduo no trabalho, nunca se negando a 
fazer o que lhe ordenavam, cumprindo suas obri­
gações com a mesma paciência de outrora, quando 
o futuro lhe sorria esperanças de vida melhor, rea­
bilitava-se a olhos vistos de umas tantas falcatruas
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que cometera em viagem. O imediato fazia-lhe con­
cessões prevenindo-o que “tomasse cuidado, não 
fôsse beber demasiadamente”.

Todo marinheiro trabalhador e disciplinado 
tinha nêle um amigo, um verdadeiro p a i: a questão 
era andar direitinho, “portar-se como gente”.

E Bom-Crioulo, compreendendo isso, fazia o 
possível para o não descontentar, trabalhando sem­
pre que havia serviço, de cara alegre, sem cons­
trangimento, na certeza de ir à terra.

Um dia sim outro não ei-lo no seu quarto da 
Rua da Misericórdia, todo entregue ao descanso, li­
vre, completamente livre de incômodos e obriga­
ções.

Não esquecia beber seu golito de “conhaque 
brasileiro”, mas sabia se conter evitando excessos. 
De resto, era tão calma sua vida, corria-lhe a exis­
tência tão doce, tão suave, que êle até estranhava.

Últimamente começou a achar-se magro, sen­
tindo mesmo uns longes de fraqueza no peito. 
Quando trabalhava muito ou fazia qualquer es­
forço, vinha-lhe uma sonolência profunda, uma 
vontade de estirar o corpo na cama fresca e 
macia, um relaxamento dos nervos... Os pró­
prios companheiros notavam certa mudança em 
sua fisionomia: — Estás magro, ó Bom-Crioulo, 
que diabo é isso?

— Eu, magro ?.. . E passava a mão no rosto 
examinando-se. Estarei doente ?

— Alguma crioula, hein?
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— Qual crioula!
Um dia consultou ao grumete:
— Achas que estou emagrecendo?
Aleixo também foi de parecer que sim, mas 

“era pouca cousa”.
Bom-Crioulo não se importou: foi continuan­

do a viver tranqiiilamente, ora a bordo, ora em ter­
ra, numa grande paz de espírito, vendo crescer a 
seu lado o Aleixo, assistindo-lhe o desenvolvimen­
to prematuro de certos órgãos, o desabrochar da 
segunda idade, como quem estuda a evolução de 
uma flor curiosa.

Sua amizade ao grumete já não era lúbriea e
ardente: mudara-se num sentimento calmo, mima 
afeição comum, sem estos febris nem zelos de aman­
te apaixonado.

Quase um ano de convivência fora bastante pa­
ra que êle se identificasse absolutamente com o 
grumete, para que o ficasse conhecendo, e a acon- 
vieção de que Aleixo não o traía entregando-se à 
fúria selvagem de qualquer marmanjo, a certeza 
de que era respeitado pelo outro, comunicava-lhe 
essa tranquilidade confiante de marido feliz, de ca­
pitalista zeloso que traz o dinheiro guardado invio- 
làvelmente.

Decorreu quase um ano sem que o fio tenaz 
dessa amizade misteriosa, cultivada no alto da 
Rua da Misericórdia, sofresse o mais leve abalo. 
Os dois marinheiros viviam um para o outro: com­
pletavam-se.

6
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— Vocês acabam tendo filhos, gracejava D. 
Carolina.

Nunca vira dois homens gostarem-se tanto! 
Bom-Crioulo não era tôlo nem nada. . .  Tôlo era 
quem se fiasse nêle...

E o negro sorria orgulhoso, com os seus den­
tes de marfim, meio aguçados, como prêsas de tu­
barão.

A corveta saíra do dique, indo amarrar muna 
bóia por trás do morro de S. Bento com fronte ao 
Arsenal.

Em todo caso sempre era mais perto de terra 
que no poço, no ancoradouro dos navios de guerra, 
onde a gente não tinha liberdade.

Mas Bom-Crioulo um dia foi surpreendido 
com a notícia de que estava nomeado para servir 
noutro navio — um de aço, muito conhecido pelo 
seu maquinismo complicado e pela sua formidável 
artilheria; belo conjimto de forças navais, que 
fazia dêsse couraçado um dos mais poderosos do 
mundo.

Bom-Crioulo desapontou: — “ . . .  que os pa­
riu! Nem se tinba tempo de conhecer bem os na­
vios : boje num, amanhã noutro. . .  Até parecia 
brincadeira!”

E furioso, amarrando o saco de lona, trombu- 
do:

— Por isso é que um marinheiro fica rela­
xado ; por isso. . .
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Enquanto os outros passavam c tornavam a 
passar de pôpa à proa, tranqüilos, no seu des­
canso, êle, somente porque era uma boa praça, lá 
ia para o couraçado — aquele diabo de ferro, 
aquêle monstro, sem o Aleixo, sem o seu Aleixo. . .  
Vivera tantos meses ali a bordo da corveta mais 
o pequeno, e agora, de repente, sem quê nem pa­
ra  quê: — Passe. . .  Era mesmo uma perversidade!

Mas, Deus é grande! pensava Bom-Crioido. 
Deus sabe o que faz: a gente não tinha remédio 
senão obedecer calada, porque marinheiro e negro 
cativo, afinal de contas, vêm a ser a mesma cousa.

Aleixo consolava-o, resignado: paciência, ho­
mem, o mundo não se acabava. Sempre haviam de 
se ver, que diabo ! Para isso é que tinham alugado 
quarto. Um dia sim outro não podiam se encon­
trar do mesmo modo em terra . . .

— Agora vê lá se vais fazer alguma. . . ,  preve­
niu o negro.

Renasciam-lhe os zelos; aquela separação brus­
ca e inesperada irritava-o, acordando no fundo de 
sua alma mn egoísmo exacerbado, uma desconfi­
ança vaga no futuro. — E ’ verdade que o grumete 
já não era criança para se deixar iludir, mas, meu 
amigo, podia o rapaz se entusiasmar por algum ofi- 
cialzinho bonito, e, adeus, Bom-Crioulo!...

Com o espírito cheio de apreensões, o olhar 
triste e a face carrancuda, estreitou ao peito o seu 
querido Aleixo, e, sem proferir palavra, mudo na 
sua tristeza, como um prêso que deixa uma prisão
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para entrar noutra, viu desaparecerem os mastros 
da eorveta e a sombra do grumete que llie acenava 
de longe, na penumbra crepuscular, vaga e nebu­
losa, como a própria saudade.

O couraçado lá estava encoberto pela ilha, mui­
to grande e solene, com o seu belo aspecto de casa- 
mata flutuante, aproado à maré, respeitável e glo­
rioso.

— Rema fôrça, que é tarde!
E a pequena embarcação, impelida vigorosa­

mente, ia deixando atrás, sem o saber, a alma de 
Bom-Crioulo, terna e dolente. . .



No dia seguinte Aleixo encontrou fechada a 
porta do quarto. — Oh! Bom-Crioulo não tinha 
ido à terra, como prometera. — Exigências do ser­
viço, pensou. No couraçado a disciplina era outra; 
o imediato, homem feroz, só falava de chibata e go- 
lilha. Estava muito satisfeito na sua corveta as­
sim mesmo velha e triste. . .

Abriu a janela para entrar luz e começou a se 
despir, trauteando qualquer cousa, o olhar perdido 
lá fora no ar imóvel, no azul coruscante... O calor 
abrasava. Nenhuma aragem sequer. O sol das duas 
horas caía obliquamente, pondo reflexos de ouro 
sôbre os telhados, vitorioso e torrencial, pulveri­
zando crisólitos de brilho raro ao longe nas vidra- 
çárias. . .  Uma opulência de luz nunca vista!

Aleixo despiu-se, pela primeira vez acendeu 
um cigarro, deitando-se à larga na velha cama de 
lona. — Passa! Que forno!...

Queria descansar um bocado, esperar Bom- 
Crioido té às cinco horas, dormir uma soneca. 
Saíra de bordo muito cedo porque ajustara com 
o negro, e agora não tinha remédio senão espe­
rar naquela pasmaeeira, naquele calor. Enfim,

VI
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como fizera quarto a noite passada, ia ver se con­
seguia dorm ir...

Não chegou ao fim do cigarro, um detestável 
mata-ratos que Bom-Crioulo esquecera sôbre a me- 
sinha, e que abriu-se todo em sua mão desajeita­
da. — Não sabia que diabo de gosto o dos fuman­
tes. Qual! decididamente não se acostumava com 
o fumo. Vinha-lhe logo a dor de cabeça...

Pôs-se a olhar o teto, as paredes, um retrato do 
imperador, já  muito apagado, que viera na primei­
ra página de um jornal ilustrado, preso em caixi­
lhos de bambu, um cromo de desfolhar, examinan­
do com atenção o pequeno aposento, os móveis — 
a mesa e duas cadeiras —, como se estivesse num 
museu de eousas raras.

Adormeceu justamente quando soaram duas 
horas no relógio de D. Carolina, em baixo, no pri­
meiro andar.

Acordou indisposto, sobressaltado, num banho 
de suor, a língua sêca — torcendo-se em espre- 
guiçamentos de quem dormiu tôda uma noite.

O sol abrandara um pouco e já havia nuvens 
no alto, quebrando a monotonia do azul. — Nada; 
com certeza Bom-Crioulo não vinha mais, pensou 
o grumete. Diabo de insipidez!

De resto, o negro não lhe fazia muita falta: 
estimava-o, é verdade, mas aquilo não era sangria 
desatada que não acabasse nunca. . .

Essa idéia penetrou-o como uma lembrança 
feliz, como um fluido esquisito que lhe inoculassem
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no sangue. — Podia encontrar algum homem de 
posição, de dinheiro: já agora estava acostumado 
“àquilo”. . .  O próprio Bom-Crioulo dissera que 
não se reparavam essas eousas no Rio de Janeiro. 
Sim, que podia êle esperar de Bom-Crioulo? Nada, 
e, no entanto, estava sacrificando a saúde, o corpo, 
a mocidade. . .  Ora, não valia a pena!

Saltou da cama e foi se vestindo devagar, asso­
biando baixinho, dominado por aquela idéia. — 
Estava aborrecido, muito aborrecido: precisava 
mudar de vida. . .

— Dá licença?
— Oh! madama.. .
Era a portuguesa: ainda não tinha visto o 

“seu bonitinho”, dera-lhe uma saudade...
— Bom-Crioulo não veio hoje?
Não, não tinha vindo. E Aleixo contou a pas­

sagem do negro para o couraçado, o desgosto de 
Bom-Crioulo, a vida de trabalho que o outro ia 
levar...

— Coitado! lamentou D. Carolina. Mas há 
de vir à te r ra ...

— Sim, por que não ? Sempre há de vir. Não 
será tanto como na eorveta. . .

— Coitado! ...
— Tem aí uma cadeira, ofereceu Aleixo. Por 

que não se senta?
— Que calor, hein? tomou a mulher sentan­

do-se. Temos chuva.
E logo, muito curiosa:
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— Vai sair?
— Vou dar uma volta, passei o dia tão abor­

recido . . .
— Que falta, o negro, liein? acentuou a por­

tuguesa sublinhando um risinho, abanando-se com 
o avental.

Tinha-se sentado, muito vermelha, o casaco 
arregaçado, os pés nus dentro de uns tamancos de 
pano com que batia roupa no quintal.

— Não, disse Aleixo, com um desdém na 
voz. Aquilo já está me aborrecendo. . .

— Oh! J á ? . . .  Muito cedo, homem.
E fraternalmente:
— Pois é uma boa criatura, coitado. Eu, às 

vezes, tenho-lhe pena.
— Ê porque madama não sabe quem está 

a li ...  Muito bom, mas quando se zanga, Jesus! 
chega a meter mêdo...

— Assim?
— O ra! ...
— Pois, meu filho, se eu lhe disser que nunca 

vi Bom-Crioulo zangado. . .
— Uma fera!
Aleixo estava defronte do espelho acabando a 

toilette. O cabelo cheio d ’óleo, escorrido e liso, 
tinha um brilho fugaz de sêda prêta. Abria-o de 
um lado, puxando em pasta sôbre a calote esquer­
da, até quase à sobrancelha. Era uma de suas 
grandes preocupações — o cabelo bem penteado, 
úmido sempre. Que trabalho para lhe dar jeito!
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Desmanchava-o um sem-número de vêzes, tornava 
a acertá-lo, e, afinal, depois de repetidas tenta­
tivas, punha o boné devagar, jeitosamente.

— Pronto! fêz êle dando a última demão.
— Gosto de ver um marinheiro assim, elogiou a 

mulher, erguendo-se para endireitar a gola do gru- 
mete, que estava dobrada. Ninguém me venha 
falar em homem porco.

E colocando-se diante de Aleixo, os braços em 
arco e as mãos nos quadris:

— Está mesmo d’encantar, o diabinhol Vai 
daqui namorar alguma biraia no Largo do Rocio, 
aposto!

O efebo soltou uma risada muito sem gôsto, 
olhando-se ainda uma vez no espelho.

— Qual o quê, madama! Vou daqui ao Pas­
seio Público; às nove horas, o mais tardar, cá es­
tou de volta.

— E não me convida?
— Quer ir, vamos. . .
— Não, obrigada; bom proveito e volte direi- 

tinho, é o que eu quero. . .
Foram saindo.
— Mas olhe, tornou D. Carolina com reso­

lução, no alto da escada. Preciso lhe falar: volte 
cedo.

— Por que não diz agora?
— Não, não: quando voltar; prefiro conver­

sar à vontade.
— Pois sim. . .  é um instante. Até logo!
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— Té loguinho.
E alto, de cima da escada, enquanto o gra- 

mete desaparecia no corredor:
— Cuidado, heinl?
Estava escurecendo: seriam seis e pouco. Na 

rua já  havia luz. Continuava o calor, um ar aba- 
fadiço, de subterrâneo, sem oxigênio, pesado e as- 
fixiante.

A portuguesa desceu a escadinha do sótão, que 
estalava com o seu pêso, e foi acender o gás da sala 
de jantar, muito alegre, cantando uma modinha 
sentimental lá da terra, numa voz lânguida e 
tremida.

Há dias metera-se-lhe na cabeça uma extrava­
gância: conquistar Aleixo, o bonitinho, tomá-lo 
para si, tê-lo como amantezinho do seu coração 
avelbentado e gasto, amigar-se com êle secreta­
mente, dando-lhe tudo quanto fôsse preciso: roupa, 
calçados, almoço e jantar nos dias de folga — 
dando-lhe tudo enfim.

Era uma esquisitice como qualquer outra: 
estava cansada de aturar marmanjos. Queria 
agora experimentar um meninote, um criançola 
sem barba, que lhe fizesse tôdas as vontades. Ne­
nhum melhor que Aleixo, cuja beleza impressio­
nara-a desde a primeira vez que se tinham visto. 
Aleixo estava mesmo a calhar: bonito, forte, vir­
gem talvez...

Arranjava-se perfeitamente, sem que Bom- 
Crioulo soubesse. Mas como falar ao grumete,
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como propor-lhe o negócio ? Êle talvez ficasse ofen­
dido, e podia haver um escândalo. . .

O verdadeiro era pouco a pouco ir  lhe dando 
a compreender que o estimava muito, oferecendo- 
se-lhe pouco a pouco, excitando-o.

Outras mais velhas gabavam-se, por que é 
que ela, com os seus trinta e oito anos, não tinha 
o direito de gozar? Histórias! mulher sempre é 
mulher e homem sempre é homem.

Viu-se ao espelho e notou que realmente ainda 
“prestava serviço” : — Qual velha! Nem um pé- 
de-galinha sequer, nem uma ruga — pois isso 
era ser velha? Certo que não. Lá quanto à 
idade ninguém queria saber. A questão era de 
cara e corpo. . .  Ora, adeus!...

Começou a fazer-se muito meiga para o rapa­
zinho, guardando-lhe doces, guloseimas, passando 
a ferro, ela própria, seus lenços, gabando-o na pre­
sença de estranhos, fingindo-se distraída quando 
queria mostrar-lhe a exuberância de suas carnes 
— perna, braço ou seios. . .  IJma ocasião Aleixo 
vira-a em camisa curta, deitada, com as pernas de 
fora; porque os aposentos da portuguesa davam 
para o corredor e, nesse dia, ela esquecera fe­
char a porta. O grumete voltou o rosto depressa, 
todo cheio de respeito, como se aquilo fosse uma 
profanação: mas, depois, ao lembrar-se do caso, 
tinha sempre uns arrepios voluptuosos, não podia 
evitar certa quebreira, certo desfaleeimento acom­
panhado de ereção nervosa. . .
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Nunca mais lhe saíra da lembrança aquela 
cena de alcova: uma mulher deitada com as per­
nas à mostra, muito gordas e penugentas - -  num 
desalinho irresistível, braços nus, cabelo sôlto. — 
Devia de ser esplêndido a gente dormir nos braços 
de uma mulher! A portuguesa até não eia 
màziriha...

Aleixo, porém, estava longe de supor que D. 
Carolina, aquela D. Carolina que o tratava como 
filho, bondosa e meiga, pretendesse fazê-lo seu 
amante.

Semelhante idéia nunca lhe passara pela ima­
ginação. Via entrar homens no quarto dela, sabia 
os amores do açougueiro, mas isso era lá com os 
outros de barba; o que lhe parecia impossível, e 
ele nem sequer pensava, é que D. Carolina tivesse 
intenções com um rapazinho de sua idade, uma 
criança quase. . .

— Pronto! fêz êle ao voltar do Passeio Pú­
blico.

— Oh! depressa! exclamou a portuguêsa, er­
guendo-se. Venha cá, no meu quarto está mais 
fresco. . .

O quarto de D. Carolina ficava justamente 
por baixo do sótão, na frente da casa, um largo 
aposento de mulher solteira, onde havia uma bela 
cama de casal com travesseiros de renda.

Quando o grumete chegou, ela estava na sala 
de jantar lendo os anúncios do Jornal ão Comér­
cio, à luz do gás.
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— Divertiu-se muito?
— Qual! Eui e voltei logo.
—- Por minlia causa?
— Não, o Passeio é que estava insípido. . .  

Pouca gente.
Aleixo parou à porta do quarto como quem 

receia entrar.
— Entra, filhinho, entra, que isto aqui é nos­

so, isto aqui é da tua portuguesinlia, não vês?
E, alegre como nunca, foi abrindo as janelas 

que diziam para a Rua da Misericórdia, num al­
voroço.

Enquanto o pequeno andava fora, ela fizera 
nova toüette, penteara-se, mudara a roupa, tro­
cara os tamancos por umas sapatinhas eôr de 
sangue e colocara os anéis, os célebres anéis que 
lhe tinham querido roubar: transformara-se com­
pletamente.

— Senta, deixa de tolice, filho!
Aleixo sentou-se muito acanhado, com um ar 

de colegial que pela primeira vez penetra num lu­
gar suspeito. Morava naquela casa bá um ano e 
só agora entrava ali, no quarto da portuguesa.

— Bonita sala!
— Bonita o quê, ó pequeno; estás a debicar, 

hem? disse a mulher acendendo o gás, no bico dos 
pés, rindo. Bonito és tu — tu é que és bonitinbo...

— D. Carolina gosta de caçoar com a gente!...
E a portuguêsa, sentando-se também, alisan-

do-lhe o cabelo com as mãos, rubra de calor:
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— Pois é isto, minha flor: o que eu tinha a 
dizer é que estou apaixonada por ti!

— O ra!...
— Estou falando sério; não vais agora dizer a 

Bom-Crioulo que eu lhe quero tomar o amigo. . .  
Olha que o negro é capaz de estrangular-me. . .

— Já  está D. Carolina com as brincadeiras...
— Não é brincadeira, não, filho, tornou a 

outra, afetando seriedade. Quero que durmas 
hoje, ao menos hoje, com a tua velha...

E foi se derreando sobre os ombros de Aleixo, 
com uma fingida ternura de mulher nova.

O pequeno desviava o olhar dos olhos dela, 
cheio de pudor, um sorriso fixo na bôea sombrea­
da por um buço em perspectiva, muito encolhido 
na cadeira, sem dizer palavra.

O contacto de sua pema com a da portuguesa 
produzia-lhe mn calorzinho especial, um brando 
enleio d’alma, uma vaga e deliciosa canseira no 
fundo do seu ser, um esquisito bem-estar.

Por sua vontade ficaria naquela posição eter­
namente, sentindo cada vez mais forte a influência 
magnética daquele corpo de mulher sobre os seus 
nervos de adolescente ainda virgem.. .

D. Carolina chegava-se pouco a pouco, estrei­
tando-o, colando-se-lhe num grande ímpeto de fú­
ria lúbrica, de mulher gasta que acorda a uma 
sensação nova. . .

— Tu não podes comigo, disse trançando a 
perna sobre o joelho de Aleixo.
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E envolvendo-o todo com o seu corpo largo 
de portuguêsa rude:

— Dize lá : ficas ou não ficas ?
O efebo teve um arranco de novilho excitado, 

e, segurando-se à cadeira com as mãos ambas, 
todo trêmulo agora, sem sangue no rosto:

— Eico!
Então ela, como se lbe houvessem aberto de 

repente uma caudal de gôzo, cravou os dentes na 
face do grumete, numa fúria brutal, e segurando-o 
pelas nádegas, o olhar cintilante, o rosto congestio­
nado, foi depô-lo na cama:

— P r ’aí, meu jasmim de estufa, p r’aí! Vais 
conhecer uma portuguêsa velha de sangue quente. 
Deixa a inocência pro lado, vamos!...

Bateu a porta e começou a se despir a tôda 
pressa, diante de Aleixo, enquanto êle deixava-se 
estar imóvel, muito admirado para essa mulher- 
homem que o queria deflorar ali assim, torpemente, 
como um animal.

— Anda, meu tolinho, despe-te também: 
aprende com tua velha. . .  Anda, que eu estou 
que nem uma brasa!...

Aleixo não tinha tempo de coordenar idéias. 
D. Carolina o absorvia, transfigurando-se a seus 
olhos.

Ela, de ordinário tão meiga, tão comedida, 
tão escrupulosa mesmo, aparecia-lhe agora como 
um animal formidável, cheio de sensualidade, como 
uma vaca do campo extraordinàx-iamente excitada,
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que se atira ao macho antes que êle prepare o 
bote. . .

Era incrível aquilo!
A mulher só faltava urrar!
E a sua admiração cresceu ainda mais quando 

ela, sacando fora a camisa ensopada de suor, caiu 
nua no leito, arque jante, segurando os seios moles, 
com um estranho fulgor no olhar de basilisco.

Mas Aleixo sabia, por Bom-Crioulo, até onde 
cbega a animalidade humana, e, passado o pri­
meiro momento de surpresa, sentiu que também 
era feito de carne e osso, como o negro e D. Caro- 
lina: — Valia a pena decerto uma noite como 
aquela!

Acordou cedinho, pela madrugada. Queria ir 
para bordo no escaler das compras.

A portuguesa ergueu-se, fêz café ali mesmo no 
quarto, sem despertar ninguém, jubilosa como uma 
noiva, exultando!

Graças a Deus estava muito conservadinha, 
não era tão velha como se pensava. Ainda tinha 
forças para inutilizar muito homem robusto, olá 
se tinha!

— E agora já sabes, meu pequerrucho: quan­
do o negro não vier a terra — um abracinho à 
Carola. D'hoje em diante quero que me chames 
Carola, ouviste? E ' mais bonito, entre pessoas 
que se estimam. . .  Carola e Bonitinho é como 
nos devemos tratar.
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Vinha amanhecendo quando o grumete, ainda 
bêbedo de sono, os olhos apertados, o passo leve, 
saiu direito ao Cais dos Mineiros. Estava muito 
pálido, com grandes olheiras, repetia maquinal- 
mente: — Se Bom-Crioulo soubesse!... ao mes­
mo tempo que seu espírito voltava-se todo para o 
sobradinho da Rua da Misericórdia, onde aquela 
hora D. Carolina enxarcava-se num magnífico ba­
nho frio de chuveiro.

— Se fosse possível não me encontrar mais, 
nunca mais, com aquele negro, ah! que felicidade! 
pensava o grumete aproximando-se de um grupo 
de marinheiros, perto do cais.

E a figura da portuguesa, muito gorda e ri­
sonha, os dentes muito alvos, os quadris largos, a 
face rubra, dançava em sua imaginação, como um 
sonho diabólico. . .



v n

Bom-Crioulo não estava satisfeito no coura­
çado, naquela formidável prisão de aço, que lhe 
consumia o tempo, e cuja disciplina — um horror 
de trabalho — privava-o de ir à terra hoje sim 
amanhã não, como nos outros navios. A h! mil ve­
zes a corveta, mil vezes! Ao menos tinha-se liber­
dade. Separado agora de Aleixo, vivendo no meio 
de tôda uma gente desconhecida e sem amor, lem­
brava-se, com tristeza, da bela vida que passara 
em companhia do grumete: um ano quase de 
sossego e felicidade! .. .  E ra bem certo o ditado: 
não há bem que sempre dure. . .

Enchia-se de ódio contra os superiores: — 
Uma cáfila! Todos a mesma cousa; faziam do po­
bre marinheiro um burro. . .  Ninguém os enten­
dia. — Revoltava-se principalmente contra o 
Quartel-General que o mandara passar da corveta 
para o couraçado. Não lhe custava nada ir ao 
ministro, contar uma história muito grande e pe­
dir, inda que fôsse de joelhos, outro embarque. 
Se duvidassem muito, baixava ao hospital, deser­
tava, ia-se embora pelo mundo com o pequeno.
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Estavam enganadinhos! Bom-Crioulo tinha san­
gue nas guelras e era homem para viver só num 
deserto.. . :  “—. . .  que os pariuJ..

Logo no primeiro dia teve o desgosto de ficar 
a bordo: seu nome fôra recomendado ao imediato 
em bilhete especial: — “Muita cautela com o 
Amaro (Bom-Crioulo). É uma praça irrepreen­
sível quando não bebe, mas em chupando seu 
copito, guarda de baixo! faz um salseiro dos 
diabos”. Houve logo prevenção entre os oficiais.

— Era bom não o deixar ir à terra muitas 
vêzes. Um homem daqueles até metia mêdo!

E ficou assentado que êle só teria licença uma 
vez por mês. Passou o primeiro dia, o segundo, 
o terceiro. O quarto era um sábado.

— Seu imediato, eu precisava ir à terra, im­
plorou o negro perfilado, a mão em pala no boné.

— Ainda não, resmungou o oficial, sem pres­
tar-lhe atenção. Quando chegar a sua vez eu direi.

— Mas seu imediato. . .
— Já lhe disse, não amole!
Bom-Crioulo retirou-se calado, o olhar no con­

vés, mordicando o beiço. Ia cheio de uma cólera 
muda, jurando vingança talvez... — Ah! era 
assim? calculava êle depois, na proa. Havia de 
m ostrar...

E no dia seguinte pela manhã ofereceu-se ao 
guardião para remar no escaler que ia às compra

>■*

<
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Embarcou, sem dar a perceber cálculo algum, e lá 
foi remaudo na voga, o boné carregado pra frente, 
muito sério, têso na sua bancada.

O domingo amanhecia esplêndido e pregui­
çoso numa soberba ostentação de azul, fresco e 
transparente. As montanhas da baía, o Pão d ’A- 
çúcar, os Órgãos, e, lá longe, o Corcovado, sem 
um floco de nuvem no tôpo, desenhavam-se na ete- 
ral limpidez do ar calmo, davam à vista uma doce 
impressão de aguarela.

Bela manhã para um bródio sobre a água! O 
vulto de um paquete alemão ia saindo barra fora, 
impassível e misterioso. . .  O mastro do Castelo 
fazia sinais. Os navios de guerra pareciam dor­
mitar ainda, silenciosos e imóveis.

Era quase dia. . .
— Leva! manobrou o patrão do escaler. Ti­

nham chegado ao cais. Os marinhemos, todos a um 
tempo, suspenderam os remos, arriando-os logo, 
com um movimento igual, dentro da embarcação.

Daí ao mercado era perto. Começaram a atra­
car escaleres doutros navios. Pouco a pouco ia cla­
reando . . .  A praça, entretanto, permanecia quase 
deserta ainda; um ou outro galego, homem de 
ganho, vagava em torno dos quiosques.

Bom-Crioulo desembarcou, a pretexto de “fa­
zer uma necessidade”, prometendo voltar logo.

— Era um pulo. . .
Enfiou pelo jardim que decorava o largo, e, 

uma vez fora da vista dos companheiros, estugou
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o passo em direção à Rua da Misericórdia, resmun­
gando insultos que ninguém ouvia. A porta do so- 
bradinho estava fechada. Bateu. D Carolina resso­
nava. Tornou a bater, impaciente, dando fortes 
punhadas na porta.

O caixeiro da padaria, defronte, veio espiar 
quem é que batia com todo aquêle desespero.

— Quem havia de ser ? Um negro 1...
Afinal vieram abrir: um senhor de longas

barbas, obeso, em suspensórios, com cara de réu, 
e que se afastou para deixar passar o marinheiro.

— Bom dia!
— Bom dia! correspondeu o barbaças.
— Quem é? perguntou lá de cima a voz aba­

fada da portuguesa.
— Sou eu, D. Carolina; desculpe a maçada.
— Ah! é o Bom-Crioulo? Que maçada o quê! 

Por aqui tão cedo ? Ninguém o vê mais!... A 
chave está no prego. . .

— Obrigado. . .
E com pouco Bom-Crioulo escancarava a ja- 

nelinha do quarto, recebendo em cheio, no rosto, a 
frescura matinal: — Agora queria ver se o arran­
cavam dali. Uma ova! Estava em sua casa, muito 
bem escondido. Não era nenhum burro de carga !...

Veio-lhe à rriente o grumete: — Aleixo ainda 
se lembraria dêle? Sim, porque neste mundo a 
gente vive enganada. . .  Quanto mais se estima 
uma pessoa, mais essa pessoa trata com desprêzo. 
E afinal, êle, Bom-Crioulo, não caíra do céu...



104 A D O L F O  C A M I N H A

Abriu as gavetinbas da mesa, revistou móveis, 
remexeu papéis, como quem procura um objeto, 
examinou a cama, farejando, tateando... O vidro 
de óleo não estava na cantoneira e tinha sofrido 
uma limpa; a garrafa d'água Florida, que êle dei­
xara pelo gargalo, quando muito podia ter seis 
dedos. . . ;  a latinba de graxa imobilizava-se no 
chão, de borco, ao pé do lavatório de ferro; o 
assoalho era uma imundície de pontas de cigarro 
e cuspo.

— Eu faço idéia! .. .  murmurou Bom-Crioulo 
interpretando aquela desordem habitual. Eu faço 
idéia! ...

Nesse instante o carrilhão de S. José começou 
a bimbalhar os “Sinos de Corneville”, enchendo o 
espaço de uma alacridade sonora e festiva, que mul­
tiplicava-se em notas de uma limpidez offenba- 
chiana, como se fosse um maravilhoso instru­
mento de cristal suspenso nos a res... Instin- 
tivamente o marinheiro cantarolou o velho tre­
cho da opereta:

Dlingo, dlingo, dlingo,
Dlingo, dlingo, dlão!

No fundo estava alegre, sentia-se humorado, 
com ímpetos de criança brejeira, como um pássaro 
sôlto. . .  Estranhava-se até 1 Há muito não ama­
nhecia tão bem disposto. . .
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O retrato do imperador sorria-lhe meigo, com 
a sua barba de patriarca indulgente. Era o seu 
bomem. Diziam mal dêle, os tais “republicanos”, 
porque o velho tinha sentimento e gostava do 
povo...

Acendeu mn cigarro e deitou-se.
— Ah! isso era outra cousa! não lhe fossem 

falar em navios de guerra: preferia sua cama, seu 
bem-estar, seu descanso.

Pela janela entrava agora uma réstia de sol, 
e o carrilhão continuava o seu interminável estri- 
bilho musical. . .

Dlingo, dlingo, dlingo,
Dlingo, dlingo, dlão!

— Bom-Crioulo, ó Bom-Crioulo!
— Anh! ... Que é ?
— Acorda, rapaz, olha que não tarda meio-

dia.
— Meio-dia?
— Sim, pois não vês o sol como vai alto ?
D. Carolina, vendo que o marinheiro estava 

custando a descer, foi acordá-lo. Amaro dormia 
profundamente, com a bôca aberta, estendido na 
cama, o boné sobre os olhos, um fio de baba es­
correndo pelo queixo, imóvel. . .  Pendiam-lhe os 
braços numa frouxidão eadavérica. A mulher ao 
entrar no quarto recuou pálida. — Jesus 1 estaria 
morto? O negro, porém, ressonava alto. — Que
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susto. Aproximou-se timidamente para o não so­
bressaltar e, quando êle abriu os olhos, viu-a, 
diante de si, muito gorda e risonha, tôda em roupa 
nova, um avental branco.

— Acorde, seu preguiçoso! f êz ela dando uma 
palmada na coxa do negro. Vamos, levante-se, que 
isto não são horas de dormir.

Bom-Crioulo ergueu-se vagarosamente, lim­
pando a saliva com a manga, perguntou pelas ho­
ras, o corpo mole, os olhos vermelhos, um sahor 
esquisito na bôca.

— Então que foi isso hoje? perguntou a por­
tuguesa.

— Eu que fugi, disse o marinheiro natural­
mente, abrindo os braços num bocejo. Vim no 
escaler das compras e aqui estou sem licença.

— Que loucura, filho! São capazes de man­
dar-te prender. . .

— . . .  que os pariu! Não sou escravo de nin­
guém. Fujo quantas vezes quiser; ninguém me 
proíbe. . .

— Modera-te, rapaz. E preciso ir com 
je ito ...

— Qual jeito qual nada, minha senhora! 
Depois que estou naquele navio ainda não tive 
descanso. Isso também é de mais!

— Ora, meu filho, paciência. Deus há de 
a ju d ar...

— É a tal história: fia-te na Virgem e não 
corras. . .
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— Vocês lá se entendem, rematou a portu­
guesa, fitando o retrato do imperador, como se 
nunca o tivesse visto.

— Uma cousa, tornou Bom-Crioulo: o Aleixo 
tem vindo à terra?

— Veio quinta-feira, se me não engano...
E o outro contando os dedos:
— Quinta, sexta, sábado, domingo: ontem era 

dia dêle v ir. . .
— Agora vocês vivem sempre desencontra­

dos. Não combinam...
— Vamos a saber, disse a mulher. Queres 

comer alguma cousa, ou já almoçaste?
— Nada, vou petiscar ali no frege.
— Manda-se comprar. . .
— Não, obrigado, preciso mesmo dar uma 

volta, esticar as pernas, fazer exercício.
— Cuidado! Olha algiun oficial...
E dirigindo-se para a escadinha:
— Bom, vim apenas te acordar. Até logo.
— Té logo, madama. Então o pequeno só veio 

uma vez, bein?
— Uma vezinba, coitado...
E o negro ficou pensando no grumete, sentado 

à mesa, de crista caída, esgravatando maquinal- 
mente a unha com um fósforo. — “Aquilo” não ia 
bem ... Precisava tomar uma resolução: aban­
donar o Aleixo, acabar de uma vez, meter-se a 
bordo, ou então amigar-se aí com uma rapariga de 
sua côr e viver tranqüilo. Estava emagrecendo
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à toa, não comia, não tinha descanso, em termos de 
adoecer, de apanhar uma moléstia, por causa do 
“senhor Aleixo”. Se ao menos pudesse vê-lo todos 
os dias, como na eorveta.. . ;  mas assim, longe um 
do outro? Não valia a pena, era cair no desfrute...

E, tomando o boné, com uma expressão de 
aborrecimento:

— Ora, adeus! havia de se resolver hoje ou 
amanhã.

Bateu a porta, deu volta à chave, e saiu por 
ali fora, palpando os bolsos, com desespero.

D. Carolina estava para dentro e lá ficou es­
tendendo uma roupinha no corador.

Eaiscavam as pedras da rua sob a luz per­
pendicular do meio-dia. Na taverna da esquina, 
ali perto, havia uma aglomeração de gente e cada 
transeunte que passava era mais um curioso, um 
basbaque. Os moradores debruçavam-se às jane­
las, esticando o pescoço com uma interrogação no 
olhar. Um oficial de bombeiros passou correndo 
para o lugar do “acontecimento”. Gente punha-se 
em pé nos bondes. O padeiro, em mangas de ca­
misa, chegou à porta, com um lápis atrás da orelha, 
arrastando os chinelos.

Bom-Crioulo supôs logo que fôsse algum 
“rolo” e precipitou-se, abrindo caminho. Era um 
sujeito acometido de gôta, que se espojava no 
chão, babando, o rosto ensangüentado, a barba suja 
de areia, em contorções horrorosas.

Caíra de repente, ao sair da venda.
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— Tinlia bebido muita cachaça, dizia penali­
zado o taverneiro. Se soubesse, não teria vendido...

Dois guardas tentaram erguer o homem pelo 
torso, mas fraquearam. — Passa fora, o animal 
pesava que nem chumbo!

— Espera, espera! saltou Bom-Crioulo. Vocês 
também não prestam pra nada. . .

O povo recuou, admirado, e viu o negro sus­
pender o homem com as duas mãos e levá-lo no 
ombro à Santa Casa de Misericórdia, sem grande 
esforço, como se pegasse uma criança.

Fêz-llie pena ver aquele pobre homem caído 
ali assim, no meio da rua, cercado de gente, estre- 
buchando como um animal sem dono. Aquilo 
apertou-lhe o coração, fê-lo estremecer, como­
veu-o. .. Talvez fôsse algum pai de família, coi­
tado, algum infeliz... Um horror, a tal gôta! já 
noutra ocasião salvara uma mulher bêbeda que ia 
sendo pisada por um bonde.

E o português da venda, o padeiro, os guardas, 
um doutor que passava casualmente, o dono do 
açougue, todos gabavam o pulso do negro.

“— Sim senhor, tinha fôrça para desancar um 
burro! — Essa gente do mar é uma gente perigosa 1 
— Dois guardas não puderam com o homem, no en­
tanto só o negro fêz tudo! — A marinha sempre 
é a marinha. . . ”

Um soldado, que estava presente, ergueu o seu 
protesto:
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— Não senhor, não era tanto assim. Cá e lá 
más fadas h á ... No exército também se encontra­
vam homens de pulso, assim como na armada havia 
gente fraca, rapazinhos de papelão. . .

Ninguém disse mais uma palavra, e pouco a 
pouco o ajuntamento reduziu-se a duas ou três 
pessoas que ficaram por ali conversando.

Bom-Crioulo voltou imediatamente no seu 
passo largo, sacudindo os braços, o boné derreado 
como de costume, a face radiante. — Na verdade 
o homem pesava seu bocadinho, mas era uma ver­
gonha dois guardas não poderem com êle. Olhem 
que eram dois guardas!

E, dirigindo-se ao vendeiro:
— Uma têrça, faz favor...
O português, muito amável, sem despregar os 

olhos do marinheiro, encheu a medida. — Sim, era 
uma vergonha para o Brasil, murmurou sorrindo. 
Em Portugal...

Bom-Crioulo tossiu, escarrou, e escorropi- 
chando o copo: — Puah! ... fêz com repugnância. 
— Arre, diabo, que isto é mesmo que beber fogo!

Desatou a ponta do lenço, onde costumava 
trazer o cobre — um triste lenço enxovalhado, com 
desenhos na margem.

— São os últimos vinténs; resto do soldinho, 
do miserável soldinho. . .  Eelizmente eu não me 
aperto enquanto existir uma portuguêsa chamada 
Carolina. . .
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O bodegueiro piscou o ôllio: — Ahn, akn! .. .  
Corno era fino, hein ?. . .

— Que quer, meu amigo, faz-se pela vida. . .
Tinha a cabeça muito fraca, muito leve: um 

golo de aguardente, uma dose insignificante de 
líquido espirituoso, um martelo de vinho punha- 
lhe os olhos em brasa, desequilibrava-o, subindo 
logo ao cérebro. E, quando bebia de mais, em pân­
dega, lá uma vez ou outra — santo Deus! nin­
guém podia com êle: redobrava de fôrça, não co­
nhecia os amigos, insultava a humanidade, amea­
çando, brandindo o punho fechado, carregando o 
boné, gingando o corpo — medonho, terrível!

Nesse dia como que Bom-Crioulo resolvera se 
embriagar propositahnente. Pouco depois de 
engolir a cachaça, meio tonto, empinando-se para 
não demonstrar fraqueza, mas com a vista ealigi- 
nosa e um azedume na língua, retirou-se da venda 
sem rumo certo, para os lados do cais Pharoux. 
Ia triste, zarolho, vendo casas em duplicata ro­
dando em torno de sua cabeça, eneostando-se à 
parede, monologando cousas imperceptíveis, trans­
figurado já.

Confundiam-se-lhe as idéias numa turva agi­
tação de quem vai perder o juízo; os objetos come­
çavam a parecer-lhe sombrios, tinha vontade de 
cometer loucuras, de se sentar no meio da rua 
e abrir a bôea e dizer horrores como um alienado.



— Eu daqui vou direitihho mas é para bordo, 
murmurava. Hei de mostrar à canalha! You por­
que quero, porque sou livre!

E batia com fôrça no peito.
— .. .que os pariu! Salvei o homem da gôta, 

fiz um ato de caridade, agora podem falar! Papa­
gaio de noite não tem ôlho, como dizia seu coman­
dante... já não me lembra o nome...

Eram duas horas da tarde. As lojas tinham- 
se fechado: os armazéns de madeira, tôdas as 
casas de negócio, com exceção de raríssimos cafés, 
estavam trancadas àquela hora dominical.

Poucos transeuntes iam passando vagarosa­
mente, ao sol, numa marcha lenta de gado que re­
colhe à tardinha, calados, pensando na vida. . .

Bom-Crioulo desceu rua abaixo, cambaleando, 
ziguezagueando, sem prestar atenção a ninguém. 
Mas, ao desembocar no Largo do Paço, um ca­
chorro vadio começou a ladrar, atirando-se a êle, 
perseguindo-o, cercando-o. Outros cães vieram 
se juntar ao primeiro e fêz-se logo em tôrno 
do negro um alarido infernal, que aumentava 
pouco a pouco, ensurdecedor e azucrinante. Ga­
rotos açulavam a canzoada com assobios e gritos. 
Houve um alarma entre os galegos do cais. — 
Ora quem havia de ser? Quem havia de se r? ... 
O negralhão, o marinheiro!

No entanto, Bom-Crioulo caminhava sempre, 
aos tombos, equilibrando-se, investindo contra os
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cães, ameaçando-os à pedra, ganindo insultos: 
“—.. .  que os pariu!”

Viram-no se dirigir para o cais.
— O’ do escaler! gritou êle avistando uma 

pequena embarcação de guerra imóvel sob os re­
mos, ao largo.

Ninguém respondeu.
•Havia calma no mar. A água reluzia como aço 

polido. Abafava!
Defronte, lá muito longe, em Niterói, via-se a 

torre branca de tuna igreja, pequenina, esguia 
como um obelisco.

Botes de ganho flutuavam silenciosamente, 
com o tôldo aberto, amarrados uns aos outros, na 
lingüeta de mar, entre as estações das barcas, quie­
tos, modorrentos. . .

— O’ do escaler! bradou o negro.
A embarcação não se movia: era como se não 

houvesse ninguém a bordo. Os marinheiros fin­
giam-se distraídos.

— Cambada de burros! Atraca essa porcaria!
E abriu a boca numa tremenda explosão de

impropérios, fechando o punho ameaçadoramente, 
desenrolando todo o vocabulário imundo e obsceno 
das tarimbas contra os companheiros, berrando em 
alta voz “que era livre, que havia de fazer, que 
havia de acontecer! ... ”

— Infames! Não preciso de vocês pra nada! 
P ra nada!
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Mas, ao voltar, deu de ombro com um portu­
guês, que estava a seu lado rindo tranquilamente, 
segurando um remo.

— E você também, seu galego; você está se 
rindo, porque ainda não apanhou nessa lata! fêz 
Bom-Crioulo, dando um empurrão no homem.

O português carregou o rosto, medindo o ne­
gro d'alto a baixo, sem dizer palavra.

— E não tem que olhar, não! Se duvida faço-o 
beber água salgada.

— Vá-s'embora, homem de Deus! murmurou 
o outro com benevolência. Vá-s 'embora...

— O quê?
— Mal vai a cousa...
— O quê, seu galego, o quê ?
E “abotoou” o português, oferecendo-lhe o 

peito e sacando fora o boné.
— O senhor não me provoque. . .
— Arrebento-lhe a cara, seu galego, aqui 

mesmo!
O homem perdeu a calma. Nos seus olhos ful- 

gurou um clarão de raiva, o sangue tomou-lhe o 
rosto, o remo caiu-lhe da mão, e, investindo para 
Bom-Crioulo, quis derrubá-lo corpo a corpo, na­
quele mesmo instante. Era sujeito baixote, rijo, 
de bigode fulvo, muito vermelho, com pintas de 
sarda.

Abriu-se a luta imediatamente. O cais, todo 
o espaço entre as duas estações marítimas, coalhou-
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se de gente rumorosa, alvoroçada, que vinha de 
todos os ângulos da praça numa precipitação de 
avançada. — “Rôlo! Rôlo!”

E, no desespêro da briga, os dois homens iam 
ganhando terreno para o largo, afastando-se da­
quele ponto insustentável, onde não se podiam mo­
ver livremente, sem risco de cair n ’água, abraça­
dos, corpo a corpo, enroscados um no outro, qual 
mais forte — iguais na envergadura muscular.

O escaler de guerra tinha se aproximado.
Havia grande rebuliço nos botes: o alarma 

era geral no cais e imediações.
— Desaparta! Desaparta! gritavam os catrai- 

eiros.
Assobios, canzoada, berros: — Não pode! não 

pode! confundiam-se num alvoroço descomunal, 
reboando na praça.

De repente, com um safanão medonho, Bom- 
Crioulo separa-se do português e rápido, ligeiro, 
esgueirando-se, puxa do cós um objeto: logo tôda 
gente viu, com espanto, reluzir na mão do mari­
nheiro o aço de uma navalha.

— JÉ agora! disse uma voz no meio do povo.
A multidão espalhou-se, recuando, abando­

nando o campo da luta. O clamor aumentava: — 
Pega! Pega! Não pode!

O português, com a roupa em frangalhos e o 
cabelo em desordem, abalou na carreira; mas o

8



— Quem fôr homem, venha!
A figura do “galego" tinha desaparecido: sua 

cólera voltava-se agora contra o povo e contra a 
polícia. Ninguém ousava se aproximar daquele 
homem-fera, cujo olhar fazia mêdo...

Quatro horas no relógio da estação.
Daí a pouco saltou no cais um oficial de ma­

rinha. Bom-Crioulo esperou-o a pé firme: — Não 
venha, que leva!

Era um primeiro-tenente; acompanhavam-no 
marinheiros.

— Segurem aquêle homem, ordenou, parando 
à distância.

— Não venha! Não venha! exclamou o negro, 
gingando, com a navalha no ar.

Os homens dividiram-se, três para cada lado, e 
marcharam impàvidamente, de prancha desembai- 
nhada.

Foi um momento de ansiedade e assombro.
A figura colossal do negro, multiplicando-se

em movimentos de requintada clownerie, torcia-se, 
evitando as baionetas, como se o impelisse oculta 
mola de arame. — Não venha! Não venha!...

Mas quando, num formidável arranco, salta à 
direita, um pulso mais forte “gruda-o” pela es­
querda e Bom-Crioulo, o invencível Bom-Crioulo. 
sente-se agarrado, prêso como um animal feroz!
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O povo todo afluiu vitorioso ao lugar do con­
flito, sem receio de agressões, comentando o fato, 
e o marinheiro foi acompanhado à beira d’água por 
uma onda de curiosos.

Que luta para o embarcar! O negro escabu- 
java, mordia, no auge de um desespêro hidrofó- 
bico, insultando, rogando pragas.

Afinal, lá o conduziram à viva força, e a em­
barcação deslizou, tôda branca, na baía calma. . .



VIII

O comandante do couraçado, bela estampa 
de militar fidalgo, irrepreensível e caprichoso, era 
o mesmo, aquêle mesmo de quem, na frase tôsca 
de Bom-Crioulo, “falavam-se cousas...”

Uma lenda obscura e vaga levantara-se em 
torno do seu nome, transformando-o muna espé­
cie de Gilles de Rais menos pavoroso que o da 
crônica, cbeio de indiferença pelo sexo feminino, 
e cujo ideal genésico êle ia rebuscar na própria 
adolescência masculina, entre os de sua classe.

Calúnia, talvez, insinuações de mau gôsto.
Os marinheiros narravam entre si, por noites 

de luar e calmaria, quando não tinham que fazer, 
lendas e histórias muitas vêzes forjadas ali mes­
mo no fio da conversa...

O comandante, diziam, não gostava de saias, 
era homem de gênio esquisito, sem entusiasmo 
pela mulher, preferindo viver a seu modo, lá com a 
sua gente, com os seus marinheiros. . .

E havia sempre uma dissimulação respeitosa, 
um pigarrear malicioso, quando se falava no co­
mandante.

Pôsse como fôsse, ninguém o desrespeitava, 
todos o queriam assim mesmo cheio de mistério,
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com o seu belo porte de fidalgo, manso às vêzes, 
disciplinador intransigente, modelo dos oficiais.

Bom-Crioulo, porém, nunca o estimara verda­
deiramente : olhava-o com certa desconfiança, não 
podia se acostumar àquela voz untuosa, àquele 
derretido aspecto protetoral que êle sabia fingir 
nos momentos de bom humor. Evitava-o como se 
evita um inimigo irreeonciliável. Por quê? Êle 
próprio, Bom-Crioulo, ignorava. Bepugnância ins­
tintiva, natural antipatia — forças opostas que 
se repelem.. .

— Êsse homem nasceu para me fazer mal, 
pensava o negro supersticiosamentc.

Metido em ferros no mesmo dia do “rôlo”, a 
imagem do comandante brilhou na ealigem de sua 
embriaguez e o perseguiu tôda a noite sem trégua, 
sem o deixar um instante, ora terrível, ameaça­
dora, implacável, outras vêzes doce, meiga e com­
placente . . .

Dormiu essa noite numa sepultura de ferro, 
espécie de jaula estreita e sem luz, onde só cabia 
um homem. Trancado ali dentro, imóvel, porque 
os pés e as mãos estavam presos, adormeceu quan­
do os outros acordavam, ao primeiro toque d'al­
vorada, quase dia. Durante o sono viu a figura do 
português inchando para êle com uma faca, desa­
fiando-o : “Vem, negro, vem, que eu te mostro!” 
Era um homem reforçado, em cuja roupa havia 
manchas de sangue — barba longa, olhar atre­
vido.
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Iam se pegai’, mas Aleixo não consentiu di­
zendo que a polícia vinha os prender, que não va­
lia a pena brigar por uma cousa à-toa. . .  Então 
Bom-Crioulo, como gostava do pequeno, fugiu, dei­
xando o português no meio de uma praça muito 
grande, cheia de arvoredos.

A realidade, porém, veio despertá-lo. Eram 
onze horas. Tinha-se aberto a porta da solitária 
e, mesmo em jejum, êle ia ser castigado. Faltava o 
comandante para se dar princípio à solenidade. 
IJma onda de luz banhou a prisão iluminando o 
rosto do marinheiro.

— Levante-se! ordenou o sargento da guarda.
Bom-Crioulo não podia se mover: foi preciso 

que o segurassem. Apertava-lhe a bôca uma mor­
daça de ferro. Havia no seu olhar uma indignação 
muda e triste.

Ergueu-se trôpego, bambo, os olhos como duas 
tochas, uma equimose roxa na face, porque ador­
mecera com a cabeça no joelho em posição de mú­
mia indígena. Fêz-lhe bem o ar livre da manhã; 
a luz que se esperdiçava no espaço reanimou-o; 
todo êle sentiu-se vibrar; oferecia-se ao castigo sem 
mêdo, impávido e sereno, odiando intimamente, lá 
no fundo de sua natureza humana, aquela gente 
que o cercava exultando, talvez, com a sua des­
graça. Não tinha ninguém por êle — era um 
abandonado, um infeliz. . .  O próprio Aleixo onde 
estaria?
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Essa lembrança o comoveu. Sim, o Aleixo era 
a causa de tudo. . .  Enquanto vivera na compa­
nhia do grumete, nunca se embriagara positiva­
mente: bebia, de longe em longe, um golezinho de 
cachaça, para aquecer, e ficava satisfeito. Agora 
não, só se contentava com uma têrça e gostava de 
repetir. — A h! seu Aleixo, seu Aleixo 1...

Como da outra vez, na corveta, houve “mostra 
geral”, a guarnição interna formou à ré, na tolda.

O castigo foi tremendo.
— Não se iluda a guarnição deste navio 1 pero- 

rou o comandante. Desobediência, embriaguez e 
pederastia são crimes de primeira ordem. Não se 
iludam!...

E, como da outra vez, Bom-Crioulo emude­
ceu profundamente sob os golpes da chibata. Apa­
nhou calado, retorcendo-se a cada golpe na dor 
imensa que o cortava d ’alto a baixo, como se todo 
êle fôsse uma grande chaga aberta, viva e cruenta... 
Morria-lhe na garganta um grunhido estertoroso 
e imperceptível, cheio de angústia, comprimido e 
sêco; dilatavam-se-lhe os músculos da face em 
contrações galvânicas; o sangue, convulsionado, 
rugia dentro, nas artérias, no coração, no íntimo 
da sua natureza física, palpitante, caudaloso, numa 
pletora descomunal!

Êle sofria tudo com aquêle orgulho selvagem 
de animal ferido, que se não pode vingar porque 
está preso, e que morre sem um gemido, com o 
olhar aceso em cólera impotente!
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Errava na luz intensa do meio-dia uma tris­
teza vaga e universal. Lá de fora, da barra, vinha, 
enerespando a água, um arzinho fresco impreg­
nado de maresia. A cidade, em anfiteatro, cinti- 
lava entre montanhas na lânguida apatia daquela 
hora calmosa. O vulto do couraçado, largo e imó­
vel no meio da baía, com o seu enorme ariete, com 
a sua cobertura de lona, resplandecia destacado, 
longe dos outros navios, longe de terra, fantástico, 
arquitetural!

À última chibatada, Bom-Crioulo rodou e caiu 
em cheio sôbre o convés, porejando sangue. Ah! 
mas não havia no seu dorso uma nesga de pele 
que não fôsse atingida pelo vime. Caiu fatalmente, 
quando já lhe não restava a menor energia no 
organismo, quando se tornara desumano o castigo 
e a dor sobrepujara a vontade.

Só então apareceu o médico, trêmulo e ner­
voso, dizendo que “não era nada, que não era nada; 
que trouxessem o vidrinho de éter e água, um 
pouco d 'água... ”

O comandante aproximou-se também, mas 
retirou-se logo com o seu desdenhoso aspecto de 
fôfa nobreza: — “Não se iludam, não se iludam!”

E daí a pouco largava um escaler sem flâmu- 
la, conduzindo o marinheiro para o hospital.

— Fica-te, malvado, fica-te! exclamou Bom- 
Crioulo, voltando-se para o couraçado, em cami­
nho: — Fica-te!
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Aleixo nesse dia estava de folga, e muito cedo, 
cousa de uma hora, veio à terra impelido por uma 
grande saudade que o fazia agora escravo da por- 
tuguêsa. Receava encontrar Bom-Crioulo, ter de 
o suportar com os seus caprichos, com o seu bodum 
africano, com os seus ímpetos de touro, e esta lem­
brança entristecia-o como um arrependimento. Bi­
cara abominando o negro, odiando-o quase, cheio 
de repugnância, cheio de nojo por aquele animal 
com formas de homem, que se dizia seu amigo 
unicamente para o gozar. Tinha pena dêle, com­
padecia-se, porque, afinal, devia-lhe favores, mas 
não o estimava: nunca o estimara!

Subiu devegar, pé ante pé, a escada do sobra- 
dinho, meticuloso, agarrando-se à parede, ouvido 
alerta, comprimindo a respiração. — Felizmente 
a porta de cima estava aberta. . .

De vez em quando pisava em falso e os cotur- 
nos de bezerro gemiam surdamente. — Era o diabo 
se Bom-Crioulo estivesse...

Foi andando sempre cauteloso, té à sala de 
jantar. Ninguém! Enfiou pela cozinha; e, da ja­
nela que abria para o quintal, viu lá baixo, ver­
gada sôbre um montão de roupa úmida, a portu­
guesa em tamancos, arregaçada e sem casaco, às 
voltas, cantarolando. O instinto fê-la voltar-se e 
olhar pra cima; seu primeiro movimento foi um 
grito de surpresa e alegria: — Oh! o pequenino, 
o meu pequenino! já lá vou, Espera, sim?
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Aleixo pediu silêncio, com o dedo na bôca, e, 
indicando o sótão, perguntou, debruçando-se à ja ­
nela, se Bom-Crioulo estava...

— Qual Bom-Crioulo! rompeu D. Carolina 
alto, sem mistério, estabanadamente. Qual Bom- 
Crioulo ! Tua negra está só, meu pequenino! Dei­
xa-me enxaguar esta roupinha, ouviste? Já  lá 
vou...

Mas o grumete não se conteve: desceu ao quin­
tal para examinar aquela fartura de mulher em 
trajos de lavadeira, que seus olhos viam extasiados.

Com efeito, a portuguesa estava irresistível 
para um adolescente nas condições de Aleixo, bi­
sonho em aventuras dessa ordem, e cuja virilidade 
apenas começava a destoucar-se.

D. Carolina vestia camisa e saia cuida que lhe 
dava pelo joelho; a cabeça estava coberta com um 
grande lenço de chita amarrado por baixo do pes­
coço.

— Não venhas, meu pequeno, disse ela perce­
bendo as intenções de Aleixo. Olha, deixa-me aca­
bar isto, sim?

O grumete formalizou-se: — “Oh! podia aca­
bai’ podia acabar...”

E logo, aproximando-se:
— Vim apenas vê-la de perto. . .
— Estás caçoando, hein! estás caçoando com 

a tua velha. . .
— Caçoando, não. Estou falando sério.
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A portuguêsa desatou numa risada límpida e 
gostosa, de uma sonoridade vibrante, sacudindo os 
quadris, cabeceando histèricamente:

— Ora o meu pimpolho! Ora o meu rico pim- 
polkozinho!

E ria, ria num desespêro.
Aleixo eneavacou:
— Está bom, vou-me embora...
— Oh! não, não. . .  Brincadeira! Se vais, 

fico zangada. Vê lá, kein! vê lá .. .
E com fingida ternura, ameigando a voz:
— Eica, meu bonitinko, fica, junto da tua ne­

gra. ..
Êle sorriu vagamente e entraram a conver­

sar como bons amigos.
Estiveram ali, debaixo do telkeiro de zinco, 

um ror de tempo — o grumete sentado à beira 
do tanque, perna trançada, a portuguêsa muito 
açodada na faina de concluir a lavagem.

Fora daquele pequeno espaço refrescado pe­
la água, brilhava o sol com uma intensidade rú- 
tila e abrasadora. O capim sêco do corador ar­
dia, muito raso, muito desolado e outoniço. Na vi­
zinhança, um papagaio de estima berrava estriden­
temente. Havia grande calma. A água da bica não 
cessava de cantar no tanque, escorrendo, escor­
rendo . . .

Aleixo dependurou a jaqueta de flanela azul 
e deixou-se ficar em camisa de meia, ouvindo can­

HÜHHHB
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tar a água, enquanto D. Carolina ia enxaguando 
a roupa.

Falaram em Bom-Crioulo e riram à custa do 
negro, baixinho, à socapa.

— Boa criatura! sentenciou a portuguesa com 
um quê de ironia.

— Para o fogo! acrescentou Aleixo.
Não sabiam do “rôlo”. A portuguesa disse 

apenas que o outro saíra na véspera, depois de 
rneio-dia, e não regressara. — Naturalmente fora 
preso. . .

Um relógio deu horas.
— Quantas? perguntou a mulher.
— Quatro, disse o grumete.
— Jesus! Vou acabar, vou acabar! Fica p r’a- 

rnanhã o resto.
— JÉ! basta de trabalho, isso não vai a matar, 

disse Aleixo erguendo-se.
E seus olhos pousavam traiçoeiramente sôbre 

o colo nu, sôbre a espádua nua de D. Carolina, 
cheios de desejo, ávidos de gôzo.

Ela, como se sentisse no próprio corpo as fer- 
roadas daquele olhar, como se lhe experimentasse 
o calor vivo, a fôrça magnética, o poder físico, ma­
terial e irresistível, chegou-se ao grumete e disse- 
lhe ao ouvido estas palavras, que produziram nêie 
o efeito indizível e vago de um estremecimento ner­
voso: — Vamos tomar hanhol...
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— Aqui?
— Por que não ?
— Podem v e r...
— Fecha-se a porta da rua. Não tenho inqui­

linos agora. . .
Aleixo não disse que sim nem que não. Espre- 

guiçou-se todo, contorcendo-se num espasmo incom­
pleto, sentindo um friozinho bom, extraordinaria­
mente bom, uma comoçãozinha maravilhosa percor­
rer-lhe as fibras, descendo pelo espinhaço e espa- 
)hando-se por todo o organismo.

A portuguêsa foi depressa lá cima, ao 
sobrado, e voltou, sem demora, com a face ra­
diante.

Quis ela mesma despir o rapaz, tirar-lhe a 
camisa de meia, tirar-lhe as calças, pô-lo nu a 
seus olhos. Bom-Crioulo já lhe havia dito que 
Aleixo “tinha formas de mulher”.

Depois começou a se despir também.. .
O tanque estava cheio a transbordar. Via- 

se-lhe o fundo claro através da água límpida e 
fresca.

Ninguém os via naquela nudez primitiva, fren­
te a frente — o corpo largo e mole da portuguêsa 
em contraste com as formas ideais e rijas do efe- 
bo —, escandalosamente nus, pecadoramente bíbli­
cos no silêncio do quintalejo ao abrigo do sol que 
vibrava em tômo do pequeno alpendre a sua luz 
de ouro fui vo!
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O que eles fizeram, antes e depois do banho, 
ninguém saberá nunca. Os muros do quintal aba­
faram tôda essa misteriosa cena de erotismo con­
sumada ali por trás da Rua da Misericórdia num 
belíssimo dia da novembro.

D. Carolina realizara, enfim, o seu desejo, a 
sua ambição de mulher gasta: possuir um amante 
novo, mocinho, imberbe, com uma ponta de in­
genuidade a ruborizar-lhe a face, um amante qua­
se ideal, que fôsse para ela o que um animal de 
estima é para seu dono — leal, sincero, dedicado 
té ao sacrifício.

Aleixo remoçava-a como um elixir estranho, 
milagrosamente afrodisíaco. Sentia-se outra de­
pois que se metera com o pequerrucho: retesavam- 
se-lhe os nervos, abria-se-lhe o apetite, entrava-lhe 
n’alma uma extraordinária alegria de noiva em ple­
na lua de mel, tôda ela vibrava numa festiva exu­
berância de vida, numa eclosão torrencial de feli­
cidade — o corpo leve, o espírito calmo. . .  Alei­
xo pertencia-lhe, enfim; era seu, completamente 
seu; ela o tinha agora prêso como um belo pássaro 
que se deixasse engaiolar; tinha-lhe ensinado se- 
gredinhos de amor, e êle gostara imenso, e jurara 
nunca mais abandoná-la, nunca mais!

O grumete, por sua vez, experimentava o que 
experimentaria qualquer adolescente — uma ten­
dência fatal para a portuguesa, um forte desejo de 
possuí-la sempre, sempre, a tôda hora, uma von­
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tade irresistível de mordê-la, de cheirá-la, de pal- 
pá-la num frenesi de gôzo, num grande ímpeto 
selvagem de novilho insaciável.

A tarde passou rapidamente. Depois do jan­
tar (sopa, cozido e bananas de S. Tomé, fora o 
vinho fornecido pelo açougueiro) dirigiram-se à 
sala da frente. Aleixo quis ver o álbum de retratos; 
a portuguêsa trouxe-lho. E sentados no velho so­
fá, num quase abraço — êle muito curioso, dese­
jando saber de quem eram as fotografias, ela 
meio derreada, o cabelo úmido e solto, explicando 
minuciosamente cada figura, paisagens da Euro­
pa, trechos de Portugal e das ilhas —, esperaram 
a noite.

Escureceu. D. Carolina foi acender o bico de 
gás, queixando-se do calor, “que a sua vontade era 
não sair d ’água, viver dentro d'água, morrer n ’á- 
gua, flutuando. . . ”

Aleixo riu, achou graça, lembrando-se, talvez, 
da semelhança que havia entre a portuguêsa e uma 
grande corveta bojuda...

— Ora, dize uma cousa, ó pequerrucho, tu me 
queres bem mesmo ou isso é uma esquisitice, uma 
pândega?

E risonha, sentando-se:
— Mas olha, dize a verdade! Vê lá sc me vens 

com história. . .
Êle então disse que estimava-a do fundo do 

coração e tornou a jurar que havia de morrer jun­
to dela, na mesma cama — juntinho, lado a lado. . .
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— E se morreres a bordo, no mar?
— Paciência, murmurou o grumete num tom 

de tristeza.
Mas, arrependida, ela o cobriu de beijos:
— Não, êle não morrería no mar. Brincadei­

ra, brincadeira...
Havia no rosto imberbe e liso do grumete uns 

tons fugitivos de ternura virginal, o quer que era 
breve e delicado, a branca melancolia de certas flo­
res, o recolhimento ingênuo e discreto de uma edu- 
eanda; e era isso justamente, era êsse quê inde- 
finível, essa poesia inocente derramada no sem­
blante de Aleixo, que provocava a portuguêsa, 
ferindo a corda sensível do seu coração abandona­
do e gasto. Era uma pena, decerto, ver aquêle 
rosto de mulher, aquelas formas de mulher, aquela 
estàtuazinha de mármore, entregue às mãos gros­
seiras de um marinheiro, de um negro. . .  Muita 
vez o pequeno fora seduzido, arrastado. Ela até 
fazia um benefício, uma obra de caridade. . .  Aqui­
lo com o outro, afinal, era uma grossa patifaria, 
uma bandalheira, um pecado, um crime! Se Aleixo 
havia de se desgraçar nas unhas do negro, era 
melhor que ela, uma mulher, o salvasse. Lucra­
vam ambos: êle e ela. . .

Mas Aleixo não podia esquecer Bom-Crioulo. 
A figura do negro acompanhava-o a tôda parte, a 
bordo e em terra, quer êle quisesse quer não, com 
uma insistência de remorso. Desejava odiá-lo 
sinceramente, positivamente, esquecê-lo para sem­
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pre, varrê-lo da imaginação como a um pensamento 
mau, como a uma obsessão insólita e enervante; 
mas, debalde! O aspecto repreensivo do mari­
nheiro estava gravado em seu espírito indelèvel- 
mente; a cada instante lembrava-se da muscula­
tura rija  de Bom-Crioulo, de seu gênio rancoro­
so e vingativo, de sua natureza extraordinária — 
híbrido conjunto de malvadez e tolerância —, de 
seus arrebatamentos, de sua tendência para o cri­
me, e tudo isso, tôdas essas recordações o acovar­
davam, punham-lhe no sangue um calefrio de ter­
ror, um vago estremecimento de mêdo, qualquer 
cousa latente e aflitiva. . .  Suas expansões com a 
portuguêsa eram incompletas, vibravam-lhe os lá­
bios em sorrisos de falsário, cada vez que ela o exal­
tava para deprimir o outro. . .

Tôda a noite foi um delírio de gôzo e sensua­
lidade. D. Carolina cevou o seu liermafrodismo 
agudo com beijos e abraços e sucções violentas...

9



IX

Yida triste era a de Bom-Crioulo, agora, no 
hospital, longe da Rua da Misericórdia e do seu 
único afeto, obrigado a um regímen conventual, ali­
mentando-se parcamente, ouvindo a tôda hora ge­
midos que lhe entravam na alma como uma salmo- 
dia agourenta, como a dorida expressão de seu pró­
prio abandono, metido entre as paredes de uma 
lúgubre enfermaria — êle que amava a liberdade 
com um entusiasmo selvagem, e cujo ideal era vi­
ver sempre na companhia de Aleixo, do ingrato 
Aleixo. . .

A figura do rapazinho, rechonchuda e nédia, 
esvoaçava-lhe na imaginação provocadoramente, 
seduzindo-o, arrastando-o para um mundo de go­
zos, para uma atmosfera de lubrieidade, para o si­
lêncio misterioso de uma existência devotada ao 
amor clandestino, ao regalo soberano da carne, a 
todos os delírios de uma paixão que chegava à 
loucura.

A ausência aumentava-lhe o desespêro, aque­
la vida triste de hospital eneliia-o de aborreci­
mentos, era um castigo sem nome para quem, 
como êle, reclamava liberdade e amor — liber­
dade absoluta de proceder conforme o seu tem-
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peramento, amor físico por uma criatura do mes­
mo sexo que o seu, extraordinariamente querida 
como Aleixo... Nunca mais tivera notícias dêle, 
nunca mais o vira, nunca mais haviam trocado um 
simples olhar...

Entretanto, quê de recordações povoavam-lhe 
o cérebro, à noite, quando, só êle Bom-Crioulo, 
d ’olhos abertos no escuro, fitando o teto da enfer­
maria, velava, êle só, ali dentro! Quê de recorda­
ções, meu Deus! Via, como se estivesse vendo na 
realidade, as formas do grumete, o seu olhar azul 
e a face branca, o quartinho mômo da Rua da 
Misericórdia, trepado, lá cima, no sótão, à beira 
do telhado, a cama de lona, o retrato do imperador, 
pregado à parede, muito sério, com um ar de su­
prema bonomia, e tudo que o cercava no voluptuoso 
ambiente, onde vivera tantos dias de felicidade... 
Ficava horas e horas pensando, horas e horas mer­
gulhado numa abstração vagarosa, num êxtase cal­
mo, recordando, capítulo por capítulo, a história 
de seu amor. Daí um profundo e inexplicável des­
gosto, uma idiossincrasia especial feita de ciúme e 
de ternura dolente. Imaginava cousas de homem 
que perdeu o juízo: — Aleixo ainda o estimaria? 
Não, com certeza. Se ainda o estimasse, tê-lo-ia 
procurado, onde quer que êle, Bom-Crioulo, es­
tivesse; mas Aleixo nunca mais se importara, des­
de o dia da separação. Quem sabe? novos amo­
re s ...
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O negro enchia-se de ódio ao mesmo tempo 
que sentia aumentar dentro do coração o desejo 
de possuir etemamente o rapazinho.

Desejava-o, sim, mas virgem de qualquer ou­
tro contacto que não fôsse o dele, queria-o como 
dantes, para si unicamente, para viver a seu lado, 
obediente a seus caprichos, fiel a um regímen de 
existência comum, serena e cheia de dedicações 
mútuas. '

Era-lhe impossível abandonar o grumete; e 
agora principalmente, agora é que esse amor, essa 
obsessão doentia redobrava com uma força pro­
digiosa impelindo-o para o outro, acordando ze­
los que pareciam estagnados, comovendo fibras 
que já tinham perdido antigas energias. O Bom- 
Crioulo da corveta, sensual e uranista, cheio de 
desejos inconfessáveis, perseguindo o aprendiz de 
marinheiro como quem fareja uma rapariga que 
estréia na libertinagem, o Bom-Crioulo erotôma- 
no da Rua da Misericórdia, caindo em êxtase pe­
rante um efeho nu, como um selvagem do Zanzi- 
har diante de um ídolo sagrado pelo fetichismo 
africano — ressurgia milagrosamente.

Ble ali se achava no hospital, abandonado e só, 
gemendo tristezas inconsoláveis, arrastando os 
farrapos de sua alma, ganindo — pobre cão sem 
dono — blasfêmias contra a sorte que o desligara 
de Aleixo, contra Deus, contra tudo!

As janelas da enfermaria davam para o mar, 
ficavam defronte dos Órgãos, abriam para o fun­
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do melancólico da baía. Na sala umas dez camas 
de feiTo, colocadas em ordem, simètricamente 
imobilizavam-se com os seus cobertores de lã ver­
melha dobrados a meio e pondo uma nota viva de 
sangue na brancura dos lençóis. Aí, como em to­
dos os alojamentos do hospital, predominava um 
cheiro erradio de desinfetantes, o vago odor ea- 
reeterístico das casas de saúde e dos necrotérios, 
insuportável, às vêzes, como uma exalação de se­
pultura aberta. Os doentes, em seu uniforme bran­
co de lagodão, erguiam-se e tinham licença para 
recrear fora, nas dependências do estabeleci­
mento, licença especial do médico a quem estavam 
entregues. Cada enfermaria tinha o seu especia­
lista. Bom-Crioiúo fôra recolhido à seção dos es- 
crofulosos, à grande sala que dizia para o mar e 
donde se gozava um belíssimo aspecto de natureza 
americana. Indiferente a tudo que não fôsse o 
grumete, cuja lembrança infligia-lhes as maiores 
torturas, ninguém o vira sorrir depois que baixa­
ra ao hospital.

Carrancudo, o olhar atrevido e ameaçador — 
fugindo à companhia dos outros, não podia es­
quecer, não podia apagar do espírito aquela idéia- 
pesadelo: o grumete nos braços doutro homem... 
A h! bastava isso para tirar-lhe o sossego, para fa­
zer dêle um ente miserável, contorcendo-se nas 
angústias de um ciúme bárbaro. Aleixo fazia-o 
padecer noites inteiras, dias sucessivos, como ave 
que se debate em estreita gaiola de ferro. — Ama­
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va muito, decerto, queria um bem louco ao peque­
no, preferia-o a tôdas as mulheres bonitas do 
mundo!

Enquanto iam-lhe cicatrizando as feridas ro­
xas do corpo tatuado pela chibata, abria-se-lhe 
na alma rude de marinheiro um grande vácuo; 
terrível sensação de desespêro acometia-o cada 
vez que pensava no outro, nesse grumete sem al­
ma que o iniciara no amor e que o fazia sofrer as 
amarguras de uma vida de condenado. . .  Bom- 
Crioulo sentia-se transformar inteiramente; al­
guma cousa profunda e grave, que êle próprio 
não sabia explicar, assim como um prenúneio fa­
tal de desgraça, punha-o triste, arrebatava-o às 
alegrias da camaradagem, dando-lhe um aspecto 
estranho de malvadez rebuçada.

— Aquilo não era hospital, aquilo era um in­
ferno! monologava crispando o beiço em assomos 
de raiva feroz. Estava-se-lhe esgotando a paciên­
cia.

Já  uma vez pedira alta; se o queriam levar a 
capricho, então adeus!... Morria, mas não dava 
parte de fraco. . .  Era homem, que diabo! e um 
homem deve mostrar para que veio ao mundo. . .

Embirrava com tôda gente, afinal: — Enfer­
meiros brutos! Cozinheiros de frege! O próprio 
médico, assim que lhe dava as costas, era logo in­
sultado.

Seu consolo nesse abandono de galé, nessa es­
pécie de viuvez d ’ahna, era o retrlato de Aleixo,
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uma fotografia de baixo preço tirada na Rua do 
Hospício, quando êle e o pequeno moravam jun­
tos na corveta. Representava o grumete em uni­
forme azul, perfilado, têso, com um sorriso pu­
lha deseerrando-lhe os lábios, a mão direita pou­
sada frouxamente no espaldar de tuna larga ca­
deira de braços, todo meigo, todo petit-jesus. . .  
Bom-Crioulo guardava essa miniatura religiosa­
mente, com cautelas de namorado, e à noite, quan­
do se ia deitar, despedia-se dela com um beijo úmi­
do e voluptuoso. Habituara-se àquilo do mesmo 
modo que se habituara a fazer o sinai-da-cruz an­
tes de fechar os olhos. TTma superstição pueril 
de amante cheio de ternuras. . .  Agora, porém, 
esse amuleto inestimável aeompanhava-o a tôda 
parte. Durante o dia mesmo, êle sacava-o fora do 
bôlso e punha-se numa contemplação mística, num 
vago enleio ideal, a olhar o retrato de Aleixo, co­
mo se daquele cartão inanimado e frio lhe pudesse 
vir um raio de amor, um luar de esperança. . .

Achava-o muito parecido com o original, oh! 
mesmo muito. . .  Os olhos, a bôea, o sorriso, o na­
riz . . .  tudo! Como é que se podia, num momento, 
copiar assim as feições de uma criatura! Era 
êle, exatamente o Aleixo!

E ficava admirado, ficava idiota, perdia a ca­
beça, quando seus olhos caíam sobre o pequeno 
“registro” . . .  Ria-se, às vêzes, para êle, sem que 
ninguém visse, retirado para um canto obscuro, 
longe dos outros.
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B cada dia que passava era como se fosse um 
ano, imi século, uma eternidade!

Lembrou-se de pedir a alguém que llie escre­
vesse um recado ao grumete, duas palavras, uma 
linba. .

Talvez êle nem soubesse onde estava o Bom- 
Crioulo. . .  Balou a um rapazinho, empregado no 
hospital: era favor, sim 1 um favorzinho. . .  B ali 
mesmo, na enfermaria, perto da janela que olhava 
para os Órgãos, quase ao escurecer, traçaram es­
tas palavras:

“Meu querido Aleixo 
“Não sei o que é feito ãe ti, não sei o que 

é feito do meu bom e carinhoso amigo da Rua 
da Misericórdia. Parece que tudo acabou en­
tre nós. Eu aqui estou, no hospital, já vai 
quase um mês, e espero que me venhas con­
solar algumas horas com a tua presença. Es­
tou sempre a me lembrar do nosso quarti­
nho... Não faltes. Vem amanhã, que é do­
mingo.

Teu
Bom-Crioulo”.

Somente isto. — Queria ver agora como 
se portava o “senhor Aleixo”, se ainda o esti­
mava, se era o mesmo da corveta, o mesmo da 
Rua da Misericórdia, meigo e dócil, carinhoso e 
reconhecido.
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No dia seguinte, pela manhã cedo, o primeiro 
escaler que largou da ilha para terra conduzia o 
bilhetinho eautelosamente fechado, escrito numa 
garatuja desigual, tortuosa, indecifrável, que o em­
pregado traçara ao crepúsculo, defronte do mar e 
à pressa.

O negro ficou ansioso pela resposta, numa in­
quietação de namorado que espera o desejado mo­
mento de abraçar a sua ela, contando as horas mi­
nuto por minuto, frenético às vêzes, quando, por 
uma ilusão do ouvido, julgava perceber a voz do 
outro, animado agora e depois completamente de­
sanimado, à proporção que as horas iam passando, 
fazendo cálculos ideais, halbuciando monólogos 
imperceptíveis, indo e vindo pelos corredores, pe­
las dependências do hospital como um idiota, co­
mo uma pessoa inconsciente. — E se êle não viesse ? 
Ah! decididamente é porque já não o estimava: 
é porque o desprezava. Mas, ao menos, havia de 
responder fôsse o que fôsse.

Não podia acreditar que êle, sempre tão amá­
vel, tão bom e solícito, rasgasse o bilhete sem dar 
uma respostazinha, um sim ou um não. Qual!...

Tinha penteado o cabelo, mudado a roupa, e 
de instante a instante fazia uma chegada ao espe- 
lhinho, ao seu miserável caco de espelho, um tras­
te que possuía no fundo da maca.

Passou a hora do almoço, chegou a hora do 
jantar, entraram e saíram marinheiros, a sinêta
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badalou novas baixas, tocou meio-dia, e nada! nem 
sinal de Aleixo, nem sombra dêle! — Era mesmo 
para uma pessoa danar! Se não quisesse ir, dis­
sesse !

Começava a perder a esperança. — Amigos! 
fie-se a gente em amigos! ...

Creseia-lbe a inquietação moral, crescia-lhe o 
desespero como uma onda que vai pouco a pouco 
entumeeendo, empolando-se, até se desfazer em 
espuma, quebrar-se de encontro à rocha... — Não 
almoçara, não jantara, e o resultado era aquele: o 
senhor Aleixo divertia-se!

E quando as corvetas da esquadra fizeram si­
nal de “arriar a bandeira”, quando o portão do 
hospital fechou-se às visitas, uma tempestade de 
ódio levantou-se no interior daquele homem capaz 
de todas as dedicações e de todos os horrores.

Bom-Crioulo rugiu interiormente; alguma 
cousa espedaçou-se dentro dêle, tamanho foi o aba­
lo do seu corpo. Entrara-lhe no espírito a convic­
ção, a certeza absoluta de que o pequeno estava 
com “outro”, abandonara-o. Recolheu-se à enfer­
maria taciturno, cheio de cólera, num delírio de 
raiva surda, numa febre de vingança que até lhe 
incendiava o rosto por fora, queimando a pele. . .

Veio a noite e êle não pôde dormir, nem fe­
char os olhos.

Espojava-se na cama, de um lado para o outro, 
abafado, sem ar que lhe enchesse os pulmões, nu-

B f jb '

I



B O M - C R I O U L O 141

ma terrível crise de nervos, ccmo se estivesse a 
lutar com fantasmas, ora repuxando os lençóis, ora 
descobrindo-se todo na agonia de uma formidável 
dispnéia. — Abandonado, êle! abandonado por 
aquele que o devia estimar como a um pai! Aban­
donado por Aleixo, pelo seu querido Aleixo 1...

Parecia-lbe incrível 1 Desespero igual nunca 
êle experimentara. Só lhe vinham à imaginação 
cousas tristes, idéias lúgubres. E, para maior in­
felicidade, para maior desgraça, ouviu tôda a noi­
te alguém gemer na enfermaria vizinha — uma 
voz de homem, grossa, abafada, inimitável, cha­
mando pelo nome de Jesus e que a êle, Bom-Criou- 
lo, parecia a sua própria voz de amante infeliz ape­
lando para a suprema bondade de Deus... O 
desgraçado, quem quer que fôsse, gemia, gemia 
sem trégua, cortado de dores horríveis.

Pairava na atmosfera calma do hospital um 
cheiro muito vivo de alfazema queimada, assim 
como um vago odor de câmara mortuária. Bom- 
Crioulo que nunca, em sua vida, tivera mêdo, e 
que sempre desafiara a morte eorajosamente, não 
pôde evitar, essa noite, um calefriozinho de pa­
vor. Houve um momento em que se revoltou con­
tra  o pobre doente que gemia. — Diabo! Não se 
podia dormir com aquêle agouro!... Se tinha de 
morrer, morresse logo.. .

Mas arrependeu-se: — Coitado! era algum 
desgraçado como êle, algum pobre marinheiro sem 
amigo na terra . . .
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Os gemidos foram pouco a pouco cessando, 
pouco a pouco diminuindo — triste monodia que 
se cala no silêncio da noite. Pela madrugada sen­
tia-se ainda o cheiro de alfazema, enjoativo e pe­
netrante, mas o doente cessara de gemer. Quem 
sabe se teria morrido? Poi embalado por essa 
idéia desoladora que Bom-Crioulo caiu no sono. . .

Davam três boras.

Nesse dia, como nos outros, a mesma preo­
cupação, a mesma idéia fixa, obstinada e mortifi- 
eante, encheu a alma do pederasta. Êle próprio 
se admirava de como é que “aquilo” renascera — 
êle que se julgava forte para não se impressio­
nar com tolices, êle que supunha tudo fácil, tudo 
passageiro na vida! — Porque afinal (refletia) 
quando se ama uma rapariga bonita, uma mulher 
nova, branca ou mesmo de côr — vá! Um ho­
mem perde a cabeça, e com razão; mas andar 
uma pessoa triste, sem comer, sem dormir, sem 
fazer pela vida, por causa de outro homem, por 
causa de um “individuozinho” que se abre para 
todo mundo — é uma grande loucura...

Mas embalde procurava iludir-se: a imagem 
de Aleixo agarrara-se-lhe ao espírito e cada vez 
o torturava mais; borboleta importuna, esvoçava 
em tôrno dêle, provocando-lhe o apetite sensual, 
estimulando-o como um afrodisíaco milagroso, fa- 
zendo-lbe renascerem todas as forças vivas do or-
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ganismo genital, que êle julgara enfraquecidas pelo 
excesso, pela intemperança.

Sentia-se forte ainda para grandes cometi- 
mentos, para maiores provas de virilidade, e ne­
nhuma criatura humana, fosse a mais bela de 
todas as mulheres, alcançaria proporcionar-lhe 
tanto gôzo, tanta felicidade, num só momento, 
como Aleixo, o delicioso e incomparável grumete, 
que era, agora, o seu único desejo, a sua única am­
bição no mundo. Havia de o possuir, havia de o 
gozar, como dantes, por que não? Morto ou vivo, 
deste ou daquele modo. Aleixo havia de lhe per­
tencer !

Começou a imaginar um meio de fugir, de aban­
donar o hospital em procura do grumete. — Ora, 
adeus 1 o que tem de ser sempre é! Já  não podia 
suportar cheiro de hospital. Para castigo bas­
tava . . .

Mas, como fugir? como iludir a vigilância 
das sentinelas? Uma vez em baixo, no cais, era 
fácil tomar um bote de ganho, ou mesmo ir a 
nado. . .

E os dias passavam, uns após outros, com 
a mesma uniformidade, cheios de monotonia, 
cheios do sol quente de estio, e Bom-Crioulo não 
achava ocasião oportuna de realizar o seu plano 
de fuga.

Ia-se-lhe tornando cada vez mais insuportável 
a existência naquela espécie de convento de inváli­
dos. Estava magro, visivelmente magro: — “es-
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tava acabado!” E que sonhos horríveis, que pesa­
delos ! Uma noite sonhou que Aleixo tinha morri­
do com uma facada no coração; que êle, Bom- 
Crioulo, via o pequeno ensangüentado numa ca­
ma de vento, nuzinho, os beiços muito roxos. . . ,  
e que a portuguêsa, D. Carolina, chorava perdi- 
damente, enxugando os olhos com um grande len­
ço de tabaco... — Já  viram que extravagância?...

E outros e outros sonhos. . .  Se continuasse 
ali, naquele presídio, acabava maluco, era capaz 
de morrer doido. — Oh! sim, queria fugir, não 
tolerava mais aquilo. “— . . .  que os pariu! ... ”

E todos os dias a mesma cousa, o mesmo pe­
nar, a mesma série de idéias vagas, incompletas, 
as mesmas oscilações, as mesmas dúvidas. Uma 
noite ia sendo preso quando tentava escalar o mu­
ro do hospital. . .
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Mais tranqüilo agora, sem receio de que Bom- 
Crioulo o procurasse para uma vingança, identifi­
cado com a portuguêsa, esquecido mesmo de certas 
eousas que o faziam tímido e medroso, Aleixo ia 
passando uma vida regalada, ora em terra, ora 
a bordo da corveta, sem outros cuidados que não 
os da sua rude profissão. Estava gordo, forte, 
sadio, muito mais homem, apesar da pouca ida­
de que tinha, os músculos desenvolvidos como os 
de um acrobata, o olhar azul penetrante, o rosto 
largo e queimado. Em pouco tempo adquirira 
uma expressão admirável de robustez física, tor- 
nando-se ainda mais belo e querido. A portuguê­
sa, essa vivia dêle; amava-o, adorava-o!

A b! era muito capaz, ela, de fazer uma loucura 
por causa do seu bonitinho! — Quando Aleixo vi­
nha de bordo, nada lhe faltava naquele pobre so- 
bradinho da Rua da Misericórdia. Tudo ela guar­
dava para o seu formoso marinheirito: eram fru­
tas, doces, comidas especiais, quitutes à portu­
guesa, isso, aquilo, aquilo outro... Ela mesma 
batia, engomava a roupa dêle com um melindroso 
carinho de mãe amorosa, dobrando as camisas, 
perfumando-as de alecrim para êle mudar quando
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viesse do trabalho. Como tudo mudara naquela 
casa depois que o negro saíra! O sótão, o miste­
rioso sòtãozinho estava abandonado, Aleixo não 
queria saber dêle, odiava-o, porque ali é que se 
tinha feito escravo de Bom-Crioulo, ali é que “ti­
nha perdido a vergonha”. O pobre quarto era 
como um lugar de maldições: vivia trancado à 
chave, lúgubre e poeirento. D. Carolina raríssi- 
mas vêzes abria-o, isso mesmo quando tinha de 
recolher algum traste velho, algum móvel sem 
préstimo. O retrato do imperador, a cama de 
lona, os cacaréus de Bom-Crioulo e do grumete, 
aquilo tudo que dantes fazia o encanto dos dois 
amigos tinha desaparecido. Nada restava agora 
daquele viver comum.

— E se o negro vem por aí um belo dia ? ima­
ginou Aleixo, receoso.

— Qual vem, qual nada! fêz a portuguêsa com 
um gesto de profunda convicção. Bom-Crioulo já 
nem se lembra de ti; anda na bilontragem; o que 
êle queria era te desfrutar.

E logo:
— Se vier, é a mesma cousa. Ninguém morre 

de careta. Diz-se-lhe que os engenheiros proibi­
ram morar no sótão; que o teto ameaça desabar. . .  
Inventa-se...

E os objetos de Aleixo, somente os dêle, foram 
colocados na alcova da portuguêsa, embaixo, no 
primeiro andar. De então em diante passaram a 
dormir juntos, como um casal, na mesma cama lar-



B O M - C R I O U L O 147

ga. E ninguém pisou mais no sòtãozinho, agora 
transformado em depósito de móveis inúteis, co­
berto de pó, abrigo de insetos, ninho de ratos.

Há quase um mês que isso durava, e, longe de 
se aborrecer, Aleixo sentia, pelo contrário, uma 
inabalável e profunda afeição por D. Carolina, exi­
gindo até que ela não recebesse mais o barbaças 
do açougue, Queria-a para si, unicamente para si, 
ou estava tudo acabado!

Ela procurou convencê-lo de que o sujeito, o 
Man’el, era um tipão “necessário”, porque lhe da­
va mesada, pagava o aluguel do sobrado: uma pe­
chincha! Quanto a ser homem, ora! o “bonitinho” 
ficasse descansado: não havia perigo. . .  Man’el era 
um pobre coitado, uma criatura sem fôrça, um 
porcalhão. . .

Mas Aleixo indignou-se: — Não senhora, não 
admitia outro homem!... Ela bem podia traba­
lhar honestamente e ganhar dinheiro para o alu­
guel. Não senhora: ou êle, Aleixo, ou o barbaças.

D. Carolina riu e protestou não receber mais 
o Man’el. Haviam de viver “honradamente” !

Aleixo ficou muito satisfeito, muito orgulho­
so, muito convencido.

Mas a verdade é que, se o açougueiro não 
continuasse a fornecer carne e a pagar o aluguel 
do sobradinho, tanto êle como a portuguêsa teriam 
renunciado àquele amor. . .

— Nem o Man’el sabe do bonitinho, nem o bo­
nitinho sabe do Man’el, pensava D. Carolina.

10
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E tudo ia marchando sem atropelos — dou­
rada embarcação em mar de rosas. . .

. . .  Vai senão quando chega o bilhete do ne­
gro : — Meu querido Aleixo. . .

D. Carolina passou os olhos com sofreguidão, 
correndo logo à assinatura, e, ao deparar com o 
nome de Bom-Crioulo, meneou a cabeça desde- 
nhosamente. Depois releu aquelas palavras toca­
das de amor e de saudade, e ficou um ror de tem­
po no meio da sala, em pé, como se houvesse enlou­
quecido.

Seriam onze horas; — uma manhã quente 
de dezembro, cheia de luz e de poeira.

Tinha acabado de almoçar, como de costume, 
o seu bife e o seu café com leite, quando bateram: 

- Era o bilhete do negro, do “maldito” !
Aleixo tinha ido para bordo naquela manhã 

e só devia regressar no outro dia. — Felizmente, 
meu Deus, felizmente o “bonitinho” não estava 
em casa, porque, então, podia se impressionar. . .

Passou um último olhar no papel, como se 
quisesse decorar o recado, e fê-lo em miuçalhas 
atirando os bocadinhos no caixão do cisco. — Ora, 
adeus! aquilo não servia para nada!

Mas ficou pensativa, cheia de um vago e mis­
terioso pressentimento que lhe fazia bater o co­
ração. Assaltaram-lhe idéias horrorosas de cri­
mes, de homicídios, de sangue; relembrava ca­
sos que tinham alvoroçado o Rio de Janeiro, ca­
sos de ciúme, de traições... Na Rua do Senhor
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dos Passos um sargento esfaqueara uma pobre 
“mulher da vida” ; eneontrara-a com outro. . .  A 
polícia correu ao lugar do sinistro, mas o assas­
sino, como era noite, evadira-se, deixando o cadá­
ver da rapariga crivado de golpes, rubro de san­
gue. Lembrava-se também de outro caso medo­
nho ; fôra na Rua dos Arcos: o assassino cortara a 
mulher em bocados como se esquarteja uma rês. O 
povo correra em massa para ver o espetáculo; 
dizia-se até que a vítima era uma espanhola de 
alto bordo chamada Lola.

Tudo isso vinha-lhe à imaginação desordena­
damente, esfriando o seu amor, enchendo-a de re­
ceios, de um medo pueril, que era como um avi­
so de desgraça próxima.

Passou o dia sem fazer nada, inquieta, ora na 
alcova, deitada, a pensar, calculando o futuro, re­
memorando uma cousa ou outra, suspirando pelos 
bons tempos da sua mocidade, ora nos fundos da 
casa, indo e vindo, como tonta: — “que não se 
podia com o calor de dezembro, u f ! ...  ”

Ficou muito admirada quando ouviu bater 
duas horas: — Ainda! Jesus, que dia longo! E 
nem roupa havia para lavar, nem um servicinho, 
nem uma distração... Era contra seus hábitos 
aquilo: não podia estar em pé sem fazer cousa al­
guma. Que ferro!

Não lhe saía da cabeça o bilhetinho do negro, 
que ela espedaçara. — E não é que o tal Bom- 
Crioulo ainda se lembrava de Aleixo! Grandes-
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síssimo pederasta! Nunca supusera que uma pai­
xão amorosa de homem a homem fôsse tão dura­
doura, tão persistente! E logo um negro, Senhor 
Bom-Jesus, logo um crioulo imoral e repug­
nante daquele!

Entrou pela noite com a mesma inquietação, 
com o mesmo receio vago e indefinido, quase ar­
rependida de se ter metido com o Aleixo. Bem 
que estava sossegada no seu cantinho da Rua da 
Misericórdia, vivendo como Deus queria, sem se 
incomodar. Afinal de contas o grumete era uma 
criança e ela tuna senhora de idade. . .

E logo, refletindo: — Ah! mas ninguém es­
tá livre: homem e mulher são como fogo e pól­
vora. .. Assim mesmo quarentona, ela era mulher, 
tinha sangue nas veias e um coração para sentir. . .

Bateu as portas, mais cautelosa que nunca, 
revistou o quintal, e fòi-se deitar muito cedo, 
pensando em Bom-Crioulo, no Aleixo e nas lou­
curas da humanidade. Quase tôda a noite ou­
viu rodarem os bondes. Fazia um grande calor 
abafado de estufa, 0 ela não podia conciliar 0 
sono, adormecer tranquilamente; fechava os olhos 
em vão, para tornar a abrir no mesmo instante, 
sufocada, agitada por um nervoso ridículo de mu- 
Iherzinha histérica, ela, um mulherão daquele, gor­
da, forte e sadia!

Nenhuma posição lhe agradava na cama: um 
mal-estar, uma asma, que lhe tirava 0 fôlego e 0 
sono. Era a primeira vez que tal cousa lhe su-
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cedia. Debalde escancarou as portas da alcova — 
a que dizia para a sala e a do corredor. Qual! A 
mesma falta de ar, o mesmo inferno. E sempre 
a lembrança do negro e do outro atormentando-a 
como um pesadelo cruel. Via Bom-Crioulo entrar 
pela casa dentro bêbedo, os olhos em chama, se­
gurando uma navalha de marinheiro, brandindo a 
arma, cheio de ódio, feroz, terrível, hediondo, e, 
de repente, cair sôbre o grumete, espumando ciú­
me, cortando-o de navalhadas; e parecia-lhe estar 
vendo o outro rolar no chão sem fala, num rio de 
sangue, morto! .. .  E depois a polícia, gritos de 
socorro, vergonhas, curiosos que vinham ver . ..

Bateu duas horas da madrugada. J á  se não 
ouviam bondes. Um silêncio absoluto na rua, e 
dentro, no sobrado, a mesma quietação dormente 
e abafada — uma calma infinita de subterrâneo.

Mais um quarto d ’hora e a portuguesa caiu 
no sono profundamente — um sono de pedra, ina­
balável como o sono eterno. . .

Como de costume, Aleixo “folgou” no dia se­
guinte, e, como de costume, veio direito à casa, 
muito leve, muito desobrigado, no seu uniforme 
azul, capa branca no boné, oloroso e risonho. D. 
Carolina estava para dentro, às voltas com a co­
zinha. Eram três horas da tarde. O grumete es­
tranhou que a porta da rua estivesse fechada àque­
la hora, e bateu com força. — Oh! isso era novi­
dade ! ...
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A mulher correu logo a ver da janela: — Se­
ria o bonitinho f

Houve um pequeno rebuliço na vizinhança. 
Em baixo, na loja, apareceu uma cabeça negra 
tôda curiosa, fingindo que chegava ao postigo na­
turalmente, por acaso. . .  O caixeiro da padaria 
estirou o pescoço, de dentro do balcão.

D. Carolina, mal reconheceu o marinheiro, 
veio abrir logo com uma exclamação de surpresa: 
— Oh! não o esperava tão cedo!

— Tão cedo? Pois ainda achava cedo? É 
boa: quase noite!

— Oh! filho, são duas horas...
— Duas não senhora: já vai para as quatro.
E foram subindo a escada, ela com o braço no

ombro do rapazinho, êle muito sério, muito des­
confiado, os olhos baixos, uma expressão melan­
cólica no rosto púbere. — Que lembrança fechar 
a porta da rua àquela hora!...

E  a portuguêsa beijando-o na face:
— Hão te zangues, meu jasmim, não te zan­

gues. Porta fechada livra de tentações... Deu- 
me uma cousa, um mêdo...

— Qual tentações, qual mêdo! Yocê já  não 
é criança para andar se escondendo. . .  Isso até 
faz a gente desconfiar.

Mas D. Carolina não queria dizer a verdade, 
os seus escrúpulos com relação a Bom-Crioulo, o 
caso do bilhete. Para que sobressaltar o Aleixo? 
Êle bem sabia que o outro não o ahondonava fà-
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eilmente: negro é raça do diabo, raça maldita, que 
não sabe perdoai', que não sabe esqueeer. . .  Aleixo 
bem conhecia o gênio de Bom-Crioulo. De resto, 
o caso do bilhete era uma tolice em que ninguém 
devia pensar: — Cousas de negro. . .

— Olha, ó pequenino, juro-te que não fecha­
rei mais a porta da rua. Sossega, ouviste? sosse­
g a ...

Estavam na alcova. O grumete corria o olhar 
nos móveis, na cama, pelo quarto e pela sala, como 
quem procurava descobrir vestígios de infideli­
dade. A mulher ajudava-o a se despir, tomando- 
lhe a roupa úmida de suor, tôda cheia de cautelas 
para que êle não se constipasse. — Olha, muda a 
camisa; olha, toma um pouquinho de aguardente; 
olha, cuidado com o vento; olha os chinelos. . .

Nunca vira tanto carinho, zêlo tanto. A por- 
tuguêsa multiplicava-se em dedicações, em temu- 
ras quase infantis, desejando até que êle a mal­
tratasse, que êle a espezinhasse. O olhar azul de 
Aleixo tinha sôbre ela um poder maravilhoso, 
uma fascinação irresistível: penetrava o fundo de 
sua alma, dominando-a, transformando-a num 
pobre animal sem vontade, queimando-a como 
uma brasa ardente, impelindo-a para todos os 
sacrifícios... Perto dêle, fugiam-lhe todos os 
receios, tôdas as dúvidas: era capaz de atirar-se 
a um homem, de morrer na ponta de uma faca, 
de assassinar, de fazer loucuras!
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Nesse dia principalmente, ao contrário da 
véspera, em que ela, no meio de seus temores, dese­
java ver-se longe do rapazinho, nesse dia prin­
cipalmente achava-se de uma bondade maternal: 
a amizade convertera-se-lhe numa espécie de fa­
natismo, numa adoração religiosa. Beijava-o a 
cada instante, meiga, carieiosa e feliz, como se 
tôdas as virtudes estivessem reunidas ali, no olhar 
de Aleixo, nesse olhar ideal, de uma doçura in­
finita.

— Tu és o meu santo, ó pequenino, dizia ela; 
tu és a minha única felicidade neste velho mun­
do tão cheio de misérias. . .

E abraçava-o, rilhando os dentes, nervosa, ex­
citada, oferecendo-se ao rapazinho muna fúria 
sensual e mórbida.

— Mas que diabo é isso, filha, estás louca? 
ralhava o grumete cuja fisionomia, desde que che­
gara, não se abrira num sorriso amável; — que 
desespero é êsse?

— Oh! mas eu te quero tanto bem, meu que- 
ridinho, eu te amo tanto!

Êle não disse palavra. O jantar correu frio. 
D. Carolina retraiu-se por sua vez, humilhada com 
as maneiras de Aleixo, porque êle, sêco e indife­
rente, não lhe fazia o menor agrado. Ambos per­
maneceram calados, como duas pessoas estranhas 
na mesa de um hotel. Mas, para o fim, ela não 
pôde suportar aquele silêncio incômodo.
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— Que te fiz eu, ó filho, dize, que te fiz eu? 
Não me encontraste só, em casa, trabalhando, mou- 
rejando? Que te fiz eu?

Aleixo continuava mudo, os beiços agitados 
por um tremor convulso, o olhar na parede.

— Vamos, dize, que te fiz eu? insistiu a por- 
tuguêsa tocando-lhe no braço. Hás de ter alguma 
razão para te zangares...

Éle, porém, não se movia, não dava resposta, 
impenetrável na sua mudez obstinada e cruel, que 
estava quase arrancando lágrimas à mulher. En­
tão D. Carolina sentiu um desespêro n ’alma, e, er­
guendo-se triste, foi-se para a alcova, maldizen- 
do-se, lamentando “a sua desgraça” : — Que era 
uma infeliz, que todos a desprezavam, que estava 
cansada de sofrer, que a vida era um inferno, 
que preferia morrer!

E repetia melancòlicamente:
— Que fiz eu, Senhor Bom-Jesus, que fiz eu 

a êsse homem?
Aleixo teve um movimento de piedade, e, er- 

guendo-se também, dirigiu-se à sala da frente.
— Para que fechou, então, a porta da rua? 

tomou êle. Há algum mistério nesta casa? A se­
nhora não me esperava hoje?

— O’ filho, pois eu já não te disse que fe­
chei por causa de um mêdo que me assaltou de 
repente ? ...

— Que mêdo, senhora, que mêdo! Para tu­
do há desculpa. A senhora não está procedendo 
bem ...



156 A D O L F O  C A M I N H A

D. Carolina tinha se deitado na cama e fun­
gava, limpando os olhos com o avental, muito 
queixosa.

— Donde é que veio êsse mêdo hoje? Todos 
os dias a senhora não abre a porta, não a deixa 
escancarada?

— Está você fazendo barulho à toa, por uma 
ninharia. . .  Ou o homem tem confiança na mu­
lher ou não tem. Yocê nunca me encontrou com 
outro, para fazer mau juízo da gente...

— Bom, mas, então, seja franca, explique-se. 
Por que é que fechou a porta da rua?

Havia já  um princípio de reconciliação. Aleb 
xo aproximara-se da cama, sensibilizado pela voz 
magoada da portuguesa que lhe botava uns olhos 
muito ternos, muito cheios de humildade e re­
signação.

— Queres que eu te diga por que é que fe­
chei a porta da rua? Pois senta-te p r’aí que eu 
te vou dizer. Calei-me por tua causa mesmo, para 
não te dar cuidado.

O grumete imaginou logo uma série de cou- 
sas desagradáveis: tentativas de roubo, ameaças 
de prisão, violências, um horror! Estava longe, 
porém, de pensar em Bom-Crioulo; a seus olhos 
o negro morrera, desaparecera; ninguém lhe dava 
notícias dêle; decididamente nunca mais voltaria; 
talvez andasse nalguma viagem, mar a fora, nal- 
gum cruzeiro. . .



E a portuguesa narrou o caso do bilhete, que 
ela rasgara, “porque não valia a pena a gente se 
amofinar.. . ”

Aleixo ouviu tudo curioso, a face na mão, der- 
reado na cama larga.

— E onde está êle? perguntou vivamente. /
— No hospital de marinha, na ilha, com al- r  

giuna doença... Quem o não conhecer que o com­
pre.

Aleixo não quis dizer nada; mas a história do 
bilhete comovera-o, enchera-o de uma vaga me­
lancolia : — Bom-Crioulo ainda se lembrava! ...

Pensou em visitar o negro, talvez fôsse mais 
prudente. . .

— Que acha?
D. Carolina reprovou: — Jesus, que asneira! 

Isso era o mesmo que uma pessoa se atirar do 
Corcovado. Não, nunca!

— Deixa-o lá, filho: pouco a pouco êle irá 
te esquecendo; faze pela vida e deixa-o lá. Yamos 
indo muito bem sem êle. Nada!

— E se êle entrar por aqui a dentro um belo
dia?

— Qual! ... Por isso é que eu trago a porta 
da rua fechada.

— Bom, murmurou o grumete erguendo-se.
A vida é esta!...

— E ninguém deve ir contra as leis da Pro­
vidência, resumiu D. Carolina dogmaticamente.

Serenara a pequena discórdia. Estava tudo 
explicado. Aleixo reconhecera a sua injustiça pa-
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ra com a portuguesa, e ela o perdoara, sempre boa, 
sempre generosa. Do alto do sobradinho viam 
ambos, agora, aconchegados, felizes, rindo, os que 
passavam em baixo, na rua. Que importava Bom- 
Crioulo? Que importava a febre amarela? Em 
todo o Rio de Janeiro, em todo o mundo só ha­
via duas criaturas felizes: êle, o grumete, e ela, 
a portuguêsa — felizes como Adão e Eva an­
tes do pecado, felizes como todos os casais que 
se amam...

Saíram juntos, a dar uma volta, nessa noite. 
Aleixo propôs irem ao Passeio Público tomar um 
sorvete, um refresco, uma bebida qualquer. Não 
se podia estar em casa com o calor! D. Carolina 
lembrou a Guarda-Velha: — Não seria melhor 
irem à Guarda-Velha, à fábrica de cerveja? Havia 
música também. . .

Mas o grumete ponderou que na Guarda- 
Velha estava-se muito à vista, iam marinheiros de 
bordo, havia muita gente. O Passeio Público era 
maior e menos frequentado; tinha-se mais liber­
dade. E depois, era só tomar o bondinho da Lapa.

— Oh! vai com a roupa de marinheiro! su­
plicou D. Carolina, vendo-o enfiar um jaquetão à 
paisana. Ê mais fresca e dá respeito. . .

— O respeito não está na roupa, doutrinou 
Aleixo, abotoando-se; é respeitado quem procede 
bem. Deixa-me ao menos variar!

Ela gostava tanto de o ver em seu uniforme, 
“todo bonitinho”, como uma pintura, chamando a
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atenção dos burgueses, admirado, invejado, ga­
bado. Assentava-lbe muito mais a roupa de mari­
nheiro; sem comparação! O que era mn soldado 
à paisana? Um homem como qualquer outro, um 
pobre diabo que ninguém respeitava. Oh! a 
farda! ...

— Mas eu não quero, filha, não gosto. São 
cousas. . .

— Bom, não precisa brigar. Vai como qui­
seres.

Estava escurecendo. No interior do sobradi- 
nho já se não distinguiam os objetos. Eora, na 
rua, acendiam-se os primeiros bicos de gás e ha­
via grande calma, uma sonolência profunda no 
quarteirão.

— Creio que vamos ter chuva, disse Aleixo 
dando mn salto à janela.

Com efeito, nuvens escuras alastravam-se pelo 
céu, baixas, pesadas, rolando como fumarada negra 
de incêndio. O tempo refrescava. Corria mesmo 
uma aragenzinlia branda e acariciadora. Uma voz 
humana imitava guinchos de locomotiva para os 
lados da Misericórdia.

Passava o bonde da Lapa. D. Carolina e 
Aleixo embarcaram, ela muito alegre, muito expan­
siva na tua toilette improvisada, que lhe dava mn 
ar bonachão e honesto, êle mn pouco triste, cha­
péu de palhinha derreado para a nuca, mostrando 
o cabelo penteado em pastas, uma gravata eôr de 
sangue — aprumado e circunspecto.

O bonde tocou.



XI

Um desespero surdo, um desespero incrível, 
aumentado por acidentes patológicos, fomentado 
por uma espécie de lepra contagiosa que brotara, 
rápido, em seu corpo, onde sangravam ainda, obs­
tinadamente, lívidas marcas de castigo — um 
desespero fantástico encbia o coração amargurado 
de Bom-Crioulo. Não lhe restava mais esperança 
de que Aleixo fosse vê-lo ao hospital: estava desi­
ludido. O grumete abandonara-o, esquecera-o, e 
nem ao menos dera-lhe uma satisfação! — Atrás 
dos apedrejados vêm as pedras... Uma pessoa, no 
fim de contas, era obrigada a tornar-se ruim, a 
fazer tôdas as loucuras. . .  Isso de a gente pensar 
na vida, sacrificar-se, proceder bem, não vai nada. 
é uma grande tolice, tuna grande asneira.

Tinha momentos de calma, procurando afas­
tar do espírito qualquer idéia de vingança, de des­
forra, como quem se julga superior às pequeninas 
misérias da vida. Durante o dia jogava a dama 
com o tal empregado que lhe fizera o bilhete, resig­
nado, sem cólera, prazenteiro mesmo, não per­
dendo, entretanto, aquela vaga expressão de me­
lancolia que boiava em seus olhos traindo mistérios 
d’alm a...
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Era à noite, porém, que o caso de Aleixo vol­
tava-lhe à imaginação, enchendo-a de fantasmas, 
povoando-a de sonhos, com a insistência de um re­
morso — à noite, nas horas de repouso, quando 
tudo era silêncio no velho hospital.

Positivamente não se conformava com a idéia 
de que Aleixo o abandonara por outro. . .  E quem 
seria êsse outro? Algum marinheiro também, de­
certo, algum “primeira classe” . . .  Era muita in­
gratidão, muita baixeza! Abandoná-lo, por quê? 
Porque era negro, porque fôra escravo ? Tão bom 
era êle quanto o imperador!...

Consumia-se em reflexões pueris, verberando 
o procedimento de Aleixo, uivando pragas que nin­
guém escutava, dar de j ando cóleras, tempestuoso e 
medonho na sua mudez alucinada. Eram noites e 
noites de um sonambulismo fantástico e enervan- 
te, de uma obsessão rude e esmagadora. E quando, 
pela madrugada, vinha-lhe o sono, era impossível 
dormir, porque vinham-lhe também o que êle cha­
mava “as coceiras”, um horroroso prurido na pele, 
no corpo todo, como se o sangue fôsse esguichar 
pelos poi’os numa hemorragia formidável ou como 
se estivesse crivado de alf inêtes da cabeça aos pés; 
— não podia fechar os olhos, nem tranqüilizar o 
espírito. Seu desejo era sair como um doido por 
ali fora, meter-se num banho e ficar n ’água um ror 
de tempo agachado, nu em pêlo. Parecia uma mal­
dição ! Kebentavam-lhe feridas: havia uma gran­
de aberta no joelho esquerdo. Não atinava com
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aquilo. Talvez alguma praga injusta. . .  Era hor­
roroso! Levar um homem a noite inteira sem 
dormir, pensando muna cousa, noutra, e, ainda 
por cima, o diabo de umas coceiras que punham a 
gente doida!

Então é que tinha raiva de Aleixo, então é que 
se revoltava contra o grumete, “o causador de 
todos os seus males”. [Naquele estado aflitivo de 
desespêro de corpo e d ’alma ia-se-lhe a razão — 
Dom-Crioulo só tinha uma idéia: vingar-se do 
efebo, persegui-lo até à morte, aniquilá-lo para 
sempre!

Era um misto de ódio, de amor e de ciúme, 
o que êle experimentava nesses momentos. Longe 
de apagar-se o desejo de tornar a possuir o gru­
mete, êsse desejo aumentava em seu coração fe­
rido pelo desprezo do rapazinho. Aleixo era uma 
terra perdida que êle devia reconquistar fôsse como 
fôsse; ninguém tinha o direito de lhe roubar aque­
la amizade, aquele tesouro de gozos, aquela tôrre 
de marfim construída pelas suas próprias mãos. 
Aleixo era seu, pertencia-lhe de direito, como uma 
cousa inviolável. Daí também o ódio ao grumete, 
um ódio surdo, mastigado, brutal como as cóleras 
de Otelo. . .

Aleixo com outro homem! Esta idéia fazia-o 
enlouquecer de ciúme, torturava-o como um sofri­
mento agudo, como uma chaga viva e dolorosa.
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Que felicidade, que alívio, que suprema ven­
tura, quando pela manhã, já dia claro, o sol, té­
pido e loução, entrava cheio de mistério pela enfer­
maria dentro, e recomeçava em todo o hospital 
a bela vida! ...

Foi justamente numa dessas noites de obses­
são e desespero que Bom-Crioulo galgou a mu­
ralha do estabelecimento e abalou vertiginoso para 
a Rua da Misericórdia, cego, às tontas, como quem 
vai precipitar-se num abismo.

Era um sábado feriado. Entre os mari­
nheiros que tinham ido ao hospital visitar os ami­
gos, Bom-Crioulo reconhecera o Pinga da eor- 
veta, seu companheiro de viagem outrora — o 
Pinga, o Herculano, que fôra surpreendido a pra­
ticar uma ação feia e deprimente do caráter hu­
mano, junto à amurada, na proa, certa noite...

— Ó Herculano, vem cá!
— Oh, Bom-Crioulo!
— Então, que é feito de ti? perguntou o ne­

gro, interessado, conduzindo o outro pelo braço. 
Onde é que estás agora ?

Herculano estava mudado, já não era o mesmo 
Pinga retraído e esquivo, com olheiras, falando 
pausadamente. Estava outro, admiravelmente 
outro, o Herculano — gordo, rosado, o olhar vivo 
e brilhante, sem melancolia, nem sombra alguma 
de tristeza. Perdera a antiga palidez que lhe 
dava um arzinho pulha de cousa à-toa, falava de-

n



164 A D O L F O  C A M I N H A

sempenado, alto, e ria, como uma criança, por ni­
nharias. — “Onde estava agora? Na corveta, 
sempre na corveta”.

— Ainda? fêz Bom-Crioulo admirado, ocul­
tando a satisfação que lhe fazia a resposta. Ainda 
estás na corveta, homem de Deus?

— Por que não ? Aquilo é que é navio. Depois 
que saiu do dique, nem parece a mesma. Paz 
gôsto vê-la. Tôda pintadinha, tôda nova, que é 
ver uma tetéia.

— Mas como é que se muda assim, rapaz? 
Tu, que eras tão pobre de sangue, estás me pare­
cendo bonito, homem!

— Qual o quê! sorriu Herculano. Já  estive 
mais gordo. . .

Ia  reparando em Bom-Crioulo. Como estava 
acabado, o negro! Yiam-se-lhe os ossos da cara; 
tinha uma grande cicatriz, uma espécie de ruga 
funda no pescoço. . .

— Estás doente? perguntou.
— Ando com umas coceiras, umas feridas no 

corpo. . .  Diz que é sarna.
— A h!... Porque estás magro, meu velho, 

estás na espinha. Que diabo!
E depois de uma pausa:
— Eu vim ver o Anacleto, que está com uma 

carregação... Não sabia que tinhas baixado tam­
bém, que andavas por aqui. Pazia-te longe...

— É verdade, há quase um mês nesta des­
graça, me acabando!
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Chegaram à enfermaria. Os doentes olhavam- 
nos, pairando, em grupos, nos corredores, nas de­
pendências do hospital. Alguns convalescentes jo­
gavam a peteca num largo donde se avistava o mar.

Ia  para as seis da tarde. Os navios de guerra, 
imóveis e embandeirados, tinham um aspecto fes­
tivo. Ouviam-se toques de cometa ao longe e sons 
de música em terra, na cidade. Barcas de Niterói 
cruzavam-se no meio da baía calma. Por tôda 
parte, no mar e em terra, um frêmito de alegria 
universal e domingueira, uma estranha alacridade 
perdendo-se ao longe, nas primeiras névoas do 
crepúsculo. Já  se não via o disco de ouro do sol; 
a claridade ia pouco a pouco tomando-se difusa, 
esmaecida, langue, como uma manhã de brumas. 
O perfil das embarcações, o contorno das monta­
nhas, torres e chaminés — tudo mergulhava na 
noite que descia palpitante de mistérios. . .

Ao Hereulano pouco se lhe dava que anoite­
cesse, porque estava de folga; daí, do hospital, iria 
para terra num bote de ganho. Mas era preciso 
não demorar muito, sob pena de fechar-se o por­
tão do estabelecimento, e êle amanhecer naquele 
“cemitério de vivos” . ..

Bom-Crioulo tranqíiilizou-o: — Ainda era 
cedo, homem. Que pressa, que vexame!

E muito jeitoso, muito amável:
— Senta um pouco. Nada de cerimônias: 

isto aqui é meu, é teu, é do Govêrno. Podemos 
conversar à vontade.
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Herculano correu o olhar pela enfermaria, 
pelo chão, pelo teto, pelas camas alinhadas. De 
resto, não era má vida. . .  Boas camas, bom pas- 
sadio, liberdade. . .

— É porque ainda não passaste uma noite 
aqui dentro, meu velho. Um inferno é o que isto 
é. Só mesmo para quem não pode agüentax-se. 
Boa cama temos nós a bordo.

— Pode-se fumar? perguntou o outro.
— É proibido, mas fuma lá teu cigarro.
Tinham-se sentado na cama do negro, muito

encardida. — “Era só um instantinho”, avisou o 
grumete.

E Bom-Crioulo puxou conversa:
— Dá-me notícias daquela gente, ó Hercu­

lano. Como vai o Aleixo, como vai o guardião 
Agostinho, como vão todos ? ...

— Bem. O guardião Agostinho sempre mal­
vado, aquele cabra — malvado e “implicante”. 
Eu, felizmente, não lhe tenho caído nas unhas; 
felizmente! O Aleixo, aqui pra nós, anda muito 
metido com os oficiais. Vive na praça d'armas, 
é quem dá corda no relógio, quem arruma os cama­
rotes, quem faz tudo. Está um pelintra, filho, um 
grande pelintra: é o nenenzinho de bordo. Sai 
quando quer, entra quando quer. . .

Bom-Crioulo pigarreou.
— Eu, por mim, não troco palavra com êle, 

continuou Herculano. Estamos de mal, por uma 
asneira, por uma tolice. . .  Outro dia quase nos
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pegamos. Dizem até que está amigado, em terra, 
com uma rapariga.

— Amigado?!...
— Sim, amigado, um pitorra daquele. E ’ o 

que dizem, eu não sei.
Bom-Crioulo tomava sentido, clieio de interes­

se, dominando-se, abafando uma golfada de pala­
vrões, uma onda de cólera, que estava quase a 
irromper-lhe da bôea. Desesperava. Na tépida 
penumbra da enfermaria o seu olhar tomava uma 
expressão dolorida e úmida, como o olhar de um 
náufrago perdido no círculo imenso das águas. 
Era uma tempestade surda e impenetrável, um de­
sabar de tôdas as crenças, de todas as ilusões, de 
tôdas as forças que mantêm o equilíbrio de uma 
natureza humana em revolta. . .

— O SanfAna, êsse desertou, foi-se embora, 
ninguém sabe para onde. Também, coitado! apa­
nhava que nem boi ladrão. Era um pobre diabo. . .

Trocaram ainda algumas palavras. Herculano 
contou episódios íntimos de bordo, muito loquaz, 
muito verboso; e como já fôsse noite:

— Adeus, Bom-Crioulo, que eu me vou che­
gando. Estimo que fiques bom, hein! que fiques 
completamente bom. Eu lá estou, na corveta, para 
o que quiseres. Boa noite!

— Boa noite, murmurou o negro com uma voz 
triste e profunda, quase lúgubre.
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Acendiam-se as estréias no céu muito alto e 
de uma limpidez outonal. . .

Bom-Crioulo não pensou em dormir, cheio, 
como estava, de ódio e desespero. Ecoavam-lhe 
ainda no ouvido, como um dobre fúnebre, aquelas 
palavras de uma veracidade brutal, e de uma ru- 
dez pungente: — “Dizem até que está amigado!”

Amigado, o Aleixo! Amigado, êle que era 
todo seu, que lhe pertencia como o seu próprio 
coração: êle, que nunca lhe falara em mulheres, 
que dantes era tão ingênuo, tão dedicado, tão 
bom!... Amigar-se, viver com uma mulher, sen­
tir o contacto de outro corpo que não o seu, deixar- 
se beijar, morder, nas ânsias do gôzo, por outra 
pessoa que não êle, Bom-Crioulo! ...

Agora é que tinha um desejo enorme, uma so- 
freguidão louca de vê-lo, rendido, a seus pés, como 
um animalzinho; agora é que lhe renasciam ím­
petos vorazes de novilho sôlto, incongruências de 
macho em cio, nostalgias de libertino fogoso... 
As palavras de Herculano (aquela história do 
grumete com uma rapariga) tinham-lhe desper­
tado o sangue, fôra como uma espécie de urtiga 
brava arranhando-lhe a pele, excitando-o, enfure- 
cendo-o de desejo. Agora sim, fazia questão! E 
não era somente questão de possuir o grumete, 
de gozá-lo como outrora, lá cima, no quartinho 
da Rua da Misericórdia: — era questão de gozá-
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lo, maltratando-o, vendo-o sofrer, ouvindo-o ge­
m er... Não, não era somente o gôzo comum, a 
sensação ordinária, o que êle queria depois das pa­
lavras de Herculano: era o prazer brutal, doloroso, 
fora de tôdas as leis, de todas as normas. . .  E 
havia de tê-lo, custasse o que custasse!

Decididamente ia realizar o seu plano de fuga 
essa noite, ia desertar pelo mundo à procura de 
Aleixo.

Inquieto, sobrexcitado, nervoso, pôs-se a me­
ditar. O grumete aparecia-lhe com uma feição 
nova, transfigurado pelos excessos do amor, dege­
nerado, sem aquêle arzinho bisonho que todos lhe 
admiravam, o rosto áspero, crivado de espinhas, 
magro, sem côr, sem sangue nos lábios. . .  Pu­
dera! Um homem não resiste, quanto mais uma 
criança! Aleixo devia de estar muito acabado; 
via-o nos braços da amante, da tal rapariga — êle 
novo, ela mocinha, na flor dos vinte anos —, 
via-o rolar em espasmos luxuriosos, grudado à 
mulher, sôbre tuna cama fresca e alva — rolar e 
cair- extenuado, crucificado, morto de fraqueza. . .  
Depois a rapariga debruçava-se sôbre êle, juntava 
bôea à boca num grande beijo de reconhecimento. 
E no dia seguinte, na noite seguinte, a mesma 
cousa.

Bom-Crioulo desnorteava. Inconseientemente 
era arrastado para um mundo de idéias vagas que 
o não permitiam tomar uma solução pronta, defi­
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nitiva. Só uma idéia conservava-se firme e clara 
em seu espírito: fugir, fugir quanto antes, não es­
perar mais nem um segundo, romper os diques 
de seu isolamento e amanhecer na rua, no meio 
da cidade, longe do hospital, “dêsse hospital de 
merda 1”

Seus cálculos não podiam falhar. Deixava 
uma janela aherta, pretextando calor, arrumava 
a trouxa. . .  — qual trouxa! nem era preciso
trouxa! — e, alta noite, descia por um cabo. 
As janelas que davam para os Órgãos ficavam so­
bre um terreno anfractuoso, espécie de ladeira 
bronca, meio íngreme, despenhando para umas 
oficinas e estaleiros que havia em baixo, na ilha. 
Não eram, porém, tão altas que se não pudesse, 
embora dificilmente, com agilidade, tentar uma 
escalada. E Bom-Crioulo não seria o primeiro; 
antes dele, outros haviam desertado por ali. Con- 
tava-se de um que rolara a montanha, sendo en- 
contrato quase morto ao pé de uma árvore, o corpo 
todo cheio de pisaduras, vertendo sangue pelo 
nariz; veio a morrer da queda, que lhe produzira 
uma doença grave na espinha.

O negro não teve dúvida; ergueu-se (era uma 
hora da madrugada), foi à casinha, para não dar a 
perceber, amarrou na cintura uma navalha de 
marinheiro que o acompanhava sempre, vestiu, 
por baixo da roupa branca de doente, a camisa de 
gola, e voltou cauteloso, perscrutando o silêncio 
e a escuridão. Depois, foi tudo rápido: deu volta



B O M - C R I O U L O 171

ao cabo na janela, um cabo grosso trançado, e — 
...que os pariu! — saltou fora. Uma escuridão me­
donha na baía e um silêncio de arrepiar cabelo. Era 
a  hoi’a do sono forte, do sono pesado. As senti­
nelas bradavam, de instante a instante, o seu pro­
longado — alerta! que o eco repetia no mar e em 
terra. Nenhuma outra voz, nenhum outro sinal 
de vida. A cidade iluminada, estrelada de luzes 
microscópicas, era como vasta necrópole na lúgu- 
bre inquietação da noite.

Bom-Crioulo sentia um friozinho brando, um 
leve bafejo matinal arrepiar-lhe a nuca. Dirigiu- 
se tateando, tateando, rente com o paredão do hos­
pital, sem olhar pra trás, sem ver nada. Tinha 
examinado bem o terreno antes de se aventurar; 
por êsse modo, caminhando naquele rumo, ia di­
reito a uma descida pouco escabrosa. Em baixo 
ficava o dique. Era preciso muita cautela, muito 
jeito para não precipitar-se. Foi indo, foi indo, 
ora agachado, ora em pé, segurando aqui, segu­
rando acolá, às apalpadelas, e pôde enfim — . . .  
que os pariu! — chegar ao cais, à beira d ’água, 
sem o mais leve arranhão. Dava meia hora na 
Candelária — uma pancada sonora e cheia, que 
reboou longe, soturnamente, acordando os ecos. — 
“Faltava atravessar o canal, pensou Bom-Crioulo, 
medindo com o olhar a extensão líquida que sepa­
rava o arsenal da ilha. Paciência, um pouquinho 
de paciência. D evagar...”. Encolheu-se todo por 
trás de um guindaste, reflexionando. — Ia  dali
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rente para o sobrado; queria ver como estava 
aquilo; queria fazer uma surprêsa ao senhor Alei- 
xo. E a portuguesa? Já  se não lembrava dela!... 
Ê verdade, a portuguesa?...

Um relâmpago, uma dúvida passou rápida em 
seu espírito, deslumbrando-o: — Qual! Não era 
possível! .. .  Que tolice! ...

O friozinbo aumentava. O relógio da Can­
delária, sonoro e profundo, badalou duas horas. 
Bom-Crioulo ergueu a vista para o céu: — as 
estrelas palpitavam; a via-láetea resplandecia, 
branca e tortuosa, na infinita serenidade da noite. 
Defronte, no arsenal, erguia-se o perfil de uma 
grande chaminé sombria. A água marulhava no 
cais monotonamente, em seu eterno fluxo e refluxo. 
— Alerta! bradavam as sentinelas a cada instante, 
na ilha, no arsenal, na Alfândega, nos trapiehes. 
Em tôda parte o mesmo silêncio, a mesma quie- 
tação, a mesma calma profunda.

A noite parecia não acabar, não ter fim: era 
como uma eternidade. Arrastado pela maré, um 
um objeto ia flututando águas a baixo, vagarosa­
mente. — Algum trapo velho, pensou o negro, 
talvez mesmo, quem sabe? algum “corpo” . ..

E nada de clarear, nada de amanhecer: Já  
se ia impacientando! Que diabo fazia êle que não 
tomava uma resolução? Era pra isso que tinha 
fugido, pra estar ali de bôea aberta, caindo de 
sono? Mas não havia remédio senão esperar, não
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havia outro jeito. I r  a nado? Qual! E as senti­
nelas?... Paciência, paciência. . .

Duas horas no relógio da Candelária. Apenas 
uma voz bradou, longínqua e desolada, sem eco: 
— Alerta!

Bom-Crioulo recostou a cabeça no guindaste, 
bêbedo de sono, um pêso nas pálpebras, uma in­
disposição no corpo; e, não obstante as “coceiras”, 
que aí vinham-lhe subindo nas pernas, como um 
formigueiro, adormeceu ao rumorzinho da água 
no cais.

Quando ergueu a vista, momentos depois, era 
quase dia. Começava o tumulto de escaleres e 
eatraieiros para o lado da Alfândega. Ouvia-se 
barulho de remos e o arquejar de uma lancha 
deitando vapor fora. Os Órgãos, indistintos ainda 
na meia sombra do alvorecer, iam pouco a pouco 
evidenciando a sua bela configuração de harmô- 
nium colossal. Uma ou outra luzinha pálida no 
anfiteatro da cidade. Tinha-se apagado a ilumi­
nação. No mosteiro de S. Bento um sino fanhoso 
vibrava matinas desde as três horas, insistente­
mente, num alvoroço de igrejinha d'aldeia que 
acorda proclamando os triunfos da cristandade. A 
bordo, nos navios de guerra, cornetas preludiavam 
o hino do amanhecer. Do outro lado da baía, em 
Niterói, uma névoa fina, transparente, como a eva­
poração de um grande lago, fraldejava as monta­
nhas, ocultando a paisagem de um extremo a outro.
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E lá fora da Barra, para além do Pão d'Açúcar, 
um listrão côr-de-rosa pouco a pouco ia-se tor­
nando mais vivo, mais fulgurante no céu lívido. . .

Bom-Crioulo eircunvagou o olhar, muito ad­
mirado, muito surpreendido, como se estivesse num 
lugar estranho, e a primeira palavra que lhe veio 
à bôca foi uma obscenidade: — . .que os pariu!
Ia-se desgraçando! .. .  Mãos à obra! Felizmente 
ainda não era dia claro.. . ”

Nenhum bote, nenhuma embarcação ali perto, 
no canal. O movimento era todo na vizinhança da 
Alfândega, no cais dos Mineiros. Passavam escale­
res de guerra: Bom-Crioulo escondia-se para não 
ser visto — Diabo! diabo! Tudo por causa de 
um gnunetezinho! .. .

De repente, ouviu barulho n ’água — aproxi- 
mou-se: era um bote de ganho.

— “Até que enfim! Ora até que enfim!”
A pequena embarcação vinha-se chegando 

para a ilha, sem toldo, remada por um galego de 
suíças, meio velho. Trazia à pôpa, no recôsto do 
paineiro, o dístico — Luís ãe Camões, por cima 
de uma figura a óleo, que tanto podia ser a do 
grande épico como a de qualquer outra pessoa bar­
bada, em cuja fronte se houvesse desenhado uma 
coroa de louros. Nessa infame garatuja, o poeta 
tinha o ôlho esquerdo vazado, o que, afinal, de con­
tas, não interessava ao negro.

— Quer me levar ao cais? perguntou Bom- 
Crioulo ao português.
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— É já! disse o liomem atracando. O Luís 
de Camões não dorme.

— Vamos.
— Pode embarcar.
— Upa!
E, com um salto, Bom-Crioulo embarcou. 

Estava, enfim, livre de perigo; — “ . . .  que os 
pariu!”

Daí a instante perdia-se no labirinto da cidade, 
marchando no seu passo largo, muito desenvolto, 
quebrando ruas, dobrando esquinas, “borde- 
jando” . ..

Estava um dia lindo, lindo! Um dia de galas 
no azul e nas montanhas, um dia de liberdade!



xn

Quase nenhum movimento ainda na Rua da 
Misericórdia; sujeitos mal vestidos, operários e 
ganhadores, desciam com um ar miserável e bi­
sonho de ovelhas mansas que seguem fatalmente, 
num passo ronceiro, numa lentidão aiTastada, 
numa quase indolência de eunucos. A vaca do leite, 
com as grandes têtas pesadas, um chocalho ao pes­
coço, ia no seu giro quotidiano, muito dócil, o 
ventre bojudo, uma baba a escorrer-lhe do focinho 
em fios d'espuma. A earrocinha do liso, pintada 
de azul, andava na sua faina matinal, parando 
aqui, parando acolá.

Nenhum esto de vista quebrava a monotonia 
do quarteirão; somente o ruído dos bondes e uma 
ou outra voz falando alto. Pairava um cheiro 
forte de urina, assim como uma emanação agres­
siva de mictório público, envenenando a atmos­
fera, intoxicando a respiração. Os primeiros re­
flexos do sol batiam nas vidraças obliquamente 
acordando os moradores, colorindo a frente das 
casas em pinceladas de ouro, dando brilhos de 
cristal puro ao granito dos portais, doendo na vista
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como fulgurações quentes de revérbero; e já se 
começava a sentir um calorzinho brando, uma te­
pidez morrinhenta, um princípio de mormaço.

Abriam-se botequins preguiçosos, lojas de 
negócio, estabelecimentos de madeira, carvoarias, 
quitandas.

O movimento, porém, aumentava com a luz; 
multiplicavam-se os transeuntes muna confusão 
bizarra de côres e toilettes: daqui, dali, surgiam 
caras estranhas, fisionomias amarrotadas pelo 
sono, como abelhas de um cortiço.

A vida recomeçava.
Bom-Crioulo foi encurtando o passo, diminu­

indo a marcha, calculando a distância, lento e lento, 
rumo do sobradinho. J á  o avistava: era o mesmo 
de outrora, o mesmíssimo, com as duas janelas da 
frente, com o seu aspecto antigo, do tempo del-rei, 
e lá, no alto, lá cima, no telhado, a trapeira 
sumindo-se, enterrando-se, dependurada quase. . .

Veio-lhe um não sei quê, uma saudade, como 
cousa que lhe entrasse n ’alma, a dor de uma ingra­
tidão muito velha, quase apagada. Sim, a dor de 
uma ingratidão: ali é que êle se juntara ao outro 
com uma confiança de noivos; ali é que êle tinha 
passado o melhor da sua vida; ali é que êle tinha 
aprendido a amar, a “querer bem” . ..

E murmurava entre dentes, banhado no eflú- 
vio das suas reminiscências, levado pelo fio inque-
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brantável das doces recordações: — “Aquêle so- 
bradiüho, aquêle sobradiubo! ... ”

Lembrava-se claramente, nitidamente, de 
quando êle e o pequeno voltaram do cruzeiro e lá 
foram juntinhos, para o quarto de cima, onde mor­
rera, dias antes, o português, de febre amarela. 
Ob! tinha tudo na cabeça; lembrava-se bem: a 
primeira noite, os modos ingênuos de Aleixo, a 
cena da vela. . .  — tudo estava gravado em sua 
imaginação, tudo!

Enchiam-se-lhe os olhos d ’água, turvava-se 
lhe a vista, nem era bom pensar...

Bom-Crioulo sentia-se mais do que nunca 
abandonado, mais do que nunca lhe doía fundo o 
desprêzo do grumete, êsse desprêzo calculado, pro­
posital, voluntário, com que Aleixo o esmagava, o 
ludibriava impunemente. “— Ah! era assim, hem? 
Pois havia de lhas pagar hoje ou amanhã. A gente 
é como um copo d'água: vai-se enchendo, vai-se 
enchendo, até não poder mais!”

Faiscavam-lhe as retinas como duas brasas, 
como dois fogachos, por trás da névoa úmida das 
lágrimas; todo êle vibrava, todo êle tremia, como 
um epiléptico: vinham-lhe cóleras, ímpetos, afli­
ções . . .  Quase não se podia conter diante daquela 
casa, que era como o túmulo mesmo das suas ilu­
sões. Transfigurava-se, enlouquecia de ódio, espu­
mava de cólera, de raiva, de ciúme! O aspecto das 
cousas, o mundo exterior, a gente que passava 
para o trabalho, tudo quanta seus olhos viam na-
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quela hora de amargura, o próprio sol, a própria 
luz torrencial do dia causava-lhe um tédio imenso, 
arrancando-lhe blasfêmias da bôca entreaberta 
num sorriso agoniado e convulso. Não tinha co­
ragem de fitar, de demorar os olhos no sobradi- 
nho: baixava-os logo gelado: — “Era ali mesmo, 
tal e qual!”

Começou, de repente, a sentir uma zoada no 
ouvido, um rumor vago de insetos, uma eousa de­
sagradável, incômoda e amofinadora; tremiam-lhe 
as pernas; ia-lhe faltando a respiração. Era um 
mal-estar, um nervoso, uma aflição, um delírio, um 
vago desejo de matar, de assassinar, de ver san­
gue . . .  Passou a mão nos olhos, trêmulo, encos­
tando-se à coluna de um gás; quase não podia ter- 
se em pé: estava sem forças, o hospital enfraque­
cera-o, debilitara-o horrorosamente, o “maldito 
hospital” . — “Nunca mais havia de lá pôr os pés, 
nunca mais!”

A porta do sobrado estava fechada; em cima, 
a meia vidraça de uma janela conservava-se aberta; 
nem parecia morar gente ali: uma imobilidade se­
pulcral, desoladora!

Bom-Crioulo rodou nos calcanhares, atônito, 
sem consciência do meio em que estava, o olhar per­
dido ao longe, na rua, e foi andando, andando, 
muito devagar por ali acima.

De repente: — “Ah! a padaria!” Já  se não 
lembrava; era a mesma também, a mesmíssima, 
com o seu grande letreiro na fachada — Padaria

12
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Lusita/m, com as suas três portas, debaixo de um 
sobrado, quase defronte da portuguêsa. Vinha lá 
dos fundos um cheiro bom de massa, um apetitoso 
cheiro de pão quente.

Enfiou pelo estabelecimento, e, sem reflexio- 
nar, dirigiu-se ao empregado, um muito vivo, rapa- 
zola, que, pelos modos, parecia de além-mar.

— O senhor sabe me dizer se ainda mora ali 
defronte, no sobradinho, uma portuguêsa?

— D. Carolina?
— Essa mesma: uma gorda, bonitona...
— Mora, pois não! disse o outro com um quê 

de malícia nos olhos.
— E um rapazinho, marinheiro, de olhos 

azuis. . .  ?
— Também. Acordam tarde. Últimamente a 

porta vive fechada. Costumam sair juntos à 
noite. . .

— Saem juntos?
— Pois não! A mim me parece que o menino 

é bem espertinho. . .
Bom-Crioulo estremeceu. Ia  saber tudo, 

agora, pela bôea do caixeiro: a ocasião era a me­
lhor, porque o dono do estabelecimento andava 
fora.

— O senhor não estará enganado ? tornou êle, 
muito curioso, preeipitadamente, numa voz quase 
humilde, o olhar grudado no rapaz.

E entrou a explicar, a dizer como era a por­
tuguêsa, como era o marinheiro: — Uma gorda,
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bonitona, muito vistosa, d'olhos grandes, que alu­
gava quartos. . .

— Essa mesma, homem!
— O outro não tinha barba, era meio criança 

ainda, olhos azuis, muito alvo, honitinho. . .
— Exatamente, informou o caixeiro. Eoram 

ao teatro, ontem, à Tomada da Bastilha. Conheço 
muito a D. Carolina. Dizem até que está amigada 
com o pequeno. . .

Quase as mesmas palavras do Hereulano! A 
mesma história de mulher! Bom-Crioulo ficou 
imóvel, calado, perdido nas suas idéias. — Aleixo 
amigado com a portuguesa, com a D. Carolina! 
Era inacreditável, era um desaforo sem nome, um 
desrespeito, uma falta de vergonha, um escândalo!

— Está admirado ? perguntou o rapaz fitando 
o negro, cujo olhar tinha agora uma dolorosa, uma 
extraordinária, uma indizível expressão de melan­
colia e surpresa. Não se admire, não, que é o que 
todos dizem...

E  logo, interrompendo-se, com o braço esten­
dido : , |

— Olhe, nem de propósito: aí vem êle, o 
pequeno. . .

Aleixo ia saindo porta fora, tranqüilamente, 
apertado na sua roupa azul e branca de mari­
nheiro, a camisa decotada, a calça justa.

O negro teve um daqueles ímpetos medonhos, 
que o acometiam às vezes; garganteou um — oh! 
rouco, abafado, comprimido, e, ligeiro, furioso, per-
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dido de cólera, sem dar tempo a nada, preeipitou- 
se, numa vertigem de seta, para a rua. Não via 
nada, não enxergava nada, tresvairado, como se de 
repente lhe houvesse fugido a luz dos olhos e a 
razão do cérebro. Precipitou-se, e, esbarrando com 
o grumete, fintou-o pelo braço.

Tremia numa crise formidável de desespero, 
os olhos congestionados, um suor frio a porejar- 
lhe da testa negra e reluzente.

O pequeno estacou surpreendido:
— Sou eu mesmo, rugiu Bom-Crioulo, sou eu 

mesmo! Pensavas que era só meter-te com a portu­
guesa, hein? Olha para esta cara, olha como estou 
magro, como estou acabado... Olha, olha!

E apertava bruscamente o outro, sacudindo-o 
como se o quisesse atirar ao chão.

— Vê lá se me conheces, anda! Olha bem para 
esta cara!

O efebo debatia-se, pálido, aterrado:
— Me largue! Não me provoque, senão eu 

grito!
— Anda p r ’aí, grita, se és capaz! Grita, 

safado, sem-vergonha. . .  mal-agradecido!
Sua voz tomava uma inflexão voluptuosa e ter­

rível ao mesmo tempo; a palavra saía-lhe gague­
jada, estuporada e trêmula.

— Grita, anda!
O outro mudava de eôres, recuava trôpego, a 

língua prêsa, quase a chorar, numa aflição de cul-
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pado, o olliar azul submisso refletindo a imagem 
do negro:

— Me largue, repetiu. Eu lhe peço: me largue!
Transeimtes olhavam-nos de banda e volía-

vam-se para os ver naquela posição, rosto a rosto, 
juntinhos, agarrados misteriosamente. Porque 
Bom-Crioulo não falava alto, que todos ouvissem, 
não dava escândalo, não fazia alarme: sua voz era 
um rugido cavernoso e histérico, um regougo 
abafado, longínquo e profundo.

— Grita, anda, grita pela vaca da Carolina!
— Me solte! continuou o efebo trêmulo, aco­

vardado. Me largue!
— Não te largo, não, cousinha ruim, não te 

largo, não! Bom-Crioulo, este que aqui está, não 
é o que tu pensas. . .

— Mas eu não fiz nada! Me solte, que é tarde!
Os olhos do negro tinham uma expressão feroz

e amargurada, muito rubros, cruzando-se, às vezes, 
num estrabismo nervoso de alucinado.

Um sujeito parou defronte, a olhá-los; vieram 
depois outras pessoas, outros curiosos; um mari­
nheiro da Capitania, um italiano carregado de 
flandres, um guarda-municipal, crianças, mulhe­
res . . .

Houve logo um fecha-fecha, um tumulto, um 
alvoroço. Trilaram apitos; vozes gritavam — rôlo! 
rôlo! e a multidão crescia no meio da rua, pro­
curando lugar, empurrando, abrindo caminho, 
precipitando-se, formando um grande círculo de
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gente ao redor dos dois marinheiros, invisíveis 
agora.

Os bondes paravam. Senhoras vinham à ja­
nela, compondo os cabelos, numa ânsia de novidade. 
Latiam cães. Um movimento cheio de rumores, 
uma balbúrdia! Circulavam boatos aterradores, 
notícias vagas, incompletas. Inventavam-se histó­
rias de assassinato, de cábeça quebrada, de sangue. 
Cada olhar, cada fisionomia era uma interrogação. 
Chegavam soldados, marinheiros, policiais. Eecha- 
vam-se portas com estrondo.

Alguma cousa extraordinária tinha havido 
porque, de repente, o povo recuou, abrindo passa­
gem, num atropêlo.

— Abre! abre! diziam soldados erguendo o 
refle.

De cima, das casas, mãos apontavam pra baixo.
E D. Carolina, que também chegara à janela 

com a vozeria, com o barulho, viu, entre duas filas 
de curiosos, o grumete ensangüentado. . .

— Jesus! Meu Deus!
Uma nuvem escureceu-lhe a vista, correu-lhe 

um frio pelo corpo, e tôda ela tremia horrorizada, 
branca, imóvel.

Muitas vistas dirigiam-se para o sobradinho.
Aleixo passava nos braços de dois marinheiros, 

levado como um fardo, o corpo mole, a cabeça pen­
dida pra trás, roxo, os olhos imóveis, a bôea entre­
aberta. O azul escuro da camisa e a calça branca 
tinham grandes nódoas vermelhas. O pescoço



estava envolvido num chumaço de panos. Os bra­
ços caíam-lhe, sem vida, inertes, bambos, numa 
frouxidão de membros mutilados.

A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas 
portas, pelas calçadas. Era uma curiosidade tu­
multuosa e flagrante a saltar dos olhos, um desejo 
irresistível de ver, uma irresistível atração, uma 
ânsia!

Ninguém se importava com “o outro”, com o 
negro, que lá ia, rua abaixo, triste e desolado, entre 
baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, 
todos queriam “ver o cadáver”, analisar o feri­
mento, meter o nariz na chaga. . .

Mas um carro rodou, todo lúgubre, todo fe­
chado, e a onda dos curiosos foi se espalhando, se 
espalhando, té cair tudo na monotonia habitual, 
no eterno vaivém.
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Pág. 6, l. 10 e passim: "lá cima”. — Curiosa e sistemática 
peculiaridade do Autor, como também “lá baixo”.

Pág. 8, l. 21: “o movimento foi-se acelerando”. Neste livro de 
Adolfo Caminha, mais comum que a ênclise do pronome áto- 
no ao verbo auxiliar é a préclise ao verbo principal nas locuções 
verbais — construção muito mais consentânea com a nossa prosó­
dia, embora tôlamente condenada pelos puristas, até hoje. Cf., p. 
ex.: “estava se pondo rapazinho” (pág. 35, l. 18); “foi se resta­
belecendo" (pág. 62, l. 13); “foi se vestindo” (pág. 89, l. 8).

Pág. 13, l. 25-26: “à espera de". — O a não está acentuado na 
l .a edição.

Pág. 16, l. 18 — E ’ minha a vírgula depois de “Sant’Ana".
Pág. 17, l. 17: "contou”. — Talvez seja êrro, em vez de “can­

tou”. Cf. pág. 14, l. 8, e pág. 21, l. 21.
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Pág. 20, í. 7: "catraieiros”. — Aparece sempre "catraeiros” 
na l.°  ed., embora se escreva “aceiado", ‘‘receiasse”, “recreiar”, 
" menejiou", vocábulos que nesta edição se grafam sem o i.

Pág. 28, l. 9: “Côrtc — pág.  25, l. 2: “atrás —” e passim. 
— Na l.° cd., aparece uma vírgula antes do travessão.Suprimindo-la 
aqui c cm tôdas as passagens idênticas em que ocorre desneces- 
sàriamente, uniformizando a pontuação de acordo com as normas 
atualmente em vigor.

Pág. 25, l. 5: “Deus!,”. — Na l.a ed. não há virgula.
Pág. 26, l. 6: “sexta-feiras”. — Conservamos esta forma da 

l.n edição.
Pág. 45, l. 24: “a tôda parte". — Na l.° ed. está “á toda 

parte”.
Pág. 56, I, 6: “esconderijo”. Deixamos a forma da l.a edição.
Pág. 60, l. 6: “quem sabe?,”. — É minha a vírgula.
Pág. 62, l. 28 —: “Precisava ir à te rra”. — Conservamos, aqui 

c nos numerosos lugares em que aparece, o acento no a antes de 
“te rra”.

Pág. 70, l. 9: “meu rico!,". — Não há vírgula na l.a edição.
Pág. 71, l. 3: “rembranesca". — Está “rembrantnesca”.
Pág. 77, l. 14. — “Decreto”. — Neste lugar, traz a l.a ed. “De­

certo”; outras vêzes, contudo, aparece “de certo”. Uniformizamos.
Pág. 90, l. 27: "calote”. — Conservamos a forma da l.n edição 

com e em vez de a, pois, embora não registrada nos dicionários 
modernos, justifica-se pela origem calotte.

Pág. 94, l. 9: Tirei a virgula que precedia o “que".
Pág. 96, penúlt linha: "trançando”. — Está "traçando.”.
Pág. 97, l. 8: “Então ela, como s e . . . ’’. — Na l.a ed.: “Então, 

ella como s i........
Pág. 97, l. 16-17: “a tôda pressa”. — Está “á ” na l.°  edição.
Pág. 106, l. 5. — Ê minha a vírgula depois de "Acorde”.
Pág. 106, /. 27. — Na l.a ed. há vírgula em “Deus".
Pág. 116, l. 1. — Em lugar de vírgula, na l.a ed. há ponto e 

vírgula em “polícias”.
Pág. 121, L 1. — É minha a vírgula depois de “sim”.
Pág. 122, I. 3: “encrespando” —. Está “increspando”.
Pág. 128, l. 22. — Na l.a ed. (pág. 161, penúltima e última li­

nhas), o ponto e vírgula que pusemos em “seu” está cm "pássaro”, 
provàvolmente por ter caído, na impressão, da linha de cima para 
a de baixo (ambas as palavras estão em fim de linha).
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Pág. 134, l. 1: "ao mesmo tempo”. — Falta na l .a ed. esta últi­
ma palavra.

Pág. 134, l. 11. — É minha a vírgula depois de “amor”.
Pág. 135, l. 19: “infligia-lhes". — Está "infringia-lhes”.
Pág. 137, i. 15-16: "a tôda parte”. — Na l.a ed. está ecentuada 

a preposição.
Pág. 140, l. 9: “entumecendo". — Conservamos a forma da l.a 

edição.
Pág. 151, l. 2: “que dizia para a sala”. — Na l.a ed.: “para 

sala".
Pág. 166, l. 12. — É minha a  vírgula depois de “instantinho”.
Pág. 170, l. 29: “perscrutando". — Está “prescrutando”.
Pág. 174, l. 8: "Mãos à obra!” — Não está acentuando o o na 

l .a edição.
Pág. 174, l. 20: “para a ilha”. — Na l.a ed.: “para ilha".
Pág. 179, l. 15: “à coluna”. — O a foi acentuado por mim.
Pág. 182, l. 3: “tresvairado". — Conservamos esta forma da 

l .a edição.
Pág. 182, l. 22: — Coloquei vírgula depois de “Grita".
Pág. 184, linhas 3 e 18: “à janela". — Não esta acentuado o a 

na l.°  edição.





N O TA  F IN A L

Empregamos todo o nosso esforço em reproduzir escru- 
pulosamente a l.a edição, e quaisquer lapsos, que esperamos 
sejam bem poucos, hão de ser levados à conta das nossas 
inevitáveis limitações.

Não parecerá ociosa a observação se lembrarmos que a 
2.a edição dêste livro, da Empresa Editora J. Fagundes, de 
São Paulo (19), desrespeita à farta o texto original, muti­
lando e deturpando sensivelmente forma e sentimento do 
Autor. Sirvam de exemplo estas amostras:

todos os té  do Autor foram “corrigidos” para a té;
não se conservou uma só vez o “lá cima” do Autor;
o abespvnhada da pág. 10 (í. 5) virou am esquinliada;
na pág. 11 (penúltima linha) em vez de destacava encon- 

tra-se a “emenda” destacava-se;
pág. 13 (linhas 20-21): “era homem valente”, edição 

Fagundes: “era um homem valente”.
E citando ao acaso: “Emendaram” deleixo em desleixo;  

m adrugadinha  em m adrugada; rudo  em ru d e ; via-se-lhe em 
via-se; etc., etc..

E linhas inteiras saltadas, alterações despropositadas 
(“pederasta” foi transmudado em “fanchona ”(!), “herma- 
frodismo” em “histerismo”) — seria um não acabar de enu­
merações.

O mau vêzo, aliás, é quase geral: todos os dias estão 
surgindo reedições desavergonhadamente desleixadas de nos­
sos autores, bastando lembrar a já tão comentada infideli­
dade da edição Jackson das obras de Machado de Assis, a 
que acrescento aqui, como simples amostra, a criminosa re­
edição de Pelo Sertão , de Afonso Arinos — sem falar nas 
infames e infidelíssimas “antologias” que vêm apresentando 
a sucessivas gerações de estudantes um amontoado de textos
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grosseiramente errados, mutilados e alterados (exemplos: 
a famigerada A nto log ia  N acional e a A n to log ia  C ontem ­
porânea).

Vai o desabafo; se me sobrarem vagares, direi pela 
imprensa, miüdamente, o que são esses mostrengos — as 
edições modernas dos escritores brasileiros.

Até lá.
A. G. K.
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