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OBRAS DA AUTORA

Contos infantis (de colaboracio com Adelina A, Lopes Vieira).
‘I'ragos e MNuminuras — contos, 1 volume.

A Familia Medelros — romance.

Livro das Nolvas, — edi¢des de lnxo, com gravuras.

A Viava Simdes — romance. ;

A Falencia — romance.

Ansia eterna — contos. '

Livro das Donas e Donzelas — ediyGes de lnxo, com gravuras.
A Intrusa — romance,

Histérias da nossa terra — contos.

Cruel Amor — romance,

. Eles e Elas — dittlogos e monblogos.

A Silvelrinha — romance,

Ern uma vez... — novela.

A Xeca, ) novelas
O homem que olha para dentro. Af i
O Ingo azul. \ 2

O dedo do velho, i youte

Correlo da roga — romance epistolar.

A Arvore — leituras para a adoleseincis, de volaborgiio com Afonso
Lopes de Almeida.

Jardim Florido — jardinagem.

Oragilo a Santa Dorotela — conferénein.

Brasil — conferincia,

Maternidade — propaganda dn paz.

Jornadas no meu pais — visgem do Sul do Brasil.

TEATRO
A Heranga — comédin em um acto.
Quem nfio perdda — pega em tres actos. | am
Loucos de Amor — pegn em um acto.
\ volume

Nos jardins de Sadl — episddio biblico, em nm acto.

A ENTRAR NO PRELO
A casa verde — romance, de colaboragdo com Filinto deZAlmeida.
O funil do diabo — novela, =
Os outros — piginas de observagio social.
Val ralar 0o Sol — comedin em quatro actos.
O dinheiro dos outros — comedin em tres actos.
A scnhora Marquesa — comedin em tres actos.
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A primeira edicdo deste livro foi publicada
pela Casa Durski de Sorocaba em 1889.
Foi o primeiro ensaio de romance feito pela

autora, que o concluiu ao mesmo tempo em que
j4 escrevia — A Familia Medeiros — (1885-1886).
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O mundo de cada um é limitado pelo
que abrangem os raios da sua capacidade
visual ou pelo que lhe sugere a sua imagi-

nacao. Esta em mim sempre foi de foélego
curto, assim como o.meu circulo social muito
restrito. Uma e outra coisa tornaram-me
como que medrosa de mim mesma.s Nao
tendo sabido viver; sinto entretanto um
prazer confuso em reviver, em levantar os
meus mortos, por-me a olhar para éles. e
colher aqui e além, nos frangalhos da memoéria,
a expressdo fugidia de certas paisagens e
de certos seres.

Monotonia, pobreza — Muito ao longe;
um gato cinzento— o « Chimarrao»—, porque
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MEMORIAS DE MARTA

nos tinha sido dado por um rio-grandense ;
um angulo de quintal onde eu permanecia
a brincar 4 sombra de uma casuarina a cuja
vigilincia minha mée parecia confiar-me.
Lembro-me ainda de a ouvir dizer quando
me queria afastar de si : '

— Vai para a casuarina.

As vezes penso que naquela Arvore
existia uma alma humana, tanto ela me
entretinha, atirando-me aos pés as suas
agulhas, que eu enfeixava ; dando-me sombra,
ou pondo-se a cantar, se o vento a agitava.
Na propria saudade com que a evoco, ou
com que, fora de nenhum proposito, ela se
na minha lembranca imensa. e
rumorosa, tenho a impressdo de uma cons-
ciéncia a querer comunicar-se com a minha.

Foi na casa da casuarina que vivi ateé
a0s cinco anos. Do interior lembro-me prin-
cipalmente do papel ordinario da sala de
jantar, pintalgado de chins e de quiosques.
Eu morava em um déles, representada por
uma sujeitinha mintscula de bata cor de
anil. ' '
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— MEMORIAS DE MARTA

Todas as outras da pintura eram minhas
comadres. De algumas coisas mais recordo-me
as vezes, mas numa fugacidade tal que nao
me deixam a sensacdo da saudade, mas a
da duvida.

S6 a casuarina...

Foi nesse prédio da rua de Sta. Ana que
meu pai morreu de febre amarela. A epidemia
nesse ano nao se contentara com pouco. SO
no quarteirio em que mMOravamos, todo
constituido por pequenas casas de porta e
janela, tinham morrido mais de cem pessoas.
E atribuiram a morte de meu pai ao ter
éle comido duas mangas num armazem da
Alfandega, onde trabalhava. O terror pela
fruta inocente ficou por amor disso implan-
tado na® familia. Durante o periodo da
doenca, tanto a minha mae, como a preta
velha que a ajudaya nos servicos domésticos,
mal bastavam para os cuidados exigidos pelo
enférmo a cujo leito deixavam-me encostar,
inconscientemente. No dia do entérro tive
‘médo. A casa encheu-se de vizinhas mais
curiosas que prestativas. Ninguém se receava
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MEMORIAS DE MARTA

do contégio. Todo o mal atribuido as frutas :
meu pai pelas mangas ; a menina em frente
por ter chupado cajis quentes do sol...

A hora da saida do corpo arrastaram-me
a forca para a ultima despedida, queriam
que eu beijasse o cadaver. Debati-me, mordi
os dedos que me seguravam e num arranco
fugi para ‘o quintal a refugiar-me sob a
aryore protectora. :

Como ela cantava |

Marco agonizava assoprado por um vento
quente, precursor de tempestade ; um vento
que ndo aliviava os corpos abrasados mas
agitava as ramagens. A casuarina cantava
como se quisesse fazer-me esquecer a scena
Iagubre.

Mas eu ndo esquecia.

Com as costas unidas ao muro, os olhos
sécos de espanto, sufocando as palpitacdes
do meu coraciiosinho como se a sua bulha
hastasse para chamar sobre mim a atencao
de toda a gente, fiquei muda, sentindo no
corpo a frialdade daquele cadaver, com a
sensacdo de que me iriam buscar para me
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MEMORIAS DE MARTA

embrulharem na sua roupa de espectro,
larga, escura, cortada pelos tracos longos
dos dois cordoes brancos.

Na morte, ndo era o pavor da cova negra
0 que me assustava mais, era a presenca do
Pai do Céu, de que me falavam a todo o
instante, como uma puni¢fio para as minhas
travessuras e um prémio para virtudes que
eu nido conhecia e me pareciam de assombro !

Efectivamente, que ouvia eu desde manhé
até a noite ?

¢“Menina naofaca assim, que Deus castiga.”

Deus castiga !...

Por isso eu tremia tdda, pensando que
me queriam levar com meu pai para a
presenca desse juiz inflexivel, tdo alto que
se ndo pudesse curvar até as minhas faces
lacrimosas para o beijo da piedade e do
perdéo.

Ja o corpo do finado ia nos solavancos
do carro de terceira classe pela rua fora,
quando minha maée foi buscar-me. Vendo-
-a gritei que me deixasse e debati-me entre
os seus bracos.
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Dizem que o som datvoz de quem morreu
é a primeira. coisa qu se perde na lem-
branca de quem fica, » apos tantos anos,
sinto ainda nos ouvido: o timbre enrouque-
cido da voz de minha )1ie nesta frase ines-
quecivel :

— Entra. Ele foi-se: embora.

Foi-se embora... Qe alivio.

Da morte‘'de meu pui foi a sensac¢do que
me ficou. Amei-o ? Takrez, ndo me lembro.
A convivéncia era poulta ou nenhuma. Ele
passava a vida na rua,beu agarrada as saias
de minha mie e de uma velha fula religio-
sissima que toda se desiianchava em contar-
-me historias de fantasynas e de terrores do
diabo. rc

‘¢ Quem atira pedraa vai para o inferno !
Quem rouba actcar do acgucareiro, vai
para o inferno! Quem foge para a rua, vai
para o inferno!”’ 1

Oh !

.As minhas culpas comecaram cedo a
pesar-me na consciénci L...

Nao posso acompan rar o movimento da
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MEMORIAS DE MARTA

transicio da nossa vida na Cidade Nova, para
a outra que iniciamos num modesto cortico
da rua de S. Cristovam.

Ai ja minha mae ndo tinha consigo nem
mesmo a velhinha que nos acompanhava
outr’ora, e que partiu nfio sei para onde,
nem com quem. Lembro-me de que viviamos
nos duas sés; minha méie engomando para
fora, desde manha até 4 noite, sem resignacao,
arrancando suspiros do peito magro, mos-
trando continuamente as queimaduras das
maos e a aspereza da pele dos bracos, estra-
gada pelo sabao. Custou-lhe afazer-se aos
maus tratos da miséria. Mas que resignacao,
depois |

Cresci vagarosamente, como se me néo
bastasse para o desenvolvimento o espaco
estreito daquela alcova, em que, de verao
e de inverno, ela trabalhava, vestida com
o pobre traje de viuva, ja velho e russo;
mal arranjado em seu corpo de tisica, muito
delgado...

Eu, as vezes, ia brincar para a porta com
umas criancas da vizinhanga ; mas as pequenas
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MEMORIAS DE MARTA

eram brutinhas e magoavam-me o0s pulsos,
puxando com forca por mim. Eu caia,
chorava alto, minha mie corria a socorrer-
-me e levava-me ao colo para dentro. Sentia-
-lhe a respiracio ofegante, as mios muito
quentes, e os beicos sécos, queimados, que
ela unia 4s minhas faces em beijos longos
e sentidos.

— Ves ? dizia-me, com voz enfraquecida
€ rouca, arranhaste os joelhos... Deixa-me
ver as maozinhas... estdo esfoladas também !
E molhava-m’as cuidadosamente, como se eu
tivesse doen¢a de perigo ou dolorosa, com

todo o mimo e desvélo. Outras vezes impa-
cientava-se e fazia-me chorar...

Voltava depois ao trabalho ; arregacava
as mangas, dava-me uma bruxa de pano e
uns retalhos, para que eu me entretivesse.

Eu ndo me entretinha e ela recomecava
a engomar ao longo de una tiabua assente
de um lado no peitoril da janela e do outro
nas costas de uma cadeira.

Fuchicando aventais impossiveis eu aca-
bava por adormecer. Quando abria os olhos
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MEMORIAS DE DMARTA

via-me coberta por uma manta e com um
véu sobre o rosto para que me nao impor-
tunassem as mdscas. Quantas mdscas! O
matadouro nas vizinhancas infeccionava o
bairro enchendo-o ao mesmo tempo de mau
~cheiro, de insectos e de urubiis.

A atrevida = familiaridade destas aves
trazia-as a enfileirarem-se sdbre o muro
baixo do Cortico e a se servirem para seu
poleiro habitual de uma arvore séca e esga-
lhada que havia ao fundo no patio das tinas,
onde se juntavam as lavadeiras. Aquela
arvore sem - ramagem, coberta de asas

negras, fazia-me pensar mnas  histérias de
bruchedo da preta velha da rua de Sta.
Ana.

Enfraqueci ; mirrei, encheu-se-me o pes-
coco de carocos linfaticos.

Nosso almoco era café e pao : café sem
leite, muito fraco. O meu quinh?o era sempre
o maior. Findo o almocgo, ia eu, como na
véspera, para a porta, atraida pelos gritos
alegres das criancas, e dali voltava chorosa,
oprimida pela superioridade das outras, muito
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MEMORIAS DE MARTA

mais fortes do que eu .A Carolina, -0 Juca,
a Dodd, a Rita... :

Chamavam-me lésma! mole, palermal e
riam-se das minhas quedas, da minha magreza
e da minha timidez. Eu em coméco extra-
nhava aquela moradia, com tanta gente, tanto
barulho, num corredor tdo comprido e infecto,
onde o ar entrava contrafeito, e a agua das
barrelas se empogava entre as pedras desi-
guais da calcada negra,

Minha mé&e ndo permitia que eu me
desembaracasse como as outras ; tinha semple
os olhos em mim. ;

Se eu me desviava um pouco gritava
logo :

— Marta | para aqui !

E eu corria a encolher-me junto a seus
pés, toda enroscada como o ¢ Chimarrdo ’
Onde estaria éle ?

(O mais abominavel no Cortico era o
tempo das chuvas e da forcada reclusdo.
Nunca me senti com vocacdo ;para caracol.

Minha méae ndo me levava consigo quando
saia a entregar a roupa dos fregueses.

-
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MEMORIAS DE MARTA

Deixava-me em casa de uma wvizinha, uma
ilhoa bruta que batia nos filhos e injuriava
o marido. A escola nao podia ser melhor !
O que vém os olhos da inocéncia, ndo penetra
no entendimento. Quando éste chega, ja ha
a filosofia do sofrimento. Foi o que me valeu.

Carolina, a filha mais velha da ilhoa, era
compassiva e defendia-me da maldade dos
irmidos mais novos, sobretudo do Juca,
pequeno corado e lindo como uma flor mas
de uma travessura atormentadora. Um dia
ela notou que eu tinha fome e deu-me um
bocado de carne. Minha mie andava por. .
fora na sua lida e eu consolava-me roendo
alegremente a minha fatia de assado quando
a ilhoa chegou. ;

— Quem te deu isso ? — perguntou-me.

Eu tinha a boca cheia e nio pude res-
ponder.

A Carolina disse sem titubear, com toda
a sua costumada serenidade, que tinha sido-
ela...

A mie enfureceu-se e bateu-lhe. Embora
chorando, a Carolina afirmava que o quinhao
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MEMORIAS DE MARTA

que me dera era o seu, s o seu; que ela
nflo tinha vontade de jantar...

— Néao me importa, continuava a enrai-
vecida mulher, ‘bato-te para que saibas que
nédo se mexe na comida sem minha licenca !

Desatei’em pranto e foi assim que minha
mae me encontrou.

Chegando a casa contei-lhe tudo; ela féz-se
palida, teve um ataque de tosse, depois, ainda
anelante de cansaco, procurou aquietar-me,
prometendo que nio me deixaria mais, e iria
enfregar a roupa aos fregueses em minha
companhia.

Assim foi. Na primeira semana sai tam-
bem.

Era um dia de verdo. Eu sentia o calor
das pedras da calcada ¢ das paredes das
casas onde ia rocando os dedos.

Em mais de meio do caminho, minha mée
parou ‘de repente, ao ver uma senhora que
se aproximava e puxou-me para dentro de
um corredor, dizendo, quasi que maquinal-
mente : — Deixé-la passar, nfo quero que
me veja..:

LA al
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Ali estivemos alguns minutos, até que
torndmos a sair para a rua. A tal senhora
sumira-se em uma esquina. :

— Quem é 2

— Era uma amiga minha...

— Porque ndo lhe falou ?...

Minha mae suspirou e n#o respondeu.
A resposta tive-a eu anos depois, do tempo,
da, idade e dos desenganos. Porque nio
reconheceria uma mulher elegante, como
amiga, em plena rua, a uma outra quasi
andrajosa, vergada sob um fardo descomunal
de roupas engomadas, toda anelante de suor
e de cansaco ? Haveria entre as duas uma
barreira que a minha pequena altura nido me
permitia dominar ?

— F longe ainda a casa da freguesa 9...

— Niéo.:. é aqui. Entra.

Transposto um largo portdo de ferro,
ladeamos todo o prédio até ao fundo, por
onde subimos por alguns degraus directa-
mente para a sala de jantar, compartimento
amplissimo que se abria em vArias portas
para um terraco de ladrilhos pretos e brancos.
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MEMORIAS DE MARTA

Uma senhora gorda, de roupdo de rendas,
balancava-se em uma cadeira. Outra costu-
rava junto a mesa.

O ar rescendia a flores e a frutas. Tudo
polido, arejado e grande. Mas o drama sen-
sacional estava todo éle encaixado no vao
de uma janela, onde uma menina da minha
idade se ocupava em vestir a sua boneca
com vestidos de seda. Fizeram-me sentar a
seu lado e aspirar o veneno da inveja pela
primeira vez. Para exibir a sua felicidade a
pequena desenrolou a minha vista fascinada
o riquissimo enxoval da sua Mademoiselle
Rosa. ¢ Vem tudo de Paris. SO veste sedas 3

E que olhos grandes ; e que linda cabeleira
loira toda arripiada em aneis, a da tal
mademoiselle !

Na ansia vaidosa de me mostrar outras
coisas, levou-me ela depois ao saldo. Mostrou-
-me o retrato do imperador encaixilhado em
moldura de pelicia. O pai ia ao pago e as
leituras da Gloria. Eu nao entendia, mas
arregalava os olhos assombrada. A mae ja
fora tambem cumprimentar a imperatriz,

‘ i g




MEMORIAS DE MARTA

outra vez a princesa, no palacio Guanabara...
Como talvez eu ndo lhe parecesse muito
comovida com essas narrativas, deliberou
sentar-se ao piano e tocar uma licdo do
método, tendo o cuidado de virar para cima a
pedra do anel que por largo descaia. Acabada
a musica conduziu-me para a frente do espelho,
um grande espelho que vinha do teto ao chao.
Olhou bem para si e mediu-me depois a ima-
gem reflectida a seu lado, de alto a baixo,

Compreendi a minha fealdade pela pri-
meira vez. Que diferenca entre nés duas !

Ela, muito corada, olhos brilhantes de
alegria e de orgulho, o vestido claro, curto,
as meias esticadas por cima dos joelhos...
Eu, palida, o cabelo muito liso, feito em
uma {ranca apertada, as pernas magras, as
meias de algoddo engilhadas, o vestido de
1a cér ‘de havana, comprido e esgarcado ;
os sapatos cambaios...

A pequena compreendeu-me e demorou-se
maldosamente a confrontar-me com altivez.
Eu sentia-me humilhada e com vontade de
chorar...
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Em casa da ilhoa ou em casa da freguesa
por diferentes modos caia sobre mim a
humilhacao...

Voltamos para dentro ; o 1'01 estava confe-
rido, chamavam por nos.

— Lucinda, disse entdo a dona da casa,
para a filha, vae buscar teu vestido encar-
nado para o dares a esta menina... E’ novo
ainda, continuava ela, voltando-se para minha
mae, mas ndo vai bem a Lucindinha e o
pai nio gosta da cor...

Veio o vestido. Enfiaram-m’o mesmo por
cima do outro, para m’o experimentarem.

— Parece um macaquinho | exclamava
Lucinda desferindo umas risadinhas agudas,
a olhar para mim.

Eu corava e tinha impetos de o arrancar
do corpo. Viravam-me de costas... de frente...
de lado... faziam-me levantar os bracos,
abaixA-los e dobri-los. Prestei-me como um
automato, indignada sem saber porque;
vevoltada, mas submissa e trémula.

Quando minha mdae agradeceu a esmola,
senti parar-me o coracao...
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Porque ndo teria eu igual direito a
possuir tudo, como a Lucinda, sem pedir ou
aceitar esmolas ?

E porque me fazia t3o mal essa palavra,
a mim, que nada conhecia do mundo ?

Nao bastariam as provas da véspera, em
casa da Carolina, e a désse dia em frente
ao espelho para m’a fazer compreendida de
sobejo ? Tudo estd no modo por que se é
esclarecido.

Quando eu ia a sair, a irmd mais velha
de Lucinda apagou-me com um beijo a
tristeza que eu sentia.

Aquele beijo nunca mais me esquece :
foi nivelador...

As criangas pensam ; e as impressées que
sentem sdo duraveis e profundas. Tenho
passado por grandes tempestades' e nenhuma
me deixou mais vestigios do que a que abalou
a minha meninice, A

Tornei a ir na seguinte semana 4 casa
da freguesa. A Lucinda ndo estava, fora
para o colégio. A mde tinha separado umas
roupas, ja curtas e apertadas para a filha,

SOy Lo




— MEMORIAS DE MARTA

e deu-mas sem que desta vez eu tivesse a
menor impressido, talvez por nio estar pre-
sente a perturbadora Lucinda, ou talvez
porque a gente se habitue a tudo, mesmo
aos oito anos...

Perguntaram se eu j4 sabia ler. Resposta
negativa. Rosario de censuras. Nao sabiam
para que serviriam as escolas publicas. O
povo ¢ ignorante porque quer. Uma tristeza...

Minha miae corava. Eu arregalava os
olhos sem entender bem as insinuacoes.
Apalparam-me 0 pesco¢o, para perceberem
os: carocos linfaticos que serviam de desculpa
a4 minha demora em aprender. Em todo
caso ficou resolvido que eu entraria nessa
mesma semana para o colégio.

Voltei contente para casa e essa tarde
passei-a tdda na porta, com as criancas da
vizinha: a Carolina, o Manéco e a Rita.

O Manéco tinha dez anos, era magro,
orelhudo e palido ; cheirava sempre a cachaca
e vivia fumando as pontas de cigarros encon-
tradas no chdo. Era é&e quem mais me
afligia, e entretando quem mais me procuraval
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Quando se ria mostrava as gengivas arroxa-
das, como se estivessem cozidas pelo alcool,
e os dentes grandes, desiguais, ainda muito
novos. Era alto para aidade, mas magrissimo,
com o peito fundo, e os bracos e as pernas
moles.

A irmAa mais nova tinha cinco anos, mas
podia comigo ao colo, a Rita, ja dona de
um vasto vocabulario de insultos.

De resto bonita, morena e engracada.

A éste rancho juntava-se as wvezes um
mulatinho, o Lucas, mais moc¢o do que eu,
muito sujo, e que passava a vida a mentir...

Nesse dia entrei para a roda com ar
altaneiro ; falei da minha amiga Lucinda, de
coisas sumptuosas, presentes, doces, vestidos,
gozando da admiracdo dos outros.

S6 a Carolina parecia nao me ouvir;
lavava os esfregoes das panelas, com o corpo
em ¢ e os bracos enterrados na agua mal-
cheirosa da tina.
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Tendo-me matriculado na escola publica
da freguesia, minha mde mandou-me parti-
cipar o caso as vizinhas. Para festejar o
acontecimento, Carolina tirou do seu bait
de folha um embrulhinho de papel de seda
e ofereceu-mo. Que lindeza ! — era uma
caneta de celuldide verde e que ela guardava
como uma reliquia... _

No dia seguinte ela e os irmdos foram a
porta ver-me com o meu vestido encarnado,
a caminho da aula.

Meu vestido encarnado ! entio ndo me
pesava ele, nem me queimava o corpo, como
dias antes | ao contrario, fazia-me orgulhosa,
superior ! Olhei altivamente para minhas
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companheiras de miséria, sorrindo-me, como
sorrira a Lucinda quando a meu lado, em
frente ao espelho... .

As primeiras horas foram amargas, na
classe. Cheguei a chorar; sentia-me triste ;
no meio de tanta gente experimentava uma
sensacdo de isolamento. Ninguém me co-
nhecia. Eu ndo conhecia ninguém e julgava-me
alvo de todas as atengoes. Era um atordoa-
mento. Algumas alunas estudavam em voz
alta. Outras conversavam sem se inquietarem
com as pancadas de régua que a professora
dava na secretaria impondo siléncio.

Afiz-me a tudo em pouco tempo e, como
tddas as alunas, manifestei a minha prefe-
réncia por algumas colegas. Dediquei-me
principalmente a uma menina mulatinha
que, mais adiantada do que eu, tinha a
paciéncia de ensinar-me as licoes.

Ficava a meu lado ; era feia, escura, mar-
cada de bexigas, com olhos pequeninos e
amortecidos e o cabelo encarapinhado. Cha-
mava-se “Matilde, tinha doze anos. Eram
devidos a sua condescendéncia os meus

Y RS




MEMORIAS DE MARTA

primeiros triunfos na classe. Além disso
dava-me sempre da sua merenda. Era notada
pelo estridor com que cantava nas rodas
do recreio ou nos hinos da aula.

‘Um dia, uma condiscipula prejudicada
féz dela uma denvincia infamante, afirmando
té-la visto guardar por varias vezes objectos
alheios : linhas, lapis, dedais...

O facto é que se sumiam coisas sem que
se pudesse suspeitar como. Nesse dia era
acusada de ter escondido um par de sapa-
tinhos de tricot escarlate, feitos pela denun-
ciante. A mestra, amiga de Matilde, certa
da sua inocéncia e querendo patentea-la
aos olhos de tdda a gente, ordenou que
fossem examinadas as caixas de cada uma
das meninas pela ordem de classe. Aconteceu
que dentre os livros e os cadernos da caixa
da Matilde saissem. os sapatinhos com os
seus corddes e borlas balancantes...

Nao sei o que se passou. Escondi o roste
entre as mdos. Quando tornei a mim da
estupefaccao nem a directora nem a Matilde
estavam na sala.
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Depois de uma semana de auséncia voltou
a delinquente ao colegio. Influenciada por
outras colegas com quem ja me acamara-
dara voltei as costas a pobre mulatinha.

Isolada, Matilde tornou-se agressiva,
inaturavel, e foi de tal excesso em sua raiva
e mau modo que a expulsaram do colégio.
Vi-a sair, sem que me viessem as lagrimas
aos olhos, a mim, que lhe devia tanto ; e
agora, no fim de trinta e tantos anos, sinto
na minha consciéncia como uma sombra...

Substitui a Matilde, na grande convivén-
cia colegial, por Clara Silvestre, filha de
‘uma modista. A minha nova amiga niao me
ensinava as licoes, mas era alegre, bonita e
forte. Eu ndo a deixava um s6 instante.
Era ela quem aparava o meu lapis, que me
‘ dava os mais lindos cromos e santinhos para
os livros, quem me ageitava o cabelo na
hora do recreio, numa solicitude maternal,
sempre geitosa para as artes de enfeites.
Era uma das meninas mais asseadas do colé-
gio, a mais instintivamente faceira. Na
bolsa dos livros levava sempre um espelho
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pequeno e uma boceta de pé de arroz quasi
do tamanho de uma noz. Eu invejava aquilo
e punha-me entdo.a descrever as meias de
seda, os bibes bordados, e a pompa de
Mademoiselle Rosd, inventando intimidades
entre. mim e a Lucinda... Uma sombra
terrivel ennegrecia o olhar docemente azul
de Clara Silvestre, fitando rapidamente o seu
vestidinho ‘de chita’ e as meias de algodéo
branco, bem calcadas.

Mas aquilo passava depressa, e na sua
bondade natural vasava no lenco das outras
um pouco de agua-florida trazida num
vidrinho, do lavatério da mde.

De Carolina e dos irmdos ranhosos nio
falei nunca no colégio.

Referir-me as filhas da vizinha féra ma-
cular a minha reputacio. No fundo de minha
consciencia, porém, ndo se apagara a scena
humilhante em que a bondosa e serena
Carolina sofrera castigos por me ter dado
com que matar a fome.

Ninguém porém me enfeiticava agora a
imaginacdo como a Clara Silvestre !
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S6 no fim de tres anos fiz o meu primeiro
exame e esse mesmo muito rudimentar.
Faltava para o meu progresso no colégio
melhor disciplina e em casa estimulo e
direccdo. Minha mae nfo tinha tempo senao
para trabalhar ou pensar no seu trabalho,
que dia a dia se tornava mais pesado porque
as forcas lhe iam deminuindo. A minha
aula era muito mais uma sala de barulho
do que de estudo. Quem tivesse boa memoria
daria a impressdo de adiantar-se, porque era
tudo estudado de cor, palavra por palavra,
na pontinha da lingua.

Nédo esperavam nada de mim, estudante
mediocre e crianca timida, e foi com surpreza
que as professoras me viram responder a
toédas as perguntas com desembaraco e fir-
meza. Acordava em meu peito outra alma,
até entdo ignorada, ou um espirito animador
e caridoso se teria apossado de mim ?

Quando voltei para casa minha mée
amarrotou-me em abracos frenéticos o ves-
tido branco e a fita azul do uniforme festivo.
Aquele vestido... aquela fita... quantas
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horas de trabalho lhe teriam custado...

Chegado o tempo das férias que alegra
as criancas, eu me sentia ftriste.

Temia as longas horas soturnas na alcova
himida e escura, onde, desde madrugada
até a noite, minha mae trabalhava sem
interrupcdo. Que distraccgaes, que alegria podia
prometer-me aquele quadro constante : uma
mulher magra, palida, curvada sobre a tabua,
engomando, engomando, continuamente ?

O sol ndo entrava arrojado e luminoso
pela janela do ensombrado quarto do cortigo,
como pelas de moldura envernizada da aula
e, sobretudo, nfio teria companheiras risonhas
e turbulentas : havia de suportar as bruta-
lidades dos vizinhos imundos, e para entreter-
-me, brincaria de vez em quando com a
desgracada bruxa que fora outr’ora adorada
por mim, mas que votei ao desprézo desde
que vi Mlle. Rosa:

A influéneia que uma boneca pode ter
na vida de uma crianca !

Emmagreci durante o tempo das férias ;
faltava-me o passeio obrigado, a convivéncia
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alegre das condiscipulas, as correrias do
recreio, o barulho, a vida, a luz | Tornei-me
ainda mais linfatica, tinha o pescoco cheio
de carocos e os beicos eshranquicados ; veio
o fastio, o sono e a doenca. Passava as
tardes em casa da vizinha, brincando com
a Rita e o Maneco, enquanto a Carolina
trabalhava. A pobre sofria calada as reben-
tinas da mae, estava sempre magra, espigada, -
e no seu rosto oval e sardento, os olhos
claros derramavam uma tristeza impressiona-
dora. Era a doenca, era o cansaco, porque
ela, estupidificada pelo meio, nem tinha
consciéncia do sofrimento...

‘0 Maneco cheirava sempre a alcool, tinha
a mania de dar beliscoes finissimos que arran-
cavam bocadinhos de pele a4 gente. Eu
raramente via o pai, que saia de madrugada
para o trabalho e s6 voltava a noite. Aquela
auséncia ajudava a mergulhar o pequeno no
vicio. Era o vendeiro da esquina, o Seu
Joaquim, quem, para rir, fora ensinando o
rapaz a beber... S6 ‘a Rita sabia rir como
crianca, mas isso nio me bastava, era muito
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mais nova do que eu, divertia-se com coisas
que me enfastiavam, e ndo sabia acompanhar-
-me nas que ja me divertiam.

Eu as-vezes saia enxotada pela ilhoa, que
rogava pragas a todos, confundindo-me com
os filhos. Com médo de que minha mée nio
me deixasse tornar aquela casa terrivel,
calava-me e no dia seguinte 14 voltava,
atraida pela convivéncia das outras criangas,
farta, intumecida do siléncio e da tristeza
do meu quarto.

Uma vez, a ilhoa chamou-me ; tinha um
bom ar alegre no seu comprido rosto enne-
grecido pelo sol. _

— Oh, senhora Marta ! gritow ela de
fora & minha mde, deixe ¢4 vir a sua pequena
um nadinha, sim ?

Fui : tinham-lhe dado uns doces em casa
de uma freguesa e ela repartia-os. com a
criancada. A sua voz forte, de prontincia
cantarolada pospontada de u u franceses,
nunca me pareceu menos rude. Estava em
pé no meio do quarto, perto da mesa;
a Rita cosia-se-lhe 4s saias e a Carolina,

o
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sentada no chao, com a costura caida nos
joelhos, levantava para a mie o seu rosto
~ comprido de queixo fino. O pretinho Lucas,
perto da porta, empurrava com o dedo a
mae benta que ja ndo lhe cabia na boea, e
de bochechas inchadas olhava ainda cobico-
samente para as méos da ilhoa.

Recebi o meu quinhio e sentei-me a
comé-lo perto da Carolina.

— E o Manéco ? indagou a mac.

— Inda nédo veio...

~— Mandaste-o fora ?

-— Néo senhora...

— O demo do rapaz ! Deixa-se-lhe aqui
o seu bocadinho...

- O quarto da ilhoa era asseado; mesmo
o mais asseado do cortico. A-pesar-da crian-
cada, conseguiam ter as coisas em ordem.
A Carolina néo tinha as maos paradas nem
um instante, era a responsivel pela tra-
vessura e o desmazelo dos outros. :

A parede toda coberta com gravuras de
jornaes e cromos comprados aos turcos ale-
grava os olhos. Havia uma divisdo de tabique
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separando o quarto de dormir, e ao fundo,
em frente 4 porta da rua, tres prateleiras
de pinho com a loiga.

— O’ Rita, vai vér se teu irmio esta
na venda. Querem vér que o diabo do Joaquim
esta a dar cachaca ao pequeno !

A Rita saiu, mas voltou depressa.

— Maneco ja vem ai... disse ela a mde,
olhando para tras com modo desconfiado.

Momentos depois a figura magra do
Manuel balancava-se na soleira da porta.
Vinha livido, com os bracos pendentes, as
orelhas despregadas do craneo. Carolina teve
um sobressalto, pos-se de joelhos, a mae ficou
aterrada, 4 espera; ¢le entrou aos avancos
. ¢ rectios, engrolando palavras, curvando
muito os joelhos, com o corpo bambo. Toda
a serenidade da fisionomia da ilhoa fugiu
rapida, subitamente. Olhava para o filho
atonita, esfarelando entre os dedos raivosos
os ultimos doces.

— Manéco !

Ele ndo respondeu.

e
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— Manduca ! tornou a mée com voz de
‘desespéro.

Ele ria baixo, fincando o queixo no peito
da camisa de chita.

Alucinada, ela puxou-o num repeldo ; éle
vergou pela cmtula mas ndo caiu, amparado
pelos pulsos e os joelhos da mde.

— Burro | gritava a ilhoa com o pescoco
congestionado, burro ! és a minha vergonha !
prefema que me tivesses entrado morto, pela
porta a dentro ! ;

E dava-lhe socos.

— Sim. antes morto !

O Manéco rolou por fim para o chao ;
a mde, possessa, batia-lhe sempre, sem aten-
der a Carolina que suplicava, ja de pé,
muito palida : :

— Deixe-o made !

O corpo mole do Manéco caiu estendido
de brugos no assoalho; a mae, vociferando
nomes, bateu-lhe com o pé, como se tivesse
dado numa coisa morta ; depois, voltando-se,
agachou-se num canto, e dali contemplava
o filho, com as faces apertadas entre as
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maos grosseiras e as lagrimas rolando-lhe
pela cara :

— Nao foi para isso que o criei, ndo foi,
ndo fol l... que sina... 6 Senhor !

A Carolina estava trémula, e a Rita,
espantada.

O Manéco bebia sempre, mas nio chegara
nunca aquele estado. O que atormentava a
mée era a lembranca de que esse vicio fora
inoculado no filho pelo vendeiro wvizinho,
que se divertia embriagando as criancas...

— Ndéo sei 0 que tenho que nio dou cabo
daquele maldito Joaquim ! Foi aquele diabo
que perdeu o Manéco... Oh, hei de vingar-
me... ha de chegar o dia ! ‘

— Mae !... murmurou a Carolina procu-
rando acalma-la...

— Cala-te !

E depois de uma pausa e ainda voltada
para a filha mais velha : :

— Teu avo... o pai de teu pai, que la
0 meu era um santinho, morreu cozido das
monas que tomava. Sempre tive nojo do
velho'! Gragas a Deus teu pae nido tem o
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vicio ; e vai o rapaz sai-me assim ! Credo !
que inferno!... Foi o Joaquim... foi o
Joaquim !

O Maneéco roncou, surda e arrastada-
mente ; no rosto bronzeado da mae o desprézo
e a dor juntaram-se numa expressao terrivel.
Entdo a Carolina levantou-se, pegou com
dificuldade no irmdo, quasi do tamanho dela,
e levou-o ao colo para dentro. Através do
tabique ouvia-se o rosnar dele e o choro
baixinho da irma.

A Rita ja tinha sustido por muito tempo
a sua alegria; vendo desaparecer atras da
porta as pernas finissimas do Manéco come-
cou a rir alto: a mae, furiosa, féz-lhe um
gesto de arremésso : ela calou-se atemorizada.

Fugi.

Uma hora depois rebentava o barulho
na casa da vizinha : o marido voltava do
trabalho, a discussio comeg¢ava, como todos
os dias, mas desta vez pior, mais prolongada.
Minha mée fechou a janela e a porta, e
mandou-me dormir.
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Marco arrastava-se pesado e abafadico.
O calor formidavel cobria-nos de brotoeja.
Tinhamos a pele como lixa e a noite mal
dormiamos no quarto fechado e humido,

cheirando ao querozene da lampada. De dia
o mesmo desconforto. Junto as tinas das

lavadeiras a agua empocava-se por entre os
pedregulhos do patio e exalava uma morrinha
doentia... Eram muitos os moradores mas
«restringiam-se as nossas intimidades a familia
da ilhoa.e a poucos mais. O retraimento de
minha mfe nfdo eriava simpatias. Foi nesse
Margo que adoeci gravemente com difteria.
A doenca alastrava-se pelo cortico. O médico
que ia visitar os outros pos-me a mim
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também de pé, mas tao fraca e impertinente
que desesperei minha mae.

Julgava-me com direito a ter caprichos
como as meninas ricas. Assaltavam-me sau-
dades da Clara Silvestre, (que nao me visitava
porque a mae ndo permitia que ela entrasse

_num cortico. Irritava-me a bulha dos.taman-
cos . do Cornélio carregador e da Maria
Inacia, filha do quitandeiro, que passava
e repassava com estridor pela nossa porta.
Eu exigia impossiveis. Queria que minha
mae fizesse cessar as explosoes da Pedreira
de S. Diogo, cujo perfil viamos do cortico
e a que tomei uma birra ingualificavel, ou
que me levasse para a beira do mar, o que

" nas circunstancias do momento era igual-
mente impossivel... Um dia, de menores
exigéneias, quis ver a boneca da Lucinda,
cuja lembranca ndo sei porque me assaltara
0. espirito. '

Minha mae prometeu :

— Deixa estar... has-de ter uma boneca
assim..,

— Mas ha-de ser ja !
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Pois sim... vou comprar-ta...
S0 quero a Rosa l...

Oh, filhinha...

S0 quero a Rosa l...

A Lucinda andava a viajar com a familia
¢ ndo podia minha mae socorrer-se de sua
generosidade.

— Nao chores, que tornas a ficar pior...
descansa, que has de ter uma boneea muito
linda... e marejavam-se-lhe os ohos de
lagrimas. Eu a-pesar-de crescida ndo me
envergonhava daquelas impertinéncias...

Nem um ralho de minha méae | As minhas
manhas insuportaveis opunha a ‘sua resi-
gnacdo e o seu grande médo de me ver
outra vez com febre.

No dia imediato, comprou-me uma boneca.
Deu-ma embrulhada e pds-se 4 espreita,
lixando avidamente em mim o seu olhar de
santa. Desdobrei o papel, com uma ansie-
dade nervosa. Quando vi o desejado objecto,
levantei os olhos para minha mée e, como
se estivesse em frente de um espelho, vi ne-
la retratada a minha decepcdo...

Alive T
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- A boneca rolou para o soalho, onde per-
maneceu alguns minutos; depois, em um
bom movimento, pedi-a, compus-lhe o ves—
tido de gaze vermelho, salpicado de florinhas
de pano, e adormeci com ela nos bracos.

Restabeleci-me vagarosamente. Minha
mae redobrava de trabalho para pagar-me
vinho fino e remédios caros. Era caprichosa,
mas demoradissima no servico : faltavam-
-lhe as forgas para sacudir o trabalho e
desembaracar-se depressa.

Voltei emfim 4 aula, agora com preguica,
saudade daquelas horas vazias entre a crian-
cada da vizinha. A Rita entrou nesse ano,
levada por mim, que lhe segurava a miosinha
trigueira, com ar vaidoso de proteccao.

IEsperava-me uma surpreza. A antiga
professora tinha sido removida para outra
cadeira, e a que regia agora a minha era
uma senhora gorda, de ar bondoso, —
D. Aninha. Ja la a encontrei na sua poltrona
de bracos sobre o estrado. Em cima da mesa
misturavam-se com os lapis e as lousas,
varios raminhos de mangericio, rosas de
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todo o ano e malvas levados pelas disci-
pulas. As adjuntas riscavam as pedras para
a escrita.

Desde entdo tomei grande preponde-
rancia sobre a Rita, que ndo fazia nada
sem meu conselho !

Em cada ano que comeg¢a ha uma onda
nova de meninas, que entram, e um grande
vacuo de meninas que sairam, algumas sem
uma palavra ao menos de despedida !

Cada dia ocorre-nos a lembranca uma
ou outra colega que niao tornamos a veér...

E’ uma impressdo delicada e estranha
nas criancas, essa em que a novidade traz
tambem uma certa tristeza. Felizmente,
ainda la4 encontrei Clara Silvestre, com o
seu formoso rostinho alvo e rosado, e o
cabelo castanho, amarrado no alto com uma
fita cor de rosa. Mostrava-se agora ciumenta
de mim com a Rita e toda ela, s6 para
fazer-me pirracas, se dedicava a uma cabo-
- clinha risonha. De vez em quando faziamos
as pazes, e eram entdo abracos e beijos
sem fim.
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A professora comecou a mostrar predi-
leccéio por mim, dando-me muitas vezes uma
cadeira a seu lado para ajudi-la a tomar
a licdo das meninas do A. B. C.

Diziam que eu tinha muito geito. As
criancas deram em trazer-me também rami-
nhos de alecrim e perpétuas, mal amarradas
com linha de carretel.

Foi o ano do meu maior crescimento.
Chegado o més de Dezembro, tornou a época
do descanco. Fiz meu segundo exame, com
“ louvor. Minha maée, julgando-me suficiente-
mente instruida, quis acostumar-me a ajuda-
-la, mas viu com tristeza que eu ndo tinha
‘habilidade para os trabalhos a que ‘me
propunha.

Mandava-me vigiar a panela, mas a
comida queimava-se, ou o fogo extinguia-se ;
olhava-me_sem repreender-me e uma oca-
siflo disse-me com brandura :

— Tu ndo nasceste para isto... mas,
filha, é preciso que te habitues; bhem vés,
somos pobres e quando eu morrer deves
saber sustentar-te...

il
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Ao ouvi-la falar em morte, desatei a
chorar e prometi trabalhar; mas no dia
seguinte entornei a panela nas brasas, que
se apagaram.., '

Eu tinha entdo treze anos, ji era uma
mulherzinha.

Nessa idade lidava arduamente a Carolina ,
mas a Carolina era... a Carolina.! um anjo
condescendente e sofredor, que levava belis=
coes, tendo por isso nodoas negras em seu
corpo de gafanhoto, muito branco. A Carolina
tinha juizo como uma senhora, e coracdo
imaculado ; emfim, a Carolina ndo entrara
nunca em uma casa como a da Lucinda,
nem se vira em frente de um espelho, mise-
ravel e feia, ao lado de outra menina de sua
idade, bela e orgulhosa...

Passei tristemente o resto das férias, e
logo no primeiro dia de escola voltei & classe.

Chovia e estavam poucas meninas. Finda
a, licdo, principiei a costura, a bainha de
um lenco, lembro-me bem.

Uma adjunta conversava intimamente
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com a mestra, em um tom que me permitia
ouvi-las sem indiscrecio.

Falava de si, de sua vida passada, dando
gracas a Deus por ter um emprégo, cujo
ordenado lhe consentia um certo conforto,
evitando que o irm@o, tinica pessoa da familia,
a protegesse oferecendo-lhe cousas, olhadas’
como supérfluas pela cunhada, rapariga
invejosa. :

A professora animou-a. Louvava o es-
forco para a independéncia. Percebendo
talvez a aten¢io com que as ouvia, voltou-se
para mim e aconselhou-me a ter as mesmas

ideias. Corei. Ndo me julgava com capaci-
dade para tanto...

— Porque niio ? E uma questao de von-
tade e nada mais. Peca a sua mie para vir
conversar comigo.

Realizou-se a conferéncia no dia ime-

diato. Minha mée voltou radiante para casa.
~ Sonhando agora em ser mestra, eu nio
imaginava o des¢anco, o repouso ameno que
eu lhe daria como recompensa dos grandes
sacrificios feitos. por ela para® meu bem-
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estar ;'eu ndo pensava em ser util, em tornar-
-me necessaria, imprescindivel : eu queria
ser mestra para nfo morar em um cortigo
mal alumiado, infecto, humido, nesta terra
onde ha tantas flores, tanta luz e tantas
alegrias |

O 4nimo novo ecriou prodigios; desen-
volveu-se-me o gosto pelo estudo, bem ampa-
rado pela vigildncia incansavel da bondosa
D. Aninha, muito mais maternal e muito
mais ilustrada do que a antiga regente da
escola. Eu era uma coisa. Foi ao seu impulso
que me tornei — gente.

Uma tarde, voltavamos do colégio, eu e
a Rita, quando no meio da rua tivemos de
parar estupefactas.

A ilhoa ia présa entre dois soldados, com
o vestido esfarrapado, o cabelo solto, o
rosto sangrando, coberto de arranhdes. As
mangas arregacadas mostravam os bracos de
lavadeira robusta, avermelhados e muscu-
losos, e havia um tal ar de firia e de dor
no seu olhar, que ela nem viu a filha, que
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chamava por ela, agarrando-se a mim...

A’ porta do cortico havia ajuntamento.
Umas pessoas desculpavam a ilhoa mas a
maioria era favoravel ao Joaquim, que tam-
bém tinha sido levado para a delegacia
com o sangue a escorrer-lhe do nariz. Havia
também quem se risse do inédito da scena.
Onde se vira nunca uma mulher agredir um
homem a murros, daquele modo ! Entramos
em casa trémulas de susto. Soubemos tudo.

O Manéco definhava. A mie levara-o ao
médico a queixar-se : 0 pequeno nio comia...
ndo dormia, tinha tremuras nas maios; o ar
pasmado, e entrava a emmagrecer de uma
maneira espantosa. O médico, depois de um
rapido exame, declarou o doente incuravel,
Aquilo era o efeito do vicio, ja4 ndo valia a
pena dar-lhe remédios ; que o deixasse beber
a vontade : a morte ndo tardaria...

A ilhoa voltou arrastando o filho, atirou-o
para a cama, recomendou-o a Carolina, e
saiu de novo para a rua. Estrangular o
Joaquim entre os seus dedos vigorosos era
0 seu intento, mas de vagar, dizendo-lhe :
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— Meu filho vai morrer por tua causa,
mas antes que €le morra, has de tu ir para
o inferno... :

A venda estava cheia de gente : ela néo
viu sendo o dono, magro, amarelo, alto,
perto do balcido ceboso. Atirou-se a ¢éle,
esmurrando-o, num extravazamento de co-
lera. Caiam copos, garrafas, uma barulheira
medonha que ia atraindo os curiosos. Vieram *
os soldados, separaram-os as pranchadas e
14 a levaram para a policia com as mios
cheias de sangue e fios da barba do outro...

Dentro da casa, a Carolina chorava baixo,
contendo o irmao que teimava em voltar
para fora. Ela ouvia tudo, com o coracio
apertado, mas ndo faltando aos seus cuidados.
Minha mae foi acompanhi-la ajudando-a a
deter o Manéco. Chorei, com uma grande
compaixio...

Carolina deu o jantar a Rita, obrigou o
irmdo a tomar um caldo, e arrumou depois
tudo no armadrio, limpando as lagrimas ao
pano dos pratos. Numa das wvoltas, minha
mie notou-lhe :
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— Que é que vocé tem nas pernas,
Carolina ? estdo inchadas !

— Ha muito tempo ja que estdo assim...
cada dia engrossam mais... ja nao posso
calcar as meias. Isto nio é nada...

— Ja falou ao doutor ?

— Nédo... mas ja tivemos aqui uma
vizinha com a mesma coisa, e o doutor disse
que cra da humidade. A gente ndo pode
mesmo morar noutro lugar... Isto nio ¢é
nada...

Quando se tratava das suas doencas, ela
dizia sempre, repetindo-se—isto nféio é nada.

S6 no dia seguinte foi que a ilhéa voltou
para perto dos filhos, e mal entrou desafogou-
~s¢ em lagrimas — abracada ao Manéco...




IV

O cortico em que moradvamos gozava da
fama de ser um dos mais pacatos do bairro,
devido a previdéncia do proprietario, um
velhote portugués, que morava com a fami-
lia no local, na primeira casa 4 esquerda do
portao.

Ele gabava-se de so consentir ali gente
séria, e 0 caso é que os moradores ficavam
atolados naquela ignominia anos e anos,
afeitos 4 promiscuidade e retidos pela bara-
teza dos aluguéis.

A proporcio que ia crescendo mais au-
mentava a minha antipatia por aquele
lugar. Nédo escondia ésse sentimento, embora
minha mée procurasse convencer-me que s




MEMORIAS DE MARTA

se resignava aquilo por nao poder arcar
com despesas maiores.

Com a puberdade senti os primeiros
bafejos da vaidade. O espelho da Lucinda
reproduziu-se por mil modos na minha ima-
gina¢do. O que eu daria para andar vestida
como a filha do nosso senhorio, ou como a
adjunta do colégio... Minha mée adivinhava-
-me e comprava-me o que podia. D. Aninha,
sob pretextos delicados, presenteava-me fre-
quentemente, a titulo de gratiddo pelo que
eu a auxiliava nas aulas. E mal podia ela
imaginar com que esforco, porque de dia
para dia eu me sentia invadir por maior
preguica... E minha mae engomando, engo-
mando, engomando...

O senhorio mascarou um dia a sua pro-
priedade com o nome de avenida, caiou as
" casas, despediu um casal de pretos quitan-
deiros que empestavam de frutas podres
todo o cortico, féz uns tanques para as
lavadeiras, sem elevar o preco das suas
casinhas,

Minha mée exultou. Ele bem sabia que
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a gente ndo podia ir bater a outras portas
mais asseadas: o dinheiro era quasi nenhum,
e a saude fraca. Entretanto, distinguia-nos
sempre com as suas menos rudes cortesias.

Duas casas adiante da nossa, ao lado da
ilhoa, morava uma mulata gorda, a Eulalia,
lavadeira, que invariavelmente todos os sa-
bados vinha cambaleando da venda, a falar
alto, sobracando uma garrafa de parati.

Toda a gente do cortico se reunia e a
provocava, rindo muito das suas palavras
desconexas e dos seus esgares. Mandavam-na
dangar, batiam palmas, assobiando lundus,
incitando-a aos requebros em que ela bam-
boleava o corpo mal firme ; as vezes a des-
gracada ia ao chao; vaiavam-na estrepito-
samente ; ela entdo, zangada, atirava-lhes
pedras e os chinelos, e eles fugiam, as gar-
galhadas, batendo com os tamancos ou 0s
pés descalcos, no chao. ;

A’ segunda-feira, Eulalia, muito triste,
com olheiras fundas e nddoas de pancadas
no rosto, ia pedir-nos trabalho. Era entdo um
grande sermao, que parecia convencé-la: minha
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mie admoestava-a muito, ela chorava e saia,
com a grande trouxa de roupa, para o tanque.

" — Veja la, Eulalia, dizia-lhe sempre a
minha santinha, eu sou responsavel por
tudo isso, e ndo quero dar mas contas aos
fregueses...

— Fique descangada, ndo ha de faltar
nada.

E néo faltava.

A’ direita da nossa casa ficava a de uma
familia galega, operarios de uma fibrica de
chinelos, a mulher, o marido e duas filhas
mocas, que iam todos os domingos para casa
de um tio nos suburbios e fechavam-se as
horas da comida para ndo repartirem o0s
restos com o mulatinho Lucas, que tinha o
costume de pedir alimento a quem visse
comer, ou ao tio Bernardo, o idiota velho,
que o senhorio sustentava e a quem todos
davam os magrissimos sobejos.

O tio Bernardo, um mina, pagava essas
coisas ao proprietario, varrendo a calgada e
lavando os exgotos com uma’ regularidade
nunca alterada...
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Entre todos os moradores da avenida
distinguiam-se dois rapazes tiroleses, muito
amigos, e que yiviam juntos.

O mais velho, Tulio, era carpinteiro e
bemgquisto.

O outro depois de alguns meses de com-
portamento pacato tentou raptar a filha de
uma paraguaia da mesma estalagem. A mae
da pequena féz escandalo, o Tulio interveio
e tudo parecia apaziguado quando correu o
boato de que o Tulio fora assassinado pelo
patricio, quando dormia... :

O tio Bernardo tinha-o visto sair alta
noite, cautelosamente, cosendo-se com a
parede, a olhar para tras, como se temesse
ser seguido; e a-pesar do tio Bernardo ser
um idiota, sem responsabilidade, vivendo
por esmola no cortico, toda gente lhe pres-
tava atencio, fazendo-o repefir em frente
ao quarto fechado a mesma coisa de instante
a instante. Uns pingos de sangue na soleira
justificavam a histéria do negro velho e
hidrépico, de quem sempre tive mais repu-
gnancia do que piedade, talvez por terem
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inventado aquela historia déle comer urubis...

A morte do Tilio pos-me doente. Passava
noites em claro, ouvindo-lhe os passos, vendo-
-0 estendido no chdo, ou imaginando que o
outro voltasse de repente ao cortico e asso-
masse a nossa porta... ;

Desejava que os dias se prolongassem
interminavelmente ; s6 a luz do sol conseguia
acalmar o meu espirito, super-excitado.

- Fazia com que minha mie acumulasse
de encontro a porta, a mesa, a taboa de
_engomar, as cadeiras, a talha, para que, se
alguem tentasse entrar, o estrondo daquelas
coisas atropeladas, nos despertasse! Ela
sorria ; dizendo-me que a nossa pobreza era
conhecida la fora, e ninguem perderia tempo
¢ trabalho indo alta noite remexer meia
_ dflzia de trapos sem valor. Mas eu instava,
e ela fazia-me a vontade, com a sua condes-
cendéncia angélica. Numa ocasido, uma saia
pendurada na parede pareceu-me tomar
formas estranhas, e mover-se ao impulso -
de um corpo humano. Era mais de meia
noite ; minha mae, extenuada de trabalho,

1
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dormia ; eu encolhi-me toda e abalei-a de
-manso, suavemente, com os olhos muito
abertos, fixos naquele pavoroso vulto, que
parecia acenar-me misteriosamente !

— Que &7~

— Acenda a vela depressa ! disse-lhe a
meia’ . voz, muito trémula. Ela levantou-se
depois de ter ouvido o motivo do meu susto,
despendurou a saia, sacudiu-a, para que eu
me certificasse de que nio estava ali ninguém,
deixou que eu espreitasse embaixo da mesa
e da cama e aconselhou-me a dormir, que
ela ficaria velando pelo meu sono. E ndo

fechou os olhos enquanto ndo me viu
adormecida.

Atravessei noites de grande calor, no
pino do verdo, com a cabeca embaixo dos
lengois, fugindo de ver em cada parede
desenhar-se a figura assustadora do assassino
de Thlio. Emmagreci; andava scismatica, com
médo da loucura, até que a pouco e pouco
fui voltando ao meu estado natural.

Estava num periodo saudavel quando
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uma tarde, em que eu cosia, reparei que
minha mde parara de engomar e ficara-se
a olhar demoradamente para mim.

— Muito te pareces com teu pail! ex-
clamou por fim, num suspiro de indefinivel
tristeza.

Minha mée raras vezes falava do passado.
Fugia de referir-se ao seu tempo de fugitiva
alegria. Nunca atinei com a razdo disso.
Sentia-me curiosa, mas sem  coragem de
evocar lembrancas que a pudessem maguar,
~ Nessa tarde, porém, ela parecia ter
necessidade de falar nos mortos, nos seus
tristes amores... ¥

Interroguei-a docemente; e ela, sem
contrariedade, pousou o ferro no peitoril da
janela, sobre um tijolo que servia de des-
canco, ¢ veio sentar-se ao pé de mim, numa
cadeira baixa, que até hoje conservo como
lembranga dessa época.

Pela janela aberta entrava uma viracao
morna e a fumacinha azulada do cano’ do
ferro. A Toupa, ja borrifada, feita em
trouxas apertadas, esperava os cuidados da
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engomadeira, que, pela primeira vez na sua
vida, -parecia néo fazer caso dela.

— Em que me parego com ¢€le ?

—-Em muita coisa. Na cor da pele, no
geito do cabelo, e sobretudo no olhar...
Ele tinha o rosto longo, de mineiro. O teu

& de um oval mais atenuado mas o corte
da boca é idéntico e igual o sorriso... E
espantoso como se transmitem tantas sub-
tilezas... Nao te lembras déle ?

— Quasi nada...

— E melhor assim.

— Porqueé ?

— Naio tens motivos para saudades.

—— A gente sempre tem motivos para
saudades.

— Isso é yerdade. Mas eu néo quereria
reviver o que vivi. Teu pai tinha mudado
muito nos ultimes tempos.

— Porqué ?

Ela hesitou e depois murmurou entre
reticéncias : — mnegocios...

— Quando o conheceu era rico ?

— Mais ou menos. Foi num baile que
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nos vimos pela primeira vez. Teu avo jogava
" ferozmente. Ndo percebeu nada...

¢ Um baile... minha mée tinha dancado
na mocidade... enquanto que eu...”

Nio sei como ela interpretou o senti-
mento que ardia nos meus olhos. Talvez
por curiosidade.

— Eu gostava de valsar, era muito leve -
e diziam todos que parecia voar quando
deslizava pelo saldo. Usavam-se os vestidos
de tarlatana branca de folhos até a cintura,
que davam as mulheres aparéncias de nu-
vens... _

“ (omo tinha sido feliz minha mae ! Eu
nem ao Imenos os passos das polcas em
voga sabia dar...”

— Se meu pai ndo tivesse jogado tanto
estariamos ricas... O vicio é como a agua
do mar que quanto mais se bebe mais séde
faz... Foi assim, até a miséria, até & morte.

« Que avé louco...»

— (Casei-me ainda no tempo da fartura.
Depois tivemos prejuizos, meu marido abor-
receu-se.e saimos de Minas.
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Viemos para o Rio, nasceste; viviamos
com relativo conforto. Eu tinha duas cria-
das, casa bem arranjada e boas relagoes ;
até que um dia a sorte desandou e com uma
pressa vertiginosa. Pensando em organizar-te
dote, ten pai empregou-se como caixeiro
viajante, por influéncia de um grande amigo
na casa Braga & Torres: aconteceu que
logo na primeira viagem o infeliz foi roubado
em muitos contos de réis, que trazia para
o patréo...

« Assim fui eu a causa...’’

— Dinheiro que nido era déle!l... Tma-
gina l...

« Toda me arripiei... ”

— A firma Braga & Torres ndao o mandou
prender... mas dispensou-o do seu servigo...
Vendemos tudo que:’tinhamos, mas o que
se- apurou nio bastou para saldar a divida.
Foi entdo que passamos para a rua de
Sta. Ana. - 5

“ A casa da  Casuarina... e do papel
chinés... ”

— Onde me vi reduzida a ter por criada
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uma negra velha, que ainda assim fazia
todo o trabalho doméstico....

— E éle ?... ousei perguntar..

— Ele, coitado, conseguiu um modesto
Jugar na Alfindega até que a febre amarela
o levou para o cemitério do Caju...

Rolaram-lhe as lagrimas pelas faces.

— Quando chega o tempo das epidemias.
fico com o coracdo nas maos com médo que
me leve a ti também....

— Nio tenha receio...

— Nio posso deixar de o ter e horrivel !...
Quando enviuvei pensei em viver da costura,
mas ndo foi possivel. Aprendi a custa de
muitas queimaduras nos bracos e nos dedos
o oficio de engomadeira que mal tem dado
para pagar o quarto e o resto... Enquanto
Deus me der forcas, vai tudo muito bem...

“ Vai tudo muito bem !... ”

Calamo-nos. Minha mée ja ndo chorava,
tinha os olhos fitos no vacuo onde se erguia
talvez o espectro do seu passado... '

O ferro arrefeceu no descanco. S0 se
ouviam os passos pesados dos carroceiros,
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de volta da taberna, o assobio ondulado de
algum rapaz vadio, e, como a bulha da
onda a rolar na praia, o rumor surdo dos
carros passando além, na rua...

A viuva de um ladrdo nao podia conti-
quar na mesma classe de que a memoria
do marido a arrancara. Nao ecra sO uma
mulher pobre, era uma mulher vilipendiada.
Estavamos bem no cortico : s6 aquele lugar
¢ que nos competia...

Braga & Torres... Ah! se eu pudesse
alcancar milhges... ser rica... lancar a cara

daqueles homens soma egual a roubada a
meu pai... pagar... pagar...

Minha méae concluiu

— Ainda assim a casa Braga & Torres
perdoou o resto da divida, e foi ela que
pagou o médico e o entérro de teu pai...

Chorei.
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Corriam os dias na mesma lida: e mono-
tonia. Afinquei-me em um estudo quasi:
aflitivo. O esforco intelectual pos-me ner-
vosa, irritada, magra. Tinha a constante
preocupacdo de que ia ser vitima de um
desastre imprevisto.

Nunca cheguei a casa que nao esperasse
encontrar minha mae morta ; nunca atra-
vessel uma rua que nao imaginasse ser
esmagada por um carro, nunca desejei uma
viagem que ndo temesse um naufragio. “

Via a sombra da morte em tudo. Embora
eu quisesse esconder essas impressoes com
recato, elas se evidenciavam a cada instante.
Minha mée levou-me ao médico, gque me
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aconselhou — distracqées..; remédio bem
dificil para nos.

Mais uma vez D. Aninha veio em meu
socorro. Levou-me consigo a passeios; deu-
-me vidros de tonicos ; aconselhou-me a
estudar menos. Responsabilizava -se pela
minha carreira. Incutia-me coragem. Senti
que a sua amizade por mim crescia com a
convivéncia e que o seu interésse era menos
piedose do que sincero.

Eu ia agora menos vezes a casa da
ilhoa, ' fiel como nos ao Cortico, agora so
' denominado por—avenida.

0O pequeno Manuel perturbava-me : sem-
pre a tremer muito, com as orelhas descaidas
para a frente, a cabeca raspada 4 escovinha,
cheia de falhas de cabelo, das cicatrizes dos
~ seus trambolhdes. Tinha o olhar parado,
‘muito aberto; os ossos parecia furarem-lhe
a pele, franzida e mole, de um branco opi-
lado. 3 :

Doia-me vér aquela pobre crianca, cer-
rando os dentes aos alimentos, sumida den-
tro da sua velha roupinha, que parecia
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crescer a cada uma das sacudidelas que ele
]he imprimia nas suas convulsdes.

Uma tarde, tinhamos saido e voltimos
depois das dez horas. Vimos luz no quarto
da ilhoa ; mas eu sofria de uma enxaqueca
tio forte, que nem nos lembramos de indagar
a causa daquela novidade.

Na manha seguinte mal me levantei vi
passar um caixdo de defunto para a casa
da ilhoa. Gritei por minha mée. Ela ja la
estivera bem cedo... Fora o pobre Manéco,
disse-me, com os olhos cheios de 4gua. Minha
mie ainda tinha lagrimas para o sofrimento
alheio |

Fui wisita-los.

O pai nem me sentiu entrar. Sentado
estava com as mios nos joelhos e os olhos
postos no chdo e assim se quedou.

A Rita encolhia-se -a um canto, com 0S
seus olhos muito abertos, e a Carolina movia
o formidavel trambolho das pernas, agora
muito inchadas, tirando roupas de um bau ;
enchendo a bacia d’agua, incensando a casa...
mudando velas... trabalhando.
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- A porta do tabique estava aberta, e bem
em frente, na cama estreita da irma, o
Manéco dormia o ultimo sono, tao magro,
tdo0 branco, tdo fino, que mal se distinguia
nos lencois.

A ilhoa, sentada aos pés da cama, con-
templava o cadaver.
~ — Quando morreu ? perguntei & Caro-
lina, mostrando-lhe o irmao.

— Hoje de madrugada, ja ha muitos dias
que nao conhecia ninguém... tremia... pare-
cia que estava com um frio !

— Quando nasceu era tdo gordo ! suspi-
rou a mae. Todas as vizinhas m’o inveja-
vam... O meu rapaz !

Entretanto, a Carolina lavava ‘o irmao
com um pano molhado, e vestia-o com muito
cuidado, como se temesse desprender-lhe os
bracos ou as pernas...

Nenhum grito, nenhum acesso, nenhum
ataque perturbou a tristeza grave daquela
morte téo esperada e tdo triste... Estavam
todos quietos.

Chegou emfim a hora das despedidas. A
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Rita beijou o irmdo na testa, fechando os
olhos, com um leve estremecimento que lhe
percorren o corpo. A Carolina beijou-o na
face, inundando-o de lagrimas. O pai aben-
coou-0 muito comovido ; a mae entdo sus-
pendeu nos bracos aquele corpo imovel
de uma magreza transparente, e conchegou-
-0 ao peito, como se o quisesse guardar ;
depois beijou-o longamente, longamente, e
foi depd-lo no caix@o, sem flores, sem um
crucifixo, sem nada... :
Foi a primeira vez que eu a vi beijar
um filho. Tive vontade de chorar ; e sai.

Tinha-se passado seguramente um meés,
depois da morte do Manéco, quando a
D. Aninha me participou que eu comecaria
a vencer o meu ordenado de adjunta.

Fiquei tdo alvorocada que ela me per-
mitiu que saisse mais cedo para dar a boa
nova a minha mae.







;%%%%%%%%%%S%%%%S%%%%%%ﬁ.. :

VI

Supunha eu que o meu ordenado bastasse
sO por si para uma completa modificacao
na nossa vida. Alegrava-me por poder assu-
mir a responsabilidade de tudo. A sala da
aula com o seu relégio de parede colocado
sobre o crucifixo de marfim, em frente ao
retrato litografado do imperador, parecia-me
a visdo do paraiso. Era dentro daquelas
paredes que eu tiraria o sustento e a inde-
pendéncia para minha mae...

Que jubiloso instante, esse em que eu,
trémula de comocdo, lhe disse poder contri-
buir para a nossa subsisténcia. Falei volu-
velmente, loquazmente, beijando-a repetidas
vezes nas faces, na boca, nos olhos, com'uma
efusdo de ternura pouco vulgar em mim.
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Depois de uns instantes, mais calma, cha-
mada 4 reflexfio pela sua placidez, combi- °
namos sair no dia seguinte, domingo, a pro-
curar na vizinhanca do colégio uma casa
pequena, independente e clara. Acabava-se
a humilhacdo do cortico ; em breve deixaria
de passar por aquele grande portao em que
nunca entrou Clara Silvestre...

Estavam a concluir uma casa pequena,
alegre e bonitinha, quasi em frente ao
colégio.

Convinha-nos. Dirigimo-nos ao senhorio.
O aluguel absorvia-me o ordenado inteiro !
Saimos .desconsoladas e pensativas. Calcu-
lavamos em siléncio as probabilidades de
realizarmos a mudanga. :

Tornamos a passar pelo chalet e paramos
de novo a vé-lo. Era elegante, cor de pérola,
com uma veneziana de cada lado da porta
e em cima os lambrequins de madeira, aos
bicos, guarnecendo o beiral do telhado.

Continuamos a andar, sem dizer palavra.

Realmente precisavamos tomar uma reso-
luglo ; mas como o chalel nio estava ainda
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concluido, decidimos esperar, sempre dizendo
que ndo nos convinha, mas com o sentido
nele. : :

Assim estivemos muitos dias, até que
uma circunstincia inesperada obrigou-me
ao arrojo de o alugar.

Eu tinha ido a tarde com a professora a
Escola Normal, e tomava notas da explicacdo
de fisica, quando, levantando a cabeca, vira
olhar atentamente para mim um rapaz
desconhecido, com uns grandes olhos muito
brilhantes ; baixei imediatamente os meus
para o livro de apontamentos; contra a

vontade, porém, erguia-os de vez em quando
e fixava-os rapidamente no ponto da sala
de onde me vinha o doce brilho daquele
par de estrelas luminosas.. Deliciosa e ator-
mentadora hora...

Uma colega, a meu lado, compreendeu
a minha perturbacdo, e riu-se baixinho. Ao
sairmos disse-me maliciosamente :

— Bravo, éle € muito chic! .

E féz-me rasgadamente uma cortesia,
deixando-me embaracada.
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Quem seria aquele rapaz ? que fazia ali ?
Nio o soube nunca. O que é certo é que os
seus olhos ndo se desfitavam de mim, e que
eu tremia, corava, desfalecia de confusio e
de enleio.

Por fim, a minha mestra :ipareceu a
porta, mesmo ao pé do tal rapaz dos olhos
negros e chamou-me. Obedeci e passei perto
dele de cabeca baixa, como se tivesse prati-
cado um crime; niao sentia o chio sob os
pés, ia aérea, ia nervosa, ia doente, ouvindo
o pigarro indiscreto de todas as minhas com-
panheiras agrupadas no corredor.

Quando me vi na rua, respirei o ar livre
da noite.

Tomamos o bonde; olhei para tras; ele
entrara também | Apeamo-nos na esquina,
éle apeou-se e seguiu-nos! Senti momenta-
neamente um grande jubilo, mas wveio-me
em seguida um pavoroso médo de transpor
4 sua vista o negro, o medonho portdo do
cortico, aberto como uma guela esfaimada...

Diminui a marcha, vacilante. A profes-
sora perguntou-me o que eu tinha, pretextei
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uma enxaqueca, e ela deu-me bondosamente
o bracgo. E assim nos fomos, a pouco e pouco,
aproximando da minha triste casa, daquele
quarto metido no fundo de uma viela. lama-
centa. N

Chegamos por fim ao portao do cortico,
paramos ambas ; ela despediu-se, dando-me
um beijo carinhoso e aconselhando-me cui-
dado : que recompusesse as minhas notas; e
seguiu apressada.

Eu entrei sem olhar para tras, com o
rosto em fogo e o coracdo aos saltos, em
batimentos desequilibrados.

O rapaz dos olhos brilhantes passou ;
ouvi-lhe os passos, e vi-lhe a sombra dese-
nhada fugitivamente numa .- parede branca.
Nunca mais o tornei a ver na Escola nem

em parte alguma; mas foi éle quem me
decidiu a alugar definitavamente o pequeno
chalet cor de pérola, de venezianas verdes e
lambrequins de madeira a guarneccer o
beiral do telhado.

Entretanto, s6 agora, através de tantos
dias de amarga experiéncia, me nasce no
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espirito esta divida que ndo me alvoroca, e
me faz ter piedade de mim mesma :

— Seria a mim ou a4 D. Aninha que
aquele rapaz dos olhos negros seguia ?

E tudo me faz crer... que era a ela!




S
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VII

Fizemos a mudanca. Agora entrava sem
frouxiddo a luz do dia na nossa morada
alegre, com um belo cheiro a nova, tdéda
envernizada e limpa. A mobilia destacava-
-se de velha, rara e feia naquelle ninho
risonho e fresco ; mas... ora! isso a pouco
e pouco se iria arranjando também.

Minha mae trabalhava sempre ; assim
era preciso para sustentar-nos. A nossa vida
ndo decorria num scenario tdo lugubre, mas
estava longe de poder ser considerada feliz...

Que desejava eu até ai ?

Um cantinho independente e asseado.
Tinha-0; que ambicionaria mais ?

A ventura, que anda sempre arredia dos
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que nasceram sob uma estréla como a que
me iluminou desde os primeiros passos. -

Ha sempre uma aspiracdo no fundo da
nossa alma. Eu sentia-a. Ao principio inde-
terminada, vaga, doce, como a dubia clari-
dade do amanhecer; mas o colorido suave
cresceu, cresceu gradualmente até ao afo-
gueado brilho do incéndio.

Eu amava | Amava aquele rapaz elegante
que me plantou no coragao um sentimento
desconhecido. Passaram dias ¢ meses e nunca
mais o encontrei: Foi porque me viu entrar
para o cortico, explicaya-me...

Esse amor parecerid absurdo a quem nao
tiver, como eu tive sempre, a preocupacio
da fealdade ; a quem n#o se sentir isolada
na vida, longe de todos os primores da
graca, da distin¢do ou da inteligéncia.

Eu, além de feia, era inabilidosa. Nunca
soube fazer um laco, cortar um vestido,
pregar uma *flor. A pequenez dos meus
olhos de um verde sujo, a cor trigueira das
minhas faces de macés salientes, a longura
dos meus bracos finos e 0 modo desengracado
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do meu andar, que eu nunca soube corrigir,
asseguravam-me que: ninguém pousaria em
mim a vista com prazer; que eu cortaria a
vida, de ponta a ponta, sem deter os passos
de quem quer que fésse num movimento
espontaneo de simpatia...

Convenco-me de que, naquele rapaz eu
nio amei o homem : amei o Amor, a hipotese
de ser amada, — que é o melhor sonho de
todas as mulheres, mesmo daquelas que
brilham, que sdo.formosas, que fascinam...

Amei o Amor,.e vivi:embalada nesse
idilio sem que os meus actos regulares e
serenos traissem as minhas comocgoes.

Amei o Amor e chorei lagrimas que me
queimavam o rosto e torturavam a alma.
Amei- 0 Amor e o Amor desprezou-me e
féz-me envergonhada de mim mesma...

A minha amargura intima niao me arredou
dos meus deveres. Esmaguei o meu segrédo
absurdo e redobrei de assiduidade no tra-
balho e de esforco no estudo. Essa erise
moral féz-me ter mais tarde a percepcdo de
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que no fundo eu era alguém. Alguém que
inconscientemente eu andava buscando na
desorientacao da vida...

Insinuei-me. A mestra apontava-me como
exemplo as alunas. Aquilo incomodava-me ;
suscitei invejasitas e deram-me maliciosa-
mente a alcunha de — a sanlinha.

Assim cheguei a idade de dezoito anos,
passando o melhor tempo a estudar para
ensinar, ou curvada sobre a costura, ao
lado de minha mae, que enfraquecia muito
e trabalhava sempre, a engomar, a engomar-...
Envelhecia depressa mas niao se queixava
nunca ; nem mesmo quando lhe repudiavam
o trabalho obrigando-a a fezé-lo de novo.
Desculpava as impertinéncias dos outros
compreendendo que a culpa fora sua, ndo
por menos caso, mas ja por ma vista e can-
saco... Se eu me revoltava ela explicava :

— Quem paga 'quer o servico bem feito.
E justo...

As vezes penso que aquela filosofia era
feita pela vontade de educar-me na escola
da paciéncia, tdo necessaria aos pobres, e
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que no seu coracao ardia como no meu a
mesma revolta sufocada mas desesperada...
Minha maezinha... minha maezinha...

— Venha hoje passar a noite connosco,
Marta, temos uma festinha em casa...

— Mas D. Aninha... eu...

— Nao aceito desculpas. Sabe quanto
sou sua amiga e a sua presen¢a me faria
falta. Nao ha luxo... bem sabe. Vira muito
bem com o seu vestido azul...

— Acha ? ! :

A noite vesti o meu vestido azul, comprado
com o produto do crochet, feito no recreio
das meninas; pus no pescoco uma fita, no
peito uma rosa e dirigi-me acompanhada
até a porta por minha mée, que prometeu
voltar a buscar-me as onze horas da noite,
dizendo que me esperaria em baixo, no
vestibulo.

Subi sosinha. Ia envergonhada e trémula,
sem saber porque; no meio da escada tive
d vontade de voltar para tras, de correr para
minha mae. Nas reunides ¢é sempre o
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momento da entrada o mais custoso para
as raparigas timidas e inexperientes, como
eu,

Embora a casa me fosse familiar, naquela
hora parecia-me outra. Ja na saleta da
entrada, um grupo de homens desconhecidos
e que parecia estar ali de propdsito para
ver quem passava, me pos cor de pitanga,
por lhe suspeitar a critica sobre a minha
pessoa. A sala da aula e as particulares da
professora tinham sido convertidas em saldes
de danca. Dava-me tudo a impressio de
ser maior. Vivendo num cortico eu tinha a
fascinac¢do facil... De resto nunca vira ta-
manha profusiio de flores e de luzes.

Estava ainda perplexa no corredor quando
me senti envolvida por varias senhoras que
se dirigiam para a foiletfe. Deixei-me ir na
onda. Enquanto tiravam as capas e em
- frente ao-espelho se empoavam, perfumadas
e rutilantes, encolhi-me a um ecanto, sobre
um tamborete a pensar : — A mocidade ¢
isto : a beleza, a graca, a desenvoltura...
tudo que nfo tenho, que nio terei nunca...

HAlopfafal e




MEMORIAS DE MARTA

La voltava a inveja a rocar-me com a
sua asa negra !

Ao rumor da musica sairam_todas. Fiquei
s0. Percebi entdo que sob o seu ar de festa
era tudo meu conhecido: a mobilia aus-

triaca preta, coberta com rendas que eu
ajudara a fazer na aula; o tapete de rosas
de 1a junto ao sofa, em que eu trabalhara
também, a almofadinha dos alfinetes e os
bordados do estore fabricados pelos meus
dedos e tanta coisa mais ! Aquilo deu-me
coragem. Era uma companhia. Levantei-me,

fui também ao espelho : Que diferenca entre
mim e as outras | Subitamente lembrei-me
de Lucinda e voltei depressa para o meu
cantinho onde permaneci encolhida e vexada
até que D. Aninha apareceu e forcou-me a
ir a sala. .

— Nio seja caipira’; que tolicé, Marta |
Vocé ‘parece crianca...

Era dia dos anos do marido, o Sr. Jeronimo
de Andrade, que principiava a gozar de certa
consideracéio politica e a quem uns colegas
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seus, empregados na mesma Secretaria, ti-
nham oferecido um retrato a 6leo. A obra de
arte, feita por fotografia, era elevada ao
sétimo céu. Havia tambem quem s6, elo-
giasse a moldura, larga e resplandecente, e
quem, amigo de mintcias, se extasiasse ante
a . perfeicdo com que aparecia na tela o
lacinho da gravata preta do Sr. Andrade.

Na minha incompeténcia eu achei tudo
excelente,

Enquanto dangavam, D. Aninha infor-
mava-me ;

— V@& aquelas fres meninas ? sio de um
cunhado meu, médico; tem quatro filhas,
cada qual mais bonita... T

— E a de cor de rosa, perto da janela ?

— E minha afilhada, Clotilde ; tem uma
esmeradissima educacdo e ¢ muito boa. A
méae é aia da Imperatriz.

Apresentou-me depois a outra sobrinha,
a Leonor; cedeu-lhe o lugar e afastou-se
para diferente grupo.

A minha nova companheira era muito
alva, muito loira, de olhos rasgados, dum
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azul escuro, abismal; cintura fina, e tinha
a expressao angélica. Trajava de branco,
como uma noiva, e engrinaldava-lhe a cabeca
luminosa uma haste flexivel de jasmins.

Vendo-lhe os pézinhos calcados de setim,
escondi os meus embaixo da cadeira...

E assim fiquei constrangida até que, por
faltar um par para os Lanceiros, D. Aninha
obrigou-me a levantar-me.

Estremeci de médo. Disse-lhe que ndo
sabia... que ndo podia... que me achava
doente... .

— Nao faz mal ! estamos em familia...
o conselheiro tera a bondade de guia-la.

— Mas... eu nao sei.., -

— Néo temos mas. V4 14, ¢ preciso que
dance, uma vez é a primeira.

O conselheiro tinha um sorriso amarelo,
frio, embirrativo. Nao estava disposto, resol-
vera-se a dancar por obedecer 4 intimacdo.

Rompeu a misica; fui, como para um
sacrificio, para o meio da sala. Experimentava
um mal-estar terrivel, percorriam-me a espinha
uns arrepios de frio prenunciadores de febre...
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, Os vis-d-vis, sorriam-se com discrecao ;
eu empalidecia e corava simultaneamente :
o conselheiro dancava evidentemente abor-
recido.

A minha tortura prolongou-se e cada vez
a mais, 4 propor¢do que se complicava o
desenho intrincado da quadrilha. Querendo
ir para a esquerda ia para a direita ; voltava-
-me indecisa e reparava que se riam dos
meus enganos, da minha desastrada gau-
cherie.

Logo que vibrou o ultimo acorde levou-me
o conselheiro quasi apressadamente para a
primeira cadeira vazia que viu, e sumiu-se
no longo corredor, em direccdo 4 saleta do
jogo.

Serviram o cha. Tirei duma bandeja de
doces umas pastilhas enfeitadas e guardei-
-as na algibeira, para leva-las a minha mae.
Quando levantei a cabega notei que uns
rapazes me olhavam desdenliosamente, sor-
rindo do meu movimento. !

Baixei os, olhos,  compreendendo que
praticara uma grande asneira, ja entédo
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irremediavel ; nisso ouvi uma senhora
idosa perguntar distraidamente ao marido :

— Que horas sdo ?

— Duas, respondeu éle com todo o des-
canco e serenidade.

Estremeci. Duas horas, e minha mae
esperava-me as onze ! Levantei-me, procurei
em vao a dona da casa, atravessei o saldo
e desci rapidamente a escada.

Atras de mim ficava uma multidéo alegre,
os risos, as flores, as luzes, tudo que, por
brilhante, encanta a mocidade.

Sentada' em um banco do vestibulo, en-
volta em um chaile preto de franja rala,
minha mae esperava-me, curvada e fria,
olhando para o chao.

Bati-lhe no ombro, beijei-a na face,
pedindo-lhe perdao da demora.

— Nao faz mal, respondeu-me, contanto
que te divertisses...

— Que me divertisse | Em casa contei-lhe
tudo. Ela ouviu-me, ajudando-me a despir-
-me, e deitou-se tranquila ao meu lado.

No outro dia era eu, como sempre, a
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primeira a entrar na aula. Logo que a pro-
fessora chegou, pedi-lhe, envergonhada, des-
culpa de ter saidd, na veéspera, da sua festa,
sem me despedir; e contei-lhe tudo. Ela
sorriu, perguntou se eu me tinha divertido,
mostrando nao ter notado a minha {falta,
nem mesmo ter dado pela minha auséncia...

Aquilo desapontou-me ; voltei para o meu
trabalho, dizendo de mim para mim :

— Decididamente, foi s6 para isto que
eu nasci.




VIII

Aquela festa foi um acontecimento extra-
ordinario e nio me deixara, contudo, uma
impressdo grata... deslumbrara-me ao prin-
cipio, mortificara-me depois. Eu, a-pesar da
idade, do raciocinio e das grandes provacaes,
tinha no fundo da alma um pouco de vai-
dade, que s6 no meio obscuro em que vivia
ordinariamente dormia o sono profundo dos
sentimentos sopitados. Comecei tarde a conhe- -
cer a vida. Em um pais tropical e ardente
como o meu, em que é tamanha a precoci-
dade das criancas, eu poderia ter parecido,
se alguém se tivesse dado ao cuidado de
atentar em mim, como uma verdadeira
excepedo. A minha existéncia de encarcerada,
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de crianca que, numa terra de fartura, niio
comera nunca para a sua fome, e cuja tinica
distraccdo que lhe tinha sido proporcionada
fora a do estudo embirrativo, foi a causa do
meu atraso em tudo. Ndo culpo minha mae,
antes a louvo. Pelo pavor a convivéncia do
Cortico prendia-me em pequena junto a
tdbua de engomar, de que me lembro com
desgosto. As vezes, ao ouvirmos o tropel
dos Lanceiros a cavalo que acompanhavam
o carro do imperador e a bulha da pequenada
da estalagem precipitando-se para o portdo
para o ver, ela enchia-se de pena por mim,
e consentia-me ir também na onda. Entrava
também nisso um pouco da grande fasci-
nacdo que sentia pelo soberano que, feliz-
mente, ndo tinha outro caminho para ir e
vir da.cidade...

Sempre era uma distraccao.

Quando éle passava, toda a gente, avisada
pelo estridor da cavalhada que o acompa-
nhava, corria as calcadas, para lobrigar ao
menos através das portinholas da caleca
imperial, as suas barbas brancas.

M it
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Comecei a ter vertigens e um humor
execravel em que me fechava num siléncio
agressivo. :

Correu minha mée alvorogada ao médico
e o médico aconselhou que me casasse.
Aquilo era histerismo. Tais palavras foram
como que chicotadas que me batessem nas
faces. Minha mae ficou-se a olhar para éle, .
com olhos tristes...

O meédico' sorriu e remediou :

— Ou entdo 'uma viagenzinha, distrac-
¢0es... ar puro...

Desdenhei-lhe o conselho por acha-lo
irrealizavel. Ela, porém, ndo descancou, e
foi ter com a mestra, a quem disse tudo
entre lagrimas.

A ocasifdo era boa :

D. Aninha fazia as malas para ir passar
um més em Palmeiras, onde alugara casa.
Combinou-se tudo : minha méie pediu di-
nheiro adeanteado a um fregués antigo, o
Miranda, homem generoso, comprou-me algu-
ma roupa branca, que perfumou com pétalas
de rosa e folhas de malva-maci, concertou-me
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um vestido a mais, passando para isso a noite
em claro, comprou-me a passagem, e entregou-
-me com um sorriso animador e confiante 4
mestra, pedindo-me que lhe escrevesse sem-
pre, sempre...

Ao despedir-me, desatei a chorar.

A viagem foi curta, mas a novidade
assombrava-me. Quando chegamos a Pal-
meiras o dia declinava. Punha-se o sol muito
rubro além das montanhas; uma infinidade
de montanhas que davam & terra um aspecto
de mar petrificado...

Na gare, pouca gente : o chefe da esta-
¢do ; dous rapazes magros e palidos, conva-
lescentes a ares; umas inglesas faladoras,
e um velho escocés esguio, alto, muito sim-
patico, o doutor Gunning, a quem o marido
da mestra nos apresentou como nosso se-
nhorio.

Findos os primeiros cumprimentos, o
escocés rompeu a marcha para a casa.
Subimos a pé ladeando um vale ao lado da
estrada, cercada de framboezas e de mato
cheiroso.
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JTamos' por um caminho flexuoso, que
leva acima, ao hotel sébre o tinel. A meio
da estrada paramos em frente a uma casa
branca com varanda de madeira preta...

Era a habitacdo que &le nos destinara.
Entramos. Mostrou-nos obsequiosamente os
comodos, salas, quartos, mobilia, pouca e
simples, e ‘a espléndida vista das janelas.

Que ar fino, que aroma, que tranquili-
dade e que beleza ! ,

Na vasta solidao azulada do céu brilhava
ja a estréla Vénus, luminosa e grande.

Deram-me um quarto pequeno, mas claro
e alegre. Tinhamos ido s6 tres pessdas, além
de uma criada.

O chefe da familia gostava de cacar, a
mulher de ler. Sentia-me isolada. As mara-
vilhas da paisagem e o clima magnifico
compensaram-me das minhas decepcoes.
Engordei.

As vezes a professora saia comigo e eram
entdo vagabundagens deliciosas.

O nosso senhorio convidava-nos a ir ler
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na varanda do seu chalet e aproveitamos o
oferecimento. Entrivamos por um estreito
terreiro que havia ao lado da casa, onde
uma arara ja velha e cega catava as penas
com o bico. Eu parava sempre a cumprimenté-
la e tomei-me de simpatia por ela, que nio
me retribuia do mesmo modo, o que fazia
rir D. Aninha,

— Vocé ndo se emenda, Marta | Um dia
em vez do biscoito que vocé lhe oferece, ela
come-lhe um dedo.

A casa do Dr. Gunning vivia aberta para
tdda a gente. Creio que nem as gavetas
fechava. Era um solitario e um confiante.
Ali passivamos horas na varanda, ela a
ler eu a bordar. Cercava-nos o siléncio, cor-
tado apenas pelo zumbido de uma ou outra
abelha na perseguiciio das flores. Um per-
fume bom nos envolvia ; e a aragem agitava
as trepadeiras da varanda.

Desciamos, em alguns dias, 4 grota, escor-
regando no terreno declivoso, rindo, agar-
rando-nos &s ramas baixas das arvores para
nao cairmos.
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Chegadas 14 abaixo, ao fundo, ouviamos
o marulhar da agua, colhiamos lirios ama-
relos e roxos, e, provendo-nos de coragem,
ascendiamos a4 montanha, esfolando as méaos
nos galhos, parando de vez em quando, sen-
tando-nos a ouvir um canto de ave desco-
nhecida ou a ver flores novas. Voltavamos
para casa de alma alegre.

Uma ocasiao, em vez de descermos, subi-
mos a montanha, a colher framboezas. Pas-
sammos o hotel e caminhamos para diante,
internando-nos no bosque, onde a luz do sol
penetrava numa rendilthacdo luminosa. Sen-
tamo-nos em umas pedras a descansar na
paz calada da mata enorme.

Nem uma de nos era contemplativa, mas
a religiosidade do ambiente infiltrava-nos
n’alma uma docgura indefinivel e o prazer do
siléncio.

E mudas estivemos por largos minutos
até que um rumor sibito nos féz voltar a
cabeca, quasi assustadas. Vinha gente. Eram
tres rapazes. Vendo-nos um deles soltou uma
exclamacdo. Era um parente da D. Aninha.
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Os outros, mal apresentados, desculparam-se
e seguiram para diante. Ele ficou.

- — Entdo, Anita, aproveita as férias ?
Faz bem. Isto é realmente encantador, ado-
ravel, espléndido ! Venho muito para aqui
N0 verdo... € as vezes, mesmo, 10 inverno,
nao resisto. Ver desfazer-se o nevoeiro la
do alto do terraco do hotel é divinamente
ideal. Demora-se por ca ?

— Um maés.

Quanto adjectivo ! pensei de mim para
mim. E que exagéro...

— Bravo, priminha | Eu também pre-
tendo demorar-me uns quinze dias pelo
menos... Gozo tambem as minhas férias !
depois de formado, adeus dias déstes ! .Ja
me lembrei de montar em Palmeiras uma
casa de saude em ponto grande mas recuei
ante o sacrilégio inominavel ! A pureza déste
sitio ¢ inviolavel. Seria um crime contaminé-
-la com as mazelas da cidade. E que cidade!

— Néo sera prépriamente por isso que
vocé deixe de construir o seu hospital...

— Também porque ‘me enfadaria viver
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sempre imerso nesta catedral verde. Nio
nasci para monge.

— ‘Bem: seij....

— E talvez ainda nem saiba tudo !

Sorriram. Ele continuou:

— Creia-me priminha : para dar valor a
estas maravilhas ¢é precisa a imundicie do
Rio, as suas ruas estreitas com mantas de
carne séca penduradas nas portas dos arma-
zens ; aquela populagdo masculina vestida
de preto que da aos cafés aspectos soturnos ;
os tilburis conduzindo parteiras e médicosys
aos solavancos sobre o pavimento escala-
vrado ; o calor; os mosquitos ; os beneficios
das actrizes mads ; as reunides dancantes com
a polca zizi ; e a saturacdo de muitas outras
calamidades, fora a febre amarela...

— Em todo caso...

— Viver 14 de dia... e dormir aqui depois
das duas da madrugada !

Foi a primeira vez que senti uma simpatia
subita por alguém. Estava como que fasci-
nada pela expressdo daquele rapaz de olhos
maliciosos e ternos, cabelo castanho, de

— 97 — 7




MEMORIAS DE MARTA ——

Jargas ondas e mdos preguicosas. Nele, a
volubilidade da voz ndo correspondia a do
gesto, o que sempre me espantou.

Prolongou-se a conversa. Seguimos depois
juntos até a casa. O primo da minha amiga
prometeu voltar no dia imediato, para levar-
-nos a ver um chalet de um amigo.

— Venha almogar connosco amanha,
Luis, disse-lhe D. Aninha. Ele aceitou o

_convite e partiu. :

Ao vé-lo voltar costas pusemo-nos a falar
@ seu respeito; eu ouvia interessada a his-
toria, um tanto romanesca, que a mestra
lhe atribuia. Aventuras amorosas, rasgos de
generosidade, alguma inteligéncia, muita
pretencéo...

Cousa singular : nessa noite, no meio de
sonhos atribulados e febris, confundia-o com o
rapaz que havia tres anos demorara tanto
em mim ‘os seus olhos, na Escola Normal...

Levantei-me cedo; estava impaciente
sem saber porque; tive mais apuro na
loilette, fiz um penteado novo, e prendi
no meu corpete, abotoado a militar, um
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ramalhete de flores, o que espantou D.
Aninha. :

Nesse dia esqueci a minha fealdade...

O Sr. Jeronimo desistiu da caca e pro-
meteu fazer-nos companhia.

Luis tardava; decidiamo-nos a almocar
sem éle, quando o vimos entrar alegre e
bem vestido.

Aos ralhos da prima opos uma humildade
desarmadora de todas as indignacoes.

. — Que querem ? exclamava éle, passei
uma noite agitadissima ! :

— Néo dormiu ?

— Dormir! ? Eu nunca pratico seme-
lhante vilania ! Dormir | Oh | Aninha, pelo
amor de tudo que lhe é caro, ndo me julgue
tdo banal ! Eu compus, eu li, eu contemplei
no meio das sombras que me cercavam o
inquieto tremeluzir das estrélas, eu...

— Basta | Eu sei que voceé féz tudo isso,
mas que se esqueceu do principal.

— Do principal ? Olhe ; € provavel...

— A sua tese, os seus estudos !

— Os meus estudos! Eu wvir estudar

LGt




MEMORIAS DE MARTA

medicina em Palmeiras ! que horror, que
monstruosidade ! que inacreditavel prosais-
mo, e que mau gosto ! Nao me repita tais
palavras, prima, se nio me quer ver cair a
seus pés num deliquio mortal | Medicina é
coisa que ndo estudo nunca !

Acabado o almoco saimos. Iamos quatro,
sendo eu sempre a mais silenciosa.

Percebi que éle perguntava atras, ao
primo, qualquer coisa a meu respeito. A res-
posta fol num tom tdo baixo que nido me
foi possivel ouvir nada. '

Chegamos ao decantado chalef ; estavamos
fatigados, sentamo-nos no jardim gozando a
paisagem fronteira. Depois de uma grande
pausa contemplativa, Luis comecou :

— Se eu fOsse rico... construiria além,
sobre o pico daquela montanha, um castelo
maravilhoso, que eu faria visitado pelas
maiores celebridades mundiais em arte,
sciéneia e letras... Quando me desse na ideia -
espalhar por tddas essas quebradas harmo-
nias dos grandes sinfonistas, ordenaria a
vinda, fosse de onde fésse, das melhores
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orquestras. E assim cantores e concertistas
sublimados. Sabem como adoro a musica...

— Os seus hospedes talvez se aborre-
cessem...

— Delirariam de prazer. Esta natureza
¢ inspiradora ; de resto espalbariamos pelo
mato faisoes doirados, pavoes brancos e pa-
voes furta-cores; cor¢as; um ou outro tigre...

— Tigre ? |

— Para o arripio. Ouvir no siléncio da
noite urrar uma fera, que beleza !

— Antes macacos, objectou o Dr. An-
drade.

— Sim... talvez... um casal de orango-
tangos. Para os meus passeios, e o0s de
V. Exas., variedade de conducéo: um elefante
branco ajaezado de ouro e escarlata ; cavalos
de raca; carros sumptuosos; uma rede de
malhas finas franjada de pedrarias em que
dois negros lustrosos me conduzissem’ em
passeios lentos sob o céu estrelado. Sempre
gostei de contemplar os astros... Escorjaria
de inveja os professores que me teem repro-
vado e outros inimigos, e teria depois ‘0

HER R s




— MEMORIAS DE MARTA

.

prazer de os ver, arrependidos e cubicosos,
irem juntar-se como animais gregarios, co-
mendo nos meus pratos «de Sévres e da
India a carne fina dos meus salmées. Criaria
uma cidade, numa daquelas montanhas,
deixando entre ela e o meu castelo a floresta
escura, silenciosa, de onde nfiio me viessem
murmurios de vozes nem ecos das paixoes
humanas... Que arquitectura l.:.

— E os moradores da cidade...

— Seriam escolhidos entre os paupérri-
mos das grandes capitais, teriam casa ajar-
dinada, banhada de luz por todos os lados,
com Aagua farta e pura e um panorama
espléndido em frente, a perder-se na imen-
sidade. Construiria um edificio museu, gran-
dioso, onde hospedasse os mais célebres pin-
tores, escultores e poetas, mandados vir
de além-mar nos meus hiates, com a deter-
minada condicdo de ficarem gozando ali
seis mezes de luxo, mas deixarem nele como
lembran¢a uma obra original.

Um paraiso, meus amigos, transbordante
de maravilhas, onde ndo seria permitido
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politicar (sob pena de expulsdo), onde todas
as mulheres teriam, como primeiro dever,
seren1 belas ; os homens fortes e inteligentes ;
os velhos bons ; as criancas meigas e todos
muito leais, muito meus amigos !

— Ja me tardavam as condi¢oes...

O marido de Anita sorria desdenhoso.

No seu largo rosto vermelho, salpicado
de grossas camarinhas de suor, estampava-
-se o contentamento de guem nada mais
ambiciona. Aquele sosségo doce, aquela dis-
tancia da cidade, do trabalho quotidiano e
mondtono, bastavam-lhe como ideal de ven-

tura. :

Embora percebesse no primo um sentido
brincalhdio, desagradavam-lhe as suas teo-
rias e artificialidade, e impacientava - se.
Por isso, aproveitando a primeira pausa,
interveio :

— Pois eu, se fosse rico, iria viajar,
vindo depois viver para aqui, assim seni
luxo, sem vaidades tolas, nem 'iisonjas impor-
tunas. Roupa leve, simples, mesa farta, boa
espingarda, um perdigueiro adestrado... sono
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- de boa saude e nada de musicas, .nada de
dancas nem de recepgoes. Para o homem
este repouso tranquilo, esta amenidade, é a
maior alegria, o gdézo mais salutar e edi-
ficante...

Entrei por fim na conversa, instada por
D. Aninha, que me perguntava repetida-
mente : '

— E vocé que faria se fosse rica ?

As minhas aspiracoes eram modestas, em
poucas palavras disse tudo. Quando acabei
vi fitos atentamente em mim os olhos de
Luis. Desde ésse momento nfio pude conservar
por muito tempo os meus longe dos dele...

Ao voltarmos para casa ofereceu-me o
brago e, inclinando-se para mim conversava,
- olhando-me de perto...

Disse-me ser estudante de medicina, que
0 seu ideal ndo era a riqueza nem a ostenta-
¢do, nem os falsos e efémeros prazeres, mas
sim um lar iluminado pelo olhar doce de
uma esposa honesta... um corac¢do sincero
e terno, onde sepultasse tdoda a sua vida...

Eu ouvia-o, comovida.
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E desde ésse istante idealizei o meu
futuro... -

Seria eu essa esposa, que lhe desse ven-
tura. A nossa casa havia de ser um ninho
dentro de um jardimzinho muito fresco ! Eu
plantaria trepadeiras a emmoldurar a janela:
umas rosinhas delicadas que se desfolhassem
sobre as nossas cabecas, quando enlacados
e, amantes nos debrucissemos no peitoril,
segredando mil ternuras de amor! Minha
mae presenciaria aquele quadro num embeve-
cimento e assim realizariamos o mais formoso
e o mais querido dos sonhos. Luis olhava-
-me com persisténcia, sorria-me, distinguia-me
com os pequeninos nadas de um pretendente
apaixonado. Entreguei-me feliz ao meu amor
nascente, cheia de confianca.

Que dias aqueles para a minha alma
triste | Que dilavio de promessas, que dogura
de esperancas ! Outra expressdo amenizava
a minha fisionomia rebarbativa. Tornara-me
expansiva, risonha, quebrara a minha mudez
doentia ; se nao tivesse a quem, eu falaria
aos passarinhos |
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O tempo voava.

Luis era assiduo. Levava-me todos os
dias flores colhidas nas suas excursoes de que
tinha sempre a contar um caso pitoresco.

Desapareceu-me a tosse e a febre ; tornei-

-me mais gorda e coérada, logo de manha
cedo saia, encontrava quasi sempre Luis, que
caminhava a meu lado, falando e fazendo-
-me falar, rindo-se descuidosamente e afir-
mando que eu tinha espirito por dez homens...
Eu acreditava naquilo e sentia em verdade
o que nao experimentara nunca : muita faci-
lidade em expressar-me e uma alegria sau-
davel, nova, que me invadia toda. A’ tarde
tornavamos a sair ; iamos a4 gare, ou ao alto
da montanha ver a grande pluma branca
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do fumo da locomotiva aparecendo e desa-
parecendo além,. nos tuneis... D. Aninha
assestava o binéculo ‘e ficava-se em contem-
plagdo. Luis lia-me entido uns versos feitos
nesse dia ; cousas banais mas lisonjeiras,
que eu achava muito bonitas... .
Dava-me depois o original, com um modo
significativo ; eu lia e relia os versos, cada
vez mais encantada. Hoje, quando qualquer
desses papéis me cai nas mdaos, sorrio da
minha ingenuidade... :
Numa dessas tardes, em que ¢le acabara de
ler-me um madrigal amoroso e terno.como um
arrulo, formou-se subitamente uma tempes-
tade medonha.Os trovoes rebentaram furiosos.
As nivens baixavam, negras, ennoveladas,
lambendo 0s cimos dos montes, cobrindo-
-08 com um véu esfarrapado e fumarento,
deixando aparecer nos seus pedagos rotos
as manchas verde-negras da vegetacdo. Voa-
vam em bando as aves grandes, assustadas,
a baterem com as asas sobre as nossas cabe-
¢as, num frd-fr@é medonho !
PrincipiAmos a descer rapidamente a
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ingreme colina. Faiscavam no ar, zig-zague-
ando, fitas luminosas. Corriamos es tres; D.
Aninha corajosa, Luis risonho, eu espavorida.

Desde crianga, que as tempestades tinham
sobre mim uma influencia enorme. O meu
temperamento parecia eléctrico. Maldizia a
minha.natureza timida e nervosa e nfo sei
como pude correr, estando assustada e cega
de médo, um médo indescritivel ! Parecia- -
-me sem fim o caminho. A chuva nio tar-
daria. Deparamos com a cabana de um negro
lenheiro, um velhinho engilhado, e recolhemo-
-nos nela. Luis rindo -sempre, .- Aninha
séria, eu de maos postas.

Ia escurecendo cada vez mais. Em frente
a porta aberta olhdvamos para a paisagem
" erma, quando vimos uma figura de mulher
atravessar a estrada.

Era uma héspede do hotel, rapariga nova,
alta, bonita, rosto cor de leite e rosas, duma
frescura encantadora, emmoldurado pelos
anéis sedosos do cabelo loiro; filha de um
paralitico norte-americano, que ndo saia
nunca e estava a ares no campo.

— 109 —




-MEMORIAS DE MARTA ————

Ela andava sempre acompanhada por
um grande cdo da Terra Nova que la ia a
seu lado, a passo.

O lenheiro chamou-a, oferecendo-lhe aga-
salho ; ela agradeceu com um gesto, dizendo
que assistira- 14 do alto a formacio da tem-
pestade — que adorava aquilo !

Comecou a chuva. A-pesar de toda a
minha afli¢do, percebi que aquela rapariga
singular e roméantica produzira em Luis
uma profunda impressao. Ele curvara-se
para fora e saiu a acompanha-la com a
vista, nfo obstante os ralhos da prima...

Esperamos ainda mas a chuva aumen-
tava e dicidimos partir.

Safmos ; a uns cem passos, se tanto, da
nossa habitacdo, um enorme estampido que
foi repercutindo de eco em eco, abalou a
montanha.

Senti fogo nos olhos, dei-um grito incon-
scientemente, e cairiasemenaoamparasse Luis,
que tentou levar-me nos bracos; tive forcas
para resistir e; guiada por éle, cheguei a casa.

Passel a noite num sono, e acordei
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restaurada das grandes sensa¢oes nervosas
que me haviam agitado. Da véspera so me
restava uma impressdo, e essa amavel : a
dos bracos de Luis amparando-me carinho-
samente... estremecia de inefavel jubilo, de
inenarravel contentamento ! Voltavam-me
4 memoria todos os incidentes do passeio e
demorava-me a meditar no madrigal, dirigido
a mim, ao meu coracdo bondoso e meigo...

Sem receios, desvanecida completamente
a lembranca da americana, preparei-me e
entrei na sala.

Nesse dia esperamos em vao por Luis.
Fu ia 4 janela, voltava para o interior e
descia ao jardim, sem que em nenhuma
das vezes lhe tivesse lobrigado a sombra.

D. Aninha parecia ndo estranhar a falta
do primo; e fingia talvez ndo perceber a
minha impaciéncia. Em que inquietacao
passei | A quantas probabilidades atribui
aquela demora ! A mais atormentadora- era
a ideia de que estivesse doente... sim, bem
podia ser que lhe tivesse causado grande
mal a chuva e o vento da ultima tarde...
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Estavamos ao jantar quando sentimos
passos no corredor. E’ ele! pensei, e o coracdo
bateu-me com forca.

Olhei alegremente para ‘a porta e vi,
desiludida, entrar um empregado da estacao,
que entregou ao dono da casa um telegrama
da Corte; era da familia, chamando-o a
pressa, para ver a maie, atacada nesse mesmo
dia de uma congestao cerebral.

D. Aninha resolveu logo seguir também
e principiamos a arranjar as malas.
~ Deviamos particr no dia seguinte ao
meio-dia, e consegui deixar nessa noite pron-
tos todos os meus preparativos de viagem.

Pouco dormi; de manha cedo abotoei
o meu vestido escuro de gola alta, pus o
meu chapeu de abas largas e sai, afirmando
que era para despedir-me do lugar.

Nunca o sol me pareceu tdo claro, tdo
luminoso e belo. Dizia-me ndo sei que voz
intima que encontraria Luis pela tltima
vez, nessa soliddo perfumada e tao digna
do nosso amor! O adeus,. imaginava eu,
quebrard o encanto, e ouvirei emfim dos
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seus Jabios a suprema palavra, o amo-le,
que nos ligara por tdda a vida...

Os péassaros cantavam alegremente, sal-
titando de galho em galho. Num espregui-
camento voluptuoso, as hastes de trepadeiras
cobertas de campanulas azues, brancas e
roxas iam-se entrelacando, e no fundo escuro
da folhagem erguiam-se como ciborios de
marfim os perfumosos copos de leife.

‘A cada curva do caminho eu divizava
la embaixo os grandes vales atufados em
verdura, arqueando-se aveludadamente de
montanha em montanha, até se esfumarem
além num tom wvaporoso e violiceo.

Nesse embevecimento das coisas e do
sentimento que me perturbava, eu fui-me
aproximando do hotel, que dominava em
cima a vastiddo cheia de luz. Chegando
junto ao portdo entre-aberto, parei aténita,
gelada, como se me tivessem vestido de neve.

Sentada num banco do jardim, muito
perto do gradil da estrada, a filha do para-
litico, com a ecabecinha brilhando ao sol, e
os pés mergulhados no pélo farto do seu
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grande Terra Nova, dialogava amorosamente
com Luis | X

Ele rodeava-lhe a cintura com o braco,
numa intimidade que me encheu de espanto.
Ouvi-lhes as vozes unidas como um murmiirio
causado pela mesma quebra d’agua ou a
mesma ondulacdo da brisa. :

E que as palavras de ambos vinham ao
fluxo da mesma onda, rolando em igual
sentimento.

Segurei-me aos varais de ferro para nao
cair, senti uma vertigem ; respirava alto,
escutando-lhes sem as entender mas adivi-
nhando-as claramente, de uma nitidez infer-
nal, as suas expressoes meigas e apaixonadas.

E verdade que eu aprendera alguma
cousa de inglés com D. Aninha que, vendo
a minha boa vontade para os estudos, me
propusera bondosamente ensinar-me ; mas
a minha instrucdo limitara-se a uma meia
dizia de termos familiares. Contudo, isso
habilitou-me a poder conservar na memoria
duas frases, unicamente duas, de entre
tantas que éles trocaram, e essas mesmo por
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'serem compostas com uma ou outra palavra
ja minha conhecida.

— Do you love me ? perguntava ¢le, a
envolvé-la com um olhar hiumido, untuoso.

— Oh yes, pes... with all my heart!
respondia-lhe ela, languemente, coando por
entre as pestanas cerradas a luz azul dos
olhos rasgados. :

Bu via-lhes os perfis; éles estavam de
costas para mim ; mas com o0s rostos wvol-
tados, quasi unidos, num embevecimento !

No pescoco rolico e branco da americana,
brincavam os anéis do seu cabelo préso no alto,
e aqueles fios crespos, curtos, soltos, agitados
pela viracéo, polvilhavam-na de oiro, Achei-a
linda e enchi-me de raiva por aquela beleza.

Trémula e cambaleante voltei, cami-
nhando por um grande espaco ao acaso, sem
cuidados, sem precaugées. Era tal o estado
de concentracdo de ambos que ndo ouviram
0s meus passos, nem a minha respiracio
forte e precipite | Maldita, maldita hora.

Desci olhando para o grande vacuo a
meus pés, com tentacoes de despenhar-me

— 115 —




MEMORIAS DE MARTA

no abismo azul. Faltava-me o ar. Agitei os
bragos invejando as aves que voavam la
em cima, longe déste mundo traigoeiro.
Passei indiferente pelos chuveiros de flores
doiradas, vaporosas, que pendiam dos galhos
musgosos das arvores folhudas, e deixei-me
cair quasi desfalecida num-combrosito gra-
mado, a4 beira da estrada.

Demorei-me ali ndo sei quanto tempo.
S0 ao ouvir vozes de pessoas que Se aproxi-
mavam foi que me levantei e segui para casa.

D. Aninha estava impaciente a4 minha
espera.

— Sao horas de nos irmos embora ; eu
estava com receio...

— De que ?

— Nao lhe tivesse acontecido alguma
desgraca !

— Nao me aconteceu nada ; respondi-lhe.
E, ai de mim ! tinha-se desmoronado o meu
futuro !

Em caminho da estacdio perguntei-lhe,
procurando uma confirmacdo para a minha
suspeita : !
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— Que quer dizer : Do you love me ?

— Amas-me ? réspondeu—me ela,  sor-
rindo maliciosamente, e depois: Porque ?
algum inglés disse-lhe isso hoje ?

— Qual ! mas ouvi um inglés dizé-lo a
uma inglesa !

— Sim ? e ela ficou silenciosa, baixou
0s olhos... corou... nio é verdade ?

— Nao... ela replicou muito firme : yes...
yes... with all my heart.

E que significam as ultimas palavras ?

— Sim, sim, de todo o meu coracdo.
Ora a Marta como pds sentido na conversa !

Mas que gente era essa ?

— Eu sei la... uns ingleses...

Chegamos a gare; o comboio ainda 14 néio
estava, !

Sentamo-nos num banco e pela vigéssima
vez contei, a pedido de D. Aninha, os volu-
mes que traziamos; o Sr. Jer6nimo, muito
triste, nfo se preocupava com coisa alguma,
consultava o relégio e praguejava contra a
demora do trem.

_Ao meio dia partimos. O bondoso
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doutor Gunning veio despedir-se de nos a
gare, e umas criancas pobres trouxeram-nos
flores. O comboio sibilou, oscilou e partiu.

Antes e depois dos tuneis viamos paisa-
gens encantadoras, montes, vales, sucedendo-
-se, arvores frondosas, e logo no fim do
primeiro quilémetro, 4 direita, a cascatinha
solucante, graciosa, aonde numa tarde vié-
ramos com Luis...

*Minha mae, avisada por mim desde a
véspera 4 noite, esperava-me. Confundimos
08 nossos beijos e as nossas légf*imas.'

Ela achou-me mais forte; eu achei-a
mais magra e muito abatida.

Conversamos a noite inteira.

Falou-me com elogios no antigo fregués,
o Miranda, que a protegera e se interessara
por mim. Tinha-lhe mostrado as minhas
cartas’ que éle achava muito bem escritas.
Era agora nosso vizinho. Um bom homem :
sério, delicado e trabalhador...

De Luis evitei sempre falar.

No fim' de uma semana recomecaram as
aulas.
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Sim, agora era a paixdg, uma paixao
horrivel, obstinada, a que se unia uma
revolta dolorosissima, contra a minha situa~
cio, a minha fealdade, e a injustica de Deus.
Compreendia Luis. Como poderia éle amar
uma rapariga sem graga, sem nome e pobre
como eu, havendo criaturas como a filha
do paralitico, tdo ricas e formosas ? Entre-
tanto esperava... esperava sempre o milagre,
a realizacdo daquelas promessas feitas indi-
rectamente, através de frases” vagas e de
versos, em que eu, tdo louca, tinha acre-
ditado.

Gastei toda a forca afectiva da minha alma.

" Nenhum amor viria arrancar-me depois
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aquele estado doloroso em que por tanto
tempo permaneci.
. Tornei-me excessivamente nervosa ; pas-
sava oufra vez horas em siléncio ; a minima
coisa me impacientava ; tinha o génio irre-
gular e frenético.

Minha mae olhava-me desconfiada e
triste, sem coragem de indagar o motivo do
meu mal, por adivinha-lo, talvez.

Uma noite acordou a bulha dos meus
gritos e foi encontrar—me num: ataque; ajoe-
lhada aos pés do meu leito, chorava acari-
ciando-me, trémula de médo... Os ataques
repetiram-se muitas vezes, delxando -Ine pros-
trada, enfraquecida.

Néo podendo conter-se, vencendo o cons-
trangimento, perguntou-me, um dia, qual
0o motivo do meu pranto...

Respondi-lhe desabrida, 4speramente. Ela
fitou. em mim com estranheza  os olhos
maguados, e calou-se.

Tive remorsos, e ndo achei meio de re-
mediar o meu érro.

Luis era a minha obsessdo, era o meu
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desespéro. Nao o via nunca. D. Aninha, tal-
vez por desconfiada, jamais aludia ao seu
nome e eu tinha um acanhamento louco de
perguntar por éle.

Alvorocada pelo meu abatimento la
correu de novo minha mae a consultar o
medico, o velho Dr. Lobo, tdo querido no
hairro

“ Que me fizesse tomar hanhos de mar
e me desse distraccoes. ’

Sempre distraccoes !

Ela voltou para casa de ombros derrea-
dos. Sentou-se a pensar, e no dia seguinte
redobrou de furia no trabalho para fazer
face as despesas dos banhos, que. princi-
piamos logo a tomar todas as madrugadas
na Quinta do Caju, em o recanto da praia
denominada : — Banheiro do Imperador.

— A Senhora Melquiades tem uma irma
que € dama da imperatriz...

— E entio ?...

— Hoje quando fui levar-lhe a roupa,
falei-lhe a teu respeito... Ela interessou-se e
quer levar-te ao palacio.
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— Ora essa ! para qué ?! i

— Para que ha de ser | O concurso para

escolas estd as portas... ;

Levantei os ombros.

— Néo facas pouco caso. O saber vale
de muito mas é sempre precisa a proteccao !
D. Aninha tem sido muito boa amiga mas
ja féz tudo o que podia. Se obtiveres a sim-
patia da imperatriz-podes ficar descansada !

— Que ideia...

— A imperatriz é uma santa !

— A Senhora acredita que ela se possa
ocupar comigo ? |

— Porque nao ?

— Que ingenuidade... mas seja como
for, eu é que nfo quero. Seria uma humi-
lhacao.

— Diz a Sra. Melquiades que a impe-
ratriz ndo constrange ninguém.

— Pelo amor de Deus, minha mae, nao
insista ! !

Minha mae calou-se. Mas a ideia ficou a
ruminar-lhe no espirito. Dias depois voltou
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a falar-me e em tom t@o implorativo que
ndo tive forcas para a resistencia.

Assim consenti em.acompanhar um dia
a freguesa de minha mae ao pago de S.
Cristévdo. De caminho ela passaria pela
minha casa e me faria enfrar no seu carro.
Eu preparava-me a tremer. De que modo
deveria falar a soberana ?..,

— Nio te assustes. A Senhora Melquiades
falara por ti. Prometeu explicar tudo com
a maijor simpatia... Ja tem obtido coisas
., muito. mais dificeis da imperatriz, que a
distingue sempre com toda a atencdo... E
uma santa.

Se me dissessem : — voeé val para a
forca — talvez ndo me assustassem mais
do que eu estava quando pus o pé no estribo
do carro da minha nova protectora. Nao
sei como ela me acolheu nem sei o que lhe
disse. Toda eu era confusao. Lembro-me que
passando por um entérro, que ia caminho
do Caju, invejei a sorte do defunto...

O dia estava quente e poeirento, e 0
carro, sacudido pelo mau calcamento da rua,

— 123 —




MEMORIAS DE MARTA

causava-me vertigens... Talvez f6sse também
pelo aroma da esséncia com que a Sra.
Melquiades empapara o lenco. Ia toda bem
trajada, com relégio de esmalte suspenso
de um trancelim d’oiro e uma sombrinha de
seda da cor do vestido. E ai estava uma
coisa que eu sempre desejei ter...

De repente o coracdo deu-me um salto :
tinhamos entrado na quinta. O cocheiro, ja
instrufdo, deu volta ao palacio e foi parar
a uma porta do fundo, que dava acesso
para os aposentos das aias da imperatriz.

Desci do ecarro, com os joelhos bambos.
Tinha médo de parecer ridicula... Pouco a
pouco, o aspecto pacato e simples das salas
por que ifamos passando acalmou-me o espi-
rito. Onde antes a minha imaginacio-tinha
criado alcatifas, veludos e decoracées admi-
raveis, viam meus olhos modestos, modestos
moveis de medalhdo de madeira e palhinha,
e janelas sem cortinas abertas alegremente
para a vegetacdo luxuriante do parque...

Aquele ar de simplicidade encheun-me de
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confianca. Por fortuna, as coisas precipi-
taram-se. A minha amiga encontrou a irma
ja de chapéu, pronta para acompanhar
S. M. a Imperatriz a uma matinée arfistica
no Casino. Ia cantar o tenor Gayarre. Era
uma grande festa !

- A minha companheira franziu o sobrolho,
desapontada, enquanto a irmé foi-nos con-
duzindo por um corredor onde nos indicou
um vao de janela onde deveriamos ficar' a

espera.
— Sua Majestade passara por aqui; vocé
maninha seja breve. Eu ja falei a Imperatriz,

ja sabe do que se frata... E esta menina ?

Néo- teve tempo de ouvir a resposta.
Um rumor de passos e de vozes no fundo
do corredor féz-nos esticar o pescoco para
ver.

Deus do céu, era ela !

Baixa, gorda, coxeando, a Imperatriz
aproximava-se acompanhada por duas damas.
Vinha vestida de seda cdr de cinza escura,
com um mantelete de rendas pretas e um
chapéu-toucado, tambem preto, que lhe
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enquadrava o rosto simpatico de boca ras-
gada e os cabelos grisalhos em bandés lisos
e fartos. Imitando o gesto da minha compa-
nheira, sai do vdo da janela e curvei os joe-
lhos. Prevenida pela aia, a soberana parou,
deu-nos a méo a beijar, murmurou algumas
palavras que na minha confusio mal entendi,
mas a que a Sra. Melquiades respondeu, e
continuou seu caminho.

Suspirei de alivio.

Ja no carro, e tendo readquirido o meu
espirito, agradeci a4 minha protectora o
interésse que manifestara por mim, perce-
bendo ao mesmo tempo, pelo seu ar desa-
pontado, que ela néio tinha falado a meu
respeito e que aquele — Jd sabe do que se
trata, — da irma, era referente a outra
qualquer pretencéo...

Creio que foi a primeira vez na minha
vida que eu sorri com ironia...

Num domingo fomos dar um passeio a
um dos suburbios a busca de ar puro e de
distraccio, coisa que eu ndo encontrava
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nunca. Tinhamos descido do ftrem, e cami-
nhavamos a pé pela estrada, quando notei
o extremo cansaco de minha méie.

— Sentemo - nos aqui, : disse - lhe, mos-
trando o pareddo baixinho que ladeava a
estrada.

— Estas cansada ?

— Eu nfo, mas a senhora esté...

— Por mim... podemos continuar...

— Nao._ Sente-se; eu vou s6 até aquela
curva do caminho para ver...

Assim fiz.” Minha maéae sentou-se, estava
livida, arfante, com as mé&os apoiadas ao

muro e o busto inclinado para a frente.

Tentava sorrir-me, mas os seus labios,
finos e palidos, abriam-se apenas para bebe-
rem o ar morno e grosso da tarde.

Deixei-a sossegar e subi s6zinha até &
curva do caminho. Vi dali, a uma distancia
muito curta, uma praca larga, ladeada a
esquerda por um renque de casas pobres, €
a direita pelo mesmo murinho baixo, que
dava sobre a estrada de ferro.

Era um recanto melancoélico, arido,
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sem poesia, o_nde as criancas rolavam na
terra, de mistura com os cdes, e algodoeiros
de copa chata projectavam sombras extra-
vagantes e irregulares no solo amarelado.

O sol ia a sumir-se. De repente ouviu-se
perto- o silvo do trem de ferro, o comboio
passava. Foi um alvoroco entre a criancada,
que partiu aos saltes para o muro, numa
gritaria, dizendo adeus aos passageiros que
néo conheciam. Aquele por do sol, aquele
fumo que subia ondeante, trouxeram-me a
lembranca as tardes de Palmeiras, e entdo
uma saudade invadiu-me o coracdo. Saudade
de que ? Particularmente, de coisa alguma.
Ai eu tivera dores e lutas, preocupacées e
tristezas ainda maiores do que as alegrias e
0s sonhos que sonhara. Sentia saudades de
tudo | désse conjunto de risos e de agonias,
do meu gozo e das minhas lagrimas, gozo
sentido, e lagrimas choradas com a intensi-
dade dos vinte anos !...

Estava assim absorta quando vi passar
 muito perto- uma mulher elegante e linda.
O vestido exagerado, o cabelo, de um
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loiro singular, quasi escondido por um chapéu
de plumas, o grande leque escarlate, de
desenhos bizarros, ‘que ela meneava com
desembaraco, davam-lhe. um ar petulante e
gracioso que me trouxe 4 ideia uma dessas
figurinhas garbosas de Grévin, que tivesse
recebido um sopro misterioso de wvida e
desandasse a passear ligeira, deante de mim.

De repente vi-a sumir-se numa das casas
pobres, uma das mais feias e mais sujas,
onde um formigueiro de criancas tagarelava
4 porta. Fiquei curiosa e absorta, mas nao
por muito tempo; a moga reapareceu de-
pressa, distribuindo dinheiro aos pequenitos,
acompanhada por uma mulata gorda, em
mangas de camisa. Estiveram por algum
tempo as duas a conversar com vivacidade
e muitos gestos até que se separaram ; a
mulher entrou para casa num repeldo e a
moca subiu a rampa caminhando para o meu
lado.

Que razdo haveria para que eu me sen-
tisse como que.fascinada por essa criatura ?
Desta vez ela trazia o seu grande leque
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fechado e tinha o ar mais pesado e scismé4-
tico. Chegada a cima, encostou-se ao muro
e percorreu com a vista a estrada inferior,
como se procurasse alguém. Contemplando-
-a de perto, estremeci. Reconheci-a subita-
mente : era Clara Silvestre, a minha antiga
«companheira de colégio, que tantas vezes
repartira comigo o seu lunch, tantas vezes
me perfumara com a sua agua-florida, ou me
empoara com o seu microscopico pompon
de arminho subtraido a gaveta da mae.

Eu olhava estupefacta para o seu rosto
claro, os seus formosos olhos verdes expres-
sivos, os seus cabelos pintados de uma cor
de cenoura, os labios cheios de carmim, e
comparava-a com a Clara Silvestre de outro
tempo, linda também, mas natural, inocente,
com 0s seus caracois castanhos e o seu doce
rostinho muito redondo e alegre.

Entretanto Clara fixou também em mim
0 seu olhar esmeraldino. Houve um momento
de embarago. Eu nao sabia que fazer; se
retirar-me, se ficar.

A pobre Clara, no meio do seu luxo, do
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seu perfume de heliotropio, e dos seus enormes
rubins dos brincos, inspirava-me certo meédo ;
sentia como que uma necessidade de atrai-la
a mim, evocando a lembranca do passado,
e de a consolar ! De que ? Nem sei.

Porque ela ndo parecia infeliz; tinha
uma certa altivez, de porte, levantava
a cabeca com orgulho, vaidosamente.

Contemplamo-nos em silencio. Alguns
momentos depois, deixando falar a wvoz do
coracio, perguntei-lhe a médo, assustada de
mim mesma :

— Lembra-se de mim ? ;

— Sim... foi... parece-me que foi minha
colega na escola de D. Aninha... somente,
nio me OCCOITE O Seu Nnome...

— Marta.

— Marta ! é isso ! Se me lembro | Mora
por aqui ? :

— Nao... _

Houve uma grande pausa.

Estavamos ambas contrafeitas; deseja-
vamos lancar-nos nos bracos uma da outra,
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€ nem nos atreviamos 4s perguntas mais
simples. !

— Imagine | disse-me ela por fim, pre-
~ cipitando um pouco as palavras, visivel
mente nervosa. Morreu uma criada minha
deixando uma filha de nove meses... eu dei
a crianca a uma ama, remunerando-a bem.

Hoje vim vél-a... esta magrissima e suja,
oh'! suja ! os vestidinhos bordados que lhe
tenho mandado, sabe onde os encontrei ? no
corpo das outras criancas, filhas da ama !
Que gente l... Vou toma-la para casa !

Calamo-nos.

Nisto umas vozes fortes gritaram da
estrada, em baixo :

— Ola ! Clarinha ? !

Era um grupo de rapazes que lhe mos--
travam um lugar no carro em que iam.

Clara recuou um pouco, e disse, apertando
a minha entre as suas mios enluvadas :

— Adeus, Marta; nao pense mais em
mim; eu ndo mereco a sua amizade. Mas
fique certa de que ha muito tempo eu nio
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tinha uma alegria como a que tive agora,
vendo que...

Nao acabou; as lagrimas tremiam-lhe
nos olhos, e ela desapareceu correndo pela
rampa, a menear o seu leque vermelho de
figuras bizarras.

Dai a nada ouvi as risadas argentinas de
Clara Silvestre, 14 embaixo, com 0s rapazes.

Voltei silenciosa e confusa. Que quereria
dizer tudo aquilo ? Minha mae vinha ao meu
encontro, ja descancada, mas aflita pela
minha demora.

Contei-lhe o caso; nem lastimou Clara,
nem me censurou. Estava palida e alheia a
tudo. Woltamos. Por muito tempo o meu
espirito se fixou com tenacidade na antiga
Clara Silvestre, rosada, forte, com o0s seus
vestidinhos de chita e os seus bibes brancos,
inocente, feliz ! '

Pobre crianca ! ela tem no meu coragao
um tamulo virginal, engrinaldado de rosas,
todo envolto pela saudade, a tranquila sau-
dade da infancia !

Esse episodio fugitivo sugeriu-me uma
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multiddo de ideias, umas dolorosas, outras...
nem sei como defini-las !

Talvez que eu mesma, sempre pobre,
humilde, modesta, feia, invejasse aquele
brilhantismo de Clara, aquelas joias, aquelas
plumas, aquele aroma, aquela formosura...

Mas, tinha ficado no meu ouvido a sua
frase melancolica — * eu ndo mereco nada
— e, dava-se por isso em meu espirito uma
confusdo de conjecturas...

Desejaria penetrar o mistério daquela
vida ; saber como se pode parecer feliz nio
o sendo... Para mim Clara mentira. Quem
nao valia nada era eu, sempre ignorada por
toda a gente, sempre feia, o que me tortu-
rava, sempre envergonhada dos meus ves-
tidos mal ageitados, do meu calcado barato,
do meu modo esquerdo e retraido !

Era sobre mim que todos os males caiam ;
as palavras saiam-me a custo da boca, e eu
presumia que tdda a gente se ria dos meus
gestos, da minha cara, da minha pobreza.
Entretanto, Clara Silvestre ‘olhara-me com
docura, com amizade, na meiguice dos
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vencidos bons, que ndo odeiam os vencedores
da vida... Entre nés duas que lugar me
competiria ?

A minha nevrose, a minha dor de viver,
de ser feia, de ser pobre, de ser triste, durou
ainda muito tempo; e creio que nao se
extinguiu absolutamente... Chegou, porém,
uma ocasiio em que me senti mais e mais
resoluta. Esforcei-me por estudar matérias
novas. Devia em breve decidir-se a minha
sorte como professora; aproximava-se o0
tempo do concurso.

Envelheci, emmagreci, trabalhei sobreposse,
num grande esforco de memoria ; mas se 0
corpo descaia, a alma triunfava, e era &sse
todo o meu empenho.

— Quer saber uma novidade, Marta ?
disse-me D. Aninha, Luis vai casar-se.
Adivinhe com quem...

Rapidamente, num tom vibrante e elaro,
perguntei :

— Com a filha do paralitico ?

— Nio | Casa-se com a minha sobrinha,
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aquela que Ihe apresentei nobaile, a Leonor...

Quando cheguei a casa minha mae notou
que eu estava pélida e com olheiras ; afiancei-
-lhe ndo sentir nada, e de facto parecia-me
melhor a minha situacio.

Em vez de Luis, era a figura de Leonor
que: nitidamente me aparecia, vestida- de
branco, como na festa da D, Aninha, e engri-
naldada de flores !... '

— Olha, disse-me a minha mae, Iéste
hoje na Gazeta o aviso para o concurso,
amanha ?

— Naéo... Qual concurso ?

— O concurso das professoras para as
escolas publicas... O Miranda trouxe-me o
jornal ; toma-o.

Li; e, desde aquela hora até 4 noite,
pus-me a estudar, vendo de vez em quando
a imagem delicada de Leonor, como um sonho
.Vaporoso e ténue; mas nio me amargava
aquela visao, preferia-a a filha do paralitico ;
sentia um prazer maldoso, em saber esque-
cida aquela também...

A respeito dos meus estudos estayva
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segura, tranquila, de uma tranquilidade
mesmo como nunca tivera em vésperas de
exame. Minha mae, ndo; disfarcava mal a
sua inquietacdo ; sentia-a trémula, ao pé de
mim. Nao teve coragem de acompanhar-me ;
pediu & professora, como ultimo favor, que
me levasse e animasse; beijou-me quando
eu sai, fingindo-se forte, mas li no seu olhar
htmido toda a fraqueza que a invadia nesse
instante. Tinha razdo para recear de mim ;
se me nao saisse bem, ela teria de trabalhar
um ano inteiro ainda, com poucas vanta-
gens, exgotando o pouquissimo resto de vida,
numa luta continua. 2
Com que orgulho eu penso na desvelada "
solicitude que tem em geral a mulher bra-
sileira para o filho amado ! Ndo o repudia
nunca, trabalha ou morre por éle; coracao
cheio de amor, perdoemos-lhe os érros da
educacdo que lhe transmite, e abencoemo- ,-’“f
-la pelo que ama e pelo que padece.

.f-f
/
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XI

Quando a tarde voltei, encontrei minha
mae animada e risonha, mesmo com um bom
ar de ventura que eu nio lhe vira nunca.

O solicitador Miranda, nosso vizinho,
fora assistir ao concurso e antecipara-se em
ir dar-lhe a noticia de eu me haver saido
bem:.

Recebi a nomeacdio de professora no dia
do casamento de Luis. Minha m#e abracou-
-me jubilosa, e atonita de me wver triste....

Eu pensava na brancura de Leonor, nos
seus cabelos loiros e sedosos, engrinaldados,
sob o véu fino; mo seu belo corpo alto e
esbelto, coberto de seda branca e flores de
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larangeira... Eu pensava nas soberbas mon-
tanhas de Palmeiras, nas suas casas disse-
minadas entre alegres ‘verduras, nos seus
bosques perfumados, nas suas cascatinhas
solugantes... eu pensava na tarde da tem-
pestade ; na filha do paralitico ¢ no abraco
de Luis; nos seus madrigais, nos seus sorri-
50s e na sua falsidade ; pensava ao mesmo
tempo em tudo que me impressionara no
campo, em tudo que me dera alegria, e em
tudo que me dera desgodsto !

Fechei-me s6 no quarto, procurando como
pretexto arrumar os meuns velhos livros e
trabalhos de agulha no fundo de um bau.
Quando voltei a sala, minha mie, alvorocada
e risonha, chamou-me para o seu lado e
disse-me que o solicitador Miranda lhe
pedira a minha mdo.

' Sorpreza, nao respondi logo ; minha mae,
interpretando mal o meu siléncio, continuou :

— O Miranda ¢ homen de quarenta e
tantos anos, muito sério e bondoso...

— Mas, respondi-lhe, éu nunca lhe falei :
via-o 4 jamela de manhd, quando eu
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atravessava para o colégio, unicamente, e...
— Ele apaixonou-se por ti na leitura
das cartas que me escreveste de Palmeiras.
— E por que lhe mostrou as minhas
cartas ?

— Porque éle perguntava-me sempre por
ti... e... porque, filha, escrevias-me coisas
tao bonitas, e delicadas, que o meu orgulho
de mée aconselhava-me aquela indisere¢ao...
Eu sabia de ha muito que qualidade de
homem ¢é o Miranda : trabalho para éle ha
dez anos, bem vés... nunca me pagou mal,
nunca féz reclamacgées nem queixas, foi sem-
pre cavalheiro, como se adivinhasse em mim
os principios que tive... Além disso com
quem poderia eu desabafar as saudades tuas ?

— Via-o muitas vezes ?

— Todas as semanas, quando lhe levava
a roupa... Depois que vieste, como sabe por
mim que tens estado doente, ndo me quis
falar nisso, e contentava-se em ver-te todas
as manhas. Agora, porém, que has de ir
morar para fora, e nido podendo calar-se
mais tempo, revelou-me a sua afei¢o.
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. Acabou de sair d’aqui; ndo consentiu
# que eu te chamasse... Prometi levar-lhe a
tua resposta...

— Nio desejo casar-me...

— Mas... balbuciou minha mée, empali-
decendo.

— Alcancei uma posicdo independente ;
ndo precisarei do apoio de ninguém.

Estas palavras disse-as eu sécamente.

Minha mie baixara a cabeca; e depois
de uma. pausa silenciosa tornou-me com a
voz baixa e comovida :

— Seja | Eu ndo queria fechar os olhos
sem te wver casade_).... §0, num mundo tdo
perverso como éste... Depois, o Miranda
tem 6ptimo comportamento... é talvez velho
para ti, mas havia de ser excelente marido,
sério, honesto, e delicado...

Enguanto ela dizia isto, eu via, como
num sonho, a encantadora figura de Leonor...

Estremeci, ouvindo minha mae referir-se
a0 meu futuro; meditei num minuto a
minha vida inteira | !

— Ouve-me, filha: a reputaciio da mulher
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¢ essencialmente melindrosa. Como o cristal
puro, o minimo sopro a enturva... Pensa.

Mas de mim quem se ocuparia em falar ?
Passaria sempre despercebida, mesmo pela
vista dos mais curiosos. Viriam os cabelos
brancos, viria a velhice e eu ficaria sozinha
com os meus sonhos pueris, as minhas raivas
surdas, a mesma desconfian¢a pela humani-
dade que parecia repudiar-me.

Bem cedo neste pais ardente as mulheres
ouvem dizer que as amam, e eu 50 aos vinte
e quatro anos despertava num coracdo can-
cado uma paixdo sossegada e mansa...

E que amara éle em mim ?

O meu espirito ; a minha pesséa nao:era
nada. Foram as cartas escritas sob o influxo
do meu amor por Luis, naquele periodo de
oiro da minha vida, que lhe despertaram a
ideia de que a Marta valeria alguma coisa
em um lar domeéstico... Foi isso, e nada

mais.

Olhei com desprézo para o mew corpo,
achando-o indigno da minha alma. O 6dio
da natureza cresceu em mim num fermento
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em que todos os azedumes se encontravam.

Minha mée percebeu tudo, e concluiu :

— Eu s6 quero o que tu quiseres.

— Oh ! 0 que eu quero nio o alcancarei
nunca ! b :

Foi o meu primeiro brado de desespéro,
Minha maée estremeceu.

S6 muitas horas depois pude ter calma
para reflectir, e reflecti que o meu casamento
seria uma vinganga para os ultrajes que a
minha imaginacio de moca recebera sempre,
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O meu noivo era um homem singular na
sua simplicidade. Eu nunca havia reparado
nele : posso muito hem afirmar que s6 o vi

depois de lhe ter dado o sim, na tarde em
que, com satisfacdo comedida, foi agradecer
a minha resolucéo.

Recebi-o com toda a calma, sem ama-
bilidade, friamente; sorria com esforgo, e
procurava em vao sacudir de mim a anti-
patia que o casamento naquelas condi¢oes
me inspirava. Minha méae remediava a minha
concentracdo, falando muito, rindo mesmo,
]imhrélldo ao bom Miranda frases de uma
ou de outra carta minha que o tinham feito
dizer : ‘“A sua filha ¢ uma joia rara; feliz

— 145 — 10




MEMORIAS DE MARTA

do homem com quem ela se casar!” Eu
ndo intervinha ; ouvia os elogios quasi sem
protestos, abatida, vazia, semi-morta.

Chegou um instante em que minha mae,
num esfoérco de suprema agonia, teve a cora- -
gem de relatar a morte de meu pai e a amarga
heranca que dele recebéramos... Julgava
aquilo um dever de lealdade ; ndo lhe fossem
dizer depois que éle tinha desposado a
filha de um delinquente... z

Miranda fé-la calar-se, um pouco vexado ;
e eu levantei para éle os meus olhos tristes,
espreitando-lhe os movimentos, com susto
¢ com vergonha.

Ele sorriu-me. Era um homem de estatura
mediana, gordo, calvo, com alguns fios brancos
a luzirem-lhe na barba preta; de feicdes
regulares, dentes pequeninos, e peito robusto.

Havia alguma coisa de paternal nos seus
olhos, uma expressdo de lealdade, de docura
que me inspirava confianca e tranquilidade.
Falava sem preocupagées incorrendo mesmo,
uma ou outra vez, em certos vicios de lin-
guagem : de maneiras que... .
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Eu notava aquilo sem desgosto, imersa
numa atonia estupida ! S6 depois de éle se
ir embora é que eu, ironicamente, 0s enumerei
a minha mde ; ela ouviu-me calada e depois
afirmou-me que nem sempre os maridos
mais ilustrados eram os melhores. Quando
um homem de espirito superior ndo encontra
na esposa um entendimento claro, uma. per-
cepcio nitida das coisas, uma inteligénecia:
preparada para a perfeita compreensdo da
sua, um como reflector das suas idéas, ésse
homem deixa de lhe comunicar os seus pro-
jectos de futuro, ambicaes, estudos, trabalho,
triunfos e desgostos, por julga-la incapaz
de uma ‘consolagiio ou de um aplauso! E
assim, sem tfoca de emogdes nem conversas
intimas, procura cada um para seu lado
satisfazer as necessidades absolutas dos seus
gostos e temperamentos. A mulher, entéo,
ou se resigna a viver encolhida em casa, na
humilhante posi¢do de mera governante, ou
revolta-se contra a superioridade do marido
e provoca-o de todas as maneiras, desde a
mais séria até a mais futil | Agora, quando,
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ao contrario, ¢ a mulher a mais inteligente
¢ a-mais ilustrada, sendo ponderosa, sensata,
boa, o marido venera-a, respeita-a, e faz-lhe
sem temor as suas confidéncias de venturas
e de pesares | Cabe-lhe a ela entdo disfarcar
a diferenca intelectual que entre os dois
exista e procurar nivelar-se com éle a0 mesmo
tempo que insensivelmente lhe vai polindo
a educacdo.

Af esta toda a sciéneia ; e citava exemplos
de antigas amigas. Eu pensava, entristecida,
em que a suprema ventura seria encontrarem-
-se € unirem-se para tdda a vida duas pessoas
de espirito afinado pelo mesmo diapasio ;
com as mesmas predilecgoes e iguais tendén-
cias | Mas essa era uma aspirégéo absurda,
¢ fiz por convencer-me de que s6 havia um
homem capaz de me fazer feliz— o Miranda...

Principiei sem entusiasmo a fazer o meu
pequeno enxoval e a tratar dos preparativos
para a nossa mudanca. A minha cadeira era
no Engenho Novo.

Em verdade quem tratava de tudo era
minha mie; eu quasi que me limitava a
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dizer  como queria as coisas; ela cortava,
acertava, punha tudo em ordem ; eu inter-
r'ompia a costura e ia deitar-me, chorando,
ou sentar-me silenciosa, indolente, abstracta,
em um canto do meu quarto. As vezes pen-
sava : — a minha condescendéncia nido seria
um crime ?

Uma tarde, saiamos do trem dos subir-
bios quando senti agarrarem-me num braco ;
voltei-me : era a nossa antiga wvizinha K do
cortico, a ilhoa, que se plantava agora
diante de nds com um sorriso nos labios
desmaiados.

Na estacao havia o rumor dos passos
apressados. Corriam os homens procurando
entrar no trem .que partia; as maquinas
silvavam: e os trabalhadores impeliam com
forca os carros de mdo, pejados de malas e
de  caixdes.

Foi logo um tumultuar de perguntas.

A ilhéa nem as deixava concluir; as
suas desgracas enchiam-na até aos olhos;
precisava de desabafo.

A Carolina tinha-se casado, apesar do
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trambolho das pernas ; mas o marido explo-
rava-lhe o trabalho de uma maneira feroz e
ainda por cima a moia de pancada...

Tinha ja dois filhos e habitava agora um
cortico da Gamboa. Raramente via a mie.
Uma dér d’alma...

— E a Rita ?

— Essa estd para casar com um moco
estabelecido de barbeiro... mas, senhoras, éle
sempre tem um génio l... Aquilo eu ja seil...
p'ra mim, filha casada é filha morta...

— E seu marido, ganha mais agora ?

— Pois nao leram nas Gazetas ? !

— 0 qué ?

— O meu homem foi pisado por uma
carrog¢a, 1a p'ra o Matadouro... oh ! senhoras
que a mim sempre tém acontecido coisas !
Esta aleijadinho, cortaram-lhe as duas per-
nas... Se nao fosse eu ter saude... olhe que
nao sel como haveria de levar um bocado
de pdo a boca...

Saimos juntas até ao bonde; nos entra-
mos, ela seguia a pé, pela calcada em frente
do quartel.
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Eu via com verdadeira admiragio aquela
trabalhadora persistente e corajosa, a quem
a vida retalhava a alma sem que 0 corpo
caisse. Estava muito mais velha, por certo.
O seu cabelo encaracolado e negro estava
agora branco, o rosto. denegrido descaido
em quatro rugas fundas: das narinas ao
queixo, dos lacrimais &s faces. Mas la ia
direita, rebolando os quadris fortes, em pas-
sadas firmes, 4 busca do seu fardo de besta
de carga.

Nessa tarde compramos a ultima peca
de morim e as primeiras fitas do meu enxoval.

Dias depois tomei posse da minha cadeira
de professora.

No entretanto minha mae e o Miranda
instavam para que se marcasse definitiva=
mente a data do casamento ; marquei-a, mas
pouco depois transferi-a ; tornei a marca-la,
tornei a transferi-la, até que por fim, num
grande esforco de vontade, decidi positiva-
mente o dia e a hora para a realizagdo do
acto.

Decorreu um més. Minha mae tratava de
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tudo, desde madrugada até 4 noite, numa
lida insana. Ora lavava os vidros das janelas,
ora rematava a minha pouca roupa, muito
perfumada e bem arranjadinha, ora cosia,
~ora engomava, economizando muito para
fazer-me um vestido de niipcias de seda
branca | E fez o vestido de seda | e comprou
flores caras, e um véu longo e farto !

Na véspera do meu casamento, 4 noite,
sentei-me perto da mesa do jantar € pus-me
a folhear caderno por caderno dos meus
antigos estudos, disposta a fazer desaparecer
nas chamas todos os vestigios do meu
passado.

Comecei a separar, examinando com
enfado aqueles papéis, quando, de entre uns
apontamentos de pedagogia, me .caiu no
colo uma folha de carteira, assetinada,
dobrada ao meio ; abri-a; reconheci a letra
de Luis; comovida, trémula, li e tornei a
ler ; primeiro s6 para mim, depois a meia
voz, depois alto. Eram  versos.

Minha mae, sentada do lado opésto da
mesa, olhava-me com atencio, com os bracos
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e a costura caida sobre a mesa. Fazia calor
e ao redor do lampedo volteavam, fascina-
das, muitas mariposas brancas, pequeninas.

— De quem sio esses versinhos ? per-
guntou-me. i '

— De um primo da professora...

— Ah! Lé outra vez ; mas devagar, eu
ndo os entendi bem... '

E eu li-os ainda mais titubeante e nervosa.

Realmente faltava-me o ar; sentia-me
opressa, doente; interrompi aleitura, ergui-me,
fui 4 janela; olhei para o céu, estava todo
estrelado, cortado pela esteira eshranquicada
da Via-lactea. Nem a mais leve viracao,
tudo morno, parado. De um jardim da vizi-
nhanca vinha um aroma forte de jasmins e
magnolias ; voavam pirilampos...

‘Estive muito tempo debrugcada no pei-
toril, olhando para o escuro, depois voltei, e,
sem examinar nem ler mais papéis, queimei-
os «todos.

Minha mae advertiu-me : ;

— Olha que os versinhos la se vao
também ! '
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— Nao faz mal :* éles ndo prestavam
para nada...

— Tambem me quis PATECeL: isso, mas
como nao entendo..

E foi assim passada a minha tltima noite
de solteira..,
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Casei-me numa tarde de verdo. Poucas
pessoas assistiram ao acto, além de minha
mae, do Sr. Jerénimo de Andrade e da
mulher, que foi minha madrinha.

Passamos uma semana feliz ; meu marido

consagrava-me uma afeicdo serena ; era deli-
cado e bom. Nunca no meu lar soaram as
alegres e sonoras frases dos noivos apaixo-
nados, nem tampouco até hoje houve nunea
um arrufo.

Minha mie tinha uma expressdo de ven-
tura, por tal forma manifestada no seu
rosto magro e palido, que me comovia.
Quando passava privacoes, até fome, traba-
lhando sempre para sustentar-me, concen-
trava a tristeza no seu coracdo; na alegria,
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porém abria-o aos olhos de téda a gente !

A queixa é uma fraqueza, a pégada
impressa no chéo lodoso da terra ; o siléncio
sofredor é o védo, no azul candido do
infinito. ’

A minha inigualdvel amiga atravessou
todas as miserias sustendo-se sempre nas
asas. E’ que naquele eorpo estreito, fraquis-
simo, doente, havia uma alma forte, um
coracao sublime.

A minha maior felicidade consistiria em
remuneri-la com largos juros de todos os
sacrificios feitos por mim, por isso prepara-
va-lhe um resto de vida placido; mas, coita-
dinha | vendo-me ‘amparada, com um auxilio
certo e honrado, deixou-se descancar da
grande luta que havia tantos anos travara
com a morte.

Singular organizacdo a sua ! Enquanto
dependi do seu trabalho, da sua vida, da
sua proteccao, movia-se sempre activa, desde
a madrugada até 4 noite numa lida .cruel ;
agora, que nao se julgava precisa, deixou
cair os bracos ¢ confessou-se exausta! E’
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que téda a sua vida tinha sido so artificio,
forca de vontade, nada mais.

Foi no oitavo dia do meu casamento que
ela adoeceu ; estivamos ao jantar e vimo-la
cair para o lado, com uma sincope. Quis
socorré-la, ndo pude: tinha as pernas
muito trémulas e sem acc¢do ; gritei, gritei,
com o rosto banhado em lagrimas e o corpo
inundado de um suor aflitivo. Meu marido
tomou-a nos bracos e levou-a para a cama,
num quarto proximo.

Minha méae voltou depressa a si, cha-
mou-me, procurando animar-me e convencer-
me de que aquilo nfio era coisa de cuidado !
mas veio o médico, e, menos caridoso, afir-
mou-me que a doente sofria de uma lesao
antiga e que se admirava sinceramente de
que vivesse ainda...

— Aquele coragdo estd completamente
arruinado ha longos anos; e podemos consi=
derar como um milagre tamanha resisténcia.
Esta senhora tem sido de aco.

Eu ouvia-o encostando-me 4 parede para
nao cair. Meu marido féz-lhe notar a minha
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perturbacdo ; éle lamentou-me e explicou
que era de seu dever prevenir-nos para
qualquer emergéncia.

Voltei cambaleante para o quarto da
minha adorada ; ela adormecera, sob a accao
da morfina injectada nos seus bragos nus,
muito frios, pendentes por fora da roupa.

Desde entdo nio me arredei do seu lado,
assistindo ao medonho desenlace daquela
vida de martir. A’s vezes, com as faltas de
ar, parecia morrer ; ficava roxa, depois pa-
lida ; inclinava o corpo para a frente e com
a respiracdo cortada, o rosto transtornado
pela agonia, a fronte banhada de suor, os
bracos gélidos, olhava-me e sorria.

As crises sucediam-se ; as pernas tinham-
-Jhe inchado muito e ndo podia andar. Passava
dia e noite numa poltrona, curvada para a
frente, sobre almofadas.

Um dia chamou-me para bem perto,
afagou-me com as maos arredondadas pela
inchacdo, contemplou-me com amor, fixa e
demoradamente ; depois, estendeu-me os
labios tintos de uma cdr violacea, beijou-me
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e féz-me sinal para que eu saisse; atonita,
obedeci e ela expirou.

Dei uma volta pela sala, inconsciente.

Voltei : encontrei-a® reclinada para tras,
sobre o espaldar da cadeira, serena, adorme-
cida ; aproximei-me mais, inclinei-me para
ela ¢ compreendi a horrivel verdade —
estava morta.

Meu marido, meu bom marido, entrara
atras de mim e amparou-me nos bracos;
tive ataques violentos, toda a tarde, ras-
gando o vestido, mordendo-me, batendo com
a cabeca na cabeceira da cama e nas paredes;
cerrando os dentes a todos os remédios e
alimentos, num desespéro atrocissimo e indo-
mavel.

As Ave-Marias levantei-me alquebrada,
mas resoluta, e fui postar-me ao lado da
minha morta. Ndo me arredei dali, de
joelhos, entre o leito e a janela aberta, por
onde entrava a viracdo da noite, semeada
de estrélas.
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