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H OR AC 10 DE ALMEIDA 

O livro de que se lira esta ediqdo fac-simi 
lada e talvez a maior raridade bibliogfdfica do 
Maranhao. Trata-se de romance escrito por 
mulher e passu por ser o primeiro no Brasil de 
autoria feminina. Alem do mais, so existe urn 
exernplar conhecido da obra, fato que a torna 
mais valorizada, independente do seu merito 
literdrio. 

Pouco se sabe da autora. Seu nome, Maria 
Firmina dos Reis, permaneceu mais de um se- 
culo sepultado no esquecimento. De espantar 
e que isso tenha acontecido no Maranhao, terra 
que foi no passado um viveiro de homens ilus- 
tres, muitos dos quais com repercussao alem 
das fronteiras do Brasil. Tram tantos os que 
se acotovelavam na literatura maranhense, en- 
tre Jornalistas, poetas, escritores, ensaista,' his- 
toriadores, que Sao Luis, a gloriosa capital do 
Maranhao, granjeou fama de Atenfs briisiki- 
ra. Nenhum, entretanto, tomou otg^f^e.^imento 
da autora, certamente por que era mulher, numd 
epoca em que o homem fazia alarde da pro- 
chmada superioridade do sexo. Os poucos que 
Ihe declinaram o nome liniitaram-se a dar-lhe 
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dos, atraves dos jornais e dos arquivos, atribui 
a Maria Firmina quatro livros, acrescentando 
o romance Gupeva aos tres citados por Sacra- 
mento Blake. 

Mas onde estdo esses livros para confir- 
maqdo do asserto? Sacramento ndo os via, por- 
que; na hipotese afirmativa, teria mencionado 
de cada um o genero literdrio, assunto trata- 
do, numero de pdginas, data e lugar de edi- 
^do, conforme metodo adotado em sua obra. 
Apenas relacionou pelo titulo os tres volumes 
publicados, o que mostra haver feito o verbete 
d base de informagdo. £le propria declara no 
Vol. 7 do Dicionario que expedira mil circula- 
res aos literatos de todo o pais, pedindo dados 
para a obra que tinha em elaboragao e bem 
poucas foram as respostas recebidas. 

Do livro de versos Cantos a Beira-Mar, An- 
tonio Henriques Leal fez cita^ao no Panteon, in- 
dicandd inclusive o numero da pdgina. Logo, 
existe, embora continue desaparecido. 

Quanto aos outros, uma prova agora apa- 
rece para mostrar que Sacramento Blake estava 
bem informado quando incluiu o romance Ur- 
sula entre as obras publicadas por Maria Fir- 
mina dos Reis. 0 acaso, as vezes, ajuda a de- 
sanuviar o passado. Foi o que aconteceu quan- 
do me pos as mdos este romance, que e, ao que 
parece, o unico exemplar conhecido. 

Faz coisa de seis ou oito anos comprei um 
lote de livros, entre os quais vinha uma pe- 
quena brochura, que me despertou a atenqdo. 
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A bem dizer, foi por causa dessa brochura que 
adquiri os livros em aprego. A folha de rosto 
assim rezava: 

Ursula/Romance Original Brasileiro/Por 
Uma Maranhense/San'Luis/Na Typographia do 
Progresso/Rua Sant'Anna, 49 — 1859. 

0 Livro ndo trazia assinatura dlguma. 
Consultei Tancredo e outros diciondrios de 
pseuddnimos e nenhum me revelou quern fosse 

Uma Maranhanse". Pensei em Sacramento 
Blake, mas so podia consultd-lo se tivesse a na- 
me da autora, que era entao para mim uma 
incognita. Fui ao indice do seu Dicionario, 
levantado por Estados da Federaqdo, obra bem 
curiosa de Otdvio Torres, Salvador, Bahia. 
Percorrendo a relaqdo das escritores maranhen- 
ses, encontrei Maria Firmina dos Reis, que Sa- 
cramento Blake apresenta como autora do ro- 
mance Ursula. 

Estava decifrado o enigma, mas o livro con- 
tinuou sem leitura. Passados alguns anos, 
achei por bem fazer um trabalho para os Anais 
do Cenaculo sobre um tema que me pareceu in- 
teressante. Cogitava de saber qual o primeiro 
romance escrito no Brasil por uma mulher. 

As investigaqoes feitas me levaram ao ro- 
mance Ursula, de Maria Firmina dos Reis, dado 
a estampa em 1859. Antes, ninguem apontard 
outro. O que vale, no caso, e romance e ndo 
traduqdo de romance, como fez Nisia Floresta, 
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mke^^' Sacramento 

Tambem ndo entra aqui, em linha de co- 
gitaqao,o romance de Teresa Margarida da 
Silya e Orta - Aventuras de Diofanes _ pu- 
blicado em 1752, porque esse romance, em ver- 
d^e, naoebrasileiro. Teresa Margarida nas- 
eu em Sao Paido, de onde se retirou aos cinco 

anos de idade, levada par sens pais para Portu- 
gal Nunca mais voltou ao Brasil. 0 romance 
que la escreveu e publicou, enredado na fdbula, 
joi, com efetto, a primeiro de mulher brasilei- 
ra, mas o que se quer e romance escrito no 
tirasil, com tema e cor locais, saido da pena de 
uma mulher. 

Neste caso estd Ursula. 6 o primeiro de 
autoria feminina, surgido no Brasil, como o 
primeiro, de autoria masculina, e 0 Filho do 
Pescador, de Teixeira de Souza, publicado em 
Io4o. 

A autora, ou por modestia ou temerosa 
da critica, oculta-se no anonimato. Declara-se, 
no prefdcio do livro, de pequeno cabedal nas 
letras para tao ousado empreendimento, sem 
convivio, ao menos, com homens letrados de 
quem pudesse receber conselhos. Era mulher e 
mulher do interior de uma provincia. Mesmo 
assim, dava_ a lume o fruto de sua imaginacao, 
como a mae matuta que enfeita o filho para 
com ele aparecer em publico. 

Os horizontes em que exerce a aqao do 
livro sao demasiado limitados. Uma prosa dri- 
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da, jungrda a preocupagoes escorreitas, como 
era moda ressoa atraves de duzmtas pdginas. 
Aqui e all, como uma pedra de tropeqo, topa 
o leitor com uma palavra fora de uso, exuma- 
da dos cldssicos. No mais, carece o romance 
de outros requisitos, como o colorido das des- 
crifoei, a fixagao dos costumes, a espontanei- 
aade do estUo coloquial. Com relagao ao co- 
loquial, predomina o tratamento de vos entre 
todos OS personagens, ate mesmo os mais hu- 
mildes, OS escravos, que ndo claudicam nas for- 

verbais. Porventura, nao sao tambem ar- 
tificiosas as obras literdrias dos tempos romdn- 
ticos? 

A autora vai alem e ndo consente que o 
drama de amor, em que implanta a agdo do 
hvro, tenha consumagdo. Mata um a um todos 
OS personagens, antes do tempo. Ursula, a prin- 
cipal jigura do romance, morre assassinada, 
juntamente com o noivo, na hora em que a 
vida Ihe palpita felicidade, quando sai do al- 
tar para o abrago nupcial. 

O noivo e um bacharel cheio de bachare- 
que morto ndo faria falta. No entanto. 

Ursula ama-o, com aquele amor clorotico dos 
tempos romdnticos. As cenas de amor e de 
odio que no livro se sucedem, acontecem sem 
qualquer preparagdo psicologica. 

Cabe, todavia, a Maria Firmina dos Reis 
privilegio ate entao inedito nos anais da 

maZT'' « Primeiro'ro- no Brasil, como pioneira da seara fe- 
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minina, sem influencia alienigena, onde um es- 
cravo, por seu cardter, por sua alma branca, 
ocupa lugar de destaque no piano da obra. 

A gloria e tambem do Maranhao, terra jd 
afamada pela safra imensa de valores humanos 
com que abasteceu o Brasil no seculo passado, 
para maior esplendor do pensamento brasUeiro 
no campo da literatura. 

* * • 

Esta edigao sai a lume sob o patrocinio do 
Governador do Estado do Maranhao, Dr. Nu- 
nes Freire, em homenagem ao sesquicentend- 
rio de nascimento da autora, Maria Firmina'dos 
Reis, que tantos anos dormiu no esquecimento 
dos sens proprios conterrdneos. Quem muito 
vem trabalhando para perpetuar a sua memo- 
ria na terra natal e o academico Nascimento 
Morais Filho, que nao descansa na tare fa de 
reunir fragmentos para um volume da obra 
corrtpleta da autora, em edigao atualizada. 

0 exemplar unico do romance Ursula, exis- 
tente em meu poder, vai voltar ao Estado de 
onde saiu. £ um prazer que tenho em presen- 
tear essa preciosidade bibliogrdjica ao Ma- 
ranhao, na pessoa do Governador Nunes Frei- 
re, que Ihe dard o destino competente. 

Rio de Janeiro, setembro de 1975. 

H.A. 
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Mosijiiinlio c huniilde livro e este que vosapresenio, 
leiloi-. Sei que passara entre o indifferentisrao glacial 
de uns e o riso niofudor do oulros, g ainda assini o 
doii A luirie. 

Nao e a vaidade deadquirir nome que me cega, nem 
0 amor proprio de author. Sei que pouco vale este 
romance, porque escripto por uma mulher, e mulher 
brasileira, de educa^ao acanhada e sem o tracto e a 
conversapao dos homens illustrados, que aconselham, 
que discutem e que corrigem, com uma instrucyao mi- 
serrima, apenas conhecendo a lingua de seus paes, e 
pouco lida, o seu cabedal infellectual e quasi nullo. 

Entao porque o publicas? perguntara o leitor. 
Como uma tentativa, e mais ainda,por este amor ma- 

terno, que nao tem limites, que tudo desculpa—os de- 
feitos, OS acliaques, as deformidades do filho—e gosta 
de enfeilal-o e aparecer com elle em toda a parte, mos- 
tral-o a todos os conhecidos e vel-o mimado e acari- 
ciado. 

0 nosso romance, gerou-o a imaginafao, e nao n'o 
soube colorir, nem aformosentar. Pobre avisinha sil- 
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\es1re, aiida terra a terra, e nem olha para as planuras 
onde gira a aguia. 

Mas ainda assim, nao o abandoneis na sua humilda- 
de e abscuridade, senao morrera a mingua, sentido e 
niagoado, so afagado pelo carinho inaterno. 

Elle simelha 4 donzella, que nao e formosa; porque 
a natureza negou-lhe as gramas feminis, e que por isso 
nao pode encontrar utna affei^ao pura, que correspon- 
da ao affecto da su'alma; mas que com o pranto de 
uma d6r sincera e viva, que Ihe vem dos seios da 
ahna, onde arde em chamas a mais intensa e abrasado- 
ra paixSo, e que em balde quer recolher para a coru- 
fSo, move ao interesse aquelle que a desdenhou e o 
obriga ao menos a olhal-a com bondade, 

Deixae pois quea minha URSULA, timida e acanha- 
da, sem dotes da naturesa, nem enfeites e lou?anias 
d'arte, caminhe entre vos. 

Nao a despreseis, antes amparae-a nos seus incertos 
e titubantes passos para assim dar alento a authora de 
seus dias, que talvez que com essa protecgao cultive 
mais 0 seu engenho, e venha a produzir couza melbor, 
ou quando menos, sirva esse bom acolhimento de incen- 
tivo para outras, que com imaginagao mais brilhante, 
com educagao mais acurada, com instrucgao mais 
vasta e liberal, tenham mais timidez do que nos^ 
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SIAS ALSAS fi£NEROSAS. 

S3o vastos e bellos os nossos campos; porque innun- 
dados pelas torrentes do inverno simelham o occeano 
era bonanfosa calma—branco len^ol de espuma, que 
liSo ergue marulliadas ondas, nem brame irado, amea- 
pando insairo quebrar os limites, que Ihe marcou a 
omnipotente m3o do rei da crea^ao. Enrugada h'gei- 
raraente a superficie pelo manso correr da vira^ao, 
frizadas as aguas, aqui e ali, peb volver rapido e fu- 
gitivo dos peixinhos, que mudamente se afagam, e 
que depois desapparecem para de noTo voltarem—os 
campos sao qual vasto deserto, magestoso e grande 
como 0 espa(?o, sublime como o infinito. 

E a sua belfeza e amena e doce, e o exi'guo esquife, 
que vae corlando as suas aguas hjbernaes mansas e 
quedas, e o homem, que sem cuslo o guia, e que senle 
Taga sensagao de melancholico enlevo, desprende com 
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niavioso accenlo um canto de hannoniosa sautlade, 
despertado pela grandesa d'essas aguas, que sulca. 

E' as aguas, e ^ esses vastissimos campos que o lio- 
mcm offerece seus canticos de araor? Nao por certo< 
Esses hymnos, cujosaccentos perdem-se no espago, sao 
como notas d'uina harpa eolia, arrancadas pelo rofar 
da brisa; ou como o sussurrar da folhagem em mala 
espessa. Esses carmes de amor e de saudade o ho- 
mem os offerece a Decs. 

Depois, mudou-se ja aestagab; aschuvas desappare- 
cerara,eaquellemar,que viste, desappareceo com ellas, 
vollou cis nuvens formando as chuvas do seguinte in- 
verno, e o leilo, que oulr'ora fora seo, transformou-se 
em verde e bumido tapete, matisado pelas brilhantes 
e lindas flores tropicaes, cuja fragancia arrouba e s6 
tem por apreciador algum desgarrado \iajor, e por 
afago a brisa que vem conversar com ellas no cahir 
da tarde—a bora derradeira do seu triste viver. 

E allivas. erguem-se milhares de carnaubeiras, que 
balangadas pelo soprar do vento recurvam seus leques 
em brandas ondulagoes. 

Expande-se-nos o corafao quando calcamos sob os 
pes a berva reverdecida,onde gotaagota o orvalbo chora 
no correr da noule esse cboro algente, que se pendu- 
ra da folbinba tremula, como a lagrima de uma vir- 
gem seductora, e que, arrancada do corajao pelo pri- 
meiro genier da saudade se balanga nos longos cilios. 
Depois vem a ardentia do sol,e bebe a pranto nocturno, 
e murcba a flor, que infeitifava a rclva, porque o as- 
tro, que rege o dia, reassumio toda a sua soberania; 
mas ainda assim os campos siSo bellos e magesto- 
sos! 

E desce depois o crepusculo, e logo apos a noite 
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bella, e voliiptuosa reCamada de estrellas; on prateada 
pela lua vagarosa e placidaj que Ihe branqueia o tape- 
te de relva, derramaiido suave claridade pelos leques 
recurvados dos palmares. Entao um vago senlimento 
d'amor, e de uraa venturij, que mui longe lobrigamos, 
arrouba-nos a alma de celestes effluvios.e doce espe- 
ranga enche-nos o cora^ao, outr'ora myrrado e frio 
pela descrenga, ou pelo scepticismo. 

Quem haverf ahi que se n3o sinta transportado ao 
lanpar a vista por esses vastos paramos ao alvorecer do 
dia, ou ao arrebol da tarde, e nao se deixe levar por 
ilm deleitoso scisniar, como o que escuta o gemer da 
onda sobre areiaes de prata, ou o canto matutino de 
umaave melodiosa!!.. A vista expande-se e deleita- 
se, e 0 coragao Volve-se a Deos, e curva-se em respei- 
tosa veneragio; porque ahi estd Elle. 

0 campo, 0 mar, a abobada celeste ensinam a ado- 
rar o supremo Auctor da naluresa, e a bemdizer-llie'a 
mao; porque e generosa, sabia e prevideiile. 

Eu amo a solidao; porque a voz do Senbor ahi im- 
pera; porque ahi despe-se-nos o coragao do orgulho 
da sociedade, que o embota, que o apodrece, e livre 
d'essa vergonhosa cadeia, volve a Deos e' o busca— 
e 0 encontra; porque com o dom da ubiquidade Elle 
ahi est^! 

Entretanto em uma risonha manhan de agoslo, em 
que a naturesa era toda galas, em que as llores eram 
mais bellas, em que a vida era mais seductora—porque 
toda respiravaamor—, em que a herva era mais vigosa 
e rociada, em que as carnaubeiras, outras tantas ata- 
layas ali dispostas pela naturesa, mais altivas, e mais 
bpllas se ostenfavam, em que o axix4 com seus fructos 
imitando purpureas estrellas esmaltava a paisagem, um 
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joven cavalleiro melancholico, e como que exiiausfo 
de vontade, atravessando porcao d'um magestoso cam- 
po, que se dilata nas planuras' de uraa das nossrfs me- 
Ihores, e mais ricas provincias do norte, deixava-se le- 
var ao Iraves delle por urn alvo e indolente ginete. Lon- 
go devia ser o espago que havia per(3orrido; porque o 
pobre animal, desalenlado, mal cadenciava os pesados 
passes. 

Abstracto, ou como que mergulhado em penosa e 
profunda meditagao, o cavalleiro proseguia sem notar 
a eslrema prostacao do animal ou entSo fazia semblan- 
te de a nao reparar; porque Ihe nao excilava os nobres 
eslimulos. Dir-se-hia ter ja concluido sua longa Jor- 
nada. 

Mas quem sabe? I.. Talvez uma ideia unica, uma re- 
cordagao pungente,funda,amargacomoa desesperagao 
de um amor trahido, Ihe absorvesse n'ess'ora todos os 
pensamentos. Talvez. Porque nao havia a menor sig- 
fial de que observasse o espectaculo que o circumda- 

'yue intensaagonia,ou que dor intima Ihe iria la pe- 
los abysmos da alma?! So Deos o sabe!. 

Proseguia em tanto a marcha, e sempre abstracto, 
sempre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o 
mancebo meditava profundamente, e grande, e pode- 
roso devia ser o objecto de seo alturado meditar. Ar- 
fava-lhe o peito sobre o qual descangava essa fronte 
acabrunhada, que parecia tam nobre e altiva ? Quem 
0 poderia dizer ao certo? 

0 mancebo occultava parte de suas formas n'um am- 
ple capote de Ian, cujas dobras apenas descobriam-lhe 
as maos cuidadosamentecalcadas com luvas de camurpa. 
N'uma destas maos o joven cavalleiro reclinara a face 
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pallida e melancholica, com a outra froiixamente "to- 
liiava as redeas ao seo ginete. Mas este simples traje, 
esle como que abandono de si proprio, nao podia 
arredar do desconhecido cerlo arde perfeita destinccao 
que bem dava a conhecer que era elle pessoa d'alta 
sociedade. 

Derepente o cavallo, baldo de vigor, em uma das ca- 
vidades onde o terreno se accidentava mais, mal po- 
dendo conter-se pelo langor dos seus lassos membros, 
•destendeo as penias, dilatou o pescofo, e dando uma 
volla sobre si, cahiu redondamente. 0 choque era 
demais violento para nao despertar o meditabundo 
viajor: quiz ainda evitar a queda: mas era tarde, e de 
cnvolta com o animal rolou no chao. 

i Houvera mais que descuido no incerto e indolente 
viajar desse singular desconhecido; nao previa elle um 
acontecimento fatal n'essa divagagao de tanto abando- 
no,'de tam grande deleixo ? e mao grado o langor do 
cavallo, senipre a proseguir, cada vez mais submerse 
em seu melancholico scismar ! Cahio, e de um jacto 
perdeo o senlimento da propria vida; porque a queda 
Ihe offendeo o craneo, e atturdido, e maltratado des- 
maiou completamente. Para mais desaslre o pobre 
animal no ultimo arraneo do existir, deslendendo as 
pernas, foi comprimir acerbamente o pe direito do 
mancebo, que inerle e immovel, como se fora frio ca- 
daver, nenhuma resistencia Ihe oppoz. 

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves enloa- 
vam seus meigos cantos de arrebaUidora melodia, ain- 
da a virafao era tenue e mansa, ainda a llor desabro- 
chada apenas nao sentira a tepida e vivificadora ac- 
<;ao do astro do dia, que sempre amante, mas scmpre 
ingrato, desdenhoso, e cruel afaga-a, bebe-lhe o per- 
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fume, e depois lieixa-a murcliar, e (lesfolhar-sc, sem 
ao menos dar-lhe uma lagrima de saudade !.. .Oh ! o 
sol e como o homem tnaligno e pcrverso, que Tiafeja 
com halito impuro a donzella desvalida, e foge, e dei- 
xa-a enlreguc a vergonha, k desespera^ao, ti morte!— 
e depois, ri-se e busca outra, e mais outra victima ! ^ 

A donzella e a flor choram em silencio, e o seo cho- 
ro ninguem o comprehende!  

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nos, e es- 
se dia era hello como soem ser os do nosso clima equa- 
torial onde a luz se derrama a flux—brilhante, pura e 
intensa. 

Vastos curraes de gado por ali havia; mas lam de- 
sertos a ess'ora malulina, que nenhuma esperanga ha- 
via de que aiguem socorresse o joven cavalleiro, que 
tcabava de desmaiar. E o sol ja mais brilhante, e mais 
ardentc c ahrasador, subia pressuroso a eterna escadaria 
do seo throno de luz, e dardejava seus raios sohre o 
infeliz mancebo! 

N'esse comenos aiguem despontou longp, e como se 
fora um ponto negro no exiremo horisonte. Esse ai- 
guem, que pouco e pouco avulbva, era um ho- 
mem, e mais tarde suas formas ja nielhor se deslin- 
guiam. Trasia elle um quer que era que de longe mal 
se conhecia, e que descanfando sohre um dos hom- 
bros, obrigava-o a rcclitiar a cabe^a para o lado op- 
pcslo. Tcdavia essa carga era basfanlemente leve—um 
fiiniaro ou i:ma bilha; o homem hia sem duvida em de- 
manda de alguma fonte. 

Caminhava com cuidado, e parecia baslanfe fami- 
liarisado com o lugar cheio debarrocaes, eainda mais 
com 0 calor do dia em pino, porque caminhava tran- 
qiiillo. 
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E mais e mais se aproximava elle do cavalleiro des- 
maiado; porqiie seos passes para ali se dirigiam, como 
se a Providencia os guiasse. Ao indireilar-se para um 
bosque a cala son diivida da fonle que procurava, seos 
olhos se fixarara sobre aqirelle trisle espectaculo. 

—Deos meo!—exclamou correndo para o desconhe- 
cido. 

E ao cora^ao tocou-lhe [liedoso interesse, vendo esse 
homem lan^ado per terra, tinto em seu proprio san- 
gue, e ainda opprirnido pelo animal ja morto. E ao 
i)proxiinar-se conlcniplon em silencio o rosto desfi- 
gurado do maiicobo; curvou-se, e poz-lhe a mao so- 
bre 0 peito, e seiilio la no fundo froiixas e espagadas 
pulsaeoes, e assomou-lhe ao roslo riso fagueiro de 
complete cnlcvo, du mais'inlima salisfafao. 0 mancebo 
rospirava ainda. 

—Qiic Ventura!-—<(enlao disse elle, erguendo as 
maos ao cco—» que vcntura, podel-o salvar! 

0 liomem que assim fallava era um pobre rapaz, que 
ao muito parccia conlar vinto e cincoannos, e que ria 
fianca cxjiressao de sua pliysionomia deixava adevinhar 
toda a nobresa de um corafao beni formado. 0 sangiie 
aliicano relervia-lhe nas veias; o fnisero ligava-se a 
odiosa cadcia da escravidao; e em balde o sangue ar- 
dente que herdara de sous paes, e que o nosso clima 
e a sei vidfio n;lo podorani resfnar, embalde—disemos 
—se rcvoltava; porque se Ihe ergnia como barreira— 
0 I (idcr do Ibrte contra o fraco !... 

Eliooiilantorosi£;nava-se;e se uma lagrima a dese^pe- 
ra('ilo IIk;anan("avo,csrondia-a no fundo da sua miseiia. 

Assini c (;iie o tiisle fscravo arrasta a vida de dos- 
goslos e de niartyrios, sem esperanga e seni gozos! 

01)! c'pcninji:! So a torn os desgrapidos no rcfugio 
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que a todos offerece a sepultura !.. G6zos!.. s6 na 
etfrnidade os antevem elles! 

Coilado do escravo ! nem o direilo de arrancar do 
uno peitoum queixume de amargnradadflr I!  

Senhor Decs! quando calara no peito do homem a 
tua sublime maxima—ama a feu proximo como a ti 
m^mo , 6 deixara de opprimir com (am reprehensivel 
mjustifa ao seu simelhanle !.. a aquello que lambem 
era livre no seu paiz a aqiielle que e seu irmao?! 

E 0 misero soffria; porque era escravo, e a escravi- 
dao nao Ihe embrutecera a alma; porque os senlimen- 
los generosos, que Deos Ihe implantou no coracao, 
peiitianeciam intactos, e puros como a sua alma. Era 
infeliz; mas era virtuoso; e por isso seo cora^iao inter- 
neceo-se em presenga da dolorosa scena, que se Ihe 
oflereceo a vista. 

Reunindo todas as suas forfas o joven escravo ar- 
rancou de sob o p6 ulcerado do desconhecido o ca- 
vallo morto, e deixando-o por um momento, correo a 
fonte para onde uma hora antes se dirigia, encbeo o 
Mntaro, e com extrema velocidade voltou para junto 
do enfermo, que com desvelado interesse procurou 
reanimar. Banhou-lhe a frontecom agua fresca, depois 
dfi ter com piedosa bondade collocado-Ihe a cabeya 
sobre seos joelhos. So Deos testemunhava aquella 
scena tocante e admiravel, tam cheia de un^ao e de 
caridoso desvelo ! E elle continuava a sua obra de pie- 
dade, esperando ancioso a resurreifao do desconheci- 
do, que tanlo 0 interessava. 

Finalmente seo eora^ao pulsou de intima satisfafao; 
porque o mancebo, pouco e pouco revorando a vida, 
abrio os olhos languidos pela ddr, e os fitou n'elle, co- 
mo que estupefacto e surpreso do que via. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



— IS — 

fieixou fugir um breve suspiro, que (alvez apesar 
seo se Ihe destacasse do coracao, e seni proferir uma 
palavra de novo serrou os olhos, 

Talvez a extrema claridade do dia os affectasse; o« 
elle suppozesse morbida visao o que era realidade. 

Entretanto o negro redobrava de euidados de novo 
afflicto pela mudez do seu doente- E o dia crescia mais, 
e 0 sol, requeimando a bervado campo, abrasava as fa- 
ces paUidas do joven cavalleiro, que softando um ou- 
fro gemido mais prolongado e mais doido, de nov© 
abrio os olhosr 

Tentouenlao erguer-se como invergonhado de uma 
fraqueza a que irremessivelmenle qoalquer cedera; po- 
rem desalentado e amortecido foi cahir nos bragos do 
compassivo escravo, unica testemunba de t3o longas 
dores e desmaios, e que era silencio o observava. 
Mas esta segunda syncope, menos prolongada que a 
primeira, nSo affligio tanto ao misero Fapaz, que dedi- 
cadamenle o reanimava. A febre coraefou a tingir de 
rubor aquella fronfe pallida, dando vida ficticra a uns 
olbos, qu€ um momento antes paredam descabtr para 
0 tuniulo. 

—Quem es ?—ff perguntoii o mancebo ao escravo 
apenas sahido do seo letbargo.—> Porque assnn mos- 
tras interessar-te por mim ? !.., 

—Senhor!—« balbuciou o negro—» vosso estado.. 
Eu—« continuou com acanbamento, que a escravidSo 
gerava—» supposto nenbum servi^o vos possa prestar^ 
Ipdavia quisera poder ser-vos utrl. Perdoae-me I  

—Eu ?—« alalhou o cavalleiro com effusao de rcco- 
nbecimenlo—« eu perdoar-te ! Podera todos os cora- 
foes assimelbarem-se ao teo, E fitando-o,apesar da perv 
turbacSo do seo cerebro, sentio pelo jovexi negro into- 
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resse igual talvez ao que esle sentia por elle. En- 
tao n'esse breve cambiar de vistas, como que es- 
sas duas almas mutuamente se fallaram, exprimiiido 
uma 0 pensamenlo apetias vago que na outi'a errava. 

Entretanto o pobre negro, ficl ao humilde habito do 
escravo, com os bra?os c.uzados spbre o peito, dcsca- 
hia agora a visla para a terra, aguardando limido uma 
nova interroga^ao. 

Apesar da lebre, que desponlava, o cavalleiro come- 
cava a coordenar suas ideias, e as exprcssoes do escra- 
vo, e OS servigos, que Ihe prestara, tooaram-lhe o m:iis 
fundo do coragao. E' que em seo coragao ardiani scn- 
timentos tam nobres e generosos como os que anirna- 
vam a alma do joven negro: por isso n'um Iransporte 
de intima e generosa gralidao o manr.ebo arVancaiido 
a luva, que Ihe calfava a destra, esleiideo a mao ao ho- 
menv que o salvara. Mas este coril'iindido e porplexo, 
religiosamente ajoelhando, tomou respeitoso e reco- 
nhecido essa alva miio, que o mais elevado rcqulnle 
de delicadesa Ihe offerecia, e com humildade tocante 
extasiado beijou-a. 

Esse beijo sellou para sempre a mutua amisade que 
em seus peitos sentiam elles nascer e vigorar. As al- 
mas generosas sao sempre irmans. 

—Nao foste por ventura o moo Salvador?))—pergun- 
tou 0 cavalleiro com accento reconhecido, retirando 
dos labios do negro a mao, e mao grado a visivel tur- 
bagao deste apertando-lhe com transporte a mao gros- 
seira; mas onde descobria com salisfagao lealdade, e 
puresa. 

. —Meo amigo—« continuou—» podes acreditar no 
raeo reconhecimento, e na minha amizade. Quem quer 
que sejas, eu t'a prometto: sou para ti um desconhe- 
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cido; e iiida assim foste generoso, e desiriteressado 
Arraiicando-me d morte tens desempenliado a raais nq- 
i)re missao de que o homem esla inicumbido por Deos— 
a fraternidade. Conlinua, agora pego-te em noma dfi 
amizade que te consagro, conlinua a tua obra de ge- 
nerosidade; porque sinto que tenho febre, e niio me 
posso erguer. Arreda-me destes lugares se te 6 posr 
sivel; porque... E a voz, que era Iraca, expirou nos 
jabios; porque ligeira verligem precursora talvez de um 
mais prolongado soffrer de novo Ihe ofTuscou a vista 
e as taculdades se Ihe afracaram. 

A (ebre tornara-se ardente, eo mancebo exigia inais 
series cuidados. ■ 

0 negro bern o comprehendeo, e esperou ancioso 
que 0 mancebo vollasse a si para fallar-lhe, e aprovei- 
tando um momento em que por um pouco se reanima- 
ra, disse-llie: 

-Meu senhor, permitti que vos leve a fasenda, que 
all vedes—e apontava para a outra extremidade do cam- 
po—, all habita com sua filba unica a pobre senhora 
Luiza B... de quem falvez nao ignoreis a triste vida. 
Kssa infcliz paralitica todo o bem que vos podera pres- 
tar limitar-se-ha a uma franca e generosa hospilali- 
dade; mas abi esta sua filha, que 6um anjo de bellesa e 
de candura, e os desvelos, que infelizmente vos nao 
posso prostar,dar-vo-los-ha elia com singular bondade. 

Inimerso entanto em novo scismar o mancebo pare- 
cia nada ouvir do que Ihe dizia o joven negro, deixan- 
(lo-se condiizir por elle, que conio se fora leve car^a 
0 levava sobre seos hombros nus e musculosos. 

Foi um momento de moditafao, a febre, a dor e o 
movimento arrancaram-na a ella,e soltando um froux" 
suspiro perguntou ao seo conductor; 

I) 
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- Comu le cliaiiuis, gx'iieroso auiigo? Qual e a tua 
con(lic(;aii? 

—En, ineo sciilior—« tornou-lhe o escravo, redo* 
hraiido suas for^^as para nao nioslrar cangasso—» cha- 
ino-me Tulio. 

—Tulio !—« rcpclio o cavalluiro—» e de novo in- 
t'errogou: . 

—A lua condic^-ao, Tulio? 
Eiitao 0 pobre c generoso rapaz cngulindo ntn sus- 

piro magoaJo, respondeu com amargura, niao grado' 
SCO, mal disfar^iada: 

—A minlia condic(;ao e a de misero escravo ! Meu 
scnlior—« contiiiou »—nao me rliameis amigo. Galcu- 
Jastes ja, sondastes vos a distancia que nos separa ? 
All! 0 escravo e lao infeliz !.. .lao mesquinlia, e ras- 
teira ea sua sorle, que... 

—Calla-te, oh ! pelo ceo, calla-le, moo pobre Tulio 
—«ititerrompeo o joven cavalleiro *—dia vira em que 
OS hoiTKsns reconliefam que sao tocfos irmaos. Tulio, 
meo amigo, eu avalio a grandesa de dores sera lenili- 
vo, que te borbulha na alma, comprchcndo lua amar- 
gura, e amaldifoo cm teu nome ao primeiro homem 
que escravisou a sea semelhanteXSim—« proseguio » 
—tens razao; o branco desdenliou a generosidade do 
negro, e cuspio sobre a pureza dos sous sentimentos ! 
Sim, acerbo dcve ser o sen soffrer, e elles que o niio 
romprebeiidam !! Mas, Tulio, cspera; porque Deos 
nao desdcnba aquelle que ama ao seu proximo.. .e eu 
fe auguro ummelbor future. E te dedicaste por mim! 
oh ! quanfo me has penhorado ! se eu le podera com- 
jtensar generosamenle.. .Tulio—acrescenlouapozbre- 
\e pausa—oh dize, dize, meu amigo, o que de mini exi- 
j:es; porquo 1od;T a rerompensa soiti mcsf|uinha para 
unnnlio scrvii-a. 
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Ah! meo .scnhor. - •« exclamou o escravo iMitnmc- 
ciilo »—coino sois bom ! coiiliiuiai, eu vol-o supiilieo 
em Mon.e do servi^o que vos preslo, e a que (anl:. imi 
Iiotldiicia quereisdur, eonliriuai, peloceo, a ser gene- 
roso, e coiiipassivo para com todo aquolle que, como 
eii, liver a desvenlura de ser vll e miscravel escravo f 
.ostumados como esfamos ao rigoroso despreso dos 
braneos, quanlo nos sera doce vos encontr.umos no 
me.o das mss.')s dorcs! Se todos elles, meu senhor, 
.c .KssemelhasseHi a vos, por corto mais suave iios serJa 
a escravidiio. 

E 0 cavalleiro porguntou-llie: 
Essa e, Tulio, loda a recompena queexiffcs'' 

—.im meo senhor Fizeste-rae fao feliz, que nada 

preiiSrr' ' "eos Sfacas pela minha presenle venlura, suppl,co-ihe que vos cubra de ben- 
toes, e que velesobre v6s a sua -boniiade infinila. 

h 0 negro d.z.a nma verdade era o p.imeiro bran- 
co que lao doces palavras Ihe havia dirigido; e su'ahna 

avdadeumaoulra alma que a comprehende se. trans- 
bordava agora de felicidade e de .-econhecimenlo. 

robre luiio ! 
E 0 mancebo senlu) mais, e mais crescer-Ihe as do 

res, e as ideias se Ihe barulhavam: enlrelaalo Tulio 
aproximava-se da casa de sua senhora para^onde con- 
(luzia 0 mofo fiufermo. 

Empregava para isso fodas as suas forfas, norciue 
conhficia que o moco sofTrio enielmcnle. 

Denlro em pouco a Siia tarefa concluiu-«e. Tufio 
penelrou, rcndido dccantasso, o lumiar <la poiia. 

simples e solilaria era essa casa impi-intada sohre 
"m iwiueno ouleiro, .londe a vista dominava a irnnion- 
aidade dos chmpos. Lm asj-eclo do jiobre sjiigcl -a 
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apfesenfava; pouco fexlensa era ma<; coroava-a uni 
agradavel miraiite, orlado de largas varandas, por on- 
de uma onda de 5r tepido divagava remorejando. 

Explendida claridade dfi urn sol vivo e animador il- 
lumin&va as nuas e brancas paredes dessa placida nio- 
rada, e dardejando nas vidragas das janellas, refleclia 
sobre ellas as cores cambiantes do occaso. Ahi parecia 
gozar-se a vida;—ahi ao menos o homem lera um mo- 
mento de feiicidade; porque longe do bulicio engano- 
so do mundo, co'a iriente crma d'ambicoes,vive nas re- 
gioes sublimes dc um pensar livre e infiiiito como a 
amplidao—como Deus. A existencia e serena, mais 
piira, e mais Formosa;—ahi despe-se a vaidade do co- 
rafao;—ahi cessam os mentirosos preconceitos, que o 
jiomem ergueo em seu orgulho—vergonhosos limites- 
contra os quaes vao quebrar-se de encontro os virtuo- 
sos transportes do seu coragao. 

Quanto 6 o homem egoista e vao!... 
Tulio franqueou a entrada da casa de Luiza B... 

no momenlo mesmo em que o joven desconhocido, al- 
quebrado |)elo muilo soffrer de algumas horas, acaba- 
va de cahir cm compieta e profunda lethargia. 
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0 DEII8I0. 

Violenta, tenivel, espanlosa tinha sido a crise, e Tu- 
lio vclava a rabeceira do enfermo. A noile ha muito 
que tinha desdobrado sobre a terra seo pesado manio 
tie escuridao, animando dest'arte o profundo silcneio 
dos bosques, apenas inlerrompido pelo ro(?ar do van- 
to DOS longiquos palmares, ou pelo gemido triste de 
sentido noilibo, on os agoureiros pios do acahuan. 

0 quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz, 
cuja ba^-a claridade dcixava comtudo ver-se o rosto do 
mancebo, afogueado pelo requeimar da febre: os olhos 
tinha-noselle dllatados, e com essebrilho e niovimen- 
to que so dao a febre. No ejitanto estava tranquillo, e 
urn so gemido nao se Ihe ouvia. 

Apos urn breve instante desse ficticio socego, en- 
Irou a tremer-llie o labio superior, ergueo as niaos 
atnbas para o ceo, e volvendo-se no leito, murmurou 
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ootn voz quttixosa tVascs que !!&(} t«i';i]n comprelieiuli- 
das. 

—Ell a vi—«exclamou, ergiieiido a voz, ii'utn lrans- 
porte de satisfa^ao »—vi-a, era bella como a rosa a 
desabrochar, e eui sua puresa &imelhava-sfi a assnccna 
Candida e vaporosa ! E eu amei-a !... Maldiffio!  
nao.. .nunca a amei... E calou-se. 

Depois a-m gemido Jhe velo do coraguo; cobrio os 
olhos com as niSos ambas, e repclio.; 

—Oh ! Nao, Bunca a amei!  
Seguiram-se palavras entrccortadas, goiiiidos, e ges- 

ticulafocs desordenadas para ao depois cahir cm iner- 
cia. 

Era 0 delirio assustador que se maiiifestava !.. 
Tulio oJjservava-o com anguslia: as do,res do man- 

cebo senti-as elie no corapao. 
A iua Ilia jii alta iia azulada abobada, pratnaiido o 

dime das arvores, e a superficie da terra, e apesar dis- 
so Ursula, a mimosa filha do Luiza B..a flor d'a- 
queilas soHdoes, nao adormeccra uin insfante. E' que 
agora esse anjo de sublime dofura repartia com seo 
hospede os diulurnos cuidados,que davaasua mae en- 
ferraa; e assim duplicadas as suas occupaeOos sentia 
fugir-lhe n'essa noite o somno, 

Bella como oprimeiro raio deesperan^ia transpunlia 
ella a essa bora magica da noite o lumiar da porta, 
em cuja camara debatia-se entre ilores e violenta fe- 
bre 0 pobre enferroo. 

Era ella tao caridosa.. .(ao tcHa.. .e tanta compai- 
xao Ibe iuspirava o soflrimento albeio, que lagrimas de 
Iristesa e de siiicero pesar-se Ihe escaparam dos olhos, 
negros, formosos, e melancolicos. Ursula, com a li- 
midez da corsa vinha desempenhar a cabeceira desse 
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Teito Je Joi-es os cuidados, que exigia o penoso estado 
do descoiihecido. 

Nenhuma exagerafao havia nesse piedoso desenipe- 
iiho; porque Ursula era ingenua e singela em todas as 
suas acgOes; e porque esse interesse todo caridoso, o 
niancebo riao podia avalial-o, Icndo as faculdades tran- 
loniadas pela molostia. Esle senlimcnfo era pois na- 
tural em seu cora^'ao,' e a donzella nae se invergonlia- 
va do 0 pateiitear. 

—Tulio,—« dlsse ao entrar »—como vai elle? Toda 
a resposla do escravo foi um suspiro d€ profundo de- 
sartimo. 

Ursula chegou-se ao leito do enfermo, e com limi- 
dez, que a conipaixao quasi destruia, locou-lhe as 
inws. As suas gelaram de desalento e de commppaa; 
porque senlio as do doente ardeutes como a larva de 
nm vofcaov 

f^nlao ao contaclo dessas debofs maos, que tocara a 
sua, 0 cavalleiro abrio os olhos, a quetim delirio febril 
dava extranha expressao, e filando a donzella, n'um 
fransporlc indeflnivel do mais intimo soffrer, exclamou 
com voz magoada e grave: 

—Oh ! pelo ceo ! anjo on mulher ! porque trocaste 
em absynlhio a dopura do meo amor? Amor!. .Amei- 
te eu? Sim, e muilo. Mas tu nunca o comprehend'estel 
Louco! fouco que eu fur!.... E- passando da- d&r a de- 
sesperacao, torcia os brac-os grilando: 

—Eu le vi, mulher infame e desdenhosa, fria e im- 
passive! como a eslatua!—inexoravel como o infer- 
no !.. .Assassina !.. .Oh ! eu le amaldi56o.. .e ao dia 
pntneiro do meo amor!.. .Minhamae !.. .minhapobre 
Biae!!.. .e entrou a solucar desesperadamente. 

Ursula e Tulio eslavant perplexos; estas palavras sera 
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to que em ambos doidas, mas diversas era sua nalu- 
resa. 

A Tulio parecia aquelle dclirio precursor da morte, 
e a dor da perda de um amigo, o primeiro talvez que 
0 c6o Ihe dera, absorvia-lhe todas as faculdades, e 
para tao grande pesar nao tinha prantos, nao linha 
Hma s6 palavra. Ursula, pelo contrario, sentia extranho 
desagocego, umque, que nao sabia deiiulr a si propria! 
Uma inquietafSo mortal, uma desconlianga, e as lagri- 
mas brotavara-Jhe espontaneas do coragao. 

—Adelaide!—cproseguio elle apoz longa pausa »— 
Adelaide !.,.. Este nome queima-me os beifos; enlo- 
quefoquando penso n'ella, 

—Adelaide!,..repetio comsigo mesma a filha de 
Luiza B.. .Oh! quem serSs?!.. 

0 que 6 a naturesa humana ! 0 que 6 o coragao da 
mulher! A Ursula, pobre flor do deserto, que imparta- 
va um nome proferido em delirio ? 

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito 
interessava ao mancebo, que ainda agora Ihe vivia no 
corafao mSo grado as palarras amargas, ou entranha- 
das de desespera^ao, que Ihe cahiam dos labios ao lem- 
brar-se della. Essa mulher, figurava-se-lhe bella como 
um anjo, seductora cofflo uma fada, maligna como um 
demonio, e enlretanto amada, muito amada; e o seu nO' 
me Ihe queimsiya o coragao, como se la estivesse es- 
■cripto com lettras de fogo. 

E ha-de elle amal-a?—repetia Ursula a si propria 
com uma pertinacia, que a teria admirado, se nisso 
padesse attentar. Amor!—proseguia—o que 6amor? 
Creio que jamais amarei. Mas Adelaide deve ser muita 
amada porelle., .maseli oouviamaldifoal-a! ,., .Por- 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



— 2S- 

que diz que Ihe queima os beipos o seo nome? Oh! nao e 
possivel, elle ja nao aama! E Ursula, perdida n'estes 
loucos pensarncntoS) nao attendia ao que eni lorno 
de si havia. 

0 doente tinha adorraecldo. 
Entaoella voltou para junto de sua miie. Apobrese- 

lihora, vencida pelo muito soffrer, tinha tambem ador- 
mecido, c a nicnina reclinando-se eni nma cadeira, 
procurou, mas em balde, conciiiar o somno, que n'essa 
noite parecia obstinado em fugir-lhe. 

Em vao deixava cahir as paipebras. em vao tentava 
arredar os pensamentos do que ouvira, que a menle 
errava em torno d'aquelle leito, d'onde ella se desta- 
cara; e o coracao dizia-Ihe que nao estava tranquillo. 
Entretanto, pobre Ursula, julgava que nunca havia de 
amar!.... 

Mais tarde um gemido sahio da caniara do doente; 
0 coracao doeo-lhe; porque se tinha esquecido at6 do 
remedio do enfermo: levantou-se, pois, correndo, e o 
foi levar. 

A hora tinha jii passado; porem o calmante produ- 
zio salutar effeito; porque ao retirar-se-lhe a colher 
dos labios, o cavalleiro, deslisando um fraco sorriso, 
estendeo a mao a douzclla, e diss3-lhe com reconhe- 
cimento: 

—Ah ! senhora, como sois boa ! Quera quer que 
sejais, acceitai meos sinceros agradecimentos pelo ge- 
neroso interesse, que mostrais per um irifeliz desco- 
nhecido. 

—Silencio,—«animou-se ella a dizer, corando mui- 
to »—nao vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas 
eu nao consinto que falleis. 

—Oh!—« exclamou elle »—tanta bondade me r,nn~ 
4 
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fiinde. Deixai ao meuos agradecer-vos; inais larde 
submetter-me-hei-com gosto as vossas delerminagoes. 

—Agradecer-me ? — « inlerrogou Ursula com voz 
um pouco commovida »—que vos hei eu feito que me- 
rega o vosso reconlieciraento ? Pelo ceo, nem falleis 
n'isso; e em seus-grandes olhos errou uma lagrima. 

NSo sei que sentimento a trouxe do coragao aos o- ' 
Ihos; mas fosse qual fosse, o que 6 verdade, e que a 
lagrima,simelhando uma perola escapada a preoioso col- 
lar, rolou-llie pelas faces e foi cahir sobre a raao da 
enfecmo. 

Ella eslrem^ceo involuntariamente,^ um rubor subi- 
taneo, que ocultou com as macs, Ihe assomou As fa- 
ces. 

Mas OS olhos do cavalleiro, rehavendo seo fulgorfe-* 
brll, nao viram essa lagrima, que Ihe teria escaldado a- 
mSo, nem esse innocenle rubor lao expressivo; porque 
comecara' um novo solliloquio. 

—Sim—cdizia »—e n3o era feiiz em possuil-a?— 
Que !—Oh! foi um so dia... foi. Mas, minha mae!... 
vi-a no sepulcro! e ella era um anjo!... Mataram- 
iia !... malaram-na!... 

E estendia os bra^os, e sorria-se como afagando be- 
nefica vizao. 

—Agora posso viver—« disse respirando largamen- 
le »-—siiu, agora posso viver; porque ja a nao amo: 
sinv, ja n5o amo aquella que trahio cruelmenle minhas 
loucas-esperangas. 

—Nflo vedes?—«proseguio fitaiido Ursula®—como 
t! bello amai'-se '. Como se nos espande o cora?ao, como 
iios traiisborda a alma de felicidade? !!... 

E a mo?a dizia comsigo—« Meo Deos! meo Deos, 
qju! 6 0 que eu sinto no corafao que mc iniernece ? 
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Beve ser sem davida esta forfada vigilia, esle lidar de 
ti)do.s OS itiomedlos. 0 estado de niiriha pobre mae... 

a compaixao (iiie oie inspira este infeliz niancebo, t3o 
liroximo lalvez da morlfi !.. .Oh! terrivel idea ! A nior- 
le! E elle tiio joven... (ao leal, e lao franca e a sua 
pliysionQmia.. .nieu Deos! seria bera dure vel-o mor- 
rei ! Ponpao-o, Senhor. Se eu podesse, dupHcAra os 
meos ouidados para salval-o ! oh se eu podesse !... v..,. 

0 enfermo enlroii n sorrir-se; a febre comefava a 
declinar. Ao delirio violenlo seguio-se placlda hallu- 
cinaffio:—parecia que urn mundo de gratas illusoes, 
povoado de meigos seres, o afagava; estendia os bragos 
como para estreltar entes que Ibe eram caros e o ros- 
to se Ihe espandia suavementeu 

Depois sua niao tocou uma mSo alva, e 'tremula, e 
gelada. esia mao, que elle em seo delirio procurou 
com ardor levar aos labios, fugio-Jlie medrosa ao con- 
lacto desse beijo de fogo, 

—Atlende-me—« exclamon com desalento))—riao 
fujas.. .tenho a conlar-te uma hislonia bera tniste! 
oh ! bem triste !... 

E estendia as miios supplices, e ja nada encontrava. 
Tulio coniemplava-o silencioso at6 que por ultimo 

exclamou; 
—Homem generoso ! uuico que souTjeste compre- 

hender a amargura do escravo!... Tu que riiao esma- 
gaste com despreso a quem Iraz na fronle estampado 
0 ferrete da infamia! Porque ao africano seu seme- 
Ihante disse:—es meo!—elle curvou a fronte, e hu- 
milde, e rastcjando qual herva, que se calcou aos pes, 
0 vai seguindo? Porque o que h senhor, o que e livre' 
tem segiira em suas maos ambas a cadeia, que Ihe op- 
prime os pulsos. Cadeia infame e rigorosa, a que rha- 
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escravidao?! ... E pnlrebnio esle lambem 
era livre, livre como o passaro, como o ar; porque 
no seo paiz iiiio se e escravo. Elle escula a ncnia plan- 
gente de sen pae, esciita a canfao senlida que cahe dos 
labios dc sua niae, e sente como elles, que e livro; 
porque a rasao lli'o diz, o a ahna o compreheiide. Oh! 
a raente ! isso sim iiinguem a pode escravisar! Nas azas 
do pensamento o homem remonta-se aos ardentes ser- 
toes da Africa, v6 osareaessem fim da patria e procu- 
ra abrigar-se debaixo d'aquellas arvores sombrias do 
oasis, quando o sol requeima e o venfo sopra quenfe 
e abrasador: ve a larnareira benefica junto a fonte, que 
Ihe amacia a garganta resequida: ve a cabana onde 
nascera, e onde livre vivera! Desperta porera em bre- 
ve d'essa doce illusao, ou antes sonho em que se en- 
golpbara, e a realidade oppressora Ibe apparece—e 
escravo e escravo em terra estranha ! Fogem-lhe os 
areaes ardentes, as sombras projectadas pelas arvores, 
0 oasis no deserto, a fonte ea tamareira—foge a tran- 
qnillidade da choupana, foge a doce illusao de um mo- 
mento, como iiha movediga; porque a alma esta incer- 
rada nas prisoes do corpo ! Ella cbama-o para a reali- 
dade, chorando, e o seo choro, so Ueos comprebende! 
Ella, nflo se pode dobrar, nem Ibe pesam as cadeias da 
escravidao; porque e senipre livre, mas o corpo gcmp, 
e ella solfre, e chora; porque esta ligada a die na vida 
por lafos cslreilos e mysteriosos. 

E Tulio ficou pensativo, e as lagrimas cahiram, a 
SPM pesar, (iopor fio pela face a baixo. 

Tinba no entanto termiiiado o delirio ao doente: se- 
guii)-se-l!ie exirema prostafao e um suor geral e frio. 

Ursula e Tulio tiveram eutao uma so idea, terrivel 
e iiiedoiilia—a morle ! e eslremeceram de d6r. 0 es- 
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cravn; porqiie este homom era agora a vida da sua al- 
ma; porqiie era a iraagem de Deos, que Ihesorria:—a 
donzelia porque?.. .Ella propria nfio no saberia dizer. 
Mas ambos sentiam iguacs lemores, iifdigoes iguaes: 
e entao porque ambos o amavam. 

E as noites, que succederam a esta, eram ainda po- 
voadas de sustos e anciedade: o raancebo continuava 
a soffrer, e seus amigos redobravam de desvelos, e 
choravam sobre suas dores. 

0 cavalleiro via-os, escutava-os, e sentia la no fun- 
do d alma um exiranho sentir. Ursula tornara-se para 
elle a imagem vaporosa e afagadora de um anjo: ^ o 
que se passava n'aquelle coragao enfermo so elle o 
sabia. 
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A DECLARACiO DE AIOR. 

Muitosdias se passaram ja, e Tulio, menos preocu- 
pado, mostrava-se feliz e conimunicativo. Luisa B... 
o tinha incumbido do servigo exclusivo do seo hospede, 
que comegava a recobrar as forgas, o que elle atlribuia 
aos cuidados dojoven negro, e da fbrmosa donzella, e 
ao arpuro que ali respirava. Coin effeito elle hia a me- 
Ihor, e cada dia dava esperangas de proxima convales- 
cenga. Aprasia-se com essa notlcia a boasenhora Lui- 
za B...; mas a encantadora Ursula, melancolica, e 
mais bella que nunca, sentla um indefinivel pesar ao 
lembrar-se que em breve volveria para o seu antlgo 
exulamento, e ainda maior que d'anles: o cavalleiro 
fallava de sua proxima parlida. 

Tulio acompanhava-o. 
Tinha-se alforriado. 0 generoso mancobo assim que 
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entrou em ^avalescenga dera-lhe dinheii'o correspoil- 
dente ao sen valor como genero, dizendo-lhe: 

—Recebe," meo araigo, esle pequeno presente que te 
fafo, e'compra com elle a tua liberdade. 

Tulio obteve pois por dinheiro aquillo que Deus Ihe 
dera, como a todos os ■viventes—Era Inre como o ar, 
como 0 hawam sWo seos paes, la nesses adustos ser- 
toes da Africa; e como se fora a sombra do seo joven 
protector c.stava disposto a seguil-o por toda a parte. 
Agora Tulio daria todo o seo sangue para pouparao 
mancebo uma d6r sequer, o raais leve pesar; a sua 
gratid3o nao conhecia limites. A liberdade efa' tuda 
quaulo Tulio aspirava; tinba-a—era feliz ! 

E Ursula invejava vagameiile a sorte de Tulio e a-^ 
chava mor ventura do que a liberdade poder elle acom- 
panbaro cavalleiro. 

Pobre menina! Toda enlregue a uma preocnpafSo, 
cuja causa uao podia coubecer ainda, engolpbava-se 
de dia para dia em mais profunda tristesa, que Ihe tiu- 
gia de seductora pallidez as frescas rosas de suas faces 
avelludadas. Pouco e pouco desbotava-se-lbe o carmitn 
dos labios, e os olbos perdiam seos vividos reflexos, 
sem que nem clla propria desse fe d'essa transformafao! 

Alguem bavia, porem^ que reparava nessa mudanga, 
qu« 0 coraeao ja Ih'o bavia denunciado, fasendo-lhe 
vibrar nas suas cordas todos os sympatbicosefluvios que 
emaiiavam do peito candido e descuidoso da virgem. 
Esse alguem amava a pallidez de Ursula,esse alguem ado- 
rava-lbe a suave melancholia, e o doce langor de seos 
negros olbos. Mas ella nem sequer descubrira tal, 
nao sabendo explicar na sua innocencia o que sentia. 

A' proporcao que se adiantavara as melboras do seo 
bospedc, Ursula com pi'ccaugao occultava-se as suas 
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vistas, limilando-se unicamente a inforniar-se com Tu- 
lio da sua saude, e empregando as horas de seo mor- 
tal enfado no generoso desempenlio dc sua filial solll- 
citude. 

Dias inteiros e^tava a cabeceira do leito de Sua mae, 
procurando com tei'nura roubar k pobre senhora os 
momentos d'angustiada affligao: mas tudo em vao por- 
que seo mal progredia, e a morte se Ihe aproximava a 
passo lento e impassively porem firme e invariavel. 

A noite, apds compridas horas do vigilia ao pe desse 
leito malerno, onde ella consumia seos primeiros an- 
nos de joventude, a don2ella,recolhida em seu gabiue- 
le, meditava profundamente. Ella antes tao descuidosa, 
ella no arrebol da vida, no primeiro despontar da exis' 
tencla, t3o bella, tao pura, tSo ingenua e tao louean; 
porque sentia esse desejo irresistivel de engolphar-se 
em tristes pensamentos, que davam-lhe a um tempo 
praser e pena ?! Onde a levava o ardor da mente ? Ur- 
sula, interrogada, mal o saberia dizer. 

E as noites,tornavam-separa ella longas efatigantes; 
porque o somno nao Ihe abreviava as horas do sClsmar 
Mcerbo, neni Ihe reparava as forgas, e por isso a apari- 
tao da aurora era-lhe quasi uma felicidade. 

A' hora em que os possaros despertam alegres c 
amorosos, em que o vento mais queixoso cicia por 
pntre as franpas das arvores, em que a relva, oralhada 
pela noite, ergue suas folhinhas mais verdes e mais 
bellas, i. essa hora magica em que toda a crea^ao lou- 
va ao Seiihor, e que o coragao sente que nasceo para 
amar, a donzella, procurando fugir a suas meditagoes, 
sahia a respirar a puresa da aragem matutina. 

Quantas vezes ella sentada sobre a relva, ou recosta- 
da a algum tronco collossal, que decepado e meio com- 
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hiisin hrada coiitin a Imrliaiia c roliiia da nossa lavoii- 
ra soini-sclvalica, via dospotitar o sol por sob a orla 
iiziil tlos liorisonles, (ispalhaiulo (■om scos raios do (bgo 
a kiz por (oda a parte o dfistruindo coinopor encatila- 
niciilo a iioblina, quo qual denso veo ciicohiia aos 
ollios inadriigadores (oda aqiiclla paisagcni! !.. 

Ahi do novo ciilrugiic a seos peiisanienlos Ursula 
pergiinlavaa si propria a causa de scos solfriniculos, o 
as vozos cliegava a |)ersuadir-so que sco dm eslava pro- 
ximo, c sorria-so. Pohro mcniiia !  

Quaiido 0 so! tingia de cor dourada os cocarcs 
das palmeiras, clla voltava ao iar maleriio para con- 
liiuiar a descmpenliar a penosa tarda do que se liavia 
iiicumbido. E a pobre m;le exuitava do vcl-a tao mei- 
gij, tao geiierosa, e tao compassiva. 

Niuguem em casa sabia dos scos passeios matinaes, 
iiiiiguera OS adevinliava, e por isso esperava com ancia 
0 romper do dia: e a bora era que a naturesa despcrta, 
so, e fem tcmor, tomava o caminho, que hem iliu convi- 
iiha, e hia conversar com a solidao, ossa convcrsa, quo 
so Deos comprehende, e quando voltava acbava-se mais 
aliviada. 

Ursula enganava-se—cada dia mais se aggravavam 
seos males. 

E 0 cavalleiro, quasi quo inteiramente rcstabeleci- 
do, apcnas resenlindo-se algum lauto do pe, despu- 
iiha-se com eflnito para a partida; e em seo coragao lia- 
viam bem profundas saudades; porque nessa habilacSo 
encontrara vida e acolbimento. Ahi alguem Ihe prcn- 
dera o coragao, e o manccdo, cheio de amor e do gra- 
tidao, sentia deslisarem-se-I!ie os dias breves e riso- 
nlios. Eutretaiilo a sua partida era inlalivcl; mas cllo 
nao podia a/fastar-se d'aquolles lugares som tor ntti.i 
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explicafao. Era precise ver Ursula, e Ursula fugiii-lht* 
como a caca foge ao cagador. E o dw passava, e vi- 
nba a noile, e siiccedia-se outro, e mats (uilro dia,e o 
moco drlalava a sua viagern. 

Em mia tiiadrugafla,comlijdo^|i6s uma nortu de atri- 
buUfda Trgiira, mais cedo ainda (pie de costume a mi- 
mosa donseb enlranhou-se pof acaso no mais espesso 
da nwlla, onde nao bulk a mais pccfuena foihS, e onde 
apenas o reflexo do sol rrascente peiiotrava a custo. Di- 
\agando per ella sem lino, vencida pelo cangasso sen- 
tou-se, ou deixou-se caliir s&bre as raises de urn jalu- 
bA, cuja allurd chamaria a altengao de outra que iiiio 
f5ra Ursukv, de «>ulra qiie n-5o seiitira, com&elb, o co- 
racao opprimido por mortal desafocego. Esle jatuba,. 
sobre cujas raises Ursula se derxara cahir, parecia em 
annos riyalisarcom a creagao; sua copa aUaneira, ba- 
lancaiido-se no espafo, (lerrdmara grata sombra em 
larga distancia. Ahiemseu tronco a naluresaymelhor 
que um habil artisla, entalhira em deredor espaeusos 
degrSos, como outrostantos assontos preparados para 
descanyo dos que a sua sombra buscassem uma liora 
de repouso, ou de meditaliTO scisuiar. 

Ursula senlou-se sem o meimr reparo n'um desses de- 
gr^ios, e conlinuou nos seos pensameiitos loucos, on tal- 
vez iniiocenles como a sua alma; mas profundos,peu<>sos 
para ella, que pela 'vez primeira senlra a neeessidade de 
uma alma, que comprebendesse asua,de um pensa- 
mento, que se harrrwnrsasse com o seo. 

Mas amavaella a algiicm? Ao caTalleiro? Talvei! Ur- 
sula sentia uma vaga neeessidade de ser araada, do 
amar mesmo; mas em quem empregar esse amor, que 
devia ser puro como a luz do dia, ardente como o logo 
de madeira resinosa?! Em quem?! Nao o sabia ainda. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



-3b- 

L'rsiiln, man grado sco, i''xpi!riinonlava (odo o l'o;fo 
<lo nni pnmniro amor, bcm o cnnliocia, o revoltava-se 
contra esse sentimento, quo siippmiha nao scr compar- 
lilliado, e allrihuia-o a simples amisaile. Embalde o 
corapao llie grilava, csclareceiulo-a, ella jiilgava-se 
luimilliada, reassumia toda a sua dignidadc em Aice de 
cav.illeiro, e so na solidao derramava o praiito de 
amnrgo o orciillo |):i(lreor 

Entrelanlo, n^essa inadrugada em que Ursula, Teri- 
(la pcia maisjircifiinda angusiia, sentAra-se junto aoal- 
tivo jatubalqiie ficava a cavalleiro as dcmais nrvores, 
pensava em que o raancebo hia ifesse mesmo dia par- 
tir, e esse pensaraenlo era-lhe como o Icito do Proc is- 
la, e 0 coragao desfalecia-lhe de dor, a vida farecia- 
Ihe agora inutil e fastidiosa. Senlio leve arrui.lo de fo- 
Ihas scccas como que calcadas sob pes que so moviani 
cautelosos, e despertou. E o arruido nao cessoa. Eit- 
lao a joven donzella, mtiio asustada ievanloii os olhos, 
e prescrnlou em deredor; mas nada vio. Scria talvez 
fliguma fiigaz ciilia que atravessava o bosqiie corren- 
(lo. Entao Ursula de no\'0 voitou aos sens sonbos; mas 
nm momento depois os passos eram ja mais proximos, 
clla tornou a oliiar, c mais amedronlada, quiz erguer- 
se, quiz saliir correndo; ]iorem uuia I'orra occulta, ir- 
resistivel, a dcteve, e os passos mui perlo eslavam 
tfella. Ursula, lemerosa, e seui podi'r aliuar com qucm 
seria, eslremeceu, mas nao de Y M'dadeiro mcdo, antes 
por um [trcscntiuicnlo iucompreben:>ivel e que as ve- 
zes presagia vagamunte algum acontecimento futuro 
da nossa vida. Ursula ludo igiiorava; masalguemcom 
inlima satisfarao descobrio seos passeios matinaos, al- 
gueni,(jue seiitia a neoessidade de vid-a, de railar-l!ie 
urn inonienio, e ({ue devassou-lbe o retiro e I'oi perlai- 
Ijal-a cm sua iiirdilarau. 
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E (Icrcpciiln oll;i oiivio uni:i voz, que n ossn liorn do 
amnnhcccr, n'csse Ingnr, oiulc se jnlgava so, a siirpre- 
liendoo, assustou-a,c Ihn arraneou um grilo. 

—Ursulii!—« dizia-llieu possoa que cslava aiUcscus 
olhos—» Ursula, pordoar-mc-hois ? 

—Oh ! pelo cY'o, Sciilior!—« cxclamou a mofa a Ire- 
mer—» que vieslcs aqiii fazcr? ! 

E Icvanlou-se rosolvida a dcixal-o, castifrarido assim 
tanta onzadia. 0 mancebo, anlevendo a sua rosolu- 
Cao, caliiu-llie nos pes e siipplicanlc, dissc-llie: 

—Oh ! nao, nao, Ursula, por amor de vossa mac, n;To 
nie deixcis sem oiivir-mc. E tanla singclosa havia n'es- 
tas palavras, e taiila expressao nos ollios do mancebo, 
que a donzella eslacou indecisa e confusa. 

Era 0 cavallciro convalescente o hnnmni quo assim 
fallava, corao o leilor pcrspicaz lol-o-haja adevinliado. 

Ncsso niomcnto tao soleuitic para Ursula, sculio pro- 
fundo arrepcndimcnto dc sous passcios da olvorada, e 
rapido pcla menle rcpassou lodos os nllimos ados de 
sua vida, sem alinar com o molivo que a Icvou tam longe 
dc sua morada, c a um bosque que nunca vira, e por- 
qne fatalidadc aquolle homem a viera ahi surprchen- 
der. 

Ursula, amando \el-o, arrependia-se, e quasi que 
maldizia o senlimeulo de seo coragao, que a obrigara 
a hir lao longe, e a ler, a sou pesar, aquella cnlrevisla 
que tanto comegava a inquielal-a, e lembrando-se de 
sua mac, que tudo ignorava, exprobava-se a si acre- 
nienle de tam leve procedimento. 

—Ursula—« conlinuou o mancebo, rnconhpcendo 
sua perlurbafao »—Ursula, mimosa filha da florcsla, 
Itor educada na Iranquillidade dos camjios, porque tre- 
nieis de me ouvir a voz? ! Julgacs acaso que vos pos- 
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V- ofTniKlor ns niiiili.is piiljivnis? ! Sdccgnf, rm iiome 
do ceo. Ursula, soccg.ui! Diiiizcll.i! (mi yds jiiro> 
que sou hi.il, e q;ii; o iosiumIo ijiic vos coiisagro, (! de 
quo sois (Jiijiia, irmii o silonciu ilcslo bosqnc, nem a 
solidao do liigar o qiiolinira jamais. 

0 quo siiilo iior vus—« coiitinuoii commovido »—A 
vpiinraci'io, c a miillior a que so vcnera, rendc-se uin 
culto do rcspeilosa adora^ao, ama-se som dcsojos, e 
n'esso amor iiao cuira a Sidisfafao dos sciilidos. 

—Ursula,—« prosciruio com voz quo inspirava roii- 
fiau(;a—» eom])rohendo, c avalioa [iciiurbafiio cm que 
v.)S acliais; porque 6 lunocciUe c pura a vossa alma; 
mas so me (vsi'uIiirIos, so vos di[iiiardes ouvir-mo, co- 
niiccereis quo )aui!)om purassiio as m'mlias inlenso€s, 
0 quo 0 amor que mo iiispirasles (5 candulo como a vossa 
alma. 

Eulao Ursula orguondo as milos com afllicfio disso: 
—Oil! sonhor, por qucm sois, deixae-mo vollar ago- 

^ra mesmo para ao po de miiiiia mac !—« o doo um pas- 
su; mas Oslo passo I'oi vagaroso c Iromulo, c o manco- 
bo eloelrisailo, oncaulado por ossa Candida limidez, 
quo roveiava a mais atigolica puresa, corroo para ella 
(Xim indolinivel lraus[M)rl(',iuislurado de amorosa vone- 
j-jpio, 0 docomenio ohrigando-a a seiitar-so, curvou- 
sc-lltn aos pes, o niuilo, e conlcuiplalivo, c onlevado 
no rubor, quo lingia as faces da douV.ella, guardou si- 
lencio por*alguiis iuslanlos, o depois rompeiido-o dis- 
se-lhe; 
' —Ursula, caslo o o meo amor, e so o nao fora, por 
promio do tnnlo desvelo o genorosidadc, nao vol-o o - 
ferocora. No moo delirio, Ursula, nilo crois vos quem 
me aparocia, oli! nao. Uma oulra mullicr cu via! Era 
lerrivel essa visao infernal, o julguoi morrer do deses- 
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perag-ao; porqiie dia e noile ella, implacavcl, dcsclcnho- 
sa, e fri.) estava ante raorts olhns !  Sim, jiilgiiei 
morrer; mas vos aparccesles junto ao meoleilo, vi-vos, 

f 6as dorcs se amodorrarara, e corao se cii visse aSe- 
nhora dos Afllictos levando a minha cabnccira um dos 
anjos que a rodeam, e que langou balsamo divinal em 
minhas feridas, que se cicalrisaram e o cora(,;ao se- 
renou, a alma ficnu iivre. Eiilao a imagem odio- 
sa, que me perseguia, desapparcceo para sempro. Ur- 
sula, pude esquecel-a para sempre, siui! esquecel-a ! 
6 esquecer com ella nSo o amor que seniia; porquc 
esse ha muilo que me morrco no coragao; mas o odio, 
o odio, que the volava. 

A vossa bondade deo-me for^as para esquecel-a, lal- 
yez mesmo para perdoal-a!.... 

—Eu tinha o coragao dilacerado por cruenlas do- 
res,—« proseguio o mo?o, com voz pausada, ap6z um 
momento de silencio—» e esse esljido do penosa an- 
guslia occasionou a enfcrniidade que me doo a Ventu- 
ra de conhecer-vos, e se \os nao liouvesse visto, se pro- 
longaria at6 o extremo da vida, que nao podeiia larder. 
V6s, Ursula, apparecosles, e espancastcs as trcvas <10 
tao apurado soffrimenlo—Fosles o moo anjo Salvador. 
Ursula, eu vos amo! c se vossa alma sympatisar com a 
minha, meo corayao vos lem escolhido para a compa- 
nheira dos meos dias. 

—Amais-me, Ursula ?!.... 
Um subito rubor, mellior que a rosa, linsio as faces 

da dclicada virgem, e ella baixando os ollios, disse- 

—Talvez!... A vos era tao dobil que scmellioii o 
doce murmurio deqnuix^)so ribciro. 

Mas, em quanlo os kibios diziam simplesnicnte talvez. 

Ihe: 
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0 cnniefio (Icsfuito em triinsporlcs do iiiollnvois do^ii- 
ras, sonhiiva as vunluras do par.iiso. E sua iiiquiela- 
Cao, e suas noites de vigilia, ja nao eram para ella um 
puHoso myslcrio, ou iima ibrgada dtssiniulatiao.—Ur- 
sula confessou a si mcsma, queaquillo que senlira, era 
\erdadeiro e ardenle amor. 

E Adelaide—essa mullier, esse nomc proferido em 
(Toiirio, que ilie apparecia em sens sonlios como uma 
visao que a encommodava, deixava d'agora eiu dianle 
de occupar-IIie o pensamenio: porque o maiicebo liavia 
dilo:—Esqueci-a, perdoei-a per amor de v6s. Mas, 
iiida assini, quem seria ella que lanlu amor Ihe tinlia 
merecido ? 

Que Hie iraportava ? Era fcliz; porque era amada, 
e sua vida inleira leria dado poresse momenlo de Ven- 
tura. 

Amor! esse seiitimento novo—ardenle como o sol 
do seo pai7.,arrebatador como as correnles, que se des- 
penham no valle—Ibi a varinlia magica que Iraiisfor- 
mou-lhe a exislencia. Julgou titdo um sonlio encan- 
tador, cujas docnnts comogava apcnas a apreciar. 

Exlasiada e louca de amor, a donzella embalde pro- 
furava reliaver a rasao; e mars embalde procurava in- 
terrogar-se a si mcsma,—quem seria aquelle homem, 
que assim altrahia o seu coraffio ? porque este so Hie 
diiia:—amal-o e viver, e a vida assim vivida e a eler- 
nidade no gozo. 

—Ursula,—« dtsse o manccbo, commovido, npos de 
um longo siletTcio—» devo-vos a lie! narragao da mi- 
nha vida. 0 homem, que vos ama, que vos idolatra, o 
homem que vos escolhe para sua esposa, nao vos deve 
occullar a minima parlicularidade da sua Irisle exis- 
tencia; e depois que me liverdes ouvido, depois que 
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soiihonlos f|i!cm e o (Mviiilciro ijiic IimkIos fui vnsso l.i- 
clo, (l;ii-llie 0 v(is?(i conir.lo, <lizoi-llu' i(iio c jMnais, r. 
cllo sfni lima vcz Ccliz, iiina so iia viila; tniis csla IVli- 
fidaile dcvc ser Ifto gruiuU'., que n sen passndo calitra 
para senipre oni uiii abysmo de jtroCniulu csfiuecimeii- 
to. Porem, Ursula, se me rcciisardes essa vcnliua, a 
iinica que almojo, a minki vida toriiar-sc-lia iiin pro- 
longado marlyrio, e qiieiii saljo se a pudcroi suppor- 
lar!?.... 

—0!)! « exclamoii a doiizclla com interesse—» pe- 
sa-vos acaso no cora^^ao Ifio piingenle mag:iia?! 

—Sim—« loriiou olle commovido—» sim, graildc 
tem sido 0 men soffriiiienlo. Jnlgnei, Ursula, nunca 
mais araar,e rnorrcr ainaldicoando mcoprimeiro amor; 
mas eu vol-o disse ja—vi-vos c meo cora^ao cobroti 
nova vida, e novo amor ciirou-l!ie as feridas, que o 
deslruiam. Agora, decidireis da minlia sorte; I'eiiz, ou 
desgragado, Ursula, so vos serers o mcu amor. 

Entao OS olbos da donzella desferiram brillianles re- 
flexos de araor, e cedendo aumlraiisforte de indcllni- 
vel enthusiasmo, exclamou: 

—Sejais vos, seiihor, quern qirer que fordes, quaes- 
quer que sejam os precedenles da vossa vida, que genc- 
rosamente promelleis confiar-me, aqui, na solidao si- 
lenctosa e griive d'esla malta, oude so Deos nos oiive, 
onde so a naturesa nos conlorapla, juro-vos pela vrda 
de minha mae, que vos amarei agora e sempre, com 
loda a forca de urn amor pnro e inlenso, e que zomba- 
ra de qualquer opposifao donde quer quo parla. 

—Vos?!—Rcpelti-m'as, rcpelli-m'asainda uma vez 
essas enobriantes palavrasqtte transporlam-me! 

—Sim—« lornou ella, cujos oilios scinlilavam co- 
mo dousastvos iumiiiosos e diziam mais que os lubios. 
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c ciijo coraffio arf;iva du amor o do feliciilailo—» sim 
jiiro-vi)S pelo c(;o, que nosesciiUi, quo hei-de aiiiiir-vos 
senipre! Teliz, an desgtaf.ida, leiribrui-vos que por 
amar-vos desprcsarci a vida. 

—Oh !-^« cxolamou o joveii convatcsccnie—» en 
agradefo-vos, mco Deos, de todo o meo coragao !... 
E' verdade enlao que para niim ainda pode haver fe- 
licidadc?! Meo Deos, Seidior meo Deos, conio sois 
boni !...«£ olliuva a donzella com inexprimivol Irans- 
porle.» 

—Ursula—« proseguio—» vos me crguestes doabys- 
mo da desesperagao em que uma outra mulher nie lia- 
via despenliado, e apagais da miuba alma a derradeira 
lembran^a do seo luiiestoamor! 

E eu amei-a, Ursula, amei-a com todas as veras de 
um primeiro amor. Nao vos pode oU'euder esla confis- 
sao; porque esse amor lao apaixonado varreo-se da mi- 
nha alma como a nodoa pela liuipida agua da I'oulc crys- 
laliua. 

Depois de l3o longo e apurado so/Trimenlo, depois 
de tcr esgotado ale as. fezes o meo callx de amargiira, 
volei odio iiquella quo me fora tao cara. 

Excessive'era o uieo affecto; mas ella quehrou-o, 
delio-o do rnoo rorafao,e lioje siulo por essa mulher 
I'undo c inextiuguivel despreso. 

—Despreso? !—« conliuuou medilando' sobre esla 
palavra—» sim despreso; mas o tempo e o mco cora- 
tao, e todas as miulias I'aculdades revoltadas coulra o 
raais hediondo proceder dessa crealura infame I'orain 
que 0 trouxeram, e agora votava-lhe odio e maldifjo; 
luas laes sentimeiUos, tao pouco em liarmonia corn o 
meu scr, acabo dc immolal-os anic os vossos pes, aiijo 
bem-fadado ! 

G 
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—Cumpre quovos conl'esse como a amava.... r Aqui, 
recolheii-se a si„e fazendo uin eslbrgo sobrn-humano, 
<}onlin«ou.» Oh ! amava-a cbnio o caplivDama a liber- 
dade, como o ebrio o vicio que o mata; sepift-a cortio 
0 colibi'i as (lores, eomo a bussola o norte, como o fiel 
lebreu a seu dono:—era uma paixao que me .prendia o 
coracao e os scntWosi—era um frenesi, urn delirio pro- 
ximo daloucura,pereiine. Tudo ella destPuio em um mo- 
nicnlo como a croan^a o hrinco, cujo valor tiiio sa- 
be!... Via-a na cscuridade da noile, no cabir da larde; 
Tia-a na bcrva do prado, no calix. de uma (lor, no fir- 
ma-menlo cntrfraseslrellas mais brilKanlcs, no arrulho 
amoroso das aves, bo canto senlido da sororina  
Oh ! sempre eUa, sempre ella, em todos os lugarcs, em 
todos OS tempos, e sempre bella, sempre meiga e se- 
duclora, sempre apaixonada ! 

E eu gemw do anwr, e de saudades, e amitldipoando 
a separagSo; porqufi esse ad'eelo, que me escaldava e 
se apossara de lodo o meu ser, julgava-o egiial e lam 
i«tenso no seu peilo. Engano, engano falal!  

—Ursula ! agora todo esse amor, ou inda amor mais 
sublime, mais digno de v6s nulre o meo cora^ao; a^o- 
ra poderei ter I'orgas para contar-vos a hisloria da mi- 
iiba vida. 

E depois de breve pausa, proseguio, suspirando: 
—Quizera que o meu passado Cugisse como a som- 

bra de uma ave inquiela, ou como a nuvem que o ven- 
daval desfaz,paranunca mais invocal-o; porquc e trlste 
£ pungente; mas e preciso pedir-lhe recorda^oes.que me 
rasgarSo de novo feridas mal cicatrisadas, para pateu- 
t<Mr-vos todas as minhas longas e profundus dores- 

Rogo-vos, pois, que nao tomeis a minha narrafao, 
quaudo tcnlia do ser apaixonada, como desejo do pas- 
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saflo fi saudades d'elle. Podeis ainar'rae sem receio dc 
qiicelle perlurbe o nosso mutuo alf'ecto. Resentimeii- 
to, odio, tnaldipao, ludo, tudo hei sacrlficado ao vosso 
amor.. 

Oh! de novo jiirae-me que sois minlia, que o vosso 
amor e egual ao meo, doce e mmosa Ursula, para que 
en possa fallar-vos d'aquella que foi casta epura como 
vos, d'aquella que foi niiiiha mae. 

E a voz lornou-se-llie debil, e surd,1, e-dolorosa, co- 
■mo um clu'iro sonlido, que fica no Curasao e nao vem 
uos olhos. 
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IV. 

A PKIMEin.l IMPnESStO. 

L.igrymas liiiha elle na voz, e no corafao; que Ilia 
enibargarain e o impediram de alar o (io da sua iiar- 
raofio. Fez jior ultimo um esfonjo sobre si e co- 
in efou; 

—Ursula, so on vos niin encontrara moiija, e desve- 
lada, no oamiiiliarde minha arnarga cxislenoia, odiosa 
me fora el!a,ea recordafao do passado seria para niiin 
uni prolongado niartyrio. 

0 segredo de minlias (lores seria para sempre sepul- 
lado no mais ('undo do meo coraciio; mas eii vos anio, 
e 0 vosso amor da-me forgas para lamanlio sacrificio. 
Ouvi-me, pois, e perdoae-me. 

So aparlei-me de minha mae quando fui para San' 
Paulo cursar as aulas do direilo, e seisannos do sauda- 
des alii prisijcij (eudo-a scriiprc eni moos po!)?:!niC'iUo?; 
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pni'ipio nni:i\:i-a cniit iiiiia leniiira que so vo.s podeis 
N'uni (li:i rocebi o grao ile bacharel e 

ii'oiiiro sojiiii |iaia a iiiinlia terra nalal. 
Ah! c.oiiiu me liaitsb'ordava a alma de praser! eu 

vinlia ri'vor ainiclla, (jiic ccrcara de amore de cuidados 
a miiilia iiiraiii'.ia ! 

All'cirao alguma ine pode reterem San'Paulo; minlia 
iiiae, 0 liifnar oiide cu live meo berr.o, meo.s amigos de, 
inrniicia, iiao os podia esqiiecer. Parli pois com prazer 
il'iima lorra oiiiie liiiha vivido longos annos de sauda- 
des, e de pesares. 

E en vi essa muiher, que me dera a vida, essa mu- 
Iber, que era o idolo do nieii cora^^ijo, e lancei-me nos 
seos brai,'os, chorando de alegria por lornaravel-a; 
mas ella eslava desreila,e suas I'eigoes deiuinciavam 
grande abalimeulo moral. 

-Nunca live felicidade a que se nao viesse misturar 
senlinienlos de auguslia; nunca fui coraplelamente 
Ceiiz. 

~Sel-o-heis ainda—« disse-lhe a donzella com in- 
definivei ternura.» 

—Sim, agora o creio—« respondeo elle com confi- 
anga—» Vos, Ursula, sois a muiher com quern sonhava 
niinha alma em seu continuo devanear. 

—E juncto de minha pobre mae—« continuou o ca- 
valleiro, apoz breve silencio—» eu vi uma muiher bella 
e seduclora, d'essas que enlouquecem desde a primei- 
ra vista. 

No primeiro transporte d'alegria, era quanto minha 
mae chorava de salisiagao, ella com os olhos fitos em 
iim bordado, que linha rnlre as rnaos, parecia deslrahi- 
da; e eu revia-me na sua belleza lao pura como a es- 
lrr!l:i dii iiianhan. 
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Oh ! Niinha doc.u Ursula, eu amei a essa enrantado- 
ra donzella, e o meo araor foi puro, arrebalador; rnas 
cHa nao o comprehendeo. 

—Meo filho—« dissi!-me niinha mau, apresentando- 
mea forrnosa donzella—» eis Adelaide, a niinha querida 
Adelaide. E' filha de minha prima,eorphan de inae e pae. 
Rocolhi-a e amo-a conio so fora minha propria filha. 

Tancredo—(tconlimieu—■» nSo poderri esperar de li 
desvelada proteyao para aqitella que adoptei por filha, 
para aquella que tfim enclnigado aslagrymas de lua mae 
na auzencia de sea filho?! !... 

—Minha Ursula adorada, de joelhos pronietli a mi- 
nha infeliz raae ser o efecudo da formosa orphan. 

Enlao ella em signal de reconhecimenlo, estend'eo- 
me a mSo, que apertcj com enlevo. Creio quo nieos 
olhos exprimiam algum sertlimenloterno.a sen respei- 
lo; [lorqueseo rosto se tingio de carmim, e depois um 
debil suspiro, como que a muilo reprimido, sahiii raeie 
abafado de sens roseos labios. 

Ouvi-o, e julguei,—loaco de mini!—que esse sus^- 
piro era a primeira expressao de um rcpenlino e pro- 
fundo affecto: julguei que sonha-va; porque nunca havia 
senlido o que enlao se passava em mim. 

Mais larde, veio meo pae felicitar-me. Mostrava-se 
feliz e orgulhoso de seu filho; e abragou^me com trans'- 
porte. 

Nao sei porque; mas nunca pude dedicar a men pae 
amor filial que rivalisasse com aquelle que senlia por 
minha raae, e sabeis por que? E' que entfe elle e sua 
esposa estava collocado o mais despotico poder: moo 
pae era o iyranno do sna mulher; e ella, triste viclimn, 
chorava em silcncio, e rcsignava-so com sublime bran- 
dura. 
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Meo pae era para com ella am liomem desapiedailo 
<i (rt-guJhoso—iniiilia mae era unia sancla e humilde mu- 
Iher. 

Quantas vezfis na infancia, niao grado meo, testemu- 
nhei scefias dolorosas que mligoavam, e de louca pre- 

^ potencia, que revoUavam ! E ineo cora^ao alvoro(;ava- 
se n'essas oceastoesapesarda&prudeiitesadmoeslacoes 
de minha poJire mae. 

E' que as lagryraas da iiifeliz,. e os desgoatos,. que a 
'ninavam, tncavam o fiindo da minhrtalma. 

E meo pae resenlia-se dtf affei^ao (jwe IribiUava a 
esse eute de candui'a e bomiad'e; mas foraai as suas 
earicias, os seusmeigos consellios, que soaram a meos 
ouvidos, que me ealreliveram iios priraeirosannos; ao 
passo que o genio rude de meu pae amedrontava-me. 

0 desprazer de v,er preferkla a si' a mulherque Ojdia- 
va, fez com que mcu, implacavel pae me-apartasse d'el- 
la scis longos annos, ivdo me permittindo uma so visi- 
ta ao nin^io patenio; e minlia mae fmava-se de sauda- 
des; mas soffria a- miiiha ausencia, porque era a vonta- 
de de seo esposo. Mas eu voltava agora para o setl 
amor, e scos duis vinhamia ser bellos e cheios. de docc 
esperanfa 

Enlrelanto, eu tambem era fciiz. Aprasia-me ver 
Adelaide, no arrebol da vida, tao casta, l5o encaritado- 
ra, compa^lilliando ora a dor, que nos opprmiia, ora 
0 praser que enchia os nossos cora^oes. Em Adelaide 
minha mae enconlrara uma desvelada amiga; a sua ex- 
trema belleza, e a dedicafSo aquella mulher, que eu 
tanto amaya, attrahiam-me incessiuitemenle para ella; 
e a primeira vez que a vi, o meo corayiio adevinhou qua 
havia de amal-a. 

Sim, amoi-a loucamcnte, amei-a com todas as for- 
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Cas fie um |iriiiieii'o amor, e (|iiamki iiin din Hit; rovcloi 
0 profundi) alleclo que me iiispiriiva, coiilieci que ei:i 
correspondido, niSo obslaiile o ell;i dizer-me; 

—Trancredo, sou pobre, e leo pae-se ha do oppor a 
seraelhante uniao. 

—Ah !—« prorompeu o cavallciro com azedume mal 
desfarcado-^) mulher infamc c nmbiciusa ! 

E minha mae coiiheceo a uHeigao que nos ligava, e 
eslremeceo de horror. 

—Meo filho,—« disse-me um dia,chorando—» In 
amas Adelaide, euo tenho adevinhado; por([ueao cora- 
fao de uma mae nada se occulta. VAs ainargurar a lua 
exislencia  

Tancredo, meo filho, nao cedas a um amor que le 
pode vir a ser funesto. Adelaide e uma pobro orphan, 
e teo pae nao consenlira que sejas see esposo. 

Adelaide enlrou, surrio-se para mim, e ioi abragar 
minha mae, e eu continuei a conversafuo. 

—Sim, minha querida mae, amo Adelaide, e seo co- 
ragao retribue-me, meo-pae ama-nie, nao podera, por 
lanlo contrariar a minha primeira inclinafao. Nao, mi- 
nha mae, abengoai primeiro que elle o nosso amor; por- 
que esta ha de sera esposa de vosso filho. Nao e ver- 
dade, minha Adelaide? 

Ella corou.de pejo, e redarguio: 
—Tancredo, sou uma pobre orphan, vosso pae.... 
—Oh! pelo ceo—« inlerrompi-a—» pelo ceo... meu 

w pae nao tem coragao de ligre. 
—Ah ! meo filho !—« objectou minha pobre mae com 

voz tao tremula que simelhou um chore amargo:—» re- 
(Teio.... 

—Receacs!.... 
—Receio a prepotcncia dc leo pae, e uraa opposicSo 

tenaz e exorbitante. 
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—Tendcs razao !—« disse'llic, porque as recbrda- 
Cues do pass.ulo se ergiiiam anle mim como pavorosos 
phantasrnas de d6r e de vergonlia,—Creio no entan- 
to que die cedeia a seo fillio o unico favor que Ihe fia 
pedido em lodo a vida 

—Duvido !—« replicou, abanando tristemente a ca- 
bega—» Mcos filhos, o ceo Ihe illumine as Irevas do 
pensamento cobigoso e que eu osveja unidos e felices. 

—Sim, minha boa e tenia mae—« Ihe lornei com 
convic^ao—» haveis de ver-nos felices, e v6s o sereis 
tambem. Estou que raeo pae nao me poderi negar a 
esposa que raeo coragiio escolheo. 

Notei que meo pae coraegou a ser mais communica- 
livo e mais traclavel, e com isso minhas esperangas ro- 
busteciam e minha mae cedeo a essa enganosa illusao. 

Oh! como escoaram felices esses dias ! Eu amava, 
e meo amor correspondido baslava para a minha Ven- 
tura. 

Todo enibevecido no meo amor, nao curava de raeos 
interesses e nom d'illustrar meo nome na carreira pu- 
blica. Toda a minha ambigiio era essa mulher tao lou- 
camente amada. Mas isto nao podia durarmuilo—era 
Ventura de mais para um pobre mortal. 

Era 0 dia dos annos de Adelaide. Esse dia! que de 
amargas recofdaooes me traz !!.... 

Decidi-mc a hir communicar a meo pae o segredo 
do meo coragao—esse segredo que me trasbordava jii 
da alma, e que elle fingia nao conhecer. 

—Qualquer que seja a impressao, que a men pae.pos- 
sam causar minhas palavras,—« disse a minha mae—» 
Adelaide ha do ser minha. 

Ella olhando-me com severidade, redargiiio: 
—Tancredo, nao chamcs sobre ti a colera do Ico pae . 

1 
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Ofi T Deos ii3o protege a quem se oppSe d voiltade p,i- 
terna! 

Raixei os ollios confuso e magoado, e quando os er- 
gui duas la^Fymas Ibe sulcavam o rosto. 

—Oh! niuiha pobre mae—« exclaniei reconhecido—> 
perdoae-me! 

Enlao ella surrio-se, poreni seosorrtso era amargo 
e terno a- lun tempo I 

M ! ella temia seu esposo, respeiU>va-the a vonlade 
ferrea; mas com uma abnegagao sublime quiz-sacrili- 
car-se por seo filho. 

—Irei eu—« disse-me e sahio—» 
Gorri para meo qiiarto, conliguo ao d'e meo pae, e 

ouvi tudo quanto se passou entre elle e minlia mae. 
Q que ouvi, aiiida ho]e enche-me de espanlo, e rc- 

conheci desde eiilao q^ie irico pae era mais desapieda- 
do, e cruel do que imaginava. 

E minha dcsditosa miSe ludo arroslou, porque era a 
cauza de seo filho que advogava! Era as vezes tao de- 
bit e IremuJa a sua voz, e tao asjiera, e violeula a de 
meo pae, qite seos accei>tos ebegavam a meos ouvidos 
como a queixa ao longc de senlida rola. 

Mas oulras vezes vinlia clla aos meos ouvidos, e eu 
acredilei que era mlnha mfie uma sancla. 

Deos meo ! parece-uic que iuda a escuto! 
A mansidao com que se exprimia desarmaria a uma 

fera; mas meo pae irritado e fora de si exclamou com 
\6z lerrivel, que edioou medonha em meos ouvidos. 

—E acredilasles, seiibora, que eu consenliria era 
simelbanle uniao ? Eslais louca ? 1 Sem duvida per- 
desles a rasao. Ide-vos, e nao continueis a aiimcn- 
tar no corafDo d'esse louco uma esperanja que jamais 
ISie deveria ler nascido. 
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—5I:)s, sciilior..« avcnlurou-sc a rolorqulr-nic int- 
iihi) (Icsveladii mae—» Adelaide e a fiUia de uiita paren- 
ts qiKMida! amo-a; e portjue nao «era eHa digna-de 
men liliio?  

—Calai-vos ! vol-o ordeno—« interrompeu acezo em 
ira—» Julgais qnepor scrossa misora orphan \ossa pa- 
reiila, c porquc a amais, lioi-de dcsposal-a a meo fillie 
b6 por ser essa a vossa vontade ? JJecididanieiile que 
eiilouqtiecesles. 

E sui'do-se, mas com urn sorriso sardonic© que me 
gclou de anguslia. 

Nao se alerroii, e respondeu-lhe com uma voz tao 
debil, que nao ouvi; mas lam meiga e queixosa, que o 
acalmou um pouco. 

Louvo-vos a gencrosidade, minha nobre mensa- 
geira;—« disse pouco depois comlom de sarcasmo, que 
nie fiilminou—» gnardjii [uira araa esposa mais digna 
de fancredo essa parle da vossa furtiuia com que pre- 
tendeis lao dcsinlcressadamenle dotar a vossa Ade- 
laide. 

E Icrminou isJo com estrepitosas gargalhadas. 
—Oil! seniinr, pcio amor do ceo ! E' so para me 

roiiliardcs a ultima venlura do um coraciio ja morto pe- 
los desgostos, que me negais o primeiro favor, que vos 
lici pedido ! -Que vos hei feito para merecer tanta du- 
resa da v-ossa paric? Que vos ha feito meo fiilio para 
vos oppordesa sua felicidade?! Oh! quanto sois impla- 
cavel em odiar-me.. .Sim,a ieaidade e o amor de nma 
esposa, que sempro vosacalou, merece-vos t;Io jiroion- 
gado, (iesabrido e raaligno tralamcuio ?!! 

Perdoae-me.. .mas tanio (eiiiio snluido; tanUis la- 
grymas mc 1cm sulcndo o rosto desfeilo pelos pesaros; 
lauUi dormc; lem amargurado a alma, que estaspala- 
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vras, uasciilus Jo iiilimo ilo peilo, inm^'iMiles, como lo- 
(lu a minha cxislencia, nao vospodcm oll'endor. Arian- 
ca-as, scnlior, dos abysmos da niinlia alma a agoiiia 
Icnta, que nclla tern gerado o despreso e o desamor 
com que me tendes Iralado ! 

E exlenuada por tammanho exforgo e pela dor nao, 
pode contiiuiar. 

E. meo pae ouvia-a era silencio: quando ella terminou 
suas magoadas expressOes, ellecom lorn secco e firme, 
tao exlranho aos queixurnes de sua esposa, como se os 
iiao ouvira, exclamou: 

—Idfi-vos!—« E acrescentou no mesmo torn—» Di- 
zei'a vosso filho que a vontadc de seo pae nao a domaS'- 
les vos, e ninguem o conseguira. 

—E nem uma palavra de esperant-a?..solufou 
niinha infeliz mac. 

—Ide-vos—« tornou-lhco endurccido esposo.® 
Ella obcdcceo. 
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—A dor, que senti, miiilia querida Ursula—« prose- 
gaio 0 maneebo com voz maguada—» nOo vos poderei 
expiimir Ella c;tliou-me al6 o fundo do corafSo, 
e on geiTii do anguslia por mirn, por niinhas esperau- 
cas assim corladas, e por minha mae'desdenhada e alvi- 
tada ao ullimo apiiro por seo esposo !... 

Corri para ella cliorarido: esse clioro, que eu n3o 
sabia rnprimir, arrancava-in'o o soffrer profundo d'a- 
quclia croalura angelica. 

E ella tambeni chorava; mas era urn pranto senlido 
e terno, que coiilraslava com o mco,que era provocado 
mais pela indignagao ma! suirociida no corafao, ao passo 
que 0 d'ella era o de uma sancta. 

—Que humilhafao! (cexclamei pallido de commo- 
yao—» que humilliacao, minlia raao!... 
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—Amo as Iiiimilliatocs, mco (lllio —« dissc com brnn- 
diira, que irie tocoii as iillimas leveiiis (ia alma —» o 
inaiiyr do Calvario soflVco uiais por amor de nos. 

Meos joolhos vergaram inslinclivaiticiilo aiile cssa 
muilier de lao sui)liiiies viiUiides, c nii disse-llie: 

—Ao metios o sacrilicio4o fillio de Detis rifio foi inii- 
iil, iiujiha mS«, e o vosso?!... .Lagrymas, o desespe- 
raiiga 

—Paciencia, mco fillKt, Doos assim o qiier ! 
—En tiulo ouvi, miiiiia mac, Itulo—« E ajuntando 

as maos sobro sous joelii.ts, que trcmiam de afnieiio, 
conlinuei soluoaiido—» I'or amor de mim qiiizestes 
sacrilicar-vos!..E rc|irimiiido o pranlo conlinuei » 
—iMeo |iae... 

—biloncio !—« exclamou clla inl,errompeudo-me—» 
Meo fiilio, nao levanles a voz para accusar aquelle que 
tc deo a vlda. 

Adelaide, que eslava prcsenle, pallida eaballida, dissc 
corn voz grave e melaiicolica; poroni firmc, que reve- 
lava dignidade; 

—Para que rftpctircm-se cslas socnas de hnmillia- 
fao e de pranlo, ([iic me magoani'! Ccsscm clias, se- 
nhora, para semprc. « K vollaiido-sc para mim, com 
acento breve: mas Ircmiilo eamargurado, concluio»: 
—Tancredo, eu tc resliluo loos votos. 

E depois com voz m;iis locanle e mais dolorosa, que 
me cortou o corarao, proseguio: 

—Agradci'o-le, generoso mancebo, o nffecto desin- 
leressado, que animou leo coragiio', mas se me e per- 
millido pedir-le aiuila iim ultimo favor—Tancredo, pe- 
lo amor do ceo nao desafies a colcra de teo pac ! 

—Mullter angelica !—« bradei commovido por t3o 
sublime exprcssSo—» Que me pedes? Posso por ven- 
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ftira es(jiieccr^te ? poilerci viver iim s6 di.-i sciri ver-tc? 
Seni ouvir o hnrmoiiioso soin dii lua v^i!? Oh ! Adelai- 
de.— esse sucrilicio fora do mais para iiiim—niinca o 
farei!.. Deixasses embora de amar-mc, <jnc alnda as- 
sim eii te amaria loucaroenlc. 

—E eu,—« disse ella cam ainarcrnra; mas lao baixo 
que s6 eu Ihc oikI—» Irisle de mim f arnar-lo-liei sem- 
^ire; mas em sileneio—basta que so Deos o saiba. 

E urn turbilhaa de lagryiiias borbulliaram de seos 
olhos e suirocaram-n'a. 

—'Ursula.. .miiiba Ursula,—s6 agora sei que essa 
nuilher mentia, que suas lagrymas eram encadeadas 
aleivosias, & suas palavras refalsadas como o seo co- 
ragao. 

Tresloucarfo, porque essas lagrymas feriam a mrnha 
alma, arranquei-me a Irisle sceiia quo tao dolorosa- 
inenle me magoava, n fui procufar raeo pae. 

Apenas fiz-me annunciar, fui logo inlroduzido em 
seos aposentos. 

Nesse quarto, onde briUiav^ o luxac a opulencia, 
tudo era Irisle e sombrio. 

Cruzava-o nieo pae com passos rapidos e fncerlos; 
seos olhos renecliara o odio que llie dominava nesse mo- 
niento o peiisamento. Nolei que suas fei^des estavam 
transiornadas, e que baga pallidez Ibe anuviava o ros- 
to. Simelliara o leao ferido, que dcspede cluirama dos 
olhos, e eujulguei que bia proromper em iasciisalos 
brados. Enganei-rae. 

Apenas vio-me, serenou um pouco, assentou-se, c 
accenou-me para uma cadeira, quo eslawj ao lado. 

Houve enlao um nwmenlo de profundo silencio, nes- 
se momcnlo, meo pae obscrvava allcnro mmlia physio- 
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rtomia, que devia cslar bastanle altcraJa; porqiic ca 
soffria horrivelmenle. 

Entretanto, depois de mimicioso e aturado examo, 
deixoii errar iios labios um surriso nieio aiiimador, e 
ineio escamecedor, c disse-me com iroiiico acenlo que 
esmagava: 

—Por mais que Icnha cogilado, nao alinci ainda, 
mco Taiicredo, com o molivo, que le obriga a assim 
obsequiar-me. Nao ousava conlar com este favor. 

Enclinei-me, e die prosoguio: 
—Dispunba-me agora mesmo a hir procurar-le; por- 

que tenbo iioticias de alia importaiicia para commuui- 
car-le. 

—Estou as vossas ordens, meo pae—« dissc-lhc com 
sequidao.» 

—Que reserva !—« exclamou mordendo os beifos» 
—Que reserva, Tancredo ! que quer islo dizer? Des- 
conbego-te. 

—Seribor !...—« redargui confuse por aquella in- 
terpelacao que nao esperava.» 

—Tancredo !—«bradou com voz de trovao »—vens 
por acaso queslionar commigo ? Tanibem lu !    
« E surrio-se com desdem, e depois conlinuou »— 
De ha muito que conhego que o amor que me dedicas, 
nao excede aos limites, que te impoe a sociedade, e a 
decencia. Bem; nem oulracousa podia esperar: entre- 
tanlo para provar-le o meo desvelo, nao bei poupado 
ftidigas, nem desdenliado meios para offerecer-le um 
lugar dcslincto entreos homens. 

—Meo pae !—« disse-lbe com dignidade » —agra- 
deco-vos OS desvelos de que me lend'es cercadoj mas 
scnhor  
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—C:ila-tc,—« intcri'onipeo ellc rnudando do lom » 
—ii:iila de recriminafOcs. Podcs segiiir— « con(i 
nnou »—as luasinclinafocs, teo pac nSo le cslorvara ;i 
carreira. 

E com certo sorriso, moio fagueiro, pcrgnnlou-mo: 
—Poderei saber o que aqiii te trouxe? 
—:Eiilao, iiao atiiiasles ainda com o molivo da mi- 

nlia visila?—«dissc-llie »—Pois beni, e.\plical-o-hci 
St? 0 permillirdes. 

—Falla,—« dissfi-mc fiiamcnte.» 
—Ja nao podois igiiorar, sciihor—« r.omocei »—quo 

nmo com paixao a joven Adelaide, e que e ella diguii 
da niiuiia nino; uma so palavra vossa baslara agora para 
a minba complela ventura. 0 vosso cousentimenlo, se- 
nhor, para desposal-a, que o meo recoiiliecimento sera 
etcrno e profundo. 

—Duveras?—sinlerrogou, filando eni mim seos 
ollios com iiidefinivel sllivez, e depois cravando-os no 
chao, guardou profundo silencio, que eu niio ousei que- 
brar; porem niais larde compoudo o roslo avernielha- 
do e severo, objeclou com voz firme; mas pausada, 
grave, e seni colera: 

—Moo lilho, Icubo pcnsado madura e longanienle 
sobre os leos amores—siio uma louciira ! 

—Loucura !—« exciamei com ancia x>—ioucura, meo 
pae? Porque o dizeis? Porque o ella pobre! Ob ! a uni 
Uiesouro de riquesas e preterivel seo cora^ao. 

Escutou-me sem allerar-se, e depois perguntou-ma 
pesaudo cada uma de suas palavras. 

—Sabes lu i[uem era o pae dossa menina ? 
Nfo le rallarei,—« coiiliiiuou »—de seos coffres va- 

.-ios (le ouro pelo sen pessimo procedor; mas, Taucrc- 
do, subi'e 0 iiomc tl'essc koiiR'ui posa uma.... 

8 
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—Fi'rilSo, mco pae.—«alullioi com afnicfrm »—A-- 
mo-a. Que me imporla o noine ii6 seo pae? liar-llm- 
hei 0 iiieo; c sii alguina iiodoa liouvc sobre esse ho- 
iiieni, pui iiicoit-a o gcio do scpulcliro. Moo pae, Ade- 
kirle esla pura il'essa mandw como de loda a culpa. 

Esperava uraa ex|4os3o de colera; mas conli'a loda 
a-oxpcclaliv,! siinio-sc com Ijondadc edtsse-me: 

—Taucredo, tcits o moo coiiseiilhiienlo. Adelaide, 
seia iua esposa; mas Ikis de pcraiillir que, le impo- 
iilia lima coiiditao. 

A eslas palavras, Ursula, eu estava de joeliios aos 
pes d essK Iwmom, que pela vez primeira so raoslravu 
Luiidoso. 

—Fallac, raeo pac,—« dissc-llie »—qualquer que- 
clla scja aeeito-a. 

■—Puis beni^« loruon cUe rindo-se tao expansiva- 
jjiente, ♦[uir, Decs meo T acredijet que vitiha ludoaquil- 
]o do conw;ao, que se Ihoexpatulia pela miiiha lelicida- 
de: e eu transpoiiado de rcconhccimertlo beijava-llic 
as maos, e seiilia que o-amava; porqiia era feliz. Mas 
esla iHusao passou, e o desperldr Ibi doloroso. 

—Taucredo, es o desposido de Adelaide.—« disse- 
mo »—d'ora avaule esse trK)souro, qu« has amado, sera 
]tor mitft vigiado como a mais preciosa csperatica da 
Uia supreraa veuUira; Adelaide, porem, e'aiiida uuia 
.creanga, e a experieucia do iima ja longa cxisleucia 
obriga-ine a impor-te a eoiidigao de esperar por essa 
Kiiiao urn anno. 

—Oh! mco pac!  
—p]scHta-me. Dem s;ibia eu que Ic bias affligir;porem 

»tlonde-fflc. A esposa, que tomamos, e a conipauheira 
w.Griia dosnossos dias. Com ella reparlimos as-nossiis 
tlores, ou OS prascros que nos afagam a vida. Se 6 ella 
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»iHlnosn,Tinsso«'.(ilhiis rrpscnrn iilionrnadospoln C(''n;pnr- 
f|iie lA.oll;) llics (l;i ii pi imcira odiitarilo, as jniniciras 
idoias do iiinral;(' clla (MJilim qiiem llios I'orma o corafan, 
0 OS iiiollt! iia carreiia da vida com iim passo, que a vir- 
Indc niarca. Mas, se polo conlrario, sua cduca^do abau- 
■doiiada lonia-a uiua niuilior sem alma, inconsctjuonle, 
Icviaiia, esliipidu, on iiJi|iciliuoiilc, enlao do paraisci 
das. iiossas sonhadas voiiliiras dospenliamo-nos n'lim 
aliysntio de clorrio dcsgosto. 0 sorriso logo-iios dos 
lalii(fs,a alcgria do corapo, o snmno das noilos, c a 
aHiargura iios et>lra na alma « iios lorlura. Amaldicoa- 
nios som cossar cssa muilier ({no aduravamos proslraiios; 
por(|ue scjioslijjura agoia o aitjo porscgiiidor d.os nos- 
sos (lias. 

Vfis, mco fdlio—« coTilinuou 'fi—Adelaide o apeuas 
uma creaura; e lao nova lao pouco coiihccos siias 
ijualidados que.... 

—Mas, meo pao!—« inlorrompi-llie 5)—-(|iie doips 
I'allam ao ospirilo de Adelaide? nao a lorn edticailo iiit- 
iilia niae! ? 

Prauzio ligeiramcnie os superciiios, e dissc: 
—Sua es(a complela; e deniais—^ ron,- 

(inuou aproscnlando-mc um papcl dobrado, e scllado » 
—('is aqui um despaclio, (|ui! olj1i\e paia ti, inco-lilho. 
fl(nir()so »! 0 euljtri'go, i|uc ie oireieiuiin, e ou ouzo es- 
porar que o meo Taucrcdo, nuo so o uao recusarn; poi - 
qiie foi solii-ilade por seo pae, cnino que nao delxara 
do pai+ir breve, oliodocoudo as ordeiis superioi'os quo 
0 mandnm a <'/Kla(le ile'' *. 

Aliri 0 I'ala! p:qiel, li-o, e gelei do dor. 
Era para loiigc da minlia [iroviucia que me doslcr- 

ravaiii. 
—Meo pa.e !• -« exclamci pillido do corainnrao p 
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Recusas ?—« perguiUou-mc ilcsconcui lunJu-se.)) lle- 
cuzys ? 

—Niio, senltor. Mas.... 
—Mas 0 que? 
—Meo pae; porqiic nao dosposarei Adt'lniilc nnlos 

(le parlir para a terra do exilio? Oh! nao, nao, liei do 
desposal-a; e depois liirei contenlc. 

Entao elle niordeo aspcfamcnle os boi^os, tornou- 
se rubro de colcra, e com voz, que mal disfarjjva a 
raiva de ver-se assim conlrai iado, dtssc-nic; 

—Tancrcdo, dci-te a minlia palavra, Adelaide sera 
tua esposa, c urn sacrificio: impuz-tc uma condicao,ar.- 
ceilaste-a. E' sacrifico por sacrificio. A condigao 6 
I'acil de acceilar-se, mas... 

Interrompeu-se e ficou em silencio. 
Velho crnol! dizia eu a mim mesmo; porque sime- 

llianle procedimenio para commigo?!. 
—Acabemos coin islo:—(!. lornou-uie olle enlureci- 

(io »—uma palavra somenle. Acceilas, ,ou queres luc- 
l!ir commigo? 

Re\olveram-se-mc entao na mcnle nbrasada ideins, 
que mal se compadociam com os sacros'deveres pres- 
criptos a um filho pela socicdade e pcla nalurcsa. 

Comprimido o cora^ao, senlia estal;ir-me de agonia; 
fi (H) olhava esse vellio implacavel e frio, que embarga- 
VII a mini a venlura, 

li.iixei OS olhos, mediloi por largo tempo, esnbmet- 
li-iiie a sua vontade I'errea. Salii do sen (piarlo jtro^- 
Irado do amargura, e poripio a dor (U'u funda cm meo 
coravao. 
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» iiKsrcniDA. 

Minha desvolada miio ajruanlava-me Ircnuila e aiicio- 
sa, e pergiinlou-me afllictii: 

—Recusou ? 
—Nao, scniiora—« tornei-lhe amargurado.® 
—Loiivado seja o Scniior!—« exclamou oiilao com 

reconliccimento, mal comprohendcndo o cxxcsso da mi- 
nha dor, e lagrymus de salisfufao Ihe regaram as fa- 
ces. 

E Adelaide erguendo as iliaos aos ceos, c fitando 
ii'ellcs seos grandes oilios humidos de praser, parccia 
concluir a oraQSo come^ada por minha mae. 

—Adelaide,— « disse-the » —nao cedas assim aos 
transporles de uma ventura, que ainda se involve nas 
sombrus do porvir; porqiic o dosperlar le serja doior'oso. 
Meo pae impoz-mo dura condigao, o cu submelti-me a 
eila. -Moo Ueos! que posso uu fuzcr? Subcis qiuil seja? 
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Oh ' e iini cnsloso e amnrgo sjici iri( i(),t'iim nmio de si^- 
jHiracflo .•in'asl;i(lo no exilio ! Eslu aiiiiu u uia .seciilo ile 
<ieJespeia(,:ao. 

—Mco Deos!—« cxclaiiiou niiiiltn pobi e iiwc com ac- 
-cenlo lao tJoloroso, (pio ine cslaloii o coratjao tie mu- 
guaj)—\i' niais iima prova, Seiihor, (luc me oiiviaes! 

—.Mco lilho,—« conliiiiiiiu »—csta si'iiaiat^^ao surii 
talvez elCTiia ! 

Muitos (lias niio eram pas^sailos, !|ii;iiiili) ou (im po no 
meio ilo salao do moo pao, t'oni os liraros cnizados so- 
l)re 0 peilo, (nic sciilia pailir-sc (1(; dor, (disorYa\":i om 
silencio a ajionia iiiliina d'cssas diias niiillicros, (pio iia 
dei'radeira de^pcdida, seiiieihavaiii doluiosas oslaluas 
(le Niobe. 

Adelaido, roclitiava-sc nos liracos do miiilia mao, pal- 
Jidit como a assnc(!na poiidiirada na coi roiilo; o os^^a 
nuilher clu'ia dc liondadi; o de vii lniliroxrurfava-se pof 
coiisolal-a do iima dor, rpio so n'cllaiM a real; mas (pic 
siippuiiiia egiial na don/dia, (jne iini dia S(;! ia niinlia 
csposa. 

Com maprnn comparoi enlao o somldanio pallido e 
emmagrecido d'ossa miilhcr de.nlma lao liei'oioa e saii- 
ta, com 0 seo j'otralo, |iendon1e do nma das parodcs 
do salao, c ijidei do p.isinoiC de air^nslia. 0 pinlor 
liavia ahi tra^'ado nniajidli'su de dcsoilo primavoras. 

As madcixas de seos siidosos calicllos inoldaravain- 
ihe as laces liraiicas de neve, e as rosas eram lao de- 
beis que linfjiam-iias apenas de liyeira c(')r. Sua iVonle 
altiva e nobre coroava nns olli'os lernos c cxpessivos, 
■c OS labios acarminados, ondo pairava angelieo sorriso, 
deixava nicio perceber-se dons reiiqncs do alvisiimas 
perohs. 
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E agorn, (IcBiiidada, raacirentii c iiballids peIo!5> sof- 
friinenlos tie lanlos annos era a duvitiosa sonibra tla 
Ibrmosa donzolla de outros tempos. 

Esia scparacao forf.ada era conitiido a maior dor qtie 
a havla lortiirado; porqiie um liineslo presenliraento 
dizin-llie—que scria olenia ! 

E essa dor doluixitva-se mnda, porem ^va e profun^ 
(lu, em SCO roslo macilenlo eclieio de nigas. 

iMiiilia pohre mae !  
E ao lado desse relrato eslava oiitro—era o de raeo 

pae. Sessonla iiiinos de oxislencia naii llie haviam alle- 
rado as leifocs seccas e. aiisleras, s6 o lempo comofaviif 
a alvfijar-ilie os r.ahelfos, oulr'ora iiegros cpnioa noite. 

Emqnanln relrapava iia nientc agilada os desgoslos 
de miiilia afdictn miie, cnlrou soo espos-o. Notou-ihe o 
abadiinento, vio as lagrymas de Adelaide, e seo rosto do 
leve se cotilruhio. 

Tomei-llie a mfio e bejei-a^ o elle voltanda-se par» 
a iuconsolav(!l esposa, com severa indexao de voz, o 
com aspeclo cholerico, pergnnlou-llie: 

—Senliora! qiiaiido dcixareis p«rlir vosso filho ? 
For toda a resposla, so llie ouvi junl gomido de profiui-^ 
do dosanirtto. 

—Meo pae !——« cxclatn/>i senlido.» 
—Oh ! iiKio (illio—« lonioii-Tnc cHe comaqtielle sor- 

riso, que llie e patlicular »--e iiecessario que nam sem- 
prese alleiula as lagrymas das ninllieres; poifjuei i o 
seo olioro luo tocante, que apesar no&so commove-nos, 
c a hoiira, e o dever coudeuinam a iiossa conimotao, e 
ehauwra-llie—I'raqueza. 

—Pois bem, meo pac, iia bora em quo siihio a cum- 
prir a vossa voiilude, purmilli que vos recoinmcnde zo- 
ioso 0 Ihesouro de minlia fuctura I'olicidade, o a mSe 
dcsvelada, que niioha almu adoi'a 
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Meo pac—«conliiiuei com voz quciXosa »—aJofai d 
aniargor do nieO exilio ! Bern sabeis qnarito me e peno- 
sa esfa separagao, que sd «m requinle de filial condes- 
cendencia a eUa me obrigou. Oh! faZci com que nao 
saiba no lng;)r do desterro que minha pobre mae verleo 
tima lagryma de afllicla d6r, longe do eorafao de seo 
filho, e que a desposada, que me concedesles, se con- 
serva Irisle e pesarosa como oraa tedes. Oh ! vc.lai por 
«lla, meo pae, e que ella se conserve digna da maoque 
)he estd desthiada. 

Entao olhou-me, eseoolharera sinislro: suportei-o, 
e sempre immoTel ante elle, agiiardei uma resposla. 

Mordeo os labios, e com esforgo dtsse-me: 
—Descanea. Avia-le, avia-te. 
—Ursula !.,.. minha Ursula !....—« prosegiiio o 

cavalleiro reprimindo um doloroso gcinido »—bcijeias 
faces mimosas de minha desposada, utii minha mite con- 
Ira 0 coracao; mas nao ihe disse um adeos, nem um 
gemido me arquejou no peilo; ponjue ahi havia dori- 
do soffrer. 

Ella deo-me um derradeiro olhar, tao terno, lao 
apaixonado, tao exprcssivo de magua inlima, e de siu- 
cero reconhecimento, que ashigrynias, (|ue me goleja- 
vam no coragao,por lim .meresallaram nas laces, e |iro- 
rompi cm copioso pranto    

N'esso olhar, cm que Ihe cslava a alma, diose-mc a 
inl'cliz seo derradeiro adcos! 
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ADILilDE. 

Agora—« proseguio o maiicebo, apos alguns motmen- 
los de profundo sileiicio »—agora se nao fosseis vos, 
minha Ursula, que de novo acabaes de prender-me a 
vida, qiie me restaria sobre a terra ?!! 

No exjlio, encerrado enlre as paredes silenciosas 
da ininha morada,ahi eram commigoassaudades d'um 
^stremecidoaraor, e as fagueiras esperanfas de um par- 
\ir de affeclos e venlura. Loucas esperan^as eram es- 
ses ! Nao podia imaginarque sob as apparencias de um 
9njo essa perfida occultava um coracao trahidor como 
0 doassassino dos sertoes 

Recebia constanlemente cartas de minha ro3e, 
que me fallava d'Adelaide, animava-me no meo des- 
terro, e nao dirigia quekas contra o seo marido. 

9 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



GG 

As c.irlas d'esle erain senipre breves c Friiis. 
Adeliiide, que com freqiieiicia liHiibem esc-revia-me a 

princ-ipio, enlroua espa^ai' sua correspomleiicia, 
(|uo era o alenlo da iiiinlia vida, era o que me fazia per- 
manecer com algunia alma tam longe de enles earos. 

Por ultimo cessarani! 
E ei> chorava no exilio dorcs, que ella havia esqueci- 

(Jq—^affectos, que nunca liie tinliam piilsado no cora- 
(uo—csperan^ase saudadcs que eram so minlias!  

Com que lentidao espreguicavam-se enlao os dias!.. 
Conlava as horas, longas couio seculos, Irisles como 
as agonias do padecenle. 

Com 0 tempo o espirilo canQado de lao apurado sof- 
I'rimenlo reagio sobre o physico, e cahi perigosameu- 
le doente. 

Prolongou-se a minhn enfermidadeapesar dos esfor- 
gos dos medicos, e elles receiaram pela miuha vida; [ o- 
rem o amor e a esperanga salvarani-me. 

Recobrei finalmenle a vida, e quando achei-me com 
forgas para euiprehendcr viagens, |)eusei em rever o 
objecto de miuha lerna affeifao, e nao obstante nao ter 
carta de meo pae, queine ciiamasse a recebera recom- 
pensa de meo sacriiiciOj dispuz-me para a parlida. 

Mas.. .Deos eterno ! como sao occultos os tens jni- 
zos ! Uma ordem muilo positiva do governo obrigou- 
nie a renunciar ao meo projeclo,e live de dirigir-me a 
commarca do*", onde biainc.umliido deujiia commis- 
sao espiuhosa e honrosa. 

Eufraquficido pelos soffrimentos, contrariado, quazi 
que desesperado, emprebendi essa viagem, que (iz 
com lanla rapidez, quarita me permittiram minlias for- 
5as, e alguns dias depois estava de volla. Levava no' 
coiw'iioa iUitgem desseanjo idolalrado; mas uraa raa- 
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fToa exJranlia iirinuviiiva-me o cor:i(;un, e Pii n3n podie 
c(iinpt'cliom!el-a, e o alisoliilo e telrico silencio tl'esse 
esp.igo, qui! percori ia. m.iis aiigmenlava essu senlir va- 
gn lie iiiileliiiive! melancholia. 

E (lei (ie redeas ao animal com loucura c sem pa- 
rar, porqiie senlia a neco;isida(le do movimenlo; mas 
(lepois a affliyrio sempre crescenle Irasia-me o abalti- 
nienlo, e eu deixava o cavailo aiidar como Ihe parecia. 

0 cora^do presagiava males e nao Unha energia para 
di>sviinecel-()s   

Concliiiila esla penosa tarel'a, ao cntrar em minha 
casa enconlrei nma cai'la. cnja lellia era tremiila, e 
mal trarada, cuja dala era ainda anterior a niinha en- 
ferniidade. Oh! Deos nico! Geloii-se-me de dor o 
sarig'iu!—ossa carta era de minlia mae ! Escrevera-a as 
porlas da Eterniilade, e cada nnia de snas palavras era 
iini r|iicixuine desanimado de dolorosa angustia. Nao 
iiavia ahi iinia palavra que. accnzasse meo pae; mas 
coniprehcndi logo que elle Ihe ca\araa sepnllnra. 

Adelaide! minha pohre mae nao me fallava d'ella.... 
E apos essa li sncessivamenle nma caria de ineo pae, 

e onlias de algnns aniigos-^niiuha dcsditosa mae ces- 
sara de existir!!...... 

Ah ! es.'^a dor foi profunda, e liio aguda, que recahl 
p per ninilos dias ignorei o qne se [ ajsava emtleredor 
de miin. liocnperei a sande, alentado por meo amor, 
Adelaide eslava no cni"a(,'ao, e agora mais que nunca 
seos afi'ectos eram necessaries a minha alma. 

Ergui-mepois, e de no.vo piiz-nie a caminho e quin- 
ce dias viajei, ja pela ardenlia do sol, ja pela hiimidade 
<la noile, sempre depressa, scm nunca ('e.<can(;ar, ani- 
inado [lelo desrjo de chegar e vcr a minha Adelaide, 
luijcu cnte adorado qife me reslava sobre a Icrra! 
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cnbo dos quinzc dias batti,5 noile, ii porta dacasa on- 
de nasci e onde morrera minlia infeliz mae! 

A dor, que eu senlira ao receber essas cartas fataes, 
crescia, e sufrocava-me a proporgSo que me aproxima- 
va dessa casa, onde eu deixara minha desveiiturada 
mae, pallida e desfeita, e onde hia encoBtrar luctuoso 
«ilencio: e o aspeclo lugubre do escravo, que vigiava a 
entrada, augraentou mais essa d6r profunda. 

Levantou-se apenas vio-me, e fallou-me coni voz 
niaguada; e depois, cruzando os bra^os sobre o peito, 
aguardou mudo por uraa interrogafao. 

—Meo pae?—« perguntei-lhe com voz tremnla e 
-convulsa—». 

—Esta fora, senhor—« tornon-me tristemente.» K 
Adelaide ? onde esla ella? 

—Nosalao—« redarguio o negro no mesmotom.® 
Entrei. Veloz como urn raio atravessei corredores, 

e salas, e n'um niinulo estava no salao. Ursiila, minha 
Ursula, eu a vi. Oh ! antes nao a houvera visto, antes 
livera descido ao sepulchre, que la nao me seria reve- 
lada tao triste e nefanda historia ! 

No salao havia urn turbilhao de luzes; no fnndo, re-- 
clinada era priraoroso soplia, estava uma mulher de ex- 
tremadabellesa. Figurou-se-nle um anjo. A explen- 
dente clarldade, que illuminava esse salSo dourado, 
dando-lhe de chapa sobre a frontelarga e limpida cir-^ 
cundava-a de voluptuoso encanto. 

Era Adelaide. 
Adornava-a um rico vestido de seda c6r de perolas, 

p no seio nii ondeava-lhe um precioso collar de bri- 
Ihantes e perolas, e os cabellos estavam enastrados de 
joias de nao menor valor. 

Deslrahida, no meio de iSo opulonto explendor, Bfa- 
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gavn meigamenle as pennas de seo leqne doiirado. 
Allucinado por bellesa luo radianle, corri para ella, 

e'xclaniaiidn: 
—AdrliiiUe! minha Adelaide! 
E n'aqiielle momenlo, seduzido felos seos encantos, 

louco pela ventura du vel-a, esqueci a magoa, que me 
ddia nocoracao, da perda de minha mae. Esteridi-ilie 
OS bracds, e as expressoes niorroram-me iios labios; e 
depois curvando-me ante ella, hia lomar-lhe as maos, 
e beijal-as com effnsao; mas ella enlao aitiva'e desde- 
iihosa disse-ine com fi iesa, que me gelou de neve. 

—Tancredo, respeitai a esposa de vosso pae ! 
Oh ! nao sei como nao. enloqueci! Em Irevas de 

iiesesperagao lornou-se-nie a luz dos oihos, e todo 
0 salao parecia ondular sob raeos pes. A mulher, que 
tinha ante meos olhos, era um phantasma terrivel, 
era um demonio de trahifoes, que na mente abrasada 
de desesperagao figurava-se-me sorrindo para mim com 
insulluoso csciirneOi Parecia horrivel, desferindo cham- 
mas dos olhos, e que me cercava e dava eslrepilosas 
gargalhadas. Erguia-se para mim ameapadora, e abra* 
pava e beijava oulro ente de aspccto tambem medonho, 
Ambosno meio de orgia infernal cercavam-me e nao 
me deixrivam partir. 

Se durou muito este fatal pesadelo, nao o posso di- 
2er. Qiiando acordei debatia-me no tapete aos p6s 
d'essa mulher orgulhosa. 

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveo-me e com 
eTla apagarara-sfiasondas de fogo, que rodeiavam essa 
perfida crealura. Encarei-a de face—estava impassiviel 
e frla como a estatua do desengano. 

Levantei-me cheio de desesperagao e odio. 
Adelaide permanecia indiffereute. 
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—Mullier infame !—« (iissfi-lhf »—perjiira nnile 
•estilo OS teos volos? E' nssim ((iic rnlrihiiisle n esln;- 
inecidu paixuo, (|iic le riiiuli'.' E' com inn rnqiiiiile de 
vil e vergonliiisn tnihipio que compciisitsli; o ardiMiln 
airccto da miiilia alina ? Coinpi'tiluMuJosle on sondaste 
j;i 0 profiiiido aliysino de iiiratfle execiat'ao, e de baix.i 
dctiiudacao, em que te despenliaste? 

—Silencio, senhor—« bradoii-me com orgiillio c des- 
<iem »—silencio—esJaes na presetifa da niulher de vos- 
so pae, e respcilae-a. 

—Nao, nao mc lu'i de callar,—« redargin fiirioso » 
—nao me pode esmagar o teo di'sdeiilioso accenln. 
Moristro, demonio, mnlher I'emenliila, resliliie-me mi- 
riha [lobre mae,essa que tambeni fol tiia man, qiieaga- 
salhou no seio a aspide qne liavia niordei-a ! Oli! di- 
vida e esla que jamais me poderas [tagar; mas a Deos, 
an inferno, a pagaras sem dnvida. Foi essa a gralidao 
com que Kie conipensaste os dcsvellos de que le, cer- 
coii na infaiu'ia, a generosidade com que te amou ? !! 

Eslava louco de al'di^'aoo a voz lallou-mc; porque o 
que eu senlia era demais para as minlias forgas. Tor- 
cia as maos de desesper.n'fio; porqiie o acordar de mi- 
jilias loucas es[ierangas era amargo e doloroso. 

E derepenle utn sorriso, que me pareceo infernal, 
^rrou-lhe nos labios—era seo esposo, que grave e si- 
lencioso atravessava o saiao, e eila julgava-se isenla de 
rninhas recrimiua^^des e senlia-se iivre de desagradaveis 
lembran^ias. 

Oihei, e vi-o. Vellava-lhe o rosto pallidez niorlal. 
E cambiemos iongo, amargo, e expressivo olhar; 

creio que foi um seculo de lorturas para meo pae; por 
que depois elle cravou os ulhos no ciiao, e resjiirava a 
cuslo. 
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diiiis rmilliores, (iiie vos recoiiimendei n;i lioni etn que 
H)e (lesleiTiisles. lima era a infie queiida quo eu taiilo 
ainava; a oulra oraniinha dcsposada, era a nnillier, que 
rue liavieis cedidn para a coinpanlieira dos nieos dias. 
Onde eslao eiliis ? 

Coiilinuou uHido a filar o tapete do seo vasto salao. 
—Livrai-uie, senliof da probTii^-a deste hoinem ! — 

« exclaniou Adelaide ajiitada e coiivuisa ». 
—Que lizestes d'eilas, scnhor? Cnuiprehcndo a?:ora, 

0 vosso silentio assas in'o tern expiicado. Soiidasles » 
Curacao de uma, e sem dilliculdade conhecesles que era 
vil e l)aixo,queo ouro a desiumlirava, a enlouqiiecia, a 
aviltava, e essa, que com tanta I'aciiidade saorilicava aa 
liixo OS affeclos de seo coragiio, ou que com infame pro- 
cedinienlo esquecia o amor desiuteressado, e puro do 
homem,que sabia idolalral-a, essa, roubando-a ao meo 
cora^ao, ievastes aos altares, e fizesles a vossa esposa ! 
Tivestes rasiio: eHa nao era digna do nieo amor. 

Meo pae fez-se llvido, e de raiva mordeo os beifos. 
A outra—« prosequi »—a oulra atormeutastes, tor- 

lurastes, conduzistes lentamenle a sepullura. Seo cri- 
me? Oh ! meo pae ! meo pae minha miie era uma 
augelica muiher, e vos, implacavel no vosso odio, inve- 
iieuastes-lbe a existencia, a roubasles ao meo cora- 
cao... Oil! suas ciiizas, senlior, clamam justifa con- 
tra OS aulores de seos ultimos pesares, contra aquelles 
que riram sobre suas dores. 

—Fazei-o rctirar, senhor—« de novo bradou a es- 
posa, pallida e aballida.» 

—Tendes razao, senhora—« disse-lhe »—Senlis que 
vos iucommodo? assim deve ser. Eu sou para vos o 
remorso vivo. Esperai, nao sera longo o tempo que 
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gaslarei aqui; porqiie Liinbern nie eiicomrnodii n vossa 
presenfa; porque n'esta casa respira-se urn alilo pes- 
lilenlo; porqiie aqui emfiin estais vos. Pouco me dc- 
morarei—so quero diser-vos: 

—Mulher odiosa ! eu vnsainaldig6o. Porcada uni dos 
Iransportes de lernura, que outr'ora meo coraeao vos 
deo, tendo um puiigir agiido de profunda d6r;e a dor, 
que me dilacera agora a alma, seja a parlilha vossa na 
hora derradeira. Porcada uma so das lagrimas de minha 
mae choreis um prauto amargo; mas arido como um 
campo pedregoso, doido como a desesperagao de ura 
amor Irahido. E nem uma niiio, que vos enxugue o 
pranlo, e nem uma voz nieiga, que vos suavise a dor de 
todos OS momentos. 0 fel de um profundo, mas irreme- 
dia^vel remorso, vos envenene o futuro, e desejado pra- 
ser,e no meio da opulencia e do luxo, firam-vos sem tre- 
guasosinsultos deimpiedosa sorte. Arfe vossopeito, e 
eslahpor magoados suspires, e ninguem os escute; e 
sobre esse soffrimento terrivel cuspam os homens, e n- 
am-se do v6s. 

A voz de todo se me exlinguio, e eu sahi louco de 
desesperagao e de d6r da casa de meos paes, da casa, 
onde tao ieda se passou a minha primeira idade ! 

Apos um momento de silencio, o cavalleiro disse a 
fillia de Luiza B eis Ursula a fiel narragiio da mi- 
nha vida, eis os meos primeiros amores; o reslo loca- 
vos. Fazei-nie venturoso. Oh! em vossas maos estii 
a minha sorle. 

A donzella, commovida, nao pode fallar e eslenrfeo- 
Ihe a mac, que elle beijou com amor e reconbecimento. 
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LCISA B. 

0 dia hia ja alio quando Ursula entrou no quarlo 
de sua mae, e esta adrnirada de nao vel-a logo ao ama- 
nheccr, como de costume, comecava a inquietar-se, e 
por isso estendeo-lhe os brafos com transporie de in- 
disivel satisfafao, e disse-lhe: 

—Dormiste boje muito, minha cara Ursula, e eu jul- 
guei que me tinbas esquecido, 

Suposto a voz de Luisa nada tlvesse de reprebensi- 
va, todavia Ursula corou de envergonhada, e ao mes- 
mo tempo o remorso Ihe errou na alma. 

—Deos meo! perdoae-me—« disse comsigo, e cor- 
reo com os bragos aberlos para abrafar sua carinhosa 
mae, que Ibe sorrio. 

—E' verdade, minha mae, demorei-me muito; mas 
haveis de desculpar-me. Achei-me encommodada d^j- 

10 
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ranle a noite, e foi-rae precise respirar o ar fresco da 
manhan para reslabelecer as forgas. 

—All! minha fillia !—« toniou a senhora B..que- 
rendo altrahir Ursula aos seos bragos, a qiial affectada 
pelo primeiro remorso, receiava alpm tanto latifar-se 
nos brafos maternoss—Vera abragar-me  que tao 
anciosa estava por ver-te ! 

Eiitao a tiraida menina, vencendo a sua perturbapao, 
langou-se com jubilo no seio de sua mae, e solugos 
mal suffocados ihc rebentararo do peito. 

Lulsa B... mal podia comprehendel-a, e olhava-a 
enternecida. Pouco e pouco convencida de que o seo 
penivcl estado era a unica causa de tao sentido choro, 
que oulro motive nao podia ella descobrir, procurou 
serenar a eslremosa filha, charaando sua altengao para 
outro objecto, e disse-Ihe: 

—Enchuga, minha Ursula, as tuas lagrimas,nao v5s 
que eu nao choro ?—« E procurava sorrir-se; mas era 
tim riso amargo; porquo o coratao nao estava isento 
de dores. 

—Minha filba—«continuou affectando tranquillida- 
de »—0 nosso bospede intenta deixar-nos hoje: pedio 
que me queria ser apresentado, eeu teaguardava para 
fazer-lbe as honras dcslapobre casa. 

Ursula levou o lengo ao rosto por um movimento ra- 
pido, Luzia julgoH que ella procurava d'ahi extinguir 
0 vestigio das &uas lagrimas; mas a donzella oecullava 
0 rubor subitaneo, que Ihe lingia as faces, oiivindo sua 
mae ftllar do homem, que Ibe occupava a alma, c por 
desfarpar a sua commoeao disse destrahidamente: 

—E 0 nosso Tulio, que tarnbem se vai ?!  
—E'verdade!—«tornouapobreparalytica»—eanossa 

casa vai-se toraando cada vcz mais isolada e mais tristeE 
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Ursnb cieixoii descaliir os olhos para a terra, e re- 
primio magoado suspii'o por amor lie sua mae. 

E uni profundo silencio reinou no quarto da doentc; 
porque cada uma dessas duas uiulheies se abaiidona- 
va a seos pensanientos. Luisa sotn duvida occupava- 
se so do porvir de sua fillia; esta pelo contrario re- 
cordava as doces expressoes do cavalleiro, seos votos 
de amor, e sentia pesar por vel-o partir. Comtudo Ur- 
sula tinha ja urna esperanf.a que Ihe da\a forgas para 
arrostar as dores da \'ida:—amava, c tralia a convic^ao 
tie ser amada. 

E ella meditava na breve mudanpa da ^ua vida, 
e serilia o corafao palpitar com estranlio desago- 
ccgo. 

Dcpois 0 silencio foi interrompido pelo annuncib da 
chegada do mancebo. 

—Eil-o—«dissea moga a sua miie, que se tinlia im- 
mergido era tristes reflexoes, e nao ouvira pronunciar 
0 nome de seo hospede »—c levantou-se para hir ae 
SCO encontro. 

—Ursula,—« exclamou a inferma como quern acor- 
dava de una pesado somnos—onde vi>s? 

A niofa comprehendeo que sua mae muito soffria e 
com meiguice cbegou-se a ella e disse-lhe; 

■—E' 0 nosso hospede, minlia mae. 
—Ah !—« exclamou entao a infeliz senliora, caliin- 

do em si »—sejaes bem vindo, senhor. Esperava por 
vos. E 0 mancebo transpunha o liminar da porta. 

—Perdoae a friesa dosta recepfao,—« conlinnnu ^ 
—sou uma pobre paralytica; mas a bonra, que nie fa- 
seis, e que appareiitemente mal posso corroq-ondrr, 
ficari gravada profuudanienle cm meo coiacio, Eu- 
U'ae, senhor. 
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E Ursula, tremula de pejo e de amor, guiava-o para 
0 leito de sua mae. 

0 mancebo resenlia-se ainda dos effeilos deuma lon- 
ga enfermidade; e o seo rosto conservava morbida palli- 
dez,que n'ess'ora sobresahia-lhe, augnieiitando a gra- 
\idade do seo porte, era presenga d'essa muliier, que 
semelhava o proprio soffrimento. 

E elle enlrou; mas ao aproximar-se do leilo de Lui- 
za B... uma commogao de pesar Ihe ferio a alma. E' 
que n'esse esqueleto vivo, que a custo raeneava os bra- 
fos, 0 mancebo nao podia descobrir sem grande custo 
OS restos de uma penosa exislencia, que se finava len- 
ta e dolorosaraonte. 

Estremeceo de compaixao ao vel-a; porque em seo 
rosto estavam estampados os soffrimentos profundos, 
pungentes, e inexprimiveis da sua alma. E os labios li- 
vidos e tremulos, ea fronte pallida, e descar«ada, e os 
olhos negros, d alquebrados diziam bem quanta d6r, 
quanto soffrimento Ibe relalhava o peito. 

Luisa B.. .fora bella na sua mocidade, e ainda no 
fundo da sua infermidade podia descobrir-se leves tra- 
fos de urna passada formosura. 

Ursula herdara as doces feifoes de sua mae-. Entao 
0 mancebo contemplou-a com religioso respeito, e o 
que senlio em presen^a d'esse leito de tao apuradas 
d6res mal poderia dizer. 

Semelhava um cadaver a quem o galvanismo impres- 
tara movimento limitado as extremidades superiores, 
myrrhadas e pallidas, e brilho a uns olhos negros, mas 
encovados. 

Venceo a sua perturbafao, e chegando-se ^i m5e de 
Ursula, estendeo-lhe a mao, queella apertoucom effu- 
sSo, tanto quanto Ihe perinilliam suas debeis forjas. 
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Essa mao era leal e gonerosa, e Luisa B.,. senliu- 
se conimovlda; porque era a priraeira pessoa que a vi- 
sitava em sua triste raoracla, eque em fi,c3 tie sua en- 
fermidiide a nao desdenhava, nem senlia repugnancia 
da sua miseria e do seo penoso estado. E por isso dis- 
se com ojcoiihecimento. que tbcou o mancebo. 

•—0 ceo vos proteja senhor; porque sois generoso e 
bom. E quereis partir?—« accrescentou combenevo- 
lencia ». 

—Sim, scnhora—« lornou-lhe o cavalleiro com voz 
firmc; mas magoada por ahi Ihe ficar parte do co- 
ra^ao »—o dever me chama. Acho-me restabeleci- 
do, e nao devo por mais tempo abusar da vossa bon- 
dade. Com desvelo e caririho, e sem que eu o mereces- 
se tendes me dado um novo exislir, venho pois protes- 
tar-vos a minba gratidao. Se algum dia—« continuou 
depois de breve pausa »—as vicissitudes da sorte vos 
obrigarem a recorrer a alguem, esse alguem seja eu; 
porque, senhor:1, jamais me esquecerei da franquesa, 
e da bondade com que me acolhestes. 

—Sim, senhor,—« redargio a enfermas—creio em 
voz; porque sois generoso e bom: o fostes para com 
Ttjlio, sel-o-heis tambem paracommigo: mas... 

E olhou para sua filha, que pallida e perturbada co- 
mo a flor na ardentia da sesla, descahida a face nas 
maos, eslava a sua cabeceira, e suspendeo-sc. 

Luisa B queria dizer: eu nada pego para mim 
nada mais que a sepultura; mas se sois cavalleiro, se 
tendes virtudes na alma, protegei esfa pobre orphan. 
Mas aquelle homem era-lhe desconhecido, e a id6a de 
sua proxima morte hia dfispertar em Ursula sentimen- 
los dolorosos. A pobre mulher callou-se. 

—Fallae, minha querida scnhora—« apressou-se o , 
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tnanceto em dizer, reparando ii'essa penosa relicftticla » 
•—fallae, nao sabeis que nulro salisfagao em escular- 
vos? 

—Ah! senhor—«exclaraou Luisa B... repriraindo 
amarguradas lagrimas »—sou tao desditosa, que fal- 
latido de mim, so poderia dizer-vos cousas lao txistes 
€ fastidiosas, que vos cangaiieis de as ouvir, 

—Pelo contrario,—« disss o mancobo »—grande 6 
0 iiiUjresse, que me iiispiraes; quaes quer que sejara 
asvossas desditas, e por mais longa que seja a narra- 
cao d'ellas, euas escatarei, e toniarei por ellas lodo o 
interesse. 

Sem du\ida, minha pobre Ursula, linhasrazao quan- 
do, tocada pelo generoso proeeder do uosso hospede, 
«ie fallavas de suas bondades, e de ^eos delicados pen- 
samentos. 

Entao 0 mancebo iuclinou-se para a donzella eni si- 
gnal de gratidao, e vio-lhe pender dos oiiios uma la- 
grima, que do fundo do corapo Ihe arrancava a sau- 
dade de tiio forgada separagao. 

Essa lagrima transporlou deamorao joven adorador 
dafiiha do deserto,e elle desejou bebel-a em um Ion- 
go e ardente beijo, e seo coragao jurou de novo que 
aquella mullier angelica seria a doce companheira da 
sua peregrinagao na terra. E quando ella liouver deixa- 
do de existif, acrescenlava elle em seo soiiliar delicio- 
so, eu a seguirei iia campa, e la n'uma outra vida, on- 
de tudo e amor, puresa, e santidade, la, redobrando 
de amor e de lernura, viveremos imidos para sempre. 

Ea senhora B... notando que seo hospede estava 
commovido, e attribuindo ao exordio da sua conversa- 
cSo, a commofao do maucebo, apressou-se em dizer- 
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—Perdoae-me, senliof, uma pobre inulher enrege- 
lada pela doenga, e pela morle, que so Ihe aproxima, 
deve fallar com toda a franquesa, e demais, a sensibl- 
lidade do meo corac5o ainda exisle, e o cko permiltio- 
me sympalhisar com as acgaes nobres, e desinteressa- 
das.- fill amei, senhor, o vosso procedimento. 

—Obrigado ! rainha senhora,—« murmuroo o man- 
cebo inclinando-se. 

—Conlinuae, eu vos escuto. 
—Ha dose annos—comccou Luisa B... siispiran- 

do aqiieile SuSpifo, quo vptu io I'j. dio da aiffla,-uao 
para comrnover a outrcu!, e captar a sua attengao, ou 
a sua bondade; mas aquelle suspiro, que e o monienta- 
neo, mas Iristealhio de um soffrhnejilo npurade ebal- 
do de toda a esperanca »—Ha doss ar s os qne arrasto 
a custo esta penosa exister conhece o 
sacrilicio, que hei leito paro > Parece-yos 
islo incompreliensivel ?- 4 mlerrogo.? xlla ao mance- 
bo, que atlento a eselxtavaji—Soumu;v^ senhor! Vede 
minlia pobre filha ! e um anjo de dogura e bondnde, « 
abandonal-a, o deixal-a s6 sobre este mundo, que ella 
mal conhece, 6 a maior dflr de quanlas doFes hei pro-' 
vado na vida. Sim, 6 a maior dor—« oonlinuou ella 
com amargo a'centos—porque entao perderA o unico 
apoio que ainda Ihe resla 1 Ao menos se meo irmao 
podesse esquecer o seo odio, e protegel-a 1  

—Vosso irmao, senhora?—« interrogou o cavallei- 
fo, como admirado de que um ifmSo pudesse odiar a 
sua irman. 

—Sim—« tornou ella s—meo irmao. Mss, senhor, 
elle e implacavel no odio, e-nanca o esqnecera. 

—Nao e possivel Senhora—« objectou o cavalleiro * 
—^osso irmao, qnem querque seja,nSovospode adictr. 
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0 vosso estado^ e as desgracas que por certo tedi 
pesado sobre vos, que elle talvez nSo ignore, lavarao 
toda a offensa, que por ventura llie houverdes feito. 

—Lavaraoj dizeis v6s, lodas as ofFensas que Ibe het 
feito ? Ah I podera assim aconlecer! Mas nao, eu cha- 
mei seo odio sobre a rainba cabepa, eu o conhecia; seo 
cora^ao so se abrio uma vez, foi para o amor fraterno, 
Amou-rae, araou-me muito; mas quando live a infeii- 
cidade de incorrer no seo desagrado, todo esse amor 
tornou-se em odio, implacav^, lafrivel, e vingalivo. 
Meo irniao jamais me podera perdoar. 

—Talvez ! 0 tempo    
LuisaB... meneou tristemente os olhos, e inter-^ 

rompeo o ca*alleiro: 
—Entao, seubor, nSo conheceis o commendador F. 

deP***!  
0 commeudador P ?!—« exdamou o mofo ad- 

mirado »—6 elle vosso iriflgo?.. 
—Sim, senbar—« tornou-lbe a miSe de Ursula, »— 

e um desvelado irmao foi elle. Conbeceis-lo talvez pe- 
la sua reputaeao de feresa de animo; mas esse bomem 
tao implacavel como o vedes, era um terno e carinbo- 
so irmao. Amou-me na infancia com tanto extremo c 
carinbo que o innobreciam aos olhos de tueos paes, que 
0 adoravam, e depois que ambos cabiram no sepul- 
cbro, elle conlinuoua sua fraternal ternura para com- 
niigo. Mais tarde, um amor irresistivel levou-me a 
desposar um bomem, que meo irmao no seo orgulbo 
julgou inferior a n6s pelo nascimento e pela fortuna. 
Cbamava-se Paulo B.., 

Ah! senborl—« continuou a infeliz mulher »—este 
desgracado consorcio, que attrahid tao vivamente sobre 
OS dous esposos a colera de um irmao offendido, fes 
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Itwia a (lesgrafa da niinha vida. Paulo B.. .nSo soube 
comprehender a grandesa de meo amor, cumulou-me 
de desgoslos e de afflifoes donieslicas, desrespeitou 
seos deveres coiijugaes, e sacrificos minlig forluna em 
favor de suas loucas paixSes. Nao livera eu uma filha, 
que jamais de meos labios cahiria sobre elle uma so 
queixa ! Mas ello me perdoara do Tundo d'o seo sepiil- 
chro; pxjrque sua fillia mais tarde foi o objeelo de toda 
a sua ternura, e a dor de fracamente poder rebabilifac 
sua easa em favor della.lhe consummla, e occupava o 
tempo. E eUe teria sido bom; sua regeneragao tornar- 
liia-se. compi.cla, se o ferro do assassino Ihe n5o tives- 
se cortado em lueio a exislencia! 

E uni.i pendeo dosolhos alquebrados da des- 
dilosa viuva. 

—As^assinarara vpsso marido, senbora ?—« inler- 
rornpeu-a o bospede horrorisado. 

Assassinaram-no, sim—« lorno;: Luisa B.. com 
'ozpausada. 

—Ob! isso 6 borrivel! E sabeis vos qucm foi o seo 
assassino? 

—Nao, seobor—Nioguem,a nSo sereu, sentio a mor- 
te de meo esposo. A justifa adormeceo sobre o facto, 
e eu, pobre mulber, cbprei a orphandadc de minba fi- 
lha, que apenas sahia do bergo, sem uma esperanna 
sem um arrirao, e alguiis mezes depois, veio a paraly- 
sia—essa meia raorte—roubar-me o moYimenio- e ti- 
rar-me ate o goso ao menos de seguir as iirimeiros 
passos desta ineniua, que o c6o me confiou. 

—Oh !—«disse o cavtrfleiro commovidoj—qnantas 
desgracas ! E nao tendes suspeila alguma de quem quer 
que fosse esse assassino, que a jusiifa nao procorou 
punir'? 

11 
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—N3o sei—«tornou ella com desanimo j—E parst 
qu& pensar temerariamente, quando jsi me acho lao 
proxima do meo flm, e tantas eulpas tenbo para com 
aquelle que a todos a6s ha de julgar ? So Deos, se- 
nhor, deve conheccr o culpado e os remorsos lel-o-hao 
punido. 

Uma larde, mee esposo deixon-ine para hir a ci'da- 
de de * * * donde \oltaria ao cabo de Ires dias. Foi em- 
balde que o esperei; porque a sua alma eslava corn 
Deos, e so ao amanhecer do outro dia dous homeris 
Gompassivos Irouxeram-me o sea cadaver! Ah! que 
triste recordacaa! 

—E vosso irmao,senhora,n3oprocuroiiconsolar-vos? 
—Meo irmao?—« tornou ella sorrindo-se dolorosa- 

mente »—Esse comprou as dividas do meo casal, e es- 
tabekceo-se na fazenda de Saiicla Cruz, oulr'ora ha- 
Lilaeao do meos paes, onde eu passei os annos da mr- 
nha juventude, onde nascera mlnha pobre Ursula. 

—Oh ! minha mae—« exclamou Ursula com amar- 
gura»—pelo ceo nao vos afflijaes mais fallando desse 
homem que tanto mal vos tem feito. 

—Gonheceis-lo, senhora?—« perguntou-lhe o man- 
cebo sorrindo com ternura para a anlmar. 

—Nao Oh ! quenuncao veja—« tornoH-lhe a doii- 
zella refugiando-se no^bragos de sua roae. 

—Tens razSo, minha cara Ursula—« disse a pobre 
mae procurando amparal-a »—grande mal nos tem elle 
feito. g 

—Socegar, minbas queridas senhoras—« objectou o 
inancebo,»'—acaso ignoraes que d'hoje em dianle ve- 
larei por v6s? B o que mais podeis receiar delle? Tem 
sobejamente saciado seo terrivel rancor. 

—Tendes razSo, senhor—« proseguio Luisa B... » 
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—die habilfi as nossas visinhan^as desde que morre® 
n>eo marido, e jamais nos tern encommodado. 

—0 commendador liabita estes arredores?—« per- 
guiitou 0 cavalleiro.» 

—Sim, senhor—A fazenda de Sancla Gruz estii a 
meia legua de n6s. 

—E eu tenho-lhe taoto horror—« disse Ursula a 
tremor »—que ma! posso supportara idea de que este- 
jamos sempre (iio proximas d'eHe. Parece-me que esse 
homera ainda me liade ser funesto. E algumas lagri- 
Bias Ihe orvalharam as faces. 

Pelo ceo, minha filha—« disse a raae angustiada » 
—essas lagrimas me malam. Nao, eu quero ver-te ri- 
«onha e feliz. 

—Sim, feliz !—«interrompeo o mancebo 136 com- 
movido que tocou o cora^ao de Liiisa B..Contai 
commigo, senhora, vossa filha had€ ser feliz, promet- 
t-o-o sob juramento. 

—V6s J —«interrogou a pobre mile, sem atinar 
verdadeiramenle com o sentido deslas palavras profe- 
ridas com lanto fogo. 

E 0 joven cavalleiro tornou-lhe;' 
—Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como 

0 meo amor nao podera jamais arrefecer, juro-vos cm 
nome do ceo, que nos escuta, que Ursula serd a mais 
■venturosa de iodas as mulh«res, se annuirdes aos raeos 
desejos. 

Luisa B... rednsida a ultima miserla, e descobrindo 
nas maneiras do seo hospede os signaes de um nasci- 
mento destincto, assim como oexplendor de uma pros- 
pera forluna, julgou-se vivamente offendida por aquel- 
!as paiavras proferitkis com lanto arrebalaraento, e que 
aos scos ouvidos pareceram insuUuosa oflcnsa; e re- 
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senlida, invergonliada, e quasi que desosperada, aban- 
doriada ja de t'orQas, cahio quasi que complclamenle 
desmaiada nos bracos de Ursula, que The bradava: 

—Minha niiie.. .niinlia niae !... 
E 0 raaiicebo arrependeu-S3 de niio se haver expri- 

mido de oulra uianeira, e pediu ao ceo um momento 
de vida para aquella infeliz muiher, cuja delicadesa, in- 
volunlariamente elle acabava de ofl'ender, para conven- 
cel-a da puresa dos seos senlimcntos. 

E Deos 0 eseuloa; porque aos esfor<;os da donzella, 
ao acento de sua voz pieiga e doce a pobre mac ahrio 
OS oihos, e fitando a filiia com redobrado amor Iho 
disse: 

—Oh ! minha Ursula !... esle homem... 
■—Pure e 0 sec amor, miniia pobre mac !—« ani- 

mou-se a dizer a mofa, rubra de pejo »—6 o esposo 
que meo coragao tern escolhido. 

—Elle?—« perguntou-lhe angustiada a receiosa 
Hiae conchegando-a a sis—elle ? E sabes lu quem seja ? 

Enlao 0 joven cavalleiro erguendo-se com dignida- 
de fxclamou: 

—Senhora, eu sou Tancredo de *' * 
—Tancredo de« oxclamaram ao mes- 

mo tempo mae e filha; e depois um profundo silencio 
reiiiou na camara. 

Entao uma viva pallidez lingio ao faces avermelhadas 
(^a pobre Ursula, que na sua ingenuidade nunca linha 
iudagado do nobre cavalleiro o seo sobrenome. Sabia 
dcseo nome, que era Tancredo, eesse Ihe bastou; seo 
nascimento, sua posieao social, nao Ihe lembraram ao 
tnenos. Ella amou o mancebo desconhecido, seo amor 
era por tanto desinteressado, mas agora que um nome 
illuslre Ihe soara aos ouvidos,^ agora que.ella acabava de 
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(leslinclo nascinieiilo, sua fronle curvoii-se abatida, 
como a flor que, no arrobol da matilian osleutandu 
helleza e seduccao, vai raslear na lerra, quebrada a has- 
te por furacao violtiiito. 

0 inancebo comprebendeiulo entao o que se passava 
na alriia dessa menitia tao casta e tao delicada como 
inn anjo, lomou-llie a tnflo, dizeiKio-llie: 

—Ursula, eii_sou incapaz de iima ma acgao. 0 man- 
cebo, que jnnclo ao bosque solitario, depois de consul- 
tar 0 vosso cora^iio, vos jurou amor e fidelidade, e que 
tomou a Deos por tostemunha de que seria vosso es- 
poso, esta agora de novo ante v6s. Sou o mcsmo, Ur- 
sula. Olhai-me. 

Entao ella levantou os olhos,—liavia nelles amor e 
confianga. 

—Agora,senhora—«continuou o mancebodirigindo- 
se a Luiza B... que apenas ouvia-lhe a v6z »—agora 
nao me negueis o unico bem que ambiciono na vida. 
Senhora, eu amoa Ursula, e fora precise niao conhe- 
cel-a parasahir desla casa sem leval-a no pensamento e 
no coragao. E' Ursula, senhora,o anjo dos meos sonhos, 
ea esperanga da minha vida. Viversem ella d'ora em di- 
ante fora morrer mil vezes, sera nunca encontrar o des- 
canfo da sepultura. Naom'a negueis. Ursula 6a esposa, 
queconvem a miriha alma, & a esposa que pede o meo 
coracao. Sereis vos surda & minha supplica? 

Entanto Luiza B... mais trahquiila por aquellaspa- 
Invras que francas, e leaes Ihe parcciam, cobrando li- 
gelra esperanca, sem com tudo poder veneer sua com- 
niofao, disse com voz fraca: 

■—rerdoai, senhor, se nao lenho baslante cbnfianga 
em v6s. Bem vedes a que eslado me vejo redusida... 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



— 8C~ 

e eu nnnca aspirei a mao de um homem como vos para 
ininha filha. Tancredo de ' * * quern vos nao conhece ? 
sois grande, sois rico, sois respeilado; e iios, seiihor? 
n6s que soraos?! Ah! vos nao podeis desejar para 
vossa esposa a miuha pobre Ursula. Seo pae, setihor, 
era um pobre lavrador sem nome, e sera fortuna. 

0 mancebo sorrio-se, e redarguiu-lhe; 
—Enlao recusais-rae a mao de vossa filha? 
—Oh ! senhor—« tornou Lulza »—minha filha 6 uraa 

jrobre orphan, que so lem a seo favor a innoceiicia, e 
a puresa da sua alma. 

—Ursula,—« disse o mancebo, voltando-se para a 
donzella®—pelo amor do Ceo, fazei conhecer i vossa 
m3e a lealdade dos meos senlimentos. 

Entao a desvelada raae, procurando ler no corapao 
do joven Tancredo, e no de sua filha, o seiitiniento, 
que OS animava, e elevandoa Deos seo pensainenlo per 
alguns segundos guardou silenclo, que ninguem ousou 
interromper, e depois erguendo as m3os ambas ao C6o» 
disse: 

—Tomo-vos por teslemunha, meo Deos, de que as 
irinhas inlenfoes sao puras. 

E acenando para os dous jovens, que a escutavam 
disse~lhes: 

—Aproximae-vos. 
Entao Ursula ajoeiliou aos p6s do leito de sua raae, 

6 Tancredo, imitando-a, dobrou tambem os joelhos, e 
unidos assim, e cheios de respeito, de amor, e de ve- 
neracSo, aguardaram um gesto, ou uraa palavra d'essa 
mulher, a quem o amor materno tornava n'essa hora 
tao radiante de celeste bellesa. 

E depois de uma breve pausa ella exclamou solem- 
iijcmente. 
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—Meos filhos, eu os abetifoo em nome de Decs, Que 
elle escule a miiiha oraQSa, e os vossos dias corram ri- 
sonhos e Iranquillos sobre a terra. 

E depois acrescentou—Bemdito seja o Senhor! mi- 
nba filba n5o sera inais uraa desditosa orphan! 
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A PRETA SUSASA. 

Eslavam ja feitos os apreslos da viagem, e Tiilio, 
enlanto no meio da sua felicidade parecia as vezes to- 
cado por viva melancolia, que se Ihc debuxava no ros- 
to, onde iima lagrima recenle havia deixado profiindo 
sulco. Era por sem duvidaa saiidade da separagao, 
essa d6r, que afflige a todo o coragao sensivel, quern 
asskn o consumia. Ilia deixar a casa de sua senhora, 
onde senao ledos, pelo menos rjao muilo amargos tinha 
elle passado seus primeirosannos. 0 negro sentia sau- 
dades. 

E ahi havia uma mulher escrava, e negra como elle; 
mas boa, e compassiva, que Ihe servio de mae em quan- 
to Ibe sorrio essa cdade lisonjeira e feliz, unica na vi- 
da do homem que se grava no corafao com caracleres 
de amor—unica, cuja recorda^ao nos apraz, e em que 
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Susana, cliatna-?^ ella, trajava unia saia de grosseiro 
lecido de a!yoi!;lo.preto, ciija oria clingava-lho ao meio 
(ias fieriias niagi'as, e liescariiadas como lodo o seu cor- 
}io: na cabofa linlia cuigido iim lengo encariiado e ania- 
rello, que niul Ihe occullava as alvissimas cans. 

Tiilio cslava ante ella com os brafos crusados sobre 
0 peilo. Em soo scinblanle transparecia um que de 
dor mal rcpiimida, que denunciava o seo profundo 
pesar. 

A vellia deixou o fuso em que fiava, ergueo-se sem 
olhal-o, tomou o cacliimbo, enclieo-o de tabaco, acen- 
deo-o, lirou d'elle algumas baforadas de fumo, e de 
novo senlou-se: mas desta vez nao pegou no fuso. 

Fitou enlao os olhos em Tulio, e disse-lhe: 
—Onde vas, Tulio ? 
—Acompanharo senbor Tancredo de*"—respon- 

deo 0 interpelado. 
—Acompanbar o senhor Tancredo!—continuou a 

velba com accenlo reprebensivo-—Sabes Ui o que fazes ? 
Tulio, Tulio !  

Depois de pausa, ajuntou: 
—Nao sentes saudades desta casa, irvgralo? ! 
—Nao, mae Susana, nao me alcunbeis de ingrato. 

Quaulas saudades levo eu de vos! oh so Deos sabe quan- 
to me pesam ellas! 

—Tu ! ?—exclamou ella prtfcurando ISr-Ihe no fun- 
do do coraf3o os sentimenlos, que o animavam.—Tu, 
nao levas saudadesalgumas. Tulio; se as levasses, quem 
te obrigariaadeixar-nos? 

■—A gratidao—« responden elle com preslesa >— 
—A gratidao ! ? E nao a deves ^ senhora, qiie para 

ti tem sido quasi que uma mSe ? nao a deves it meni* 
12 
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ua? e porque as deixas? e tjue nao sentes saudadcs 
Melius. 

—Oh! sinto-as, sinlo-as, e minlas, mae Siisana !© 
■—Entflo nao procures liir com esse homem, que 

apetias oonheces! Olha, ainda a pouco vi utna lagrima 
pander dos olhos d'essa boa meniiia, essa lagriraa, creio 
que Ihe arrancou do coraci5o a noticia da tua parli^ 
di.. .e tu vas-te ! Quando vollaras aqui? 

—A nossa separa(;ao, disse-me o senhor Tancredo, 
sera por pouco tempo. Volto para junto de vos, miie 
Susana, e a Senliora nao reclamara, era v3o os meos ser- 
vifos. 

—A senliora !—« replicou a veiha com niagoa »— 
essa, meo filho, jamais reclamara os leos servigos; ou 
eu me engano, ou tu v^is dizer-lhe o ultimo adeos! 

—Tulio,—« continuous—nao sabes quanto soffro 
qUando recordo-me de que a nossa querida menina vai 
lao breve ficar so no mundo ! So, Tulio f Quem a acom- 
panhara ? quem podera consolal-a ! eu ? Nao. Pouco 
poderei demorar-me n'este mundo. Meo fitho, acho 
bom que nao te vas Que te adianta trocares urn cap- 
liveiro por outro ! E sabes tu se ahi o encontraras 
melhor? Olha, chamar-te-hao, talvez, ingrato, e eu 
nao terei uma palavra. para dielTender-te. 

—Oh ! quanto a rsso nfSo, mae Susana—«tornou Tu- 
lio »—A senhora Luiza B... foi para mim boa c carr- 
Tihosa, 0 c6o llie pague o bem que me fez, que eu nun- 
ca me esquecerei de que poupou-me os mais acerbos 
desgostos da escravidao, mas quanto ao jo\en caval- 
leiro, e bem diverso o meo sentir; sim, bem diverso. 
Nao troco captiverro por captiveiro, oh n3o! troco es- 
cravidao por liberdade, por ampla liberdade ! Veja, 
mae Susana, se devc ler limites a miaha gratidio: \a- 
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ja se (levo, on nao, aoonipanhal-o, si^ilevn, on nfio pra- 
var-llic ale a morlo o ineo roronhocinionlo !... 

—Tu ! Ill livrc? ah riao me illin.las!—«exc!amou'a 
velha africana abrindo uns grandes olhos. Meo filho, 
III cs Ja livre ?.. . 

—Illudil-a !—« responden elle, rindo-se de felici- 
dade e para que? Mae Susana, gragas a generosa 
alriia desle niancebo, sou hoje livre, tivre como o pas- 
sai'o, como as aguas; livre como o erois na vossa patria. 

Eslas ullimas paiavras desperlaram no coraf-ao da 
vellia escrava utiw record,igao dolorosa; soltou uin gc- 
niido magoado, ciirvoii a fronte para a terra, e com 
ambas as maos cobrio os olhos. 

Tuiio olhou-a com intercsse; comegava a compre- 
honder-lbe os pensamenlos 

—Nao ,se at'flija—« disse »—Para que essas lagri- 
jTias? Ah! perdoe-me. eii desperlei-lhe uina ideia bera 
Irisle ! 

A africana limpon o rosto com as raaos, e uin mo- 
nienlo depois exclamon: 

—iiim, para que estas lagrimas?! Dizes bem ! 
Ellas sao innleis, meo Deos; mas e um tributo de sau- 
dade, que nao posso deixar de render a tudo qnanto 
tne foi caro! Liberdade! liberdade.. .nh! eu a gosei na 
minhamociilade!—«conlinuonSusanacomamargura»— 
Tulio, meo filho, ningueraa gozou maisampla, nao hou- 
ve mulhcr alguma raais ditosa do que cn. Tranquiila 
no seio da I'elicidade, via despontar o sol rulilanle e 
ardeiile do meo paiz, e louca de praser a essa liora 
malinal, em que ludo ahi respira amor, on corria as 

•descarnadas earenosas praias, e ahi com minhas jovens 
companbeiras, brincaudo alegres, com o sorriso nos 
labios, a pay no corapao, diva^iavamos eni busca .das 
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mil eoncliinhas, que bordam as brancas areias d'aqiicl- 
las vasUis praias. Ah! meo (ilho ! mais larde deratn- 
me em malrimonio a um homern, que aniei corao a luz 
dos meos olhos, e como penhor d'essa uiiiao veio uina 
filha querida, em quern me revia, em quem tinha de- 
positado todo o amor da minba ahiia:—uma filha, que 
era a minha \ida, as miiihas ambigoes, a miiiha supre- 
ma Ventura, veio sellar a nossa tao sancta uniao. E 
esse paiz de minhas aU'eipoos, e esse esposo qiierido, e 
essa filha tao exlremamente am.ida, ah Tulin ! tudo me 
obrigaram os barbaros a deixar ! Oh ! liiJo, tudo ale 
a propria liberdade ! 

Estava exlenuada de afHifiio , a dor era-lhe viva, e 
assoberbava-lhe o corapao. 

—Ah ! pelo ceo !—« exclamou o joven negro enter- 
necido »—sim, polo ceo, para (|ne essas recordafoos!? 

—Nao nuitam, meo filho. So miitassem, ha niuito 
que morrera, pois vivem commigo ,todas as horas. 

Vou contar-te o meo ca[itiveiro. 
Tinha chegado o tempo da colhoila, e o milho e o 

inbarae e o mendobiin eram em abundancia nas nossas 
rogas. Era um desles dias em que a naluresa parece 
entregar~se toda a brandos f'olgaros, era unia manba ri- 
sonha, e bella, como o rosto do um infante, entretinto 
eu tinha um peso enorme no corafao. Sim, eu estava 
triste, e nao sabia a que atlribiiir minba tristesa. Era 
a primeira vez que nie afdigia tao incomprehensivel 
posar. Minha filha sorria-se para mim,era ella gentil- 
sinba, e em sua innoccncia simelhava um anjn. Des- 
grngnda de niiin ! Deixei-a nos bragos de minha mae, 
e fui-me a roga colher milho. Ah ! nunca mais devia 
eu vel-a    

Ainda nao tinha vencido cem brafas de caiuinho, 
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qnnndo um assobio, que r<ipescutio nas maUas,tne veto 
orientiir accrM do perigo eiiiiiiente, que alii rae aguar- 
dava. E logod()iishoDiciisapparficeram,earaarraram-me 
com cordas. Era iiina prisioneira—era nma escrava I 
Foi eai balde que siipliquci ern nome de minha filha, 
que me rosliluissem a liberdade; os barbaros sorriam- 
se das niinlias lagrimas, e olbavara-me sera compaixao. 
Julguei eiilouquecer, julguei niorrer, mas iiao me fai 
possivel.... a sorlo me rcservava aiiida longos corn- 
bales. Quatido me arrancaram d'aquelles lugares, onde 
ludo me ficava—palria, esposo, mae e fillia, e liberdade! 
meo Decs! o que se passou no fundo de minha alma, 
so vos 0 pmlestes avaliar!..,. 

Jlolteram-me a mim e a mais tresenlos companbei- 
rx) de iiifortunio e do cajiliveiro no eslreilo e infeclo 
prvtao de um navio. Trinta dias de crueis lormenlos, e 
de I'alla alisoluta de ludo qiianlo e mais necessario a vi- 
da [vissamos n'essa sepiiltura ale que abordamos as 
praias brasileiras. Para caber a mercadoria htmaHa no 
porao fomits ainarrados em p6 e para que nao houvessse 
reeeio de revolla, aeorrentados como osanimaesferozes 
das nossas maltas, que se levani para recreio dos poten- 
tados da Europa; Davam-nos a agna immiinda, podre 
e dada com mesquinhez, a comida ma e ainda mais 
pnrca: vimos morrer ao nosso lado ninilos compa- 
nbeiros a falla de ar, de alimento e de agua. E' 
horrivel Icmbrar que creaturas bumanas Iraclem a seos 
semellianles assini e que nao Ibes doa a consciencia de 
leval-os a sepultura aspbixiados e famintos! 

Muilos nfio deixavam cbegar esse ullimo extreme—■ 
davam-se a niorte. 

Nos dous ullimos dias nao bouvemais alimento. Os 
mais insofiidos entranim a vozear. Grande Decs! Da 
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cscoliTli;i bncaram sohro nos agiia cbreu rervendo, que 
escal(!on-nos e veio dara morteaos cabegts domolim. 

A dor (Ja perdada patria, dosentcs caros, da liherda- 
de forutn sulTocadas n'essa viagein pelo korror conslan- 
ae de lamanhas atrocidades- 

Niio sei ainda como resisli—e que Dcos quiz ponpar- 
my para provar a pacieiicia do sua scrva com novos tor- 
anenlos que aqui me aguardavam. 

0 comraeridador P... fui o §enlior que me escolheo. 
Coraijao de ligre e o soo ! Gelei de horror ao aspecio 
de nieos irmaos.. .ostratos, porqiie passaram, doeram- 
Die ale o (undo do coragrto !4-0 commend,idor P. dor- 
lamavasem sc horrorisat o sangue dos desgrajados ne- 
gros por uma leva negligiMicia, [loritma obrigaffio mais 
libianiente cumprida, por falta de inlelligeucia ! E eu 
sofiVi (uim resignafao lodos os tralos que se dava a 
meos irmaos, e lao rigorosos como os quo elles sen- 
tiam. E eu tambem os soflVi, como elles, e miiilas ve- 
zes com a mais cruel injusli(,'a. 

Ponco depois casou-se a seniiora Luisa R....,6 
ainda a mesma sorle: seo marido era um bomern mau, 
c eu suportei em silencio o peso do seo rigor. 

E eila chorava, porque doia-ihe na alma a duresa de 
seo esposo para com os uviseros escravos,mas elle via-os 
cxpirar debaixo dos apoutos os mais crueis, das lor- 
luras do angiuho, do cepo e oufros instrumenlos de 
sua malvadeza. ou enlao nas prisocs onfle os sepullava 
vivos, onde, ciirregados de ferros, como malevolos as- 
srissinos acabavam a existencia, nmaldifoando a escra- 
\idao; e quanlas vezes aos mesmos ceos!  

0 senhor Paulo B... niorreo, e sua esposa, e sua fi- 
Iha procnraram em sua extrema bondade faser-nos es- 
qiiecer nossas passadas dcsdilas! Tulio, meo Gllio, eu 
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as ama dc lodo o cora^iio, e Ihes agradeco: mas a dor, 
que tonlio no corayJo, so a morte podera apagar!—men 
niarido, minlia filha, minim terra minha liber- 
dade  

E depois ella calou-se, eas lagrimas, queihe banha- 
■vam 0 roslo rugoso, gotejarain na terra. 

Tulio ajoelhnu-se respeitoso ante tao proftindo sen- 
tir: tomou. as macs seccas, e enrngadas da africana, e 
n'ellas depositou um bei)o. 

A veiha sentio-o, e duas lagrimasde sincero enterne- 
cimentodesccram-lhepelaface' ergueoentao sees olhos 
Terinelhos de pranto, e arrancou anulocom brandura & 
elevando-a sobre a cabeca do joveu negro, disse-llie 
tocada de gratidao: 

Vae, nieo filho ! que o Senhor guie os tecs passes^ 
e te abenfOe, com cu le abengflo. 
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tli'sula, no entanto, no meio da acerba arnargura da 
saudade senlia iim itiefavel transporle de amor e era 
Mvi—seo atnorardenle eapaixonsdo fora comprehen- 
dido, sem que per seos actos o desse a pereeber ao 
homem que o nierecera. Ambos esses coragoes senti- 
rara ao mesmo tempo desabrochar-Ihes a cenleiha do 
amor, que os abrasou. A saudade pungente da donzel- 
la tinha pois um lenilivo—a esperanpa, esse dom do 
ceo que nos acompanha em todas as circumstancias 
da vida. 

Tancredo, esse homem de suas loucas affeifoes, e 
que ella tinha amado ainda desconhecido, era toda 
a sua vida; e por isso a saudade, a mais pungente, 
a primeira que Ihe tocava a alma, envenenava agora 
essa fonte de praser iunocente, esse manancial de ven- 
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tiiras, qne alii havia feito nascer a chamma de urn pri- 
meiro e ardeiilc amor. 

Nunca liiiha ainado—na sua solidao seo coragSo era 
tao puro como o de urn anjo; foi esse o priuieiro clio- 
qiie. que Ihe abalou a alraa, e a saudade devia corres- 
ponder a graiulesa desse senlimento. Cliorava, pois, 
porque liia ver partir o objeclo de suas mais caras af- 
feicoes; mas no momento da parlida fez um supremo 
€sfort;o sobre sua affliccao c eslendeu a mao ao raan- 
cebo, que a buijou com enlevo, e pergunldu-lhe com 
magoado acenlo, que bera revelava o pungir do seo 
corafao: 

—Tancredo, quando vos lornarei a ver? 
0 mancebo commovido por lanto amor, amor, que 

era/lernamente corrcspondido, amor, que elle embalde 
tiiilia prncurado na primeira iniilber, que amou, sor- 
rio-lbe cum rcconliecimenlo, e tornou-lhe com affe- 
cto. 

—Lembrae-vos, Ursula, que vos levo no cora^ao, 
que seguir-me-lia a vossa imagem, que hei de ver- 
vos em todos os objeclos, que me circumdarem, 
que deixo minha alma e meo cora^iio-todo o meo 
priiser, itiinlia fellcidade presente, o esquecimeiito de 
«m passado amargo, as esperangas de um porvlr de- 
leiloso e cobifado: lembrae-vos d'isto, e acredltae que 
breve esliirei comvosco. Gonlarei os dias da ausencla 
pelo pungir de minhas saudades, e por breves que elles 
sejam achal-os-hei por demais longos. Longiquo e 
ainda o caminho que teuho a percorrer, mas a lem- 
branfa tie que urn anjo me aguarda com amor, e que 
esse anjo sols vos, dar-me-haazas, e estarei comvosco 
daqui a meio mez. Entao—« acrescentou com um 
acenlo inexprimivefenlao serei para sempre vossol. 

13 
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Ursula senlin-se inquiela, como se um perigo igthi- 
ncnle estivesse a aitieagal-a. 

0 cavalleKro parlkt, e elfa nada dfsse; e sd' 
mm soltico dordoj como o de quern genie de uvb pezar 
profundo, Iherebentou do peilo. 

Tancredo Iransposera ja graiuie ospafo, e IFrsula 
ainda nSo minlara seu& oltios lutn>edecidos de sobre 
elle, e o mancebo proseguia rapkio, ale cjue uma ilho- 
ta de verdura o etrcabrio a vista da saudosa donzella. 
Entao deixotto lugard'essa tocamte despedida, e, como 
desejosa de eonliar a alguem a d6r das suas saiidades foi 
correndo a malts, onde tinha ouvido dos habios delte a 
Gonfissao sincera do sec amor, e logo para ahi dirigio 
OS passos, penelroa a malta, e fa, junto ao troneo secu- 
lar, comepoua derramar senl'tdas Jagrimas. 0 sol, se- 
gundo sua raarclia inalteravei, dardejaw na terra seos 
ulliraos eeiil'raquecidosraios,Mislnuando lumiiiosos res- 
jilendores por enlre as frangas do arvoredo da malta 
solitaria. 

E Ursula solucava com a lembraiifa daparlida de seo 
joven adorador, quando ao longe julgou ver dous pon- 
los fugitives. Eka Tancredo, era Tulio, ella os reco- 
iiheceo, ou melhor, o seu corafSo reconbeceo o pri- 
meiro; e ella louca de um affeclo, que Ihe requeimava 
0 peito, eslendeo-lhe os bra^os com delirio e com voz 
sufocada de novo Ihe enviou seos lernos proteslos. Mas 
elle Ilia ja muito avancado para ouvir-lhe essa voz sa- 
hlda do coracao. 

A donzella entao sabio da malta; porque lembrou-se 
de sua fflae, a yoItco para ella; mas no dia immediato, 
a mesma tora do crepuscuio, vollou i inatla, e imergi- 
da em saa medi^aipSo as vezes esquecia-se de si pro- 
pria para s6 pensar no seo Tancredo. Soltando as aaa? 
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3 siw ardenle imaginafaa, seguia-o na sna divagafSo, 
esculnva-llic a voz no remurejar do venlo, via-n no 

■meio da sdidao, e afagirva-o com seos meigos tronspor- 
tes it'esses Jugares onde s6 esta^am ella e Deos. S 
depois dti longo e profuiicto scismar, muilas vezes pu- 
iili;>-se a eiaalliar na arrore, lesteiminha de sua primei- 
ra Ventura, onome queiido de Tancredo! tao doce ao» 
seos ouvidos. Com laiilo esmero procurou entalhal-p 
«ssedia, que conipJelamenleabsomda n'esse empenhq 
se esquecera do muiido irileiro. E o noma emfim eslava 
C0mpklo,e ella poz-sc a soletral-o com urn enlevo pro- 
prio da sua edade, e que so as almas apaisonadas po- 
dem comprelieiider, quando o sum desagradavel, e me- 
donlio de urn tiro de arcabuz, desparado hem junto 
della, a veio arrancar a esse recreio do espirilo e a fez 
eslremecer connilsa e dar um giito involiinlario. Es- 
pavoiida, e meia morta de terror, liia e)la alevanlar- 
se, quando uma avesiniia, uma iufeliz perdiz, como que 
itnplorando-lhe soccorro, veio, ferida eagonisante, ca- 
!iir-llie aos [Xis. Movida de conipaisao, desvaneceo-se- 
Ihe por encjinto o pavor, que o som do tiro llie incuti- 
ra na alraa, e tomando a pobresinha em suas mflos. por 
oxcesso de bondade levou-a ao peito. Um raslo de 
sangue Ihe nodooii os vestidos alvissiinos de neve. 

Nesse raomento a desgra^ada perdiz exalou o derra- 
deiro suspiro; a mo(?a deixou-a cabir das niaos, levou 
estas aos olhos, e exclamou: 

—Jesus! Meo Deos! 
E' que mudo, e contemplativo, junto delja estava 

urn homem. Os olhos, linha-nos elle fixos sobrea doii- 
zella amedrontada—dir-se-bia a estalua do pasmo, ou 
da admiTagiio. 

E Ursula, e esse bomem por aiguns momeiilos guar- 
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<lar,improfundo silencio; n'ell;i innlivav;im-no a siirfirfi- 
sa,o lerrur, o dcisgofil'), quo Ihe caiisavain'a physiono- 
-rnia desse liomem de lao siriislro olhar; ii'elle a delei- 
tavel coiiteinplatiio desso rosto feminil de tdo para e 
ideial bellesa. 

E assim permanecerain,ella a recobrar corag^em para 
escapar a esse desconliecido que a encorninoilaTa; elle 
ii conlemplar-lhe. as negias traiigas inolemente recli- 
iiailas sobre uns hombros de niarfira, as maos diapha- 
nas e mimosas, que Ihe velavani o rosto, que divisava 
ser bello, como o rosloangelino de urn cherobim. 

Por (ini a moga. deseinbaragou de entre as maos as 
faces Candidas e aveiludadas, e olbon em cheio com 
horror e com desdem para o sec mudo compniihoiro. 
Assim desdenhoso esse rosto, que ainda lao vivameiite 
se reseritia das commoQocs por que havia passado o 
coragao, era ainda mil vezes mais bnllo. 

E esse olbar tao expressivo, o desconhecido sentio, 
que qiieria dizer-lhc: 

—Hide-vos! 
fllle embalde tentou obedecer a essa ordem ninda 

■de ura ente tao dis'ino, qua! jamais havia Tisto; mas 
quem sabe se o coraeao ih'o permiUia? 

Extranho foi o que se passou entao em sua alma, e 
elle senlio que alguma cousa Ihe abahiva o fundo do 
peito; gemeo de um prinieiro alleclo, e curvou-se ao 
impeiode uma paixao insensala. 

fi 0 inslrumento morlifero eslava-lhe nasmaos, e elle 
o nSo via; porque seos olhos eslavam filos sobre a en- 
caiiladora donzella; mas ella o vio, estrcraeceo, e uin 
novo grito Ihe prorompco dos labios. 

Ursula hia fugir. 
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lollicmlo-Ihe ns passds »—iifio I'ujnis, Ursula! 

A esia ex|)ross3n a (ilh.i de Luiza B.. fitou-o com 
curiosidadc: esle homem tao exlranho conhecia-a sem 
duvida, e ella nunca o linlia visto ! Ctiamou-a pelo 
seo nonie, snnii!icoii-a em nome de sua mae ! quern 

ideo tudo, e pnr urn inslaiile a per- 
tiiibaQao da sua altna lrahs[Hroii-lhe no rosto alguina 
cousa alterado. Drpois arreraogou com despreso para 
lorige de si o arcabuz, que amedronlava a raofa, e\ol- 
lou para ella os ollios, como quereiido dizer-lhe: 

—Traiit|iiillisae-vos ! 
Com eH'i'ilOT esia aojiSo de delicada civiiidade urn 

pouco a reanimou, e quasi envergonliada de ter palen- 
teado liio feuiinil fraquesa de anirao p.rocurou reassu- 
miralguma coragem, e ergueudo a fronte, incarou o 
desconhficido com uma friosa, que o perlurbou. 

Elle tenlou fallar; mas os olhos dessa menina Ihe 
impuzeram respeiloso siioncio. 

Esse homem uao eslava no verdor dos annos; mas 
sua pliysidnomia, supposlo que severa a pouco sympa- 
tica, n'essa bora crepuscular, que da cerla-sombra a 
toda a naluresa, nao denunciava a sua edadn. A pelle 
sem rugas, os olhos negros e scinlilanles, tinbam um 
que de bollo; mas que niio aUraliia. Era de eslatura 
acima da uiedioci'e, csbello, e bem coiiformado; e as 
fei?oes fiiias davam-llie um ar aristocralico, que, quan- 
do nao attrabe, sempre agrada. 

Mao grado seo Ursula comegou a senlir-se opprimi- 
da pelo olhar do desconbecido, a quem o seo deixava 
ja de dominar, e cabio do novo sobre o assenio enta- 
Ihado no tronco. Era como se esse-homem a livesse 
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magnelrsado. A sua vista rausava repngni.\ncla, qnorla 
escapar-Ihe; mas as forgasabandonavarn-na e seos bel- 
los ollios c5r dn ebano eslavam sobre elle fixos, 

0 terror, a desconfianpn, a iiiqniiHap'io, (»iiilavam-se 
no rosto pallido eafflicio, no olhartixo e pasmado dessa 
pobre raoga. 

—Meo Deos!—« dizia ella corasigo »—quern ser4 
esle liornera, e o quo qiier elle de uiim? 

Diversos erara os pensamentos do cagador. 
Uma chamma activa Ihe abrasava a alma, talvez a 

primeira qiieassim o requeiraava, e bein iirdenle devia 
ser ella; porque elle sentia no pnilo ondeiar-lhc, e fer- 
*er em caixoes o violento fogn de uma crali^a. Ainda 
assim, mal Ihe trahia o rosto o que Ihe hia la na alma. 

Elle deo um passo para a donzella, e elb de prompto 
crgueo-se, tremula de anguslia e de lerror, e bradou 
com ancia: 

—Oh ! quem quer quesejaes, senhor, que nre que- 
reis?! Segui o vosso caminho, e deixae-me socegada 
€ Iranquilla. 

—Meo Deos! senhora—« exclamou elle»—nao vos 
comprehendo. Em que vos posso encommoilar ? !... 

Acabae, senhor—« eonlinuou ella »—esia peno- 
Ka enlrevista. A vossa presenya nao sd encommoda- 
me, como me causa susio. 

—Deveras ?—« interrompeo o deseonhccido »—de- 
•veras! Ursula, porque vos causa susto a minha presen- 
fa, que mal vos hei eu feito? acaSo me conheceis? 

—Senhor—« tornou ella com voz supplice »—niio 
•me vedes a sahida desla matta, necessito voltar para 
junto de minha mae. 

Dfi vossa mae !—«inquirlo o ca^ador com emo- 
9S0 »—e nad foi era nome della que acabo de sup^- 
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(sir-Vns que me nao fugisseis ? Ursula, talvez me per- 
doasseis essa desagradavel impressao, que a primeira 
tista live a infelicidade <le causar-vos, se soubesseis 
quern s«a, e o qua-nlo hei sido atniga de vossa jnae. 
I)e vossa niae—« repettio elle com a voz um pouco al- 
terada »—Luisa! Luisa! Quanto os anfios a terao des- 
feilo! Niio sereis lambera minba amfga, qtiando me 
conhfioerdes? 

—Eu I—« pxclamou amofa com ingeiiuidade »—eu^ 
seiihorle porque? Minha irifeliz mae vergou sob a 
influencia de uma sorte adversa, gemeo at6 lioje as (lo- 
res de uma penusa etifermidade, chorou com amargur» 
»ma viiivez. prematura, ea orpbaudade de sua filha, e 
nutica umamigo geueroso, ou uma alma sensivel, nun- 
ca, senhor, enchugou-lbe a lagrima ardente, que Ihe 
queimava as faces. 

Nunca Luiza B... teve amigos. Zombaes, ou fal- 
tacs a verdade. 

—Ursula,—« lornou-elle »—que prevenfao k essa? 
Ursula, v6s m'e odiaes. 

—Nao, mas nao vos crero. E demais, jrara que me 
demoraes? Sede breve, dizei o vosso inlento, que que- 
ro piirlir. 

E seos olbos, descabi'ndo para o chao, encontraram 
a ave morta, que Ibe cabira aos p6s, e os seos vesti- 
dos nodoados d'aquelle sangue innocente, Eslre- 
mec.eo iuvoluntariamenle, e conlrariada pela obslina?3o 
d'aquelle bomem de lao sinislroaspeclo, disse-lbecora 
certo lorn de desespero: 

—Sim, trnbeis razao quando dicesteis qite eu vos 
odiaya. Sfrisobslinado em encommodar-me; sabei pois 
que me 6 insiiportavel a vossa presenca. Vedes esla 
JiTCsjnba ? Para que a toalastes ? NSo era ella ISo 
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nocie'iite e l5o bella ? A il6r do seo cora^iiii lerio o meo, 
e 0 seo snngiie lintrio-mo os voslidos. Essj ac!o de 
iniitil crueldnde faz-ine abon ecer-vos. 

—Senliora!—« rotrucou elle» —Qaeinfelicidade! in-. 
correr no vosso desagrado ! mas  

—Mas, sonhor,—« iiiteironipeo ol!a impacionlando- 
se J!>—que prelendeis ? 

—Sao Inucas as minhas preten(;oes, senhora, sini, 
loucas; porqiie se me aniniasse a confiar-vo-las, o vos- 
50 despreso liia talvez esmagar-rae. Pcrinitti que mo 
conserve eni silencio, que nada lein elle de olTerisivo 
para vos. 

—Pois hem—« disse ella »—giiardac-o raiiilo em- 
bora; mas deixae-me em riome do ceo. 

—Deixar-\os?!.. .oh ! nao, mil vezes nao ! E ceden- 
do a nm excessode apaixonada loncnra, on de amoro- 
so delirio, curvon-se ante Ursnla, pallida de afiiictiva 
angustia e de anlipathico horror. 

—Ursula! Ursula—« conlinuou comaccentoarreba- 
tado » oh ! nao ine desdenheis, nao mo acabrunheis e 
desespereis cam o vosso rancor. Se me amardes, no 
meo amorenconlrareis a felicidade; porque agora sou 
vosso escravo. Nunca o tereis mais bumible, mais** 
docil, acreditae-me. Nunca amei, e jnlguei mesmo 
—louco que eu era!—^^julguei no meo orgnllio estupido 
que nunca amaria a muiher algnma. Deslruisles a mi- 
nha illusao. Vi-vos, e um nmor apaixonado, como iim 
filtro venenoso, se me derramou na alma, Nunca sup- 
piiquei, e agora eis-me supplice, humilhado na vossa 
presenga: na presenga de uma menina I 

Ursula, « conlinuou »—oh! pelo ceo, acredilae- 
ine. Amo-vos. Apenas ha um momenlo que vos co- 
nhefo e parece que ha um seciilo que vos idolatro. E' 
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«Tdent« e 'violenlo o affectoque nutro no pftito. Menos 
puro f6ra elle. que, iminenso corno acabo de confes- 
&al-o, sacial-o-hia sem dificuldade. Meos escravos nao 
eslarao longe, muilos d'elles segiiirarn-me k ca?a: 
cliamal-os-hia, e vos seriiis conduzida em seos bragos, 
apesar dos vossos gritos, e do vosso desespero, ale mi- 
nha casa, onde scrieis niinlia, sem lerdes o' nome de 
esposa. 

Nao 6 isto verdade ? 
Mas nao. 0 amor que ora deseiivolvesles em meo 

corapao e taoardeiile, quanto respciloso. Nasceo ago- 
ra, nias tanto ja induio sobre mim, que e humilhado 
que vos pe^o que o nao desdeiiheis. 

Se podesseis seritir, comprehendor somenle, o que 
ora se passa em mim mas sois inflesivel! Ur- 
sula, quando vollardes aos vossos lares, quando, des- 
cangada em vosso quarto, recordardes esia scena da 
matta, nao zombeis do homem que vos falla; por que 
este amor, que me escalda o coragao, bade durar em 
quanto eu existir. 

Ursula, timida e angustiada, ouvira todo este dis- 
curso sem interrompei-o; mas o cora^ao Iheestava ge- 
lado de afni^iTo. 

—Sehhor,—«disse ella com voz trcmula e tituban- 
le,»—acabasteis? 

—Aguardo por uma palavra vossa—« tornou o des- 
conbecido, filando n'ella olhar inespremivel. 

—Uma palavra?!—Aguardais uma palavra minha? 
Pois bera ! Abusastes por demais da minha fraqueza. 
Estou so, 0 liigarermo, tudo vos protege, evosanima. 
Se fosseis mais cavalbeiro, serieis comedido em oxpres- 
soes, que sempre foram tidas por offensivas quando 

14 
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rtltas porcstranhos, e nunca chegarieis a uma impcr" 
tinencia tahi desagradavel. 

E com dignidade e serenada accrescenlon: 
—Senhor, eu devo voltar paia minlia casa. 
0 cagador tornou-lbedas maos, e dtsse-lhe: 
—Ao menos dizei que nao me odeaes! 
—Sim,—«tornoa a moga, procnrarvda dosprender- 

se-lhe das maos—» sim^ nao vos odeio; masdeixae-me 
em paz. 

—Em nome de Tossa miie, Ursula, imploro-vos  
—0 que senhoi' ? 
—Uma so palavra, que me anime. 
—Oh ! nSo, nunca—«replicou clb com energicn vi- 

veza. E depots iuleirogando-o com i> olliar, Iractou de 
empregar pela primeira vez a dissimnlagao, e ajunctou: 

—Afirmasles ser amigo de minha mae, nao o acre- 
ditei; fallais-me de um amor, que a meo pezar em vos 
despertei, e quereis queo corresponda, lerfho-meattf 
agora negadoa similhaule compi-omisso; mas fudo isso 
pode modilicar-se, sc eu pnder conheccr-vos, se for 
permeltido agora sa-ber quem sots. 0 vosso rtome ? 

—0 meo nome !—« exclamon trislementeo ca^ador 
deixando caliir as maos da moga »—Se o coulicces- 
seis !... Niio Ursula, eu quero ser amado, airida mes- 
ino desconhecido. 

E um assomo de dor, e uma onda (Je frenelica raiva, 
liaralharam-se iia alma do desconhecido, e marulha- 
das, e feiveules, vieram redeclir-lhe no rosto. E as 
feiQoeslomaramexpressao difficil de descrever;oslabios 
agitaram-se convulses, os olhos faiscaram fulvo hrilho, 
que se exlingiiio em breve. Um doloroso abattimen- 
lo, que dcuuiitiava lalvcz a rcpor-datjQo peiiosa e aiuar- 
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ga lie algiim aconteciniento anlorior, llie cmpallideceo 
0 roslo. Elle saspirou, e de novo objectou: 

—0 meo Dome, Ursula, niais larde o subereis ! 
Agora hide-vos! 
Ro^ae ao ceo,—« accrcscentou »—mciga,e innocen- 

te donzella, rogae ao ceo para que vos possa esquecer; 
porque se o meo amor prosegnir assini, extremoso, in- 
domavcl, apaixiOiiado, haveis deser niinlia; porque nin- 
guem me desdeuha impunemenle. Ouvis?—«disseein 
torn de anieacsa, e depois em meia supplica ajunlou))— 
Oh ! por Deos, nao troqucis a venlura pela dor, e quern 
sabe ? pelo !     

Esta araeaca horrivel, dicta com voz allerada., e em 
taes horas, irri(,!aram os cabeilos ila moga, que ficou 
pallida e queda de horror. 

—Hide—«concluio elle. 
E ella loda agilada e confusa deixou a malla, pro- 

melteiido a si mesma irao voltar jamais aquelle lugar. 
E 0 cagador seguindo-acom os ollios e com o cora- 

?ao, quando a moya desappareceo n'uma volla do ca- 
minho, com olhos arrasados de iagrimas, disse: 

—Muiher! anjo ou demonic ! Tu, a filha de minha 
irmau ! Ursula, para que te vi eu ? Muiher, para que 
le amei? ! Muilo odio live ao homern que foi teo 
pae: elle cahio as minhas maos, e o meo odio nao ficou 
satisfeilo, Odiei-lhe as cinzas; sim odiei-as ate hoje; 
mas triumphasle do meo coragao; conl'esso-me voiici- 
do, anio-te ! llumilhei-me ante uma creaivfa, que des- 
denhou-me e parece deteslar-me! Has de anwir-Fne, 
Hnmilhado pedl-te o leu alfecto. Maldifao ! Paulo B... 
eslas vingado! 

Tua filha opprime-me com o seu indiiTeretitisiiio, 
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e esmaga-me com o sco despreso, eomo se me co- 
nhecera ! 

Mulher altiva, has de pertencDr-mc ou enlao o infer- 
no, a desespera^ao, a morto serao o rcsiillado da Lu- 
lensa paixao que ateaste em nieo peilu. 
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0 DERHADEIRO tDEOS 

Ursula ainda lilo nova comegou a vergar sob o pezo 
dc taiilas commogoes enconlradas. Pallida e aballi- 
ila, siiuilliava o lirio do valle, que a caltiia einmurcho- 
ceo. Era debil para lao ijrandos embates. 

Na sua solidao o homem liiiha bido perlubar-lhe a 
virginal piiresa docora^ao para dar-lbeuma nova exis- 
tencia—0 amor; e depois ainda o homem, invejoso 
d'essa mnmentanea e fugazfelicidadc, veio roubar-lbo 
a tranquilidade do espirilo, e envenenar-lbe a suavo 
esperanga de uma vida risonha e venturosa, expremen- 
do-lbe no coragao a primcira gotta de fel do calix que 
ella devia libar ale as fezes. 

Ella, conlurbada e aflicta, recolbia-se em si para 
medilarnas expressoes ardenles e amea^adoras do ho- 
mem da matla, que a amcdronlavam, e que a gelavam 
ale 0 I'undo da alma. 
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E qiiem sera olle? Deos moo ! Por que l'ata!i('a:1e 
me vio, e disse-me que meamuva com amor ardente e 
inlenso, que lera a duragSo da sua vidii! Presagia-me 
0 cora(;ao affliclo, que esse horacui e o seti amor me 
hao de ser Cuuestos! 

Uma voz interna diz-me que ahi esta iima grande 
desgraga. Oh! esse homem insaiigueulou os meos ves- 
tidos,queeramlao alvos! Cadunodoa desse sangue, que 
tanlo me horrorisa, parece-rae que serao oulras lanlas 
lagrimas de amargura, que tenlio de verier. 

OJi 1 meo Deos!.. .nieo Deos, permelli, Senhor, que 
eu me engane, e que jamais o torue a ver. 

Tancredo ! livrae-rae d'esta apari(!ao on d'este enle 
repulsive e ameacador!  

Tancredo ! aonde eslas a esta hora ? que fazes, que 
nao me vens pruteger contra a iusolencia e as ameaf-as 
desse cagador desconhecido ? 0 teo amor hade anipa- 
rar-me. Oh, sim, o teo amor me dara for^as para des- 
truir suas loucas esperarifas e esquecer suas terriveis 
ameapas. 

E eila feixou os olhos, mas na mente se ihe figurava 
constantemente aquelie rosto severo, ardente, apaixo- 
nado, e ameagador, aos ouvidos llie retumbava o sonii 
da sua voz:—era como se ainda o vi^se, ainda o ou- 
visse, e ella desanimada e sem forgas procurava des- 
vanecer essa visao infernal. Depois de ulgum tempo 
de liicta interna, exclaiiiou: Oh! que homem tao ousa- 
do, cujo olhar sinistro me amarguroua alma ! 

Appareceo a noile rebuyada no seo manto de escuri- 
dao, e a donzella suppoz encontrar o socego nas trevas 
e no somno; mastremula, e agitada no seu leito, invo- 
cava embalde o sotnno, que o phantasma se erguia mu- 
do e impassive!, e a sua mente alucinada dava-lhe movi- 
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mento e voz, eelluiblasphemavn, e araeaQava,e sorria-se 
com- siircasmo. Os olhos chispavam fogo, e os labios 
agilavam-se convulses e os meinbKos e o Uonco pare— 
ciam cobei'los de simgiie. 

E ella revolvia-se no leilo, e o corpo Iremia-lhe e o 
suor coriia-Ihe, e o poito oppresso ofogava: era um pe- 
sadclo insiiporUtvel !!!!!!!■!!!!!!! ! ! !!!!!!!!!!! 

A noile liia jii alta, a nioga cnlroii no qiiarlo de sua 
niae; hia lalvoz revelar-lhe o que se havia passado na 
rnalta, descrever-lhe as t'eifoes do desconhecido, d ac- 
cenlo dfa sua voz, para ver se destoftria indicios, que a 
iilucidassein sobre esse lerrivel adorador, ou ao menos 

■procurar conl'orlo no coraeao nialerno, quando com. 
redobrada amargura esta disse-lhe:. 

—Animo ! minha querida filha, nao chores:.os meos- 
solfrimentos vao jA acabar.- Sinto aproximar-nie da 
sepullura ! mas Deos me hade permiuir ainda ver-te 
feliz. Sim, feliz! porque Tancredo le hade dar a Ven- 
tura, que lanto hei pedido aoceo para a minha Ursula. 

A nioga, entao traspassada de dor, olhou para essa 
ihfeliz mulher a quein liSo tertiamenle amava, e estre- 
meceo de anguslia. Luisa B...nao poderia aspi- 
I'ar muitos dias de vida, e essa lembran?a fez-lhe es— 
quecer sua "desagradavel aprehensao, e ate raesmo seo 
amor apaixonado para enlregar-se toda a dor de uma 
elerna scparagao, que ella antevia como irrevogaval. 

E dcbrufada sobre o collo maternOra donzella der- 
rarnava sentido e terno pranto que vinha la do fundo 
da alma, onde havia dor, mil vezes mais cruel, que a 
propria morte. 

Ella feixava aqnelles olhos alqtiebrados, que mal po- 
diam ja acareciar osseos, aquelles labios semi-mortos, 
que fracamenle expremiam a teruura maternal, aquel- 
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Jas milos liirlas, e regeladas, que so por sobrehuniafto 
esforfo erguiain-se ainrta para abeii^oal-a, e o coracao 
parlia-se-lhe de aiigustia. 

Brilhoii allim a alvorada, que espancoii essa noite Iflo 
longa, e de tantas dores. Liiisa B ... recobrou ficlL- 
cios sigtiaes de melboras. 

Ui siila, rnais reaniinada, linha seccado o seo pranto, 
e feliz pelas melboras desua' mae procurava esqiiecero 
desgonbecido da matta, ciija entrevisla desnjava relatar 
a mae; masagiiardava para esse efTeito uin dia em que 
csta se scntiss6 inais forte e vig^orosn^) 

Ursula receiava incommodal-a com os seos receios,' 
aliSs ISo bem fundados. Tirilia razao—Luiza B... .no 
afflictivo eslado em que se achava, morreria instanta- 
neamente \endoa filhaqnerida de seo corapSo ameafa- 
da por um homeru, cuja feresa desenhava-se no seo 
aspecto. 

Sim, Ursula tinha razao, Luiza niio poderia resistir 
a esse novo enibate: era demais p: rj uma fraca morl- 
bunda. 

E aJguns dias tinbam-se ja passado depois dessa noi- 
te de penosas comraofoes, c Luisa B.... 'era ainda a 
inesma debil, esqualida enferma, mas terna, e desvela- 
da mae, eparecia mesmona aproximacao'da morte re- 
dobrar de affectos e de caricias, ameigando com ler- 
nura extrema sua inconsolavel filba, loda pranto e 
saudades. 

Um dia, porem, Luiza pareceo recobrar forgas, que 
a muito abaviam abandonado, e a filha viocom prazer 
errar-lbe nos Jabios um sorriso animador. Acreditott 
que suas iagrimas tinham tido o poder de arrancar a 
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mae as miSos da morle, e proslrada rendeo gTafis a6 
Senlior. 

Pobre Ursula-!    
Era esse o dia deslinado, e ha tanto esperado, para 

ella informnr sua mae sobre a enlrevista da matta, » 
comeeava ja a dispol-a para esse fim, quando balteram 
a porla. 

Ella levanlou-se precepiladaraenle, e. foi abril-a: era 
lira escravo, que inquerio: 

—A senhora Luiza B ? 
—E' miuha mae—«lornou a raosjas. 
—Fazeis-me o favor de entregar-lhe essa carta, mi- 

nha senhora. 
—Sim—«tornou Ursula, e acrescentou:»—Nao se 

p6derd saber d'onde veio? 
0 negro, sem darresposta, saudou-a humildee res-- 

peilosamenle, e picando o cavallo, segiiio a Irote largo 
pela immensidade do campo. 

A moga voltou para junto desua mae, eapresentou- 
Ihe a carta, tremula e desasocegada. 

—Uma carta ! —«exclamou esta.»—E d'onde viri 
ella? L6de-a, minha filha. 

Ursula quebrou o sello da carta, e reprimindo sua 
inquietaQao, comefou n'estes termos: 

«Luiza, minha cara irman.# 
—E' de teo tio—cexclamou a mae, confusa, e assus- 

tada.»—Que me quererS ?! 
Ursula comprimio com as maosa fronte, que subi- 

ta dor accomettera. Uma vertigem Ibe obscureceo a 
A'ista; mas acalmando-se-lhe o natural sobresalto, con- 
tinuou a I6r/^ 

« E' necesSario que nos veiamos ainda uma vez na 
15 
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« vfda, e conlo que annuiras a este desejo, on antes 
«supplies de leo irmao. 

« Minha irmaal minha Luiza ! muifev mc tens a per- 
« tloar; porqiie gravissiim) & o mal c|u« te bei feifo; 
« raas cs boa, teo corafao nao porte alRneiitar odia por 
« aquelle que foi socro dos teos jogos mlanlis, e que 
« najuTCulude te amou contessadofiira fraternal, que 
« so tu coniprehendias; porque eram gemcas as nossas 
( almas. 

« Luisa, minha dbce irman, porque rne tomei eit 
« m^iu e odiosoa meos proprios olhos depois que lo- 
« masle a Paulo B... por e?poso? Pbrque? nem o sei 
a eu ! Talvez'o desejo que sempre live de dar-te umai 
* posigao mais brilfumte, conio muitas vezes te iiz sen- 
« tir. Malograsle, noeirtretanlo, asminlias inten^aes, 
« esposaitdo esse homem, que  

« Esse foj 0 teo crime, crime que eu minca te ha- 
< veria perdoado, se o ceo se nao imcumbisse desta^ 
<t conversao, que sem duvkla te hade admirar; porque 
« a mim mesmo me admfra. 

« 0 mais dir-te-hei vocalmcule; porque so deve esta 
« preceder-me uma hora. Adeos. 

—Meo Deos!—« exclamou a Tiuva de Paulo 
ajioz alguirs momentos de silencio Que qner dixer 
isto ? Esta conversao r oh 1. nao 0 comprehendo. Ur- 
sula, minha filha, d3o set porque aperla-se-nie o eora- 
530 ^ aproxrmafik) d'essa entrevista. Fernando, meo 
irmSo! o teo odio ainda nao estara vingado ? ! 

Mas—« corttinuou a pobre mulher »—elle me falla 
de pordao: Deos! sera possivel que se haja arrepeodi- 

« Teo affectuoso 
« Fernando.® 
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flo, e que o meo soUriraento Ihe tocassei o coraeao im- 
federnido?! 

—Du«ido,niinha mae—« objectou Ursulas*—duvido. 
Para que vera elle perlurbaro nosso socego? 

E entrou a scisraar sobre tao inexperado e eslranho 
assumpto. Fallava em socego ! como se ella o gozasse 
ha dias! Dcpois dessa desgragada entrevista da malta, 
sentira um sd dia 0 que era Iranquillidade? Nao, por 
cerlo. Mas, Fernando P'**! que vinha elle ahi fazer? 
Ursula tinha horrors simelhante parcnte, e implorava 
aoceo 0 arredasse sempreda sua vista. Graves suspei- 
las pesaifam sobre o coramendador, e a infeliz orphan 
nao podia lembrar-se dellesem ternor. 

E Luisa tinha suas razoes; por isso agora mais que 
Jiunca eslava affTicta, e inquieta, mas Ursula para tran- 
quiiisal-a, disse; 

—Porque estaes assim a tremer, minha querida 
mae ? Que real vos podera elle fazer alern dos que jd 
lem Jeilo ? Elle \os falla em perdoes, traela de uraa 
conversao  

—Operada pelo ceo, que a elle mesmo admira!— 
« tornou Lniza, interrnmpendo sua filha, que cada vez 
se senlia inais inquieta. » Esla conversao nssemelha-se 
a lodos OS ados da sua vida: esta conversao deve 
nos scr I'linesla ! 

—Pensaes isso, minha mac?—« iuterrogou a pobre 
Ursula pallida e convulsa.s 

—Sim, rainha filha, e quasi que I'o posso assegurar. 
—SanctoDeos!—« exclamou Ursula preci]iit:iudo-se 

para fora do quarto de sua mae,« cobrindo o rosla 
com as maos ambas » 

0 capador desconhecido acabava de entrar sam an- 
uuiiciar-se. 
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—Fernaiulo !—« exclamou Luiza, toriiando-se livi- 
da, e tiritando de frio.s 

—Luiza ! Luiza, niinha querida irman !—« bradou o 
commeudador, correndo para ella, e unindo-a ao seo 
cora^iao.)) 

Este brado lerno e commovido revocou a infeliz mu- 
llicr & uma vida,.quc ella ja julgava exlincta, e csque- 
cendo por um inslantc lodo t>amargor, que Fernando 
]he derramara no coraciio, sorrio-se para o irmao que 
amSra, e por tnoinenlosbrilhou-lhe no rostoa alegria, 
e disse; 

—Meo irmao ! 
E Fernando cedeo enlao ao mais bello Iransporte 

da sua alina, ao unico senlimento viituoso, que Deos 
ahi Ihe implantara, e que embalde linba luctado por 
abafar, ou destruir. 

Fernando combattia a desoilo annos o poder desse 
amor fralerno, e seo orgulho conseguio por algum 
tempo, 0 que o coragao repugnava, o que a razao, e 
a inteiligencia condemnavani, e o que elle senlia dolo- 
rosamenle; porque so n'esse affecto ihe eslava a ven- 
ture de loda a sua vida. 

E para vencer-se obstinadamenle evitava a visla de 
sua irman, a que nao podcria resislir, para bem saciar 
a sua vinganga, para bem flagelar-se, flagelando-a na 
sua desgraja. 

Fernando tinha vivido sblitario, e desesperado com 
essa luta terrivel do corajao com o orgulho: e esses 
desgostos inlimos, que elle proprio forj.iva, o tinham 
embrutecido, e lanto Ibe afeiaram o moral, que era 
odiado, e temido de quanlos o pralicavam ou conhe- 
ciam de nome. 

Elle tornara-se odioso e tcmivcl aos seos escravos: 
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Tiunca fora l)ftnigno e geiieroso para com elles; poreni 
0 odio, e 0 amor, que Ihe torluravara de conlinuo, 
fiseram-no uma fera—urn scelerato. 

Nunca raais cansou de duplicar rigores As pobres 
crealuras, que erara seos esrravos! Aprasia-lhe os 
sollrimenlos d'eslcs; porq-ue elle lambem soffria. 

Eis alii pois a alma implacavel na maldade do irmao 
de Luiza. 

E Ursula! onde estavaella? 
Pobre meniiia! Correo sem lino, e sem cotisciencla 

do que fazia, porque acabava de reconhecer em seo lio 
0 ca^ador, ciija voz, e cujas expressoes nao podiam ser 
esquecidas. Seo aspeclo, suas ameagas, seo amor vio- 
Icnlo e leblJiuosoja o torna\am repellenle e agora via 
nelle Fernando P..o perseguidnr de sua mae e tal- 
vez 0 assassino de seo pae ! 0 corapao pnlsava-llie 
com vehemencia—parecia querer esliilar. 

Cumpreiieiideo loda aexlensao do perigo eminente, 
que eslava sobre sua cabefa. Sua miie pouco pode- 
ria viver, Tancredo estava ausente. 0 commendador 
bia Iriumpbar, ja nao bavia duvida. Oh! essa ideia era 
horrivel! 

Ursula correo louca por algum tempo, ora invocando 
a morte, ora maldizendo a bora do seo nascimento, at6 
que afinal, vencida por tao violentos embates, cahio 
em uma prostragao morbida, d'onde a preta Susana 
a veio arrancar para dizer-Ihe: 

—Hide, bide, que roinha seiibora Ihe quer fallar. 
Ah ! ella nao pode tardar. 

E abafou-lbe a voz copioso pranto. 
Ursula abrio os olhos, eslremecendo, e pergunlou: 
•—Que me queres? 
E reparando que a escrava cborava, tornou-lhe 

enlernecida: 
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—Pois que, Susana, tu tambem choras ? 1 
A veiha africana pegou-llie da raao, e disse: 
—Acom[)anliae-ine, vossa mae esta a inorrer, 
Ursula exclamou fora de si; 

Oh ! nao, mentes, naopode scrl Tute enganasle, 
usana, iiiio e verdade? 
Susana toraou-a nos bragos, e apoatando para o leila 

da nioribuuda; 
—Vede-a. Ella vos quer fallar. 
Luiza B... cstava s6: seo irraao linha-Ihe jii dicta 

fi dcrradeiro adeos, ella agora necessitava fallara sua 
fillia—df'sabafar com ella e dar-lhe o ullijno oscuLo 
maternal! 

\ 
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Aproxima-te, minim pobre filha,— « exctaraou a m- 
feliz m5e com a voz fraca e arrastada >—ah 1 que deis>- 
gragada cnlrevisEa ! 

—Bern mo presagiara o corafSo 
E as lagrimas comecaram a cahir-l&e a dbus e dous>' 
—Baralham-sc-me as fderas, minha tfrsufa,—« lof- 

HOii-Ihe a rnSe, era cujo roslo se pinlavatn ja os in- 
didos- da morle—» tolvez nao me eompreliendas bem; 
.mas escuta-nie. Meo irriiao veioabreviar os-itislautes, 
que ainda me reslavara para te amar, e proteger-tc 
contra os- seos caprichos Sabes, minha filha, o que 
quer esse homem ? ^ 

E um tremor convulso agiton os membros da des- 
ditosa mae, que ainda na sua agonia velava pela infe-- 
liz orphan. 

A QIha, a desvelada filha, tomoa-a aos brajos., unio-a 
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ao SCO coracao, orvalhou-a com as suas lagriraas, e 
suffocaila pela d6r Ihe bradoii: 

—Oh t aiinha mae... niinha qiierida mae, que foi 
qne vos fez esse homem malvado ? 

A pobre miilher nao pode retrocar-lhe, feixou os 
olhos, e parecia qne de lodo Ihe fallava a vida: 

Ursula grilou, pedio soccorro, etio seo pranlo doido, 
50 leve por echo o pranto de Susana ! 

Luiza Inrnou a si d'essa penosa e prolongada syn- 
cope, porque Deos quiz que uma vez ainda ella fiilasse 
a sua filha, por isso ella recobrando um breve alenlo; 
mas ja com os olhos amorlecidos c vidrados, e com 
a voz pausada e abafada, que a custo se Ihe deslocava 
dos labios, disse: 

—Miriha filha querida... minha Ursula, para que 
te dei essa vida?! Ah tu que eras o encanto dos meos 
dias... tu, a alma da minha exisleneia... Oh ! meo 
Decs! Senhor, dae-me se quer poucos dias mais de 
■vida para prolegel-a, para amparal-a...  

E 0 pranto doloroso embargou-lhe a voz. 
—Oh! nao choreis, minha mae, pelo ceo—« ex- 

clamoa a pobre mogaafQicla por tantas dores »—Oh! 
niio chorefs ! 

—Se soubesses minha filha...—« hia a dizer a mi- 
zera agonisante.» 

—Tudo sei, minha querida miie—« interrompeo a 
moea, lorcendo as maos de desespero.K Sei tudo, elle 
diz que me ama, e que o seo amor ninguem desdQ- 
nha impunemenle. 

—Ouviste-o em quanto me alormentava pela ultima 
\ez ? 

—Oh ! nao !—« lornou Ursula »—esse Iiomem me 
horrorisou, e eu fugi d'elle. 
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—E enlrelanlo sabes que cHe quer desposar-te? 
—Disse-m'o na malta, quando me annunciou se() 

amor apaixonado. Mas perdoai-rae de vos nilo ler 
ainda relalado esse Iriste aconlecimento da mitilia 
vida. Via-vos tuo debil, lao dcsalenlada... que me 
nao atrevia a dar-vos esse golpe. Unia larde, nao ha 
muito, estendi o meo passcio ate ii malla proxima, e 
ahi medilando sobre as promessas de.     

Ursula enrubeceo, e a voz sumio-se-lhe nos tabios.. 
Depois de leve pausa continuou: 
—Esqueci-me das boras, o tempo foi passando, 0 

so ao cahir da noite e que dei fe de mim e tractei 
de vollar. Nesse comenos ouvi o estampido de uma 
espingarda, e iima pobre perdiz que, ferida, veio conio 
pedir-me soccorro. Aeolhi-a ao seio; mas nem bem 
0 bavia feito, que dei juncto a mim com um boraem, 
que me fixava com ollios sinistros. 

Tomou a donzellaalgum alenlo, es6 depois d'alguns 
miiiulos e que p6de relatar a sua moribunda mae a sua 
fatal enlre-vista. Terminada que foi a narragao acrescen- 
tou—Porultimo cobrei animoe quiz fugir-lhe; mas elb 
implorou em vosso nome, eeu ouv'i-o ! 

Louca, louca, que eu fui, tiiiba diante dos olhos o 
commendador P * *", o perseguidor de minba mae, e... 

—0 assassino de teo pae, minba Ursula—« inter- 
rompeo Luiza D... com indefinivel amargnra.s 

—Serd possivel ?—« exclainou a mopa attonila.® 
—Sim—« lornou ella »—acaba de confessar-m'o 

n'um transporte, que diz de vivo arreperidiftienlo. 
—Oh! que horror!—« disse Ursula levando as maos 

ao rosto livido de pavor.' 
—E diz que loucamenle Ic adora, e quer compeiisar. 

16 
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que nosha feilo !... 

—Que insulto nos faz o cemmendador—o assas- 
sino de meo pae ! 1! 

—Silencia, mitiha pobre filha!—Agora escula-me: 
s5o eslas talvcz miiihas derradciras palavras, pesa-as 
beui. Nao chores, nSo, mitiha filha^ nao chores,'se 
queres ainda ouvir-m& por urn inslante. Bern sei quan- 
to te 6 penosa esla dura separacSo; mas larde, ou ce- 
do, ella devia chegar, e tu dev«s resigiiar-le, e apro- 
veitar o tempo, que nrgfi. 

Fragil, e jjs sem forfas, eu -vi Fernando a cabe- 
ceira do meo leito como se fosse o anj-o do exter- 
minio a ftrilar-ine de cousas, que so me poderiam abre- 
•viar OS rnslantes-. Ccwiheci que chegava o lerrao dos 
meos dias, elle lambem oconbeceo, e, com qiianto esla 
ideia, apesar da duresa do seocoratao, Ihe tbsscamar- 
p, elle comtudo deixou-me^ pressa para hir 4 ci- 
dade de*" donde deve voltar amanhan. 

Fernando voltar4 aqui com urn sacerdote, que hade 
aben^oar, em presenga desle leito da agonia, a uniao 
forgada da filha de Paulo B..com o seo assassino ! 
 Oh! nao... nunca, nunca!—« bradou a donzella 

f6ra de si 
 Sim, nunca—« replicou a pobre moribunda apro- 

-veitando suas ultimas for^as; mas um novo desmaio, 
seguido de ^iolenlas convulsoes reappareceo, e seo 
rosto lornou-se mais esqualido, e as feigoes mudadas 
e 0 suor gelado da morte mostrou-se. 
 Meo Deos! meo Deos '.—a exciamou Ursula no 

auge da mais pungente afflitao—s: oh ! v6s Senhor, 
^ue sois boni, e que podeis taiilo, reslilui-llie a vida 
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^slnJa em Iroco da ntinha! E cahio sobre o corpo 
nieio gelacio da int'eHz mae. 

Luisa (le novo abrio os olhos para dar urn ultimo 
addos a fillia de suas adorafocs., e por um exforgo 
derradeiro, disse-ttie; 

—Ursula, miiiha filha, terae a colera de Fernando; 
mas sobreludo leme e rcpelle seo amor desenfreada 
■e lebidinoso. 

Jleo DeosJ. perdoae-me, se pecco nisto—. 
Aconsclbo-te que fujas  
Foge... miilba... fi—lha'• fo^.^ge!  
Foram suas ultimas palavras a custo arrancadas e 

enlre-corladas pela morte. 
Enliio Ursula, a pobre orphan, ajoelhou aos pes 

do leito, e volvendo em sees bragos o corpo inani- 
m'adn, com seos labios, tremulos de dor, tocou os 
labios frios e Inertes de sua mae, tenlando, embalde, 
transmitlir ao corapiio materno o halito ardente, que 
a aniniava. 

Mas quando voUou a realldade, quando teve plena 
consciencia de que estava s6, e entregue ao rigor da 
sua sorts, quaiido p6de acreditar que sua mae ja nao 
existia, enlao prorompeo em lagrimas, e eslorceo-se 
peio chao, e agitou-se coino mna possessa, porque 
as grandes e profundas dSres do corafao so actiain 
alivio na expansao illimitada da dfir, e na fadiga do 
corpo e do espirito.     

Ao romper do seguinte dia via-se urn cadaver quasi 
«em acompanliamento, que kia ser inliumado no ce- 
Biiterio de Sancla Cruz. 

Era 0 da infcliz paralytica Luiza B., 
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« CKMITERIO DE.S.WCIi CRrz. 

Era lima d essas lanics, que parpcetn resiiliiir (^m 
SI (juarito de bello, dc luxuriaiile., e de poelico osleiila 
H firmameivto no eqiiador; on iima d'essus (ardes, quo so 
Bern.irdin de Saint-Pierre soube pintar rin delicio?o 
Paulo e Virgima, que deleita a alma, e a transporla 
a essas rogioes aereas, que so a iniagiriagao com- 
preliende, e que divinisando as nossas. ideias, nos lor- 
iin superiores a nos mesmos. 

Era pois iinia dessas lardosom que o sol no seodes- 
Ciiinbar para 0 aceaso Fecfihe mile eambiaiites cflres, 
invejadas pela pallida dos Raphaels, e qiw se confun— 
rfem comosorrisodalrisleamanle,a lua, que resurge 
pallida na orlado horisoiUe. Os uUimos raios de urn sol 
vividn misluravam-se com os raios prateados de uma 
lua de agoslo. 

£ na ainpla solidao dos campos, onde sc espelhavaia 
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Itrillio (l;i deos.'i ca^adora, mais poRtica ma^ria difiin- 
dia no espirilo d'uquelle que a essa hora encantadora e 
melancolica os alravessas^ com o conifiio Iraitquillo. 

Sileiicioso e ermo estava eiitiio o cenrilerio de Sancta 
Gruz, e s6 0 vcnlo, .que silvava eiUre o arvoredo ao 
lougi), e que mais brando gemia Iristeniente n'essa 
eiilado da merle, e que quebrava a solidao monotona 
e imponente d'esse higar do esqueciraento eterno t 

Esquecimenlo! Euconlrat-o-hemos acaso? Essas 
dores, que nos relalbam o cora^ao, serao por ventura 
psquecidas, dorroirao acaso no fundo do sepiilchro ? 
Queni sabe?! Qiiem nol-o podera affirmar!? Deos. 
So Deos 0 sjtbe, e os seos arcanos sao incomprehen- 
siveis. 0 morto dorme o somno elerno, e a sua eam^ 
pa e muila, como os seos tabios! 

0 sepulchre recebe osegredo do morto, e guarda-o, 
e 0 iiiio revela! 

E 0 que vive, diz: 
0 raorlo repousa sob a lousa, seo corpo reduz-se a 

terra, e a paz e o esqueciraento das dfires humanas, 
que elie ha tanto anhelava, Ihe offerece a morte. 

Oh! passam-se os seculos, e elie nSo volve! E' 
sempre mudo, e frio como a terra, que em borbotocs 
se derramou sobre elie !.....  

Simples e quasi mi era esse cemiterio de Sancta 
Gruz—como devera ser a ultima raorada do homem. 

A vaidade nao tinha franqueado o seu liminar, ahi 
Bao haviam mausoieos, oem floreadascampas, masuma 
capellinha singela e pobre ea cruz com os seos bra- 
50s destendidoSf protegendo as cinzas dos que eram 
p.6, e denunciando que na vida seguiram a sublime re- 
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Hgiao do Corilcirn Criii'iliciido. Alem d'isso uma ou 
oulra arvore, e liurvas rusleiras cobrindo o terreiio 
e iiivadiiido ludo. 

A eslrada. que hia a Sancl:i Cniz, abrh-se aos pes 
dessfi lugar de lao saudosas recordagOes. 

Ursula, u essa hora do crepusculo, desatinnda por 
lanlas ddres, depois de vagar inceria no cairiinbn, 
<jue (jueria seguir, liiiha emfim peiielrado no ambito 
pavoroso, que encerravii os restos de sua mat;. 

De joelhos buijou a terra humida, e ainda revolta 
jielo alyiao: e o pranlo atnargn, que Ihe innundava 
as faces, e o solugar magoado, que vinlia la dosabys- 
mos de sua alma, eram a mais sincera expressiio da sua 
dor—e a mais grala prece ao aUissimo. 

Que soledade a sua! Eutregue agora a toda a for^-a 
(le um destino, cuja duresa come^ava a experinienlar, 
ito coraeco dos seos aniios, ella nao podia ter animo 
para eucaral-o seui Iremer. 

Qui^ Itie restava agora sobre a terra ? um amor ar- 
deule e »paixona()o, lernamenle correspoiidido; mas 
que a esla iiora, ignorando tod.i a sua angustia, todo 
0 perigo, que a ameagava, estava louge de a poder sal- 
\ar, e amparar conlra as furias de Fernando ! 

Pobre e desditusi Ursula!... era essa a unica. 
\entura que Ihe restava—o utiico elo, que ainda a 
prendia a cadeia vida ! 

Mas, a misera transida de dftr, no excesso de sua 
inlinia e irremediavel magoa, esqueceo o seo amor, e 
ale mcsmo a odiosa imagera do commetidador. A 
iiiconsolavel filba chorava a perda irreparavel e elerna 
de sua querida mae ! 

No fundo desse sepulchro t3o frio e tao silencioso 
Hic cslava a alma ! 
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Elta bciiava op6 du sepuUuni, e ura pranlo senlido 
cahia sobre essa terra, e lillrando-se, hia corno qnc 
desnertar do sonino elerno aqiiello eoraf-ao irrcgc- 
lado pela iiiorle, e que tanlo amor Ihe havia Inbu- 
tado. , , 

Ea lua melancholica e pallida, lancan lo unia chuvu 
de pratcados rains sobre o ciime das arvores, c sobre 
a hcrva do ceiniterio, e branqiieatido osbra^os negros 
da cruz, juncto da qnal estava a sepnUura de Luiza 
B ea dolorosa danzella ajoelhada, dava a esse 
quadro mil encantos de sublime poesia. Os olbos da 
donzella levantavam-se para esse sagrado estandarte 
da Fe; porque o cora0o procurava urn aiiMlio do 
ceo; mas logo a cabega pendia para a terra, e os 
labios rofavani o p6 da campa. 

Depois a dor—mais viva, mais dolorosa, e intima 
conlurbou-a; seos membros tirilaram, a vista obscu- 
receo-se-lhe, e um gemido sahio do imo peito inten- 
so e dolorido: era como se nelle Ihe viesse a vida. 
Ursula cahio desmaiada. 

Infeliz donzella ! Porque fatalidade vio ella esse bo- 
mem de vontade ferrea, que era seo tio, e que quiz ser 
amado?! Esse liomem, que jamais havia amado em 
sua vida; porque a escolheo para victims de seo amor 
caprichoso, a ella que o aborrecia, a ella a quom e e 
lornara orphan, antes de poder avaliar a dor da or- 
phandade? a ella que amava a outrem, cujo nome de- 
■via conhecer; porque mais do uiiia vez o vira no 
tronco da arvore, enlagado com o de Ursula, a ella 
que toda a sua alma, toda a sua vida pertencia agora 
a essejoven cavaHeiro?! 

A pobre donzella, assim desmaiada, similhavaa flor 
do prado, que murchou, porque o tufao da tarde a 
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arrancou da haste; e ninguem Ihe prcslava o minimo 
soccorro, c Deos somenle a via, e avaliava a grandesa 
das suas dores. 

0 sol tinha de todo desiipparecido na exirema do 
horisonlB, e a luz aiuda libia da lua deiTumava vaga 
claridade. ° 

0 silencio tornava-se mais profundo, quando um 
rumor longicjuo cotnefou a interroinpel-o: mais larde 
era como o Iropear de cavallos que para ali se diri- 
giam. 

Ursula nada ouvia, e se o tivesse oavido , seo co- 
raeao morreria de paver. Esse tropear de cavallos em 
demaiida do lugnr em'que se acliava,ella julgaria ser 
0 nuncio da ma vinda de seo tio, que a vinha perseguir, 
augmentando por ess'arte o soffrimento da sua alma. 

Mas ella, iiivolvida n esse torpor, que se asseme- 
Iha i morte, nao linha coiisciencia do que Ihe liia 
em torno, nem da sua propria exrstencia. 

Pararam os animaes junto a estacada de madeira, 
que cercava a morada dos morlos, e dous Iiomens 
penelrarara o recinlo silencioso. 

A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces no— 
bres e altivas, e essas fronles estavam innundadas de 
suor, e uma deltaseni pallida, e brauca;porque o co- 
raQao geraia sob o peso de amargas commofoes; e a 
outra negra como o aseviche, mas tambein abatida 
por profundo pesar. 

Estes honiens apearam-se com prestesa, ataram a 
uma arvore as redeiasde seosginetes, edeiim sallo, 
cada qua! 0 mais rapido,invadiram a morada do sorano 

E juncto a cruz lobrigaram o vulto de uma miilher 
estendida por terra. 

eterno. 
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^Eil-a !—« exclamaiMm a um Icmpo anibos olles c 
oqijc pra iimaiilo, oquesciilia no corarao rcfervcr-llie 
"111 amor eslrcmccido, ajooilioii anic a bella dcsgrufa- 
da, e loinarido-a nos bracos, exclamou: 
.—Ursula !... Ursula!..... 

Enlao cssa mulbcr, ([ue no exccsso dc sua afflifao 
die julgiira morta, reanimando-so pouco e pouco an 
oonlaclo deseo corpo, desalou um gemido profundo c 
dolorido. 

—Louvado S(!jn o Scniior Deos!—« oxciamou Tan- 
credo, a qucm sem duvida ja o bcnigno leilor tora ro- 
coiiliecido. 

—Sim—« ajunclou Tnlio »—bcmdiclo seja o Senhor, 
que proteje a iunocencia! Ella vive, senhor, e seru 
vossa.. 

—E'verdade—« disse ojovcn Tam;redo, cslreilando 
em seos bragosa muHier de suas afleigoes. »—Oli! Tu- 
lio, quanto sou feliz... eila vivo para mim!—E de novo 
chegou-a ao coracao. 

—0 tempo urge,—« obscrvou Tulio, que monos 
embevecido que o cavalleiro, receiava lalvez algum fu- 
neslo aconleciraenlo »—c precise, senhor, parlir iii- 
conlinenle. 

—Tensrazao, Tulio; mas Drsula e'sla lac debiiilada, 
que receio nao posSi supporlar as fadigas de uma via- 
gem, que, demais, nao pode ser vagarosa. 

—E' possivel que lorne a desmaiar, ou que eslo dos- 
maio, que ord esla a lerminar, so prolongue nmilo; 
mas, senhor, os vossos cuidados revocal-a-hiio a vida 
Lombrae-vos do que nos disse niae Susana. 

—Sim,—« lornou Tancredo »—nias suppoes, Tnlio, 
que eu trema com a lembranca desse honicm?Nao. 
Bu sd receio que o estado dc saude desUi infeliz nieni- 

n 
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na pciorfi, on vcnlia n perigju- por uma viagcm impni- 
dciilc, c que so pode rcvelar pouco aiiiino da niiiilia 
parte. 

Depois ein'vott-se sobrc a mopa, e chamon-a. P]ss;t 
voz amadit llie cdioon iia alma. Ursula abrio os ollios, 
e rcconliccco Tancredo. 

—Sots v6s?—« disse n'lim tran<portc Hwlefinrvel do 
amor e dc esperan<;as. »—Oh ! enlao e verdade (pic 
Decs esculon as mkihas siipplkas? !... Tancredo, oni 
iiome do ceo'salv-ac-me ! 

—E que rcceLies, prftmla do meo coratao ?—« iii- 
Icrrogou o rnanecbo, rc*cndo-se nos olhos defla.» 

Enlae Ursula leran(ando-se com hapelo, porquc 
iinlia desperlado eoi»|(letiimente (to doloroso torpor 
dc suas faciililades, olltou cm torno de si, e(ixdamou: 

—No comitcrio ! ... E scos olhos exprhiiiram pa- 
Toroso citleio. 

—Eu no Gcniitcrio !—« tornou ap('>s breve pausa, c 
iim pranto sontklcT. mas ja mcnos d^'scspciado se 
dcsprcndco do seos oHios, e ella solu^ou: 

Minha mac !... i»inlw mae t—Tancredo,eltaja niKs 
exislo!   

E aquclles dons coragijes, nnidospcio amor, orarauf 
pelo dcscanco otorno do Luiza B... 
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V HEGRFSSO 

Agora c prociso s:\liermos como T credo, de voHa 
d(! sua viagoni, puilc sabflromle cslava Ursula, c u (jue 
ilie liavia acniilociilo. 

Doniiuado unicameiite pp,la ideia de revel-a, o man- 
r("l)o corrco aprcssadamcnlo, c (piasi som dcscatifo, 

(inc lerni'mou iia comarea dc' *' a missao de que 
t) liaviam encarrcgado, c que lao penosa selhe lornou, 
iiepois fiiie.conhcco.o Ursula; masTancredo mal podia 
jircvor quantas dores aniarguravam a alma da pobre 
tlonzciia. 

Eiilrolanlo raioii o dia apelecido, c que devia le- 
val-o para juiilo dc sua joven desposada, e nesse dia 
0 corafao arfuva-llie, ora com um arrebatamenlo apai- 
xoiiado, ora com um Irislc desasocego, celle eiilcrravu 
as csporas nas ilhargas do brioso animal, que o toii- 
tlu;:ia. c rcdobrava o ardor dc suu carrcinu 
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E na sua iiiifai-ioiicia a dislaiicia paroeia-lhc im- 
niciisa. 

— Tulio,—« exclamoii Tancnulo vcndo quo Tugiani 
ob boras »—sera possivel que uinda lioje dcixoiiios do 
cliegar a sua casa ?! 

Tulio uada rcspoudeo, o parecia nao (ol-o ouvido: 
roui efl'cito, o negro scisniava profuiidamoiile; porque 
a aproximagao d^aquelles lugarcs Irazia-lhe niais de 
iinia rncordagao. 

—Nao nie ouvislo, moo bom amigo—« cniilinuou 
Tancrcdo. »—Tulio, quero vol-a liojo, agora iriosmo 
icnos for possivel. All! nao sabcs como a anio... 
Ella 0 lao bulla'... o sorriso nos seos labios 6 como 
a gola d'orvalbo no calico d'uma (lor. 

—Tulio, apresscmos os cavallos. 
—Morrcriam, scniior—« lornou Tulioarrancando-se 

aos soos pensameulos. 
—Ob !—K oxclamou Tancrcdo conlrariado »—E clla 

que mc cspera ! Pareco que llio c.sculo o palpilardoco- 
ragao, quo vojo a ancia com que me aguania, e ouf.o- 
Ibe um som queixoso, e um suspiro Ihc perpassar 
))clos labios, embaciando o vivo rubor, que os linge. 

E enlao clla chamar-me-ha ingralo, e esquecido 
da miuha promcssa. Ob moo Deos!... Tulio, t» niio 
sabos qiiaulo esla ideia mo afdigo. Demo-nos prossa; 
1u andas l;io do va'gar !... Ab ! bnjo mosmo Ursula dove 
liir a scos pes o homcm, quo mais sabo adoral-a sobre 
a Icrra. 

Tulio lambcm sonlia uuia vaga inquielafao. e esse 
dosasocogo, que comogava a lornar-so sensivel no jo- 
\on apaixonado, a muilo o locava aovivo: 6quoacada 
inn d'oilos figurava-se que Ursula reclamava soccorro, 
quo algiiin pesar a opprimia. 
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Tiincrcdo nmava apnixonndaniente a essa monina de 
olliar ineigo e arrnbalador; Tulio tinha-a vislonober- 
?o, e a sua ud'ei^iao para com ella era profunda e 
dcsintoressada. 

E'nlretanlo liiiham ja percorrido um longo espa^o, 
tliiaiido diias cstnidas sellies apresenlaram a vista. 

—Agora—« disso Tiilio »—lomenios a cstrada de 
Sancia Cruz: e a que devcmos preforir. D'aqui a casa de 
minlia scnhora tcmos so meia legua, e a oulra dar- 
iios-ha mais que o dobro. 

—Loyvado seja Deos !—« exclamou o maiicebo com 
alegre rcconliecimcnlo. »—Tomemos a estrqda de 
Saticia Cruz E metleram os cavallos a galope. 

—E' lao somenle para salisfazer a vossa impacien- 
cia—«lornou Tulio »—que prnpuz esta estrada com 
profercncia a oulra; ao coiilrario... 

—Porquc?—« iiilerrompeo o mancebo ingenua- 
niciile. 

—Porque !—« repelio Tulio » — porque eu havia 
promeltido a mim mesmo, e as cinsas de minha mae, 
nunca m:iis Uilhar csla maldicla eslnida: porque sen- 
lirci pungcutes e Irisles recordacoes ao passar pela 
fazenda de Sancia Cruz. 

—Espora,—«inlerrogouTancredo»—parece-me que 
ja ouvi fallar d'esse nome. A quern perlence essa fa- 
zenda ? 

—Ao coramendadpr P ~« respondeo Tulio gra- 
vemenle. 

—E'verdade—« tornou o cavalleiro J—6 do irmao 
da senhora Luiza B... 

—Sim,—« proseguio o negro com vozamarga»— 
e d'esse liomein de sangue, d'ossa fera indomila. Oh! 
ws nao coiihcccis o commendador, c vossa alma gene- 
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rosa terA do repiignar em face tlas harbariiladcis, que 
die pnilica cadn ilia. Iiii|ilacavnl e o seo odio, o it 
pobre seriliora I^iiiza Ij... hem o lom fxperimi^Uado. 
Pobre seiihora ! SCO inariilo foi lamhem iim liomem 
criu?l; mas a colcra do comineiulador o scguio por 
loda a parte, c Decs sabe... (alvcz elle abreviasse 
OS dias:  

—Poisque?!—« inlerrogou Taiicredo »—Julg:as, 
Tulio, qufi fosse o commeudador o assassino do I'aiilu 
B...? 

—N5o sei, senlior—« siispirnii o iiL'iiro.»—Ocom- 
mendador minca.procuroii jiisti!icar-se; e graves siis- 
pdlas posam ainda hojo sobre olle. 

N'esse coinoiins corlavam elles ao meio a siluafao 
do eommendador, deixando ao liascoiilca casa de sua 
resideiicia, bclki na appareiieia, de uina conslriiccfHi 
solida, e elcgaiile; porem bci'melicamente feixada; (! 
i)o poeiile inn longo cercado de pan a pi(iiic no conlro 
do qual erguia-se uma criiz sobranceira; era c cemi- 
terio. 

Arabos iCTaram as maos aos cliapeos. c rovercntos 
descobriram a cabega. 

Osol comeoava ja a amnrlecer soos raios. 
A essa mesmu bora laniljeni alguem caniiiihava apres- 

sadameule para a casa de Lnizal]...,e que como 
Tancredo amava C(^gainoiilc ao lyrio d'liqiiellas soli- 
does. Esse alguem era o eommendador Fernando P. 

Fernando P. vinba da cidade de '" e snas caval- 
gaduras arfavam de cangasso pela ru[)idez da marclia. 
Mas a bora que Tancredo alravossava a fazenda de 
Sancla Cruz, a Fernando P. faltava niais de uma le- 
gua para abi chegar. 

Ainbos caminliavani pois para o nresmo lugar, tinhani 
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ambos pressa, Tancrcilo, unicamcnle para vcr a mnlher 
tie suits uiJoniyOcs, Feniniulo, poiqiu! mtlrta graves 
siispeilns de (jnc ontro llie serh proforido. EHe co- 
me(;;iva a senlir no I'lindo da alma o riesassocfigo mor- 
tal do ciume e da vaidade; mas coiiscio do terror, 
tjiie infuiidia aquelles, quo o coiiheciara, cobrava as 
vozcs itm pouco de calma c disia; 

—Nao c possivel! Eiiibora clla o ame, nao podera 
rcsislir a iniiilia vonlade. E demais aonde csla agora 
esse iiisensato ? Na comarca de " qnando vollar tudo 
estara feilo: Ursula sera ja miiiha csposa, e elle, re- 
signado, ou esquecidb, on mesmo desesperado; mas 
respeilaiidoa minha postgao social, e meo nome, mor- 
vera ,do iiivnja, embora amaldigoaiido a minha foliei- 
dade. Mas, se pelo conlrario !... nao e possivel! Se 
polo contraiio, ai delle ! 

Tudo islo-repellia o commendador a si mesmo, de- 
Toramlo a eslrada, que Irilliava, eego por uma frenetica 
paixao. 

Enlrelanlo o rico silio de Sancta Cruz olTerccia aas 
jovens viajanles o mais bello panorama, que se pode 
imaginar. Erasobre uma colina d'onde se goziiva a 
poelica perspecliva do campo, que a tinham collocado; 
a sua forniosura era portanto natural; porque os ren- 
ques do coqueiros, que se alinliavam, fascndo um su- 
mi-circulo em'freiile da casa do commeniiador, e dos 
ranclios dos negros, a nwo do tempo e o abandono 
do proprielario liuliam redusido a iim penoso eslado 
do morbidez, que causava do. 

Ainda casas dos escravos, que outr'ora Itnbain 
sido de uni aspccto agradavel, tapdas <le barro c 
cobcrlas ilalclba, bojenwl rcprcseiiUivam esse singela 
accio dc oulras eras. Ju arruinadas, ilcstnoroiKivani-se 
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aqui, e ali; porquc os desgriipidos escravos do com- 
mendiidor, especlrosambulantcs, niio dospimliatnj de 
luna so hora nodia, (jnc podessem dedicar cm boiio- 
ficio de suas moradas; a noile traballiuvam orditia- 
riamcnte ale ao primeiro canlar do gallo. Esfairnados, 
semi-mis, espancados cruclmenle, suspiravam pelas 
diias ou Ires lioras desse somno faligado, que Ihes 
concedia a duresS de seo senhor. 

DesgraQados! que ale a hora das Ireva'S e do repouso, 
& hora era que a brisa geme apaixonada, como amantc, 
que anbela o ardente haiilo do seo adorador, em que 
a herva escula o segredo lerno da \iracao, cm que o 
caiilor da espessura afaga o plumigero habilanlc de 
seo ninho amoroso, um momenlo de socego e amor 
Ihes e vedado! 

Nao ha descanfo para o seo corpo,nera tranquillidu- 
de para seo espirilo desvairado pelo terror de lanlos 
e liio conlinuos soffrimentos! 

Misero escravo !!!... Tantas dores ha em seo cora- 
jao; e nos as n5o comprehenderaos !  

Tulio tinba recahido em suas profundasineditaQoes, 
e Taricfedo, quecome^va a senlir-se feliz com a ideia 
de rever o objecto do sec amor, adm.irava a belles;) 
natural dessa soberba situagao, qtiando de repeiile, 
Tfollaiido-se para o seo companheiro, pecgunlon-lhe: 

—Habilasle alguro dia csles lugares, meo Tulio ? 
—Se OS habilei, pergunlaes ? ! Ah ! estc e o lugar 

do meo nascimento; mas que ettdeleslo, que en amal- 
di(6o do fundo da minha alma; porqae aqui minhii 
pobre mSe, 4 forpa dc Iratos os mais kirbaros, acabou 
seos miseros dias! 

Oh ! — « excjamoa Tajicrcdo vivamcutc tocado. 
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—Miiiha mac—« coiUiiiuou o jovcn negro »—era a 
escr.-iva [jredilecta de niinha scnhora:essa ])rertilet:an clia- 
iiiou sobro ella parte do oilio que Fernando P. vola- 
va i sua irman. 

Deveis saber que esse homem amaldigoado comprou 
as numerosas dividas, que meosenhor legou a orphan, 
e a sua viuva, coui o inluilo lao somenlc de reduzil-a 
ao ultimo extremo de miseria, comoa reduzio; porquc 
seos diversos credores ter-se-hiam commovido, e tal- 
\v.'z Ihe facultassem OS meios de os bir pagando sem 
grande delrimcnto desua fortuna, alias tao arrninada. 

—Que vingaufa lao mesquinha !...—«inlerrom- 
jteo Tancredo indignado. 

—Pois bem,—« prospguio Tulio, com voz iagrimo- 
sa »—minha desgra(;ada mae fez parte (Taqmllo fjue elic 
comprou aos credores, e talvez fosse clla mesma uma 
lias cousas que mais o interessava. Quando ella se vio 
obrigada a deixar-me, recommendou-me entre solu- 
fos aos cuidados da velha Susana, aquella pobro afri- 
cana, que vistes em casa de minba senbora, e que e a 
iinica escrava que Ihe resla boje I 

Minha mae previa a sorte, queaaguardava; abra^ou- 
me sollocada em pranlo, e sahio correndo como umJ 
louca. 

Ah ! quao grande era a dor que a consummia ! Por- 
que era escrava, submetteo-sea lei, que Ihe irapnnham, 
e como um cordeiroabaixou a cabega, humildc c re- 
signada. 

Dem pequeno era eu—« conlinuou Tulio apos uma 
pausa entre-corlada dc solugos»—; mas chorei urn 
pranlo bem scntido, per vel-a se partir de mim, c so 
comecei a consolar-me, quando mae Susana a noile 
baloufaudo-me na rede, dissc-me: 

18 
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l^ao chores niais, meo filho, basta. Tua nrac voUa 
aiiianliaii, e te lia de Irazcr muilo itiel, e u«i balaio 
chcio de fruclas. 

Etichiigiiei OS dhos e donni na doce esperan^a de 
ievel-a;e A noite soDliei que a vira carrogada do I'm- 
clas, como a boa vellia me liavki diclo. Embalde a es- 
jterei no oulro dia ! porem mae Siisana, que cliorava 
era quanto eu ciiidava dos meos briirriuedos, sorria-se 
qiiando me via-, e prucurava f^izer-me esqiweer niinlw 
iiiae e sees affagos. 

Minbiis forfas eram ainda debers para comprebender 
toJa aexleiisao da iniuha desgrapl; e porissoassauda- 
des, que me ficaram, pouco e [wuco foram-se-rae ador- 
inccendo no peito. 

Eu estava ja crescido; mas nunca maisalwvia vislo; 
era iios probibida qualqiter enlre-visla. 

Um dia, disseram-me:—Tulio, lua.mSe morreo ! 
Ah! sei)hor! que Iriste cousa 6 a escravidao I 
Quando niinuciusamenle me narraram—« conlinuoif 

die com um aeceiilo de hilimo soffrer#—lodos os^ 
tormentos da sua vtda, e os ullimos traclos, que a le- 
varam a sepullura, sem nunca mais lornar a ver seo 
lilho, sem dizer-lbe um ullimo adeos! gemi de odio, 
c confesso-vos que por longo tempo niitri o mais he^ 
diondo desejo deviuganpa. Oh ! eu queria suffocal-o 
enire meos bracos, queria vel-o aniqiiilado a meos pes, 
queria... Susana, ossa boa mac, arrancou-me do co- 
latiio lao funeslo desejo. 

E 0 pobre Tiilio desalou a chorar com desespero; 
porque Tjra a recordagao das desditas de sua mae! 

Tancredu lambem linha na ahna imia chaga mal ci- 
calrisada; e as dores do negro cncontraram echo en> 
seo corufio. Tunci-etlo cborou tambem, e o silencto 
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(la larflo rocollieo sotufos que nao poJiani envorg(y- 
iilmlrns. 

AJirtins momcnlos dopois esliivsra a porta da cn,sa^ 
oiulo liaviain dcixado Drsula, lacrimosa; porem cheiu 
de lisongeiras esperanfas, e LitizaB... suppostp que 
ao aproximar-se da raorte, todavia feliz pela futura 
felicidade de sua fdlia. Mas essa porta estava feixada, 
urn siiiislro presontimento affectou o coragao de am- 
bos. Rateram; e ao abrir-se aporla, s6 Susana apparer 
«co, que vendo-os disse: 

—Podeisentrar.—EaslagrimasHie espadanaram pels 
•rosto. 

Tancredo c Tulio olharam-se era silencio; esse chore 
iiao 0 comprehcndiam elles. 

—Choraos?ede que, mae Sasana?—« perguntou 
Tulio, beijarido-lhe respeitoso a mao. 

—Meo filho,—«solu50u a velha »—tudo para raiin 
acabou ! E a pobre raenina la foi sosinba ao comiterio 
•orar sobre a sepuHura do sua mae l 

—Ursula?—« perguntou Tancredo, rompfsndo oseo 
moruo silcnaio-.»—Morreo a seubora Luiza B... ? 

—Ob! parece—« toriiou Susana corn amargo dissa- 
bor »—que aquelle raaldielo boraein jurou extermiiiar 
osta infeliz faroilia ! 

—Ue quern fallas, Susana? quern e esseboinem?— 
« perguntou ancioso o cavalli'lro, collegiiulo por oslas 
palavras quealguma desgra^a bavia succoftitlt). 

—De quern fallo, senbor ? Ah ! edoseiibor conimen- 
dador P.! 

—Dize-nos o que aconteceo. Mas priuieiro que tudo^ 
lOnde esia Ursubi ? 

—Sahio, meo senhor, havera uma hora, c prohibio- 
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ine f[U6 a ncoinpniihasse: disse-nie (|ne liia orar sobre 
a sepiiltiira de sua niae, conio ja vol-o aliriiiei. 

—E onde e o cemilerio?—« inf|noi io Tancrcdo, 
lomando as redoasa seo cavallo. 

Em Sancta Cruz, senbor-^cr replicou a afiicaiia, 
Gurvaiido a cabega para a terra. 

Partamos Tulio—« ajurictou x) cavalleiro, e depois 
accresceiilou Nao e possivel que lenha liido a Sancla 
Cruzjporque a tcriamos enconlrado sem duvida. 

—Ha lantas estradas para la,—« disse Tulio »—que 
6 muilo possivel que a iiao vissemos. 

—E dernais—« acrescentou Susana »—ella sofTre tao 
cruelmente pela morle de sua mae, corao pela perse- 
giiigao de seo tio, que  

—Perseguifao de seo lio ! ?—« inlerrogou vivamcn- 
le Tancredo, dc novo chegando-se para "a velha.))— 
Que receia ella do cotnniendador? 

—Ah ! senhor, creio que ella me disse que se nao 
cliegasseis agora, eslava perdida; porque o seiihor Fer- 
nando P. abreviou os dias de sua mae, e jura que ha de 
ser 0 esposo da pobre menina. 

Foi soo que no raeio da sua d6r me p6de confiar. 
Pobre menina ! 

—Pois bem—« redarguio Tancredo »—Indo estS re- 
m)diado. E galoparam de novo em busca da donzella. * 
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0 COIiVENTO DE 

Terminada a orafiio, Ursula, espavorida e amedron- 
lada, disse: 

—Fujaraos, Ta'ncredo! Mas,ah!oseo odio p6de 
segui'r-nos por lodaa parte. 

—Ursula, 0 meo bra^o 6 bastante forte para deffen- 
der-le: eslas ao abrigo do seo furor. 

—Fujamos! — « tornou a mofa, desvairada»—elle 
niio tarda a chegar. 

Tuncredo o!hou-a assustado, e obedeceo. Ursula 
estava combatlida por miiilas d6res, e a mais leva 
contradicfao poderia enlouquecel-a. Elle procu- 
rou acaimal-a; e durante a viagern, mais trancjuilla, 
reiatou-lbc os Irislcs acontcciraentos, que sobrevieram 
na sua ausencia. 

Tiiibam doixado a cstrada real, e tornado por um 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



—142- 

alalho, que muilo Ihes alongavn o caminho; mas que 
cvilavir o encoiitro do cominendador. 

Ursida camiiiliuva agora desassombrada e fcliz, ro- 
clinada a cabepa no hombro do raancebo, quo clla aina- 
va mais que a vida. 

E uma noite praloada pelos raios da lua llies ameni- 
sava a fadiga da viagem. 

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada 
carreira, cbegaram canyados a cidade de * * * em de- 
niandii do coiiveiUo de Nossa Senhora da '"' 

Meia legua lora da cidade erguiam-se denegridas 
pelo tempo as vellias paredes de anligo conveiito', com 
suas gelogias lambem enfuma^adas pelo tempo, e que 
escondiam, zellosas as vistas indiscretas as puras vir- 
gens dedicadas ao Seiihor. 

Era iim edificio aiUigo na sua fundafiio, grave e me- 
lancholico no seo aspecto: era a casa do Senhor sem 
osteiilafao. As virgens, que o habitavam, longe do 
mundo, niio conheciani deste os gozos de um mo- 
mento; mas tambera em suas almas nao amargava o 
doloroso pungir de profundos pesares. Viviam no re- 
manso da paz; porque a solidao e o retiro davam-lhe 
aquella doce innocencia, que conslitue a candura da 
alma; e essa vida de eastos enlevos dedicavam-n'a 
ao Dflos do Calvario. 

Eelleesculava-liies os sagradosanticoseaeolliia-os; 
porque vinham de innocentese angelicas crealuras, de 
conscieiieia recta e pura, e votadasao servigo do Se- 
nhor. 

E 0 Senhor ama aquelles que na puresa da sua alma 
erguem-lhe os carmes de um hymno mciodioso, e 
abrem-Ihe o coraeao como um sacrario sem mancha; 
ou,como a peccadora, inostram-so profundumeule ar- 
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rependiUos; porque as lagrinias de uni pranlo senlido 
lavam a iiodoa do peccado. 

Chegaram a esse asylo da innocencia os iiossos via- 
jantes e pararani observando attentos essas parades so- 
litarias do luxo hiimano, e depois Tancredo conduzio 
pela mao sua joven desposada a porta do convenlo. que 
se abrio ao seo reclame. 

Ella estava radianle de bellesa, e parecia despiUar 
primores com a estrella da nianhan. 

A pesada porta abrio-se, e Ursula desappareceopor 

—Ursula !—«exclamou Tancredo de novo cavalgando 
0 seo ginete »—^.Ursula, so lu coinpreliendesle o inco 
coragao... Deixa vaos rcceios !.... Oh! socega! Eu 
le prolcgerei contra a cega paixao desse louco. 

Preleiidera em viio luclar contra a liia vontade, e 
nunca te podera arrancar da alma a sublime affeifao, 
que deste a outrem. Louco ! a mullier so ama uma 
vez. No seo corafiio imprinilo Deos um sentir tao 
puro e tao verdadelro, que o homem nao podeduvidar 
dos seos affectos. 

Ea muHier cumpre na terra sua raissaode aniorede 
paz; e depois do a ter cumprido voKa ao ceo; porque 
ella passou no mnndo & semillian^a de um anjo consola- 
dor. 

Esta 6 a mulher. 
Mas aquella, cujas formas eram tao seductoras, tao 

bellas, aciuella, cujas apparencias magicas e arrebata- 
doras escondiam um coragao arido de affeicoes puras, 
e desintercssadas... Oli! essa nSo comprehendeo para 
que veio habitar entre os homens; porque a cobipa he- 
diouda invcnenou-llie os nobres sentimenlos do coru- 
fao. 

ella 
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0 brilho do ouro deslumhrou-a-, e ellu veiideo seo 
amor no primeiro, que Ih'o offereceo. 

Maldiiiao!... iiil.imia sobre a raulher que nao coni- 
prehendeo a sua hoiirosa niissao, e trocou por oulio 
OS sublimes affectos da sua alma. 
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0 r.OMUENDADOR FERNAXDO P.. . 

A Minis de unia logua Oislanle de Sa'ncta Cruz dci- 
Xaiiios ^el'llall(^o P. galopaiidu aiicioso, blasplieniaiido, 
e pragufijando coiilra aquello fine por voiilui'a o coiilra- 
liasse, e acotiipanharnos aos jovoiis desposados ale o 
conveiito de ' ondo deixaremos por ajiora Ursula 
niedilaiido sobre os ullimos acoiitecimentos de sua 
vida, que mais risoiiha e seductora ja se Ihe figurava, 
e vamos ao enconiro d'<isse liornem, animado por lao 
loucas esperanfas, e lao disposto a atriar, como a per" 
seguir ao objticlo da sua adoragao. 

0 coinmendador, lalvez mais por osteiilatao quo por 
seiitimeutos religlosos, liuiia em sua casa um capellao, 
que era voz publica ser-lhe muilo dedicado em conse- 
quencia de alios favores feitos pelos paes dc Fernan- 
do a sua laniilia. Fosse pclo que I'osso, o capellao do 
Fernando P. dizia-se aniigo desle, e isso causava a lo- 
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(Jos adniirafao; ponjiio o cominciulailor era iim ho- 
mem deleslavel e rancoroso, e o sacerdote parecia ser 
uiii sancto varao. 

Por urna singular anonralia esles dous homens pare- 
ciani qiierer-se, ou supporlar-se rociprocamcnte, e essa 
iiniao dava-llies a rcputaf.i5o de iiitimosaraigos. 

Fernando, Iiometn cslHpitlo e orgulhoso, iiiio sa- 
bendo siquer expiiniir soos proprios pensamenlos, e 
nao qucrendo confiara algiicni, que ellejulgava inferior 
a si pela posi^ao, c peio nasciniento—unica laboa de 
salvacao, a (pie se pegava eui seo naufragar conlinuo de 
complela ignorancia—tiuba hidoa cidade, supposto que 
raiado de niorlaes doscnnliaiigas, arranjar os papeis da 
niais absolula necessidade,ou para t'azer-se inconlinenle 
esposo de Ursula, no caso de ainda encontrar viva a 
niaedcsla nienina, ou jiara, consliluido poresla senhora 
tutor de sua fillia, esla nao poder escapar a sua vigi- 
lancia, neni a sua parxao. Gomo aiiida esl£ erro S€o era 
grosstiro ! 

Ursula podia deixav de acceital-o por tutor, e, ainda 
acceilando-0, rccusar-se energicamenle a sit sua es- 
posa. 0 coniniendador eslava alfeita a mandar, e por 
isso julgava que todos erain seos subdilos ou seos es- 
cravos. 

Ja 0 sol iiao doniiiiava as regioes da terra, quando- 
PcrnaudoP. apeiou-se a porhi de sua habitafao para 
dar ligifirumenle algumas ordens. Vinha csbalbrido e- 
preocupado por uui [ircseutiineiilo, que enibaide teii- 
tava destruir. X 

—Talvez eu venha por demais larde !—« ao apear 
cxclamou seui inteufao de o I'a'/.ei'; porqiie era coiilra o 
soo orgulbo, quo nao iinaginava difllcuidailes. 

Dous nrgros ilc cabena baixa, e luiiiiilhados, quo Ibc 
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ivicrnm prgar ns rctirns, oiivinHii em silont'io ossa cx- 
cl.im.iorii) iJ('t.('S|PonMlii,.c pi^lu coiUracpio dos siiiuori- 
li()s do cominondador liemoniin involniilariHmeiilo. 

Dcpois siibio para a varaiuia, e logo uma mnllidae 
(Ic escravos se Ihe veio aproxiniaiuia; mas elle er- 
gueiulo a voz iinperiosa perguiitou:—onde eslii 0 
padre F...?. 

—Saltio ainda lia poucOr meo senhor—« aniiiiou-se 
a responder 0 meiios liniido enlre os que ali eslavam. 

—S iliio?—« iiiturrogou Fornando, enrugaiido a les- 
la »—Para oiide foi ? 

—Igiioro-o, inco senUor—« lornon 0 rae^mo escra- 
vo com voz coiivHlsa pelo niodo »—ecreio que 0 ines- 
mo aconleco aos mais parcairos. Tomou a sua mula 
aseit.oiiada, e a pouco 0 viruos desap[»arecer pela es- 
Irada do ceniilerio. 

Os nogros ac.ibavain apenasde tirar a sella no cavallo 
faligado, qu.indo 0 coninieridador descendo di; imisa!- 
lo aseicad.is, foi-os goipoau.lo coin 0 chicolLnho que 
Irasia, e grilaiido: 

—Eia, que fazem, aiiimaes! 0utro cavallo immedish 
tamoHle seilado. E os meos dous pagehs, que ine si- 
garn. 

Os miseros escravos gemeram do odio e de dAr; mas 
neni a mais love exprobrapaa, noiti uin signal diijusia 
iiidignafOo, se Ihes piiilnu no roslo. Ernni escravos, 
eslavam sugeilos aos caprichosde seo barbaro sonhon, 

E a ordeui era lao peremploria, que um oiitro cavallo 
appareceo como per encanto arreiado,. e os dous pa- 
gens monlados em suas cavalgaduras. 

Fernando P. monlou e impacientccravnuas esporas 
nos flancos do animal, e os negros 0 imitaram. A car- 
reira era rapida, e nada os j)odia coulcr. FeriiaiiJo 
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pensava oncoiilrar o iKuIro, e iiHo sc oiiganoii, qrc 
hem |HM'lo Ilia die Gaminliava a passo Iciilo o liia le- 
var coiisolafoos aqiiella, a qiioiii o c,> in m en da dor liia 
pedir amor. 

—Meo padre—« exdamou Fernando ao avistar olio- 
niem de paz, que o precedera na viagem »—emfini 
vos enconlro ! Eia, dizei-me, o que ha de novo? 

0 padre fixou-o com olhar que qiieria dizer: 
—Hesignae-vos! 
—Jlinha irman ? ! minha pobre irman ? ! —« soliifou 

magoado aquelle cornf lo de ferro. 
—Morreo ! fillio—« disse o padre comrnovido »—a 

Ursula geme acurvada pela niais pimge; te, e afilicli- 
va dor. 

Eiilao dnas lagrimas rolaram dos olhos de Fernando, 
que so esquoceo de si, immerso n'esse senlimento, 
nnico que esclarecia a sua vida em lodos os demais 
ponlos tao negra. Abandonon as redeas e o seo c.ivallo 
segnia OS passes (ardos da mula do digno sacerdole. 

E esse torpor doido durou muito, e ninguein ousava 
quebrar o silencio que era completo. 

Enlao a corrida de rii])i,la lornou-.ic vagarosa e pe- 
sada, e a luajii passeiava bem alia noscamposdo ceo, 
quando o commendador, ajiidado polos seos dous pa- 
gens, apeiou-se a porta d'es-^a casa silenciosa, cnja 
fachada melancholica, denionslrava os grandes pesares 
de ijue 0 interior era testemniiha atteiila, posto que niu- 
da e Impassivel. 

Em qunnlo o padre humiklemcnte desmontava, os 
dous negros baltiam a porta. Oarruidoalfim desper- 
lou a velha atVicana de seos pensamentos dolorosos, 
e fe!-a vir pressurosa ao reclamo persuadida de que 
eram os dous cavalleiros, e Ursula, que regressavjin. 
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—Susanii!—« brtulon Fernando assim qiieavio. 
—0 scnhor commonilndor!...—« nnirraurou a ne- 

gra, rucuando assuslada. 
P'ernando enlroii, e diiigio-se a sala, e depois de 

liir-se atirado solire uma cadeira, e invcsligado com 
iini oihar inclancliolico aqiiellcs liigares, que Itie re- 
cordavani a luiica alleifao siiicera que havia tidOy 
cliamou Snzana 

Esta, afdicla e angusliada; com os bragos crusa- 
des sobre o peito, a a cabega inclinada para o cbiio 
aciiiiioao seo clianiado. 

—Aoiide estii Ursula.?—« pcrguntou com voz alte- 
ra da. 

Snsana oxlremnceo involuntariamenle. Ursula linha' 
saliidoa lardce ainda ellaa esperava com ancia. Achal-a- 
liia Tancredo? Fugiriam juntos? 0 que Iho teria aeon- 
tccido?! Apesar de soos receios respondeo com se- 
guranga: 

—Sahio a larde, meo senhor, e disse-me que hia 
orar ao cemiterio. 

—Ursula sahio so, e foi ale Sancla Cruzsem a com- 
panhia d'alguem?—« interrogou o commendador com 
sinistra incredulidade. 

—So, meo sen'ior—« lornou a negra. 
—Menles!—« bradou com voz de Irovao. 
Levantou-so com impoto, e como um ligrc que sa 

arreniessa a presa hia cahir sobre a inruiiz Siisana, 
qnando o sacerdote, ate entao lestemunha muda dessa: 
scena, llie disse: 

—Prudeucia, lilho ! Porque vos encolerisaes contria 
essa misera vellia ? Mandae primeiro que tudo a Sancla 
Cruz, 6 talvez la seja possivel encoiitral-a. Sua dor 
era tao profunda, (|ue miiilias consolayoes tornaram* 
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se iiuiteis. Ilujc ao unianiiecer pe.lio-mfi que ((neria (1- 
car so por algiinias liuras, e voIUm a Santa Cmz, oncio 
gaslei alguin tempo a esperar-vos; mas voiido que nao 
chugaveis, e lembraiido-me do peiioso eslado em que 
a liuha deixado, loinei a resoliigao de vir de uovotra- 
ser-lhe a palavra divina, unico biilsamo para as ciiagas 
do corayao. Esle see desapparecimenlo, coiiCrontailo 
com a desesperagao era quo esiava, faz-iuo receiar al- 
guma desgrapa. 

Susana, ergueiido ambas as mSosaallura dacabega, 
Lradou: 

—Meo Deos!—Ecahio sem accordo. 
Fernando P. nao Ihe ouvio csta exclamagao de de- 

sespero; porque ja liavia nionlado, e com seos dous 
pagens corria afauDSO e desesperado a estrada que con- 
duz a Siincta Lriiz. Os cavallns despararam fogosos a 
rapidos coiBO oaquilao, e sumirara-se com volocidade 
incrivel. 

A noite era ja adianlaila, e o gallo, que caiitara iia 
fasunda de Saucta Lruz, e que elleouviraao longo, veio 
rcvelar-lhe que tinha soado a hora dos mysterios, a 
{jora em que aqtiolle, que medila em meio dos palma- 
res, ou sobre as ribas do mar, dehaixo do nossoopu- 
lento e inagnilico ceo todo eslrellado, oncbe o co- 
rajao de ma^a poesia, e de um sentir delicioso, que 
vae como nuvem de incenso desfazer-se pure aos pds 
do throno do monarcha do universo. A hora alta e 
silenciosa da noite encerra mysterios lao profundos, 
que so OS coniproheude a alma, que verga ao peso de 
uma dor inlima eincuravcl, ou o corafiio, que Iras- 
borda de affectos, que avida inleira nao p6de resfriar. 

Para os demais a iiora da meia noite nao tern signi- 
ficatao. 0 commendudor Fernando nao eslava n'esse 
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caso—am.'iva; c n sua paixao era anlenle e arrebalada 
conio 0 SCO vnlcanico corafSo. Enlroi corajosamente 
no cemiterio, onde com terror o- aconipanharam seos 
clous jwirens horripilados e tremiilos. 

Toilnvia mais cic iim roinorso Mir devia poroar a al- 
ma de terror avisla d'csso liigar onde dormiam Paulo 
B..., Luiza, e tantos outros, cujos dias elle lanlo 
amnr?:urara, e cuja morle lulvez pesasse sobre sua 
coivsciencla! 

Mas Fernando P... nao era homera que parecesse 
ter remorsos: lalvoz o fogo do seo amor soffocasse era 
sua alma todos os outros senllmenlos, que por veii- 
lura ahi exisiissem. 

~f-N(;sla occasiao, a lua era perpendicular ao topo d.t 
cruz, e a noite derraniava sobre el la seo choro algeote 
e Iriste. 

A cruz eslava humida e orvalbada, e o rausgo, que 
por ella destendia os braeos, oslenlava o brilhante ex- 
plendor de sua verdura, e a gola crystalina, que se 
filtrara do ceo, esmallava-o com celeste eticanlo. 

Osilencio era tetrico e melancbolico, e uma s6 ave- 
noclurna o nao interrompia. Parece que toda a nalu- 
resa o observava estiipefacla. 

E Fernando P"... percorreo essa raoradd da morle 
anhelanle e duvidoso, e. nSo &ncontrou Ursula. 

—Susana ! has de pagar-me !—«bradou fora de si»— 
Nao zombaras de mim impunemcnte. Ao inferno des- 
ceras, negra maldicta, e todo o meo rigor nao basta- 
rd para a tua puni^iSo. Foi debalde que tentastes il- 
ludir-me ! 0 corafSo bem m'o dizia. que a nao acharia 
aqiii!... 

Tancredo! infamc!... Seos nomes enlagados no 
Ironco do jatuba, em que a vi a vez prinieira, Ira- 
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liio-tnc 0 eslado do seo conifiio. Ell;i o ama, ja o sa-- 
bia; mas o seo araor tiao podura resislir ao nieoodio. 
Jiiro, mullier, que has de sur niiiiha osposa, on o in- 
ferno nos recebera a ambos ! 

Tancredo ! lu nao le has de rir de iim rival desprc- 
sado. Nao. 

Blasphemando horridamenle linha chegado a poria 
de sua casa, desalinado e furioso. 

—0 feilor branco—« gritou confi voz rnedonha »—• 
chainem-me o feilor branco. 

0 serdo ainda nao havia acabado: o debil broxulear 
de uma luz esmorecida no meio dessa vasta casa do 
trabalho indica\a que ahi ainda lodos velavam; porque 
as tarefas nao eslavain acabadas. 

0 feitor appareceo com promplidao. Era urn homem 
de mediaiia eslalura, lez pallida, e olhar melaHcholico. 
Ao enlrar fez uma respeitosa cortesiaao commendador, 
que a nao correspondeo, e disse: 

—A's vossas ordens, senhor commendador. 
—Quero immedialamente dous negros, que hinlo 

Toaiido -k casa, que foi de Paulo B...—Parou, e com 
as maos pareceo afastar de diante dos olhos uma som- 
bra desagradavel; mas foi um momenlo, recuperou sua 
feroz energia, e conlinuou: 

—Que me tragam sem detenga Susana. Ouvis, se- 
nhor? Que a Iragam de raslos. Que a atem a cauda 
de um fogoso cavallo, e que o fusligem sem piedade, 
e,.. 

—Senhor commendador—« observou o homem, que 
recebia as ordens»—ella chegara morta. 

—Morta ?... Nao, poupem-Ihe um reslo de vida, 
quero que falle, e demuis resorvo-lhe oulro genero do 
niorle. 
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0 lioniem muriieo os kiLiius do Hi.li^'iiafuo c per- 
giuiloii: 

—Nulla iniiis orilonaes? 
—Sim,—« tnrnoii cllo »—quern que (lol)re liojo o 

st'ifio ileslos uiarotos. Ah ! esla calila tie ncgros, so 
siirraiios, e.... 

—Mas, senliorcommondador—«iiitorrompco o foilor 
com accMlitaposar seo roprchensivo, e iiidigiiados—c ja 
meia noile, os desgra(;ados ainda Iraballiam por acabar 
0 serao, coino pois i; possivel dohrar-so-llic a larofa '? 

—Oh! la !...—« bradou Pcrnando e sorrio-se coin 
horrivel sarcasrno.»—Que lal? Quern manda ncsia 
casa ? 

— Failac-vos do alrocidadns, ja que sois um monsr' 
tro,—« relrucou fora dc si o fcilor, (ixando-o com ym 
olhar dc despreso, que clle supporlou »—baiiliae-vos 
no saiiguedos vossos semiiliantos, juntae criiiies hoi- 
rendos a ciimes iiiiperdoavcis; mas nao coiileis inais 
d'ora avjiiile cominigo para inslrumento dessas acfoi's, 
•lue rcvoilam ainda a uni coraeao viciado, e que so no 
vosso pode achar morada. 

Desde ja conlae-mo dcspcdido do vosso scrvi^o. 
—Miseravel!—« rugio Fernando sollbcado pclaclio- 

lera. 
—Vou immodialamenleavisara velha Susana —« dis- 

so r.on)sigo o feitor »—e ainda sera tempo ile fngir — 
Sahio corrondo a pegar o seo cavallo, mas a liora cm 
quo lao generosamcnle se dirigia a casa de Lniza U... 
urn sacerdole montado em nnia mnta acom()anhava a 
prcta Snsana, condu/ida por dous ncgros, o murmura- 
\a cm voz inli'Higivci csfas paiavras do psalmo |;!S 
« Paraonde me irci do vosso cspirilo? c para onde I'u- 
^irci do vossa l'uoc?» 

2U 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



Siisaiia iiiio viiilia alaiJa :i caiida dc uni cavulln, cn- 
minhava com a fronte ergtiida, e coma Iraiiquillidade 
Ho que nao leme; porqiie e jiislo. 

—Foge Susaiiit!—bradou-llic da orla da cstrada uma 
voz I'orte: ella parcceo nada ouvir, e o padre coiiti- 
miou: 

—« Se siibrra ao-coo, v^s la eslaes; se descera aos 
infernos ali vos enconlraria.» 

Etilao a voz lornou-se a ouvir, e iim homem appa- 
rccco. Era o ex-leilor; o padre e os negros o recontr«- 
ceram. 

—Foge, Susana I 
■—Fugir? nao, meo senlior. Nao sabeis que eslou 

inRocento ? 
—Louca !—« lornoH ello,»—toma o meo cavallo o 

foge. Que importa aquella feraa lua innocencia ? Acaso 
1)30 conhcces o commpndador? 

Susiina replicou-lbe com vivo reconliecimenlo: 
—0 ceo vos pague lao generoso enipenho; mas os 

que estao iiinocenles nao fogem, 
E 0 sacerdole proscguia: 
—« Se tomasse as azas^ daalva, e liabitasse no cabo 

do mar, ate ali vossa inao me- guiuria, e vossa dexlra 
mesuslenlaria,)) 

Susana Icvanloii os ollios para o ceo, e quando os 
abaixou, dissc: 

—Hide, meo (libo ! o ceo vos abentoo. 
0 ex-leilor deo enlao de rcdeas ao seo cavallo; dei- 

xou passar aquella viclinia resignada de tiro implacavel 
cholera, e locadopela sublime brandura d'aquella veiha 
africana, lamenlou profundamenlcasorle mesquiidia e 
borrivel que llie preparara o comninndador, quo om su;* 
insania parecia despeiihar-se irrGmcssivclmctite nos 
abysmus do iiii'erno. 
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Prnsofuii'.'ini na sua niardui. 
Na casa ilo Iraballio, nuiilo mais frouxa lobrignva se 

aiiiija a esoassa liiz de urn larapiilo.: os negros liiiliam 
rccebiiJo novas larefas, einpeiiliavam-se por acabal-as- 
iJessrracailMS! NJo erara elles que Irabalhavarn por aca- 
b,il-as—era o novo feilor, que com o azorrague em 
piitiho ao sora dos estalos os desperlava. Ejatietn 
uma lagriiiia Ihes viiilia aos ollios, iicm um qneixuina 
Hos laliros—erarn mudos; cslorciam-se com a dor da 

ilada, abriam os olbos, moviam-se raaquinalraenla 
para coiiliniiarem o scrvi^io, e logo rccahiam n'aquella 
peiiosa proslragao, que rcvela a exlrema fadiga de um 
corpo, que descahe ja para o turaulo, canpado de lu- 
ctar em vao coulra mil privafoes (jue o desgastaram e 
aniqnilaram. 

0 dia nao tardavn mnitoa Jesponlar, qiiando Susana 
eo sacerdole desciibriram, pasmados, aseeiia espanlosa 
da dupla larefa na faseii ia de Sancta Cruz. 

—Deos esleja comvosco, filho,— « disse brandamente 
o padre ao eulrar. 

Fernamlo P... passeiava na varanda com um passo 
incerto e desigual. 

—Mandei informar-me, meo padre, do camiiilio, que 
segttio a minlia louca fugiliva, e em mciios do dnz mi- 
Mutos aguarlo pela resposla. Os liomuiis da inintia 
guarda eslao prom[)lO!5, e parlirao ao primciro signal; 
as nossas cavalgaduras esperam-nos no jialeo. 

—E para que todo esse afan ?!—«pergunlou osa- 
cerdole com eslti(telac§aa. 

—Para que? ! ainda m'o perguntaes? ! Essa meni- 
na, seubor, a necessidade tornou-a minha [lupila; c 
antes quo o fosse, mco.corafao a havia escolludo para 
esposa 1 
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—Ella . . Ursula ?.... a vossa Sdliiiiilia !... n fi- 
Iha !... 

- liasla « bradoii imporiosaiiu'iilo o comnicuJa- 
(lor.s—Siisana, vonha Siisana. 

l''einando P... pensara que o padre Iheliia Icnibrar 
SCO criiTie, e impoz-llie sileiicio. 

Ao reciamo dons ne^rros cnlraram condtizindo a viv 
llia, ciijos calielllis alvrjavain coiiio o ciiine dos Andes 
c ciijos olhos oxpriiiiiaiii siililinio resigiiaoao. 

Ao vol-a, 0 cnmmendador rii;;io como iitn tigre. os 
dIIios injcclarani-se-llifi do sancfiic, e as arlerias cnlii- 
inecidas amea(;avaiti arrohentar: seo seiublanlc tornoii- 
sfi roxo dc odio, c a phvsiuiioniia era nicdonlia, e lior- 
ripilanlo. 

—I'ara o!idc foi Ursula?—«iiUerrogou com voz que 
liorrorisava I'ara ondo foi Frsiila ? lalla, oli nro|)a- 
ra-lc para inorrer sob o azorraguo. 

—Niio sei, rnoosciihor.—« ri'spondi'o limiiildomenlo 
a wllia »—diss(?-nin (|iio vinlia orar ao (•,(iiiii((>rio, 

—\ao sabns d\'ll:i ? ! Qaorcs arroslarcdiiiiiiigo ?..  
«c OS olhos desteriraiii cliamnias do raiva, (iiic golavaiii 
(le lorror. 

— Kosl« sua ciini[dic(<, has dc pagar-m'o. 
Em nome docoo !—-« cxclainoii a iiiisora, alormen- 

lada por lao sinislras atiicafas:—que sei eii ? 
—Calla-tc, alrevida, on ao nieiios niodidca o (eo 

c.iinie, rovelaiido-me o nonic do hotneni, que ni'a 
I'oiiboii. 

—All ! meo senlior..« loriiou a misora africa- 
iia, »—ella sahio so. 

—Pois boin ! Coiifessaras a fon'a de lornienlos o que 
c fiiilo (lella, c qiial o Mi)iuo do soo sediiclor. 

Julias que o i|.n?0! 0'? 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



- tr>7- 

T.iiii'i'nilo ! iM|iiilii I'di 0 leo rcgrosso; mas Ii;is de ,ir- 
r('!ii(!iiilor-lo, nssiin conio lii, vollia loiicn o niiildit'la ! 

|jOv<!in-na,—«ilisso acciMiando para os ilous uegi-os 
(|M(! a rmliaiii coiuluziilo »—leveiu-na, e iiiic ella con- 
I'esso 0 SCO c.i'iine. 

—Kilho—« Dlijccloit enliio o padre, »—filho,fim no- 
mo do q!ie nos ha do julgar ii5o mandeis flagellar 
esia poliro voltia; elia e MtiiocniUe. 

0 commendador bramlo do cholera, e langou-se so- 
bre a pobre escrava. 

—Gniitessa a liia cumplicidade, diz-nie para oncle 
loi olla, oil iiprompta-lo para morrnr. 

Snsatia havia diclo a Tancredoqne Ursula Ihe fallara 
(Ic iim pcT'igo eminKiile, se die Tancredo rolardasse 
niais 0 sea rej?resso, e que esse perlgo creava-o o 
eoinineiulador; lembrava-se qius o ino^o pai llra iinme- 
diatamonle para o liigar por ella indicado, e oiide do- 
via ostar Ursula, persuadio-se mesmoalgumas vezes de 
que a mofa, para escapar as perseguigoes do seo tie, 
se houvosse suhmellido a prolecao do mancebo, efu- 
gido; mas tudo isso nao era mais que supposifflo e 
quaudo inesuio ella o soubosse com certesa, estav.i 
longe lie i|i)erer deuuiicial-a a urn homcm que tao fu- 
iieslo era para quanlos o couheciaui. 

I'edio a Deos (jue liic puzosso uiii sello nos lablos, e 
0 valor do martyr no ooragao. 

—Enlao...—« lornou elle enfurecldo »—confessas, 
ou nao ?... 

—Nao sei, meo senhor !—« replicou Susana. 
—Nao sabes quern seja o seo seduclor? Nao o visle 

sahir cm sua companhia?... 
—A menina sahio so, eu a quizacompanhar; porque 

ella eslava louca do al'nic(,'ao; mas disse-me:—Prohibo- 
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ie que vcnhas; deixa-rac que va ros;ir sobrc a sepul- 
lura de minha raae, e.... 

Levera-n'a !—ccbradeu o implacavel commenda- 
dor. »—Mais larde eonfessaras luda. 

Meo fillio,—« do novo come?oii o padre »—osari- 
gue do iiinocento condemn,1 ao inferno aci^oMe, qne o 
derrania; cstu mulher n3o e cumpliee na fuga de vossa 
desposada. 

llm negro entroii correndo, e disse-lhft; 
Meo senhor, acabo de saber que a senhora, acnm- 

jianhada de um cavallejro bninco, e de nm ontro ne- 
gro, tornou a eslrada da eidade de* " 

tnlao um sorriso inlernal Ihearregagou o labio su- 
perior, e seo roslo ficou hediondo. 

—Levem-na!—« lornoujiecenando para Siisnna. »— 
Miscrav(;J! prelendesle illudir-me... saberei vingar- 
me. Encerrem-na eui a mais biimida prisno desta oasa, 
ponba-se-lbe corrente aos pes, e a cinlura, e a comida 
seja-lhe permitlida quauto basle para que eu a encon- 
ire viva. 

Susana ouvio tudoislo corfi a cabepa baixa; depois 
ergueo-a, fitou os ceos, onde a aurora comepava a 
pinlar-se, como se intenlasse dar a luz seo derradeiro 
adeos, e de novo volvendo para o cbao, exciaruou: 

—Paciencia! 
—Nao ha tempo a perder—« disse Fernando, eentrou 

no seo gabinete, onde dec ordens, que para logo sc 
camprirain Dous homens, de horridas pbysionomias 
foivmi inlrodiizidos, e o qnn Ihes disse o commendador, 
so Deos e elies o poderam ouvir. 

Nao se passou muito tempo, que nao vollas- 
sem: eram ligeiros e vinham vestidos como lalvez Ihcs 
livesse ordenado o bomem, a quem serviam. 
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Tiiiliam cxcolloiUi'S cavalgadnras. Trujavam ralcoes 
de couro, e sol)ie snas scllas descanfavam enorraes ca- 
potes de pelles (le oiifa. Da cinta pendiam-lhes enor- 
ines faciis ponlriigmlas, c a esses hort iveis instrumenlos, 
acornpanhava iini par de pislftlas. Aos liombros levavatn 
um medoiiho bioaiiiarlo. 

0 padre vio lodo esse apresto exucrando^e aguar- 
dava ancioso [lelo seo hospede. 

Naoesperou nuiilo. 
—Mno padre, o dever obriga-me a parlir. 
Raiibardm-me a fillw de mirilia irman; manchararaa 

honra da minha casa, assassinaram ihinlia ventura !... 
Meo padre,—« conlinnou depois de alguma pausa »— 

essa momiia era minha desposacfa, jurei que havia ser 
SCO esposo; pelo ceo ou pelo inferno, sel-o-lier ainda. 
Sim,—« proseguio espuraando de ira >>—hei de ser seo 
esposo; porqiie naoa lornarei a verem quanloosanguc 
do seo raptor ruo tenlia lavado, extinguiJo o ferrate 
da infamia eslampado em minha fronle 

—Jesus! Scnhor meo Deos!—« bradou o pobre pa- 
dre.®—Ainda e tempo de rotroceder. Pelo ceo, meo 
filho, nao maiicheis vossas maos no sangue de vosso ir- 
miio! Filho, o assassino e raaldicto do Senhor; Cairn o 
ftii. I'ara o assassino niio ha na vida socego. nem paz na 
morte. Osepalchro mesmo, quem'sabe selhepromette 
tranqniiiidade? 

A \inganca, (ilho, 6 um praser amargo, e seo fructo, 
« 0 reqneiniar do remorso em loda a existencia, e ate 
ao ultimo extremo, at6 a sepullura ! 

Fernando P... escutou-o; mas em suas veias agi- 
lava-se o sangue, que Ihc queimava o corafao. Hangia 
OS denies, e os hibios lividos e Iremuios exprimiam a 
inipacioncia c o furor, ale que per ullinio prorompeo 
irudo: 
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Meiites, padi'c niiililicio! A vossn iloiilriiin iiiTo n 
esciilaroi Tiiinca. A vinjianfa, (l(5st'jo-a com anlor, alli- 
go-a Nao sabes que e a uiiica esporain'a, (|ue mo 
resta? Amor! venliira!... tiiilo, Uulo c<iliio noabys- 
mo... Elles o quisc.ram... oh ! iiao os hei de poupai". 

0 inferno? Havera peior de que o que Irago no co- 
racao?! 0 inferno?! 0 inferno me rosliluira Ursula 
pnra da nodoa do amor de oiilren), por(|ue»cra hivado 
1)0 sangue do homeni por qnem despresou-me. 

Sabos acaso o que e ser desdenliado pela mullier, quo 
amamos? Sabes o que e scr iliudido, aviltado por 
aquella a quem deramos a vida, a honra, a abna se 
iiol-a pedisse ! ?... 

—Fiilio,—« arriscou aiiida o velbo sncerdole »—nao 
desafieis a colera do Senbor. 0 sangue de fosso irmiio 
vos queimard a alma; e o amor de que vos servira en- 
tiio? Julgaes que vos [loderA eile afagar quando anle 
vos se erguer mudo, e impassivel o especlro ensau- 
guentado de vossa victima, ciamando: — E's o ineo 
assassino!!!... 

Enlao embalde supplicareis o muigo auxilio do sonr- 
no, que vossos oliios pasmados e filos no medoiilio 
pbantasma nao se poderao scrrar. 

Entao elle erguera a voz, e exclamarii com liorrifico 
accento, que vos resfriara os membros:—Mabiieao do 
Senbor sobre aquelle queassassinou o bomem, que era 
seo irniao! 

—Calla-te.... calla-le , eslupido que es—« ru- 
gio 0 commendador—Que me imporla a mini a vin- 
ganga dos morlos ! Tancredo, Ursula, nao se liao do 
rir do bomem a qucm ludibriaraiu. 

Tancredo? «objcclou o padre a—que qutrcis 
dizcr d'esse mnnccbo ? 
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—E' 0 seiluctor do Ursula. 
—Elle?—« replicou o homem de paz »—eimpossi- 

vel ! 
—Elle.—« retrucou Fernando »—Amarn-se, ja o sa- 

bia; mas contava que o sec regresso soria algurna cousa 
mais demorado. 

Sim, eu vi Ursula, era uma tarde, um jatubii anil- 
go como OS seculos prestava-lhe docesombra; no tron- 
co dessa arvore gravava ella urn nome, que me occultoii 
com osco corpo; mais tarde, no dia immedialo, todos 
OS dias a mesma bora eu hia ao lugar indlcado, ella 
jamais volUm a elle; masseo nome, e o nome de Tan- 
credo entreliipados ahi eslavam gravados para adver- 
tir-me que se amavam. 

Oh ! maidicla sejas tu, miilher infame, maldicto o 
leo seduclor! De joelhos has de pedir-me compai.xaa 
para esse que preferisle a mini; mas nao has de achal-a! 

—iMisericordia, meo Ueos!—« bradou o padre er- 
guendo as maos ao ceo. 

—Silencio !—« exclamou Fernando ardendo em ira, 
e aproximando-se-lhe, disses):—Sois meo prisioneiro. 
A justiga da terra nao me eslorvar^iavingant'a, porque 
ninguem senao vos ousara denunciar-me. 

—As... sas... si... no !!—«eslupcfacto disse o 
fobre sacerdole, e ficou estacado nesse lugar sem mo- 
vimento, com os cabellos irrigiados, osmembros hirtos, 
e OS olhos parados, como se um raio ohouvesse Tulmi- 
nado. 

21 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



XVli 

Ursula eslava assallada de juslos temores, aindaque 
menos penosos; porque julgava o convenlo asylo se- 
guro. Com ludo ella pensava em Susana, e muilas ve- 
zes tremia com a ideia de que seo tio intenlasse per- 
aeguil-a, ou vingar n'ella a sua desapparigiio-, e resol- 
veo-se a escrever a Tancredo, pedindoquea maiidasse 
vir. 

A Fernando, porem, tardava por demais a hora da 
\inganga; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os 
passes, e nutria de infernal esperanga o corafQo avido 
de sangue e vingan?a. 

Na hcdiondez de seo odio e de seo ciume arrancava 
oscabellos, dilacerava o roslo, e blasphemava contra 
Deos e contra os homens. 

E essa hora tao ardentemente desejada chegou em- 
fim, c ellc afagou-a com medonho sorriso. Era um dia 
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Ijcllo, como a stiprema felicidaclc, esse da vingatifa para 
um cora^iio, que so seaprasia no odio! 

Tancredo, todo entregue as doguras de um amor, 
que llie fasia esqiiecer as dores com que iima oulra 
niulher per lanto lempo Ilk havia ulcerado o corapao, 
nem uma idcia vaga Ihe perpassava pela raente da surda 
e atroz vingan^a, que o commendador Ihe preparava. 

Julgava-o resigtiado, e escoiidido no fundo de sua 
fiisenda, ainaldi^ioando-llie a ventura, ousonhando com 
illusoes fagueiras do que Ursula, mais larde, medrosa 
de 0 ler desdenhado, fosse correndo iraplorar-lhe per- 
dilo. 

N'esse prosuposto estava Tancredo, que, ja esqueci- 
do mesmo dos Iristes precedenles da sua vida, porque 
acabava de ver Ursula, esseanjo depaz, que Ihe sorria, 
cliamou 0 seo fiel Tulio para encarregal-o de algumas 
ordens, que so por elle seriam bem desempeiihadas. 
Mas Tulio nao appareceo. 

Era 0 dia desliuado para celebrar-se no convenlo 
de*** a ceremonia do seo casamenlo; e porissoa de- 
sappnrifao de Tnlio assaz o surpreliendeo. 

Entrotanlo a noite comegava a povoar de somLras o 
csjiaco da terra. 

A demora do Tulio liindo a mnis, Tancredo passou 
<la surpresa a iuquielatiao, e uma jdeia terrivel Ihe 
alravessou a mciile. Mas Iraclou do repellir lao funesto 
f.ensamento que llie vollava sempre,ecada vez tonian- 
■do mniores propor(;oes de rcalidade. 

Eiilao prucuron informagoes sobre o commendador, 
niuguem lli'as soiibe dar; e antes suspeitavam todos 
que estivesse em Sancla Cruz. 

Depois de fazer em vao procnrar por Tulio, affliclo 
l)or um ucoiilcciuiculo ulias tao ostrauho, Tancredo, 
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acornpnnhndrt do algiins de sens nmigos, sPgnio para o 
cnnvctilo de''onde d-evia rcct'bcr aos pes do altar a 
miilher desnas adoracoos. 

A noitij Ilia ja adianlada qnando cllrs franquearam a 
porta dosanclunrio. Os cirios, que illiimiiiavain o llirono 
do Senlior de miserir.iu-dia e de botidade, ossinos, qitc 
tocavani alegremenle no alto da torre, as llores, que 
jnncavam o pavimenio da egreja, niio distrahirarti a Taii- 
credo de seos tristos presenlimentos acorca da desap- 
parigao de Tiilio, e o coragao gemia de anguslia. Elle 
enlao indagando a si raesnio, achava estranho o sen.li- 
menlo penivel, que Ihe iiascia naalma, porem embalde 
teritava recobrar a sercnidade de animo. Tnlio figura- 
Ta-se-lhfi em perigo cmiiienle, e toda a felicidade, qu j 
oagunniava, niio Ihe apagava-esse crescenle desasocego; 
porqiiG ossa felicidade comepava a pareoer-ilie que 
mais larde se tornaria amnrga. Mas esse estado de 
anguslia e pesar desappareceo com a presen^a de Ur- 
sula, bella eridcnle, e que lam meigamente Ihe sorria. 

Vinha acompaiihada das jovcns rcligiosas, que jii ■ 
a amnvam; no meio d'essas virgens cousagra las ao 
Scnliorora como uuia rosa enlrcassuccnas Trajava sim- 
ples vestido de seda preta, e mimes is perolas ornavam- 
Ihe 0 co'lo de^ieve, brandampnle agilado pelo volupluo- 
so arfar do pnilo. A froiite alliva, e jaspeada ingrinalda- 
va-a uma oapella do odoriferas (lores de laranja, c o 
voo de caslidade fluctiiava-lhe sobre os hombros niis e 
hem conloriiados, e cncubriti-lhe os negros e avelluda- 
dos cabe'los. 

Assim era ella mnis formosa que niinca, e Tancredo, 
vondo-a lao radiante de mocidade e de amorj olvidou 
siias peiiosas inqnielafoes para so rever-se n'ella,para 
render-llie um c;;Uo do apaixonada venera^ao. 
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E olln Ihe sorrio com iini sorriso, que Iransporton-o 
(Ic Iclicidado, e esse sorriso fe'iliceiro e angelico arran- 
coii-llie do fundo da alma o orgtitho feininil—era co- 
mo a lembranga de que seo amor apafaraainda mestno 
as einzas do de Adelaide. 

0 cantico das virgens, lao solernne e liio sancto, co- 
mcfoii, e suas notas melodiosas confundiram-se com 
OS accetilos lornos-e acordos do orgao: os cirios pro- 
joctavam unia liiz vivida, que se derramava em ondas 
por lodo 0 sancluaiio, e iilurainava esse quadro de fe- 
licidade. 

E 0 cnnlico das virgens do Senhor, e a melodia do 
orgiio, se ihe inlernavam pe!o corafao, e pareciam-lhe 
lun coro do anjos nas moradas oellesliaes. 

A benffto do sacerdote unia-os para sempre, e o in- 
censo ondiilava em lorno do altar. 

Por fim cessaram a musica e os canlicos, e as feli- 
cila^oes sinceras dos amigos acolheram a Ursula e a 
Tannredo;—o ado rcligioso do casamento eslava con- 
sitmmado. Seos coracoes Iransbordavam de praser, o 
iiniverso iiao bastavn para contar seos coragoes. 

No meio desua extrema venlura, veio assallar a Tan- 
credo a iiiea da desapparifiio de Tuiio. Nao podia es- 
quecer o sco fid cninpanbi:iro que alii nao eslava para 
lambem cnngrsliilal-o. Uma nuvem deamargura etris- 
lesa voio por inais de uma vez perlurbar-llie o coragao, 
e anguslial-o. 

Pobre Tulio! Bern se liavia elle esfor^ado por eslar 
junclo ao seo amigo, mas como ?  

Pelocabirda larde esse fiei negro passava descuido- 
samenlo por uma esguia e lorluosa lravessa,acssahora 
complelamenle deserta, quando de repcnle anle si vio 
dous liomens dc physionomias.sinislras, e que engali- 
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Jhiindo as pisloliis, 6 poiiiJo-lh'iis jopoilo, dissnraiii ac- 
cennndo-llic para a porta de uiii caseljre insigiiilicaiite 
e vulho, que Ihes ficava frontciro: 

—Eiilraaqiii: e se gritarcs niorres. 
0 joven negro olhou cm cheio esses dons homens, 

que lac bruscanienle o acomirieKiam, e com quaiilo 
nao fosse niedroso, cstretuficoo iiivolunlariamenle. 

Tulio lembrou-se do commciidador, ejulgou-se per- 
dido. Imagitioii n'esse momeiito oxlremo milmeios de 
sedijzil-os, nu de fugir-llios, tudo foi iiuitil; porqtie a 
esses lioniens tao versados no crime era impossivel en- 
gatiar, ou commover; resignou-se, pois, e obedeceo. 

Eiitrou eni um corredoresoiiro ehumido, como iima 
sepullura, e a porta Icixou-se sobre elles. 

—Que itilenlaes dcmim?—(dnlerrogou Tulio com 
Yoz firme. 

Mais larde o saberas,—« respondeo-lhe um dos 
dous com um sorriso frio e affrontoso. 

E esse mesmo homem tocou com as ponlas dos de- 
dos em iima porta lateral. Esta abrio-se como por en- 
canto, devassando um quarto quasi lao liumido e escu- 
ro como o lugar onde se acliavarn. 

Jii nao liavia a claridade do dia, e a iuz do uma vela 
a nao substituira ainda. 

Acompanba-nos!—« disseram arabos com Voz que 
revelava fria crueldade. 

Tulio recuou no limiar da porta, porque no meio 
dessc qnarlo Fernando P... passeava. 

■—Entracovarde !—« tornaram ambos))—Tulio obe- 
deceo. 

0 commendador cruzava o qnarto com passos desor- 
denados. Pallido como um especlro, com os cabellos ir- 
rifados, os labios convulses e coutraliidos, as commissu- 
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ras dos lubios espuinaiUes, pinlnva-sc-llieno (odo a de- 
sesperacao, e o odio infame, ea vinganea riao salisfeita. 

Era Othello no seo ciuiiic, Satanaz cxpulso do ceo e 
ferido no orgnllio. 

Parecia nada ler vislo, nom ouvido do que se passa- 
va em torno de si, porque continnou no seo passeio iii- 
sano mau grade o ranger sinislro dessa poria, que ge- 
meo nos gonzos como o sibilar da serpente. 

Crnzou o quarto alnda por muitas vezes, dcpois es- 
lendendo a niao para os seos dous sicarios, accenou- 
Ihes para a porta. 

Esia ordem muda foi proniptamente cumprida. Os 
sicarios saliiram—a porta tornon-se a feixar. 

—Queres lu servir-me?—«perguntou o coramenda- 
ddr com um torn secco e breve. 

Tulio conlieceo que estava perdido; mas recobrando 
loda a sua energia, como succede sempre ao homem 
nos lances apertados da-existencia, rcspondeo sem he- 
sitar: 

—Dizei, meo senhor, o que determinaes ao vosso 
cscravo ? 

—Dize-me, onde esta Tancredo? 
Como se fiira um ferro em brasa,esse nomepareceo 

requeimar-llie os labios, que lingiram-se de uma cor 
livida, e tremeram convulsos. 

—Creio queestaem sua casa—((redarguio o negro 
sem perturbar-se. 

—Mentes!—« gritou-lhe o commendador, devoran- 
do-o com horrivel oihar—Mentes !... Parvos! Julgam 
que 0 meo odio os nao segue como as suas proprias 
sombras! 

E tu, vil escravo! pretendes iliudir-me? ! Sim, de- 
mais me tarda a hora da viliganfa !... Ursula, encerra- 
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da tio convetifo de aguarda hojs pela ceromoniaj 
que a vaeunirparasempt'eao horrtem (fa suaescolha... 
ao homem por quern despresou meo amor, e ate 
meo odio ! Oh I juro-lhe pelo inferno, que o sorriso de 
sonhadas deli'cias, que sorriem sobre a turnha desespe- 
rafao, apagara de sees fabios minha jiista e completa 
Tinganga. Taucredo ! hoje mesmo o anjo pallido d;» 
"^orle te dara o beijo de idolatrada esposa; ea terra 
..amida do sepulchro serrara sobre ti as brancas cor- 
tinas do leito nupcial. 

lutroduz-me no seo quarto, Tulio,—«conlinuou 
delirante » quero matar esse homem antes que seja o 
esposo de Ursula ! JIu te cumuhrei de favores;dar-te- 
hei metade da minlia fortuna se m'a pedires. 

—Senhor!—^exclamou Tulro acceso em legilima 
choleras queacgao tao vil pratiquei en algum dia que 
possa inerecer-vos semilhante conceito? 

—Estas louco, imbecil ? ! Nao ves que pego, quando 
podia raandar? 

—Covarde !—« bradou Tulio, esquecendo a pessoa 
com queffl fallava, e quanto essa palavra insultuosa o po- 
dia perder—« matae-rae muito embora, eslou em vosso 
poder; mas nao me insuUeis ! Nao,nunca espereis que 
proteja o assassino, mormente contra aquelle que me 
arranco,u da escravidao ! 

—Calfa-te!—«interrompeo o commendador roxo de 
ira s—Esqueces-te acaso de quern sou ?—Feixou os 
punhos, e dos labios goiejou-lhe sangue; rugio como 
uma onfa, e arremessou-se sobre o negro. 

Tulio, aliSs, aguardava immovel esse ultimo esforfo 
da desesperacao; mas a Fernando cahiram os brafos 
inertes, e por um segundo ficou absorto e coiilempla. 
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livo, como se ante si oslivcra urn cspeclro: depois to- 
coii ;i campiiiiiha, c cspcrou. 

0 rclogio (leooito badaladas. Era noitc. Os (Jous ho- 
mc|is apparoccram. 

Eiitrcg(iem-ao a guarda dc^Anloro. Sua cabcga rcs- 
pondcr-mc-lia por qualquer cvciUualidadc. 
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A SED1C£(\0. 

Anlcro era um escnivo veFIio, tfuo guardava a casa 
e ciijo maior deffeito era a alleicao quo liiiha a lodas 
as bcbidas alcoJiolisadas. 

Em presen^a dos doiis iiatncns de ma caladura e 
feifoes horrciidus, elle moslrou-sc rig'ulo, e attrou com 
e pris'.Ofteiro para iim qiiarlo luimido e nauseabiiiulo, 
e raoslrou inleressar-se vivamente era cumprir as or- 
dens, ([110 recebcra. Depois collocou-se a porla, qual 
fiel ciio do fila a (juem o dorio-dcixou de guarda ii sua 
propriedade ameagada par ladrons. 

Tulio, frnlielauto, deballia—se de dcscspera^aoenccr* 
rado n esse quarto, do qiial se mo poderia escapar 
sem commeller iim crime, que ropugnava-lhe o cora- 
£ao. Impacienle, recciow pela sua soiic, e ainda mais 
pcla de SCO berofeilor, conlava os minulos, c amaldi- 
yoava a luao, que assim o reliiilia. 
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Cnrvoii n fronlo em iiinn dc suns miios, o diiscancan- 
(1(1 0 colovello sobre a coiixu, m-ergiilliou-se c«i soos 
p(js.ii'(!s 0 (leixnu-^o luvar porcllcs. A Irislosa c o abal- 
limcDto, que so ilcbuxavam ii'ariiielle rostonobre, con- 
Iristanim ao sen giiarda, (jueaUciUo o considerava. 

—Coiladi)!—o: dizia el!e la comsigos—^sua pobro 
mac acaboii sob os Iractos de raeo seiilior!... e olle, 
sabo Deos qiiu sorto o aguarda ! Pobre Tulio !... 

E 0 prisioiicii'o, ora aballido, ora desosperado, eiir 
trail a s;iliinar, c a dosafogar por (?sse modo as dorcs 
que liifi assoborbavam o p^ita. Ocpois ergueo-sec oii- 
trou a passcai' pcla estrcila prisao, ora com passes ra- 
pidos, 0 iiicerlo?, ora com aiular frouxo, alllicto, e de- 
salentado. 

Soarani novo horas. Tulio deo nm gflinido de de-? 
scsperafao. 

Aiilci'o, que lambem soffila, quiz deslraliil-o deseos 
pensiunnnlos dolorosos, e murmuron: 

—.Muo (illio, nao achas que a noile assim vae lao 
leata e fastidiosa ? 

Tulio tifio rcspoiideo. Perisava enlao que Tancredo 
parlira ja a recobcr siia iioiva, e que apeais sahisso da 
cidade cslai'ia a brofios com os seos assassiuos. 

—All I—« dizia elle eslorcendo a^ tiiaos »—o eu aqui 
gnardado para o iiao deirender!!  

0 vellio esleve poralguni tonipo recolliido em si mcs- 
ino; dopois levaiilon-sc, pegou de ttma ciiia e traclou 
de laiu;ar-lhe detilro o fine querqiieeraqae esl;iva cm 
uma cabaga. Mas esta eslava cuiripletameiiie vazia. 
Aiilero arremessou-a para longe de si comcerto lir do 
dcsprosrt, sus'pirou, e dcpois disse; 

—Maldicto vicio (i osle! E quo ii jo possa cu veiiccr 
sciiiilbanle desejo! 
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Oh ! acrotlita-mc, Tiilio, eslala-meagnrg.inla dascc- 
ciira. E como nao ha (le assim ser? Dusde que aqiii 
chegou meo seiihor que nj3o inalo o, bicho. Aire ! e 
iiem uina jiiiiga do cachaga ! iiem ao menos uma isca 
de fumo siquor para o caxirnbo. 

Entao passou pehi ineiite do misoro prisionoiro urn 
lampcjo d'osperanpa, rcspirou com iiidisivel salisfacao; 
mas com arte objectoii, alTeclando reprcheiisivo ac- 
cciilo: 

—Que mao vicio em vordado, pne Anloro... s^mpro 
n fiimar, e a bobtu'. N;io voseiivergdiiliacs de scmilhaiilc 
procedimenlo ? Que conceito I'ara de vos o senhor coin- 
mendador?! 

—^^Que conceito?—«iiilerrogoii o vellio desapponla- 
do»—que coiiceilo ! E'o uiiico vicio que tciihi); e 
niiida por coiisei val-o nao prejiidiquei a niiigiiem. Q;ie 
te iinporta qae beba,—« acrosceiitoii com voz (jiii? (|ir,i- 
ria dizor: nao tens coraoilo »—por ventiira podi-te al- 
gum diiilieiro para I'limo on cachn^a?—e dizendo afa- 
gava acab:!(;a vazia com urn desvclo lodo palernal, co- 
iiio que arrepojidido do tel-a di'spresado, a ulla, a sua 
compaiilieira coiisfaiile. 

—Nao—« rospondeo IViamcnte Tulio. 
—I'ois bem—<f coiUi;moii o val'i^) » — no meo tempo 

bebia ninilas vezes, ciiibiia;;ava-iiie, ciiiiiaiiom mo lan- 
f.ava isso em roslo; porqiie para s!!sle)it.ii' mos) vicio 
iKio mo fallavam meios. Trabaiiiava, c tiiil)ai!;ava muilo, 
0 diniiciro (!Pa meo, nao o csmolei, Enlcndes? 

—Perl'eitamLMile,—« relori[uio Tulio, lin'giiiJo sor- 
rir-so. 

—I'ois O!ica-mo, sonhor consel'ieiro: na minha terra 
Iia nm dia em cada semana, que sc dedica a festa do 
fctixe, e u'ossc dia, comij nao se Itabailia, a gcnte di- 
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V8rl(!-so, lu-inca, e Itebc. Oli! la cnlao 6 vinlio do pal- 
meira mil vezes raellior que caclia^ia, e aiiiiia que ti- 
quira. 

—Enlao, pac Anlero, goslaes assim tao loucainenle 
de malar esse immortal bicho? 

—Oil! sc gosli)!—« cxolamoii o velho africano lam-- 
beiiilo OS hi'-ifos so J'usperaii^a. 

—Pois bem,—'i loi'iiou o joven ntgro, meltendo-llie 
lias maos laiilo iliu'ioiro qnaiilo era baslante para An- 
lero embria;!;ar-sc iloz vozes pelo menus »—lomac, e 
itido sac,iar a farla cssa mabiicla sede.^ 

0 vciiiu arregalon os oHios, c o praser transbordou- 
Ilie poliis fcicoes riilo.nles; lomoti a cabala e sahio cor- 
rendo; mas iiao sein ler I'erxado sobre si a porla da pri- 
sao. 

Enlao Ttilio ollion cm de redor de si para as'segii- 
rar-se da sihuiffu) e dos meios de fnga. e \io n'esse 
quarto liorrivel Ironcos, correntos, eapos, anginhos, 
que sucrnsavam. Ahi, quanlos dnsgragados nao linliam 
no nieio das torluras amaldiouado, como Job, o dia do 
SCO nasciitienlo? !... Quanlas lagrimas nao ieriam re- 
gado a(iuel!cs iustramontos de supfdicio ? !     

 _\]i! se eu sempre livesse. dcstes bons jirisionei- 
i^os!,.—(( oxclamou coiilonlo, c ballendo as palmas, 
0 bom Anlero, que vollava ja bastaiite alegre, e que 

nao satisfeiiu eom a dose, qtie cngulira. de novo beija- 
va leruauieule sua querida cabat^a, agora cbcia da bc- 
bida de sua predilec^iio. 
 Deos li! pague, uieo filho, e te de uma boa sorle. 

E d'alii arreme(Mva-sc a suaamanle, eja os beijos erani 
lam repi'.tlidos, quepavcciani um so e conliiuio. 

Gouliiva ja o iucanijavet Tulio com a possibiliJade 
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(lo esc.ipar-se; pnrf[i,ie o silencio, quo roinava na casa, 
0 aolvei'lia iJa ausoneia do commciidaiidr. 

Dcz lioras echnaram aos scos oiivulos. Tulio cstava 
sobro espinlios. 

—Dez horas!—« nuirniitrou »—que silencio ! Paro- 
ce-me, pae Antoro, que o mundo inloiro dnrme; pelo 
meiios n'esta casaaposto que so n«seslamosacordadi)s. 

—Adviiihaslc.—« resmungou o volho com a lingua 
lao pesada, que parecia urn rnoribundo »—porque se 
iiao foramos iios, ella eslaria completamenle dcserta. 

—Deserla!—« perguutou Tulio, tremendo em I'acc 
de uma cousa que eile adiviubara ja: »—e enlao ondc 
foi 0 cornraendador ? 

Anlero bebia freuelicamente, osquecendo d'osl'arle 
0 barbaro rigor do Fernando P...; o por isso ja nicio 
dormi'ndo apenas respondco: 

—Acbei a porta IVixada... por fora... 
—E per onde entao saliisle?—-« pcrguiifou Tulio, 

sacudindo-o»—Falla«. 
— An !—« balbuciou a custo abrindo os olhos. 
—Por ondc saliisto, se achaste a porta feixada por 

Pae Antero fez urn csforgo, e resmoneou: 
—Polo quinlal. 
Nao pode mais fallar, e caiiio em profundo somno, 

enlre-corlado so por uma rcspiraeao Torle e eslropilosa. 
Eiilao Tulio arrastou-o pelas pornas, o o foi Icvando 
ale um Ironeo, que se unia a parede, e la depois de 
0 ler bom seguro, lirou-lbe da algibciraa chave da pn- 
siSo e sahio. 

0 negro previra a cxplosao de cholera do commen- 
dadot^quando de volla de siKi traliidora embuscada, c 
reclamando o preso, so enconlrasse Anlero embriagado. 

fora ? 
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a prisiio atmrla, e a sua victima toEa do alcantfe da sua 
ira. Naluralmenle o cortimcndailor veitdo Anlero pre- 
so no Ironco, acrcdilaria que se dera uraa lucla enlre 
elle e o prisioneiro, e que aqnelle, velho e sem for^as, 
fora siibjugado e proso, e que assim tolliido e sem 
soccorro algum, vira-lhe a fuga, sem poder siquer op- 
por-lhe a tiieiior rcsislcncia. 

Tullo iiao se eiiganou—o seo eslratcgema salvou o 
veilio escravo. 

Livre, Tulio deitou a correr em direilura da casa, 
teiido so ria mcnle salvar a seo bemfeitor e amigo. 

Eslava esbaforido, e nial eiitrou, sabendo que Tan^ 
credo a muito que sahira acompanliado das lestemunhas, 
parlio sem respirar pela eslrada que levava ao con- 
■venlo. 

—Meo Decs!—« dizia ellc comsigo »—sera ainda 
tempo ? Poupae-o, SenUor: livroe-o de sees itiiuiigos. 

E (inda esla breve supplica, a csperanca, que cbme- 
gava a abandonal-o, vollou-llie risonlia e vigorosa. 

Ja IFie faltava o folego, jaas pernas se Ihe afracavam 
dc can^asso, e elle conia senipre veloz como o fusilar 
de um relarapago, como o servo que o cagador perse- 
gue. 

No meio da sua carreira avislou um homem monlado 
cm uma mula, que caminhava a passos lentos. 

Ojovennegro conlieceo-o e respirou. 
—Louvemos ao SenborUcos!—« disse. E accres- 

ceulou »—Senhor^ vindes doconvenlode*"? 
—Sim. Acabo dc faser abi um casamenlo,—« redar- 

guio 0 relardalario viajante, que era um sacerdole. 
—E OS noivos, senhor? 
—Deixei-os na egreja, filbo. 
Tulio deix(Ki o padre, e de novo comeQou a correr, e 
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nao lardou maito cm doscobrir as ncgras paFcdcs do 
Icmpio, onde uma lua minguaila projeclava tibia dari- 
dadc. 

E Tulio avisloii urn coclie, ciijos cavallos, niordendo 
D freio, hiam jA parlir para a cidade. 

Dcpois ouvio proiiiinciar-se um adeos, logo dcpois 
oiiiro, e 0 coclje parlio a trote largo. Oiilro coclic, 
porciii, estava ainda posladou poria da ogrcja. 

Fallavam-IIiejii for^:as, cslava aniqiiiladodccarifasso, 
CJili-elanto corria seinprc; porque o cocho quo passoii 
iiao era o dos iioivos, e ainda talvez fosse tempo de 
sulval-os. 

Na sua earreira prcsciUio um vago rumor a bcira da 
eslrada, e um vullo negro que so csoondco alraz do 
lima arvore copada. Uma tal apparirao veio dar-llic no- 
vas forfas, 0 a suspcita I'el-o f(clivar a sua carrnira. 

—Sao cites!—€ disse a si mesmo, e no ardor da sua 
dcdicafao gritou comvoz qu« reperculio na soiiduo./ 

—Ciladii, senhor... qucrem assassi  
Dous tiros de pistola disparados ao mesmo tempo 

resoaraiT) com pavoroso estaaipido, e Tulio nao acabou 
a palavra! 

A miio, que os disparou, ero'certcira, c elle moribun- 
do so pode exclamar; 

—Jesus! Eu mor ro !  
Entao Tancredo e sua joven esposa,queacabavam de 

cntrar no coclie, treriieram do dor e de surpresa. Re- 
conlieceram que a voz era a de Tulio, que Ihes adverlia 
na intima desespera^ao da sua alma. 

E Tancredo bradou desatinado: 
E ello, e 0 nieo fiel Tulio ! Monslros! porque o 

assassinarani ?!—E deo-ura passo para hir soccorrel-o; 
mas Ursula puxou-o pelo bra?o, disendo-lhe; 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



-177- 

—Nao ouvisles o seo aviso? Ah ! Tancredo, querein 
assassinar-vos!—E cobrio-o com seos niveos brajpos. 

E urn Iropel como de lobos, que devorados pela fo- 
me uivam niedorihamenle, aproxiniou-sedo coche; e o 
grilo do poslilhab denuriciou-lhes que eslavam cerca- 
dos per essas feras liuraanas mil vezes mais temiveis 
que OS chaciies e as hyenas. 

Tancredo reconheceo o perigo eminenle, queo cer- 
cava, e abrindo a porlinhoia fez fogo com as suas pis- 
to'as. A primeira errou a ponlaria, a scgnuda ferio de 
leve a urn homera veslido de lucto. N'esse homem 
Tancredo reconhcceo o commendador. 

—Ursula tinha rasao !—adisse elle comsigo » — Eu, 
^ que me perco sem a poder salvar!... 

E Fernando P... furioso e com impetosubio-ao co- 
che, e appareceo as suas viclimassinislroeameacador, 
como 0 anjo deve-o ser no dia supremo do julgamento. 

Feroz e borrido sorriso arregagava-lhe os labios, que 
resfolegavam o odio e o crime. Assim deviam sorrir-se 
Nero, lleliogabalo-e Scilla nas suassaturnaesde sangue. 

—Poupae-o, senhor. Ah ! pelo c6o, poupae-o !—• 
«exclamou Ursula afflicla e pallida cabindoaospesdesse 
homem desapiedado. 

E por um esforgo sublime, que so a mulher—enle 
feito para a dedicaguo e o amor—p6de conceber, disse- 
Ihe, apresenlando-llie o peito: 

—Offendi-vos, senhor, vingae-vos: eis-me, niio me 
poupeis: mas elle? oh! nao o assassiiieis! oh! nao tem 
culpa de que o ame mais que a vida  

E cahio proslrada aos pes de Fernando, que semi- 
Ihante 4 hyena, que meneia acauda, e lambe os beipos, 
porque a presa Ihe n3o escaparS, olhava-a sorrindo de 
ferocidade. 

23 
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KsliiTa ngora f;ice a Aicc com T.incrcdii, qiift licsrir- 
niiiilo s6 podin esjicnir a morlfi (Via, e chil'I, ipie llic 
jircparava seo iui[iiac.ivel iiiiniigo. 

E vctulo a csjiosa dosinaiada aos iics-do coinmciula- 
dor, abaixoii-so, c loitioii-a cm scos bractis. 

E cssa bcllcsa adorinccida e pallida coino o lyrio do 
vaile, parccia sorrir-llii; com ctdesle nieiiiiiico , c o 
jovcn esposo, Irjnsfiorlado do amor c de afllifao, im- 
primio nesscs labios de voliipluosa pei'riii(,'.Qo iiiii bcijo 
arderile com que parccia hii-lhc a vida—era o sco ul- 
timo adeos. 

Ao conlacto dcsses laiiioa amadns, ella al)rio soos 
grandes ollios alqucbrados pula dor, c com iim oihar 
que exprimia a mais singular c indefiuivol leniura, pa- 
rcceo dizer-llic: 

—Amo-tc ! 
Depois esses dous astros deamor, que guiavam aiii- 

da no perigo, ou nas Irevas da descsporapo, ao iii- 
il'liz mancebo, recabiram cm sco iangiiido (oipor. 

Esse beijo foi a expressiio profunda do lao sublime 
amor: foi o primdro, o caslo e [luro oscido de amor, 
que 0 commcndador juroii ser o dcrradciro. 

Esse osculo parccco-lbe insulluosa olTensa: raiigco 
OS denies de raiva, e arremessando-se conlra o sco odio- 
so rival, arraiicou-o com a forga do odio dos biafos 
de sua joven esposa. 

—Vingan(;a !—« bradou »—vinganca ! E' a iiora da 
Aingan(!a. Julgavas que eu a linba esquccido? Louco J 
Nao sabes que a cssa mulber, que amasle, eu dei a al- 
ma e 0 cora(;ao, c <(ue jurei (juo ba de ser minlia ? 

Roubas(c-m"a, e invilicesle-a a-meos.olbns! Ciispls- 
te-mc a face, e nodoastc-a com o Itoamorimpuro !.,. 
imlkiislc-a cum o Ico balilu... TiiucicdO; esse oscuIl* 
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it"OKp:)s?oii-n'!f 0 coi'iirfio (lo ciiinic. So o loo snng;iie 
pui'iliciil-n ,'11110 1111111, quo jiii'ui usposal-a. I'rc- 

pani-li^ para niorrcr!... 
—Covanlc! ■ . . rnisfiravcl assnss'nio—«cxclamoii o 

manci'lio aliraiiito-se sobreosoo adversario.#—Respei- 
la ao nienos a puresa tie Ursula, nao calumnies a sua 
iiiiiocciicia. 

Lncla (iosesporatla travou-sc eiilrc ambos. Os asse- 
r!as do coinmi.'iuladoragarraram Tancrcdo pelas coslas, 
e 0 covardo coramendadur cnibobco-llie no peito o pu- 
nltal (iiio Irasia na muo. 

—Malaslu-mc!—(.< cxclamou o irifeliz Tancredo »— 
rarta-to do sangun, fera indoniita e cruel ? mas eii le 
juro a bora suprcma da niiuiia existencia que Ursula 
nao sera lua esposa. 

Fernando P..cssa nienina, que jaz desfallecida, 
anri-me muilo parapodcr esquecnr-nie; e odeia-le de- 
111.lis para podor pcrdoar-le. 0 loo araor sci'ii a puni- 
t-Ho do leo crime. 

Eulrelaulo Fernando, vicloriosoe Iriumplinnte, uiva- 
ya (le feroz alegria. e vocilerou ranireudo os denies; 

—Meutes ! nieulcs ! Gllia-a pe!a derradcira vez; niio 
6 ella I'urmosa como urn anjo? Nao eassim? Achei-a 
lainbeiii, auiei-a, rondi-llie uni cuilo do louea adora- 
cao, e agora 6 niiubn. Ainasle-a, Tancredo ? Amou- 
te ella '? ob ! ha do ainar-me tambom, qiuuido luascin- 
zas ja fi ias no sepiilcbro llie nao recordarein lua pas- 
sada leruura. 

E 0 infeliz Tancredo no ullimo trause do sua inliina 
.igouia esleudeo os braros e exclamou cuai deliiio 
aniorofo; 

—Ursula ! niin'ia Ursula 1 
Eulao a doiizella dc?pculou do soo doriJu luiliargo, 
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abrio os olhos, e n'um cxcesso de amor apaixor?a(Io, e 
de lima d6r inlima, laiicoii-se sobre seo des'liioso es- 
p,oso, e uiiindo-o ao coragao, recebeo-lhe o den-adeiro 
respiro. 

Urn mar de sangue lingio-lhe as maos e os piiros 
seios ! Tinha os olhos lixos e pasmadossobreo doloroso 
espectaculo, e enlrelanto parecia-nada ver; esla^aabsor- 
la em sua dor suprema, muda, e impassivel em pre- 
seiiga de lao monslruosa desgraga !... 

0 seo sod'rimenfo era horrivel, e profundo, e o que 
se passava de amargo e pungfinle naqucUa alma Candi- 
da 6 meiga foi baslanle para perlurbar-lhc a rasao. 
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XIX. 

0 DESPERTAR, 

0 amor, que se niitre no coracao do homem gene- 
poso, e puro e nobre, leal e sancto, profundo e im- 
menso, e capaz de quanta virtude o mundo pode 
conhecer, de quanta dedicagao se possa conceber. Elle 
0 cleva acima de si proprio, e assuasacpoessao o per- 
fume embriagador d'esse senlimenlo, que o anima: mas 
0 amor no peilo do homem feroz e concupicente, 6 
uma paixao funesta, que conduz ao crime, que Ihema- 
ta a alma e a despenha no inferno. 

Tal era o amor que abrasa^aa alma indomita e mal- 
vada de Fernando P... 0 amor perdera-o. Elle ja nSo 
sonhava com a vinganca; mas comepava a sentir algu- 
ma cousa, que Ihe rasgava o coragao. Seriam os espi- 
nhos do reraorso ? 

Fernando ale ali sopildra esse casligo do cfio, e nunca 
seo somno f-6ra atribulado. Enlretanto agora, cada 
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sonibni ora urn cspoclro pavorosooninoaf.nldr, qiiollie 
crpiiiii OS lirnfos ilescariKulos, e acci^ii.ivii-llio para as 
I'eriilas jroliijanlos; a (.'lie fcixava os ollios e via-o aiiida, 
e sempro, 0 por toila a pjirlo. 

Eiilao corria cspavorido e louco, como se preleiuicsse 
fiigir a si tncsiiio para oscapara lao puiisnnlc maiiyi-io, 
inas eiiibalclc porcjue a soiiiLra do sua vic(iii)a 0 seguia 
inipffs.sivel. 

Ap(')s a noilo da horrivel catasfroidin, linliam-sc snc- 
redido ja duas, e a traiKjiiillidaile uao voltara ao cs- 
pirilo do coinmemlador. Ein loilo esse tempo n;u) po- 
dcra couciliar 0 soumo inn so iiioinento; porquo 0 soni- 
110 foge Quelle que perdeo a paz d'espirilo. 

E para sereiiar a lempcsladc, da sua alma l(;ml)rnn-se 
do Ursula, por qneni eniprcliendora esses novos e lior- 
rendos crimes, e lenlou vel-a. Ue lia muiloqnc ja se 
esforpava por liir vei' a(|iK'llo anjo do caiidiira c lielle- 
za, mas 0 aitimo llie fallav.i com a leinbranra do quo 
cllii Ihe laufaria em roslo os seos crimes. I'or ultimo 
vcncendo sua pusilauiaudade cori'co dcsvairado ao sco 
quarto. 

Ursula tinha os ollios cerrados; dormia osomno agi- 
tado 'do febricitanto. As lioras, ((ue se escoavam ja trio 
longas, OS desvclos d(! (jue a cercavam, neni a dor, que 
Ihe des[)edat;iiva a aliuu, tiubam-iia arraacatlo a esse 
doloroso torjior. 

Entao Fernando P... ajoeiiiou ante esse anjo, olhou-a 
cxtaslado, sem atrever-se a tocal-a, ou a cliamar polo 
seo nome. Temeo despcrtal-a. 

Nessa atilude passou elle muitas boras sem que Ur- 
sula voltasse a si. Um assomo de cholera conceutradu 
eniiuviou a fronte pallida dcsse lioracni fo-roz, e proroin- 
peo blasphemaiulo; 
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—Maliliv'Ki ! Mil vezcs & mataria, se mil vidas o in- 
ferno Ihe iivcssc dado. 

E Ursula coiitinuou o sco lethargo agilado, e elle re- 
caliio na adoracao intlma e silenciosa em que eslivera. 

Mas 0 pluiiilasma ahi veio perseguil-o; ellefcixou os 
olhos, depois abrio-os para tilal-os sabre a donzdlu 
adormccida, c eslremeceo. 

A presenpa d'ossa moniiia era um reiiiorsovivo para 
0 seo corat;ao; sees ollios cerrados, sees labios enlre- 
abertos, sua respiragao curia c anhelanle, pareciam re- 
pctlir-llie: 

—Assassiuo! 
0 coramciidador tentou espancar do espirilo essa 

idela, que Ihe vollava incessanle, e elle cahio em dolo- 
rosa proslrapao, queexcilaria doem quem iiao soiibessfi 
OS seos nefandos crimes. 

Ursula cslremeceo no Icito, lorceo os brafos coni 
desesperat'.ao, lan^ou-os fora da caina, e deixou-os 
depois cahir sobre o peito. 

0 commendador gemeo dc dor e alreveo-se a excla- 
mar: 

—Ursula! 
Sua voz era tremula, e of som fraco e doloroso- 
Ao soin d'cssa voz, que Ihe desportava tao agudas 

dores, a niofa debalteo-se no leilo, e convulsa, pallida, 
e angusliada, levanloii-se com impeluosidade. Abria 
OS olhos, c dilaloa-os sobre Fernando P..., semprc 
jijoelhado a seos pes, e soltouiim grilo, que o fez es- 
tremecerde anguslia. 

Depois levou ambas as maos aos olhos, e iim solufar 
doido e magoado parecia despedafar-liie o affliclo 
pcilo. 

Enlao esse homcm endurccido e cruel vcrgou ao 
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peso de l5o enorme reniorso... Fernando P... pel.i 
vez priraeira comprehendco o que era a dor no cora^ao 
de oulrem ! Genieo de afflictiva anguslia anie o snp)'e- 
iTio soffrimenlo da mulher, queaniava", e invocou-a corn 
lernura. 

—Ursula ! Oh ! quanto te hei amado ! Poderas lu 
comprehcnder a exlensao dos moos affectos, e eu nao 
senlira agora invenenarem-me a alma a desospera?ao e o 
remorso, 

Desd'enhasle o amor do meo cora^ao... Porque? 
nao era elle puro como a tua alma ? 

Donzella ! se le dignasses lanfaravisia sobre o meo 
soffrimenlo, lalvez leapiedasses de mim, e acredilasses 
na minlia afleitao; porque muito hei soilrido, Ursula, 
muito... 

Desde o dia fatal em que to vi na matia, esqueci o 
meo orgulho, e uma ardenle e inextinguivel paixao me 
abrasou a alma. N'esse dia, eu jurei pelo ceo ou pelo 
inferno que serias niinlia esposa. Perdda, Ursula!... 
n'esse dia, ainda eu era orgulhoso. Hoje pego-le sup- 
plicante: negar-me-has ? 

Ursula, em nome do ceo, uma so palavra, ainda que 
essa seja para amaldifoar-me!  

E dizendo rojava-se pelo chao, e beijava-lhe a fim- 
bria de seo vestido. 

Entao ella desvendou os olhos, e poz-se a conteni- 
plal-o, muda e impassivel como se nada a inquietasse; 
e depois d'alguns momentos levantou-se, deo alguns 
passos vagarosos e incertos, e vollando-se para Fernan- 
do, que a seguia com a vista e com o corayao, deixoii 
escapar um sorriso descomposto, que o gelou de neve. 

E Fernando P... conheceo que eslava punido! 
Varreram-se suas afagadoras esperanjas. Ji'esscs olhos 
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espanludos e brilhanlcs, n'esse andar incerlo, e nr'esse 
sorriso descommunal reconhecera que estava louca ! 

Tilo doida foi-Ihe essa Irisle conviccao, queacabega 
pehdeo-lhe para a terra, e ficoii prostrado como se um 
rnio 0 tivesse ferido. E as esperan^as tao queridas do 
SCO coragao myrrarara-se, e exlingnirara-se !... 

Passou alburn tempo nessa posi.eao, e depois esse 
homem robusto, allivo, feroz e cholerico chorou como 
debil crianfa. 

Mas seo desespero, seo pranlo de amargura, nao os 
comprebendia Ursula, que dislrabida brincava com as 
florcs ja murchas de sua capella de noiva. 

Entao 0 conimendador sabio correndo;porqueapre- 
senija d'essa miilber matava-o. 

Na sua desesperagao ningnem o consolava; porque 
era mao e cruel para os que o conheciam. 

Seos escravos olhavam-no com pasino, e nao o re- 
conbeciam. 0 remorso o havia complelamente desfigu- 
rado. 
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A LOICA 

Brilliavam ainda no occaso os iilliinos raios do sol. A 
parda tarde embolesava a naluresa com essas melan- 
cholicas c6res, que trasem ao coraQcio do homem a 
saudade e a tristesa. 

Senlado em urn banco do seo jardfm, o commenda- 
dof Fernando P... nao via, nem curava de toda essa 
bellesa arrebatadora, ([iie crehria os senlidos, e elevaa 
alma ate Dcos. A essa horn magica cm que a fI6r sin- 
gela e sedivclora escula enlev;>da o suspiroso segredo 
da brisa, quo a fcsk'ja; eni que o colibi'i fiirtando-llie 
um raimoso c feiliceiro beijo adeja e sussurra-lhe em 
Tolta; em que la no bosque o venlosiispira harmonioso-, 
e OS cautores das selvas soltam seo trinar melodioso e 
terno; em que o mar na praia e pacifico e manso, e 
perde a altivez com que bramia; em que a virgem en- 
tregue a urn vago, indefinivel e magico scismarrecea- 
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de ninis ciislo, ninis onlcviidor perfume, como o nronia 
de ninii llor coleslu; ii essa liora tncsiiiii I'crii.Huio P.. 
jiguiliioiido [H'los rcinorsos, soviu lion idos pliaiilasmas, 
qite 0 cei'cavam. 

No roslo pallido e dor4eiloas !agrymasescavavam-lhe 
]in)riiiidos siilcos; osoIIkisoiu'.ovados,e vormoliios, c pi- 
sados ilcmiiiciavaiii a iiisoiiiiiia rdti icitaiilo. .la nao era 
0 iiiiisLiio, seiiuo 110 set) amor o iia sua (loscsiierarao. 

A dor ciiniirou-lhu as I'acos, os remorsosalvcjarain- 
11h! OS caiioHos. Tiio poucos di:is de iiflticcrso translor- 
iiiariim-u'o cm um veliio L'aco e aijaltido. 

Fallava-liie t'urvas para vcr Ursula; as noiles, c os 
dias iuluiros passava-os ahi, era (un'rciido loiico por 
l)aixo d'ussas copadas o scciilares arvores; ora vojando- 
S(; por tc'i'ra, arraii(;aiido os cabollos e blaS|iht3iiiaiido 
liorrivclmi!!ite do Duos c dos liomoiis. 

Alii, a essa liora maiilca do cropiisculo, cslava elio, 
como do cosUiim!, so, e !odo crilri'giuia sees pinijioiitos 
soirrimtMilO'i, qiiaiido a brarida, mas rcprolieiisiva voz 
de iim lioiiiilm, o sidsro-sallou. 

Kra 0 vi.'llio Siu"(!rdule. 
—Vedt's'?—« liii; disso apoiilamlo com o dedo iiadi- 

rcfcao do potMi|{! »—E'clla,—u Siisaiia ! 
0 commciidador levaiiluu iiiaciuiiiahntuito a cabera e 

ollioii. 
Em lima rede, vcllia bn.avaiH dons prelos iim r.idaver 

invollo em grosseira e exi^iia miMlallia; biam-iio sepiil- 
lar! 

Eiiliio reriiando P... (islremereo-, porijiieaos oiivi- 
dos C('|ioou-lho lima vdz livvueiida e liorrivcl (|ni'. n 
g(!lflu do medo. Era o remorso piingoiite e agiido, (|iii) 
sem Iregiias iicm paiisa acicalava o soo corafao febem 
por I'eiiera. 
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gndZT/'" ° ® mcnoiando a cabe- 
—IVao ! nao'fui ou ! 

qurranstl-T' "" ° p"'"""» 

e oJe ,to !. ,„ » P"'™ veil,,,, i„„„cc„le, 
vo? n nZ ' 'l~l'l»' ic»» de B, s„l„ I K,; 

   
Ifontem I poi-que a ence,TasIes i,ossn est-„r.i p I,u 

minSro rt'T ''° "" "'• " ""'il™ niinistro do Seiihor, eslava no seo lado, e os seos ul- 
Jimos (jueixumes como que ainda os esci.lo ' 

cicTchlhlL''''''' ''' P»"l«"»l» »"ns- 
r nwle e,3 L? ° '"'"""I"'"!-' ■!« cfo. niorle era-ll.e su,ive; porqiie qnebrava-llie o martv- 
rio e as cadeas da fnasmorra infeela e horrenda. 

E sabeis vos o que e a vida na prisiio ? oh ! p um 

pirUo " eCI'"' '"m "embrulece o es- pinto! L morrerrrnl vezes sern onconlrar nunc, a 
pjz da sepiiltura ! E'nm sonino doloroso e Irisle do 
qual o.nfehz so vae d.sperlar na ctm.idadfe ! 

E endurewslos o coracao ao brado da innocencia f 
orqiie era escrava subcarrepsle-la do ferros; np<^as- 

les-lhe 0 or livre dos compos, e entrefido com novas 
vingancas, neni della mais vos rccordaslos' 

Assassino de Tancredo, de Tulio, de Paulo e ,h 
Snsana! Monslro ! fiagdlo da humanidadc, aindi, nlo 

..ciaslrsa vossa vinganga? Ah! humilhado e em no- 
nie de Decs, pedi-vos merc6 para os iiilelizPs; salvariio 
para a vossa alma. Desdenhastes as minhas supplicas' 
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Orgiillioso e vingativo que sois! E nao senlistes que 
Deos obscrvii os miilvados e que os piineaincia iia terra. 

Em vossalouca e vaiclosa ideia, jiilgasles-vos grandc, 
e esmagasles aos vossos somilhanles que cram fracos, a 
eslavam inermes! 

Como a* fera dos bosqnes acommellestes a Tancredo 
e covardemenle o assassitiasles: como urn verdugo 
cruel puiiistesa Su'sana de um crime que uao liriha... 
ol)! se 0 arrepeudimeiito vos niio apagar a iiodoa do 
peccado, os crimes vos despcnharao nu inferno. 

Fernando I*... ! Deos vela sobre as acgoes do ho- 
mem, e o condemna pela vaidade estupida do seo or- 
gulho. Ursula! 0 que e feito della? ! 

Tremes? Oh! eis-ahi o vosso primeiro castigo. 
A iiifeiiz enloqiieceo de d(')r, e a sua loucitra myrrou- 

vos a esperanga do seo amor! 
Agora 0 amor rcqueima-vos o corafao; mas ari- 

do c die; porque os aireclos de sua alma nao serao 
para ti. 

Fernando! cliorae o praniodoarrepcndimenlo: sede 
charitalivo e sincero que sQo vias para a remissao de, 
vossos enorme^ peccados. Ainda e tempo. Escutae 
por esia bocca impura a voz do Senlior, que na sua 
extrema bondade talvez vos perdoe. 

Vivei a vida de solitario, passae em ardente e fervo- 
rosa ora0o os dias e as noites. 

Indemnisae os vossos escra'vos do mal, que Ihes lieis 
feilo, dando-lhes a liberdade. Esse acto deabnegafao 
e de charidade christansagradara a Deos, e enlao talvez 
na sua misericordia infinila elle abra para vos os Ihe- 
souros da sua inefavel gra^a. 

0 commendador, sempre com a face inclinada para 
a terra, oiivk cm silencio as reprehensiies do digno 
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sacertlolc: mns veiulo quo die lorniinara aconsellinn- 
ilo-o, reilar^'uio-lhc com desalonlo: 

—Levae-rnc oiule osia olla... a Innlo (enipo que 
a nao vojo ! 

0 vellio sacerdole sentio-so vivaiiicntfi cnii.miviiio 
ao aspeclo d osse lionierii clit'io de ci iiiU's o dc iiialdic- 
pOes, e a qtioni OS rcinoi'sos tiiiiiam ciivcHiccido de re- 
pciite. 

Ellc coiiliccco qiie o arropeiidimoiilo pi'iiici|iiava a 
operar-se ii aqiiolla alma rclu'ldo. Tomou-llio as 
maos sccc.is e ardeiilcs, e o I'ni guiamlo aU; os apo- 
sentos da doiizulla. JIas I'criiaiiilo ['... eslacou no 
limiar da poila, nao se alrcvt'iiilo a eiilrar. 

A sceiia, (|iie so afiroseiilou a soos ollios, quebrou- 
llie 0 cora^'ilo de aiigiisliiis. 

Ursula sofi'ia, aiiigando invisivol sombra, mas esse 
sorriso era debil e vajmrosu—era o d'.'rradoiro esl'oryo 
dc uir.a alma, quo osla pinstes a queurar as [irisoes do 
cor|)o. 

0 coiitmoiulador fcixoii os oHios, e acrarroii-se a porla 
para niio caliir. 

E el!a, como se a iiiiigiicm visso, raurniurava om voz 
baixa, e depois loriiava a s()rrir-.si\ 

\ern « disso cum voz dciiil, irias repassada de 
leriiura »— lanlo tempo lia (pie le [irocnro (:aibalde. 

Tancredo ! porquc me fiisiius? Onde t;.sl;;vas? 
Espera... agora me ro(:ord(j. Tiilio disse-mo que 

miiilo loiigc te levava nao sei queiieg'ocio iirgiMile !... 
L eu senlia a dor da separa^'ao; [;or(jue era ja loiiga, e 
trisle. 

E depois tirando dos cabo.llos iima florziiilia sccca, 
ullima quo llic restava da capel beijou-a, e sorrio-se 
com lerimra. 
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Nao ;is vcs, T:nicrcilo'? sfio as fiores do mco noivado ! 
Silo Ilio liiulus... yiiio-ns!... 

K ;i|)ei tini-u iio tora^^ai). 
Uepois soltou urn profundo siispiro, e er!rncii<to r;3 

nifios siiitplices para o sjacerdoto, em qiiom so entuo 
reiiarara, exclaiiiou com voz (juc rcvelava a uiais aflli- 
eliva aiigiistia; 

—I'or comjiaixao ! Oh ! iiiio o maleis! Quohorroi'!... 
Oil! raatac-me antes!... 0 moiislro ri-se com pra- 
snr... e sem iiiedade ! All! maldigao!... maldigao 
sobre elle ! 

Seos olhos brilliaram ninda uma derradeira vez com 
inn I'lilgir vivido, depois cerraram-se. 

Era como a luz, que no seo nllimo viver, antes d'ex- 
linguir-se para senipre, avuita c crcsce por claroes 
viigos e inlorrompidos. 

Apos de longa pausa, senipre com os olhos feixados, 
cofitinuou: 

—Deos meo! Porqiie assassinou elle a Tancredo? 
Oh ! era noito... Uem o \'i, seos olhos eram os deuni 
tigre ! 

Arredae-vos! arredae-vos—« disse, pegando aoaca- 
so a mao do velho sacerdote, que Ihe aguardava o ul- 
timo momento »—iiao vedes que ahi ha sangue?... 
sangue !... mnilo sangue !... 

Muilo, multo sangue deitamou elle, e esse sangue 
caliio-ine todoaqui no cora^iio. 

Sinto uma afflifao, que me mata ! A1 que dor!!.. 
E com a mao sobre o corafao se poz a soluQar com 
tanta dor, que partiria o cora^ao ainda o mais embru- 
tecido. 

0 sacerdote accenou entao para o comniendador, quo 
estava immovcl epallido: este eiilrou. 
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Sleo ljlho-« disse o padre s-ajoelliemtf'-iios. 
Ambos cahinini proslrados abs pes da infeliz louca, 

que eiitregava a alma ao Creador. 
0 sacenJole murmiirava com melaticholico accento 

0 psalmo dos defunctos; mas o commeiidador o nao 
comprehendia; porque Ursula raorria, e elle linha sido 
a ciMisa. A dor e o remorso liraram-llie os sentidos, e 
canio por terra. 

0 padre nao deo fe desse accidenle e conliiuiou a 
orar fervorosamenle. E a orafiio dos seos labios subia 
ao ceo corao nuvem de iiicenso que por muito tempo 
ondula em lorno do altar e sobe ate Deos. 

Era 0 perfume, que precedia a alma da donzella. 
1!- ella, iiesse transe supremo, crnsou as maos sobre 

0 peito, apertando n'esse estreilo abrapo a florsiniia 
secca de sua capeila, e murmurou—Tancredo !— e 
com OS labios entre-abertos, e onde adejava um sor- 
nso diviiiaJ, e corao um anjo dec o ultimo suspire 
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Dous annos enm ja passaiios sobre os Irisles acon- 
teciraeiUos, que narramos, e uiiigiiom mais na pro- 
■vincia se lembrava dos execrandos factos do con- 
venlo de "* e da horrenda niorle de Tancrtido. Ajus- 
tica, se a pinlam vendada, completaniente cega ficoii, 
e OS assassinates do apaixonado m-ancebo c do seo licl 
Tnlio impunes. 

E 0 sudario do esquecimcnto cahira sobre elles;por- 
quo a lousa do sepulchro os tinha encerrado para sem- 
pre! 

E as pesquisas da jiisliga cangaram de mysteries e 
tergiversafocs e tambeni foram abandonadas. 

So urn hoinem conhecia o assassino; inas esse ho- 
mem era iiicapaz de urna denuncia—eSse homem s6 cii- 
rava da alma, e a sua raissao era toda depaz. A Deos, 
pois, pertencia o castigo do cnlpado. 

No convento dos carmelitas, havia dous annos, en- 
trara um bomem, que pedlra o habilo, e logo depois 
conie^ara o seo no\lciado. 
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Esse Iioniem era tim velho, com a fronle o o rosCo 
sulcados dc rugas, a pelle macilenia, e o corpo vergn- 
do e encarquilhado como do convalcsceiile de inoleslia 
atroz, debifilanle e prolongada. 

Quern era elle ninguem o sabia no conventn. Chaina- 
■va-se—IVei Luiz de Sancla Ursula. 

Affirmavam alguns leigos que esse velho era urn lou- 
co; porque as vezes, rompendo fervorosa ora^-no, pos- 
suia-ss do freiiesi, os olfios chamejavain-lhe, rangia os 
denies, e caliia per lerra cm deliqiiio. 

Trazia cHicios, jejuava rigorosamente, e as noiles 
vellava-as inleiras^ 

E se Ihe podessem' ver o corafao alii enconlrariam 
escripto com caracteres de fogo: 

—Ursula !— 

A noile hia jii alia. Era uina destas noiles hynverno- 
sas, em que o ceo se lolda de nimbos espesSos e ne- 
gros. Nem uma estrella se pinlava no .ceo, nem a via 
lactea esclarecia um ponlo se quer do (irmamenlo. Era 
tudo trevas. 0 venlo zunia com cslampido c a cliuva 
caliia em torrentes com fragor immense, como sohe 
acontcccr nas regioes equatoriaes. 

Enlao 0 sino, iugubremenle langido, annunciou aos 
irnvSos carraeiilas, que um dos soos locava as purlas 
da elcrnidade. E logo noconvontoagilou-se umlongo 
c lugubre murmurio. 

Era 0 psalmo, que recorda ao peccador que e p6. e 
cncaminha-o no Iranse derradeiro. 

E 0 cantico myslerioso e solcmue echoou nas abobo- 
das do sancluario. 

0 irraao, que gemia a derradeira dor, era o novit-» 
frci Luiz de Sancla Ursula a quern chamavam—o louco^ 
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—Meo fUlio! -«miirmnrou41ifiutnfiie(]oso mnngfi^— 
iiSo lies riiU;iiii consolnfOes no seio da egreja. Aquefle 
•que coiifia no Senlior parle eni sua saiicla paz. 

DejiGsitae no race corayao o segredo de vossas cul- 
pas: a peiiilcucia 6 uin sacramenlo, que nos aplaina 
0 caniinlio do ceo. 

—Coiifessar-me, irniao? e para que? 
—Para que as vossas culpas Cos sejara pcrdoadas. 
—]\"jo—<n loriioii 0 rnoribuudd »—Sabeis a'os o que 

vae por esia alma de lorluras e odio? Sabeis? Oil! 
lenbo 0 iiirerno no coragao 1 

—Josus! Meo Deos!—« exclamon o religioso fasen- 
do 0 signal da cruz sobre o moribundo »—Irniao, ein 
iiomi! de Deos arredae do raundo o peusameulo. 

0 inferno no coi afSo ! Que eslaes ahi adizer?! 0 
Senhor csciarega as treA'as da vossa alma para que possa 
clla puril'c jr-se. 0 arrepeadimenlo sincero, meo irmao, 
cura as mais profundus cliagas do corafao, e upaga os 
mnis alrozos crimes. 

Eulrclaulo o moribundo nao parecia conimover-se, 
Enlao 0 fiade sabio, e voltando upprcsenloti-ltie urn 
Crucidxo. 

—Irniao !—« exclamou-llie »—Eis o Filbo de Deos^ 
-aqnelle ciijo suc.-ilicio sublime remio o bomem da ca- 
<leia ila ciit}).i. Enraiae-o. E' Deos, que vosvom pedirpor 
jirego do seo saiigue a conU'icfao da vossa alma. Negar' 
Ib'a-beis ? 

Frei Luiz de Sancla Crsula, ou antes ocornmenilador 
Fernando P,.volveo os ollios ja bagos pela morle, e 
«lhando [>ara o Crucificado, e depois para o padre, 
<lisse; 

—Amei-a, padre; amei-a mais que ao Fillio de Deos, 
mais do que a salvaf.lo dd alma, c poramur delia de^s- 
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penliei-mo no inferno!...—E as Ingrymas GOiliefaram 
a cahir-lhe. pelas aridiis facos. 

—Nai), mco filho—« objeclon-lhe o religiose »—Deus 
perd6a ao arrependido. Lembrae-vos da Magilalena. 

—Arrependido !—« exciamou o moribundo »—arre- 
pendido, en ? Oh ! nao, meo padre. Gompadoceo-so 
Deos do meo marlyrio? Niinca.' Malou-me a esperan- 
Qi no corafao. Deixou lavrar o amor frenelioo no peilo, 
(]ne 0 rasgou, qne deo-lhc a coragem do crime, sein 
dar-lhe a saciedade da vingan^a. Comelli miiilos cri- 
mes, e aindu ate lioje nao serenon-se-ineocorafao se- 
dento de odio e de vinganfa. 

I'eri 0 homera a qnem eila adorava, vi correr-ilie 
0 sangne que derramei, vi-o expirar a meos pes, sorri- 
rae de praser, e oh ! maldigao ! nao fiquei vingado ! 

—Oh !—((Bxclamon o monge transido de pavor®— 
qne horror!! 

—Esse homem fora preferido, fora o eloito do sen 
coracao. Eila, ainda apoz a sua morled'ello, dedicou-liie 
oniesmoamor. 

—Em nome do Senhnr arrependei-vos! 
—Tanci-edo !—« conlinnon com odio »—Tancredo, 

ronbasle-m'a ! Cedo lornar-nos-hnmos a encontrar no 
oiiiro miuuio e la ainda to pedirei conlascnmo n'esle ! 

—Tancredo ? !—« inlerrompeo o frade com admira- 
fSd —Tancredo ! Filho, quanlos crimes posarn sohre 
vos! Ao pe do cadaver de Tancredo eslavji um oiilro 
cadaver, e ambos parcciam feridos pela rnesma mao. 
Foslcis tambem vos que o assassinasles? ! 

—Sim. —« disse »—Assassiiiou-o a niinha I'inganca, 
Siisana, Tnlio, Tancredo e Ursula, meo padre, todos 
fi/'Tani de mim urn nhjncio de zombaria. 

— E eila?—« prrgnntou o confessor. 
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. —-E!l.i ? !... Ella inorroo anialdifoaiido-me !! —A, 
iiifuliz iMiloqtiucei) do dor, e eu iiSo a pude salvar!... 

Meo puilre—« coiilimioii »—eu a vi no sepulchio, e 
iifto soi como nuo morri enlao! 

—.\ao podeis por venliira supporlara vida sera ella'? 
—Oh! nai)!... nao, meo padre ! 
—E iiao sabeis eiiiao que eslaes separado delta para 

senipr«! ? 
—Para sempre ? !—« iiulagou elle com affligfio vehe- 

menlo. e urn profujido suspiro agilou seopeito. 
— Para sempre !—« loriiou-lhe o monge. 
—E porque?—« iiuiriniirou elle com luimildade. 
—Poniiie, meo fillio, ella psla no ceo,ev6p, liomera 

crimhio^o e inipeniteiite, vos despenhaes no inferno. 
Houve enlao uina longa paiisa. Fallavam as for^as 

ao moribiindo, ciijo [leilo aiiciava coiiio coinbattido por 
uma lucta torrivel e renhiila. 

Fez nni ultimo esl'or^-n, porqne senlia as prisoes da 
vida desped:igarern-se, e esli.uiilendo os bragos, tomoii 
0 Crucilicado, levou-o aos labios, e poiido-o sobre o 
corayao, exr.lamuu demonslrando o mais prol'tindo ar- 
rependimenlo: 

—Perd'iae-me, Senlior! porque na liora derradeira 
sulToca-mo a enorniidade das uiinhas culpas. 

Lagrymas de siucera dor verleram seos ollios, que 
para sempre se cerrarani; e a morle impriinio-lhe no 
rosto a Iranqnillidade da conlricfao. 

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lagrymas 
de dor, porque a opulencia, e o lausto nao bastavani 
para lii'as eslancar. 

Seo primeiro esposo era ja morto, envenenado por 
acerbos di-sgoslos. Ella Indibriara o decrepilo vellio, 
que a roubara ao fiHio; c elle em seos momentos de 
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Giiime impolente amaldicoava a liora em que a amara. 
Ella depois tarnlicni chorou, e cliorou iniiito; porque 

as dores, que o coo llie etiviou, foram hern graves. 
Casoii sogunda vez e o novo esposo, que nao amava a 
sua deslumbraiite bellesa, a arraslou de afllictao eiu 
afllicfao ate o desespero. 

E 0 reniorso, que Ihc pungia n'alma, aiiginenfava a 
grandesa das suas magoas, porque a iuiageui d'aqiiella 
mulher, que lanto a amara, e cujus dias eihi lorlurou 
sem piedade ale despenhal-a no sepulchro, se liie er- 
guia uielancholica na hora do repouso, ea arnaldifoava. 

E depois erani.ja lao amargos os seos dias, que 
buscou afanosa a morada do despaufo e da Ininquilli- 
tlade. 

Dfi todas estas viclinias do amor, apenas rcslara ves- 
tigios sobre a terra da desdilosa Ursula. 

No conveuto dejuuclo ao altar da Senhora das 
Dorcs enconlra-se uma lapide rasa e singola com estas 
palavras—ORAE pela infeliz Ursula ! 

n.y 
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