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CRUEL AMOR

Era pela enchente da maré de lua cheia. ;

O pescador Jodo Sérvulo, mestre da canda Gua~
nabara, subiu de madrugada ao alfo da Igrejinha, em
Copacabana, a ver se ja 14 estaria o vigia 4 mira do
peixe. Em baixo, na praia, em que a humidade das
aguas esbatia em sombras leves a alvara da areia
empapada junto 4 orla inda escura do mar, o pessoal
da canda ia-se reunindo e aprestando rédes e remos,
4 espera do aviso. _

Palpitava ao Jodo Sérvulo que iam ter bom lan¢o.
A manha rompia clara e fresca. Era tempo, que as
derradeiras pescas, com a calmaria daquele ulfimo
Abril, nfo lhe tinham dado nem para os cigarros. Nao:
se lembrava mesmo, em toda a sua vida, de Semana
Santa tdo pobre de pescado. Uma miséria. S6 vinham
no c6pio do arrastdo algas e cardcas do fundo do mar,
Felizmente a tempestade do fim do més quebrara
aquela atonia e agora, com bom tempo e boa maré,
que tal seria a sorte se lhe nao sorrisse! '




Jodo Baptfsta o vigia, (lé estava j4 em pé no ou- |
entr a Igre,}mha eo pontal da fortaléza, olhan-

rd (1) que os seus corpos desenhavam na super-
! pele arreplamento das 4guas por que passavam.

e peia canda que servia, essa adorada Guana-
_toda hstrada de hranco e azul que 14 estava na

0 _temp_o estd favoravel. .. Bonilie bo‘a'
vai Vél; qué 'até ha de ser precizo i‘azer
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— Gente de paciencia... amanhece ou anoitece
¢ eles de canico na mao! Sabe de cousa mais abor-
recida? Pescaria 14 féra, ou mesmo de arrastéio,.lfa-
lem comigo, o resto? Até a tarrafa me enfastia; Pedro,
que ¢ mudo, ainda ndo admira, coitado, mas o 208
mas o tenente, do Leme! i3
Joao Sérvulo falava olhando em redor. O dia des-
abrochava como uma flér imensa de luz. Desdobra-
vam-se as sombras em doces claridades. Os morros
iam aparecendo entre neblinas rosadas, que se adel-
gacavam. Em baixo, nos estendais de areia fina, muito
branca, uma vegetacdo rasteira, carapinhosa, dese-
nhava férmas extravagantes de reptis monstruosos e a.
seus pés, lambendo os penhascos negros da rocha, o
mar estendia-se desde a curva harmoniosa da praiﬁ':_ '
até ao horizonte infinito, confundido pela distancia e
a vaporizacao das aguas com o céu esbranquigado. 3
‘Maio floria a hervagem rasteira das restingas de
botdezinhos de ouro palido e aveludava num afago
de luz o réxo e o pardo do fraguédo. As vagas, num
espreguicamento de sono, lambiam os pedregulhos,
fazendo serpear entre eles fios leves de espuma, qu
logo se destaziam . L : i
Para os lados de terra, neblinas cor de rosa iam-
rasgando sobre montanhas e florestas negras...
bito, como se do fundo misterioso do mar irrompesst

forte, tudo’ se fez vérde, de um vérde fluido, clar
como o da Agua traspassada por um raio luminos:
um vérde que era como a prépria alma do mar dil




— Oral sentenciou o vigia, nem por isso deixa de
1 orrel gente e nem a gente de matar os pobres dos.

‘praia, o aviso do vigia.

O pessoal da Guanabara estava ja todo reunido,

fino, ainda novato no‘oficio. JA quatro homens ti-
1am -el;g;il_)_'a;'cado o arrastdo. Agora, fazendo deslizar
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De estiva em estiva, os pescadores entoavam halxo
uma cantilena: :

—Eh!... ah!... eht, ..

Mais um arranco e o casco da Guanabara beirava
a agua, quando 14 de cima, do outeiro, vibrou o silvo
agudissimo do Baptista, anunciando o cardume.

Jodo Sérvulo saltou lesto para dentro da canda,
onde ja4 dois companheiros empunhavam os remos. .

— Coragem, minha gente, que manjuba vem af,
que nem farinha! gritou da praia, cacoando, o Ru-
bido, enquanto o Joao Baptista, que tinha corrido
do seu posto de vigilancia, saltava tambem para den-
tro da canda. Os outros pescadores ficayam na praia =
segurando o caldo da réde, que ia sendo levada pela-
‘Guanabara ligeira para apanhar o peixe.

A manha favorecia o trabalho; estava linda. Fla
viano mesmo, o mestico, tido como o mais incon
tentavel dos companheiros, sempre acomodados ééf-'
circunstancias do azar, mostrava-se s'ttlsfelto. Foi ele
que anunciou:

— Vio vér que hoje comeca a corrida- das-’
tainhas. : ¥

—GenleT vocé estd maluco! replicou Lino. Este
ano, tainhas sé para o més que vem. Nio viu que
Abril foi tao.quente! nao foi Rubiao?

Este Rubido gozava de certa fama de ment;roso
Diziam que ele exagerava sempre que descrevia as
suas aventuras, salpicadas de perigos e de temerida~
des, desde o tempo de menino, la nos mares do Norte
Mas nio lhe queriam mal por isso. Era falador e ale-

.




Sem: perder os movimentos da Guanabara, que
todos acompanhavam com vista atenta, Flawano disse
cantaroladamente '

- — O melhor peixe que me couber lmje . Jja se
sabe!
. — Vai p’ra sua noiva? indagou Rubido.
. —Por forqa. Maria Adelalde di a vida por um
pmxmho gordo. .
- Ouvindo esse nome de mulher, Marcos voltou-se
e cravou no mestico um olhar penetrante e aborre-

- cido. =

Até entao ele estivera calado, fazendo o seu ser-

tico desafiador e indolente, casasse de verdade ‘com
'g'(;'-tllelaf flor? Ele vira-a na veéspera, por acaso, no Ipa-

. Nao, bonita ela ndo era;
C J;n- 0 seu ar de reszgnacﬁo', o rosto comprido, de
uma palidez enluarada, em que se reflectiam. racas
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curava fugir das imperfei¢oes da sua raga. Tinha
perfil. : :
Em quanto se pesca nao se fala: o mais leve ru-
mor espanta os peixes; mas como a Guanabara fazia
as suas primeiras manobras, os pescadores na praia
permitiam-se ainda dialogar, falando aos arrancos,
enirecortadamente, com a atent;-&o no barco e no
mestre, |

— Vai vér, Flaviano, dizia Rubido, gque vocé s0
vai ter baiacti para levar & sua noiva...

—Isso fica p’ra vocé... que nao merece cousa
melhor. ..
— Diabo de peixe esiracalhador de réde... co-

mentou Rubiao; e logo:

— Pois o que eu digo a vocés é que preparado por
mim, bem tirado o veneno, guizado com tomate e
uma ponta de dendé e limio, ¢ de comer e pedir mais.
T4 ai, é¢ como o cacao. Ha gente que estd morrendo
de fome e desdenha o cacgdo. Bobigem so. E’ peixe
que foma o gosto que a cozinheira quer. Eu sou
capaz de fazer comer cacao ao mais graudo, por bom
peseado. . .

Marcos tambem sabia preparar o baiact, tirar-
lhe a pele e as visceras, deixa-lo branquinho que
nem madrepérola, s6 desprezando a cabeg¢a; mas nao
se gabou da prenda insignificante e insistin em pen-
sar no extranho gosto da Maria Adelaide por aquele’
cabra de ma morte. .. Por despeito e para machuecar
a vaidade do oulro, gabou em poucas palavras, mas
exageradamente, a graga da Hortensia, do compadre
Lino, que sendo pobre e filha de pescador, nio tinha




Rubido saltou, entusiasmado:
- — E quando ela canta as modas? Inté os anjos do
‘«céu escutam... Marcos concordou, afirmando que
- a yoz de Hortensia afugentava os maus pensamentos
~de quem a ouvisse.

Com os olhos ha canda, que levava o arrastao
- ainda recolhido, Flaviano afirmou desdenhosamente,
-.:jmra desprestigiar quem lhe desprestigiava a noiva:

' — Gente! se aquela é homta onde fica a filha de
- D. Rola?

- — La isso é verdade, ponderou Rubido; essa onde
~ chega alumia tudo!

. Houve uma longa pausa de silencio e de atencao.
A Guanabara comecava a descrever uma larga curva
e a lancar a réde ao mar. Na superficie muito azul
~ das aguas iam aparecendo sucessivamente, em fila ar-
. redondadas, as boias enegrecidas do arrastdo. Suspen-
sos das manobras da canda, os pescadores nio davam
égora um pio, s6 tendo olhos e pensamentos para o
“seu trabalho, que o mestre dirigia silvando e agitan-
do no ar os bragos magros.

Tinham corrido curiosos a vér a pescaria, ofere-

 cendo-se para ajudarem a puxar o arrastdo, mal a

"_"_-'c,'!_';lnﬁa aproou para outro ponto da praia. Mas os

_pescadores nao responderam a ninguem, tao absortos
estavam no seu oficio, até verem os ftripolantes da
. Guanabara saltar em terra segurando a outra extre-
midade do cabo da‘réde. Compadre Lino tinha ficado
‘no mar, tomando conta da canda.
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A um signal do Jodao Sérvulo comecou nos dois
grupos, a um sé tempo, o trabalho de colher o ar-
rastao. ]

Com os pés na orla espumarenta da agua, os bra-
cos, em que as veias entumecidas se encordoavam,
ora estendidos ora dobrados em Aangulo, os bustos
curvados para a frente ou derreados para tras no es-
forco da tracc¢do, os pescadores parecia cederem ao
mesmo influxo poderoso que ritmava o movimento
das aguas. .

O vérde novo da manha transmudara-se em um
azul violento, igunal, sem macula. Toda a praia res-
plandecia ao sol e ja crepitavam na areia, ainda fria,
chamazinhas de cristais tremeluzentes. Mais um ar-
ranco e o arrastao vinha saindo, grosso, rugindo no
fundo.

Além dos curiosos que estavam na praia para
apreciar a pescariay havia grupos de pescadores de
outras candas em descanco: a Vicloria, a Cruzeiro, a
Camponeza. ..

A fortuna da Guanabara nao lhes metia inveja.
Os pescadores regem-se por uma regra diferente da
dos outros homens. Para eles, quando a sorte déspe
um para vestir outro, ndo ofende ninguem. Sao os
obreiros do acaso e sujeitam-se 4s suas leis com ad-
miravel resignagao. Toda a Semana Sanfta fora in-
clemente. O més de Abril arrastara ainda muitos
dias mortos, em que se ndo conseguira nem uma tar-
rafada do peixe que os pescadores chamam de ¢o-
media, porque vive 4 flor da igua comendo manjuba.
Agora que chegara a vez da Guanabara, derradeira da




patrdo de canda tem o seu mestre, o seu pessoal de
ervico, a tabela que fixa o seu dia para pesca na
praia. Entdo se Deus manda peixe, louvado seja

Deus! se ndo manda... paciencia. Vio-se entdo os
pescadores tentar vida 14 féra no mar, na lagda, ou
com 0 canigo nas pedras. ;

. Numa cadencia bem combinada os corpos dos pes-

cadores curvavam-se e retezavam-se a cada empuxdo

que davam 4 réde, que vinha saindo d’dgua muito

pesada e bojuda. Por entre o aberto‘das malhas via-

se dentro num bolo movedi¢co o tumultuar dos peixes,

reluzindo como facas novas em reviravoltas aflitivas.
. Puxado o arrastdo para a areia séca, precipita-

ram-se logo os curiosos que estavam na praia para

ver os animaes e assistir-lhes 4 agonia. Gente yaga-

bunda e gente que ali estava a banhos, veraneando.

Sen Freitas fez-lhes ma cara. Os outros tambem néo

- gostavam de espectadores. Nada como os vadios, para
- atrapalharem os que trabalham! Rubido néo fez caso;

‘abriu a réde para que os peixes morressem em li-
berdade; perto dele, de pé, Jodo Sérvulo contem-
‘plava-os com ar aborrecido:

 — Paratis. . . pescadinhas. . .

.— Que queria vancé neste tempo?! :

— Tainhas. Podiam vir tambem tainhas, que o
frio esta ai. %
'~ Embora o cardume fosse de'paratis, vinham tam-
‘bem alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata,
arqueando-se em convulsoes frenéticas de encontro
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ao grande corpo lustroso e denegrido de um merote
de cabeca achatada e olhos terriveis. '

— Entdo vancé nde faz conta do méro?

— Sim. ., Atira os baiaciis n’4agua. .. o méro vale
alguma cousa. ..

— Uns trinta mil réis!

— E tanta caraca!

— E’ o que pesava mais! Os pescadores contavam
o peixe, para manda-lo ao mercado. O dinheiro que
rendesse seria tanto para o mestre, tanto para a ca-
noa e tanto para cada pescador. Tudo se fez e aceitoun
em boa paz. Mais animado, Joao Sérvulo considerava

a quantidade e parecia satisfeito. Para mais de quatro S|

mil paratis, fora os outros... ji era!

Flaviano, acocorado, 'ferira o méro de leve com a

pontinha aguda da sua faca, s6 para o ver sofrer

ainda mais. Marcos voltara o rosto, agoniado; para

que fazer aquela judiaria ao pobre do bicho?... e
Rubiao observou: :

— De nos todos, o linico que usa armas ¢ voce,
Flayiano. Porqué?s

— Costume... Sempre faz conta para cortar fio
ou aparar um tolete. ..

— Beém se vé que vocé foi criado no mate... para
isso basta um canivete, homem !

Enquanto uns pescadores contayam o peixe, ou-

tros sacudiam a réde, para tirar-lhe a salsugem e as
estrelas do mar.

» — Antonico! gritou Jodo Sérvulo para o filho,
que se tinha deitado no chdo, rindo-se das camba-




ente, ‘de beico pendido, a enrolar entre 0s dedos
IMagros um magro cigarro.
- — Marcos, continuou ele, vocé que vai para o
Leme ha de levar de caminho um badejete de minha
parte 4 menina santa,

Flrme nas pernas finas, Joao Sérvulo riscou um
_Eésford olhando para diante, para o vulto do filho,
- que semelhava uma bolinha escura rolando na alvura
‘do areal. Aceso o cigarro e depois da primeira chu-
‘padela, comentou:

- —Quem devia ir 4 santa era o Pedro mudo..
Se aquela lingua se desentorpecesse, muito tenamos

ue ouvir! Que eu por mim nio acredito! até me

fa_z aflicdo ouvir falar em santas... Santas sé no'eéu!

— Pois minha companheira vai 14, afirmou Ru-
~biao, e inté hontem me disse: quando a santinha me
pae as maos nos olhos, ¢ como se espalhasse flores
Iga_mmha cara!l i

 —Ela ja vé?... 3 \
e _

" — A’s vezes, Jodao Sérvulo, sabe o que me parece?

que o Pedro n#o fala porque ndo quer...

- Jodo Sérvulo arregalou os olhos, com um cala-
~ frio. Rubido continuou:

- — O diabo mete-se em toda a parte, todo 0 mundo

- diz que quer e o que pensa ao pé dele.:. certo de
que ele ¢ mesmo surdo como peixe frito; mas eu cd

R
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para mim tenho as minhas desconfiancas.,. aquilo
¢ caixa de segredos, que mais dia menos dia, arromba
de cheia!l !

— Homem, vocé ta doido! Conheco o Pedro desde
assimzinho! Em pequeno era ruim como a tintureira,
mas foi sempre mudo: nem ele tinha paciencia para
calar tudo no cora¢dao. Nem os animais podem viver
sem dizer o que sentem... homem! Vai ver que o0s
proprios peixes conversam enire si!

Joao Sérvulo era considerado pelo pessoal da Gua-
nabara como o mais inteligente e o mais instruide.
Aquele dito da absoluta necessidade de expressao, os
outros calaram-se convencidos. Realmente, quem po-

‘deria viver uma longa vida, como a do Pedro, que
W4 andava rocando pelos quarenta anos, sem articular
ima queixa, num desabafo?
_ A ardgem de Maio vinha do mar largo acariciar
tegga iluminada. As ondas desfaziam-se em penu-
wens de cisnes. Nos recortes dos morros, no estendal
flas areias, no ar sem nuvens, o sol derramava uma %
5_3 uz de ouro delicada, uma luz_ fina. 3 '
— Més- de Nossa Senhora! tornou a dizer Joao.
érvulo, com o olhar sumido no mar sem fim.
Depois de um largo silencio, Flaviano aventurou:
— Antonico ta tardando... talvez fosse brinca
'om o diabo do Bié e da Nita... ' :
_Ele dizia aquilo de proposito, para contrariar Joao
Sérvulo, que protestou:
— Vocé nao conhece meu filho. Tonico nao fais =
;amaradagem com eles. Sdo dois vagabundos. 5

Cruel Amor — Julia: Lopes 2




=N Flawano, quando falava na noiva, enchia a boca.
Rubido, sem interromper o servico, indagou atrevi-

— Minha noiva... minha noiva! vocé casa
mesmo?! <

— Enquanto nnnha mai for viva, nao. ;

— Faz vocé muito bem, sentenciou Joae Sérvu.l0°
as noras sao o diabo. Tudo que se faz por uma mai
é pouco.

: — Maria Adelaide tem paciencia, ela espera 'por
mim!
~ Marcos sorrio.
~ — De que é que vocé esti rindo?! perguntou-lhe
0 mestico com ar atrevido e sério.

— De nada. .. s

— Nada, nao é resposta; vocé ha de explicar por-
que é que se rio quando eu disse que Maria Adelaide
‘espera por mim!

— Ora!

- — Ora, nao! se vocé sabe de alguma cousa diga
br*’ﬁi! Eu ca pony mim acreditei no juramento dela;
- mas se vocé pode provar que o juramento foi falso,

- prove‘
~ Marcos corou, desconcertado, tartaniudeando:
- —Ja disse: ndo sei nada. Sémente tenho' para
‘mim que toda a mulher é mentirosa. Mas vocé tem
fé, acabou-se.

. — O senhor nio tem mai? inquirio Jodo Sérvulo
5! solenemente, voltando-se para Marcos,
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— Ora essa! Pois entdo nao conhece minha mai?!

— Pergunto-lhe, tornou Joao Sérvulo formalisa-
do: o senhor tem mai?

— Tenho! Bem sabe que tenho! :

— Como julga entdo todas as mulheres mentiro-
sas? Assim dizendo, repare que injuria aquela que
lhe deu o ser! j

Quando Joao Sérvulo falava com aqueles modos,
fodos se humilhavam.

Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os
ombros, resmungando num tom de lastima:

— Deixe ele. ..

Marcos guardou o seu azedume. Ao pé do Sérvulo
nem se podia falar. Ele media as frases aos centime-
tros e pesava as palavras as gramas! Valeu-lbe a
chegada do Antonico e da mai, a Fortunata, uma
parda gorda, muito risonha, de rosto picado das be-
xigas.

A"mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para
0 peixe.

— Virgem Nossa Senhora, que boniteza! Viva a
Guanabara, hein seu Freitas?

Seu Freitas agradeceu com os olhinhos comovidos
a homenagem e disse baixo:

— Se fosse sempre assim!

— Até havera de aborrecé, atalhou ela; que neste
mundo mesmo o que ¢ bom enjoéa quando é demais!

Depois agachou-se e, com as maos papudas, de
unhas roxas, separou do quinhio do Sérvulo o me-
lhor badejete e entregando-o ao filho, 'disse, sem
mesmo consultar o marido.




— Corre, Antomco, leva este peixe de presente a
Réla!

-——-Escolha agora para noés, que o Rubido vai-se

- nho. Fico com estes paratis, que ddo menos dinheiro..!
__VeJa 14 se engana meu marido. -
'_ —Engano mesmo. .. Porque é que ele nao val‘?

— Ué! vocé ta ouvindo s6, Jodo?
- Jodo Sérvulo fez que sim, sem interromper o tra-
balho em que se empenhava de contar o peixe que
~o Rubido teria de levar ao mercado, 4s bancas da sua
freguesia. Os outros riram. ;
- — Ninguem se conhece neste mundo! conclulo ela
‘com uma gargalhada.
~ Flaviano resmungou entre dentes; — Conl'ladoT e
Fortuna, para abarfar-lhe a censura, lamentou alto:
— Coitados dos peixes! inda nem acabaram de
morrer.-.. estdo penando... Bem dizem que a des-
raca’ de uns faz a fartura de outros... olha, o Fla-
viano esta sujo de sangue. Que aflicao! Mal compa-
‘ando parece que matou gente.
- Flaviano e Marcos trocaram um olhar de tao in-
comprehensivel expressao e tao rapido, que a mulata.
stremeceu, como se tivesse visto um. raio. .
- Sen Freitas, magro, baixinho, tréfego, com o rosto
enrugado sumido sob as largas abas do chapéo de
‘palha de coqueiro, vigiava a divisdo do peixe, dando
rdens para que andassem depressa. Estava ai o sol
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e ainda era mister por o peixe na canda para leval-o
a0 mercado por mar.

— Marecos! ordenou Sérvulo, amanha de madru--
gada venha lavar comigo .a canda e estender o ar-
rastdo nas pedras. Toma conta dos remos, mais 0
compadre Lino. Rubifdo vai de proeiro. ..

Seu Freitas déra alguns punhados de paratis a
gente pobre que tinha corrido a vér o lancamento da
réde e partio para casa, morto pelo almoco. A Gua-
nabara, carregada de peixes, impelida valentemente
pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia,
com o rumo para o Pao de Assucar, que ia contornar
para entrar na baia.

Os curiosos foram-se sumindo da praja. S6 Jodo
Sérvulo, Fortunata e Flaviano quedavam-se ainda
com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio que
diminuia na distancia e brilhava como um bheijo de
sol no anil profundo das ondas. ..

O vigia Baptista tirava caracas do cdpio da réde
e recolhia-a com dois companheiros para junto das
candas adormecidas, Flaviano excusou-se-do fim do
servico. Ele ja ia distante quando a Fortunata griton:

— Diga a Maria Adelaide que nao € sé o seu co-
racao que anda penando por amor dela. .. ouvio?!

Flaviano vyoltou-se, com ar assustado.

— O meu tambem ta cheio de saudades! conclum
ela com uma gargalhada.

Joao Sérvulo advirtio baixo: !

— Cuidado com a lingua; vocé nao perde o cos-
tume de ser faladeira. Eu ja tenho dito que aguele
diabo é ciumento como qué!
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- —Por isso mesmo & que eu gosto de bulir com
~ele... que nao seja bobo! Ué!
. — Ele tem sua razio. ..

— Porque ela é branca?

— _Entﬁo? | I

— Vocé aeredita que Maria Adelaide goste de ver-
dade de Flaviano? Eu ndo. Aquilo foi bobagem de
crianca, dg guando andavam os dois no mesmo co-

légio. .. ou foi obra de feiticaria.:. a mai dele é ca-
paz de tudo... Eu ja disse a ela uma vez: — menina,
. braneca com branco, mulata com mulato, negra com
. negro. Ndo suje sua raga. -

- — Para que é (ue vocé se mete onde nao é cha-
mada?! Que diabo de costume! Flaviano sabe disso
e depois. .. {

— Vem me comer, nao ¢? Eu mesma é que hei de
ter medo dele! Aqui a 1inica paixao que me faz mesmo
pena, ¢ a de Rui pela Ada... Estd consumido...
magrinho. .. D. Rola disse que ele sabe fazer versos...
e esta ai nao tem orgulho nenhum. Foi um milagre

- nao ter vindo hoje ver a pescaria.., Coitado do Rui!
. — Coitado, nao! coitados, s6 os que nao tém onde
- cair mortos. Ele tem pai que lhe da tudo!
- —Que pai! um unhas de fome... um rabugento...
- E’ ele que esta espremendo o coragao do filho até
~ yer cair a ultima gotinha de sangue. ..
. —Ora!
— E’ sim; ndo quer que o Rui se case com Ada. ..
— Paz eie muito bem; aquela menina tem pinta.
Para mim é uma viborazinha que D. Réla estd
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" eriando no peito... Mas deixa 14 a vida dos outros e

vamos embora. . .

Iam andando e a Fortunata continuava: |,

— Se Ada fosse filha de verdade, nao havia de
ser tao estimada... é toda cheia de nao presfa... va
ver que nasceu ai em qualquer batelao de pescador.
Mas vocé ta vendo s6 o Antonio onde esta?!

0 pai rio-se, olhando para o filho, dentro do mar,

com dgua até 4s virilhas. Fortunata exasperou-se,

— Puxa para casa, ladrao!

— Deixa o pequeno. g

— Deixa, deixa! vocé ¢ um molenga, por isso é
gue Antonico ta tao levado! Caminha!

Antonico saio da agua; mas em vez de entrar em
casa, atirou-se a correr como um doido para os lados
de Ipanema, ao encontro de duas criancas que di-
visara ao longe: um rapazinho de tez cobreada, re-
dondinho e baixo para os seus dez anos, e uma me-
nina espigadinha, de olhos garcos e cabelos casta-
nhos claros, caindo-lhes sobre os ombros estreitos em
falripas mal tratadas.

— De onde é que vocés vém?! perguntou-lhes An-
tonico, mal se aproximou. !

— Do mato. Olha aqui! respondeu o rapaz mos-
trando-lhe dois ovos cor de mostarda no fundo do
seu velho chapéuzinho de feltro russo.

— Sao de andorinhas?

— Deste tamanhao?! Vocé esta tolo! Quem vio
primeiro: foi Nita. Ela mostrou, eu apanhei.

. — Eu tambem gostava de ir... confessou o An-
tonico. é




1!... A gente andou l4 no meio dos espinhos;'oll-he

a minhas pernas, como estdo arranhadas!
- Bié olhou contristado para as perninhas magras

. mpanhelra e,
- — Vai- lavar as feridas na praia. A 4gua do mar
ra tudo. Eu vou l4 em casa guardar os ovos na.,
-nha. celeccao . Agora precizava de achar uns

Nlta abalxara -Se para enxugar as pernas nos mo-
"mhos ‘da saia de chlta, 4 muito suja. Depois, para

- — Vai depressa! vocé nao tem medo que seu tio
he dé uma sova?! Eu fico esperando’ na praia. ..

~ Os rapazes deixaram-na. Fortunata 4 porta de
casa esguelava-se pelo Antonico. Quando- se vio 86,
ta sentou-se na praia e estirou as pernas lanhadas,

1 onde o sangue corria em fiosinhos delgados.
oiam-lhe. Ela molhou os dedinhos na saliva e per-
ssou-os pelos arranhdes. Desde pela madrugada

~ qgue andava pelo mato, sem alimento, s6 para acom-

vez o tio mudo em casa, aquele terrivel tio mudo,
ram precizos grandes disfarces para guardar os ;
sem que o outro lhe percebesse as manobras. .
por ‘maldade Jé ndao lhe destrulra cle duas cole—
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ondas. Tinha pena de nao ter assistido 4 pesecaria...
talvez lhe tivessem dado um peixe, que ela cozinharia
com o Bié, nas pedras da Igrejinha...
outra vez... Por gosto dela nao se teria arredado na-
quela manha, da praia; mas.o Bié estava com tanta
scisma nos ovos!. ..
nho em casa? Ela teria de ficar ali a4 sua espera todo
o santo dia com aquela fome?!:

Mas nao. O companheiro chegou, esbaforido, ¢or

de pitanga madura, com os cabelos empastados de

suor e um grande pedaco de pdo nas maos sujas.

— Quem foi que deu? perguntou ela risonha, so-

erguendo-se nos cotovelos.

— D. Rola. Eu nao pedi...
porta quando eu passei.

Nita estendeu os dedos Avidos. Havia pdo, nio lhe
importava o resto... Bié dividio-o em duas metades.

Cada um pegou na sua e deitados 4 beida-mar, com a
pele guente, os olhos cheios de elaridade azul, come-

caram a comer, muifo calados, muito pensativos. ..

O sol aquecia a areia, mas Nita tinha a pele afeita -
a tudo, e estirou-se na areia, com o rosto para as

Ficava para

E se o mudo prendesse o sobri-

Ela é bod. Estava na

A



: Rola subio apressada o outeiro da Igrejinha. Ti-
- nham-lhe dito que o Pedro mudo estava mariscando

nas pedras e ela queria chama-lo para mandar entre-
gar uma costura 4 cidade antes da noite. Colhendo
- a saia de alpaca, ja esgarcada, até acima dos tor-
: nozelos magros, seguio em direcgao aos arrecifes, onde
0'mudo costumava, agachado e imovel, pescar horas a
fio. Mas do mudo ji nem havia sinal e ela vyoltou
* contrariada, pensando nos ftrabalhos da su'__
quando no alto, perto da igreja, esharrou c_'
— A senhora por aqul'
— Vou-me embora ja.
— Nao; fique, eu precizo muite falar-lhe
.— Imagino!
— E’ sério.

A tarde no ocaso resplandecia em marawlho'-:os
_recamos de ouro e prata. Sob o céu lilaz, fulgidissimo,
’;;-asgmam-se nuvens iluminadas. ' : >

— Que esplendor! Tem reparado como isto enregg;;_
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a gente? as vezes venho para aqui estar cinco minutos
e fico horas inteiras.

i[Ela abanou que sim com a cabe¢a e ficaram am-
hos calados, olhando para a luz. A seus pés o mar
estendia-se extatico, traspassado de fulgores crepus-
culares.

Rola era uma mulher de trinta e oito, anos, alta
e esguia, de olhos tristes e cabelos lisos, de um casta-
nho aloirado. O tom pardo de uma blusa de linho
acentuava-lhe a palidez do rosto oval, assinalado por
meia duzia de sardas. A saia preta escorria-lhe da ecin-
tura sobre os quadris chatos; tinha os dedos picados
da agulha e a voz dobce e fraca.

Rui, de estatura mediana, era um mogo mAagro,
de m3ios. pequenas, queixo quadrado, movimentos fe-
bris e um fino buco negro ameigando-lhe.a boeca rubra
e forte. Andava vadiamente no seu terceiro ano de
Direito. :

— O que vocé tem a dizer-me ¢ a respeito de Ada? =

— Nao. E’ sobre outro assunto multo grave. .

— Que sera!... Diga! 2 :

— Deixe-me desc.mgar primeiro. .. tomar félego!
Olhe antes para o mar. .. que cor é aquela?

— Se quer que lhe diga. .. nem sei!

— Pois os seus olhos estio da mesma cér... €or
de saudade. .. B

— Adeus, adeus! 14 comeca vocé com as suas fan-
tasias. Diga depressa o que tem a dizer, que eu pre-
cizo ir-me embora,

Rui ia a falar, mas logo hesitou; os cantos‘da boca
tremeram-lhe. Uma angiistia palpitou celeremente no




—A]udel 'sua mai a carregal-o ao colo. .. cantei
Se a raiva de seu pai

'dde confiar em mim. Rui! R
~ E? por isso. Aioutra qualquer eu nao diria nada,
‘Somente, ¢ dificil, muito penoso. .. Mas antes,
Igame, com franqueza: a senhora tambem me con-

~ sidera doido, como toda a gente?!

—Que idéa!
--—A opinido dos outros pbuco me importa. En-
qnanto me considerarem tal, permitirao que eu fique
oras inteiras deitado naquelas pedras, olhando para
étés" deslumbramentos. Acharﬁo natural que eu v4

casaca, a um baile; que me eternize no meu ter- ;
ano d_e Direito: e que faga versos 4 lua! Mas a
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toda se  desfolhava, fragmentando-se pelo céu ilu-
minado:. Rola conservou-se algum tempo calada, pre—_
sentindo o constrangimento de Rui. Que teria ele?
3 Como decidi-lo a dizer aguele segredo que pareecia
queimar-lhe o peito como uma brasa? Tambem ela
agora se sentia embaracada; mas, para precipitar a
situagao, declarou:

— J4 que vocé nao quer falar, vou-me embora,

— Espere um instantinho... veja como o mar
estd roxo aqui e vérde acola.

— Nao dissimule. O que tern a dizer é m&mo a
respeito de Ada; ja adivinhei. .

Ele, sem desviar o olhar das Aguas, murmurou:

— Ada nunca sera minha mulher... & muito
vaidosa.

~ — Vaidosa, coitada! ela csta ‘na idade em que a
mulher nao pensa senao em si. Olhe, Rui, tenho ima- "
ginado muitas vezes que efectivamente vocés nao nas-
ceram um para o outro. Para que feimarem numa
idéa que nio os pode fazer felizes? Vocé bem sabe:
Ada... =
! — Deixemos a Ada em paz, interrompetrele brus-
i camente. Fale-me de minha mai.

Rolinha estremeceu, voltando-se espantada para o
moco. Ele estava livido.

— Era isto que eu queria pedir. Diga-me tudo que
souber, com toda a sinceridade. E repetio, martelan-
do. as silabas: com toda a sinceridade. Comece: ela =
era bonita ou feia?

— Nem bonita nem feia. Mas nao sera melhor
deixar em paz os mortos?

LT IS T S




. —Nao. A senhora conheceu-a de perto, estava
Intro dos seus segredos; pode esclarecer-me. Con-
ntie: nemn bonita nem feia. Clara?

- — E muito palida. Era do meu corpo, mais ou
menos: tinha os olhos rasgados, muito escuros e
umas trangas...

- — Nao me fale das trangas, interrompeu Rui com
um gesto nervoso. E* a tinica cousa que eu conheco
dela. Méu pai guarda-as debaixo de chave e pensa
que “eu nao as vi. JiA as molhei com as minhas la-
- grimas; sao lindas. Como havia de ter ficado desfi-

gurada no dia em que lhe cortaram os cabelos. .
'Sonho muitas vezes com a scena da tosquiacdo de
‘minha mai no hospicio. .

— Oh! Rui!

— Pensava fambem que eu nido soubesse?! Ouca
j 'tudo meu pai julga-me predestinado ao fim de mi-
" nha mai. A minha menor extravagancia é logo para
ele um indicio de loucura... Julgo que sou ja aos
- seus olhos um doente, um irresponsavel. Nio o diz

‘mas pensa-0; 14 bem no fundo da sua alma, como
uma pedm, pesa sobre ele essa conviegdo horrivel.
Se dou um grito, se tenho uma insénia, se falo ou
‘se. me calo, 'se faco um movimento mais brusco ou
se, por um instante, me altero, eil-o todo agitado,
~ todo aflito ao redor de mim!

—Nao diga isso!
. — Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer?
. Sabe o que receio? E’ que os cuidados de meu pai
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— E’ impossivel deixar de pensar; meu pai la
esta ao pé de mim para lembras-m-o, apalpando-me o
pulso, investigando-me o olhar, arred‘mdo‘ﬂle do’ es-
tudo, fazendo-me desperdicar as: mlnhaa melhores
faculdades, com medo de que a 'sua aplicacao deter-
mine. .. 0 Primeiro acesso. .. .0:primeiro acesso!

— Seu pai adora-o... 53

— De mais. Espreita-me, -cerea-me, aperta-me
num cireulo de cuidados nunca enfraquecido. Debato-
me, a4 procura de um pouco de liberdade, mas é va
a esperanca; ele vai comigo para toda a parte, pe-
netra nos mais insignificantes actos da minha vida,
sabe tudo, adivinha tudo, receia tudo! E’ nim inferno!

— Ele nao teria resistido a uma tal preecupacao,
se ela fosse tao exagerada. .

— Resiste, Ele ¢é de ferro O que lhe suphco &
que me esclareca sobre a origem da doenca de minha
mai. . . '

— Nao sei...

— Nao quer dizer.

— Talvez; e nesse ¢aso seria inutil teimar.

— A senhora ¢ piedosa! Basta responder a isto:
os ciumes de meu pai eram... eram... infundados?

— Absolutamente infundados. :

— Logo, a sua crueldade nem tinha essa des-
culpa!

— Filho! de que vale falar nissol? 0 (ue passou,
passou. Nao ha quem nao tenha o seu quinhao de
sofrimento neste mundo, Ndo procure indagar do
passado e afaste os maus pensamentos. A vida é tao

' '?g:__ﬂr_ta!. .. Vamo-nos embora?




_:—Espere. Ahn-lhe 0 meu coragdo numa. confl-
‘dencia que nunca fiz a ninguem. Tenha paciencia,

a agoraﬁnuga até ao fim. Se a procurei de prefe-
réncia é porque da senhora depende a minha felici-
“dade! futura, e a senhora,, melhor do que mnguem.
_conhece os meus antecedentes Quero tambem saber
‘se a loucura de minha mai foi ocasional ou heredi-
.tiana. porqie eu tenho a ‘conviceao de que € o Teniorso
‘da desgraca de minha mai que gera em meu pai o
- receio da minha. ..

— Naol seu pai nio péde ter nem uma nem outra
cousa Se ele ndo foi um marido exemplar, tambem
-nao foi um marido péssimo. Pelo amor de Deus,. fifja
dessas idéas, pense (que a mocidade é como aquela
nuvemzinha que me mostrou ha pouco: desfolha-se

depressa. Aproveite-a. Olhe, amanha ha festa na casa
~ do senador Guiddo. .. :

'~ — Tenho pensado muitas vezes que a sua Opo-
_srgao a0 meu casamento com Ada se apoia nessa
razao E seria justa. Sendo um mal hereditario- eu
posso ser um condenado... um marido per:goso
i —Que tolice! Nao me oponho a0 seu casamento

ferentes' Na familia de sua mai a primeira louca foi

ela.: Loucura acidental. . . teria ficado boa se vivesse
- mais alguns meses. .. Sahe que nas mulheres essa

especie de doenca tem varias explicagées. . .

5 Rul aspirou com forr;a 0 ar saturado de sahtre
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 terio daquele espirito sepultado bastaria para im-
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samente 4. tona das vagas, como folhas dispersas de
arvores invisiveis. ..

Roéla queria fugir do assunto e aproveitava todas
as abertas. Descortinando no extremo do pontal da
fortaleza uns pontinhos movedigos, perguntou:

— Que ¢é aquilo?

— Sdo as gaivotas de Copacabana: o Bié e a Nita.
A senhora é miope?

— Sou. Que fariao aquelas 'criancas, sozinhas, a
esta hora! E' quasi noite. .. .

— Bem se importam elas! Creio que ja tém dor-
mido por ai, em cima dos rochedos. Inda agora estao
perto; mas quando se metem por esses matos, &l
procura das orquideas? Sdo destemidas. .. 7 o

— Sao abandonadas. :

— O tio do Bié, sabe, o mudo? faz-me medo. ..

— Porqué?! ;

— Nio sei. Parece-me que lhe vejo a alma em
acenos de naufrago nas pupilas esgazeadas. O mis-

pressionar-me, se ainda o tipo do homem naoc me

causasse horror. Que orelhas! Tem reparado? Tal-
vez pelo esfor¢co de quererem ouvir' tém-se fornado
tamanhas. E aquela cor, e aquele cheiro a algas

e salsugem, e aquele grunhido! Que pensamentos se

agitarao naquele cerebro? ;

— Pobre infeliz; bem ou mal o que ele pensa

fica 14 com ele. E' como o fundo .do mar: ninguem
sabe o que ha I4 dentro!

— Tal e qual.

Cruel Amor — Julia Lopes
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— A sua voz é mais forte de que a mmha'*“chmne
'aquelas criancas! ¥~

— Para qué?

— Faz-me afli¢do vé-las ? sﬂzm‘has. o

~ Rui gritou com forc;a S

— Nita! Bié! : |

(O pequeno voltou 'a cabct;.a. mas nao" se arredou
do lugar. Nita deu uns dois saltos e afundou-se em
um tufo de vegeta¢io, como uma, patinha no chdco_-.

— Escute ainda, Réla. Eu estava morto -por Ihe
falar e nunca achava ocasido. E’ um assunto tio in-
‘timo este, que a ofenderei se lhe pedir segredo. Meu
pai ignora as minhas suspeitas. Deus me livre que ele
~desconfie que ja sei tudo... Acha-me parecido com
minha mai?

— Um pouco.. . :

- _—EBEle nao gostaria de ouvir isso, Nunea houve
morta mais repelida da lembranca! Era caritativa?

— Muito.

— Nunea se queixava de meu pai?

— Nunca!

— Nuneca lhe contou que ele lhe batia, que a ar-
rastava no assoalho ¢ que a prendia pelas trancas
aos puxadores da comoda grande, do oratorio?!

Rola perguntou, num arrepio de espanto:

— Como é que vocé sabe?!

— Ah!...

Houve uma pausa de silencio, em (ue se ouvia
bater o coragao de Rui. A noite ia caindo, jA as nu-
‘vens de fogo se tinham desfeito em cinza e a viragao
encrespava a infinita superficie das fguas. Na meia
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sombra, a praia descrevia um semi-circulo alvadio e
longuissimo. A voz do mar engrossava, engrossava. . ..

— Vamo-nos embora, Rui, E’ noite. ..

— Entao ¢ yerdade, é verdade!

.—Nao! E’ mentira, é mentira! Nao foram os
maus tratos que puzeram sua mai no hospicio; foi a
sua mad sorte: a sua ruim estrela! Quem lhe contou
essa historia das trancas? Faosse quem fosse fez uma
mé accao! o

— Quem me contou ndo tem nome: foram as
minhas conjecturas, foram as sombras do meu quarto,
foi uma voz indistincta de queixa e de égouia, que

ficou errando pela minha casa... Havera nisto tam- =
bem uma reminiscencia da infancia? Podera a minha

memoria vér ainda de joelhos, aos pés do oratoério,
uma mulher pAlida, amarrada pelas trangas, toda re-
torcida e inundada de lagrimas? Do meu bergo, teria
eu sentido os gemidos que eternamente sinto crava-
dos no ouvido? Nao sei. Nenhuma lingua humana ar-
ticulou ainda diante de mim acusagoes que justifi-
quem esta certeza, que a senhdéra agora confirmou
com o seu espanto e a sua pergunta.

— E’ noite, Rui! Vamo-nos embora! Estou com
frio! Que imaginagao a sua! Esti creando fantas-
mas para seu martirio. Eu nao confirmei nada... Eu
nao sei nada. Seu pai ama-o. Seu pai é bom.

Roéla nao tivera coragem de olhar para o mogo,
mas, mal-agora lhe pousou a vista em cima, estre-
meceu. Ele chorava.

Ao principio ela ndo atinou com que dizer. A
lingua entorpecia-se-lhe; teve desejos de colher com




— Seria s6 por ciumes?... perguntou Rui,

— Talvez. .. disse Rola, engasgada e confusa.

— Naturalmente... E hoje meu pa1 6 um ho—-
.. bom. ..

— Perfeito ndao ha ninguem, Rui, e quando se &
10¢0 0 genio é desigual, e faz-se muitas vezes sofrer
1S pessoas a quem sO se desejam felicidades.. .

— A senhora nunca foi assim.

— Eu sou mulher. .. : 5

— Mais um momento, Rola, e nao repita a nin-

’

suem o que lhe vou dizer! Tenho por meu pai, a par
e muito amor... muita aversdo!
- —E’ a verdade. Isto tem por forga origem em
um facto remoto, que niao posso determinar, mas de
ue por cerfo fui testemunha. Arrancado talvez por
dos bragos de minha mai, assisti inerte a alguma
onta que a humilhou. Néo ¢ crivel que eu me lem-
re dela, mas é certo que a sua alma torturada se
rolonga na minh’alma e que tenho a convicgio de
ter visto sofrer. .
-—E’ 1mposswel' Vocé nao tinha ainda dois anos,
quando D. Angela morreu !
.~ —Rola, a confissdo que lhe fiz é tremenda. Ha
alguma cousa no fundo da minha consciencia que
1 ' Dir-se hia que’
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debaixo da ferra os ossos da pobre martir esperam
(que se cumpra. ..

Réla interrompen as palavras do moco, tapando-
The a boca com os dedos gelados; ao mesmo tempo
que dizia num timbre de voz alterado pelo espanto:

— Cale-se!... Vamo-nos embora! estou com
il muito frio... muito frie!... :

I Ele nao respondeu. Aspirava com forca o ar, que

parecia faltar-lhe.

| Sem' coragem para repelir com energia as idéas

{ do moco. Rola disse baixo, na meiguice de um con-
selho:

! — Esses pensamentos insensatos podem cavar a
|._ # sua sepultura; deixe ao. tempo esse servico e H&ao
seja cruel para com seu pai. ..
: — E, afinal a senhora nao me disse nada!

— Que poderia eu dizer?
; — A verdade inteira.
, — Voeé é um rapaz inteligente e instruido, eu sou
.uma ignorante nao acharia palavras que o conven-

i cessem... para mim tudo isso sdo sombras e enre-

.' dos da imaginacido. Hao de passar com o tempo...

] —Nio. ..

r. — Seu pai adora-o, seu pai é um bom pai, 0 seu

melhor amigo; ndo deve desconfiar dele nunca, e
tenha certeza que tudo quanto ele faz é para o seu
bem... E’ tudo quanto eu posso dizer!

. — Diga que ¢é tudo quanto quer dizer. A senhora
conhece a historia de minha mai... foi sua amiga
intima. .. porque tem evitado sempre falar-me dela?




d:z e eu smto, que € tao minha amiga?
— Oponho-me ao casamento de Ada porque ela

é uma pobre enjeitada, sem déte, sem nome e de uma
- sociedade muito diferente da sua. Seu pai empurra-o |

para uma situaco brilhante. Ada seria um estorvo. ..
— Que razio!
_C_omet;aram a andar, mas logo Roéla, precipitando
| 0s passos, tropecou nas saias. Rui amparou=a.

. — Dé-me o seu braco; conheco bem o caminho e
~tenho melhor vista... Fui imprudente; eu nio lhe
deveria dizer nada... mas este segredo era tao gran-
" de para mim s6! Suponha que foi um delirio de fe-
bre... e nao se associe ao meu desespero, para que
nao ha remédio! : .

- — Ha remédio, sim: o bom-senso. Nido procure

penetrar num passado que vocé nao conheceu e que
- foi melhor do que pensa...

- — A senhora esta trémula. descanse um
_pouco. .. e saiba que ¢ mais forte de alma do que
‘eu julgava...

— Por que?

— Odeia meu pai, e defende-o!.

— Esta enganado. Eu ndo odeio ninguem... Mas
como ficou escuro depressal.. Enquanto nao rompe
o luar, as noites na praia sdo tristes... principal-
~mente as de inverno... Ada deve estar com cuidado
em mim. ..

— Rola, a senhora quer dar-me uma prova de
que tudo gquanto eu lhe disse, ndo passa, a seu vér,
de imaginacao?

cl
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— Quero. _
— Consinta que Ada seja minha mulher. .. anun-
cie amanha o nosso noivado a toda a gente! As ra-
zoes que alegou sao infundadas. ..

— Nao... que idéa!...

—Ah. .. -

— Bem sabe que isso nao depende de mim! -

Tinham chegado abaixo. Réla voltou-se para umas
casas de pescadores no sopé da colina. Vio luz na do
Joao Sérvulo, e na do Lino alguem afinava um vio-
Iao. Impulsionada por uma piedade que a entristecia,
apertou carinhosamente o brage de Rui, um| braco
fragil, magro, em que ela nao tinha confianca, e
disse: '

— Vocé acredita gostar de Ada, mas nao a ama
tanto que lhe perdde os defeitos. E’ precizo esperar...

— O que eu nao lhe perdéo ¢ a beleza... por-
que tenho medo!. .. :

— Disso ela nao tem culpa!

— Tem. Ada cultiva a sua formosura como uma
flor preciosa! A senhora bem sabe... -

Passayam rente ao telheiro do Concei¢ao, quando
um vulto se desdobrou la de dentro e veio atraves-
sar-se diante de Rola e do moco, olhando-lhes de
perto para a cara.

Rui estremeceu. Rola sorrio: reconheceram amhbos
o mudo, com o seu largo carao coOr de lterra, os sens
olhinhos curiosos e aquelas orelhas enormes, amole-
cidas pelo cansaco de um esfor¢o nunca satisfeito.




Eram sele horas da manhd quando Rui saltou da
‘cama, despertado pelos repiques do sino da Igrejinha.
Enfiou-se no seu roupio de banho e saio para a sala

e j'antar. gritando pela criada que lhe arranjasse o
. O pai estava ali, sentado perto da janela, lendo

: -um jornal.
Ol coronel Mangino, que toda a gente das cerca-
‘nias se contentava de intitular — o pai de Rui, —
a um homem de cincoenta anos, magro e palido, de

usgo.seco,_ Ilge_lramente crespo. Tinha a- testa crua-
d'a, muito lisa, e uma ecabeleira curta, sedosa e
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Quando Rui se curvou para tomar-lhe a benc¢am,
ele contemplou-o muifo demoradamente e depois
disse: i3

— Vocé passou mal .a noite. E’ precizo perder
esse costume de lér até tao tarde. .. ;

— Li até a uma hora, s6...

— Até 4s duas horas e vinte e tres minutos. Eram
duas horas e vinte e fres minutos quando vocé apa-
goun a luz. Olhei para o relogio — para saber. Nao
zosto disso; vocé nio tem saiide para essas cousas!

— Mas eu passo admiravelmente! ,

— Sim, parece... mas eu é que vejo como voqﬁ 23
esta magro.

— Isso ndo quer dizer nada. Tambem o senhor

Bnio ¢ gordo. .

— Sim. .. sim! olhe esses banhos de chuva tam-
ibem nao me agradam nada!

— Porqué? pois eles sdo magnificos. Toda a gente
no Riq de Janeiro toma banhos de chuva!

— Pois nio sio os mais proveitosos. Preferiria
(ue experimentasse os banhos de imersfo. ;

— Esses s6 quentes.

— Ou mornos. Tome os banhos mornos.

— Porque nio os de mar?

— Esses ainda seriam piores. ..

O Rui, para disfarcar a sua impaeciencia, grifou
e novo pela criada:

— Entao, Antonia, o café? e voltando-se para o
pai: :

— Niao sei como o senhor nao me prescreve tam-
bem o mate em vez do café!




CRUEL AMOR

- —E ndo seria asneira nenhuma. O café é um ex-
“citante... Mas agora outra cousa: Vocé vai logo H

' - festa do senador Guiddo?

— Nao tive convite
.~ — O convite estd ali. D. Delfina tambem Ffalou
comigo. E’ bom ir. Vocé nao escrupulisa na escolha
‘das companhias. Aquela é uma gente séria, de po:
- sigdo. Nao gosto nada de o saber metido em casa
@ Réla ou em passeios, como ontem, s6 com ela na
Igrejinha. ..
¥ — O senhor é injusto. Roéla é mais estimada do
- que supoe. Toda esta pobreza a adora, e os ricos
- tambem. Aposto em como vou logo encontra-la em
casa do Guidao. Eu gosto dela porque a acho inteli-
'g_énte, porque se presta a ouvir-me com tolerancia,
porque ¢ trabalhadeira e porque ¢ honesta.

— S6 lhe faltava essa qualidade. A Rola honesta!
.exclamou rindo o Coronel.

— Que se sabe dela? Que trabalha comd uma
‘negra para sustentar-se e 4 filha. Quanto ao seu pas-
sado, estd tao longe e tdo redimido!

. — A maecula ficou. Nem sei como o Guidao a rve-
cebe. .E’ das tais facilidades desta terra... Sabe por-
que lhe puzeram o nome de Réla, que pegou para
sempre? Porque quando o mogo que a raptou da
“casa do tio, fugio... ou morreu... ou fingio que
~ morreu, ela vestio-se impudentemente de luto, como
uma verdadeira viuva. Era a saudade viva e sem re-
cato. Aposto em como ainda chora por ele. ..

— Ainda. Foi uma grande paixao
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— Qual paixdo! O tio, coitado, educou-a como
ilha.

— Nao; como orfa, por esmola de um colégio.
Jla deve a sua instrucdo 4 caridade.

— O pobre homem ndo tinha meios para pagar-
he mestres, mas guando a wvio mocinha tirou-a do
olégio. ;

— Porque entao, ela ja lhe poderia prestar ser-
'icos em casa.

— Foi ela quem o informou disso? perguntou com
ronia o Coronel.

— Nio; foi o Jodo Sérvulo. Rola ndo alude ao seu.
passado, nem mesmo quando eu lhe pego que fale de
minha mae... O seu pecado foi talvez uma ilusao*
de crianca. Haverd quem nfo erre na vida? Ainda ela
foi castigada. Outros ha que ficam impunes. Entao,
Antonia, o café!

L4 féra os sinos repicavam, vibrando no ar lim-
pido da manha com uma alegria de festa.

O Coronel calara-se, voltando 4 leitura concen-
trada do seu jornal, enquanto o filho engulia o café
a goles pequenos, com o olhar perdido num pensa-
mento errante:

— Quem teria dito ao pai que ele estivera na
véspera sozinho com a Réla no outeiro da Igrejinha,

ise a unica pessba que os vio fora o mudo? Ah! teria

esse homem de lingua emperrada poder de trans-
mitir aos outros os seus pensamentos sO pelo olhar?
Nio era a primeira vez que um facto ocorrido s6 e s6
diante dele, considerado como ninguem por toda a
gente, corria de boca em boca num sussurro crescente,




- Tia Amtonia, que voltara para a cozinha, batia
- com as tampas das cassarolas, atabalhoando o servico,
para se fazer sentir em casa. Quando ela vio passar
Rui no seu turco felpudo pelo pateo, a caminho do
banheiro, atravessou-se-lhe diante suplicando:
— Nhonhd, peca a papai para almogar hoje mais
cédo que sua negra véia qué 1 a festa!
~ —Iras 4 festa, Antonia; mas agora dlze-me para
qué?s <
. —Ué¢!! p’ra reza. ..
Rui nao respondeu e foi pensando: Talvez ela te-
' nha oitenta anos... talvez tenha cem... e ainda es-
“pera alguma cousa... rezar é pedir, é o anceio por
~ um bem ambicionado... Aquele caco humano, cujas
~ fibras me parecem todas despedagadas, ainda nio se
deshabituou de desejar... Nao havera entao idade
em que o suplicio de querer tenha fim? Até 4 hora
da morte viveremos com a alma s voltada para o
ituro? Todos? Todos?

~ Nesse instante a doce visdo de Rola atravessou-
he o espirito ¢ ele pensou: — porque terd meu pai
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ieis. Foram dos primeiros Flayiano mais a familia
Ha noiva, Maria Adelaide, com um vestido branco em

fue esvoacavam fitas solferinas, o cabelo suspenso |
1- hum topete a que ndo estava afeito, os dedos curtos
enfeitados de aneis de pechisbeque, acompanhava o
Z hoivo, como um cdozinho o dono. Atras dela a mai,

- B viuva Tobias, gorda e amarelada, marchava, bam-

boleando-se como uma canoda, entre as outras filhas,
a fluas meninas espigadas, de narizinhos palpitantes e
) blhos curiosos. )
; Flaviano comboiava o rancho com a autoridade

) flo- unico homem da familia, exercida menos por pa-
avras que por severidade de gestos. Parecia mais
s Mescuro, engasgado num colarinho branco e uma gra-

ata ¢Or de papoula, que lhe realcavam as maxilas
| e onca, Vaidoso da noiva branca, que lhe tinha caido’
ha réde como um peixinho inexperiente, ele dava-se
hres de superioridade, para retél-a na sua submissao
e mulher, que é a unica verdadeira. Ele nao sabia
alar de amor, mas sabia dizer: — eu quero; faca..
Maria Adelaide conhecia o noivo desde a infancia:
inha se sentado com ele no mesmo banco da escola
Sbublica. Ele ndo passara do segundo livro de leitura; 3
el avangara intrepidamente até ao ultimo, mas sem-
pre camaradas, tratando-se por vocé. Depois de uma
emporada de férias, mudaram de caminho e perde-
am-se de vista. :
Quando se tornaram a enconftrar, o pai dela, car-
inteiro, tinha morrido; a mai, carregada de filhas,
Suspirava por um genro que a aliviasse da carga.
laviano prestou servicos 4 familia caida em miséria
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e apaixonou-se pela antiga condiscipula. Ela nao o
repelio. Influenciada pela lembrang¢a do mesmo banco
do colégio, da licio comum, da igualdade de princi-
- pios, achou natural que as mesmas prerogativas de
- séres livres predominassem até ao fim, até & compar-
'ﬁcip'agﬁo do mesmo leito e talvez da mesma sepul-
tura. .

As irmas, mais espertas, com uma pontmha mais
viva de independencia, motejavam 4as vezes, as ocul-
tas da mai, daquele casamento, levantando os beigos
em caretinhas de repugnancia. Embora mais velha,
‘Maria Adelaide era mais ingénua que as outra.vg‘e ia-
se deixando levar. .. FoP

No alto da encosta, ao darem volta 4 Igreja, es-
. barraram com o Jodo Sérvulo, de opa cor de tomate

fluctuando 4 viragao forte do mar, e a Fortunata
.em conversa com o Marcos pescador e a mai, D. Con-

ceicao, uma velha portuguesa vermelhaga e ruiva,
- carregada de ouros no pescoco, no peito e nas; orelhas.
Flaviano sentio. um baque no peito. Desagradava-
lhe o0 encontro, nao sabia porqueé. Os olhos de Marcos
'nao pararam nele; foram lo’éﬁ“dlreltmhos a Maria
~ Adelaide; Flaviano voltou-se, mas a noiva, vermelhi-

nha comio uma rosa, tinha abaixado os dela para a
areia do chao.

.Blmhalha-vam 0s sinos, voavam no ar limpido os
- galhardetes e as flamulas festivas. No infinito azul
‘das aguas infinitas ndo havia nem siquer um ponto
- de embarcacao. O céu sem nuvens arqueava-se sobre
. 0 mundo, como uma redéma enorme de turqueza li-
‘quida, traspassada de luz.




exclamoun Fortunata, acenando para a filha do pes-
cador Lino, que ali ia com o pai a caminho da Igreja.
Ele muito alto, grisalho, ela com os cabelos loiros
rutilando ao sol a um alegre brilho nos olhos azuis,

Fortunata suspirou alto:

— Eu s6 queria que vocé cantasse hoje, Horten-
sia, para essa gente da cidade ficar toda pateta! ‘
— Ué! coitada de mim... quem sou eu!

— Rui diz que vocé ¢ a Bonangal...

— Fantasia do Rui!

Jodo Sérvulo, com a opa a fluctuar-lhe no corpo
magro de ave pernalta; disse que seria bom irem to-
mando lugar na Igreja. Flaviano nio esperou segun-
do aviso, e mais carrancudo, mordido por ignorada
véspa, fez sinal 4 noiva que o seguisse. Ela passou
rente ao Marcos que, muito mais alto, todo se curvou
para sentir-lhe o cheiro dos cabelos, lustrosos de bri-
lhantina. '

Com uma voz argentina, de inegualavel tlmbre,
a Hortensia falava, olhando para o mar: A LT

— Gragas que chegou o dia dos peixinhos pode--'
rem nadar na beira da praia sem medo nenhum...
os remos estdo descancados, as rédes enxutas...

— Do que vocé se foi lembrar: dos peixes! inter-
rompeu Fortunata rindo e depois: vamos, que ai
vem o Rui, e conversa puxa conversa, nao se acha
depois lugar 14 dentro! j o

Chegado ao alto, Rui nao entrou na Igreja, que-
dou-se 4 espera, olhando para o c_an_nnho. Vestido
alegres tachonavam a encosta de tons de papoula e
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boninas campestres. Ela ainda nao aparecia, ca-
minhou entdo para a frente, olhando para o hori-
zonte largo., Que manha, que dogura! dir-se hia a in-
'fancla do mundo, tal a pureza do mar e do eéu sem
uma sombra! Por um momento o seu espirito in-
‘quieto repousou deleitado naquela grande paz. Pa- .
‘recia-lhe que se a vida fosse sempre assim, o homem
poderia viver mil anos sem sentir jamais o vinco da
lagrima, a pulsa¢ao do esforgo, a agonia do suor ou
o amargor da saudade. Maio formoso despejava no
ar um fluido de suayve repouso, que adormecia na
‘alma o sofrimento. Respavam féra os canticos da

- Igreja, e uma gaivota pairava no ar sobre a sua ca-

“bega, como a glorifical-o na natureza harmoniosa.
A abstraecdo foi curta. Uma voz chamou-o. Era a
de D. Delfina, mulher do senador Guidao, que ia com '
" a filha solteira, a impassivel D. Leonor dos olhos
. grandes, e pedia a sua companhia para ajudal-as a
| entrar na igreja, ja repleta‘de povo. Rui teve de abrir
W caminho até faze-las passar para a capela-moér, e,
50 depois de mal ou bhem as ter acomodado, foi que
" proeurou ver a filha adoptiva de Rola, essa formosa
Ada, que nao lhe saia um instante do pensamento.
Nao proeurou muito tempo. No meio de um bando
; ‘de véus brancos e de grinaldas de rosas de comun-
“gantes, ela rezava de joelhos, com ¢ seu lindo perfil
levantado para o altar. Entre o grupo palido das vir-
.gens veladas, a sua figura resaltava num destaque
sensual, com o seu vestido escuro degolado mostran-
~do-The o pescogo rolico e branco, todo nu, o cabelo
negro e ‘abundante enrodilhado na nuca num rolo




1bisco escarlate saugrando-lhe o pe:to arredondado,
feito para o amor. Parer:.la uma Venus de Joelho, ca -

alma no anseio desesperado das siiplicas catéhcas.—
. —Que pedir4 ela a Deus? pensou Rui, sem des:
pregar os olhos do seu rosto extdtico. Pedira que en a
ame ainda mais? que os nossos destinos se unam de-
pressa e para sempre? Toda aquela contri¢do, todo
aquele enlevo nascerdo do amor que me tem, este
amor .que ¢ a nossa tortura e a nossa maior... a
nossa tnica felicidade?! Nada a avisara de que eu
estou agqui? Nido... nada... ela percebe so que estd
linda e deixa-se contemplar naquela atitude, tdo em
desacordo com o seu tipo de deusa paga. e .Co‘m'd
meu pai Se riria se a visse assim.
O Coronel Mangino costumava dlzer que Ada era :

s6 artificio, o proprio fingimento em férma de
mulher. : : -
Ouvindo tal, Rui revoltaya-se, rompendo em pro-

testos que a defendiam, mas no fundo do seu espi-
rito ficava alguma cousa dessa acusacao: a duvida..
Ninguem em Copacabana sabia de quem era ﬁll:la
essa Ada, enjeitada 4 porta da Rolmha, em uma |
triste noite de chuva. Os pescadores antigos do lugar
conheciam-na de pequenina, quando ainda de gat

0/'seu peso, a todos tinham puxado os cabelos as
maozinhas tréfegas. Todavia, 4 proporgdo que



‘origem, fomava: ares de filha de doutor, como eles
diziam com resentimento e desdém. Mesmo as suas
. companheiras de infancia, nascidas e criadas no
" mesmo bairro, a Maria Adelaide e a Hortensia, eram
~agora evitadas por ela, que pendia toda para a Dona
Leonor, filha do ricago Guiddo... Afinal, a Maria
Adelaide, orfa de carpinteiro, era noiva de um pes-
cador mestico e a Hortensia fazia rédes cantando
para ajudar o pai! Ela insinuara-se, ndo se sabia
| COINoO, em casa do senador Guidao; herdava os vesti-
dos da D. Leonor, que chegava a leval-a ao theatro
e « oulras festas comsigo. Se Ada fugia dos humildes,
Réla conservava o seu lugar entre eles. Era a mé-
dica dos pobres, com a sua caixa de homeopatia sem-
pre prg_;rl.ta; e, quando Deus queria e o tempo lhe
sqbrava’;“‘gervia-ihes de enfermeira. ..

: Em baixo do pilpito e encostado a paréde, o pes-
cador Marcos nao tirava os olhos de cima da Maria
~ Adelaide; por duas vezes a moga o fixara tambem,
- rapida e furtivamente; mas o noivo estava a seu lado,
de sentinela, e ela retraia-se logo, assustada, apertan-
do os dedos entrelacados, em que luziam as pedri-
nhas falsas dos aneis dos mascates. Desfiava Padre-
. Nossos, sem pensar no que fazia, maquinalmente. Por
'_ seu ‘gosto, voltar-se hia de todo para esse pescador
- branco, que a comia com a vista, e era por certo
. muito mais inleressante do gue o Flaviano, seu
 noivo... Quando se levantou, findo o oficio, tinha
os joelhos magoados e uma tristeza no coracgio. O
- noivo parecia ter adivinhado gqualquer cousa e acer-
cou-se dela carrancudo. Maria Adelaide teve entdo




vontade de fugir e meteu-se, calada, pelo grupo .da_s-
mulheres dos pescadores — a Fortunata, desembara-
¢ada, falando a toda a gente; a mulher do Rufino,
com o seu rancho de creoulinhos, e a filha do Lino,
a doce Hortensia, que a acolhia sempre tdo bem. A-
mai e as irmas chamavam-na para o seu lado e ela
fingia-se surda, queria rodear-se de outra gente, fugic
do Flaviano, certa de que, dentro do peito dele, ron-
cava trovoada, pronta a desabar sobre ela. .. 2
Ao sairem da igreja, vio Marcos ao pé da porta.
O seu vestido rogou nos joelhos dele, os seus olhos
de cordeiro manso levantaram-se para o seu rosto
queimado do sol e dos ventos do mar. Ele tinha um
ar triste e luminoso ao mesmo tempo; -ela empali-
deceu, como se lhe dera uma vertigem. - ey
Fortunata propunha: — Vamos ficar aqui um’
bocado, para ver as mogas de Botafogo?... Vocés
estao reparando? Para estar todo o pessoal da Gua-
nabara — falta sO seu Freitas, seu Baptista 'e o Ru-
bido.... A gente da €ruzeiro ta quasi toda tambem...
S6 Pedro mudo nao deixa os peixes em paz nem
em dia sagrado. Estd 14 s6zinho nas pedras... La
vem Rolinha com a gente do Dr. Guidao... Olha s6.

Flaviano comentou:

— Disseram que ontem ela foi apanhada aqui so-
zinha com o Rui...

— Apanhado é xe; nao venha ja com malicia,
exclamou Fortunatiytofendida. T4 vendo, Joao Sér-
vulo? ninguem eseapa 4 lingua do mundo. .. D. Réla
¢ uma santa! ; :
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‘Flaviano respondeut
— E’ mulher, _
— Que novidade, gente! Ser mulher é crime? ué!
— A mulher é perdicao do mundo.
— E o0 homem ¢ a tentacdo do diabo!
— Quando a mulher nio é séria deve ser morta
aos bocadinhos, como tatui para iscas de cacdo!
- Houve uma gargalhada. S0 Maria Adelaide bai-
Xou para o seu vestido branco a vista toldada por
uma nuvemzinha. .. '
; — Sabe que mais, Maria Adelaide? — aconselhou
~ Fortunata, alto, com a sua franqueza sia: Eu se
fosse vocé procurava outro noivo, mais sossegado.
"Flayiano pensa que mulher é sardinha e que & tio
- faeil passar a navalha em uma como em outra. Livra!
“Até estao fazendo a gente pecar com estas iconversas
~ depois da missa! Jodo Sérvulo ta com cara de féme,
* adeuzinho. Até logo de tarde para a procissio!
Voltando-se para um pescador negro que viera 4
'iesta com a mulher e os filhos endomingados e tezos
~ continuou sacudidamente:
— Compadre Rufino, o senhor vai comnosco mais
‘a comadre Rosa. As criancas tém - cama, tém leite,
td tudo prevenido
é — D, Maria da Conceigiio, disse ainda dirigindo-se
4 mai do Marcos: — nao faga cerimonia! quando
‘quizer - descansar, minha casa estd 4s ordens. Até
-logo p’ra todos! _
A pouco e pouco foram descendo os fieis. SO
“Maria da Concei¢io segredou ao filho que ficasse -
com ela mais tempo ali.




Marcos olhou espantado para a mai.
- —Ficar ali, para qué?!

Maria da Concei¢do nido respondeu logo e cami
nhou para a frente da igreja, postando-se a olha
muito: séria e sombria para o mar. O filho tornou
indagar do que lhe quereria ela.

. — Quando estivermos sos eu t'o direi! Espera[j

Marcos girou sobre os calcanhares e foi espreitar
para os lados da praia, a vér se lobrigaria ainda ao
menos um esvoacar das fitas da Maria Adelaide. En-
tretanto, os fieis iam descendo e o qutéiro em cima
ficando deserto. Quando se vio s6, Maria da Con
ceicao chambu o filho, fél-o sentar-se no gramado
do chio, a seu lado, e depois de um instante de pre:
paro; fixando nele os seus olhinhos azues, de rmva,_
disse-lhe, com amargura: \

— Tu gostas da Maria Adelaide! =

O rapaz corou subitamente; depois, os olhos en-
cheram-se-lhe de dgua e ele abaixou a cabeca. :

Maria da Conceigdo estenden a sua mio curta e
engilhada, mais pelo trabalho do que pela idade, se-
gurou na mao calejada e comprida do filho e flcou-se'
a contemplal-o, com pena.

Toda ela faiscava ao sol, nos seus ouros bem lim-
pos e abundantes: as arrecadas das orelhas, os cor-
does do pescoco, os coracoes enormes de: filigrana
que se lhe espalmavam no peito sobre a casemira
preta de um casaquinho sem abas, até nos cabelos
ruivos, enrolados em trancas apertadas na nuca.
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.

Marcos contemplou-lhe o rosto longo, sulcado de
rugas e perguntou:
- —Como foi que a senhora percebeu?.

— Olhando para ti. Sabes que nao olho para mais
ninguem; mas, filho, é preciso mudares de tencio.
" A pequena tem dono. E que dono!

— Ela nao gosta dele.

— Hein?

— Ela ndo gosta dele.

- — Cala-te; é sua noiva, deve querer-lhe bem.

— Teme-0.

— Cala-te. Vem fazer comigo uma promessa a
Nossa Senhora. Vamos pedir-lhe, de joelhos, meu [i-
' lho, que te faga esquecer essa paixao.. .

— Nio quero. Prefiro sofrer. Ela ndo o ama, ain-
da podera ser minha mulher. ..

- — Gomo sabes tu isso? Ela disse-to?

— Adivinhei-o, mai. Ela nunca me falou.

— Adeus! adivinhaste! Pensas uma cousa e ela ¢é
outra. Se o Flaviano, aquele bode excomungado, sabe
que lhe cobicas a noiva, mata-te!
~ — Que mate.

—E eu? :

— A senhora é mai, me perdoara.

— E* o pago que me das!

— Mas o que ¢ que a senhora quer que el faqa‘?'
1'espondeu ele quasi gritando. !

— Quero que me prometas que nunca mais has
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de olhar para ela, nem lhe passares 4 porta, nem an-
dares em companhia da sua gente. .

— Que mais?! i ;

— Que venhas comigo fazer na 1§,1e;|a uma pro-
messa, para a esqueceres.

— Prefiro morrer com ela no coragao.

— Lembra-te de que o noivo é um pescador
como fu! ‘ : T

— S6 isso, mai, sO isso é que é a desgraga..

— Um pescador ndo quer a infelicidade de outro
pescador.

— Nio, nao pode querer!

—Bem vés que tens de mudar de idéa.

— Oh, mai! '

— Ja me ftens dito quc um pescador é como um
irmao de oufro pescador. Entao ndo has de ser co_mo_
Caim... Deixa a rapariga em paz.. R :

— Sabe? a senhora ndo lucrou nada com dizer-me
essas cousas... antes ficasse calada. En nao vou
dizer 4 moca que gosto dela... mas gosto.. ”
sei por que... nem como foi... ela tambem gosts
de mim. .. o resto é com Deus!

— Ou com o diabo! :

Ao dizer estas palavras, a portuguesa sentio ba
fejar-lhe a nuca um sopro quente, como o halito de
um. animal. Voltou-se assustada. Atraz dela estava
.0 mudo, agachado, de orelhas pendentes, como para
guardar l4 dentro o que tivesse ouvido.
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— Arre! que bruto exclamou ela com maun humor.
Marcos aproveitou a ocasido para levantar-se e
depois de sacudir-se, como se quizesse enxotar qual-
quer bicho importuno de sobre o corpo, disse:
- — Vamo-nos embora; voltaremos para a procis-
- sa0. Lembre-se, mai, que eu ndo lhe prometi nada!
— E tu, lembra-te do que eu te disse! :
Enquanto os dois desciam, o pescador na frente,
‘com largas passadas, ‘a mai atraz pensativa, Pedro
~ mudo atirou-se na relva, de brucos, grunhindo como
- um porco para o azul do mar e do céu




A pracisséd vinha descendo pela encosta da igre-
jinha até 4 praia. As chamazinhas dos cirios, carre-

gados por irmaos de o6pa, ladeavam com linhas de
reticencias luminosas os anjos apatetados, com azas
de penas pintadas nas espaduas e cordas de pechis-

beque na cabeca. Antes e depois do palio, virgens

_enfastiadas, de saias escorridas e andar mole, leva-
vam sem poesia o mistério do véu, que lhes escor-
ria dos cabelos, chatos até 4 barra das saias, bati-
das pelos calcanharés. Na frente, um sacristdo de
olhinhos redondos, tangia a sineta, enquanto um
outro sacristdo de faces vérdes balancava o turibul
de que se evolavam pequenas espiraes opalinas e res
‘cendentes.

A tarde, de setim, tinha a serenidade da crenga
que nenhum argumento abala ou nenhum sofrimento’
perturba. Era uma dessas lindas horas de Maio, que
na sua curta durac¢ao infundem na alma o senhmento :
da etermdade. e




dos pescadores para os detalhes da festa:

— Gente! reparem para o filh¢ do Jeremias, com'd‘
vai bonito!... D. Réla tem muito geito; foi ela que
fez o vestido da Dudii. Tambem nfo sei que esperam
estes peseadores que ndo ddo um manto novo 4 Nossa
Senhora. .. cainhas como eles s6!.. .

A procissao serpeava agora vagarosamente por
um trecho dfa planicie. As virgens e os anjinhos, de
olhar estupidificado, arrastavam-se sem' ritmo, num
abandono da vontade, e no azul uniforme e suave da
tarde as chamazinhas dos cirios tremulavam palidas,
derretendo a céra que escorria em fios grossos e pip—

gava no chao.

Atraz da procissdo, a mai de Marcos caminhava
de vagar, reluzindo ao peso dos seus ouros e mur-
‘murando orac¢des a meia voz. Ao lado dela ia o filho,
‘muito alto, com os cabelos ao vento e os olhos fitos
adiante, nas fitas solferinas da Maria Adelaide, fitas
que o vento fazia esvoacar, atirando-lhes as pontas
livres para as costas do Flaviano, como para enlaga-lo
~desde essa hora & noiva, que ia hirta como as ima-
- gens dos andores, que ndo volvem o rosto para lado
nenhum... Dir-se hia que essas fitas vermelhas se
reflectiam- nas desbotadas pupilas de Marcos como
tracos de odio sanguinolento... A seu lado a mai
precipitava a alma em rezas e suplicas, ofertando
_coracaes de céra ao altar, pela extingdo daquele amor,
que ela via nascer com tanto impeto.




"  Tinham corrido os moradores do lugar a vér a
procissdo. O pescador Lino, alto, branco e espadaiido,
seguia a filtha, que rescendia a raizes de capim chei-
roso, o véfivér com que embalsamava, a sua roupa
branca. i - :

A familia do Dr. Guidio tambem se dignara vir
do Ipanema para acompanhar o cortejo religioso;
mas D. Delfina e Rola tinham-se quedado no alfo da
Tgrejinha, enquanto o grupo das mogas e dos rapa-
zes seguia a proeissao, entre risadinhas e cochichos,
de que .ndo comparticipava a D. Leonor dos olhos
grandes, que se conservava silenciosa e séria. :

Uma amiga da cidade, a Yaia Serra, de pulseiras
tilintantes e quadris posticos, fazia espirito & custa
dos pescadores e espicacava com ditinhos picantes um
sobrinho ja mogo de D..Leonor, fascinado pela he—__'_,
leza de Ada... = i

Esse sobrinho, neto mais velho do Dr. Guidao, e
sO um ano mais mogo que a tia Leonor, cursaya em
S. Paulo os seus estudos académicos, e s6 por acaso
se encontrava no Rio; Ada fora-lhe apresentada nessa
tarde e logo a Yaia Serra, com um faro de loba,

percebeu que o rapaz ficara impressionado e entre-

tinha-se maliciosamente a provocar-lhe uma declara-
¢a0... Eduardo Guedes, o Eduardinho, como todos o
chamavam, aceitava risonhamente as insinuacoes, até
que Rui, muito palido, se aproximou do grupo e ca-
minhou ao lado de Ada, a quem falou, baixinho:

— Devo avisar-te de que este neto 'do Sepador,

ndo é rapaz a que uma moga possa dar confianga. . .
— Ora essa!




—Olha para mim, Ada!
— Podem reparar. . . !
.-—Por que trazes: um vestido assim tdo dego-

_;"f -—-Purque ¢ moda. .. 5 :
: — Mas... na tua idade... nem todas as modas
. vdo bem. .. ‘ :
— Pois olha, ha até quem diga que o meu pescogo
nao é feio. ..
— Vaidosa!
— Sempre a mesma palavra; até parece- que nao
sabes outra!

~ —Niéo € a que mais te tenho dito... Vais logo
-4 casa do Dr. Guidao? :

— Por forga.

— Dangaras?. ..

— Tambem nao gostas de me ver dancar?
— Nio. ..

*  — Mas, Rm, 0 N0SSO amor nao & um convento'
| —Eu assim o querial Aposto em como ja tens
‘par... E ele olhou de soslaio para o Eduardinho.

— Sim, ja tenho, até 4 terceira valsa. ..
, Preferirias que ficassemos conversando num can-
tinho da sala, como da outra vez?!
SISm0 :
. —Para teu pai me comer com -‘os olhos e des-
feitear-nos, a nos dois?

- — Meu pai desta vez ndo ira 4 festa...

- —E’ o que pensas. Ele diz que nao; e quando

‘a gente menos o espera ¢ que ele aparece. Faz de
proposito. .. eu tenho medo dele, um medo ‘horrivel.




— Pelo amor de Deus, Adal. ..
— De mais a mais nido tens nada que me dl
que ‘eu ndo saiba. ..

— Oh“i' Ada, tenho sempre tanto que .te dizer!
por mais que te fale, que te diga tudo quanto pa
reco sentir, quando estou a teu lado, vejo sempre que
me esqueci de te dizer alguma... muitas cousas, de-
pois de te ter deixado! Mas olha para mim; nunca
olhas para mim!... Toda a gente sabe que te ami
€ que me amas... Nao precizas disfar¢ar.., O noss
amor enche a terra... até as estrelas sabem que
nos amamos. .. Tenho-lhes dito tantas vezes que fte
adoro! E tu? que lhes dize‘_s? nada... Tu nio -dizé‘_ls:_-, g
nada!... Ndo é assim que eu quero que me olhes
Ha no teu olbar uma distracao qualquer .. Em; q"
pensas? Dize. :

— Qual! isso € sonho. ..

- — Sonho que me alucina e que me mata!... Na
mordas assim os beicos! eles ja sao, tao vermelhos!
~ Ada tornou-se séria; ele continuou:

— O que falta para a tua beleza ser perfeita éa
serenidade. X
- — Se gostas de serenidade olha s6 para Leonor.

Rui calou-se. Foi ela quem falou oufra vez:

— Até parece que tens raiva de mim...

— Amtes tivesser Sofreria menos:

— Sofres porque queres.

— Sofro porque te amo doidamente!:

— Entédo casa-te comigo.

— Tenho medo. ..




~ Ada voltou-se com um movimento brusco e con-
templou Rui bem nos olhos. Ele fixou-a sem pesta-
. nejar. Estiveram assim um segundo, depois ela rio-
se, rematando com ironia: ; |
-« — Poltrao...

~ —E’ isso mesmo: poltrdo. Se eu me casar con-
tigo viverei jungido ao citme e ao desespero. Tu ndo
renuncias 4 tua faceirice; en nao posso renunciar 40
ciume que esta unido 4 minha alma como a minha
pele & minha carne. Se é fragueza ndo sei, ¢ a ver-
dade. Nao te engano. Quando fores minha mulher
nunca mais consentirei que mostres assim o teu corpo
a todos os outros homens, com esses decotes indis-
cretos... sinto que nao terei sosségo... viverei te-
mendo a cubi¢a de toda a gente, fechar-te hei a sete
~ chaves, s6 para mim, sO para o meu orgulho e o
men amor!

— Um convento para nds dois!

—Naio sorrias. E’ assim que eu te amo, Ada...
Tu bem o sabes; ja t'o tenho dito. .. e se me amasses,
um pouco ao menos, custar-te hia tao pouco fazer-
me feliz!

— Como, meu Deus?!

— Escodendo. .. disfar¢ando a tua beleza... Tens
um colo de deusa, nunca o mosires, sébe as golas dos
~ tens vestidos, guarda-o sO para o leu espelho... A
brancura do teu pescogo sugere idéas que me tortu-
ram; deves cobril-a. ..

— Com um habito de freira!

— Nao; com um vestido de mulher casta...

— Que mais?




— Procura um penteado mais simples, engrossa.
essa cintura que tu esmagas, hramcamente, talha
os teus vestidos com menos arrogancia, faze-te mo-"
desta, aproxima-te da natureza e aproxima-te de mim,

do meu amor eterno, da minha pobreza, da minha

qtuetaqao!
— Para isso seria precizo. .. :
. — Sacrificar o teu corpo 4 tua alma, a tua wvai-
dade ao teu critério; mais nada. :

— E sera pouco?!

— Nao, nao ¢; mas compreende-me, Ada; para
poderes ser a minha mulher, a déce mai dos mens
filhos, a companheira interessada de toda a minha
vida de trabalho e de agita¢ao, vida de homem pobre
que s6 em ti acha alento para os seus esforcos, de-

veras ser singela e muito, muito sincera! Oh, se tu

me prometesses... se tu me prometesses esse sa-
crificio! '
O olhar de Ada estendeu-se para um ponto mde-'
terminado. Rui instou: )
— Promete-me que faras alguma cousa para con-
quistar afelicidade futura. .. sé natural e nunca has
de ouvir de mim uma gqueixa. Tudo se resumir nisso.
— Mas, Rui, eu nao sei como hei de dJsfargar. crie
tornar-me mais feia do que sou. }
— Inocente! ah, vaidosa, eu estava esperando essa
confissao. .. : !
— N#o sera mais justo eu pedir-te que sejas me-
nos ciumento? g ol
— Nao posso...




- —Pois eu serei’ mais forte; tentarei fazer o que
“me pedes.
- — Pensa primeiro.
~ — Tentarei.
& —Pe'nsa ainda mais!
— Mas se eu nao conseguir o que desejas?
— Conseguiras se a tua vontade for decidida.
— E depois?. ..
~— Casar-nos hemos.
— Sem o consentimento de teu pai?...
— Com o seu consentimento.
- — Duvido!
— Nao duvides; o essencial é que cumi)ras o (que
me prometeste agora... Sei que deve ser doloroso
- esse sacrificio, mas sei ‘tambem que de tudo é capaz
- uma mulher que ama. Eu adoro-te, Ada!
. — Fala mais baixo! '
— Gostaria de o dizer gritando!
. — Estdo olbando para nés...
- — Que te importa?! tu és a minha noiva...
—Ainda nao...
: Nesse instante a moga dos quadris postigos, fa-
zendo tilintar os seus berloques, voltou-se e ‘enfiando
0 brago no brago de Ada disse-lhe, rindo, a0 ouvido:
— Isso esta escandaloso! O Eduardinho nao tira
~os olhos de vocé e esta ali esta desafiando o Rui para

um’ duelol
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- e de bromélias em flor. Atraz de todos os anjos en-
guirlandados de rosas de pano e canotilhos, aquelas
duas criancas semi-niias punham no artificio da so-
~ lenidade "uma: palpita¢io viva da natureza. Vinham
do mato. Tinham ido buscar orquideas para os an-

dores, mas a caminhada fora aspera. O Bié escapara

de morrer num charco. Nita resvalara por uma rocha
e arranhara-se toda. Quando regressaram, ofegantes,
j4 o cortejo voltava para a Igrejinha. : '

Que decepcao! As suas fléres nao figurariam no
andor! Sempre mais audaciosa, Nita puxou pelo Bié.

— Vem prlaqui! Gy

— Mas. . . .

Sem atender a hesitagdo do ceh@panhejro, ela pos-
tou-se ao lado de um anjinho lentejoulado, de andar
contrafeito pelas botinas apertadas, e diadema de plu-
mas sobre a cabeleira encacheada. Mas a audacia foi
logo castigada: a um olhar do padre, o sac_ristio arre-
dou com violencia para longe das sedas baratas do'
anjinho os velhos frangalhos daqueles garotos des‘--f
temidos. .

— Para traz, cambada' ' ania i

E eles resignaram-se-a caminhar atraz de toda a5

gente, levando no corpo e nos cabelos um ‘bafo das
florestas percorridas. Os seus olhos ardiam numa ex-

_pressido de deslumbramento, sem rancor. '

Quando. Rola, que esperava no alto . a procissao, .

0s vio -assim isolados, sujinhos, rotos e carregados
de penddes de bromélias e de orquideas, sentm as
lagrimas subirem-lhe aos olhos. e

Crue! Amor — Julia: Lqpa_s._-
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Constara & Nita que os anjinhos receberiam con-
feitos ‘na sacristia, e insinuou-se entre eles, morta por
merecer igual recompensa. . .

A mesma mao que a arredara com violencia da

. procissao, sacudio-a de novo, enquanto uma voz
rugia: ' ;

— Féra daqui! nio se conhéce?!

. Réla interveio, acariciando os pequenos, prome-
tendo-lhes ddces melhores, em cartuxos que ela mes-
ma enfeitaria de lacinhos. Que fossem no dia seguinte
busecal-os' & sua casa. Ela ainda’ lhes contaria uma
historia nova, muito grande e muito bonita!

A pouco e pouco a multiddo fa-se desfazendo em
grupos ralos. Véus brancos de virgens fluctuavam em
ultimos adeuses & farde mansa.

Gente da cidade; depois de pasmar os olhos para
a imensidade do mar, voltava as costas a igreja e des-
cia a colina 4 procura do bonde. Tinha acabado a
festa e Rola decidia-se tambem a partir, como toda a

. gente, quando Bié e Nita, trocando um olhar de in-
teligencia, lhe depuzeram as flores aos pés e des-
ataram a correr. Ja que nao podiam ser para Nossa
Senhora... Rdla estremeceu aquela homenageni. Po-
bres criancas, tdo pouco afeitas estavam a caricias,
que se tinham enternecido 4 sua piedade. Levantan-
do as fléres do chao, ela pensou na sorte dessas eria-
" turinhas, ecriadas na absoluta independencia do ar
livre sem direcdo e sem carinho de ninguem.

Que aprenderia o Bié com aquele tio mudo, tao

aspero e impenetrayvel? Que amor poderia Nita con-
sagrar 4 mai, que a sovava como a um polvo, ao me-




nor pretexto, até deixal-a como morta no chio? Ah
ela era bem culpada de ndo remediar aquele aban
dono. O que valia a esses desherdados eram os pes
cadores. Quando o mar queria, ninguem tinha fome.
Os pescadores tém compaixfo. Vira mais de uma vez
Jodo Sérvulo dar um punhado de paratis ao Bié...
Se ela fosse rica... se ela fosse rica!

Sobracando as fléres, com os olhos maguaﬂos,_
Rola desceu, por fim, e encosta, em que fluctuavam
as bandeirolas alegres. Era precizo andar depressa. A
patéta da Ada ndo se lembrava que tinha ainda de
dar uns pontos no vestido com que devia ir a n_oite
4 casa do Dr. Guidao, e 14 se féra passear com as
outras e o Eduardinho. .. Teria ela de correr para
fazer esse servico a filha. :

Réla morava em um chalet de porta e janela, alu-
gado a meias com uma viuva idosa, D. Ricarda, que a
auxiliava nas despezas e lhe fazia companhia, garan-
tindo certo respeito A casa, tanto mais que era ini-
miga de por pés na rua, ocupada sempre em cOser
roupa branca para camisarias e particulares. Nessa
tarde, vendo entrar Rdla sézinha, com ar atarefado, a
viuva perguntou, com estranheza:

—F Ada!? ;

—_Nio deve tardar... anda com a agente do Dou-
tor Guiddo... o pior é que ainda tem de concerfar o
vestido. . :

— Sempre a mesma condescendencia... aposto

em como vocé lhe vai fazer esse servico! e ainda por
cima nao teme a boca do mundo.




> db em troca do que nos rouba? Sempre que, nio
~ houver maldade nos actos que praticamos, por que
‘havemos de temer as mas linguas? Deixe que Ada
goze e se distraia agora; 14 vird o tempo de sofrer.

. — Emfim, como ela ndo ¢ minha filha, nao tenho
nada com isso...

— Tambem nao é minha filha, mas a sua fehc:da-
. de me interessa mais do que a minha, Na verdade,
~ ela tem.o génio um pouco arrebatado e independente;
talyez eu devésse contrarial-a. Mas que compensa-
cao lbe daria eu depois, D Ricarda? nenhuma...
Creia que se estivesse em minhas maos, eu daria fe-
licidade a toda a gente... Olhe: ai vem ela!

Ada entrou estabanadamente, com as faces em
fogo, o olhar preocupado.

. — Mamai! depressa, yamos concertar meu vestldo.
‘Fui vér o de Leonor. E* lindo. Vim pensando pelo
‘caminho que é melhor cortar as mangas do meu,

- — Vocé deixa tudo para a ultima hora.
— Mesmo que eu chegue um pouco mais tarde
nao faz mal.

Rola foi ao armario busear o vestido de Ada, he-
ranca de D. Leonor. Era um vestido de seda ama-
"rela com ramagens de ouro antigo e guarnicoes de
gaze ja renovadas pela terceira vez.

Percebia-se na moleza do estéfo o cansaco de -
- muitas contradancas e de mititas valsas.

- — A senhora sabe da tesoura, mamal‘?
B — Esta aqui. -




Ada arrebatou a tesoura, febrilmente e, sem um
minuto de hesitacdo, cortou as mangas do vestido.

—Que € isto, menina! pelo ombro?!

— Pois entdo?! os bragos devem ficar completa
mente nis. .. disfarco as cavas com tufos de gaze. o2
isto arranja-se depressa!

— Mas minha filha, olha que nao é um baile...

— Nao faz mal. D. Maria Guedes vai decotada. ..

D. Maria Guedes é uma senhora de mais de trmta
- anos... de mais a mais muifo rica.

—Nao quero saber. As mangas ja estao co
das... Agora falta decotar o vestido. Ele precizayv:
mesmo disso, porque a gola esta muito encardida

— Nao acho. .. por meu gosto. .. ;

nas costas.

— Sabe o que nos faz muita falta, mamai? um
espelho grande, em que a gente se veja toda!
— Ha cousas que nos fazem mais falta, f:lha.
— O que? perguntou Ada.
— O juizo, sentenciou do seu canto D. Rlearda'-
Ada franzio as sobrancelhas. Réla continuou:
- — Meu amor, é precizo compreender bem ist
nos somos admitidas na sociedade da familia Gulda
por. benevolencia; lemhra te que somos humlldes, qu

nos apresentarmos v’;stosamente... como nau 11‘

%5 demos, visto as nossas circunstancias.

— LA vem mamai! pobreza nio é vergqnh_a.
— Se fosse sO a pobreza... ° :
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. — Que mais, entdo?

Rola calou-se, corando até 4 raiz dos cabelos:; mas
' a moca nao deu pelo embaraco.

Tinha quebrado a agulha e desesperava-se: era’
- sempre assim, quando tinha pressa! Meu Deus! como
o relogio andava depressa! E ainda queria meter-se
toda n’é’gu_a, e ai estava a noite, e ainda nao tinha
acabado de concertar ‘o vestido. Aquele trapo!

Depressa, depressa!

Ao mesmo tempo que cosia ela pensava:

Rui vai ficar furioso... mas... eu tambem nao lhe
prometi principiar hoje mesmo a desfigurar-me. ..
¢ para despedir-me. .. depois, se se zangar o pior &
para ele... a zanga ha de passar, como das outras
vezes... tanto mais que hei de procurar fazer-lhe
' todas as vontades... todas!... Se me disser qual-
quer cousa, digo-lhe que nao tenho outro vestido. ..
" Ele hoje estava tdo palido... que linda voz a dele!. :.
Meu marido... meu marido... "

A’s dez horas Rui entrou na sala do Dr. Guidao.
Dancava-se. Procurou Ada com a vista; nao a vio.
Quedou-se num vao de porta. Insinuayam-lhe que
valsasse; havia falta de pares. Mas a danca abor-
recia-o.

Preferiria estar 14 féra, na praia, ouvindo a Hor-
tensia cantar, e o Rubido pescador acompanhal-a &
viola. : ;
~ Ele fizera umas trovas para a Hortensia: —'a
‘Bonang« — morria por ouvil-as!
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A sala tinha um ar burguez, familiar. Escassea-
ram pares, cessow a musica: As fisionomias tinham
uma expressao expectante, estupida

De repente, a atencao de todos voltou-se para a -

porta, num  estremecimento de sorpreza. Ada apare-
ua, com o colo e os bracos nus, em foilette de gala. '
No meio de todos os vestidos afogados que enchiam o
saldo, o seu assumia ares de petulancia e de desafio,
pelos seus tons flamantes e formas ousadas. De mais
a mais todas as senhoras conheciam a origem da-
quela seda amarrotada, e nao perdoavam que de tdao
moles trapos se expandisse tanta formosura. Corre-
ram logo rumores por detraz dos leques abertos, Que
falta de pudor! Aquele disparate de um decote tdo
atrevido numa simples festinha de arrabalde! E ha-=
via risinhos de escarneo por aquelas rendas serzidas
e aqueles filos engomados! :

Ada parecia nao perceber essas malevolencias;
passeando a sua carne de setim'sob os fécos mais in- =
tensos da luz. No fundo adivinhava tudo, revol_ta__dii
contra aquela miséria que a sujeitaya a tantos co-
mentarios. .. A verdade era que se as mulheres olha-
vam para ela de soslaio, os homens abandonavam as
outras para a rodearem de perto, como mariposas:
fascinadas pela luz... E era isso que a lisongeava.

Rui contemplou-a boquiaberto, numa paralisia de
espanto. Que! aquela mulher seria a mesma Ada, que
poucas horas antes, nesse mesmo dia de desespero,
respondéra As suas suplicas prometendo esconder,

disfarcar a sua formosura provocadora, para se apro-
' ximar assun da felicidade que ele sonhava?! Aquela




- mulher, cujos cabelos negros se entrelacavam de pe-
~ drarias falsas, e cuja carne moca se ostentava, até 4
-:-_i:’la'_smnte dos seios bem desenhados, a todas as vistas,
seria- a mesma criatura em que ele encarnava o seu

~ melhor sonho de felicidade casta e perfeita? O egois-

mo da beleza seria nela mais poderoso do que o amor,
ou 0 amor nao seria nenhum?!

_ Abalado pela surpreza que o fazia tremer, ele

. via Ada passar e repassar pelo brago do Eduardinho,
~ seguida por outros rapazes que a disputayam para

a danca e lhe fixavam o colo nu sem disfarce, com

_atrevimento mesmo. Ela sim, ¢ que disfarcava, que

fingia ndo vér a figura de Rui cosida ao umbral da
porta, sem coragem de o encarar, com medo da cen-
sura...

Todo a vibrar de desespero Rui saiun precipita-
damente da sala e abandonou a festa. Tinha um

sbluco preso na gargania e sentia a cabegca em fogo.

Andou por muito tempo a beirar as ondas alagando
" 0s pés na areia molhada, com 0s cabelos ao vento e

08 olhos reluzindo de febre.

Queria matar o seu amor no peito e o seu amor
" nao queria morrer. Para afoga-lo, para faze-lo des-
‘aparecer todo aquele mar infinito lhe parecia peque-
1o e insuficiente. Ada... Ada!
~ ' Tinha impetos de entrar pela 4gua até 4 morte.
‘Mais valia a morte. Mas ele queria vél-a ainda uma
. vez, ao menos uma vez, a essa Ada adorada e terri-
vel e faze-la sentir o seu sofrimento... Se morressem
. ambos!... na terra as suas almas nfo se encontra-
. riam nunca... Nio acabara ele de ter disso uma .




prova definitiva? Tres horas depois‘de lhe ter pro:

metido fazer-se simples e modesta nao entrara el
‘com tao impudica arrogancia numa simples reuniao
familiar? ) S

Se aquilo era uma manifestacio de pouco caso
pelo seu amor, tanto pior. Ele saberia ser forte e
_ resistir. Dese_]ava vé-1a? queria vé-la? Pois bem, nao
a veria nunca mais, nunca mais!

Inconscientemente tomou o rumo da Igre]mha
Na enseada, o pessoal da Cruzeiro preparava-se para
uma pescaria de alta noite e os amigos faziam roda
conversando, para. passar as horas. Rui seguia de
longe calado e turve gquando ouvio a voz da Horten
sia numa das suas cantigas populares. A docura in:
egualavel daquela voz fé-lo parar. Os \Immildes, 08
simples, esses eram a sua familia. Aquela pobre Hor-
tensia abrandava-lhe a tormenta do espirito, como um-
raio de luar a negrura da noite. :

Ela cantava uma trova felta por ele, afu‘man
que o coragao, como uma barca, muda as vezes d
rumo. .. Sem querer. .. :

Em wvez de caminhar para as ondas, Rui entr
no grupo: dos pescadores. Nao se espantaram, at‘ext '
4 sua presenca. -

Estavam reunidos ao pessoal da Cruzeiro, o da
Guanabara e o da Camponeza, canta afamada, vin
novinha das bandas de Sepetiba. Rubido abafou
ultimo acorde.do violao e Hortensia suspirou a ultlma'
nota.

. Os pescadores conversavam:
- — Gente! que fim levou D. Constanca?!
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~— Essal respondeu Fortunata, sempre faladora,
- onde estaria! Lembraya-se ainda do tempo (quantos
‘anos, Deus do céu!) em que a via vestida de homem,
montada a cavalo, com armas no cinturio e um cha-
péu desabado sobre os seus lindos cabelos pretos.
- Alma franca, porta do casardo sempre aberta para os
' pobres, que enchia das melhores frutas do seu pomar
variado e com os melhores bolos, dos seus armarios...
O marido, seu Santos, é que era um chdcho.

Parecia cousa de sonho a figura daquela mulher
que passava pelo tempo a galope e nao deixava traco
'sen@o da sua saudade. . .

— Boa alma! afirmou Lino com os olhos no es-
paco todo azulado.

. —Ela era a dona de toda esta redondeza, e nem
por isso vaidosa. Lembra-se da historia da mendiga,
seu Lino? :

— Nao. ..

- — Pois uma vez, a princesa D. Isabel, que aqui es-
tava a.ares, naquele tempo Copacabana ainda era so
mato, foi parar um dia na chacara de D. Constanca,
e vai esta o que fez? Com aquele seu modo despacha-
do, convidou a Princesa para tomar café! A sala de
jantar, muito grande, tinha as portas abertas para o
- jardim. De repente apareceu uma mendiga. Dona
Co_nstancn sabem o que fez, minha gente? Sentou a
mendiga, com licenga da Ailteza, 4 mesma mesa e
tomaram as tres cafézinho em chicaras iguais. Esta
historia. é tdo verdadeira como sao verdadeiras estas
‘areias e a #dgua do mar! Olha, ta ai tio Simao, que
-.nﬁn me deixa mentir... eu era pequenina. Mas, e!g.f
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‘Tio Simao era um velho pescador ja féra do ser-
Vico e que vagava agora por casa de filhos' e netos,
ora no Rio, ora em Angra, ora em Cabo Frio. Pes-
cara 14 por fora, por todas essas praias que ele co-
nhecia a palmos.

O seu desgosto era ja nao ter for¢a nos dedos
gotdsos e que lhe davam 4s mdos aparencias de ara-
nhoes do mar, Vista, gragas a Deus," ainda tinha.
Ouvido? que nem o do charéo. Pois os oitenta e cinco
la estavam a envolvé-lo todo. Quando a Fortunata lhe

fez a pergunta, ele nao respondeu, porque dizia a

um oufro:

— Ah, seu Lino, se vancé lancasse arrastio em
praias de Cabo Frio ¢ que havéra de vé. O peixe anda
14 em cardume na flor da agua, desafiando a gente!
Era 14 que eu queria ter vinte anos, boa canoéa, boa
réde e muita cabaria! Nasci num bateldo. Estou tdo
acostumado a olhar para o mar, que mesmo quando
olho para terra vejo tudo azul. ..

— Entao Cabo Frio. . . insistio Lino, querendo co-
lher uma informacao.

— Tanto serve para encher a réde candombe de
camaroes ou de iscas, como para atulhar as outras
com peixe graiido gue nem vancé imagina. E’ um
mar abencoado e que nao nega nada ao pescador,
aquele mar. .. 1

Devagar, puxado pela curiosidade do Lino, ele foi
dando com a lingua nos raros dentes, vociferando

contra os matadores de peixe a dinamite, desleais e =

traicoeiros, que iludem a vigilancia das autoridades e




‘prejudicam os pescadores honestos: Que fossem ver
- no meio da baia, para os lados de Paqueté... gente
~sem consciencial... Por ele, preferiria dormir uma
~ noite na ilha do fantasma a cometer semelhante de-
- licto.
i —Mas ¢ verdade mesmo, tio Simdo, essa historia
~ do fantasma? indagou Fortunata de olhinhos acesos.
— Se é! A ilha fica dentro da baia. Todo dia se
eruzam barcas e lanchas na frente dela, mas ninguem
tem coragem de desembarear... Mbéra 14 um fan-
tasma, que ndo aparece, mas tem sempre a seu ser-
vico uma mesa que vai daqui até acol4, cheia de tudo
gquanto ha de bom, comedorids, doces, vinhos e fru-
- tas... Os pratos estdo todos arrumados, mas nem

. 0s passarinhos tocam neles... Um cio preto, de rabo -

reforcido, arreganha os dentes para ,quem quizer
se aproximar... O mais decidido fraqueia... & atoa,
se tem basofia ha de se arrependé...
. Mas do que o tio Simdo gostava de falar era da
. beleza dessas praias, desde Angra dos Reis, onde as
ilhas de areias finas semelham canteiros de jardins,
‘de praias claras, feitas para o banho de fadas, até
- as penedias da Pedra do Relogio e a insulsa planicie
vl -:'dg Septiba, em cujos lodacais o ecaranguejo abunda
'@ se arrasta ao sol desaforadamente! Bem como as
_praias, ele conhecia a populacdo de cada localidade,
- e enaltecia a de Parati, onde os habitantes moram
~ em chogas, mas disputam o prazer da hospedagem a -
quem quer que apare¢a no lugar! Peixe, farinha e
~ bondade ndo faltam em casa de pescador! Eu quero
_ morrer na areia, vendo o mar e ouvindo meninas




Sé em Angra tenho dezessexs‘
— Hortensia, canta mais!. . . suphcou Rl s S
- E ela cantou por despedlda as trovas dc PIropric
Rui, cheias de esper anga e de consolacao. .. Quand
ele entrou em casa, ;d. tarde, atirou-se na cama a
solucar.

' A voz de Hortensia dissolvera-lhe em lagrxmas o
rancor que' o sufocava, e assim ndo perceben que ¢
pai abrira a porta e o contemplava hirto, cosido : o
canto mais escuro do quarto. ..




Manha nevoenta. Eram ja cinco horas e ainda
agora se ia esbranquicando o céu com uma luz ténue.
O ar, salitroso e aspero, cheirava a sargaco; as pro-
prias ondas pareciam ter medo de se estirar na areia,
arrepiadas de frio. Pela escala dos pescadores, na- -
quele dia o lanco da praia pertencia a Cruzeiro; por
1isso a Guanabara se aventurava numa viagem &s
praias da Gavea e da Tijuca. Ainda era lusco-fusco e
ja Sérvulo, Lino e mais dois homens embarcavam
" o arrastao. O diabo era o frio, espantador do peixe e
(que lhes tirava a esperanca do proveito. Iam por ir;
sempre ¢ obrigacao fazer pela vida; e as vezes, quan-
do ndo se espera, ai é que o peixe se vem oferecer!
Afinal, seu Freitas empatara na Guanabara, contando
réde e tudo, para mais de cinco contos. Haviam de a
deixar ali na areia, como um corpo morto? Marcos
apareceu cedo, com os olhos pisados de vigilia. Lino
inquirio: ;

— Vocé esta doente?




azul salpicado de estrelinhas de prata, com que o en-
‘teado se fantasiara de rei durante tres carnavais.
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— Nao. Quem falta?

— Flaviano e Rui.

— Que ¢é que o Rui vai fazer com a gente?

— Sei 14... vai ver... mas olhe como o Rubiiib
vem engraqado' ' 2o,
Rubido tossia, enrolado num manto de belbutma_ j

Agora que o rapaz andava de soldado 14 para os con-u\__
fins de Mato-Grosso, ele ia aproveitando o manto

‘Tégio em mais util servico.

— Qualquer dia comego tambem a usar.as calc.as
de turco que ele tem 14 no bati, informou ele aos "
outros. Quem se vai ralar de inveja é o Flav:ano.:. i
se ele pilhasse este manto para botar nos ombros da’-._
Maria Adelaide. .. hein?! ;

Marcos estremeceu e ordenou:

— Cala a boca, Rubio!

Ué gente! calar a boca porqué? Nao estou ofen
dendo ninguem... Todo o mundo sabe que Flavia-
no ta s6 esperando a pescaria das cavalas para casar.
Inda ontem' ele disse que se a sogra consentisse em

morar junto, nem ele esperava pelo verdo! Nao eacéo

de companheiro nenhum. .. Pescador ¢ irmao de pes-
cador. . : 5

Marcos apertou com raiva a horda da Guanabara.
Tinha razéo o outro. Desde crianca decora os precei-
tos da classe e os tinha sempre cumprido fielmente.
S6 agora, que entre um camarada antigo e ele se
interpuzera uma mulher, é que o 6dio. por um outro

homem lhe roncava no peito. Maria Adelaide! Ele ja go




nao via outra cousa no mundo. O que o perturbava
“ainda mais que o seu amor, era adivinhar que através
‘da distancia e do silencio. a rapariga pensava nele
tambem. Seria crivel que se completasse tamanha
desventura e que as duas almas se sacrificassem para
alegria e triunfo de um terceiro?!

; O riso da Fortunata estalou no ar frio da ma-
drugada. : :

— Gente! Rubiao quer fingir de Sao Pedro!

— E’ s6 prlds mulheres me adorarem.

— Sae dai! Se vocé nao fosse como hoto, que per-
- segue todo o peixe, talvez que achasse mesmo alguma
. tola que rezasse de joelhos a seus pés. ..

— Entonces nao achei? Ndo tenho companheira?!

— Ha que tempos isso foi. Sabe Deus guanto ela
J4 se arrependeu. ..

— Pois olhe, nao parece. T4 s6 me pedindo pr’a en
casa com ela! :

A mulata rio-se, acrescentando:

— Deixe de prosa, ponha o manto fora e va ajudar
‘0§ outros. Ai vem Rui... ai vem Flaviano. ..

Vendo aproximar-se Rui, Joao Sérvulo-avisou:

— Mog¢o! ainda estd em tempo -de se arrepender.
‘Quem vai pr'a o mar nio sabe para onde vai... De-
- pois, aféra o perigo, seu coronel pode ndo gostar...
~ veja bem! Nao quero historias.

Rui levantou os ombros.

A’s seis horas a canda largou da praia. Era um
déce raiar .de dia de Junho, em que as cousas reais
. estavam ainda veladas pela imaterialidade de uma
. luz indecisa e mudavel. Ainda havia estrelas no céu




CRUEL AMOR

e ja havia claridades brancas de sol, ainda havia si-
lencio na terra alastrada de humidades de relento e
ja rumorejavam as gaivotas no ar, abrindo as azas '
em torno 4s rochas denegridas, 4 procura de peixe.

Marcos e Flaviano iam um em face do outro.
O mestico presentia qualquer cousa que o apoguen-
tava. Olhava para o pescoco comprido e o rosto de
Marcos, como para uma torre de onde pudesse ir-
romper conira ele uma ave sinistra, que lhe furasse
os olhos.

Em vao procurava fixar as pupilas cristalinas do
outro, que se yolvia para o mar com uma expressao
angustiada nas faces longas. -

Em frente de Rui, o cardo de Pedro mudo era
como um muro de penifenciaria, em cuja porta o
lema dantesco do inferno fulgurasse em letras de
fogo. Mas, nessa hora, Rui, derreado para traz, olhava
s6 para a ultima estrela da manha transluzindo ain-
da no céu diafano como se ela o entendesse melhor.
Para esquecer! Aquelas pescarias féra de horas, as
noitadas consumidas agora na cidade, o recrudesci-
mento de atencao nos estudos, toda a agitacdo a que
atirava o seu espirito, s6 tinham um intuito: esquecer
o amor de Ada... Ele refundiria a sua vida, enche-la
hia de imagens puras e nobres, despojando-se pouco
a pouco daquela saudade imensa, daquele imenso de-
sejo de tornar a vé-la, desespero que lhe curvaya os
ombros para o chio, como a procura da sepultura...
Nao a tornara a enxergar desde a noite do baile, &
ndo cessava de vé-la... Ela encarnava-se em todos o8
seus ideais, palpitante de febre, quer surgisse dentre

Cruel Amor —Julia Lopes
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as paginas gloriosas do livro, quer viesse desmaiar em
‘sonhos nos seus bracos amorosos. . . '

Naquele proposito, naquela ansia de esquecer a
* mulher mais amiga da sua beleza do que do seu na-
~ morado, Rui emagrecia, tornava-se -taciturno, des-
. igual de genio e aborrecido.

O pai redobrava de vigilancia, alarmado por aque-
les modos retraidos. Tinha {chaves falsas com que
abria as gavetas do filho, querendo entrar-lhe na vida
- A forca, até ao amago. Mal Rui voltava as costas, ele

corria’ ao seu quarto, e era uma inqguiri¢cdo, uma
busca miudinha, incansavel, terrivel, por todos os es-
caninhos. Nao escapava um retalhinho de papel que.
nao fosse lido e relido, nem caderno que nao fosse
folheado. O nome de Ada surgia ali a cada instante,
entre exortagoes e maldi¢oes, molhado de lagrimas
ou rutilando no delirio do desejo. ..

O pai conhecia agora bem o segredo do filho e
exagerava-lhe os agravos.

. Cada queixa de Rui contra o Destino, fermentava-
1he no coracdo o odio por aquela rapariga sem vintem
e sem nome, recolhida por esmola por outra mulher
igualmente desclassificada.

Com os olhos a arderem-lhe no rosto palido, como
duas brasas num cinzeiro, ele revolvia a vida do filho,
lendo-lhe os versos, os clamores das suas noites de
insonia e de paixdo.

Até onde levariam ao seu rapaz tantos arreba-
tamentos? E era entio gue estremecia, como um ca-

nico ao vento. A figura da mulher resuscitava na




~sua frente, muito branea, hirta, com os grandes ol
 negros dilatados pelo terror de uma visao desc
nhecida. . . -

A’ forca de querer espancar da Iemhlanca a ima:
gem dessa mulher, ele repetia com frequencia um
gestd em que, rocando a mao pela testa, num mo:
vimento rapido, parecia querer enxotar alguma cousa
‘da memoria. Essa cousa era a mai de Rui, a evoca-
dora de sofrimentos irremediaveis.

Nesse dia, enquanto o filho andava pela pe‘sé_i
com a gentinha que ele abominava, pode 4 vontad
abrir as suas gavetas mais secretas, Iér e relér os sen
papeis. Do amontoado daquelas queixas e desvarios
surgia um contentamento para o Coronel: o filh
_ procurava livrar-se de Ada. O seu amon debatia-se

ainda, como um passaro forte entre varais de ferro,
mas acabaria por triunfar.

A essas mesmas horas, no diltivio da luz que ofus—
cava a terra, entre o mar e o céu, que buscava ele,

o seu filho amado, senao o esquecimento? Agora,

que estava no dmago do segredo de Rui, aJudal-o-l_
a ser forte, a persistir na renuncia. .
Fechado por dentro, no quarto do maco, com
os cotovelos fincados na mesa coberta de cadernos e
de tiras de papel, o Coronel decorava frases e reca
pitulava factos passados, em busca da origem da:
quela engeitada funesta que lhe roubava os carinhos
do filho. O ciume, havia tanto tempo adormecido ni
fundo do seu coragao, acordava com mais fome, como
se lhe quizesse roer agora alté os ossos! Arrependia-se
de mal ter prestado aten¢do, uma noite, cuja data si




lhe perdia na memodria a certo zumzum de que ha-
* viam posto uma crianca 4 porta de Rdla e que esta,
andava num assanhamento exquisito, espalhando a
novidade por toda-a parte. De quem se teria suspei-
tado? Nem ja lhe ocorria isso... e entdo seria talvez
faeil pesquizar a origem dessa mal fadada crianca. ..
agora era impossivel: parecia mesmo que todos acre-
ditavam que ela tivesse vindo ao mundo, como as
meninas da lenda — dentro de uma alface!

Sacudindo as tiras de almaco, como se tentasse
fazer cair delas as palavras de amor enfileiradas nas
suas pautas, o velho espalhava no ar mudo do quarto,
" ¢com o ruido seco dos papeis, o assombro dos seus
gestos nervosos. . .

Ninguem o ‘via; podia expandir ali dentro a sua
‘alma concentrada. Dera volta a chave; estava .bem
‘sozinho. Reunia os papeis que espalhara, tornava a
lér os versos do filho, que ardiam nas labaredas da
paixao.

- As confidencias de Rui eram completas. Tambem
‘ele estivera bem so ao escrevél-as! Lendo a historia
‘do baile, o Coronel bateu com a mao furioso no nome
de Ada, como se quizesse esbofetea-la, Tal mulher
seria a deshonra da sua casa; nao consentiria que
~ ela puzesse ali os pés... o filho nascéra para flor
‘mais fina... como a D. Leonor Guidao, por exemplo,
com os seus olhos sérios, o seu ar socegado e o seu
lindo nome. Essa seria uma esposa!
' Lendo e relendo paginas e paginas, desarruman-
do e arrumando pastas e gavetas, saindo do quarto
- para voltar logo, o Coronel consumio horas do dia.
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Quando 4 tarde se sentou 4 mesa do jantar sentia-se
cansado, como se viesse de batalhar no inferno.
Tia Antonia servia-o: de repente ele voltando-se
para ela, perguntou-lhe: 5
— Vocé sabe quem poz aquela mocinha Ada na
porta da Rdla? :
— Ué! eu ndo sei, ndo sinhd. .. £
— Vocé ¢é moradora antiga do lugar... deve
saber!
— Disse que foi Pedro mudo que hotou a crianga
la... eu nao vi nada. . :
— O mudo... o mudo! mas quem a deuw ao
mudo?! Isso foi uma estupidez... ja me ndo lem-
brava... o mudo! Vocé deve saber... vocé era‘laya-
deira, entrava nessas casas todas, e nesse tempo ha-. |
via tao pouca gente por aqui! Tao pouca.
— Eu ndo sei, ndo sinhé. .. disse que foi o mudo..
— Disse... disse!... quem foi que disse?!
— U8é! o povo... :
Tia Antonia levou a terrina da sopa para a co-
zinha arrastando os pés de oitenta anos. .
Disse! de que boca, que ninguem viu, saiu eésii-_
voz que todos ouviram? O mudo era. o silencio. Nin-"
guem lhe podia arrancar de dentro a menor confis-
sdo. Se ele pudesse torcer-lhe a lingua até fazel-o
falar!... Porque teria servido o bruto de interme-
diario nessa historia criminosa e réles? :
A Antonia voltou com outros pratos. O patrao
agora comia calado, taciturno. Acabava ele a sua la-
ranja da sobremesa quando Rui entrou da pescana.
~ Vinha ardendo em febre.
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- Tia Antonia foi logo despachada 4 procura de
‘medico. O mogo abandonava-se. Ajudou-o o pai a
. despir-se e instalou-se 4 sua cabeceira, sem dizer uma
~ unica palayra, mas a olhar para ele com modo tdo
- penetrante que Rui puxou as coberturas até 4s ore-

lhas para pouco depois agitar-se e desatar a dizer
~ cousas, Comegava o delirio. O Coronel sofria a cada

frase daquela loucura que lhe evocava na lembranca

a da mulher, morta no hospicio. ..

— Tem paciencia meu filho. ..

: Mas o filho apostrofava Ada que entrava pelas
" janelas como um ladrao, ou saia dancando das flores
‘cinzentas do papel rutilando semi-ntia no seu ves-
tido de brocado amarelo.

Suspeitando que Rui a tivesse visto naquele pro-
prio dia, o Coronel curvou-se todo tremulo, querendo
arrancar verdades da inconsciencia do enfermo:

— Conte-me ftudo... vocé tornou a vér essa mu-
. lher?... Ela nio merece nada... nada... é precizo
.~ esquecél-a... sosségue... mas onde a viu vocé?...
- Hein?!

— Psiu! ordenava o doente. Pedro mudo esta-nos
- espiando... nao quero que ele me veja com Ada...

amanha toda a gente saberia; que eu a estive bei-
Jjando. .. ; .
— Beijando!... Entfo... onde estava essa des-
‘gracada, Rui?!. ..
Rui nao respondia.
. Correun logo por todo o bairro que ele estava com
- febre perniciosa, e sem esperanca de cura. Fortu-




nata foi vé-lo duas vezes no mesmo dia e ofereceu-se >
- para enfermeira,

D. Delfina mandou-lhe .as mais gordas galmlms
do seu galinheiro e o pessoal da Guanabara fez a pro-
messa de distribuir pelos pobres todos os peixes de
uma pescaria, caso ele arribasse da molestia.

A Fortunata, sempre novidadeira, corréra a dizer
4 Rola que o pobrezinho do Rui estava 4s portas da
morte. Tinha vindo de 14. O pai, coitado, metia dé;
mudo que nem uma arraia e branco como papel
Afinal sempre era pai.

Rola nao quiz ouvir mais: atirou a costura para
a banda, tracou um chaile sobre os ombros magros
e saiu para a rua. Mal tinha dado os primeiros passos,
quando sentio Ada atraz de si.

— Eu quero ir tambem, maizinha, quero pedirx
perddo ao Rui... :

A mai parou, interdicta.

— Mas. ..

— Estou com um medo, maizinha! 3

— Volta para casa. Tudo acabou entre voeés..:

— Nio quero que ele morra assim... entende?!
eu ficaria com remorsos. Deixe-me ir... >

— Nio...

— Rui ha de gostar de vér-me.. .
— Nao!

— Ha de!:

— Porqué?!

— Porque ainda gosta de mim. .. . ey
— Ele nunca mais te procurou. .. teve razio de
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ficar zangado... talvez até a tua visita lhe faca mal.
Deixa-o em paz, que ele ha de precizar de sossego.

— Eu é que nédo sosségo!

v — Olha, eu vou s6 #4 botica pedir 1nf0r1nacoes
certas; 14 hao de saber... Quem foi que te disse que
ele ainda gosta de ti?. ..

— Ninguem, mas eu. sei.

— Enganas-te. .. Volta para casa. . . :

— Ele ama-me, ama-me, ama-me! Tao certo como
este sol que nos alumia! Pelo amor de Deus!...

— O pai nao consentird que o vejas... Bem sabes.

— Na hora da morte nao se nega nada a ninguem !

—FE’ o que pensas... Nao chores... Estis so-
nhando... Meu coragao me diz que nem o Rui esta
« morrendo nem se importa ja comtigo... Ha de casar
com outra da sua condicdo. .. e serA feliz. Volta para
casa. '

—E’ o que a senhora imagina: nao ha forgas
que me tirem do coragiio de Rui... s6 a morte...
e eu nunca me lembrei da morte, maizinha!

O dia estava ventoso; as ondas rebentavam com
fragor na praia.

— Que frio! murmurou Ada firitando.

— E’ nervoso... disse Rola, fazendo-a parar para
aconchegar—lhe a capa ao pescoco. Na botica. .

— Nao! n3o vamos a botica; vamos & casa dele! e

— Estéas louca!

— Nao.

— Vais expor-te a alguma desfeita. . :

— Que me importa!

— Filha. ..




— Eu quero. Se maizinha ndo for 14 agora comigo,

irei sdzinha...

— Isso nunca.

— Entao faga-me a vontade.

Seguiram as duas, caladas, até ‘4 porta do Coronel.
A casa, terrea, estava completamente fechada. Réla
bateu 4 porta e esperou. Prestaram ouvido; nenhum
rumor la dentro; tornaram a bater com mais forga,
e quedaram-se 4 espera, cosidas aos umbrais da porta.
 Os segundos pareciam eternisarem-se. Iam bater de
novo, quando sentiram um arrastar de chinelos e
o barulho da chave na fechadura. Era o Coronel. Ao
deparar com as duas mulheres, ele teve um gesto de
espanto; mas logo tomando a porta, defendendo-a
com 0 seu corpo magrinho, gritou féra de si:

— Rua! rua! Pensam que eu nao seil Meu filho,
nio quer vél-as. Deixem-o morrer em paz... Rua!

— Senhor! :

— Nada, nada! Nesta casa, sO entra gente hon-
rada. Ouviram bem? Gente honrada. ’

Rola fizera-se livida. Ada subio de um salto os
dois degrios de pedra e com uma chama de odio relu-
zindo-lhe nos olhos, gritou rente 4s faces murchas
do velho:

— E’ mentira! Rui ainda gosta de mim!
Néo teve tempo para mais nada. O Coronel pdz-
lhe as duas maos no peito e empurrou-a para traz, :
fechando logo a porta com presteza e brusquidao. . .
Rola teve apenas forcas para evitar que a filha caisse
de costas na rua. Cambalearam as duas pelo impulso
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do choque, e contemplaram-se depois como assom-
bradas. .

— Ouvio, maizinha, o que ele disse? Nesta casa
s entra gente honrada! cachorro! Ele ja se esquecen
que foi ele quem matou a...
~ Rola tapou a boca da filha com a mao gelada e
puxou-a para si docemente, docemente. . .

' — Vamo-nos embora: Sempre me arrependo de te
fazer as vontades. ..

— Nédo vou. Agora ndo saio daqm' Quero ver
quem pode mais! '

— Ele. .. estd claro que ha de ser ele.

Ada, sem prestar atenc¢ao ao modo suplice da mai,
sentou-se resolutamente nos degrius da porta, com
os cotovelos' fincados nos joelhos e o queixo apoiado
nas maos. : G

— Filhinha, ndo me obrigues a dizer-te o qué eu
ndao quero dizer... Nao temos remedio sendo sofrer’
caladas todas as humllhaqoes

A moca levantou os ombros.

— Vamos. ..

— Nao, ndo e ndo!

— Quem passar. ..

— Poéde dizer o que quizer.

— Comprometes-me. . .

— Pois va-se embora, maizinha, e de1xe-me S0.

Rola calou-se e ficou.

A casa continuava silenciosa. Dir-se hia ja um tu-
mulo. O vento redobrava de forca, uivando em furia
brava. Ada coséra-se a casa do Coronel, com o ou-
vido encostado afoitamente 4 madeira da porta.




~ Pelo lado de dentro, o velho permanecia em igual
situagao. Tambem ele agugava o ouvido, colando-o a
fechadura; mas de féra nio vinham senf@o os rumores
do vento e o bramido do mar. .. Contudo, como se ele
auscultasse atravez da porta o coracio de Ada, como
que lhe sentia o calor e as palpitacGes... “Ela esta
ainda aqui... fazendo o qué? esperando o qué?...
quer acabar de matar o meu filho, talvez...”

Ele suspendia a respiragdo... escutava,.. es-
cutava... e nada ouvia... tentava espiar e nada via!
mas a certeza nao o abandonava de qua elas esta-
vam. ali, furando com a vista as suas paredes, como
dois corvos 4 espera da morte... Como a situacio se
prolongasse, ele abandonava o posto para ir de vez
enquanto, vér o doente, adormecido na remissao da
febre g

Chegou por fim o desanimo; Ada, cedendo a um
olhar suplicante da mai, levantou-se, dirigio-se a ve-
neziana fechada de uma janela, e, unindo a boca as
fasquias, gritou com toda a alma para dentro:

— Rui! nao querem que eu te veja. Adeus!

A casa estremeceu a vibracao daquele grito. Rui
senfou-se na cama, esgazeando os olhos. Era a voz
dela, surgindo dentre a confusao do barulho do vento
e das agunas! O Coronel, ameagando com o punho fe-
chado atravéz das parédes mudas as duas mulheres,
atirou-se para o quarto do filho, certo de o achar
despertado. ; 3 ‘

Achou-o sentado na cama, com os olhos fulguran-
do-lhe no rosto livido; logo que o viu, Rui pergun-
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tou-lhe por aquele grito. Era a voz de Ada, queria
vél-a, Sentia que o perdao lhe subia aos labios. Ja
perdera a forga para o odio... renascia o amor... O
pai titubeou: -
~  —Foi sonho... vocé estava dormindo... des-
canse... *

— Era a voz delal _

— Era o barulho do vento. Os pescadores, coi-
tados. ..

— Ela chamou por mim!

— Um restinho de febre... ha de passar. Sosse-
gue... durma!

— Abra a janela, meu pai!

— Eu vou mandar a Antonia veér. ..

— Que va depressa. ..

— O zunido do vento imita a voz humana. .
— Nao foi ilusao.

— Durma. .. sossegue!. ..

Desde esse instante Rui nao teve um s6 minuto
de solidao, em que pudesse olhar para a sua vida.
Os olhos do pai fixavam-se pertinazmente nos dele,
impondo retraimento 4s proprias idéas. Quando a
mulher do Joao Sérvulo o ia vér, o Coronel né@o a dei-
xava s6, com medo que trouxesse ou levasse algum
recado amoroso... S6 a D. Delfina foi concedida essa
confian¢a, que Rui nao aproveitou, porque fingin
dormir... A’ proporgao que melhorava avigorava-se-
lhe a convicgao de que fora realmente a voz de Ada
que traspasséra a sua casa naquela queixa lanci-
nante:

— Rui, nao gquerem gque eu te veja... Adeus!
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Punha-se entao a pensar: ele pedira demasiado. . .
Que mulher haveria tio forte, que sacrifica¥se nunca
a beleza nem ao seu proprio amor! De certo ne-
nhumal. .. TN

Ela ndo fora vaidosa... o vaidoso féra ele, pe-
dindo-lhe que por seu caprichd renuncifisse 4 sua
graca e 4 sua formosura. Fora um insensato. Um ciu-
mento. Ela ¢ que estava com a razdo. Pobre amor. ..
- Doce amor!... querido amor!. ..

Sentindo atravéz das pupilas do filho esvoacar o
pensamento de Ada, o Coronel inclinava-se, pergun-
tando com impertinente curiosidade:

— Em que estd pensando? Isso faz mal. Deve re-
pousar .

— Nao penso em nada... respondia-lhe invaria-
velmente Rui, com a voz enfraquecida e uma ex-
pressao vaga na fisionomia. Tomou por fim o alvi-
tre de fechar os olhos; mas, mesmo atravéz das pal-
pebras, o pai presentia o vulto de Ada passando e
repassando nos olhos saudosos do filho e procurava
interromper o devaneio sob qualquer pretexto futil ou
despropositado. O duelo estava trayado. Sentiam am-
bos que se guerreavam, temendo-se mutuamente.

Quem mais aparecia a visitar o doente era a For-
tunata, sempre risonha e tagarela. Agora ja levava
na cestinha uma ou outra corocordeca ou curvina, que
as pescarias desse frio Agosto era o que davam aos
pescadores, para a dieta do doente. O coronel agra-
decia secamente. Rui estendia-lhe a mao, muito ma-
gra e perguntava pelos amigos.

— Tudo bem e com saudades suas!




g Tenho-os visto a todos. E saiba mesmo que os
tenho visto melhor, depois que os nao vejo...

— U@l como é que se entende isso?

— Explicando. A vocé serd precizo explicar; e
assim mesmo 0s meus pensamentos lhe parecerio
confusos... mas ndo faz mal, estou hoje eom von-
tade de falar...

— E’a satude que esta voltando. ..

— Sera. Agora que estou vadio aqui nesta cama,
fixo melhor certas impressoes antigas e mal defini-
das. A minha imaginacdo ¢ como um espelho em que
ndo se reproduzem so imagens materiais mas tambem
sensacoes errantes e subtis. Creio que von fazer um
romance, Fortunata, um grande romance em que
cada um de vocés sera um simbolo.

— Nao sou gente p’ra entender essas historias,
mas ha de ser bonito. .. ;

¥ Nao faz mal; nem todos que ouvem historias
~sabem entende-las; ha até pouco quem as entenda. ..
O que eu quero dizer é que nas minhas horas de in-
sonia eu via a vocés todos mais com a expressio. es-
piritual do que com a corporal. Olhe, por exemplo, a
Hortensia. No espelho da minha imaginacao a Hor-
tensia anda sempre vestida de azul, como a flor do
seu nome. Um céu de Maio. Hei de lhe fazer versos;
muitos versos novos. .. cheios de cleméncia e de amor
4 Vida. Hortensia ¢ o optimismo incarnado num
corpo de Primavera... Os pequenos... sabe? o Bi¢
e a Nita, mal fecho os olhos transformam-se logo em
gaivotas. Ela é uma devotada, ele 6 um poeta... ndo
conhecerao a felicidade. Agora, a impressao mais ori-




ginal, e a mais exacta, é a de Rola. Essa é a Saudade.
— a superficie intermina do oceano & hora crepus

cular, uma dogura infinita, em que alveja a vela

‘branca de um barco de salvagdo... A oufra... a ou-
tra ¢ a Onda, que ora se ergue como uma torre, ora ;
se desfaz como uma renda... Ela mata. .. ela enleia, °
ela seduz, ela salva... Os olhos de Rui encheram-se
d’agua. Depois com 1esolu¢;ao De todos os simbolos,
o mais perfeito ¢ o Pedro:
— O mudo?!
— Sim. Esse ¢ o fundo do Mar; é o que todos
ignoram. Os seus cabelos sdo algas, as suas unhas
~conchas, o ruido dos seus. grunhldos — musica de ca-
ramujos...

(0] Coronel, que ouvia tudo com as sobrancelhas
contraidas, cortou as palavras do filho, resmungando:
— Fantasias. .. tolices... Trate de descansar!

Fortunata saio aturdida, e nessa tarde segredou a
Jodo Sérvulo que o pobre do Rui ficara sefrendo da
cabeca. ;




A resaca durava havia uma semana; era cada
vagalhdo de meter medo. Com a tempestade viera o

frio. Os pescadores aproveitavam os lazeres for¢ados,
para remendar wvelas ou apanhar malhas caidas dos
arrastoes. A’ tardinha reunia-se um grupo 4 porta do -
Joao Sérvulo. Para nao perder horas. Rubiao movia
‘uma lancadeira de pao nos fios de tucum de uma
tarrafa destinada as suas manhas de domingo na
praia de fora. Joao Sérvulo fumava e a mulher pro-
vocava a conversa dos outros com ditinhos e risadas.

— Flaviano ta hoje de cara 4 banda, que nem
linguado. .. que assucedeu?

— Tou amolado la com a baleia. . .

Todos sabiam que a baleia era a viuva Tobias,
mai da Maria Adelaide.

— U@, gente! por qué?
' — T4 se fazendo agora de manto de seda, toda
. cheia de nao prestas... Maria ja nao tem licenca de
wvir falar comigo na cerca, nem nada; anda esquiva
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como a sardinha no inverno... Se minha mai qui-
zesse me ajuda. .. mas nao queé! .
— E Marcos? que fim levou, que ndo tem apa— :
recido, hein? indagou Fortunata.

— Por que é que a senhora foi se lembra de Mar-
cos? replicou Flaviano com vivacidade. i

— Aitéa. .. é um companheiro S

— Nao foi 4 toa. A senhora teve um pensamento...-_ '

— Eu nao.

— Dlga porqué.

— Sei lal Ora essa!

— Nunca briguei com pescador... mas.. .

Joao Sérvulo interveio: £

— Nem .brigara. A pessoa de um pescador, haja
o que houver, é sagrada para um companheiro. Nao
seja desconfiado. Marcos ¢ seu amigo.

— Sera. .

—FE.

— A’s vezes os olhos dele caem em cima de mim
COmMO O arpao; parece mesmo que guerem arranear,
puxar qualquer cousa de dentro do meu peito... Ou-
tras vezes sinto que me rodeia, como se me quizesse
contar uma historia, mas mal procuro prestar aten-
¢do, onde é que ele esta? arrependeu-se... Fugiol...
A modos. . . higs

— A modos o qué, homem de Deus?!

— Ca me entendo. T4 hi porque eu ando com cara
de linguado. . .

Rubido soltou uma gargalhada e concluio;

— O diabo ta scismado mesmo! B

‘Cruel Amor — Julia’ Lopes




: _uA’ tarde caia ralmmente. Fortunata, sem se le-.
- vantar da soleira da porta, onde'éstava sentada, pro-
~ vocando conversas, chamou o filho, o Antonio e aga-
- zalhou-o nas dobras da saia. Entretanto ndo cessava
de falar: :
' —Bem diz Jodo Sérvulo que pescador tem pele
de cortica, tanto faz que haja vento como que haja
- 8ol, para ele tudo é o mesmo; o que quer é 0 ar
- livre. ..
- Hortensia ajudava o pai a desembaracar uma
‘meada de linha hamburgueza, ela sentada. num cai-
~ Xote, com as maos estendidas paralelamente, ele de
pé, enrolando o novelo. Fortunata animava a roda:

— Conta um caso, Rubido! historia de verdade,
ouvio? nao venha com as suas mentiras, que eu ja
‘estou farta de caraminhdlas... E desembuche, que
sen Clarindo quer ir dormir cedo para vér amanha a
‘briga de galos e Flaviano ta morto p'ra ir conversar
‘com Maria Adelaide. Que smal vocé da para ela apa—_
- recer?
~ — P’ra que é que a senhéra quer saber?:
; — Ora, p'ra me lembrar dos meus tempos, quan-
 do Jodo Sérvulo andava rondando a casa de minha
mai. .. aquilo era cada trilo que nem os do Baptista
~anunciando peixe... ele estid fingindo que ndo es-
‘cuta. .. depois de velho ficou sonso...
 — 0O meu sinal é um assobio imitante ao da grai-
na, informou Flaviano.

— Ela vem logo correndo?

- — Qual! antigamente era assim; mas  a baleia
agora ndo deixa; ta com luxos. .. =




Rublao pigarreou: ia comegar o conto, mas' Fo)'-
tunata interrompeti ainda, com um gesto vivo: .

— Espera um pouco, deixa chamar a vizinha; ela -
gosta de ouvir tudo desde o prineipio.

Detraz de uma canda surgiram as duas sombri-
nhas do Bié e da Nita, que se aproximaram correndo
e se deixaram cair na areia, perto dos pescadores.
A vizinha acudio ao chamado. Fortunatd ordenou:

— Péde contar, Rubifo.

— “Conhego -esse litoral todo, como a palma de
minha mao. Nasei mesmo na areia de uma praia do
norte e a bem dizer pelas areias vim, de pé no chao,
parando aqui, parando acold, comendo do que pes-
cava, ajudando uns, pedindo a ajuda de outros, té
perto de vocemecés. O caminho é comprido, mas meu
pensamento ndo cessa de correr por ele todo com
muito gosto e um pouco de saudade... Nao sei para
que choupana de pescador tem porta! Mal eu batia
era s6 ouvir dizer: — entre! e se havia fartura logo
me davam uma cuia de farinha e um bocado de peixe
e toca a conyersar até a hora de dormir. . . Alma de
pescador ¢ mesmo aberta como rancho de tropeiro;
nio esconde nada de ninguem. O _que ha para um,
ha para todos; extranhos ou filhos de casa todos sdo
como um s6! Ndo tém conta as pousadas que fiz e os
dias que passei com este, com aquele, ou com outros
mais. Em toda a parte vi sempre a mesma paciencia
e a mesma franqueza; somente, elas foram tantas, as
familias por onde andei, que sempre ha um ou outro
caso delas para contar. .. Vancés querem um caso de
pescaria, ou querem um caso'de amor?. .
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~ — Um caso de amor! optaram as mulheres.
. —Pois 14 vai um caso de amor! Sia’ Hortencia,
- abra bem os ouvidos... Olhe que nao é mentira ne-
nhuma! :
— Anda com isso, Rubido! exclamou Fortunata ja
impaciente.
— La vai:
‘Um dia eu andava lenhando 14 para o extremo
sul da Ilha de Marambaia, perto da Pedra do Sino,
quando topei com uma caboclinha sentada num pau
~ de mangue derrubado na praia. Ela estava tdo séria®
olhando para o mar, que nem estremecia quando a
pedra tocava. Aquilo é bonito mesmo. Deus botou no
cora¢do da pedra um grande sino escondido que
doébra quando o vento passa, E cada badalada de
bronze de fazer fé na gente. . :

— Nunca ouvi dizé. ..

— Quanta cousa ha no Brasil que ninguem sabe!..,
Pois era tao bonitinha, o diabo da peguena, qué nem
sei que fraqueza me deu nos joelhos, que assentei de
andar devegar com o servico, como se guizesse tar es-
piando a coitadinha da mocga... A pobre devia estar
- beirando os seus quinze anos... era espigadinha e
estava se vendo bem que pobre como a mim; ndo
tinha meias nem sapatos e a saia de chita parecia fer
mais idade do que a dona... Eu andei... eu tossi...
‘e nada da menina me prestar aten¢do... Vai senao
quando, aponta 14 longe na praia um mocinho todo
“esbhaforido, estudante da cidade ou cousa assim, e
‘ela volta logo a cabeca, treme como uma cana no
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vento e atira-se para os lados dele, como uma’ veadi-
nha contente. Abri a boca. O boneco nao dera sinal
de si, — nem assobio, nem palmas, nem nada. Como
foi que ela adivinhou que ele vinha chegando?! An-
daram por ali de maos dadas. Pareciam feitos um
para o outro... O meu feixe de lenha nunca ficava
completo. .. O amor sempre acende a curiosidade na
gente... O que eles diziam ndo sei; vieram outros '
lenhadores, pelos modos conhecidos dela, e o casal-
zinho se separou, foi cada um para seu lado. Nessa
noite indaguei no arraial quem era a pequena e me
disseram que era a unica filha do pescador Roberto,
um magricela barbudo, melhor que um santo. ..

O rapaz viera da cidade tomar ares numa cha-
cara de um tio... Ele era bonitinho, ela era linda;
ndo havia nada que admirar. Mas Satanaz nao des-
cansa, e aticou num primo da caboclinha, meio alua-
do, uma grande paixdo por ela. Tambem nao admi-
rava... a mocidade ia raiando para os tres na mesma
hora. .. T4 facil de perceber: ditos miudinhos como
manjubas comegaram a ferver em roda da mocinha.

O primo, ja se sabe, téca que tdéca avisando o tio,
assanhando o tio: que a prima fazia isto, que a prima
fazia aquilo, um inferno. De maneiras que o velho
pegou e proibio a filha de ir com as outras meninas
buscar agua santa na lagda do Pico da Marambaia,
uma #dguazinha pura que vem debaixo do mar, vara
todo o monte até 13 em cima e se despeja do alto em
cascatinhas frescas, que matam a séde melhor que
todas as aguas e curam as doencas melhor que todos
0s remedios. ..
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A pequena costumava ir de longe em longe pescar
na lagda vermelha com outras camaradas; pois tam-
bem isso ele proibio, e para maior seguranca da filha
nfao por peé féra de casa, pespegou uma comadre velha
e muito braba na porta. A menina, coitada, calou a
~ boca muito bem calada, e o que se passou la dentro
do seu coracdozinho nem eu, nem vanecés, nem nin-
guem sabe. O mocinho tambem' deixou de aparecer,
curtindo saudades dentro da chacara do tio. Agora o
primo, esse é que andava saltando, como sapo quando
adivinha chuva. .. A caboclinha nao sabia lér... ndo
sabia escrever... a velha tinha tanto euidado que
nem um gato ou cachorro deixava entrar na porta da
cabana... vao vendo so! Pois uma tarde, o pescador
~ Robgrto amarrou a sua canda num recovao da praia
e foi p’ra casa dormir.

Nao sei que sonhou a eaboclinha, ‘que |4s tantas
 da noite, quando a velha dormia, sai da cabana com
~uma saia pela cabega e, péica, pé 14, vai até ao re-
covao onde estava amarrada a canoinha do pai. A
noite estaya escura como breu. A menina mesmo se
espantava dos passos que ia dando; era a primeira
vez em sua vida que saia‘ 'sozinha aquela hora! Ro-
‘berto tinha levado os remos para casa; vai a filha
sungou as saias, entrou ma agua até aos joelhos e ja
achou dentro da canda guem lhe desse as maos e a
suspendesse. . .

O mocinho estava 14 dentro esperando por elal..

Mas agora me digam: guem levou a- combinacao
dessa entrevista, se ndo entrava vivialma na chou-"
_ pana do pescador?! S6 se fosse o diabo, nas suas
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artes. que os velhos j4 nao entendem... Assim, fora
satanaz, que tinha puxado todos pela mao para aquele
sitio. .. queria levar tres almas de uma assentada
para o inferno, por isso, mal a caboclinha entrou na
canba e cafo nos bragos do dito mocinho, o primo;
que estava espreitando tudo, cortou com uma navalha
muito afiada a espia da canéa, para que o primeiro
beijo: de amor dos namorados fosse trocado no ca-
minho da morte... A canda foi-se embora. Nio se
ouvio uma queixa... mas o vento zunio com firia e
entdo a Pedra do Sino dobrou a finados. Virgem
Nossa Senhora, era cada dobre que reboava pela noite
fora... Deitado de brucgos na orla do mar, tapando
os ouvidos para nao ouyvir as vozes da pedra, com
0 peito enxarcado de 4gua e salsugem, os olhos em
sangue e a boca cheia de espuma, o assassino urrava.
como um bicho imundo. Quem o tinha avisado tam-
bem? O odio. Orodio as vezes & como o amor: adi-
vinha! . ' i
Pois ainda era escuro guando o velho Roberto
~ abrio a porta da sua cabana e logo toedo se imper-
tigou, muito pasmado. No fundo do horizonte, onde
o mar beija o céu, que foi que ele vio? Até fico arre-
piado!... Vio a sua canda vogando... vogando...
toda iluminada... com a filha dentro, vestida de
noiva... com o -mocinho vestido de noivo... e as
portas do céu abertas para os receber... E a Pedra
do Sino vibrando... vibrando... Foi por isso que
ele nao chorou a morte da filha, nem extranhou que
ninguem, por mais gue procurassem, pudesse nunca
encontrar vestigios da embarcacao nem dos namora- =
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dos... O amor tinha seguido o seu destino. O odio,
esse fol para o inferno na alma do assassino; que es-
eabujou no lodo e morreu como um cao danado,
mordendo as maos.

‘Rubiao falava amda, guando Jodo Sérvulo se er-
‘gueu de repente, apontando’ com um gesto tremulo
uma luzinha que aparecia e desaparecia na negriddo
do mar.

— Um navio em perigo!

Levantaram-se todos, impelidos pela mesma an-
siedade, e correram alvoracados para a orla do mar,
onde alvejavam os brancos penachos dos vagalhoes
em firia. .

— Se a Guanabara aguentasse. .. aventurou Joao
.",Sérv_ulo; mas antes que ele concluisse a frase, a mu-
Iher acudio:

— Niao vé que eu deixava!

— Nem eu esperava. pela licenca de ningnem. Seria.
af\]'n'linha obrigacao. .

" — Entdo a obrigacdo do pescador é se matar pelos
coutros? E o que fazem os outros por vocés!?

Reboou no espaco o tiro de socorro. Apertando o
.brago de Rublao. nervosamente, Joao Sérvulo es-
~ clamou:

— E' uma vergonha a gente nao fazer nada diante
de uma desgraca. . .

— Isso é...

— Quem sabe se a Guanabara. . .

— Deixe-se de historias. Aiquele navio esta longe...
quando é que uma canda havéra de chegar 14? Co-
ragem ¢ uma cousa,. temeridade ¢ outra.
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A luz mudava de tamanho e de cor; parecia afo-

e logo emergla mais mtensa do fundo da égua.

e que agonizava em lampejos, pedindo nos u]hmos .
esforgos (i&;e a salvassem. i

— Que '.sahe se- ha criancas a bordo... murmu-
roti Fortunaly pensando no Antonico.

— E mulhges. . . E
—A Fortalhfa de S. Joao'ja deve ter dado as
providencias. . .{\

— Quem sabky. ..

Comovidos na\. a_.-inercia, 08 pescadores olhavam
aflitos para aquelzi'é‘ Aguas tumultuosas, que uivavam
de incompreensivel ¢ lesespero, encrespando-se, altean-
do dorsos monstruosoy, rebentando na praia num es-
trondo que abalava o) ares frios da noite. No céu
escuro, entre nuvens fl_ osas, de crépe, a lua ia sur
gindo, sem irradiagao. S

— O mar ja esteve pior... comentou Flaviano.

Aparecendo e desaparétendo, a estrelinha doida
vinha nos arrancos em demanda da barra até qu
partiu de terra o aviso de sotorro.

— Ora gracas! exclamou L'no, temendo inda as
sim que a luta com os vagalhdss n@o desse ao navio
tempo de esperar. ! :

— Se 0 mar nao estlvesse tao? rulm _

Partiam foguetes de bordo. Joao Séwulo conhe-
cia os sinaes e traduzia-os gaguejadamente ao m
lherio assustado, que' lamentava a, sma dos que 3
tavam naufragando




nao fazermos nada !

- — Com embarcagdo desarvorada, como ¢ qu
havgl:a de remstlr ‘a tamanho embate? °

0 vento lhe espalha\'a sobrc o rosto, ,romp
uma ladainha qué sabia de cér:

— “Nossa Senhora da Cepacaban v,

—“Estrela do Céu, Vzrgen?/ ,. aria, trazel

porto
~ de salvamento quem periga

—“Estrela do Géu, Vlr____-'

mar!”

v

‘\Iana, trazei a porto

Apezar da humﬂﬂadel
gmam 08 chapéub,na
com a sua doce voz Ii
pela praia _]I.I.nt@. il
‘suplicantes: -
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‘Pouco a pouco, parecia a todos que a tempestade
_ia amainando. Hortensia ndo cessava de cantar, com
Q olhar sumido na amplidao trevosa das ﬁguas. - 4

No ¢érebrd assomhrado da mulher de .Io

, vulo resusgitavam as palayras de Rui: g

— A Yoz de Hortensia tent o mlsterloso poder db'_'
acalmal as tempestades ela ¢ o espirito do Mar que
representa a Bongpt;a e )

Quando 1550 ouvira, ela, pobre ignorante, julgara 4
tais expressoes.filhas' da loucura.ou da febre... Cer-
tamente que ela nuneca saberia definir daquele modo
cousas tao afastadas da sua. compreensao, mas . como
tmha tldo quem lhe' abrlsse os olhos, via-as multo'.

da cabeca, quando,.ao ccmtr{lno, era ele quem via e
conhecia tudo no mundo, por dentro e:por féral
As ondas ja nao eram tao unpetuosas, a estreli-
nha doida parecia orientar-se 'nas éguas.
Hortensia continuoun: . -
__“Lua de prata, Candeia dos Santos, iluminai os
cammhos do mar!...” = '
E os pescadores. ¥
— “Lua de ﬁrata, Candeia dos Santos, 1lummal 0s
caminhos do mar!...” :




Flaviano interrompeu a ladainha, seguindo em di-
receao 4 casa de Maria Adelaide, com o sentido de a
ver, bem que por ‘pouéos_minutos._ ;

Cortou caminho por um atalho nevo. Os pés ar-
diam-lhe nos sapatées sem meias. Escuridao em cima,
escuriddao em derredor; tudo negro e cheio pela voz
formidavel do mar iracundo.

Maria Adelaide ia fer uma sorpreza; ela nao es-
peraria que ele a chamasse 4 cerca por aquele fempo
tao feio... Ainda se a peste da mai a deixasse vir!
mas o mais provavel era que a prendesse la dentro,
como das ultimas vezes. ..

No fundo da sua consciencia ele supunha saber

- a pazao por que a familia da noiva comegava a abor-

recer-se dele. Era porque o via muito parado, espe-
rando que o destino por si sé se encarregasse de lhe
ageitar a vida.

' Queriam talvez que ele se matasse procurando
outro emprego, ou metesse ombros 4 sorte, forcando-a
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a dar-lhe o que ela lhe negava; mas nada se faz sem
tempo, e ele havia de mostrar para o que servia. O
que nao podia admitir era que 0 'enganassem ou se di-
vertissem a sua custa... Li por serem brancas, nem
-as marrequinhas das cunhadas nem a baleia da sogla
haviam de poder mais do que ele. .

Percebia bem' que a propria Maria Adelaide ja
andava tambem um tanto arredia, com um arzinho
de.enfado... Talvez fdsse scisma; fosse ou ndo, ja
agora, se ela nao quizesse casar por vontade cederia
a forga. Com ele ndo: se brincava... Ela que tivesse
cuidado. Agora mesmo ia por ir, quasi sem esperanga
de a vér, s6 para wigiar... Adivinhava que alguma
cousa puxava Maria Adelaide para traz, depois dela
estar ja quasi nos seus bracos. .. Haviam de ser obras
da mai, que por ja ndo precizar dos seus obséquios,
aticava' o ahorrecxmento por ele no coragaozinho da
noiva.

Sentia-se ameacado, queria adivinhar ja o motivo
verdadeiro dessa ameaca.

Saindo da treva densa da mataria do atalho, Fla-
viano entrou na estradinha das pitangueiras, a pou-

cos metros do sitio.em que morava a moca. Depois de
uma curva de caminho, onde um velho cajueiro re-
torcia convulsivamente os bracos, havia no sepé do
morro uma cancelinha de'pau da velha.chacara arrui-
nada, cercada de postes carunchosos e fios de arame
farpado, comidos (de ferrugem. BEra ali. A escuridao
da noite era tal que nao lhe permitira atinar tao bem
com aquele local abandonado, se o instincto e o amor
o nao livesse guiado.
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Um pé de jasmim-manga plantado rente 4 cancela
“aturdia o ar enegrecido com o seu perfume volu—
ptuoso.

Antes de assobiar como a gratina, ele ergueu a
‘vista, como a procurar-no céu uma festrelinha que
“pudesse guiar até ele os passos da mulher amada.

Na casa, abarracada ao centro do terreno em
aclive havia uma claridadezinha frouxa, de luz de ke-
rozene. Flaviano ndo queria ir 14 dentro afrontar a
sogra e as cunhadas, e esperou um hocado antes de
trilar, com assobio de mestre ‘o seu canto de grai-
na... Estava assim, na espectativa, quando sentiu
um rumor indistincto, para os lados do coradouro.

— Os cédes. .. pensou ele, e assobiou alto, na can-
tilena do estilo: Calou-se & espera, de ouvido atento,
com as narinas dilatadas, farejando no ar outro
cheiro mais entontecedor que o dos jasmins-mangas,
que estrelejavam na noite as suas fléres de chama.
O que ele sentia, nem o sabia compreender... Era
como um frémito de amor atravessando a negrura do
espaco, saindo da terra brava de areaes e cactus
para o céu negro.

O cheiro de Maria Adelaide, aquele cheiro incon-
fundivel de oleo de coco e bogarim, que ela costu-
mava por nos cabelos, parecia impregnado em todo o
ambiente da chacara. Flaviano 'estremeceu de susto.
Estaria a moc¢a conversando com alguem naquela
~ hora da noite?! THilou de novo o seu canto de graii-
%a e estendeu o pescoco, curioso. Houve um farfa-
lhar de panos que se arrastam, no coradouro e logo
depois uns passos de veludo caminhando para ele.




-—Nao seja tao impaciente, Flaviano, eu nao sou
surda! s
— Quem ¢é que estava ali com vocé?
— Ninguem. .
— Nio mmta
* — Ninguem. En tmha—me esquecido da roupa no
coradouro e estava ajuntando tudo, quando vocé as-
sobiou. Nao torne a fazer issoj ji sabe que mamai
nao quer gue eu venha aqui sézinha! ' g
- — Ela nio sabe. Porque é que vocé esti s6 olhan- =

do para traz? Nunca teve medo e agora é que chegam

os sustos? S

A moca retraia-se, recuando, a cada movimento do
pescador, como a preparar uma fugida rapida para
entrar em' casa. Ele preferia aquelas entrevistas, a
ter de afrontar 14 dentro da casa da noiva a cara feia

da sogra, que se tornava implacavel para com a sua

indolencia, estimulando-lhe os brios com remoques e
conselhos. .. Mas Maria Adelaide, cada vez mais fria,
respondia apenas 4s perguntas que ele lhe fazia, com
vibragoes impacientes e, ao mesmo tempo, timidas de
voz. Chegou um momento em que, desesperado, Fla-
viano estendeu o brago procurando segurar-lhe as

maos; ‘mas a moca, furtando o corpo aquele gesto,

c'ormu aterrorizada para casa. Flaviano abrio a boca,-

vezes que_lhe tinha apertado a mao sentlra -a tremer
como uma ovelhinha entre as patas de um lobo. Por-
que? Ser temido alegrava-o; queria que a fraqueza
c‘laquela mulher vivesse acorrentada e arrastada pela

sua forea; mas tanto assim, tambem ndo. Sentia-se
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agora ofendido e mais desconfiado. .. Que diabo te-
‘ria ela?. ..

Hirto, junto & cancela tosca da cerca, o pescador
olhava para a chacara, em que as arvores farfalha-
yam, sem poder descortinar sendo la dentro a luzi-
nha palida da casa de moradia, ainda aberta.

Porque seria aquela mudanga assim' tao brusca?
Teria presentido os passos da mai?...

Voltando o seu caminho, picado por um despeito
‘que o atordoava, Flaviano parou de repente com:um
movimento de sorpreza: a figura de Marcos dese-
nhava-se nitidamente em seu espirito. Seria o filho
da galega que se andava misturando nos seus ne-
gocios?! :

. Porque lhe saltava assim na memoria a lembranca
do seu companheiro de trabalho no mar?

Se havia entre ambos umal pontinha de descon-
fianca, era cousa sem fundamento, cousa de oficial
do mesmo oficio... Agora’ mesmo sabia muito hem
que o Marcos andava dentro da baia, pescando nas
chalanas com os portugueses de Santa Luzia. Rubidc

« tinha-o wvisto, dias antes estendendo uma réde cm
frente ao hospital da Misericordia; todo o pessoal da
Guanabara estava sciente disso. O homem nao era
milagroso, para estar ao mesmo tempo em doi%alu?
garves diferentes. .. em todo o caso, ele entrara atdes-+ . ||
confiar do Marcos, ao mesmo tempo que Maria Ade- ©
laide se fazia de tola... Hayeria alguma combina-
cdo entre eles?... Quem sabe mesmo se o Marcos
ndo simulava trabalhar para outros lados e ndo es-
taria fechado em casa de dia, para andar! de noite
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rondando por ali, como uma alma penada? Hein? Se
ele tivesse certeza... um fio da verdade... mas as
suas desconfiangas eram vagas como um- sonho...
Ninguem lhe dissera nada de positivo, nem sabia por
que desconfiar agora do Marcos; mas a verdade é
que desconfiava dele. Lembrou-se entdo do caso de
amor, contado poucas horas antes pelo Rubido. Ha
segredos com azas. Na historia da ilha de Marambaia =
ninguem se tinha falado e todos se retiniam, sem
combinacio, para o mesmo fim do goso e da wvin-
ganca. Amor e odio sao duas for¢as proféticas! g3

Ai do Marcos, se ele se metesse com a sua vida!
Niao era crivel. Pescador nao engana a pescador. Da-
quele nao sairia acto de deslealdade... O télo era
ele, em pensar essas asneiras... Marcos talvez esti- ;
vesse naquela hora vendo matar peixe a dinamite,
1a para as ilhas vizinhas de Paqueta... havia de vir
cheio de historias para contar aos companheiros na
porta do Joao Sérvulo... Todavia... Jia afagava o
projecto de apertar no dia seguinte a mai de Marcos
até vél-a espirrar a verdade.

Internando-se pelo atalho, ouvindo o rastegal das
cobras, lembrou-se do avé, o pai da mai, apanhador
de viboras, fabricador de filtros e confravenenos.
Fém aquele velho que lhe ensinira a fazer pouco
¢aso dos homens e dos animais. Parecia vél-o mover-
se nas trevas, com os seus olhinhos vermelhos de
velho, de onde se irradiavam dois raiozinhos mali- .
gnos, e o busto semi-ni enrolado pelas serpentes mo-
vedicas, que da cintura ao pesco¢o o cingiam como
um adorno vivo. : :

Cruel Amor — Julia Lopes




féra nao tem casa nem patria; tiudo é instavel, mo-
vedico, sujeito ao vento e a luz, dois elementos que
se nao podem dominar, nem apalpar, nem vencer!
- Ele gostava de vér na terra o fundo sinal da sua
pégﬁda, queria, olhando para traz, no mato, perceber,
elos galhos quebrados, o caminho aberto pelo seu

~ Pescava hoje como amanhé faria outra qualquer
. cousa, sem amor 4 profissdo. Estava mo oficio de
empréstimo; gostaria muito mais de cacgar animais
- de sangue quente, que espadanasse em terras asperas.
O peixe enfadava-o. Tinha saudades de andar como
' 0 avo, rastejando nos capinzais atraz das cobras. ..
Quando entrou em casa encontrou a mai fumando
_‘cachlml)o, agachada a um’ canto. '
— Oh, a senhoéra ta sempre pitando!
‘— Que lhe importa? ndo ¢é ;vocé que paga o
- fumo, .. .

— E depois ainda a senhéra diz que ndo pode me
ajudar p’ro casamento... Maria Adelaide até ‘ja esta
- ficando sentida com tanta demora e todo o mundo
me censura. . .

A preta resmungou uma resposta ininteligivel
num ruido cusparento.

Era uma velha magra, muito considerada peles
pobres,” porque soubéra fazer dinheiro com tabolei-
‘ros de déces e de angili. Mas desse presumido dinheiro
nao dava um real ao filho e opunha-se a que ele se
¢asasse com mulher branca, certa ide desgraca...
~ Queria ser sempre a principal figura da familia. . .



No dia segumte, pelas onze horas, Flavmno saiu
de casa em direccdo 4 de Marcos.
- O dia endireitara; o téu estava de um azul céhda,
marchetado de raras nuvenzinhas brancas. O mar
roncava ainda. Flaviano deu volta pela praia, ecom o
sentido em uma indagagao. : %
Joao Sérvulo e Rubido, acocorados na areia, pu-
nham fogo embaixo da Guanabara suspensa sobr
estivas, besuntando-lhe com cebo derretido a parte
. inferior do casco. Feita essa limpeza, pinta-la hiam 4as
riscas, da linha digua para cima. Tdo entretidos es-
tavam os dois pescadores, que mal corresponderam as

palavras do Flaviano. Queriam aproveitar o sol e o

descanso para rejuvenescerem a canoa. .

Depois de pequena, demora, Flaviano pelguntou.
simulando pouco. caso: :

— Vocés nao teriam visto- o Marcos por ai?

— Homem, ele disse que ia pescar na baia, mas
o Bié e a Nita contaram 4 Fortunata que ele anda
por ca..

T‘lavlano 1)ensou entao era certo; o demomo fu-
gia da praia e andava pelos matos cocando enredos. ..
O mais acertado era ir procura-lo 'de uma vez e aca'har': '
com essa historia. . '

Marcos morava a curta distancia de um cortico, =
onde a mai passava o dia lavando roupa com outras
mulheres. Flaviano sabia disso: vendo a casa do |
companheiro fechada, foi direito ao portao da esta— _
. lagem. Efectivamente 14 estava a Conceicao esten- _
dendo lencois, toda curvada, mostrando as pernas
nias e os tamancos de pau. :
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Ouvindo o seu nome, voltou-se, e de vermelha
fez-se livida ao deparar com o mestico.

~ Flaviano esperou-a encostado 4s grades, mas repa-
rando que ela nao se movia, perguntou-lhe alto pelo
.Marcos.
; — Marcos? respondeu a lavadeira, como se nao
. tivesse ouvido bem, e andando devagar, para dar
tempo ao cerebro de férmular uma xesposta. Que
quereria aquele animal? matar-lhe o filho? Teria ele
ja descoberto os amores de Marcos pela assanhadi-
nha da Maria Adelaide? Certamente que ele nao pro-
curaria o outro para bom fim... ° !
; Ja impaciente, Flaviano p6éz a mao no (ferrolho
para abrir o portdo; ela entdo apressou-se com um
sorriso desbotado, disfarcando anglistias:

— Que deseja o senhor?

— Falar com seu filho.

— Meu filho?!

Flaviano fez com a cabeca que sim.

— Ele nao esta... anda por féra.

— Mau, mau. Eu sei que ele estd em casa.

— Nao' estd.

— Basta de fingimento; é melhor ir dizer a Marcos
que apareca de uma vez, se ¢ homem e nao tem medo
de mim.

— Medo do senhor? ora essa! porque? Meu filho
nao tem de que ter medo de ninguem, que ndo ¢ la-
drao nem assassino; vive do seu trabalho e ndo pensa
na vida alheia. Se quer deixar algum recado, deixe;
quando ele vier eu lhe direi que o senhor ca esteve

e o mais.
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Ela agora falava alto, com atrevimento sacudin- :

do as falripas coér de fogo do cabelo em desalinho e
a enrodilhar com as maos curtas e vermelhas o aven-
tal de zuarte empapado ‘d’agua. 4

— Historias, resmungou Flavianho.

— Historias nao! veja 14 como fala! :

Eun ja lhe disse o que tinha a dizer: Marcos nao
é vagabundo, anda ao trabalho. Se tem algum recado
a deixar-lhe, deixe-o; se ndo tem: viva!

Como a portuguesa falava muito alto, de um modo
aspero, acudiram as moradoras do corti¢o, curiosa-
mente. O gque: ela queria era chamar para si toda a
raiva do Flaviano e desvial-o do,filho: por isso acres-
centou: — Se quer a chave da minha porta, tome-a.
Olhe, € aquela casa acold. V4 vér por seus olhos se
Marcos tem medo de alguem. Desaforo!

O mestigo medio-a de alto a baixo, com desprezo;
ndo queria saber de negocios com mulheres. E de-
pois:

— Pois se ele tem coragem, que continue a rondar
minha noiva, que ha de se vér comigo! :
~  —Sua noiva?! Para que a quer o meun filho? Ora
a beleza! A estrada é livre: se ele passa por la é por
que lhe faz caminho! Fresca figura, a da tal Maria
Adelaide! :

" Flaviano cresceu. A ira fuzilou-lhe nos olhos fun-

dos, pronto para avancar; mas ja um grupo de mu-

Iheres rodeava 'a lavadeira, que nao recuou, muito
vermelha, na refulgente aureola dos seus cabelos rui-
vos. Ele dominou-se:
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- — A minha, conversa é com seu filho. Ele sabe
~bem do que eu sou capaz. . .

Tal a expressao com que ele falou, que todas .as
mulheres se entreolharam com medo. 86 a portuguesa
deu um impulso ao corpo ao vél-o afastar-se, como
para reté-lo. As outras seguraram-na num circulo es-
treito, até que, vencida, ela se sentou arrepelando os
cabelos crespos, imprecando os céus; e suplicando as
amigas que nada dissessem ao filho quando ele vol-
tasse ‘para casa... Se o Marcos soubesse de tal
afronta, teriam de chorar grandes desgracgas. ..

Nesse dia Nita e Bié andavam 4 cata de ovos
e de orquideas pelo mato. Tinham saido cedo de casa,
_ ele com pedagos de pao duro nos bolsos sujos, ela com
- umas bolachas mofadas escondidas no: seio. As pri-
meiras horas foram sem proveito. Se deparavam com
algum ninho, ele estava vazio e flores nao as encon-
3 travam sendo em petalas soltas, esparsas pela venta-
\ nia da noite anterior. Mas, como se divertiam pelo
¢aminho, isso nao lhes causava decepgoes nem cuida-
dos. O céu estava azul; o sol dourado, voavam as ca-
maxilras pela galbharia reluzente e as pitangueiras
salpicadas de frutas pretas ou vermelhas ofereciam-
lhes os bracos macios, enquanto uma wviragao deli-
.ciosa fazia voar os trapinhos da saia e os cabelos des-
penteados de Nita. Que mais seria precizo para se
ser feliz? A certeza de que aquella liberdade ndo eche-
" gava o olhar do tio, bastava para alegrar Bi¢; e Nita,
com a sua filosofia alegre de crianca, sentia-se a
~ vontade correndo assim desealca pelas restingas ou
- pelo mato, galgando rochedos s6 pelo prazer de afron-




impelia a colecionar conchas, estrelas do mar, inse-
ctos e ovos de passarinhos. A seu lado, Nita era como

ela agarrasse, levava-a 4 boeca imediatamente; wvalo

que visse, saltava-o logo a pés juntos, sempre pron'th’-‘ b

A consumar as ac¢oes mais arrlscadas ou mais proble-
maticas.

Parando aqui, ali, acola, por causa de uma flﬁ_r,‘ ,'
das raizes de uma arvore, ou de um insecto, eles che
garam & clareira onde um velho pedregulho de dois
metros de altura emergia da terra para amparo das
baunilhas cheirosas que o abracavam molemente, on-
dulosamente. No topo chato da pedra uma bromelia
erguia um belo penacho cor de fogo, e 4 roda dela
no chao, sobre um gramado leve, salpicado de fl6-
rinhas, pairava, como um ;véo alvo e movedigo, um
enxame de borboletas brancas, quasi microscopieas
Nita tratou de espantar as borboletas, correndo entre
elas; Bié parou, absorto, olhando. Cansada de corre_
a menina propoz:

— Vamos subir na pedra, Bié? Olha, ela tem u:’na_.
escadinha. .

Nita chamava assim a umas lrgeu-as anfractuos
dades, onde mal lhe caberiam os dedos dos pes.

— Vocé cae. ..
— Eu nao...
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_ Com as pontas dos pes e das maos Nita subio
: pela pedra, como uma lagartixa. Bié seguio-a. Em
‘cima havia pequeninos lagos feitos pela 4gua da
- chuva, cercados de limo.

— N&o parece um jardim de bonecas?

Bié respondeu:

— E’ o nosso jardim.

Nita deitou-se de brugos e ocupou-se em esvasiar
um dos lagozinhos, remexendo-o com a mao rapida-
mente.

— Deixe essa agua quieta. ..

— P’ra que?

— Pr’os passarinhos.

Ela fez um muchécho e contmuou.

— E’ verdade mesmo que seu sabia morreu?
— B sim. “

— Pensei que fosse de brinquedo.

— Tio Pedro torceu o pescogo dele. .

— Vocé vio?

— Vi. :

— Entao porque é que vocé deixou?
_ —Ueé... eu gritei... corri... mas ele ndo fez
- _¢aso.

— D’ai?

— D’ai eu chorei muito. Pois entdo?
— Porque é que seu Pedro mudo tinha raiva do
passarinho?
— Ele nao gosta de nada. E’ por isso que eu es-
condo as minhas conchas e os ovos da colecgdo. .
- — Eu tenho medo dele. ..
Com a sua fanfarronice de rapaz, Bié afirmou:
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— Eu nao. Se ele nao fasse meu tio, eu dava uma
hofetada nele!

Calaram-se ambos, ouvindo cantar um bemtev
Depois, Nita tirou do seio umas bolachas e repartio-as
com o companheiro. Bié tirou aragas do bolso e
deu-os a Nita. ..

— Vocé sabe uma cousa, Bié?

— Nao. ..

— Estou com sono!

— Dorme.

— E vocé? :

.— Eu fico aqui mesmo... D. Ada disse que ama-
nha D, Rola faz anos. Se a gente achasse uma pa-
rasita bonita. .

— Vocé sabe como € que a gente faz anos? per-
guntou Nita com uma faisca de curiosidade nos olhi-
nhos j& amortecidos pelo sono. '

— Fazendo.

— Eu gostava de saber fazer anos, para ganhar
presentes. .. =

— Bdba! Pois vocé tambem faz anos.

— Eun? Quando?

— No dia em que vocé nasceu...

— Eu nasci no dia de meus anos?!

A explicagao do Bié foi confusa e pouco adiantou
4 Nita, entretanto foi demorada. Ainda ele falava
quando ouviram cantar um sabia. Calaram-se para o
ouvir. Bié esftendera-se ao lado de Nlta e ouvindo o
sabia adormeceram os dois.

- Por, entre as palmas ;flabeladas dos cogueiros o
péssaro cantou ainda embaladoramente por largo
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‘tempo. Vespas zumbiam num fronco velho, frazendo
4 sua colmeia o mel das flores douradas e o perfume
das resinas que exsudavam das arvores benignas.
'Com o seu voo fulgurante, uma enorme borboleta azul
agitou as asas lentamente sobre as cabecas das crian-
¢as, como um pedacinho de céu que se desprendesse
para vir abencoar tanta inocencia, e sumiu-se por
entre os cipoais, para reaparecer de vez enquanfo
luminosa e grande,

Era a hora clara do dia, hora do seu maior triunfo,
em que a luz que vinha do firmamento caia sobre o
rochedo como um manto de ouro. Os pequenos dor-
" miram por uma larga hora, sem sonhos, respirando
o aroma das plantas, aquecidos pelo sol do inverno,
sem os pensamentos gue embaracam a vida, e sem o0s
terrores que a amesquinham.

Dir-se hia que respiravam pela mesma alma dos
vegetais. , .

Tal era o sono, que nao sentiram alguem, apro-
ximar-se; e sO acordaram a um violento puxao que
- lhes davam nas pernas. Sentaram-se. Deante deles es-

‘tava o Flaviano, de ma catadura.

— Bié, diga a verdade; onde é qule vocé hoje wviu

 Marcos? inguiriu logo o mestico.

Bié, extremunhado, respondeu:
— Eu nao sei... eu nao vi Marcos nenhum!
Mas Nita, com a memoria mais clara e perfeita-
mente desperta, atalhou:
— Vimos, sim! Na estrada velha, 14 para os lados
da casa de Maria Adelaide.
ol a2




Foi tal a expressio de odio na cara de Flaviano,
" que as criangas estremeceram, aparvalhadas,

compreenderem nada. J

— Venha me mostrar o lugar em que vocé vio e
ande! :

Bié retrucou:

— Ela ndo viu nada. ..

— Vi, sim! ele estava parado ao pé...

Bié fez sinal a Nita para que se calasse. Era tarde;
ela, ja muito atrapalhada, concluia a frase: :

... ao pé da cerca da Maria Adelaide. . Al

.




Chereletes. .. anxdvas... corocoéroeas... curvi-

nas... a réde trouxera peixe de véarios tamanhos e
diferentes feitios. Setembro nfo nega lango a pesca-

dor, embora nao seja de tanta fartura como na forca
do verao.

Quando a Guanabara manobrou, era muito cedi-

" nho e ja havia gente no banho. A maré descia; o céu

muito algodoado tinha uma luz palida que permitia
descanco 4 vista e arrefecéra bruscamente o tempo,
. gue fora de extremos em Agosto. A quéda da tem-
~ peratura fizera crer ao Jodo Sérvulo que perderiam
- atoa as suas horas no mar. Quando nessa madrugada
o Baptista assobiou do alto anunciando o peixe, ele
‘pusera os peés na canda sem entusiasmo. Agora, ven-
~ do estorcer-se no chao aquele amontoado de.corpos
. yivos que saltitavam, arqueavam-se, caiam uns sobre
os outros em embates des'esperadoav., dizia 14 consigo
que a natureza tem caprichos de mulher: d4 quando
se nao espera, recusa quando se suplica. . .
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Rubido, agachado, rogava o peixe com as barbas.
Um saltou-lhe na cara. Fortunata, que acudia sempre
a vér o pescado, deu uma gargalhada sonora. e

~— A sorordea queria ja entrar para a sua boca.
Que pena comer um bicho tao esperto, que até parece
cavala!

— Vancé ta se lembrando disso, porque ela nao: '

. estd no seu prato. . .
— Palayra que no dia em qile eu vejo pescar nao
tenho vontade de comer. .. olha sé p’ras tainhas, coi-
tadas, estao como doidas. .. até os animais tém medo
da morte.
— 56 o pescador ndo pensa nisso.
— Vocés sao de cortica.
Entretanto, seu Freitas distribuia peixes por al-
guns curiosos que o tinham ajudado, a puxar o ar-

rastao e mais ao Bié e a Nita, surgidos ali como que :

por encanto.

O pequeno nao corréra até ali com o sentido nos
magros paratis ou nas chatas corocorécas que lhe
caissem por esmola nas maos. Acudia pressurosa-
mente até 4 beira d’agua, sempre que via ou sabia
de alguma pescaria, a observar se no fim, ao sacudir
da réde, caia das malhas mitidas do cdpio alguma
estrela do mar, alga, concha ou caramujo.

Nita, mais gulosa, mal recebia o seu quinhdo pen-
sava logo no melhor modo de o preparar, na sua
cozinha improvisada no bosque dos cajueiros, entre
as pedras e as bromélias. Nesse dia mao curtiriam
fome.

— Uma estrela do mar!... Um caramujo azul!




- A exclamagdo parhra do Bié, que se atirara de
" brugos na areia, com uma f; ulguragio luminosa nas
- pupilas negras. Era preciso esconder depressa no seio

_':aquele lindo caramujo de tao rara cor, antes que o tio
mudo o quebrasse as pedradas até ver-lhe lagrimas

nos olhos. Tambem ele, o Bié pensou no bosque dos
cajueiros, onde escondia agora os seus tesouros numa
toca abandonada, entre um tronco retorcido e cupi-
nado de arvore velha e um penedo rachado pelo raio.

O pessoal da Camponeza tinha combinado. que se
a noite fosse escura haveria unr lango de caracas (1).
Teria ele a fortuna de alcangar entdo outra cousa com
que andava sonhando: uma arvore do mar?

Joao Sérvulo empurrou-o. i

. — Sai daqui, pequeno... Vocé esta como tatui,
querendo entrar na areia!... Olhe, seu tio ai vem. ..

. Bié ergueu-se de um salto e olhou para traz, O
mudo wvinha perto, com um sambura enfiado no braco
esquerdo, um canico na mao direita. As calgas arre-
gacadas até ao joelho, mostravam-lhe as pernas finas

‘desprovidas ' de pelos, quasi luzidias. O chapéu de
palha de coco, de copa alta e largas abas, ensom-
brava-lhe o rosto mole, cor de céra suja, onde mal se
desenhavam os fios castanhos de um bigode ralo, des-
caido nas pontas.

O mudo tinha percebido o gesto do sobrinho e ca-
minhando para os outros fixava nele com indagagoes
‘euriosas os seus olhinhos estreitos, cor de café fraco.

(1) Madreporas,




- Seu tio ta zangado, Bié... notou um pescador.
rindo; alguma vocé lhe fez. .
Nita acudio em defesa do amigo, sacudindo no
ar os peixes que tinha pendurados das maos:
— Qual fez, qual nada! Seu Pedro ti furioso por-
(que Bié escondeu no cajueiral a colec¢ao dos ovos e
~das conchas. .. Ele é ruim como cobra! :

O mudo voltou-se para a pequena com ar 't{m i

vivo, que se diria tivesse ouvido tudo.

Rubiao deu- uma gargalhada, concluindo:

— A modo que ele percebeu. ..

— Que me importa! Ele é mau mesmo. .. afirmou
Nita. . !

Pedro retomara a sua placidez.

Rubiio indagou ainda:

— Em que cajueiral vocé estava falando?

— Perto da pedra rachada, Junto do morro daf
Babilonia. .

— Quem é que mora 14a?

— Ninguem. .. a gente fez armario dentro da baca
da pedra... ao menos 14 o malvado nao escangalha
nada.. . : :

Na certeza de gque o mudo ndo ouvia nem o0 €s-
tampido da fortaleza, nem os ribombos do trovao, toda
a gente dizia dele o que bem lhe parecesse, mesmo a
_sua beira. ! .

~ Joao Sérvulo indagou com a vista o que o mudo
trazia no samburi. Peixe de pedra: uma salema de
prata riscadinha de ouro, duas corocoréeas boca-de
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fogo e um sardo de marimba. A pesca fora proveitosa;
entretanto, Jodo Sérvulo atirou para o halaio do mudo
um cherelete gordo, com pena do desgracado que
tinha lingua e nio podia contar as suas desventuras;
tinha ouvidos e nio podia ouvir as cantigas da Hor-
_ tensia. .. ?

. — Seu Jodo, indagou um pescador, o peixe vai por
terra na carro¢a, ou vai mesmo na canda para a
: prac.a? )

— Homem. .. tanto por tanto, embora o dia es-
‘teja fresco, que vA mesmo na eanda... aj corrente
estd de feicdo. ..

Para os quatro remos foram logo designados qua-
tro. homens. Seu Freitas iria com eles negociar no
mercado.

_Jodo Sérvulo e o compadre Lino ficaram na praia,
enrolando a cabaria branca e a preta, de cipo imbeé.

— Amanha a escala é da Camponeza... Em lua
nova e em lua cheia a agua corre para léste... ama-
" nhd é lua nova. .. a Camponeza vai ter bom pescado...
.~ — Quem sabe? Foi num quarto de lua, com agua
correndo para' o sul, que a gente viu aquele negré
de corocordcas. .

— Pr’ai umas trinta mil. ..

— Nem sei como a réde velha nao arrebentou. ..
E o Marcos, que ndo aparece! -

— Est&d nas chalanas dos portugueses, pescando
peixe grande na baia... A mai foi hoje 4 minha
porta... parece que o Flaviano disse qualquer cousa
(que a incomodou. . .
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— Asneiras. .. cada um que se meta com a sua
vida... estdo ameacadores que nem vento oeste.
Porque? para que? Vocé pensa? se nao fossem pesca— '
dores ja se teriam atracado ai... Quando fér tempo
da garbpeira (1), entdo ¢ que hdo de fazer as pazes.
LA fora: longe da vista, longe do coracao!... O vento
livre varre os maus pensamentos. ..

Sem interromper o trabalho, Lino indagou, dis-

traidamente:

— Afinal, por que é que eles estao zangados?

— Rabo de saia...

— Hum. ..

— Zangados, zangados nfo... Nao declararam
guerra porque as cousas nao passam de desconfi-
anca... Fortunata tem faro de tainha, ndo sei como
percebeu a historia... Mulher é o diabo! Foi ela
que me contou... Parece que o Marcos foi iscado
pela songamonga da Maria Adelaide. Ele anda cozi-
nhando a paixdo dentro do peito; como é leal, fugiu
para a cidade... a moca estd prometida a um com-
panheiro: é sagrada. Por ele eu ponho as maos no
fogo; agora pela moca... nao; porque ¢ sonsa, e mu-
lher sonsa é mais perigosa numa casa, que baiacil
numa réde. .. Que isto fique entre nds, compadre.

Fortunata, que viéra vér o pescado na praia, es-
colbera duas gordas sororéeas, que era ver duas ca-
valas, para mandar levar de presente a Rolinha, que
nao lhe quisera levar nem um vintem pela sua ultima
costura. Ao mesmo tempo tinha com isso pretexto

{1) Pesca da garoups no mar. largo.

Cruel Amor — Julia Lopes
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- para um hocado de prosa e desabafo de certas movi-
. dades. \

A-pesar-de pobre, Rola tinha sempre uns cinco
‘mil réis guardados para acudir nas crises de miséria-
~ a algum pescador menos previdente ou mais cansado,
- como ao velho Tibureio, inutilizado desde um nau-
fragio; ou mesmo a Fortunata Sérvulo, que lhe pedia
‘recursos a titulo de empréstimo, na ignorancia do
" 'marido, segundo afirmava.

Nesse mesmo dia, apos a visita de Fortunata, es-
‘tava Rola cosendo 4 maquina, ao lado da viuva D. Ri-
carda, quando bateram & porta.

‘A viuva disse de si para si:

— Ai vem peditorio. . .

. Rola levantou-se sorrindo, certa, talvez ‘por su-
.gestao, de que chegara a hora de fazer bem a algum
necessitado; mas logo ao abrir a porta recuou sor-
prendida. Rui estava diante dela, muito abatido, com
a gola do sobretudo erguida até as orelhas e os olhos
engrandecidos, brilhando na palidez do rosto.

— Rui!

— Eu mesmo. .. Nao me manda entrar?

— Que imprudencia. . .

— J4 estou bom, néo tenha cuidado. ..

. — Sente-se aqui, neste caftinho mais agaza-
lhado. .. , Sibe

_ — Estou bem... L4 em casa sentia-me mal. ..
‘muito triste. .. i

Rui percorreu com a vista os dngulos da sala, pro-
curando alguem. Réla tinha um ar constrangido. ..




— Sabe o que vim fazer, Rolmba?

—Nao... e...

— Agradecer-lhe a sua visita e a de Ada e ao
mesmo tempo pedir-lhes desculpa pelo modo por que
foram tratadas. .. SH- =

Compreendo que meu pai estivesse féra de si...
julgava que eu morresse... '

— Perfeitamente; nao falemos mais nisso; em
todo caso, diga-me: como soube?

— Pela Antonia... a preta velha 14 de casa...
ela vio tudo. .. contou-me tudo...

— A casa estava fechada!

— Olhou atravez das venezianas... Eu ainda du-
vidava... vejo que ela na¢ me mentiu!

— Talvez tivesse exagerado... nao se aflija. O
que nés pediamos ao céu era que vOocé NA0 MmOrresse.

O mais!. .. :

Ela encolbeu os ombros.

Rui perguntou:

— Onde esta Ada?

— Dormindo. Toma agora banhos de mar,.. le-
vanta-se cedo, ao meio-dia tem sono. .. 4

— Com franqueza: ela sofreu por minha causa’...

— Nos todos tivemos muito cuidado. . .

— Nio é isso. Sei que sdo meus amigos; pergunto
pela espécie de preocupagao que porventura lhe eau-
sei, d ela. .. Nao me responde? Nenhuma?

— Eu néo disse nada. .. supuz que os sentimentos
de minha filha lhe fossem j& indiferentes. .. Esta-
vam afastados. .. imaginei um romp:mento

— Que a alegrou!
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— Nao digo que n&o... cada vez esse casamento
- se torna mais impossivel. ..

— Nao ha nada impossivel entre dois coracoes que:
se amam... e ela ainda me ama. ..

— Quem lhe disse?

— Aquele grito! Al voz de Ada nao me sai do ou-
vido. Ficou gravada no meu cérebro. Chame-a; quero
pedir-lhe perdao... fui um vaidoso... penitenciar-
me hei...

— Rui... fuja... faca a vontade a seu pai... nao
insista numa idéa que. ..

A porta da alcova abriu-se e Ada apareceu com
0s olhos espantados e a face vincada por uma dobra
da fronha. Trazia o calor da cama na pele rosada e
ainda como que um mistério de sonho na fronte mal

_encoberta por uma onda mole do cabelo escuro.

O rosto do mogo iluminou-se ao vé-la. Ela apro-

ximou-se calada, empurrou um banquinho de cos-
. tura para a frente da cadeira de Rui e sentou-se,
quasi unida aos seus joelhos, erguendo para os olhos
dele os seus lindos olhos impenetraveis. Ele tremia.
Ela disse:

— Se vocé mio viesse, eu tornaria a ir 4 sua casa,
embora seu pai me'botasse outra vez as mfos no
peito para me fazer cair de costas na rua!

Livido, trémulo, o mog¢o curvava-se¢ para ela, de
quem se evolava o calor do corpo repousado.

Vestida com uma saia de 13 usada, de tom es-
curo, e um casaco de casemira alvadio, mal abotoado
sobre uma blusa de chita desbotada, num desalinho




caseiro de menina pobre, ela parecla-lhe a ele mais
intima, mais sua.

— Tenho tido noticias suas todos os dias... A '

Fortunata transmite-nos o que sabe... Foi segunda-

feira que o médico lhe deu alta.., Quarta que deu a i

sua primeira volta no jardim... Bem vé que estou
informada. . .

Sim. .. era isso mesmo. Ele sorriu, morto por aca-

riciar-lhe os cabelos macios e despenteados; ela con-
tinuava:

— Aquela pescaria fez-lhe mal. ;. Meu Deus, como
as suas maos estao frias! Mamai! arranje uma chi-
cara de leite quente para ele.

Rdla olhou para D. Rlcarda, que ageitava os 6culos

para recomecar a costura, e safu.

Ada e Rui ficaram no mesmo cantinho, ele em-
bevecido, ela falando sem aludir nunca ao desgosto
do baile, como se o nao tivesse percebido e a ausencia
*de Rui datasse unicamente do periodo da doenca. As-
sim, nao tinha de que se arguir. Se havia ali alguem
arrependido e humilhado era ele... Para distrai-lo

chama-lo ao presente, ela desfiou um rosario de bana-

lidades, respeitando a presenca de ‘D. Ricarda, toda
sorridente. Mas a ele pouco importava agora o sen-
tido das palavras, o que ele amava nela era a musica
da voz.

A’s vezes Ada fazia-lhe perguntas que ficavam sem
resposta; Rui ouvia-a como a um passarinho delei-
tando-se sem procurar entende-la: Se ela se queixava
da sua falta de atencao, ele replicava: 7




— Nao era isso que eu esperava que vocé me (Ils-
_ sesse... mas fale, fale sempre!

Ela enchia os olhos de inconsciencia, como se
- ndo compreendesse o sentido daquela queixa... Toda
ela agora exalava ternura e felicidade. Ele voltava ao
'.'seu! amor voltando 4 vida; ele corria para os seus
bracos amorosos em busca da felicidade, da gota de
Agua indispensavel 4 sua séde insofrivel! Era isso
que éla percebia com um vislumbre de triunfo irra-
diando-lhe entre as meiguices do olhar e da voz. Ah!
o velho tonto, o velho orgulhoso, abrir-lhe hia um dia

~ por suas proprias maos, para recebé-la como filha,

a porta de que a expulsira com tdo criminosa bru-
talidade! Esse desafio ela o atirava agora go destino,
do fundo da sua alma, na icerteza de vencer. A be-
. leza assegurava-lhe a vitoria, a vontade aticava-lhe
~ 0 Animo.
' Foi no fim da visita que Rolinha, sentando-se ao
pé de Rui, lhe disse com modo grave, em que flu-
‘tuava a sombra de uma grande tristeza;
— Tive muita alegria em-vé-lo hoje; mas peco-lhe
que ndo volte a minha casa. ..
Ada ergueu-se de um salto.
— Oh! mamai, nao diga isso!
Réla repetiu, calcando as palavras:
— Nido volte a minha casa. Seu pai considera-nos
como inimigas. Ndo deve contraria-lo. E’ cedo para

- resistir 4 sua vontade. Espere.

---M.eu pai convencer-se ha de que nao, tem




e sabe que esta memna ndo tem nem origem nem
fortuna. Nao é a noiva que lhe convém.
Ada avangou, com os libios trémulos e as sobran-
celhas contraidas. '
— A senhéra esta louca?! exclamou ela com raiva.
— Nio, filha, ndo estou louca. Escute, Rui. Pense
bem: frequentar a minha casa é comprometer esta
menina, com quem vocé ndo casari nunca. &
Ada ergueu a cabeca com um sorriso de profunda
ironia: :
Rui balbuciou muito palido:

— Meu pai ter4 de submeter a sua vontade 4 mr-;_
nha... A senhéra verd como ha de ser- ele quem Ihe
venha pedir a mao de Ada. .

Rola teve um gesto de mcredulidade.
— Pois s6 depois desse dia vocé poderid voltar a
esta casa. i '
— Assim. .. despéde-me?. ..
— Despeco-0... com muito desgosto. Bem sabe
quanto sou sua amiga... como se fosse meu filho. ..
Isto nao quer dizer que nao nos falemos em qualquer
parte onde nos vejamos. :
Ada continha a custo uma grande revolta e antes
que Rui saisse murmurou- ]he rente ao ombro, rapi-
damente: LT
— Amanha 4 tarde, em casa do Jodo Sérvulo...
Foi ela quem lhe fechou a porta desabmdamente,-
voltando-se logo para a mai, numa furia: :
— Como a senhéra gosta de me. humilhar! Nao'-f:
tenho origem! e a dele?! Parece que tem prazer em
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lembrar a todo o mundo que sou uma engeitada!
. Antes a senhéra ndo me tivesse apanhado da rua,
e me deixasse a chuva, para os caes fam]ntosT

ety Ada1 :

— E’ isto mesmo. Seria mais caritativo deixar-me
_na lama para onde me atiraram, do que recolher-me
‘para isto! Para quem me destina a senhéra? Para
- algum filho engeitado, como eu? Procure—o entao ja,
‘para se ver livre desta peste!

— Ada!

— Eu ndo tenho culpa do crime de meus pais,
para arrastar toda a wvida a sua responsabilidade.
Tenho jus a viver e a ser amada, como as outras mu-
lheres. Sou bonita, sou moga! E’ o prinecipal.

— Vocé nao faria a felicidade de Rui. ..

— Mas ele fard a minha.

— Nao basta. E’ precizo que ambos sejam feli- X
zes. VYocé ¢ dominadora e amiga do luxo. Deve pro-
curar um homem rico. ?

' — Ndo tenho origem.

— Tem . beleza, é o principal. Rui é um nervoso e
um ciumento. Tudo nele é espirito. Vocés nfo se en-
tenderiam.

— Mas que tem a senhéra com isso?

— Tudo, visto que sou sua mai. Se Rui conseguir
~ que o pai venha pedir-me a sua mao, vocé me agra-
decera esta accdo. |

— Ele nao vira.

-—~AI senhora, que parece. ter interesse em nio me
casar com Rui.




— Ah! ingrata.

Ada saiu da sala, batendo com a porta.

— Af estd a recompensa de se -criarem filhos
alheios... criticou a viuva, do canto em que perma-
necéra como espectadora.

— Cale-se, D. Ricarda, cale-se! suplicou Réla, com
os olhos rasos de 4gna. :

— Sim, agora ndo ha outro remédio; é aguentar...
Aquela’ menina... aquela menina tem pinta; eu
nunca me enganei... Deus queira: que. . . r

D. Ricarda resmungava, muito indignada. Rola,
fineando o queixo na palma da mao, procurou enca-
minhar seus pensamentos para uma solugio defini-
tiva. Era ela afinal, quem tinha a obrigacio moral
de esclarecer, de dirigir... A cada resolucdo, o seu
passado saltava para diante de si, como uma barreira
insuperavel. S6 via um meio: tentar ainda, fosse
como fosse, uma entrevista com o pai do Rui, supli-
car-lhe misericordia a afirmar-lhe que desapareceria
daquele lugar para sempre no proprio dia do casa-
mento de Ada. Se a sua pessoa era.o que servia de
embaraco, esse embaraco sumir-se hia como por en-
conto. .. 32

LA féra erguera-se bruscamente uma forte ven-
tania, que fazia tremer os caixilhos das janelas, como
se tambem a casa comparticipasse da crise que fazia
estremecer as moradoras. :

Féra no meio de uma confusio igual, a que se
juntiara o barulho calamitoso de grandes vagalhoes,
que uma certa mnoite, havia dezanove anos, ela ouvira
quasi indistintamente os vagidos de uma crianga




Jjunto 4 sua porta. Abrira apressada. Na soleira estava

uma menina recemnascida, enrolada em flanelas usa-
dds. Rola erguera-se espantada, aconchegando a pe-

.~ quenina ao seio magro; depois tornou a fechar a
~ porta, muito calada, transida de piedade.

. —Que ¢ isso?! inquirira a viuva, j4 entdo sua

_ companheira,

— Uma filha, D. Ricarda; veja!

A wviuva, mais pratica, menos sentimental, revol-
tara-se. :

— Que! era urgente ir falar 4 policia. Que nio
fosse téla, Adoptar a pequena seria comprometer-se.
Todos sabiam da historia ainda recente dos seus amo-
res, e de como o amante lhe fugira dos bragos; jul-
gariam a crianca fruto dessa ligacdo transitoria, que

. era precizo esquecer. A crianga lembra-la hia eterna-
~mente. Que nao fosse idiota. Que ia fazer?

—Dar-lhe leite e cuidar dela. Féra a sua resposta. .

- Com a crianca no regaco, ja aquecida no seu chale,
'j4 confortada por umas colherinhas de leite, ela re-

construia o seu passado, em que o abandono predo-

minava em tudo. O Destino fizera-a para a tristeza.
Ficara orfa cedo e como orfa fora educada num
colegio de Irmas, em. que a caridade nao dissimulava
" a esmola, .. Depois; o tio recolhera-a e cubicara para
si a eshelteza do seu corpo de lirio. .. fora entdo que

' ela vivera na vizinhanca dos pais de Rui, vendo so-

- frer a D. Angela, fugindo da casa do tio para o quintal
_ da vizinha, onde passava os dias com o pequenito no
~colo, ja toda maternal e carinhosa. Depois... depois
o sen amor, pelo guarda-marinha que morava de-




fronte aquela paixao embnagadora, a sua fuga cmn'-.
ele numa noite escura. .. '
Depois... o abandono d’elle, a sua Jpartida para‘.'"
uma viagem de que nunca mais voltou, e os dias sem
fim que.ela passara voltada para o mar, numa espe-
- ranca irrealizada, numa saudade tdo dolorida e tao
longa. .. que a cobrira de luto como a das viuvas., ..
Vinha-lhe dai uma grande simpatia pelos deserdados
da ventura. A crianca atirada 4 sua porta trazia o
nome cosido 208 cueiros: :
— Ada. — Era pouco, mas era alguma cousa.
Com o rosto cheio de lagrimas, Rola ergueu a crianca
" & altura do rosto e beijou-a longamente. O vento re-
unia as sementes da mesma planta — o abandono;
nao era uma filha que lhe vinha para o regaqo* era
uma irmal '

Desde essa hora, nada faltara & linda criaturinh_a,

que foi crescendo a seu lado, como uma rosa junto
a uma sepultura. De que lar tinha vindo aquela me-
nina? Diziam uns terem-na visto como um embrulho

nas maos do Pedro mudo. Em vao Roéla lhe suplicou

que lhe aclarasse o mistério. A cada um dos seus
rogos ele uivava como um cio, relanceando olhares
intraduziveis. '

Diziam outros que a pequena era filha de uma
italiana de teatro, ave de arriba¢ao que ali finha
pousado por alguns meses e que fugira deixando a
filha féra do seu caminho. Mas o pai... quem Sseria
o pai, indagava agora Rola de si para si, morta por
ir pedir-lhe como socorro para a felicidade da filha
— o seu nome. .. A idéa dessa exigéncia do Coronel,
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~ fé-la sorrir de ironia. No meio da sociedade contradi-
‘toria, desordenada em que' viviam, aquela imposicao:
ndo representava um escriipulo, mas uma arma.
— Chegou o dia que eu esperava com medo, mas
gue era inevitavel, suspirou D. Ricarda do seu canto.
Rola voltou para ela um olhar transfigurado,

.~ muito palida, numa inquiricdo muda.

— O dia da ingratidao, afirmou a velha, dando o
no6 a linha da costura.




Assim que viu Flaviano na cancelinha do quintal,
Maria Adelaide fugiu para os fundos da casa e foi
esconder-se atraz do galinheiro. By

— Maria Augusta! suplicou ela 4 irma, diga que
eu estou na cidade. il

O mestico recebeu o recado mas teimou por en-

trar, mal convencido, afirmando ndo vir vér a moga,
mas falar com a mai a seu respeito.

A viuva andava desconfiada com a tristeza da fi-

lha e atribuia-a a arrufos com o noivo. Com os bragos
enterrados na goma até aos cotovelos, gritou da ja-
nela ao rapaz que entrasse. Ndo era de cerimonias;
ela ndo podia inferromper o trabalho.

Ele entrou, relanceando a vista pelos cantos. _

— Que novidade... gentes! por aqui a estas
horas!. .. ' TR

Flaviano desabafou logo; vinha decidido a uma
deliberagdo: marcar o dia do casamento e acabar com
essa histéria de uma vez. Até ja tinha vergonha; toda
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~a gente lhe -perguntava; — quando casa?... vocé
casa mesmo? Parecia cacoada... Pedia urgencia.

- A viuva tornou-se séria, chamou a outra filha;
Maria Aurora, para continuar o seu servi¢o, que nio
devia ser interrompido e, enxugando as maos e os
bragos rosados pelo calor da goma cozida, veio sen-
_ tar-se diante do pescador.

Houve uns momentos de silencio, em que s6 se
ouviam o chapinhar das maos de Maria Aurora na
bacia da goma e o cacarejar das galinhas foéra, no
quintal., A viuva comecou pausadamente, fixando com
penetragao os olhos de Flaviano:

— No dia em gue o senhor veio me pedir a mao
de Maria Adelaide, se alembra do que eu lhe res-
pondi?... Respondi que ela_havia de sair de casa
de sua mai para entrar na casa de seu marido.

Quando o senhor tivesse com que sustentar fa-
milia, entao casasse. S6 assim, Sabe que eu sou pobre,
‘ndo posso com mais ninguem. Deus sabe ji o que me
*custa carregar com o meu fardo. Sua mai tem muito
dinheiro, mas nao da nada; quer o seu S0ssego... e
nao atura nem o ouvir falar no nome da minha filha...

— Todo o mundo diz que minha mai tem muifo
 dinheiro, mas ninguem viu o dinheiro dela. ..

— Nao fui eu que inventei essa riqueza. ..

S6 sei que se este casamento ndo ata nem desata,
a culpa é sua, e quem mais sofre é minha filha, que
enquanto espera poéde perder outro casamento, —
‘que ela ndo ¢ nenhum peixe podre. . .

Os olhos de Flaviano fuzilaram de raiva. Ele jul-
gara perceber a intencdo das ultimas palavras.
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~ Ja se pensava em outro casamento e era isso que
ele gqueria obstar! Com todo o corpo a tremer-lhe,-_-
protestou; :

— Isso nao! Ela ¢ minha noiva, é o mesmo que ser
minha mulher. Ninguem pode voltar com a palavra-
atraz... :

— O mesmo do que ser sua mulher... ndo.., Ha
muita diferenca. . . :

A observacao fez explodir o ciume do mestico.

Queria vér so, se tinham coragem para romper um

pacto tdo sério, Veriam que desgraca sucederia, se tal‘:'
se désse. A verdade ¢ que eram todos egoistas e con-
tra ele.

Se, casado com Maria Adelaide, viesse morar com
a sogra e as cunhadas, seria um elemento de prospe-
ridade no lar. Ele ajudaria a manter a casa, com 0
seu trabalho. 5
‘A viuva a isso € que nao queria ceder: conhecia
as| pessoas e nao se fiava em promessas. !
Confessava ter aceitado a proposta do casamento,
pensando que ele se realizasse cedo e estar nesse
‘tempo desanimada e com dividas deixadas ainda por

seu defunto marido. A vida apavorava-a. Mas o caso
mudara de figura. Com a ajuda de Nossa Senhora,

j4 pagara tudo e agora, mais desafogada, nao se pre-
cipitaria numa resoluc¢do tao grave... Era prudente;
era pratica, e ndo queria criar embaragos futuros. ..
.Ele que montasse casa, e entdo lhe falasse!
E que nao perdesse tempo em conversas; ela tmha
‘um montao de camisas na goma e queria aproveitar .p .
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sol; era natural que ele tambem. quizesse aproveitar
as horas. .. :

As cousas eram ditas clara e chalamente, sem re-
ficencias nem rodeios.

Se quer ¢ assim, se nao quer va-sé embora!

Flayiano farejava o ar com o sentido na noiva,
adivinhando perfidia. Por vezes como que aspirava o
cheiro de lima e 6leo de cdco com que ela amolecia
os cabelos, e lhe ouvia o ruido das chinelinhas no chao
arenoso do quintal. Do canto da sala, perto da janela,
Maria Aurora espreitava o pescador, disfarcando a
custo a vontade de rir.

Era bem feito. Por seu gosto a irma nao se casaria
nunca com tal sujeito. S6 a idéa de um sobrinho
mulato!. .. .

Quando ele por fim saiu, com assomos malcriados,
ela correu a avisar Maria Adelaide, que podia entrar,
‘que o cabra ji se tinha ido embora.

Maria Adelaide é que nao ria. Estava livida. En-
‘trou pela porta da cozinha, onde a oufra irma pre-
parava o feijao e fol para o quarto sentar-se calada no
sen bai, aos pés da cama. Nao saberia explicar o que
sentia nem por que se fransformara em medo-a con-
fianca que desde os tempos da escola depositava em
Flaviano! A sua presenca agora aterrorizava-a, como
se dele tivesse recebido alguma ofensa grave. A sua
_imagem tomaya proporcoes grotescas e a sua pele, a
cuja cor se habituara desde menina, repugnava-lhe
agora... nao saberia tampouco explicar porque o
pescador Marcos lhe ocupava com tanta insistencia o
- espirito.




o - ;
Querendo pensar em Flaviano, 6 pensava nele.
Marcos enxotava o outro, ocupando j4 todo o seu co-
ra¢ao. Seria um grande crime aquilo? Parecia-lhe que
sim. :
Com ele nunca falara, s6 tinha trocado olhares;

R
mas pelo Flaviano... até se deixara beijar uma vez, ¥

na volta da estrada, 4 sombra do cajueiro. . .

A’ lembrancga desse beijo torpe, toda arrepiada e
enojada, a moca esfregou a face no ombro, em movi-
mentos consecutivos, até senti-la arder. _

Seria crivel que s6 o olhar do Marcos lhe tivesse
posto n’alma aquela inquietacao? :

Que rumo daria agora 4 sua vida? Casar com Fla-
viano, nunca, antes morrer... um pouco de quero-

zene nas saias, um fésforo aceso, e o fogo purificaria a ©

traicao nas chamas, a carne nas cinzas e so dela fi-
cariam flutuando na memoéria dos outros as silabas
doces do sew nome... No turbilh@io de angiistias em
que se agitava luzia a ventura de uma esperanca...
Amal-a hia Marcos? Sim. Diziam que ele era brinca-
1hao, voluivel com as outras, mas percebera, com o
seu instinto de mulher, que por ela o sentimento era
outro, muito verdadeiro, muito dolorido... Como ha-
via de ser?! Flaviano era vingativo. .. Marcos nao te-
ria coragem de se declarar... sabia-a noiva do ou-
tro... Demais a mais, eram ambos pescadores. .. _

Com os olhos parados, fixos na nudez do quarto,
Maria -Adelaide voltava a pensar em cousas ja bhem

pensadas, morta por fugir dos bracos do I‘laviaiid',_

doida por alcangar com a sua boea fremente de Wrgem.. T
amorosa, a boca do pescador branco. . : :

Cruel Amor — Julia Lopes
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_A irma espreitou-a duas vezes, sem ser percebida:
a meia obscuridade da alcova, o rosto comprido de
- Maria Adelaide parecia feito de pedra branca, varada
~de luar... O seu corpo delgado, apenas coberto com
~uma saia e um paletézinho de chita deshotada, torecia-
- se sobre o bati em contorsoes lentas e nervosas.

Toda a familia se entreolhava com certo espanto,
sem. poder penetrar no segredo daquela aflicao. Que
teria dito o Flaviano & noiva, para faze-la zangar as-
sim? Ela era sempre de um natural tdo calado, que
minguem se gabava em casa das suas confidencias.
O tempo esclareceria o caso; ja agora que a situacio
~ se modificara para melhor, ninguem se entristeceria

- se o casamento fosse desmanchado.

Nesse dia Maria Adelaide ndo quiz jantar. A mai
zangou-se: — que nao fosse tola de se matar por um
homem. Bem se importam eles! Com o alvoroco da
chegada do noivo e aqueles amiios idiotas de sinha-
'_--zinha rica, alé se esquecera dentro do tanque de um
.grande naco de sabdo que se teria derretido todo se
- nfao fosse ela! Aquilo era o mesmo que por dinheiro
. fora. Ali estava a negra para o ganhar. Tomasse. juizo.
Ela tambem féra moga, tambem namorara e casara,
nas nunca fizera semelbhante figura! Pobre nao tem
* luxos! ] ;

- Maria Adelaide parecia surda. Estava agora como
‘se talhada em granito. As palavras da mai vinham em
.'ondas, sem lhe causarem o menor abalo. Nem uma-'

osta, nem um estremecimento.

Constara-lhe gue estava comhmada para essa noite

1a pescaria entre o pessoal da Guanabara.
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E de repente, acudio-lhe a idéa de ir 4 praia pro-
vocar um encontro com o Marcos... J4 uma grande
saudade a impelia para esse desejo e uma absoluta
necessidade de o vér... Era a ultima prova; queria
sentir os olhos dele nos seus olhos, lér-lhe a alma na
expressdo do seu rosto. Decidiria tudo depois... bem
podia ser que estivesse enganada e que o Marcos fi-
zesse tanto caso dela como da primeira camisa que
tivesse vestido... Se nessa noite percebesse isso,
apressaria no dia seguinte o casamento com o ouftro,
para castigar o coragdo maluco e fugir ddquele pen-
samento. Ao anseio de vér Marcos, juntava-se o pavor
de um encontro com o noivo, que havia de estar tam
bem na pescaria e talvez abandonasse o trabalho para
vir pela noite escura acompanha-las até a casa... =
Acontecesse o que acontecesse, ela veria o Marcos.

A’ noite influiu toda a gente para o passelo'-cal"-'
¢ou meias e sapatinhos amarelos; tirou do bati a saia
nova, poz fitas no cabelo e Agua Flérida no lencgo.. .

— Ué! como Maria se enfeitou! exclamou aténita
uma das irmas, acostumada a vé-la mais smgeia 1nos
seus passeios nocturnos; e concluiu: :

— Mal empregados sapatmhos . agora que mn
guem vé! Eu ed, vou com as botinas rotas. .

A noite estava calada e cheirosa. Os caJuelros co-
mecavam a florir e o seu aroma de mel aveludava a
atmosfera moérbida. Pirilampos verdes abriam pontos
de luz errante nas margens do carreiro.sinuoso
rado de .carrapichos e cabecas de frade em fld
irmas de Maria Adelaide cochichavam rindo, acom
nhadas pela mii e um tio velho que tropecava a
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instante desafiando 'a hilaridade das raparigas e
mesmo da matrona pesada mas firme.

Maria Adelaide nao murmurou em toda a estrada
nem um monossilabo. S6 ao passar junto as faldas
do morro dos Cabritos, ouvindo' tremular no ar um
berro de cabra, longinquo e-longo, sentiu uma grande
piedade por aquela voz isolada, que parecia quelxar—se

& natureza de um desgosto irremediavel.

Corria em todo o bairro de Copacabana que esse
alto morrp, que elas iam ladeando, era habitado por
um fato de cabras selvagens, que nenhum cagador se
atreveria nunca a perturbar.

Elas viveriam ali ignoradas, se de longe eni longe
um ou outro cabrito se nao despenhasse, resvalando de
penhasco em penhasco pelas ribanceiras mais resva-
ladicas, até cair em baixo, traido pelas surpresas do
terreno numa das suas correrias, ou empurrado na
luta por um dos seus irmaos. Ensanguentado, arfante,
morria entao de olhos voltados para a penedia abrupta
‘onde ficavam os seus. .

O berro traspassava o ar sereno da noite, como.
. um gemido de orfao suplicando misericordia. Maria
Adelaide sentiu que as ldgrimas lhe subiam aos olhos,
predisposta por uma sensibilidade que as irmas nao
comparticipavam. Elas continuavam a espicacar a
~ paciencia do tio velho, com risinhos e chufas. Ao des-
embocarem na praia, Maria Adelaide puxou violenta-
_m‘é_::g,te pelas duas irmas e dando-lhes os bragos poz-se
entre ambas, defendendo-se de um possivel encontro
com Flaviano. A sua carne tremia. O seu olhar ia
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como uma lanterna alumiando o caminho, a vér se
encontraria Marcos.

- Dirigiram-se para a enseada da Igrejinha, onde as
canoas dos pescadores dormem encalhadas em col-
choes de areia até 4 hora em que o fado as faz ir 4s
suas aventuras do mar. Se nido houvesse lanco con-
versariam ao menos um bocado com a Fortunata, sem-
pre novidadeira e interessante e que morava ali mes-
mo, perto da Arrecadacao. .

Ndo se tinham enganado. A Guanabara aprestava-
se para a pesca e com ela a Cruzeiro e a Camponeza,
combinadas para uma funcdo em comum, pelos seus
mestres. Ao aproximar-se do grupo dos pescadores na
praia, Maria Adelaide inteiricou-se nos bracos das ir-
mas que se voltaram para ela assustadas; mas nao
passou aquilo de um movimento em que 0s seus ner-
vos de aco readquiriram logo a flexibilidade natural.
Ela conhecera a voz de Marcos e o distinguira entre
os oufros, alto como uma torre. Quando se aproxi-
maram, Fortunata acolheu-as rindo: :

—Ai, meu povo! Senta aqui mesmo na areia co-
madre, ela é mais fofa que num sofd de molas... Ih!
como Maria Adelaide esta cheirosa!

Ouvindo aquele nome, Marcos voltou rapldamente
a cabeca para o lado das mulheres. Maria Adelaide
percebeu o movimento e esiremecew de alegria. Ele re-
cuou um passo, ela avancou outro. Olhavam-se.

— Que milagre foi esse? inquiriu a Fortunata,
obrigando a viuva a sentar-se na areia. :

—Tdéa de Maria Adelaide, que deu na mania de“..
querer vir por forga vér a pescaria.
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—TFez ela muito bem... mas olhe, o Flaviano
'j.lida ndo esté ca. .. ; :

Enqua.uto as outras mulheres conversavam, Ma-

Ele voltara nessa mesma tarde das chalanas dos
portugueses, cheio de saudades deste mar largo, de
outra cor e outro sopro.

Alguns “metros afastada da ultlma canda, fervia
‘sobre tres pedras, em cima de um brasido, uma taxada :
de cascas de aroeira para a tintura da linha de algodao.

Para nao perder tempo, como nao teria logar na
canda, Rubido tirara um punhado de cascas do taxo
e esfregava com elas uma meada do fio branco, para
0 tornar imputrecivel e excelente para a fabricagao
~de uma nova réde.

Ninguem sabia manejar tao ligeiramente a langa-
. deira, nem com tamanha certeza como ele. Quem qui-
~ sesse boas linhas de tucum ou de algodao impermeavel,
~ era so falar-lhe. Gostava de conversar. com as mulhe-
' res e trabalhar ao lado delas, sentado sobre os calca-
- nhares descalgos, provocando - histérias ou relatando
os seus contos do Norte... Ji ensinara 4 Hortensia
' .,vﬁrias cantigas e chegava a chorar quando as ouvia
" desdobradas pela linda voz da moga, que acabava de
‘chegar com uma cestinha cheia de camardes vivos,
trazidos pelo pai de uma pescaria na Lagda. Muito
‘risonha, ela anunciava:

- — Seu Joao Sérvulo! Camaroes para iscas!

Jodo nao gostava de pescar ao anzol, mas entrara

na combinacdo entre os mestres que, se ndo perce-




'hesserﬁ manta de peixe, se paclentassem na pesca &
Jlinha. Sujeitava-se.

Fortunata dizia ja estar lambendo os beigos 'cqm
a idéa do belo bijupira que lhe trariam de presente,
ou do gordo badejo, que ela nao era tdla para comer
sororoca por cavala, nem se contentava com as tainhas
magras da primavera. ..

Rubido cagoava:

- — Mulher de pescador la sabe o gosto de peixe
fino! Para ela cacgdo, para as outras linguado ou mé-
rote! Que a bem dizer, mulher nio sabe distinguir o
sabor de peixe nenhum: O paladar dos homens, mais
acostumados com iguarias finas, sim, é apreciador. ..

Ha sujeitinho que vé o peixe retalhado no prato,
J& sem rabo e sem cabeca, sem escamas e sem cor de
pele, com folhas de alface por baixo e molhos ama-
relos por cima e diz logo: isto ¢é tal ou tal pescado. E
acerta. : ‘ e

Parece mentira... E’ precizo ter muifa pratica de
comer... Tambem o Rio de Janeiro devora mais de
tres mil contos de peixe por ano. . . ) 7N

Pareceu a todos exagerada a soma. .. Ele afirmou
que ndao, sabia pelo Pipa, do mercado. Era a cifra.

— Entdo, se é assim, por que diabo vocés sdo tio
pobres? indagou a Fortunata entre risonha e in-
crédula. RIS

— Ué! porque somos nds que trabalhamos. O di=
nheiro fica sempre nas mios do que se esforl;a menos...

— Injusticas da sorte. :

Maria Adelaide e Marcos nio podiam resistir ﬁ
tentagdo: \roltavam-se um para o outro embevecidos
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e calados, em momentos furtivos e eternos. Ele iria
na canoda com seu Freitas, o Sérvulo, o Baptista e o
‘Pedro mudo, que suplicara por gestos tal favor.

Flayiano nao tinha aparecido em todo o longo dia
e o Lino voltava cancado da pescaria com oulros ca-
maradas na Lagoa.

O mar parecia dormir um sono leve. As ondas sus-
piravam apenas, como um ofégo natural de corpo sem
febre. O céu, sombrio mas limpido na escuridao, ar-
(queava-se pontilhado de estrelas amorosas. A areia
branquejava, como um diadema enorme de prata po-

- lida, cingindo a orla escura das Aguas.

Iam sair as candas, ja de lanterninhas acesas. As
mulheres levantaram-se, sacudindo-se, e caminharam
para os ultimos adeuses. A Guanabara foi a primeira
a balancar-se na onda mansa, logo depois a Cruzeiro
e por fim a Camponeza e todas tres vogaram com o
seu farolzinhe reproduzido no reflexo do mar para a
‘aventura do acaso.

Maria Adelaide, hirta, entre as duas irmas, olhava,
adivinhando o rosto de Marcos todo voltado da canda
_para ela, e aspirava com forg¢a o ar suave da noite
morna, como para sorver os beijos que ele lhe man-
. dasse e que. ela sentia sobre a sua carne amorosa.

Nem uma palavra, nem um aperto de mao — e
tinham-se dito tudo! Enquanto pode distinguir o vul-
tozinho negro da camnda na escuriddo do mar e o seu
‘farolzinho, cada vez mais pequeno, como a luz de va-
/ ;__g_alume perdido nas aguas, a moga nem se moveu
nem pensou em mais nada, até que as irmas puxaram




por ela. Nao haviam de ficar ali até 4 meia-noite, 4
. espera! .
Lino estendera-se na areia, com a cabeca sobre 65
joelhos da filha e os olhos pasmados para as estrelas.
Fortunata contava 4s outras mulheres que 4s vezes
nessas pescarias de acaso, em noifes de quarto cres-
cenle, como aquela, os: pescadores colhem tantos pei-
xes, que até, por amor do peso, tém de rejeitar a me-
tade deles, atirando-os outra vez 4 agua. s

O grupo foi se desmanchando; em pouco tempo *
s0 o Rubido continuava a preparar a linha, ao lado do
Lino e da Hortensia, que cantava versos do Rui, num
fio de voz cristalina. :

Maria Adelaide e a familia tinham retomado ©
caminho de casa, acompanhadas pelo tio velho qué.
ja de cangado, mal arrastava os pés. Um estirdo!

Agora estavam todos mortos por chegar. Maria
Adelaide parecia ter asas. Ia com uma alvorada na
alma e ja nem se lembrava de que em qualquer volta
da estrada pudesse esbharrar com o Flayiano. .. :

~ As irmas seismavam:

— Que diabo de historia sera esta! Maria vestiu-se:
que nem para a missa... agarrou-se a gente que nem
uma ostra e agora vai como um passarinho! >

A felicidade iluminava o rosto da moga. Voltava
convencida do amor de Marcos. Flaviano poderia
rezar pela alma do seu. Batia-lhe ¢ coracao: os olhos
procuravam com deleite as estrelas do céu. Apresgo_ii'
0 passo, caminhando na frente, como se tivesse pressa

de correr para o futuro; mas de repente pareceu-lhe

divisar um homem, imovel junto 4 cancelinha do ter-




— Flaviano!

: A mai precipitou-se: o que a filha supuzera ser o

- noive era um velho troneco arrimado a cerca desde
essa manha: as irmas acudiram-lhe tambem mas ji
ela caia para traz inteirigada.

Quando acordou estava dentro de casa, coroada
.de panos embebidos em vinagre. A mai aquecia um
. prato de sopa, sentenciando:

— Foi fraqueza... Ela nao jantou... Brigam la
‘com 0s namorados e depois sou eu que tenho de atu-
“rar os chiliques. Estou wvendo que o Flaviano tem
" razao e que o melhor é casar de uma vez,




Foéra para essa noite de pescaria a linha que o
Marcos tinha voltado das béangulas dos porfugueses.
Quando entrou em casa, a mai comecou logo a ro-

dea-lo, como se tivesse novidade para lhe dizer.

— Que é que a senhora tem? Esta doente? :

—Nao tenho nada. Tu ¢ que estas mais magw. e

— Qual; isso é sonho! 34

— Histas, sim. E’ por causa dessa consumicdo. .

— Adeus, adeus!

Marcos fez um gesto de aborrecimento e a mai- co-
mecou a desabafar em suspiros. Ele ndo extranhou; a
mai tinha a queixa facil, mas o excesso de lamurias
impacientou-o e indagou por fim, ja irritado: _

— Se a senhéra ndo tem nada de mais, por que
estd s6 suspirando?! :

— Eu ¢4 me entendo. ..

Marcos levantou os ombros e fol procurar uma
caixa na prateleira em que tinha guardado uns an-
zbis, Se a mai ndo queria dizer, que nao dissesse!
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Ela, porém, sentiu-se como que ofendida - por
aquela falta de curiosidade e ji4 n@o podendo resistir
ao desejo de falar, resolveu relatar a visita do Flavia-
no, procurando atenuar-lhe os agravos, para nao exa-
cerbar o filho. No fim suplicou-lhe que tivesse pru-
dencia e foi quando Marcos se precipitou para fora
da porta, na provocacio de um encontro,

Melhor seria que o outro o matasse, do que andar .
com a Maria Adelaide no pensamento dia e noite, ti-
rando-lhe o animo para trabalhar e cuidar na sua
vida. Aquela obsessao era num tormento. Se Flaviano
a percebera, tanto melhor, nao tmha génio para
traicao.

Perseguido pela imagem da moca, fugira para as
chalanas dos portugueses de Santa Luzia, mas 14 a
saudade crescera-lhe tanto no peito, que o sufocaria
se nao viesse de noite rondar.o terreno de Maria, com
a esperanca de a veér semy ser vrsto, sO para acalmar a
febre do coracao.

Passara duas vezes sem bater, pela 1)01‘ta da mai,
para quem ele era a propria luz do dia, com o sen-
tido de esprettar, na cérea da estradinha velha, as
paredes nias da cazinha da moca... €omo da pri-
nieira vez estivesse muito escuro, da segunda viera ao
lusco-fusco, cortando por atalhos da Bahlloma Nunea
vira ningnem, a nio ser, na ultima tarde, o Bié e a
Nita, que andavam na colheita de pitangas e mal te-
riam dado fé da sua pessoa.

. Fora melhor assim. Se a moca lhe tivesse apare-
cido naguela solidao, teria ele tido coragem para sus-
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ter a palayra que a todo o instante Ihe queria irromper
da boca?. .. :
Compreendia agora que o perigo estava em vé-la.

Deveria evita-la. Ela era o diabo em figura de mulher, - .

vindo ao mundo s6 para tenta-lo. Ja tivera outros
-amores, nenhum o perturbara assim, nem lhe tirara
dias de alegria e horas de sono... Até j4 pensava em
se fazer embarcadico, fugir para sempre daquele fruto
proibido, que cada vez mais lhe aticava a gula.

Mal empregado nos denfes do Flaviano!

Quem lhe diria, um ano antes, que ele se havia
de apaixonar pela noiva de um companheiro, um pes=
cador como ele! Era esse o grande crime. :

Se a mai o tivesse zurzido em pequeno todas as
vezes que ele faltava 4 escola e nao o deixasse 4 solta:
na praia atraz dos pescadores, talvez que ele nunca
tivesse posto os olhos naquela maldita Maria Ade-
laide, e vivesse franquile por outras bandas, com

mais capacidade para ganhar a vida. Agora era fazer-

se de forte e cumprir calado o seu destino. A Guana-
bara 14 estava 4 beira da onda, 4 sua espera, toda pin-
tadinha de novo, alegre como uma noiva. Ela, o tra-
balho e o tempo ajudariam a sarar a chaga daquela
paixdo criminosa. Fizera mal em nao rezar com a
mai naquele domingo de festa. Que especie de carne
era a sua, tdo transparente, que todos lhe liam na cara
os segredos do coracao? Ja a mai adivinhara tudo,
* logo no principio. E agora era o proprlo Flawano que
desconfiava. Como? Porque?!

Atirando as pernas compridas nas suas largas pas-
sadas, Marcos procurou o caminho mais sinuoso e




- longo, passando por varios pontos onde haveria pro-
- babilidade de encontrar o noivo de Maria Adelaide,
morto por enfrenta-lo, sem provocacao, s6 para saber.
Nﬁo usava armas comsigo; nem mesmo um canivete.
Tinha os bracos fortes: de bom nadador e musculos
flexiveis. Nao pensara nunca em defender-se, nem em
. atacar ninguem. Nascido e criado, naquelas areias
branecas, ndo havia um palmo de terreno que nao lhe
fosse familiar, nem criatura humana que nao con-
tasse como amiga. O seu destino agora era a casa do
Jodo Sérvulo; contava 14 chegar com o peito aliviado
e a consciencia franquilizada pelo encontro e expli-
cagoes com o Flaviano; mas nao o vira em todo o
longo caminho.

Quando ele transpoz a porta do mestre Sérvulo,
Fortunata exclamon muito alto, toda risonha:

— Quem € vivo sempre aparece; mas assini mesmo
foi precizo que meu velho lhe mandasse chamar,
hein?! 3 ;

- — Mesmo que ele nao mandasse eu vinha. Ja es-
tava com saudades. . .

— Mas ndo de mim...

— Sim, da senhéra e de todos. ..

— Hum!... Antonico! gritou ela para o filho:
olha s6 como sen Marcos veio bonito!

A diferenca é que, em vez de chapéu de palha de
céco, ele trazia uma boina azul, condizente com a ca-
misa de meia do mesmo tom eseuro, que lhe adogava
o ardor da pele queimada, cor de tijolo.




Gom os seus olhos observadores de mul,her, For.._
lunata extranhira a mudanc¢a de vestuario do pes-
cador. . %

— Vocé copiou a moda do Baptista; sémente o
gorro dele ¢ preto. Agora sé falta a cinta; ponha uma
cinta para completar. D. Concei¢ao é que havela de.-_
ficar contente quando visse vocé assim, que nem um.
portugués. .. Ela outro dia esteve ai na porta falando
com Sérvulo. Vocé deve ser muito amigo dela...

— Pois entdao nao sou? Mas que foi que ela veio
fazer? =
~ — Pergunte ao Sérvulo. S6 sei que vinha com os
olhos que nem duas pitangas, sé de chorar.

— Chorar porqué? Palavra que nao entendo. ..

— Pois nanas! Olhe, eu falo como amiga, ja se"
sabe que ndo tenho papas na lingua. Brinea-brincan-
do pode-se chegar a um caso muito sério. i

— Cada vez entendo menos.

— Quer mais claro? pois ent‘m tA hi: — cada qual 2
com_o que & seu. E finja agora que nao percebe. °

— E nao percebo.

— Entao vocé deixou a sua mtehgenma 14 nas cha-
lanas dos portugueses.

— Paode ser.

— Nesse caso, la vai a verdade bem escarrapacha-
da: Flaviano foi procurar vocé para uma expl:cacao,
em casa da sua mai; ela entdo veio ca.

— Mas que- ¢ que o Flaviano fem que se meter
na minha vida? ¥

— U¢, 'ele pensa que voce quer lhe armar uma
pega... mas nao faga isso. Se alembre sempre que
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. pescadores sio como irmaos. Falo para sen bem, mas
. ja falei demais. Se Joao Sérvulo estivesse aqui eu nio
diria metade. .. S0 quero que me prometa uma coisa.
—Q’ual 62
— Nio brigar com Flaviano..

— Eu nao quero brigar com mnguem Nem tenho
motlvo. o

— Morda aqui, respondeu a mulata, mostrando o
- dedo minimo, carnudinho e curto, de unha achatada.
- Ela continuou:

— Vocé estava bom p'ra casar sabe com quem?
Com Hortensia. Mas os homens sdo tolos, passam
perto da fortuna e viram a cabeca p’ra o outro lado...

— Eu nao quero casar.

— Porque nao pode.

— Minha noiva é a Guanabara!. ..

— Essa é noiva de muita gente. . .

Pensa que meu marido gosta menos. dela que vocé?
. Pois sim! Eu até chego a ter citimes... com fran-
(queza... nunca vi paixao mais forte. ..

Marcos ouvia apenas a voz da mulata, sem atentar
na significacdo das palavras, que soavam perto dele
como zumbir de abelhas ou chiar de cigarras. Toda a
atencao se lhe prendera nas meias declaragoes do prin-
cipio da conversa. Receava que a mai fosse indiscreta
e tivesse trazido para aquele lar feliz a sombra do
seu coracao desgracado. De mais a mais, exasperaya-o
aquela humilhacdo de vér que toda a gente sabia do
seu amor... A Unica pessoa a quem confiara tudo
fora a mai. .. Revendo a scena dessa luminosa manha
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de domingo, quando depois da missa ficira a s6s com
ela no alto da Igrejinha, acudiu-lhe 4 idéa a cara do

Pedro mudo, surginde como por encanto entre o seu
ombro curvado e o ombro estreito da mai, no justo

momento das confidencias dolorosas... Mas desse,
coitado! nada tinha a recear. Era o fundo de um pogo.
l\'Ielh_ar: o fundo do mar, como dizia Rui.

A pouco e pouco chegaram os outros pescadores.
la-se reunindo o pessoal da Guanabara. Marcos toméara
a sua resolucao. Desfaria as suspeitas do Flaviano.
Seria leal. Fazia de si para si o juramento de nuneca
mais em sua vida trocar um olhar com a Maria Ade-
laide. Quando a visse de longe, ou a adivinhasse ape-
nas, voltar-lhe hia as costas e fugiria. Chegara a hora
de experimentar a sua coragem. Seria forte. Ela es-
tava prometida ao outro, era do outro, acabou-se!

O pessoal da Camponeza e da Cruzeiro rodeava as
suas canoas. Estavam agora todos na praia e ja Ru-
bido se instalara, ora vigiando a tachada de caseas
de aroeira que fervia no lume, ora preparando’as li-
nhas de meada, junto das mulheres que vinham 4
praia por curiosidade e desejo de palestrar.

O dia morria sem sobresaltos. Estava tudo tao

calmo que, na expressao da Hortensia, até a agua do
mar parecia doce. ; :

Nada faltava 4s tres candas que iam de parceria
pescar a linha no mar. :

Era quasi 4 hora da partida; Marcos, de pé entle
os companheiros, olhava de face para o mar, quando
sentin atraz de si o farfalho de saias engomadas e.

logo, como uma seta passando rente aos seus ouvi-

Ciuel Amor — Julia Lopes
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dos, a voz da Fortunata, dizendu 0 nome’ da Marla
- Adelaide.

Foi como se o mar twesse recuado diante dele in-
finitamente e a terra o elevasse para tornar a baixo-lo
a outra superficie. Perdeu a no¢ao de tudo, esqueceu
o juramento e voltou-se com-sofreguiddo. Na sombra
“da noite s6 divisou Maria Adelaide, vestida de branco,
‘com os olhos luzindo, a traspassa-lo, como a (quererem
ver-lhe o coracdo! As outras pessoas formavam como
que uma massa compacta, mal distinta. So ela existia,
ardendo num clardo forte que o ofuscava. 3

Olharam-se mais uma, mais outra vez e todos os
- projectos de fortaleza se desmoronavam no espirito

do pescador. Quando as candas partiram, no silencio
- pacifico das aguas, ele remava na Guanabara, com
08 olhos postos nessa amaldicoada, que parecia ter
correntes que o enleavam e puxavam para si...
Quando ja a manchinha alvadia do wvulto de Maria
Aidelaide se confundia com as sombras, Marcos sentiu
que lagrimas grossas lhe desciam em fio pelas faces e
teve um grande desejo de correr para a mai, como
quando era pequenino, e pedir-lhe socorro!

Em todo o tempo que durou a pescaria, o seu
trabalho, outrora ligeiro e energico, foi frouxo e dis-
traido. Houve mesmo um instante em que Jodo Sér-
vulo, pondo-lhe a mao no ombro, disse com timidez:

— Vocé parece outro homem. ..

Foi como uma bofetada. Ele estava tao fraco, tao
~ submetido ao seu sofrimento, que ja até o mestre lhe
notava a moleza e a indiferenca! Reagiu, forcou a vista
- a penetrar na #gua negra, forcou o pulso a apressar




0s mowmentos da mao habil e corajosa; mas passados
curtos minutos sé via no seu horizonte uma coisa: um
vestido branco cheirando a flér de pomar e a luz de
uns olhos cortando a escuriddo, como dois raios! ~%

“Se fosse eu s6 a gostar dela. .. pensava o pes-
cador; mas afinal ela tambem gosta de mim... Nao
¢ por maldade que me olha daquele geito... O que
eu sinto, ela sente!” s
- No meio do seu desespero, essa idéa irradiava
como um sol de felicidade. Amar sézinho é que seria
triste. Aquela comparticipacio de sofrimento enchla—-
de gloria. Tinha pena dela, mas preferia assim...

A pescaua foi pobre. Algumas garoupas pescadas
4 linha animaram um pouco os outros, que tinham
o pensamento ali, no seu trabalho. Cada vez que
Marcos fixava Pedro mudo, sentia impetos de o se-
gurar com forca e obriga-lo a declarar se ouvira a
confissao do seu amor por Maria Adelaide & méi e se
fora ele que andara espalhando por descampados e
reconcavos o segredo do seu martirio. A cara mole e
chata de Pedro alterava-se agora nas comogoes da pes:
caria. Os seus olhinhos fuzilavam a cada empuxao do
anzol, e se fisgava peixe, a larga boca se lhe distendia
num riso calado, arreganhando os beicos, a mosfrar
as gengivas arroxeadas e os dentes curtos e pontea-
gudos, como os dentes das serras.

A’ superficie da agua enegrecida, corriam em !_e
vissimas flutuacdes, ora aqui, ora além, retalhos de =
faixas‘luminvsas, como escomilhas de baile lentejoula:
das de prata... No céu veludoso os astros parecia =
corresponderem-se com as fosforescencias do mar.
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- Tremeluziam as estrelas no espago limpo, enquanto
0s ventos dormiam e as ondas mal eshogavam o arre-'
dondado dos flancos,

Todo o vasto seio da noite se abria 4s amarguras
do pescador Marcos, cuja mao nem sentia a trepidagio
da linha ao agarrar o peixe na isca, a ponto do mestre
tornar a avisa-lo:

- — Que diabo, vocé esta cada vez mais distraido,
homem!!
Y Marcos nao responden. Pouco se importava ele com
0 pescado nem com a fortuna. Para ele so havia no
mundo uma coisa digna de interesse: a Maria Ade-
laide, calada, cheirosa, de saias engomadas, alvejando
entre os vultos esguios das irmas vestidas de escuro,
como um anjo tumular entre dois ciprestes... Nem
calculou o tempo que esteve no mar. Agora o relogio
da sua vida era o amor. Inutilizava-se para o resto.
Na sua comparacgao, era como uma barca desarvorada;
seguiria o destino que os ventos e as correntezas qui-
sessem. Toda a sua energia, toda a sua vontade de
homem, que ele julgava inflexiveis, se quebravam
como vidro fragil diante do olhar daquela triste ra-
pariga. ' :

Que mais poderia ele esperar do destino?

Acabada a pescaria, ao voltarem para terra, alta
noite, os outros cantavam. Ele remava calado, em
frente de Pedro. Por vezes os seus olhos se encontra-
vam e era de parte a parte uma interrogacao. Dir-se hia
que o mudo lhe extranhava o silencio e ardia por
indagar da causa de tamanha tristeza. Marcos dese-
jaria descer 4 alma do outro, como o seu anzol des-
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cera ao seio das aguas, e trazer de 14 a certeza de uma
duvida que o afligia. Porque a verdade é que, a néo
ser 4 mai e ao mudo, que se interpuzera entre ‘eles
na hora da confissao, nao dissera a ninguem que mor-
ria de amores por Maria Adelaide, e todavia toda a
' gente lhe lancava em rosto esse segredo! ;

A Guanabara escorregava no mar como se elae"
fora de azeite. Os pescadores cantavam. Estaya uma
noite linda! :




Setembro expirava enire brumas e borrascas e os
- primeiros dias de Outubro diluiam-se em claridades
.ddces, de primavera. O ar, cortado de asas, tinha
~ fransparencias lavadas, em que flutuavam apenas be_-
~nugens brancas de pequeninas nuvens. E’ o més das
‘aves no Rio de Janeiro, das andodrinhas viajoras, de
‘voo rapido, que mal dao tempo aos olhos euriosos
“de lhes admirarem o dorso azul-ferrete e o papinho al-
 vadio. Os tico-ticos, as eamaxilras, os bem-levi, os
chan-chao cor de folha seca, os canarios cor de musgo
e mesmo os gaturamos de cabeca azul, tém audacias
‘nunca observadas noutra estacio. - . i

Nas. faldas do Corcovado, nas florestas da Tijuea,
da Gavea, do Leme, as pombas-rolas vém aninhar-se a
beira dos caminhos e lindas sairas de esmeralda far-
tamn desassombradamente a sua fome nos cachos- das
~ bananeiras. A’ noite as corujas assaltam os pomares,

e ao romper d'alva irrompem das penedias & beira-

* mar gaivotas, fragatas e mergulhdes, em voos fremen-




tes, cheios de alegria, -enquanto qﬁ'e. nas praiﬁs do;-..
Imbui e da fortaleza de S. Jodo as gargas brancas
_abrem os leques deslumbrantes das suas asas. '

Se em outras quadras o ardor do sol e a atonia

‘da atmosfera sufocam ‘a voz dos passaros, na prima- s

‘vera todo o espaco vibra 4 harmonia dos pipilos e

- gorgeios. Os ninhos transbordam. Dos proprios espi-

nheiros surgem cabecitas ainda desplumadas, mas que
ja escutam a alma errante do som, e ja espreitam o
céu lindo, na ansiedade do vbéo. O més de Outubro é

a adolescencia do ano, em que tudo desperta e confla, il

alma milagrosa da terra, nadando no lago azul de uma
esperanca alacre. As abelhas zumbem mais delicada-
mente sobre a cheirosa flor da laranjeira, e o seu mel
serd por isso mais puro e mais perfumado. Nao ha
nem as sombras da morte entristecendo os valados ou

os montes num galho seco de arvore ou no dispersar

das folhas; tudo ¢é verde, macio e novo; ignora tudo
o seu destino efémero e parece esperar um bem eterno!
A inexperiencia gera a confianca: os pobres _pasghri— {
nhos, tdo sacrificados sempre, aproximam-se do ho- -
mem com mais afoiteza. O tiro assassino nao os ame-
. dronta. Vém pousar nos muros e nas ramarias dos
quintais, saltitar, pelas telhas dos telhados ou depe-
nicar nos terracos e nos pateos migalhinhas de pdo das.
toalhas sacudidas. Ainda ndo conhecem a perfidia que
bem depressa os afastara para longe. ..

Coleiros cantadores voejam pelos capinzais, onde
a arapuca os espera de boca aberta e nas grandes
folhas flabeladas das palmeiras os sabids cantam as
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~ suas melopéas inconfundiveis. Ar e céu s6 tém pro-
~messas; a natureza espera; a natureza ri.

Bié e Nita sabiam admiravelmente bem os segre-
dos dos passaros e distinguiam no ar até os minus-
culos bico-de-lacre, salpicados de poeira argentea e
de biguinho da cor que o nome indica; os tiés de papo
encarnado, os pichanchao pardacentos, e os ceira-
beija-flor, maiores que os colibris do ‘verdo, azuis e

- negros; de pézinhos rubros, brilhantes como joias; os
galos-da-serra, assetinados, com uma pena escarlate, &
guiza de penacho, luzindo como uma chama num pu-
nhadinho de einzas e o lutuoso vira-bosta, ou a ne-
gra grauna luzidia, ou o alegre e vistoso azuldo!

(O peqgueno arremedava tao bem os cantos das
ayves, que eram as vezes concertos de horas e horas a
que Nita assistia, deitada de brugos, com os cotovelos
fincados na relyva, o queixo magro nas maos e 0s
olhares scismadores perdidos na atmosfera verde da
mata. Ao lado dela, sentado ou de joelhos, com os de-
dos na boeca o Bié silvava, imitando ora uma ora
outra das aves, que respondiam sucessivamente, ao
prineipio com timidez, depois confiantes e desemba-
. racadas.

Os dois pequenos vagabundos tinham penetrado
bem na alma da mata. Os arroios, as pedras, os tron-
cos, tinham expressoes vivas de séres conscientes, que
0s acolhiam mais ternamente do que os homens. Eles
sabiam quais as arvores mais procuradas pelo passa-
redo e as lagdas onde se iam desalterar e tomar banho
as pombas bravas e as sairas luminosas. Quando as
ramagens farfalhavam, o Bié obrigava a Nita a estar
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calada, querendo interpretar os segredos das folhas
agitadas pelo' vento. Nao se sentiam sos: rochas e
plantas, aguas e areias, luz e sombras, cousas mlpas-
siveis ou animadas, palpitavam numa viva expressao
protectora ante os seus olhos inocentes. Eles sentiam,
. sem reflectir, compreendiam, sem procurar entender,
~ as afinidades de todos os séres criados e de aparencia
inerte ou muda. Havia sobre tudo num recanto da
'planme, rente ao morro da Babilonia, um trecho de

que tinham resolvido fazer o seu ponto de parada..
O terreno formava nesse lugar uma bacia de ve-
getagdo variada. As Aguas, descidas da montanha, en-
contravam ali a resistencia de uma grande pedra ra-
chada, erricada de bromélias e piteiras selvagens e
formavam um pequeno lago, ja frequentado por mar-
requinhas alegres. Sobre esta rocha truncada pelo raio,
estendiam-se galhadas cor de cobre doirado de ca-
jueiros antigos, de troncos ondulados e copas espre-

guigadas e tortas. Ao redor da dgua, limos e avencas

cresciam como orlas de pelucia, de um verde lindo
que circundava a lagda, bordava a pedra na sua face
posterior e sorvendo as humidades do solo subia
ainda a aba do morro e desaparecia entre a negrura
do cipoal e dos bambiis em touceiras espessas e im-
penetraveis. Cercando embaixo os cajueiros, alguns
coqueiros estrelavam as suas frondes, de um vt_arde;
carregado, sobre outras mais pequenas. Mas a devogao
do sitio fora inspirada pela pedra silenciosa, descan-
cando de um lado na agua da lagda, do outro lado em
terra enxuta, de onde subia, serpeando por ela acima,
“como um reptil de grandes vértebras, um forte pé de
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- baunilha brava. Voltado para o céun o seu perfil rude,

' lembrava uma cabeca de gigante, qué decepada na

~ hora de um sonho extatico, nele se tivesse eternizado.
Faziam-lhe cabeleira hirsutas bromélias, e uma larga
eavidade simulava a boca, paralizada num bocejo on
num grito de admiragso.

Era nessa ghertura, bem no fundo, sobre as pelu=
cias de limos, que o Bié guardava os seus tesouros:
asas de insectos matizados de acafrao e de azul-persa,
de rosa velha e de nankim; casulos suspensos de ga-
Ihinhos secos, ou casas velhas de maribondos, de um
pardo escuro.-Mas a sua gloria maior eram 0s; 0vOs,
ovos de andorinhas do mar, cor de musgo seco, com
manchinhas acastanhadas: ovos de sabii-laranjeira,
cor de mostarda; de canarios da terra, cor de ferru-
gem e brancos; de gavido, de fundo verde tachonados
de cacau; de coruja, cor de perola; de tico-tico, peque-

- nos, cor de marfim velho, salpicados de roxo antigo;

_ou de pica-pao, brilhantes- como alabastro polido.

~ Ovos pedrentos, ovos salpicados de poeira rubra ou
de cinza, uns pequenos como améndoas, outros gran-
deé; como um de avestruz do Rio Grande do Norte, que
'Rubiao lhe oferecéra num dia de felicidade. ..

A par da’colegao de ovos e de insectos, havia ou-
ricos do mar, chatos como pequenas placas de cimento,
‘em gue se desenhava uma flor francamente desabro-
‘chada; ou redondas e estufadas como bonés ornamen-
tados de missangas do mesmo tom pardacento; es-

~ trelas do mar, brancas como se fossem de gesso, e fiin-
- gias semelhando boinas de- bonecos, todas preguea-
.das...
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O tesouro era completado por um punhtado de
conchas; umas microsceépicas, c¢or de Ambar, cor de
leite, cor de nicar, outras maiores, em TiScos espira-
lados ou circulares, sombreadas de ardézia, de pinhao,
de violeta, com reflexo de aco ou fundos assetinados
‘réseos, eréme ou anil agnado. Algumas daguelas con-
* chas tinham histéria: para apanhar a maior, de que
ndo havia outra igual, argentea com gravaduras car-

mezim, laranjada nos rebordos e que lembrava a pé-

tala de uma magnélia em que a mao caprichosa de

uma fada artista tivesse desenhado inconfundiveis mo-
tivos ornamentais, custara ao Bié quasi a vida, na
Praia de Foéra, quando para a desencravar da areia
tivera de saltar como um doido pelo fraguedo bruto, de
pedra em pedra, escorregando em declives sobre fres-
tas em que a Agua espumava. :
Uma das fascinacoes do menino agora era o ultimo
caramujo azul, colhido pelo arrastdo da Guanabara;
e que brilhava como uma luz no meio dos outros: por
fora cor de mel, cingido por corddes de veias ane-
ladas de um tom de carne, por dentro de um azul de
turqueza vidrada e uniforme. Chegado bem perto do
-~ ouvido, que de segredos tumultuosos sussurravam den-
tro desse biizio luminoso! Bié nfio se cansava de es-

cutar aquelas vozes, sorrindo para o vicuo, com 0§

olhos chamejantes, como se as entendesse!

Entre os caramujos havia dois, pequenos, eseuros
como cagados, todos salpicados de manchas cor de ;
café, a que a Nita chamava “nossas tartaruguinhas”,

Havia um outro esborcinado no bocal, cor de manteiga

por féra, cdr de gema de ovo em gradacGes esbatidas,
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por dentro, que eles denominavam: — Vovd; outro:
arredondado, com estrias cinzentas e dedadas pretas,
(que era a mamdai, e um pequeno, em férma de fuzo,
branco e cor de morango, que era o filhinho,

Compunham assim. familias, cujas vozes ouviam
com rtecolhimento. '

— Eseuta, Nita...

— Se a gente pudesse entender. ..

— Escuta, Bié. ..

Trocavam sorrindo os buzios que tinham nas
maos, logo os aproximavam do ouvido e quedayam-se
silenciosos, até que Nita comentasse:

— HEste tem a voz do seu tio Pedro. ..

— Cala a boca.

— Tem, sim; ronea tal e qual como ele. «

Nifta desertava primeiro; ndo era contemplativa
como o outro. Estava ali e estava pensando nas suas
obrigacoes domesticas: ir cortar vassourinha para
varrer o seu saldao e ajuntar gravetos para acender
0 fogo na cozinha.

Aquela casa dava-lhe um trabalho, era tdo grande,
com as suas paredes feitas de colunas e as suas abéba-
das de esmeraldas!. ..

Enquanto o Bié, como um sacerdote diante de um
altar, se quedava junto 4 pedra do seu relicario, em
adoracao 4s asas das borboletas, as estrelas do mar e
as algas dissecadas por ele entre folhas de papel for-

‘necido por Ada, ela, como uma formiguinha, ia e vinha
apressada, fingindo-se uma rica senhéra no exercicio
de todas as obrigacGes do lar, ora na copa, ora na sala,
ora no jardim...

f
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As horas voavam sem que eles percebessem como.
Nita sabia de cér os lugares onde encontrar as melho-
res goiabas e as pitangas mais maduras. Junto da
cerca da Maria Adelaide, uma grande touceira de ba-
naneiras fernecia-lhes alimento precioso para os seus
,Jantares, e do mesmo sitio ndo raro traziam mamaes,
de que tasqumhavam até a casca. Iam-se fazendo uns
‘bandidozinhos, assaltando a propriedade alheia, como
se fora essa a accdo mais natural do mundo.

Nita afrontava o perigo e era quem aticava na
alma do Bié o desejo dessas empresas temerarias. Se
0s mamoes e as bananas nasciam 4 beira da estrada,
era para que eles os aproveitassem de siicia com os:
passarinhos. As corujas nao iam tambem saciar-se nas
frutas? E havia c6digo criminal para as corujas? Nem
a gente "da Maria Adelaide parecia importar-se com
aquelas arvores que se ofereciam a quem passasse na
estrada, como a pedir por misericordia que lhe pro- =
vassem os frutos! ;

Apesar disso, eles tomavam as suas precaucoes no
assalto. . . ;

Nessa maravilhosa manha de Outubro .as criangas
caminharam radiantes para o lugar da pedra rachada.
Seu Pedro do restaurante tinha oferecido ao Bié, na
véspera, 4 noitinha, cinco belas penas de pavao, tra-
zidas do parque de um ministro por um seu afllhado.
da Tijuca. :

A mania colecionadora do pequeno era conhecida
de toda a gente. Seu Pedro aproveitara a -crian¢a num
recado e pagara-lhe daquele geito. Fora uma paga prin-
cipesca: Bié ndo desfitava o olhar das penas maravi-
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~ lhosas, fazendo-as rutilar ao sol, obrigando Nita a

~ observar que, vistas de certo modo, elas eram verdes,
‘de oufro modo azuis, com reflexos de ouro. Se a me-
nina desviava o olhar, ele dizia que visse bem aqueles
desenhos, abertos como iris de pupilas luminosas... e
tao bem feitos que mem pareciam naturais...

Oh, como o seu tesouro se enriqueceria com esse
feixe de luz dardejando no seio da pedra, entre as pé-
talas roseas das conchas e os corpos inertes de besou-
ros esmaltados. .,

Mal tinham almocado. Bié fugira antes que o tio
e 0 pai precisassem dele para qualquer trabalho, como
‘ir catar tatuis para iscas, ou ir levar cestas e anzois
as pedras. Coméra apressadamente um punhado de fa-
rinha escaldada e peixe ensopado e fugira com o seu
ramalhete de penas até rente 4 casinhola de Nita, .
gque mal enguliu o café e se engasgou com o pedacgo
- de pao, ao ouvi-lo assobiar o sinal convencionado.
A menina ergueu-se sem sossego. A mai mandara-a
rajuntar toupas sujas pelos cantos e levar-lh’as 4 tina;
ela achou preferivel partir, mal engulido o ultimo
gole de café, da sua tigelinba de pd de pedra....
Fugiu para a estrada, deixando a porta aberta. O
dia estava resplandecente, e era tanta a vira¢ao que a
sua saia de chita, rente ao corpo, teimava em querer !
subir-lhe para os ombros, como um guarda-sol, que
se virasse do avesso. i

Bié mostrou-lhe as penas.
— Oh. .. ]
-Ela nunca tinha visto semelhante beleza.




~— Vamos depressa... antes que o tio Pedro dé
'pela minha falta e me persiga. .. ' .

- Entranhados na espessura do mato, andaram mals
vadiamente. Ela queria levar provisoes para a sua
casa, aracas e cocos baba-de-boi, que hawa em ahun—-
.| dancia por aquelas bandas.

Ele estacara de vez em quando, arregalando os'i_ :
olhos:

— Escuta, N1ta, é um sabia... ta vendo sé?!' é
aquele de papo amarelo. .. no ramo da aroeira. ..

— Se a gente pudesse apanhar. . :

— Deixa o pobre. .. D. Réla nio gosta que a gente':'
apanhe passarinhos. .

— Que me lmporta ela ndo é minha mai! Vocé
Bié, tudo é D. Réla, D. Rola!

— Ela ontem esteve-me contando que as andori-
nhas sdo passarinhos que voam mais depressa; co-
mem, bebem, juntam cousas para fazer o ninho, sem-
pre voando; s6 param de noite, no escuro. . .

—E vocé acreditou nessas bobagens? Como é que
D. Rola pdde saber disso, se as andorinhas ndo falam?

Pergunte entdo a ela onde é que as andorinhas'” )

se escondem quando faz frio ou quando faz calor'

— Pois ela contou isso tambem:

As andorinhas diz que véam uma milha em um
minuto. .

~—-Que é uma milha?

— Nao sei... e que adivinham os lugares bonitos
- ‘no tempo das fléres. .. Eu gostava de ser andorinha...
— Eu tambem. .. ao menos mamai nio me batia....
— Nem tio Pedro me maltratava. ..
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— Maltrata porque vocé é tolo. Se fosse eu, fugm

— Qual. .. Escuta agora! - -

— E’ um periquito.

— Bbba! periquito nao canta: é como tio Pedro.
Aquilo é um coleirinho macho.

Nita foi encaminhando o companheiro pa.ra 08
lados de um wvelho sitio abandonado, onde existiam
apenas quatro pilares arruinados de tijolos, susten-
taculos talvez de algum telheiro destruido pelo tempo,
e uma ou outra arvore de pomar, embaracada pelas
lianas da herva de passarinho ou do cipé-chumbo.

— Vocé ha de me dar seu chapéu para eu botar
as amoras dentro, ouviu, Bié?

— Sim. .. :

Tinham alcancado um ‘ponto de repouso, de vege-
tacdao baixa e um ou outro pedregulho encravado no
morro. Um fervilhar de sons de asas e pios enchia o
espaco limpido. Nunca os olhos do Bié se tinham
marayvilhado ante tamanha variedade de passarinhos.

Andorinhas voltejavam em delirio, mais baixo,
mais alto, despedindo reflexos da lapis-lazuli das pe-
nas dos dorsos, numa vertigem entontecedora. Tico-
ticos e camaxilras cor de greda saltitavam airosa-
mente, petulantemente, entre canarinhos da terra e
viuvinhas escuras.

Outubro regia a sua orquestra, tendo por batuta
um galho de laranjeira em flor. As aves que mais
alegravam as criancas eram as sairas, faiscantes como
se fossem feitas de safiras.

Nita, sempre mais activa, marinhou depressa pela
amoreira, de grossas varas carregadas.
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. ‘Havia abundancia: poderia fartar-se e ainda levar
- muitas amoras para o templo da pedra rachada...
— Apara com o chapéu, Bié. .. gritou ela de cima,
alvorogando o passaredo. Mas o pequeno, que estava
~morto por poder reunir as radiosas penas de pavao,
| que lhe aqueciam os dedos, as outras preciosidades
de que nao desviava o sentido, zangou-se por fim.
Que macada! havia j& quatro dias que nfio via nem
apalpava as suas cole¢oes e a gulosa da Nita nada

de querer descer dos galhos, toda encarrapitada comd_ 2

um macaco! ; ;

— Fingir que eu sou a cozinheira, gritava ela rin-
do. Estou fazendo as compras para o jantar...

E simulava dialogos com a arvore: — isso é muito
caro!... nio dou mais de dez mil réis pelo frango. ...
Tome duzentos réis pelo queijo. . . e dois mil réis pelas
laranjas!. . :

- Mas Bié unpacleutou-ae e ela teve de descer ) Ele v
fizera entretanto uma gaitinha de taguara e ensaiava o
canto do jact. .

Quando chef,:u am ao hag;ue da pedra, per Leberan
logo 4 entrada que ali tinha estado alguem. ..

- Havia agora no chao, estendido sobre o tapete de
. folhas de cajueiro, um fronco de arvore cortado a
machadadas, e ramos lascados & mdo. '

Nita sorriu, apontando para o tronco:

— E’ o men sofal.

Mas Bié saltou, com um pressentimento harr:vel
no coracdo, e, colando o tosto & abertura da pedra,
" olhou para o esconderijo do seu tesouro. :

Cruel Amor — Julia Lopes
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Nada! tudo vazio, o proprio limo da pedra fora
raspado por unhas avidas. O pequeno voltou-se livido, -
com a boca aberta, sem poder, sufocado de espanto,
articular uma unica silaba! mas quando por fim a voz
lhe irrompeu da garganta; foi num grito estridente e
‘doloroso.

Nifa acercou-se com medo, acreditando que o com-
panheiro tivesse sido mordido por alguma cobra.

—Que foi... Bié... que bicho te mordeu?
Falal... Vamos embora d’aqui. .. Bié... Bié!

'O menino, apontando com a maozinha trémula
. para a concavidade da pedra, desatou num pranto sem
" consolacao. Ela olhou receosa e, percebendo tudo, ati-
rou os bracinhos magros ao pescogo do companheiro,
: afectuosamente:

_ — Néo chora, Bié.. . eu sei onde estao muitas con-
chas bonitas. .. mais bonitas do que as outras. ..

Sei tambem de ninhos que yocé ainda ndo viu...

eu vou procurar tudo... ndo chdra... quem roubou

as suas colecoes ha de ir p’ra o inferno... D, Réla

me prometeu uma estrela do mar... é p’ra vocé...

Eu tenho uma cigarra la em casa. .. Néao chora assim...

era tudo tao bonito... Quem: seria?! Nao chora...

Bié arrepelou-se, atirando-se no chao, num choro
conviulso, como se lamentasse a morte de um ente
amado. O seu tesouro representava grandes sacrificios,
sustos, investidas pelo mato a dentro, horas de fome,
quédas, arranhdes, trabalhos atrevidos, pertinazes; de
meses e meses consecutivos,. por montes, praias e res-
tingas. ..
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A seu lado, magrinha, morena, desgrenhada, a in-
feliz Nita repetia aflitivamente promessas sobre pro-
messas de lindas dadivas preciosas, como se bastara a
vontade do seu coragidozinho para fazer cair nas maos
do camarada as mais raras preciosidades do mundo. . .

Ele parecia surdo, ela recomegava, ameigando-lhe
o ombro com pancadinhas leves:

— Escuta, amanha cedinho eu saio; na Pra:a de
Foéra, bem 14 no fim, eu vi uma concha de ouro...
seu Flaviano vai-me dar um periquito... Rubido me
prometeu uma arvore do mar... Tudo € para voce. . .
ndo chora. .. Eu sei de um besouro verde. .. escula...
em vez de chorar nao era melhor a gente ir procurar
o ladrdao? Eu c4 nao tenho medo. Aposto que foi o An-
tonico? Ele é mais pequeno do que noés, com um
tapa eu derrubo ele no chao. ..

Bié sentou-se; as lagrimas secaram-se, cOmMoO por
encanto, e ele, voltando-se para a companheira, muz-
murou aterrorizado:,

— Foi tio Pedro!

Nita encolheu-se, como uma ostra sob uma gota de
limao. ;

— Foi tio Pedro, sim!... vocé outro dia disse na

vista dele onde a gente escondia o tesouro. ..
; — Ele ndo escutal... ele é mudo. .

— A culpa é sua!

— Seu Pedro... ndo escuta. .. repetia ela engas-
gada, ja toda trémula... ) :

— Foi ele! foi elel... foi ele!! Bié¢ levantou-se
resolutamente e deitou a correr como um louco. Nita
seguia-o apavorada.




Era a hora do pleniltinio. A praia do Arpoador
‘eshatia-se em claridades brancas, A 4gua, recamada
de floroes argenteos e movedicos, distendia-se em

“dobras fundas e marulhosas. A maré vasava, espa-
‘lhando plumas de neve por toda a beira do mar.
Entre o/ céu alvadio, que as estrelas pontilhavam fer-
~vilhando, e as ondas iluminadas, flutuava um ne-
vgetro delicado, escumilha de prata diluida, que en-
volvia os montes da Tijuca e da Gévea e mal velava
‘além o olho inquieto ora verde, ora rubro, do farol
da’ Rasa._ '
. Entre a Avenida e a orla inclinada do mar, cipos
negros, vassourinhas e cactus rasteiros punham no.
~ chao tapetes mosqueados como peles de tigres.
~ Sézinho no meio daquela imensidade, Rui ia e
vinha, 4 espera de Ada, que lhe prometera dar volta
pela praia, quando viesse de casa do Dr. Guidao. Ela
‘tardava, Talvez se tivesse esquecido da promessa, em-
bebida na palestra- do Eduardinho. .. porque era pro-




 vavel que esse enfatuado estivesse em casa do avo.
Nao se podia esquecer dos seus olhares atrevidos, es- |
corregando pelos bracos e os ombros niis de Ada, na-
quela maldita noite do baile, e tremia 4 idéa da inti-
midade que ja por certo se teria feito entre ambos;
conquistada pela audacia de um e a condescenden—
cia da outra. ..
A seus pés o ervacal rasteiro, de cipds e caheg,as".;
de-frade, desenhava sombras exquisitas, de animais

fantdsticos, aranhas negras, tarantulas formidaveis,

polvos estendidos sobre o leito branco do chao... A
‘cada passada, Rui julgava vér moverem-se 4 roda de
. seus pés esses séres extranhos, numa ameaca silen-
cciosa, g
De longe em longe, detritos trazidos pela enchentE
da ultima maré desprendiam um cheiro forte de sal-
sugem. Parando de vez em quando para desenrolar
com a ponta da bengala as fitas enoveladas de algas
ou tragar na areia molhada, distraidamente, um ara-
besco qualquer, Rui pensava obstinadamente nés
olhares que talvez estivessem' trocando entre si na-
quela hora a sua noiva e o neto do Dr. Guidao. Des-
esperado, subia entdo até B beira da rua, para es-
preitar para os lados de Ipanema, e tornaya logo a
descer, na ansia do minuto que tardaya. &
Desde que Rdéla o proibira de visitar Ada, ele
vivia naquela consumicao, vendo-a fugitivamente, em
enconfros de acaso simulado, em que mal tinham
tempo 4s vezes de articular novas combinagges. . .
Rui scismava em como poderia o pai, ter ja percebido
isso mesmo. Ainda poucas horas antes, durante todo
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o jantar, a -conversa, testemunhada pela tia Antonia,
fora toda de indirectas. Por entre meias palayras e re-
licencias, o coronel tinha afirmado que Ada nao era
mulher talhada para esposa, para os sacrificios de um
lar de pobre e as grandes abnegacoes da maternida-
de. Toda ela era leviandade, um canteiro de flores que
recendia veneno... E repisara na grande culpa: ela
era a incognita, saida de um ventire impuro e atirada
como um sobejo para a porta de uma mulher deso-
.~ nesta. Rui sentia ainda arrepiado a voz do pai, apre-
sentando tais idéas em termos eurtos, por entre goles
de agua e um impertinente barulho de mastigacao.
Oh, como se lhe escaldava o sangue nesses instantes
de brutalidade, que ele nao podia reprimir. .. Agora
sozinho procurava justificar todas as atitudes da
acusada. Se ela fosse a mulher puramente vaidosa e
de maus instintos, como'dizia o pai, nao se sujeitaria
~a viver tao pobremente, usando vestidos ja aprovei-
tados por D. Leonor e concertados todos pelas suas
_proprias maos... Submetia-se sem queixa ao seu
destino e ndo era responsavel pela beleza daqueles
olhos tenebrosos e daquela pele de setim. A verdade,
que ele sentia, é que voltara para ela definitivamente.
Agora era para sempre. Resistira por longos dias; se
ndo fora a doenca... se ela o nio tivesse procurado
‘e 0 pai nao a tratara tao brutalmente... tudo pare- -
ceria extinto, embora no fundo do seu coragao o fogo
ardesse sempre. Ela ndo tinha culpa de ser bela, ndo
tinha culpa de ser pobre, ndo tinha culpa de nao ter
familia... Com o0 seu grande amor ele redimiria um
‘passado ingrato e injusto. Os terrores do pai, que o
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tinham contagiado um dia, eram um insulto para a
mocga, que cle defenderia a todo o custo, com o seu
nome, com O seu cOrpo, com o seu sangue. Aperfei-
¢oaria o coracdo de, Ada com a constancia da sua
suplica e do sen amor... Ela era uma alma gene-
TOSa... por (ue nio havm de cré-lo? :

Na areia palida as nédoas negras do ervacal ca_'da’:
vez se moviam mais sob o clardo das estrelas. A onda
estendia-se num suspiro lento e Rui sentia-se feliz,
em sonhar com a mais formosa das mulheres naquela--.
noite formosissima. . . : -

Quando divisou nm grupo de pessdas na Avenida,
caminhou ao seu encontro. Ada, distanciada dos ou-
tros, vinha muito na frente, sobracando um embru
lho. Os outros eram Rdla e um' velho, cunhado do
Dir, Guiddo, que a caminho da propria casa se pron-
tificara a acompanhar as senhoéras 4 sua.

— Por que te demoraste tanto, Ada? Indagou Ru:.
jA com uma pontinha de censura. .

— Estayamos conversando. As horas passaram
tao depressa!. ‘
— Se me amasses como eu te amo, as horas de
ausencia te pareceriam infindaveis, como me pare-
cem a mim! Nao sei que feiticaria me fizeste, que nao!
cesso de pensar em ti. Chega a ser um martirio!
Ela sorriu, volvendo para ele um olhar apaixo-
nado. :

— Vamos para a beira do mar?-

Ada ndo respondeu mas desceu com Rui, afun-
dando os pés na areia. '
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- — Amas-me? tu nunca dizes que me amas, Adal...
stava morto de saudades!

g — Eu tambem. E a prova é que vim correndo
adiante de mamai por este caminho todo, s6 para es-
‘tarmos juntos mais um bocadinho... Nem queriam
vir por aqui. Pudera! Mas eu nao me importei e vim
andando...

— Meu amor! :

. Rola e o velhote alcangaram-n-os. Rui afirmou
que andava por ali admirando a noite. ..

Rola disfargou um sorriso friste e disse:

— Sabe do que eu me espanto? é de nao ter lido
ainda versos seus nos jornais. Vocé sempre foi poeta.
Olha para a natureza com uns olhos tao apaixonados...

O velhote interveio, afirmando que o sentimento
poetico nem sempre se revelava na férma estreita do
verso. Ha espiritos rebeldes 4 métrica e que sio to-
- davia de verdadeiros poetas, assim como ha outros
‘de menos imaginagdo e menos pensamento para quem
_essa cousa é familiar e até espontinea. Como ele se
yoltasse para Réla e comegasse a proposito a contar
a historia de um amigo seu da mocidade que nao con-
. seguira nunca fazer uma estrofe, apesar de ter sem-
. pre o cérebro escaldado por grandes ideais, Rui ea-
minhando ao lado de Ada, recomecou baixinho o dia-
- logo interrompido:

— O Eduardo estava la?...

B — O. Eduardinho? Esteve, mas saiu cedo... tinha -
. UM COmpromisso. .. -
——.Ele_est& apaixonado por fi...
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Ela ndo disse que ndo. Rui tirou-lhe o embrulho
‘das maos e continuou baixinho: — Ele amda nio te
disse nada? / : ;
: Nao... A voz dela escorregou numa nega—;' :
t‘lva mole.

— Dize a werdade, ele ja se deve ter declarado,
que ndo tem nada de timido nem de respeitoso; bem
vejo pelo modo por que te aperta as maos, por que i
te olha, por que fala comtigo. Chega a ser mso]ente
Nao sei como toleras.. .

— Que culpa tenho eu que ele goste de mim?!

— Isso tens... '

— Como, meu Deus; do céu?| 3

—— Bem o sabes. Eu nido queria repetir-te o que ja
uma jvez tel disse; mas se finges nao te lembrar, a
culpa sera tua... :

— Cada vez entendo menos. .. z

— E’ isto: o Eduardo ama-te porque tu provocas
a sua admiracao. :

— Que idéa!

— Idéa bem justa; ndo serias tdo linda se nao
quizesses ser bonita, ndo atrairias a ateng¢ao de nin-
guem se fosses simples e modesta... Lembras-te
agora de que ja‘te pedi, ja te supliquei que te flzesses
feia, feia para os outros, bela s6 para mim?

- — Mas, Rui, eu nao me pinto, nao finjo o que
nao sou. Nao sei se sou bonita, sei que ndo posso ser
outra cousa. .. -

— Pédes, porque a tua perfeicao - nao é s6 do
corpo: vem de dentro, da tua vontade. E’s pobre e
vestes-te como uma mulher de sociedade; o teu pen-
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~ teado, o teu sorriso, o teu andar, o decote dos teus

yestidos, o polimento das tuas unhas, denotam a pre-
ocupacdo de seduzir. Desejava que fosses mais sim-
ples, mais sossegada, porque tenho ciumes. .. sim,
tenho ciumes, porque tenho medo e sobretudo por-
‘que te quero para minha mulher.

— Entao casa-te comigo. O que eu. te prometo é
depois nao sair de casa...

—Mas eu nao quero isso!

— Nesse caso nao te entendo. Dizes que tenho
a preocupacio de agradar e que me yisto como uma
moca rica! Sabes o que vai nesse embrulho? Um ves-
tido velho de Leonor, que ela me deu para eu ir ao
¢ baile do Dr. Guedes!
~ — Um vestido de seda?

— Um vestido de seda que ela fez o ano passado
e com que-ja foi a tres ou quatro festas! Parece mais
rico do que é; vou faze-lo para mim. Af estd a minha
vaidade!

Rui tremia,

— Ada, tu nao vestiras este vestido. ..

— Por que? Se eu nio aceitasse favores das ami-
gas, que seria de mim?

— Nao irias- aos bailesiiy

— Nio sairia de casa! _

— Para sair de casa ha sempre uma saia de 1a
ou um casaco modesto.... mas quem ndo tem for-
tuna para vestir veludos e rendas, nao as veste de
favor | ;

— Ora, quem podera imaginar que o vestido de
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seda que vir em meu corpo ja pertenceu a oufra

pobre; se te virem coberta de setins vistosos, dardo

pessoa !
— Tanto peor. Todos sabem que és uma moga

ao ten vestido uma origem ainda menos digna. ..

— Com o que os outros pensam ¢ que eu nao me

importo.

— Ada!

— Que é?

— Promete-me que mandaras amanha outra vez
este vestido a D. Leonor: . :
. — Nao posso. fazer 5eme1h'1:nte desfeita. .. de-
pois, ja prometi a D. Mariquinhas Guedes ir ao baile.,
nao devo faltar... precisas ser razoavel; amor na__
¢ escravidao. Eu sou moga, gosto de me divertir, nao

tenho fortuna para comprar vestidos, mas desde que
uma amiga generosa me ofereca um, néo sei por que

nao hei de aceitar. Nao sou pobre soberba. ..
— Ada, tu bem me entendes! D. Leonor ndo te

presenteou com um vestido, da-te os seus vestidos
velhos. Tu, pobre e como pobre devendo usar roupas’
modestas, ostentas sédas amarrotadas por outro Corpo. '

e que pela magia da_tua habilidade parecem novas

no teu. Sei o que dizem por ai... A lingua do Rio

de Janeiro é pérfida e eu quero-te acima de toda sus-

peita e de todo comentario, porque te amo e desejo

dar-te o meu nome: Entendes agora?

— Se me amasses deverias desejar a minha feli-

cidade; mas a verdade é que s6 pensas em ti. E's um

ciumento.
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— Sou, e queria que o fésses tambem e que re-
‘nunciasses a tudo s para seres minha!
_' — Mas eu nao sou de mais ninguem/!
—E’s de toda a gente. ..
— Rui!
i —Porque desejas agradar a toda gente. E’ isso.
que me desespera, ndo te basta o meu amor e a minha
admiracao. Nunca me esquecerei do desgosto que me
- causaste no dia da procissdo, a que aludi agora. Lem-
- bras-te? Pedi-te para disfarcares a tua beleza, pedi-te
‘que ndo andasses com o pescoco' descoberto, como
andavas nesse dia, até na igreja! E tu prometeste-me
. que farias tudo que eu pedi, para nessa mesma noite
apareceres decotada e de bragos niis em uma reunido
" familiar e onde todas as senhdras estavam de ves-
~ tidos afogados! Como hei de en agora acredifar nas
- luas promessas?!
— Eu nao tinha outro vestzdo
— O que nao tinhas era coragem para cumprir
- 0 sacrificio que te pedi. Talvez ndo tenhas culpa. A
. tna natureza exige homenagens de todo mundo. Nem
todos podem ser modestos.. .
: — Pois se ndo tenho culpa, ndo me censurem. E’
preciso acostumares-te. Eu gosto de dansar.
—E eu nio quero que danses. .
— Gosto de bailes, gosto de andar bem vestida,
e nao tenho vergonha de vestic os restos de uma
amiga boa e discreta como Leonor, jA que ndo tenho
~ dinheiro para comprar vestidos. Quando eu me casar
- comtigo, cessarei de receber. .. esmolas; por enquanto
'preciso delas. |

%




- —Ada! és ma! bem sabes que nao depende di
‘mim casar-me agora, .. Vé que ndo te quero ofender,
0 que el quero € gue me ames, e que renuncies a
tudo pelo men amor; o que eu quero ¢ que ninguem
-ouse balbuciar o teu nome sendo com adoracdo e res-
‘peito; penetra no meu pensamento, compreende-me,
“Ada!

— J4 compreendi. Amo-te mais do que tu a mim,
porque s6 desejo a tua felicidade! Az
— Prova-me isso; nao.indo a esse haile, devolven-: .
do este vestido a D. Leonor! By
— N3ao posso, Rui... ja prometi. ..
— Nao queres entao devolyer este vestido?
—Nao... :

-

— Pois nao iras com ele ao baile!

— Rui! 5 :

Era tarde: com um movimento rapido e Nervoso
() mogo atirara o embrulho das sédas ao mar.

Telas de prata bmavam 4 flor das Aguas e a ‘areia

levou longe o lindo vestldo cle dona Leonar
Ada 'estacou, gritando, com os bracgos e%tendldos;
e os olhos arregalados de espanto. Rui, arrependid
ja da suna brutalidade, disse-lhe baixo:
— Perdoa, perdoa, ‘dar-te hei outro vestido, novo....' {
mais bonito... escolhido por ti!. : :
Rola, que se deixara para tra7, a conversar cmn_"
o cunhado do Dr. Guidao, aproximou-se assustada:
— Que foi? Que foi?!
Ada, sufocada, nao podia falar; Rui murmuréu.z_;-_ 21
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' —Naio foi nada. Ada, quidando vér um bicho na-
~quelas  algas, atirou-lhe o embrulho que trazia na
~ mao. :

— Oh! e agora?!

— Agora, acabou-se. O mar levou-o.

. Rola percebeu a verdade, de relance, e calou-se.
O velhote teria percebido tambem qualquer cousa,
mas, por isso mesmo, nio comentou o caso. Ada re-
‘comecou a andar com mais pressa, doida por chegar
" a casa. Rui seguiu-a de perfo, suplicando-lhe perdao
por aquele acto de desespero. Ela nio respondeu nada
a0 principios por fim, desesperada, disse:

— Procure outra mulher, Rui, que o compreenda.
Eu sou imperfeita e adoro a minha imperfeicio, para
‘poder emendar-me. Ndo nasci para freira, nem tam-
pouco para mulher de um homem capaz de me deixar
presa em casa pelas trancas... como-.. como... al-
guns ciumentos que ha por ai. E agora fique saben-
do que hei de ir ao baile seja como fér e que hei de
- dansar até 4 madrugada!

Rui tremeu, todo transtornado com a alusao a
mai. Aquelar mulher capaz de ficar presa em casa
‘pelas trancas, era o especiro que enlutava a sua mo-
cidade. A pobre doida parecia surgir diante dele, pa-
lida como as areias, como se {ora feita daquela cla-
ridade fluidica e veludosa que enchia todo ‘o espaco
e iluminava o mar... Ela explicava tudo; era a ori-
gem de tudo. Vinha dela aquela febre que o alimen-
tava, aqueles arrebatamentos que nao sabia conter. ..
A mulher capaz de ficar presa pelas trancas, arras-
tava-o atravéz da vida, como uma cousa inerte...




CRUBL AMOR

Ada sabia de tudo! Féra cruel! para que lembrar uma
historia tao dolorosa? Bem certo é que a vinganca
nao escolbe armas quando quer ferir. Ela vingara-se;
devia estar acalmada. Um soluco desprendeu-se in-
voluntariamente da garganta oprimida de Rui.

Ada voltou-se e observando a palidez do noive,
disse com piedade:

— Afinal, é precizu que me compreendas fambem

— Tens razao. .. fui um bruto. Mas fica certa de
que o meu ciume nunca chegaria ao desatino de te
maltratar. .. Arrependo-me. .. Nio te afhglrel nupea
mais. Fui um bruto. . I)etdéa

Ada parecia reflechr. A sua flsionomia adogou-se
¢ ela murmurou por entre dentes, como num esforco
supremo: : ' ot

— Procurarei fazer as tuas vontadeb

— Niao prometas. . .

— Mas quando eu nao souber cumpri-las, aceita-
me como sou. Se eu nao te amasse tanto nunca ma:s"
te falaria... nunca mais!

— Tens razdo, fui um bruto. Perdda-me... ja
que te soubeste vingar tao bem. ..

Olharam-se demoradamente em silencio.

— Amo-te, Ada, adoro-te, apesar de tudo!

- Ela calou-se, voltando o rosto para o mar, a ver
se distinguia ainda o vestido de Leonor boiando nas
aguas de prata. Nao viu nada; suspirou. i

Rui, muito comovido, lirou do dedo um anel de
ouro e po-lo na mao da moca.

— E’ uma alianga: simbolo da mqueb:antavei ca-
deia que me liga a ti...
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 Ela conservou-se por algum tempo calada, depois
‘com gesto lento tirou do peifo uma rosa meia murcha
e disse: :

— Lembranca de pobre, € o que tenho; toma.

Ele beijou a rosa, ela olhou para o anel.

Atraz deles o velhote ia dizendo a Réla:

— Esta sua pergunta faz-me considerar no vao
sentido das cousas que me pareciam eternas na mo-
cidade, quando nao ha nada de estavel e tudo muda;
se ndo na sua origem, ao menos no seu aspecto.-..
Quando eu disse a primeira mulher que amei, que a
adorava e que a adoraria até 4 morte com o mesmo

. ardor impetuoso e extatico, disse-o com sinceridade.
- Foi a primeira mentira inconsciente. Encontrei de-
pois essa senhora vArias vezes na vida, sem a menor
comocao, casada com outro homem, mai de filhos que
nem Sequer se pareciam comigo, — € nem por isso
lhe guardei rancor... Eu tambem ja amara outras, .
j& colhera em outras bocas o mel do beijo'e ja a ou-
tros ouvidos sussurrara a mesma mentira, que era
para mim uma verdade purissima: amar-te hei até a
morte, meu tinico amor! meu grande amor! Ah, como
~estas cousas agora me fazem rir!...

Rola voltou-se espantada. Na clara luz do luar,
cuja docura ela sentia penetrar-lhe até ao fundo do
coracao, a cara daquele homem meteu-lhe medo. Era
um rosto largo, redondo, de queixo sumido pela falta

., ‘ de dentes, todo sulecado pelos vincos das rugas que

Se uniam umas Aas outras, franzidas por um riso de
ironia, que o desfigurava, um riso deloroso de impo-
tencia e de rebelido.
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- Sem’ responder, ela penetrou no verdadeiro sen- '
tido daquelas palavras de desdem: a saudade! a in-
vejal e
A magia: do luar, o som baloicado das ondas, o ar
tépido da noite em que flutuavam amorosos segre-
dos de séres invisiveis, aqueles namorados mogos que
iam ali apaixonados e unidos, tinham despertado na
alma da velhice a saudade da juventude, do tinico
bem perfeito da vida e gque jamais se pode renovar...
Todas as cousas mudam... nio ha nada estavel...
Que vaidade a do homem, quando s6 ele se trans-
forma e passa diante das cousas impassiveis o
eternas! : i ;
A ela a aproximacgao do mar 4 noite apavorava-a.
Parecia-lhe a todo o momento que uma onda lhe
levaria a filha imprudente, como levara o vestido de
D. Leonor... Tinha percebido o manejo; estava ex-

plicada a insistencia da filha por virem pela praia.
Eram irreflectidos; nao se lembravam que no dia se-

- guinte j4 o coronel saberia de tudo, julgando-a eum-
plice nessa entrevista. Que deveria fazer para sair
daquela situa¢ao? Enquanto o velho recitava uns ver-
sos tropegos da sua juveniude, ocorreu-lhe a ela ex-
plicar-se directamente com o pai de Rui... Como. ..
guando... onde?... isso nao sabia, mas era absoluta-
mente imprescindivel uma explicacdo entre ambos.
Receava nao ter coragem... mas, mesmo que ele lhe
batesse, ela deveria falar-lhe. T

Cruel Amor — Julia. Lopes
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Raras vezes em Copacabana se via o mar assim
tao manso.

Encostada 4 canda Cruzeiro — com um enxuga-
dor felpudo no braco. Rola esperava que a filha, sais-
se do banho. Nao tirava dela os olhos nem um sé
momento, receosa de alguma traigdo das ondas. Ada
ria-se, batia com as maos na 4dgua como uma crianca,
assustava a mai com mergulhos repetidos e gritinhos

terminados em escalas de riso. _

Rola percebia a razao daquele alvoroco: havia na
praia gente nova; mogos que tinham vindo em um
automovel e que terminavam talvez, naquela hora ma-
tinal da praia, uma noite de orgia ou de jogo. ..

Ada divertia-os. Alchavam-n-a bonita, apesar da
touca de oleado que lhe cobria a testa até as sobran-
celhas. Os bragos eram lindos, nis desde a raiz dos
ombros até aos pulsos, ora arqueados sobre a cabeca,
ora distendidos sobre as aguas, em gestos que davam
tempo 4s admiracdes.

A mai tentara inutilmente evitar o exagero da-
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quela- blusa sem mangas, mas tivera de ceder ante a
pertinacia da filha. O pescogco livre surgia muito
branco da flanela preta da roupa, aberta sobre o
peito em um largo colarinho & marinheira, e ela der-
reava a cabeca para traz, como para mostrar ao céu
a beleza do colo admiravel... Em um desses gestos
mais prolongados, os pés subiram-lhe 4 flér do mar
e ela boiou, com os bracos abertos, os pés niis e as
pernas, de que a agua arregacgava os calgoes até aos
joelhos, desenhando-se muito brancas na superficie
irémula das aguas.

Era uma imprudencia: ela nio sabia nadar.

Roéla bracejou, zangada. A prala sempre perigosa,
nao permite brincadeiras. Como obrigar aquela eria-
turinha a ter juizo?! Ela parecia nio ouvir as su-
plicas da mai; com os olhos cerrados, o corpo aban-
donado, deixava-se embalar pelas vagas. .. Quando
se quiz por em pé a agua batia-lhe pelo queixo e a
areia parecia fugir-lhe. Entao teve medo, a consecien-
cia do perigo abriu-lhe os olhos numa afliccio, a voz
sumiu-se-lhe e foi num esforgo instintivo que ela con-
seguiu aproximar-se de terra e recuperar o ponto que
perdera, Durara tudo um segundo, mas o pavor au-
mentara-lhe a sensacio do fempo. Receou que tives-
sem percebido o seu embaracgo, envergonhada por nao
saber nadar, visto que nadar ¢ um desporto elegante.
Disfarcando o arrepio, arrancou da cabegca a fouca
de oleado e sacudiu os cabelos, fazendo-os flutuar na
superficie da agua.

Tinha certeza de que os seus cabelos eram lindos
e que ninguem ousaria rir-se agora dela. Saiu do ba-
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nho gotejante, com a flanela da roupa unida ao corpc,t"
e os labios entreabertos num sorriso.

Rola atirou-lhe para os ombros: o lencol felpudo
e ela, aconchegando-0 a si, passou rente aos mocos
que se voltaram para vé-la passar. 3
- Em casa a mai admoestou-a’:

— Se Rui soubesse. . . .

— L4 vem mamai com Rui... saber o que? que
€ que eu fizl?

D. Ricarda ria-se; o que exasperava a moca. Ela
nao era escrava das opinides dos oufroes... Rui ainda
nao era seu marido. E que fosse! Todos a aborreciam.
O que ela deveria ter feito era ndo ter saido do banho
e ir boiando, boiando, para o mar largo. .

Rola contraiu-se numa angustia. N"IO sabia que
julgar. Ainda na véspera, em casa do Dr. Guidao, o
. Eduardo Guedes permitira-se certas familiaridades
que lhe tinham desagradado. Amando Rui, a filha
aceitava a corte do outro... Ouvira que tinham com-
- binado um passeio de automével para o domingo. .
. Ada queria um véu branco, um véu grande e fino que

' lhe cobrisse o chapéu e a envolvesse. Certamente que

uma cousa de luxo nao haveria de custar uma ninha-
ria... Ela via as vezes a noite; a4 porta dos hoteis,
certas mulheres elegantes, gue se apeavam dos auto-
moveis com veéus assim... Ainda se a ocasiao fosse
boa... mas tinha o dinheirinho certo para o aluguel
da casa e a conta do armazem. .. gracas a D. Ricarda,
que era pontualissima nos pagamentos... O més fora
mau para costuras. .

Ada desencantara um vestido branco do fundo da




- mala, o vestido das ocasides, e que estivera recolhido
~durante o inverno, depois de ter trabalhado valente-
mente em dois estios. Ideou logo um novo cabecio
de rendas, para tapar as misérias da blusa ja serzida.

Ela mesma lavaria o vestido e o engomaria, para
‘0 passeio de automdvel no domingo com D. Leonor e
o sobrinho.. . : :

As rendas para o cabecao ela as arranjaria tam-
bem de qualquer modo, tiraria as do vestido ama-
relo com que fora ao baile do Dr. Guiddo... @ jar-
dim do vizinho forneceria um ramo de flores, para o
cinto. .. nao lhe faltavam tambem as luvas, nem o '
chapéu, embora velho... s6 lhe faltava o véa... Se
fésse oulra, dizia, precizaria de tudo, e nem tornaria a
por na cabeca a forma deformada daquela tampa de
cajus. .. nem um vestido tao velho... ela porém, re-
signava-se as dificuldades da situacao. '

D. Ricarda protestava:

— Se vocé fosse outra, regeitaria o convite...

— Se eu tivesse a sua idade... respondia a moca
com um amtio.

Rola intervinha, apaziguava, achando explicacoes
para tudo: '

D. Leonor gueria a companhia da moca e ela, gue
devia tamanhos favores aquela familia, ndo lhe podia
negar cousa nenhuma. . . _

Além do dinheiro, para a compra do véu seria
necessario ir 4 cidade, o que representava um dia
perdido de trabalho... mas ja que era indispensavel °
um véu para andar em automével, far-se hia um sa-
crificio. .. Afinal, Ada nao a ajudava nas costuras?
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Era ela porventura indolente e imprestavel? Nao.
A propria D. Ricarda lhe gabava a habilidade a pres-
teza. Tinha uns dedos, o diabinho da pequena, que
‘nem os de uma parisiense amestrada! Agora mesmo
la estava ela na tina, lavando o seu vestidinho: branco;
esgarcado e fino como a pele de um ovo. Qutras maos
menos' cuidadosas rasga-lo hiam todo. ..

Como os véus ndo se compram so com palavras e
boas intencoes, jA4 Rolinha resolvera nao fazer a von-
tade a filha, quando no dia seguinte esta lhe pergun-
tou no tom mais natural do mundo: ,

— Mamai, se eu empenhasse’ o anel que Rui me
deu, chegaria o dinheiro para comprar o véu?

A mai advertiu-a:

Filha, o anel que o Rui te deu nao deves tira-lo
~do dedo senao pdara o dares a ele mesmo, se mudares
de idéas... olha: agora me lembro que a pobre da
Maria Adelaide ainda.me estid devendo um resto de
 dinheiro do vestido cinzento... Vou falar com ela,
Tem paciencia. . .

Dai a poucos minutos Réla caminhava pelo atalho
da toca para a casa de Maria Adelaide. Nao tinha an-
dado muitos passos quando Bié passou por ela como
uma flecha, e logo atraz Nita, arfando, numa afli¢do.
~ €hamou-os; mas as erianc¢as nao ouviram. [am como
o vento. Rola parou e seguiu-as com a vista. Elas su-
miram-se, ela suspirou:

— Pobres criancas. .. afinal passam-se os dias e
el nao faco nada por elas...

A maior amargura da sua pobreza era essa, de nao
‘poder chamar a si todos os deserdados da vida...




CRUBEL AMOR

Agora, 14 ia muito contrafeita reclamar uma divida i
que por seu gosto esqueceria. Era sempre um cons-
trangimento, quando tinha de cobrar dinheiro de al-
guem. Se o véu nao fosse cousa indispensavel! mas
afinal, ninguem podia passear de automovel sem esse
adorno. .. bem via as outras. O que pedia a Dens era
que daquele convite nao saisse. embrulhada... D. Ri-
carda comecava a inculir-lhe um' certo terror das
cousas; o seu critério limitava-lhe o caminho da vida.

- Um passo para um lado ou para o oufro ja lhe pare-
‘cia uma ameacd. Era levar muito longe o medo do
mundo! Que mal havia num passeio de automdvel?
O ciume de Rui era um martirio!

Maria Adelaide estava no tanque, lavando roupa;
foi a irma, Maria Aurora, quem veio a cancelinha do

terreno livear Rdéla das investidas dos caes, e fazel-a
entrar na sala, onde a mii lustraya os colarinhos do
senador Guidao.

Foi um espanto. f

. —A Senhodra ci em casa!l Maria Aurora, repica
os sinos! que milagre, gente! Sentaiai, comadrinha!
Rola era madrinha de crisma da terceira filha da
viuva. Fizeram roda; foi abandonade o servigo. Havia
muita cousa a contar.

Teria Rola conhecimento de que o Flaviano des-
troncara um pé no préprio dia em que ali fora apra-
sar o casamento com a filha? Nao?! Pois estava ha |
que dias de perna estendida, numa esteira. Ele ja
mandara recado a Maria Adelaide, mas a moca tei-
mava em nao querer ir visita-lo.,. Ela tambem an-
dava sofrendo dos nerves; ja tivera dois ataques e so
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- falayva em morrer... E’ para que se criam os filhos.
" E continuava: A mai do Flaviano cheirava a sarro de
cachimbo e talvez tambem um pouco a parati,.. Vi-
- cio de negra velha, E’ o diabo! de mais a mais, diziam
que o filho ja nao se contentava com a briga de galos
‘nos domingos, nem com a biseca no barracido'da arre-
cadacdo, e entrava a jogar tambem noe bicho, como
 um danado! Ela via comprometido o futuro de Maria
Adelaide, mas ndo sabia como fazer para desligar a
. promessa com o Flaviano, que perseguia a noiva eomo -
0 cacdo a anxova! Pedia conselho. 3 f

Roéla ndo atinou com o que dizer. A viuva con-
tinnava: '

Ja imaginara que Maria Adelaide tinha o diabo no
corpo. Estava com vontade de leva-la & menina santa
do Leme.:. Uma benzedura faz mais que mil reme-
‘dios. Felizmente, tinha bons freguezes e ja nao pen-
' sava em casar as filhas para aliviar-se. Ao contrario,
qualquer delas lhe faria falta. Vinha cada trouxa de
‘roupa, que s6 vista! Voltava a falar do Flaviano, de
quem tinha certo medo, que nio escondia. Do con-
trario, ja lhe teria fechado a porta na cara. Comeggva
a acreditar que a mai do mestigo era tdo rica como
qualquer das duas, que ali estavam sem vintem...
- Pois era possivel que uma mulher com dinheiro dor- .
‘misse no chao, entre trapos e nao désse ao fitho nem
um tostdo para cigarros? Tinham inventado aquelas
historias de riquezas da quitandeira s6 para decidi-la
- a deixar a filha easar. .. caira na mentira, como uma

~sardinha na tarrafa. E agora?!
E concluiu:
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— Olhe: ai vem Maria Adelaide; veja se bar.ec_e-;
a mesma! : .
A moga, muito emagrecida, tinha o rosto palido
invadido por dois cireulos roxos das olheiras. As saias’
“escorregavam-lhe pelos quadris estreitos; via-se-lhe a
camisa entre a blusa e o cds da saia, Nao teve um sor-
riso. Pagou a sua divida com modo distraido e sumiu-
se de novo pela mesma porta por onde tinha entrado.

— Que acha, comadre Réla?

— Que & preciso ter cuidado. ..

— Com qué? eu nao obriguei ela a casar nem fui
eu que escolhi o tal Flaviano. Era amor do colégio.
Gostavam-se desde criancas... eu sé cedi pelas ecir-
cumstancias. Bem que me arrependo! Muita falta faz
um pai, é s6 o que eu lhe digo. .. _

A’ saida Rola decidiu dar volta pela estrada velha
e passar pela casa do pescador doente, de quem ndo
tinha queixas. : 2

" E era ainda uma eaminhada, entre arbustos con-
torecidos e cardos de areias quentes. ;

Aqueles sitios eram-lhe familiares desde a infan-
cia; prazos destacados da antiga fazenda de D. Cons-
tanca, onde ela brincara o — esconde-esconde e a
cabra-céga — em pequena. Depois, ja mocinha, an-
dara tambem muitas vezes por ali, com Rui ao colo,
acompanhando a pobre D. Angela, que ia na frente
abstracta, aos suspiros. Eram os tinicos p_assei_os.__c_[\ng-
o marido Jhe permitia, de longe em longe. .. Uma ve
que essa distraceao fora procurada sem sciencia sus
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contro a uma parede e apertando Rui ao coracao, Ela
sabia muito bem, agora, que ha antipathias inexpli-
. caveis, O0dios sem causa, de almas doentias, mas atri-

buia a origem da raiva do coronel por, ela, aquela
‘sgena, em que ele se sentira humilhado por aquela
testemunha de quinze anos, comegando desde ai a
¥, trata-la mal. Disereta por natureza, calara-se muito

bem calada, mas guardava nitidamente na memoria
- a lembranca daquela mao pequena e seca, com que as
maos de Rui se pareciam, batendo brutalmente no
rosto palido da. mulher. Um bruto, aquele homem
“magro e calado, de quem sempre tivera um medo in-
stintivo. Entretanto, via que ele era bemguisto por
‘toda a gente e que nao faltava quem o lamentasse
‘como uma vitima do destino... E’ que a sociedade
. perdda o mal, mesmo a quem ela sabe que procura
- iludi-la com as aparencias doi bem... O que a es-
pantava agora, depois de tantos anos de silencio, era
saber pela propria boca de Rui que os sofrimentos da
‘pobre D. Angela ndo tinham ficado enterrados com
ela no cemiterio, depois de terem gemido sob os va-
Toes ‘de um carcere de hospicio... Rui reflectia-lhe
as queixas, adivinhara a alma dolorosa da que mor-
 réra com o seu nome entre ‘'os labios desamados...
- Esse saira a4 mai no génio: era um sincero e um cré- -
. dulo... conhecia-o desde criancinha, nunca ele lhe
. mostrara duas caras, como o pai, que era um em casa
e outro na rua! Achava exquisito que o moco se pre-
ocupasse tanto com um passado extinto, e nao acre-
ditava que o pai receasse vé-lo herdar a molestia da
mai... aquilo eram fantasias do Rui! Bem sabia o




coronel que o' cérebro da mulher adoecéra pelos mar-
tirios' que ele lhe infligira e mal diria ela que havia
de chegar um dia, em que tivesse necessidade de pro-
voear uma ‘entrevista com aquele homem, que jurara
evitar a todo o transe. E desde que tinha concebido
| essa idéa, ja nao pensava em outra cousa. S6 via um
meio para obter do coronel uma meia hora de confe-
rencia: a intervencao da mulher do senador Guidao.
Esse velho, que era um bruto para toda a gente, des-
manchava-se em formalidades e delicadezas para com
a Sra. D. Delfina e ndo se negaria a um pedido seu.. ..
Mas em Rola a coragem dessa resoluc¢ao embaracava-
se num medo quase invencivel e ela reflectia, pro-
curando orientar-se melhor e acabando sempre por
entender que teria de afrontar essa hora de impre-
visto e de desgosto... A felicidade da filha e de Rul,
exigiam-lhe tal saerificio... Atravéz dos sapatos rotos;
que tinha forrado em casa com palmilhas de papel,
sentia a areia do chio escaldante e aspera, Contava
justamente com o dinheiro da Maria Adelaide para
um par de botinas e eis que ele ia servir para um
véu. .. Quem tem filhos é assim, suspirava acrescen-
tando que se a alegria tambem se pudesse comprar
com dinheiro, acharia talvez geito de a comprar para
Ada...

A casa de Flaviano ficava retirada do caminho,
pegada a outra igual, do Maméde carroceiro; ambas
acalcanhadas pelo uso do tempo e cercadas de um
terreiro, onde duas carrocas repousavam nos varais,

A sombra de uma grande amendoeira. Era assim: os

pescadores queixavam-se de que a gente da cidade
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; - lhes ia invadindo o bairro, tomando-lhes as cazinhas
~ da praia, obrigando-os a afastarem-se do mar para
técas rusticas do mato, menos caras... enquanto das

~ suas antigas habitacoes ela fazia chalés e palacetes.

— J4 se dizia que a propria arrecadacio e o correr

_ dos casébres do Jodo: Sérvulo, do Lino e dos outros
pescadores tinham sido comprados por um ricaco da
cidade para fazer no lugar um casarao de luxo: Nem
‘haveria depois lugar na praia para a Guanabara, nem
canda nenhuma! Quie visse quantos pescadores ja se
- encarapitavam pelos morros. Por enquanto, em todo
caso, ainda Copacabana era sitio simples, bom para
4 pobreza, mas estava mudando depressa... Seu Ma-
méde é que podia dizer quantas carrogas guiava com
materiais de construccdo! ' _
O pescador estava sentado numa esteira, ao pé da
porta escancarada, tran¢ando cipo-cerejeira para uma
tampa de mercado. Sabia do oficio desde mocinho,
quando por morte do avo, pegador de cobras, a mai
o entregara 4 madrinha, moradora no Curral de Fora.
Vivéra ali, no municipio de S. Gongalo, ora de facao
‘em punho, abatendo cipé-una no mato, para fabrico
~de tampas de camardo e cestas, ora vadiando pelas
restingas abrasadas ou atolado até o pescoco nos bre-
jos, cortando o pau mole de tabebuia, para boias de
rédes e para tamancos, que era uma das industrias do
‘lugar. Apréndera depressa a fazer esteiras de tiririca
para cangalhas e de tabua para forrar barcos e tapar
“mercadorias que vinham para o mercado, nas candoas;
reunia, brincando, grandes feixes de junco e distin-
. guia de relance o cipé-una preto; reputado o melhor,
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do cip6-una branco, do carneiro, ou de qualquer oufro. '
Tinha sido isso dos doze aos dezaseis anos entre o
tempo da escola ao lado da Maria Adelaide e o dia
de lancar a primeira tarrafa na praia do Leme.

‘Rola .quiz saber quem.o tratava e” o que dizia o
medico; se ele voltaria a andar em breve e se ficaria
- sem defeito. !
Confiando pouco na habilidade da mai do Flavia- _'
. no, ela fora até Ia com a intencio de prestar algum
servico e indagou logo do doente se carecia de alguma
cousa. Ele explicou que o vizinho Maméde tinha re-
mediado tudo. Um homem valente! Tendo-o encon-
trado a gemer, sentado sem alento na beira do cami-
nho, tinha-o carregado ao colo e posto dentro de uma
carro¢a de areia, que ia conduzindo para a cidade.
Por amor disso tivera de voltar pela estrada velha e
atrasar o seu trabalho... Fora ainda o Maméde quem
chamaira o doutor e incumbira a mulher, sua vizinha,
de velar por ele, quando a mai saia para as suas vol-
tas... O que vale é que no mundo ha muita gente
boa. Réla estava ali, dando uma prova disso. Joao
Séryulo tambem estivera de manha. Desesperava-se
por ndo poder sair... exactamente agora que o Mar-"
cos voltara da cidade e que ele estava morto por
aborda-lo! Parecia um castigo do céu! Saira da casa

da neiva um pouco arreliado, porque ela nao lhe apa- :

recera e tdo distraido vinha com um pensamento
mau na cabeca, que ao passar rente a téca do Macha-
do, nao déra fé num buraco do chiao e bumbal! des-

troncara um pé! Queixava-se ainda: tinha mandado

_pelo Maméde varios recados & noiva, contando o des-
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- astre, e nem ela nem nenhum dos diabos da casa vi-
nham veé-lo... Desconfiava que Maria Adelaide nao
~ se quisesse encontrar com a velha... quem lhe podia
- wvaler agora era Rola, que intercedendo pelos namora-
dos, abrandasse o jcora¢ao da mai e procurasse uma
solugao feliz... Ele amava Maria Adelaide como um
doido!

Muito constrangida, Rola procurow desviar a con-
versa para outro assunto. Onde estava a mai?

Saira, mal lhe déra de almogar... nunca dizia
para onde ia, nem quando voltaria.. . e se estava em
casa era para falar sozinha... Se ele tivesse dinheiro,
p_rescindi'ria- da aquiescencia da mai, mulher teimosa
e impertinente, apesar de que a noiva se opunha a
casar conitra a vontade de alguem! Queixava-se da
sorte, Se em vez de o teremm mandado rapazinho para
as restingas do Curral de Foéra, o tivessem apertado
num trabalho duro, ele teria tomado outra direccao e
nio dependeria de ninguem... S6 para que ele nao
casasse, a mai negava-lhe até . os tostoes para cigarros...
mas o tempo nao passa atda, ela havia de vér. ..

Ao despedir-se, Rola ofereceu-se:

— Vocé disse que queria falar ao Marcos, se quer
algum recado para ele eu vejo-o todos os dias. ..

Flaviano mudou de aspecto..

. — Nao. O que eu tenho para dizer a ele nio péde

ser dito por mais ninguem. ..

— Ele é um bom rapaz. ..

— Serd, serd. Adeus, D. Réla. Lembrangas =a
D. Ada. ' -
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Chovia a cantaros e Rui ainda ndo entrara da
rua. Saira mal agasalhado de casa nessa tristonha
manha de segunda-feira. O pai pensava nisso, passean-
do no corredor da saleta & cozinha. Era uma das suas
manias o andar, calado, -pela casa, horas inteiras, de
ca para la, num abominavel arrastar de chinelos. O
filho chegava a entontecer com a monotonia regular
daquele movimento. Tia Antonia mesmo, mais indi-
ferente, impacientava-se as vezes de vér o patrido na-
quelas idas e vindas continuadas.

‘Nesse dia a agitacao era maior. Rui deveria estar
como um pinto! Se adivinhasse onde encontra-lo...
Quem sabe? Talvez em casa daquela peste de rapariga,
que ainda na véspera, 4 tarde, lhe passara pela porta,
de automével, toda enfeitada, como ' uma filha de
doutor! Ndo fora tao télo que nao percebesse que Rui
tivera um abalo [fortissimo ao vé-la sentada ao lado
do Guedes, como se fosse sua mulher ou sua irma.
Por si, tinha gostado; tomara ele vé-la casada com o
outro. .. mas tal milagre nao ‘o podia esperar. Espan-
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tava-o comtudo a aceitacao que a moc.a e amai tmham
' na casa do senador, um homem tdo rigoroso e tao
sensato... emfim, era das tais facilidades do Rio de
Janeiro, que o revoltavam até & medula. Se nio ti-
‘vesse medo de ser descoberto, escreveria uma carta
~ anénima ao Dr. Guiddo, abrindo-lhe os olhos, para
que ele fechasse para sempre a porta da sua casa ho-
nesta aquelas duas especuladoras... Desgracada-
- mente, o filho nao se poderia ter engragado por cousa
_peor!
Como sex_nin‘e, as suas locubragoes acabayam por
. fixar-se na filiacao de Ada, de quem toda a gente
cantava a beleza em prosa e verso e que no seu o6dio
~ele chegava a achar feia. Daria alguns anos da sua
' vida para saber de quem tinha nascido essa criatura .
" e desesperava-se por ndo ter tido a mesma curiosida-
de no dia em que se tinha espalhado por toda a Co-

' pacabana que aparecera uma criancinha na porta da
. Rola. Entao talvez nao tivesse sido dificil saber a

. verdade. ..
- A figura de Ada passava-lhe e repassava-lhe pela
~cabega, tal e qual como a vira na véspera de tarde:
com o sen véu branco ao vento e o rosto wvoltado para
as suas janelas, em ar de provocagao, 4o mesmo
" tempo que parecia sentir ainda o movimento de es-
panto e de desgosto do filho, todo inclinado e sorpren-
~ dido para o automével que ia correndo. .. voando. ..

Prouvéra a Deus que nunca mais voltasse. . .

" Tanto a tarde da véspera fora linda e luminosa,
~ quanto a manhd desse dia aparecera escura e tem-
.,.p'e;v.'tuosa. .. ¢ Rui la se demorava sob a chuva grossa!
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~ Se ao menos lhe pudesse mandar pela Antonia o sobre-
tudo e as galochas. .. ; =

Mas a preta, interrogada, nio. soube dizer onde {
estaria o mogo, e o coronel, contrariado, cogando a
cabega grisalha, recomeg¢ou no seu passeio silencioso,
enfadonho, interminavel. O seu terror era que o filho
adoecesse, mal precavido sob o #Aguaceiro. Achava-o
cada dia mais indiferente e distraido... O que o im-
pressionava mais que tudo era um.certo modo que ;
aprendera agora de mover a cabeca numa oscilagao
. gquasi imperceptivel e que reproduzia absolutamente
um gesto preferido da mai... Como estas cousas se
transmitem atravéz do tempo, Senhor!

Na soliddao da casa, entre o rumor da chuva con-
tinuada e a bulha ritmada de seus passos, o coronel

- fazia e desmanchava planos de futuro, com que pu-

desse salvar e defender o filho das garras de duas
ameacas terriveis: a‘loucura da mai e o amor de Ada...

Magro; com os olhos claros pequenos, de um azul
que tomava diferentes gradacgoes, conforme o pensa-
mento que lhe atravessasse o cérebro; de fartos ca-
‘belos finos e grisalhos e uma barbinha espumosa e
leve cercando-lhe o queixo em ponta, ele tinha um
aspecto concentirado de homem triste.

Foéra assim toda a vida. Em pequeno marhnsava-'
0s amigos, zangando-se por cousa nenhuma, O pai
‘morrera de um desastre, deixando-o com treze anos.
Aos dezoito ja ele era empregado publico. Aos vinte,
o padrinho puzera-o na Guarda Nacional, de que tinha
hoje o posto de coronel... A imagem mais viva do
- seu passado era Angela. .. achara-a linda, com o seu

- Cruel Amor — Julia: Lopes
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rosto palido, os seus negros olhos aveludados, os ca-
belos setinosos e tao longos que lhe serviriam de
corda, se se quizesse enforcar!... A sua consciencia
acusava-o de ter maltratado aquela mulher submissa,
que 0 amAara ao principio, que o tolerira depois, e
que dos seus bracos saira aos gritos numa explosao
de ecansaco que Jhe alterara o cérebro. Julgara que a
historia do seu ciume tivesse acabado nessa hora
triste, e eis que ela continuava agora no filho, que ele
amava mais do que julgara possivel poder-se na vida
amar a alguem, mais do que amara a mai, o pai, a
Angela, a todos juntos!

Quando 4as cinco horas Rui bateu, o coronel si-
mulou com esfor¢o serenidade e foi abrir-lhe a porta.

— Muito molhado, hein?

— Um pouco. .. \

O coronel nao se contentou com a resposta: pas-
sou as maos nervosas pelo fato enxarcado do filho.

— As botinas devem estar cheias d’dgua... wvai
para o quarto... ja la estd um par de meias em cima
da cama e a roupa branca... a Antonia arranjou
fudo... A humidade nos pés é uma cousa terrivel. ..
talvez seja melhor calcar meias de la...

— Nao. ..

— Sim... .

Rui furtou-se 4s maos do pai, que lhe examinava
até o colarinho, e fechou-se dentro do quarto. Estava
bem certo de que nao fora Antonia quem lhe prepa-
rara a roupa, bem se importaria ela! Sentia-se fati-
gado, cheio de tristeza. Aida passeara-lhe o dia inteiro,
de automovel, ao lado do Eduardinho Guedes, pela
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imaginacao: Que idéa absurda fora aquela! Arrepen-
dia-se da sua fraqueza: melhor seria ndo ter tornado
a vé-la e deixa-la definitivamente com o outro... Gada |
provocacao era um formento maior. : %
Mudada a roupa branca, estirou-se na cama. Saira
para a cidade, para a sua aula de Direito e nem pu-
séra pés na Escola. O seu amor absorvia-o de tal
modo, (que tudo o mais perdia para ele o interesse...
A propria carreira, escolhida com entusiasmo, pesava-
lhe agora como uma aborrecida obriga¢ao. Se fosse
rico voltaria as costas ao estudo das leis e, casado com
Ada, iria estudar todo este littoral do Brasil, arman-
do tendas aqui e além, sondando #4guas, examinando
areias, sorprendendo na alma viva do oceano os seus
mistérios mais deslumbrantes ou mais tenebrosos.
Longe da sociedade perturbadora, Ada seria unica-
mente sua. As gentes simples das povoacgoes praianas
com (ue convivesse e que observasse, completar-lhe
hiam as alegrias do coracio. De praia em praia, ora
numa barraca de lona, ora numa cabana de sapé, co-
leccionando os produtos do oceano ou deserevendo as
paisagens maritimas, procurando interpretar todos os
segredos das Aguas e das terras ribeirinhas, tao lin- =

das umas, tdo desconhecidas ouiras, ele iria espalhan- =

do a gloria da sua felicidade e Ada o esplendor da sua
formosura! '

Tinham ambos nascido @ beira-mar. O mar era
um pouco a sua patria. Ele ndo poderia adormecer
sem ouvir o marulho das ondas. Fora essa a cantiga
que lhe embalara o sono desde o berco. Ada ja lhe
dissera a mesma cousa... Tivera ele fortuna e se
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.:aperceherla para essa vida mdependente e errante,
»~i:om bons livros, bons aparelhos e comodidades para-
‘a companheira que desejava isolar, sem sacrificar.
‘Enquanto a imaginacao tecia a tela dourada de so-
‘nhos, 0 seu critério ia-os atirando para o ridiculo. O
‘dinheiro era escasso. Com medo de extravagancias e
desperdicios, o pai contava os tostGes que lhe punha
1o bolso. Ele submetia-se sem queixa, sabendo que nfo
_eram’ ricos, mas irritava-se.* A vida afigurava-se-lhe
‘cousa bem mesquinha. ..
O coronel, ja inquieto e cansado de esperar pelo
. filbo, bateu a porta:
— Rui?
— Senhor?!
— Vem tomar um prato de sopa.
— Nao fenho wvontade.
— Embora. Eu nao quero jantar soézinho.
' Rui levantou-se amuado, vestiu-se as pressas e foi
~ para a mesa com olhos de sono e de aborrecimento.
O pai inspeccionou-o da cabeca aos pés:
— Nao seria bom vestir um sobretudo?
— Nao estou com frio. : .
— O ar estad muito humido. ..
—Se chove!... mas o senhor tambem nao esta
‘agasalhado!. . .
. —Ah! eul... mio andei pela chuva nem estive
doente ha pouco tempo
~ Os olhos do coronel mediram a quantidade de-vi-
. nho que o filho vasou no copo. Contrariava-o que Rui
- nao dispensasse vinho ao jantar; e ndo se coibia de

1
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aconselhar que lhe misturasse agua para quebrar '
_efeitos nocivos. _ 5!

@ alcool é o maior inimigo dos nervos excitaveis, i
dissera-lhe um dia o médico da sna confianca; desde
entdio, para evitar que o filho tomasse vinho, ele

~mesmo se abstivera dele ao almoco, consentindo em
servir-se 20 jantar parcimoniosamente. Rui percebia-
lhe a vigilancia e constrangia-se. :

O coronel obstinava-se em fazer-lhe o prato. Dir-
se hia que os quinhoes vinham pesados, como se se
tratasse de um: doente. :

Chegada a hora da sobremesa sim, ele empurraya
a fruteira para perto do filho e fechava os olhos. Fo~
lheara almanaques e livros de medicina e capacitara-
.se de que a alimentacao do filho devia ser constituida
de nm certo modo de que:nunca mais se afastou.
Rui aceitava algumas cousas, com modo distraido, mas
regeitava diariamente varios copos de leite que a di-
versas horas o pai queria obriga-lo a ingerir.

O coronel nio desanimava, e todas as noites a An-
tonia deitava na pia leite azédo, resmungando conftra
o desperdicio.

O barulho da chuva era agora ensurdecedor. -

Na pequena sala de jantar, de janelas fechadas,
os dois homens sentiam-se morrer de aborrecimento.
Os cigarros eram permitidos com avareza. A refeigcao
terminara entre uma-ou outra frase curta, que vagava
sem interesse no ambiente melancélico. _

Foi ja ao acender do gaz que .o coromel disse,
olhando de soslaio, como se temesse contemplar o fllho
de face:
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i :'—D Delfina Guiddo mandou-me pedir ainda
. agora pelo padeiro para eu ir 14 amanha. Saberas do
~que se trata?

— Nao. .. : _

— Suponho que precize de alguma informacao...

— Informacao de que?!

— Nao sei... naturalmente da Réla. ..

— Ela sabe muito bem gquem é a Rola.

' — Talvez nao saiba. ..

— Mas que vai o senhor dizer?

— A verdade.

— A verdade ¢ que ela € uma mulher -digna de
respeito. .. :

O coronel riu-se e levanton-se para o seu passeio
no corredor.

Rui tremeu de raiva, percebendo a ironia do pai
e amarfanhou a ponta da toalha que a Amtonia, rela-
‘xada, ainda nao viera tirar da mesa. Mil pensamentos
cruzavam-se-lhe no espirito.

A aproximacao de Ada com o Eduardinho Guedes
acabara de convencé-lo de que-eram eles dois o as-
sunto da entrevista solicitada por D. Delfina Guiddo
ao Coronel. _

Toda a gente sabia do seu amor pela moca; a boa

~ senhdra quereria incumbir talvez o pai de desvanecer

nele esse sentimento, solicitada pelo neto... Ada pas-
seara com ele de automovel... dancava com ele nas
‘suas salas. . . ele era rico. .. audacioso. .. elegante. ..

‘Cada vez que o coronel chegava 4 porta da sala,
lancava ao filho um olhar rdpido e timido. Arrepen-
dia-se de o fazer sofrer e nao sabia como remediar a




sua imprudencia. O mogo parecia abstracto. Sg as nfi_ig
rinas lhe arfayam e os olhos chispavam como se ti-
vessem fogo.

Nessa noite nao dormiu. Sentou-se A4 secretaria e
‘escreveu a Ada uma carta de vinte paginas. Da sua
alcova entreaberta, o coronel desesperava-se, olhan-
do para a bandeira de vidro iluminada do quarto do
filho.

A’s duas horas ndo se conteve: foi-lhe bater 4
porta. A pena de Rui rangia no papel.

—J4 sdo duas horas!

—Eu sei. ..

— Entao?!

— Vou-me deitar. ..

— As noites sdo para dormir... isso faz mal...

Rui nao respondeu. A pena corria desesperada,
nervosamente. O pai voltou suspirando para o quarto,
mas s6 se deitou quando as tres horas o filho apagou
a luz.

Al chuva diminuia; a casa estava agasalhada no.
torpor do silencio. Tude seria doce se o pensamento
maldito nao perturbasse a paz dos homens. O coronel
revolvia na mente as atitudes do filho; suas palavras,
a expressz'io do seu olhar ardente de moco apaixona-
do... Que fim teria aquilo tudo? AR

D Delfina vinha por sua vez perturba-lo, com um
recado seco transmitido pela boeca 'do padeiro co-
mum nessa feia tarde de chuva. Que lhe quereria
ela? Era evidente que se tratava de Ada..

Passou-lhe entdo pela cabega que o Dr. Guidao e_
a sua gente soubessem alguma cousa sobre o passado




‘@aquela moga faceira e sem vintém, e o mandassem
- chamar para o persuadirem de que devia consentir no
casamento dela com o filho. .. Que se ninassem!/!

: Talvez entendessem que o Rui nio merecia nada
- superior, por ser filho de um homem solitario e sem

' o’_ufra fortuna que a aposentadoria do seu emprego. ...

~ Mas ele punha o filho em mais altas esperancas. Se
. o0 que queriam dele era isso, estavam bem enganados;

- diria mesmo que :dava a Ada de presente ao Eduar-
“dinho Guedes e reservaria o Rui para mulher de outra
ordem. A sua vontade ndo recuaria; saberia manté-la. -
Arrastado pelas suas idéas obcecantes tornou a co- Y
gitar mos moradores antigos de Copacabana pelo.
tempo do nascimento de Ada, a vér se 4 forca de in-
vesfigar descobriria quem eram os pais dela.

Nesses dias aquele sitio era apenas uma praia de
pescadores, sem ruas, sem chalés, sem os palacetes e
-~ sem a populacdo variada de agora. .. contudo, a ta-
refa s6 teve um resultado: prolongar-lhe a insénia. Oh,
se ele pudesse arrancar a lingua inutil do bruto do
Pedro mudo, e espiar-lhe no coracio a verdade da-
quele segredo que o torturava! Fora Pedro, diziam
todos, quem depuzera na porta da Réla a engeitada. ..
 Mas quem vira isso, para poder afirma-lo? E d’ai,.
filha de rico ou de pobre, de criminoso ou de ino-
icente, ela ndo deixava por isso de ser quem era: a
preferida de Rui, o grande amor de Rui. O ciume
‘que lhe tinha escaldado a alma na mocidade reacen-
“deu-lhe as brasas no fundo do peito desde o dia em




-do filho: Jurou entdo que a guerrearia a ferro ea fog__
incessantemente.

Se ao menos ela fosse rica, se tivesse um nome, 'se
se apresentasse na sociedade como alguem. .. A

Logo que se fez dia o coronel levantou-se. Cessara
a chuva; a madrugada prometia um bom dia. :

Rui tinha o quarto fechado por dentro; o pai atra
vessou o corredor em pontas de pés e foi para 0. quin:
tal tratar dos pombos. Aquele homem rancoroso e ca
lado tinha um sentimento amavel: protegeg' as-aves.




No dia do aniversario de Joao Sérvulo, Fortu-
nata tinha combinado que Rubido trouxesse a san-
fona e o compadre Rufino o violdo. Hortensia can-
taria. modinhas. Seu. Freitas emprestava para a festa
o telheiro da arrecadacgdo. Maria Adelaide e as irmas
~wviriam dancar com os pescadores da Guanabara e da
Camponeza e Rola nio deixaria de comparecer 4 brin-
cadeira com a formosa Ada.

A’'s dez horas estaria tudo acabado. Um pdo de
16 e uns quilos de biscoitos da padaria contentariam
os convidados.

Fortunata era alegre e fazia a vida facil. Arranjou
‘tudo de relance. Queria festejar o marido.

— Pescador tambem ¢é gente! costumava dizer
com arrogancia. Na véspera do folguede quis o tempo.
contraria-la. Vendo cair as bategas de chuva grossa,
a mulata olhava enfurecida para o céu que lhe trans-

~ fornava os projectos. Mas nem todos os dias sao




lera-lo, certo de que ele era o ‘causador da sua des-
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iguais; no dos anos do pescador o sol reapareceu ra-
diante. . :
~ Ajudada por Hortensia e Pedro mudo, Fortunata
desatravancou o barraciao dos remos, cabaria e velas
que se acumulavam nele, arredando tudo para um
canto do fundo. Depois encheu as vigas de festoes, de
lanternas de papel e galhos de pitangueira e folha-
gens do mato. Bié e Nita, que andavam arredios, apa-
receram como por encanto, carregados de flores. :

A menina tinha agora no olhar uma expressio
pensativa. :

A mai, cancada das suas vagabundagens por mon-
tes e vales, determinara leva-la para uma costureira
da cidade, onde ela iria servir de copeira e aprender.
oficios domesticos. . e

Nita nao se resignava, mas curtia’ em silencio o
pavor da proxima separacdo do seu camarada. Bié
emagrecera tambem; trazia pontos falsos na testa, de
uma pancada do Pedro mudo, quando, no desespero
de ser roubado, o pequeno o interrogava sobre o pa-
radeiro do seu tesouro. Percebendo a impertinencia
e a raiva do sobrinho, o mudo atirara-lhe com o ta-
manco, abrindo-lhe um golpe fundo na fronte. Bié
caira desmaiado. Quando acordou viu-se nos bracos.
de Rola, dentro de uma farmacia. Nao sabia explicar
cousa nenhuma, a sua memoria fixava-se no desgosto
inolvidavel do seu lindo tesouro, para sempre per-
dido. A presenca' do tio irritava-o; ja nao podia to-

graca, e exactamente agora obrigavam-n-o a mais de-
moradas estadias a seu lado, sob o pretexto de apren-
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“der a fabricar rédes e tarrafas, para ajudar a viver
0s outros de casa. Com o ter emagrecido, parecia tam-
‘bem ter crescido muito em poucos dias, o que aju-

. dava a familia a sobrecarrega-lo de responsabilidades.

Como o olhar de Nita, o seu turbara-se pela sombra
'~ do irremediavel desgosto de vér fugir para sempre a
alegre quadra da infancia, O homem e a mulher eram
neles chamados antes de tempo para as rudezas do

trabalho sacrificador.

- Nesse dia de Novemhro, que a' grande Lhuva da
véspera adocara numa frescura de Abril, eles tinham
‘corrido ao barracdo, a chamado da Fortunata, que
sabia aproveitar servicos e favores e 'escolher com
‘geito os seus auxiliares dentro de uma classe tanto
‘ou ainda mais modesta do que a sua. Mal a mulata
‘lhes disse:

Criancas, vocés vao buscar flores no mato para
mim; eles, que por proibicio dos pais viviam afas-
tados desde a catistrofe do Bié, atiraram-se como
ﬂechas para as sombras da sua predllecc;ao Sem se
consultarem, correndo ao lade um do outro, foram
até ao lugar da pedra rachada, que intitulavam ainda;
— nossa casd.

Desde o dia maldito do roubo que 14 nio tinham
‘posto os pés e este agora seria o da ultima visita, pois
que ja estava marcada a hora da partida da menina
~ para a cidade, para uma casa, como lhe dissera a mai,
* onde ndo havia quintal para as suas cabritadas e onde




‘a janelinha do seu quarto se abria entre grades de
ferro sobre as telhas negras de um telhado velho...

Chegaram anelantes ao recinto da pedra. Nila, de
relance, notava o abandono do seu famoso salao de
colunas,” encimado pela larga ciupula de ouro, de
bronze e de esmeraldas dos cajueiros ainda em flor.
A sua. vassourinha de ménagére lépida desaparecera
abafada pela espessura das folhas largas, caidas coﬁ;i
a tempestade; e o fogaozinho de pedras estava desa-
bado pela ponta de algum pé irreverente ou de algu-
ma pata. Nas sombras azuis e cor de ouro velho, pro-
. jectadas pelos cajueiros, voavam borboletinhas bran-
cas e a Agua da montanha, engrossada pelas chuvas
da véspera, rumurejava com mais for¢a, lambendo os
cordoes de avencas e de musgos que desciam do uus-
terio de um cipoal e vinham pela encosta rodear a la-

goazinha e emoldurar a pedra cor de yioleta, laivada

de negro e de branco. Num dos ramos mais baixos
do cajueiro, Nita amarrara um trapinho a guiza de
réde, que representava o bergo da filhinha na mo-

desta pessda de uma bruxa de pano.- A réde pendia‘,'
presa por um lado s6, como um lenco cangado em-
papado pelas lagrimas de um ultimo adeus. Ai filha,

desaparecera enterrada na lama e no humus espesso
.do chao.

Bié olhava em redor, aténito, como um sacerdote
poderia olhar para o templo de que tivesse sido ba-
nido. : : '
Nunca a beleza casta daquele, lugar lhe parecera
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~ tao enternecedora. As largas folhas metalicas dos ca-
* jueiros matizavam o s6lo aqui de ouro, ali de grana-
das, acola de ferro oxidado; e as enormes plumas dos
bambuais agitavam-se docemente, vagarosamente, fa-
zendo dangar sombras suaves sobre o tapete poli-
cromo. :
~» Bié caminhou calado para a pedra e olhou para
a cavidade onde tanto tempo escondera o seu tesouro
adorado. Uma lagartixa correu ao pressenti-lo, subin-
do rapidamente pela rocha.
| Nada mais; a mao criminosa nao se a.nependem
Nem uma simples concha. .. nem uma asa de in-
secto, nem uma esquirola sequer das suas pedras e
dos seus caramujos. . .
: Estoicas, as duas ecriancas continuavam caladas,
pequeninas, atonitas, para a beleza imperturbavel da-
quele canto de flrﬁresta, onde a sua infancia e a sua

A vida leclamava-as, tinham’' de obedecer a4 vida.
Nita, sempre mais atrevida, sacudiu o torpor que
- lhe amolecia os ombros sem ela perceber porque, e
incitou o amigo a fugirem dali para sempre, sem
voltar a cabeca para traz.

~ Era precizo apanhar as flores para a mulher do
pescador. . .

Como as cigarras chiavam! Dizia a mai que na
cidade ndo havia cigarras... Que se lembrasse tam-
bem o Bié que ainda tinham de ir, por mandado da
mesma Fortunata, visitar Flaviano. ..

Enquanto andavam, ele mais contemplativo, ela
‘mais  viva, confidenciavam um ao ouiro as amar-

»
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~guras daqueles dias passados. Ela ficara presa .pt;,l'a_.'

mai, depois de ter levado uma; surra de vara de mar- '_.1.

“melo, como cumplice das diabruras do Bié e causa
indirecta-do ferimento que lhe fizera o tio. A légica
determinara que, sem o concurso de Nita, 0 pequeno

- teria sido um santo, e que era assim o diabo, merece-
dor do castigo que sofrera. Bié sentia-se -incompati'i--
bilizado: com o tio; afirmava que ndo dava um passo

.sem sentir a sua vigilancia e que os olhos do ‘mudo
escarneciam dele. .. :

Era crenca sua que o ladrio escondera o tesouro

em outro sitio qualquer, na areia ou na montanha, 'e

que o segredo morreria com ele... A partida de Nita -

enchia-o de saudades. Nao via nada no futuro. Até-
as vezes sentia vontade de marrer.

Falando assim, chegaram a casa do Flaviano, que:
estava ainda de perna estendida, sentado na estelra,.
entrancando cip6-una. ,‘-;,.

—D. Fortunata mandou perguntar se o senhor
estd melhor... Se ja puder a_ndar, para ir la, que ela
d4 wma festa no barracdo de seu Freitas.

Flaviano levantou a cabe¢a admirado. Uma festa!
Que festa?

— Um baile, logo de noite. s

Era impossivel. Ele nao podla andar ainda. Mas":'
(ue esperassem O0Ss pequenos; queria mais informa-
goes. Quem ia 4 festa? ;

— Todos. ..

As figuras de Marcos e de Maria Adelaide apre-
sentaram-se enleadas na danca, 4 imaginagao esquen-

tada do mesti¢co. Atirou os cipds para longe, num arJans




tarso ‘causaram-lhe uma dor horrwel:‘e ele recaiu na
_esteira, banhado em suor. 4 -

— Sabiam se Maria Adelaide ia tambem?

Os pequenos encolheram os" ombrus, na ignoran-
cia. O pescador desentranhou um niquel do fundo do -
bolso e, entregando-o a Bié, a.uphcou*

— Vocé corra e va pedir a Marla Adelaide que
nao vi logo de noite dan(;.al.‘..;q“ue seu noivo esta.
~ morrendo numa estelra, ahandoﬁ;ado. .. que se ela
for, se arrepende... Bscutou bem?}

Os pequenos sairam assustados: pela expressio
angustiosa do mesti¢co, que repetia em voz alta atraz
dos seus ombros: -

— Voeé escutou bem, Bié?

Era mais uma volta: ir 4 casa de Maria Adelaide, -
passar pelo mais querido trecho da estrada velha,

" ora ao sopé do morro dos Cabritos, ora ensombrada
‘pelas jaqueiras da fazenda abandonada de D. Cons-
-"_'tan(;a, entre penhascos, piteiras e cercas de arame
~ arrebentadas, naqueles verdes caminhos, onde a voz
do mar chegava e onde se ouvia tambem a voz dos
passarinhos. :

Nita olhava para tudo com o olhar da saudade de
que nao tinha consciencia, mas, que a fazia sofrer.
. Bié estava como alguem condenado a uma operagao
inevitavel, que lhe ha de decepar um membro e alte-
rar as func¢des do organismo. Continuaria ‘a viver,

~ mas de outro modo, menos intenso e menos livre.
. —Nosso mamoeiro tem um mamao maduro.
Olha la! i :
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Bié olhou. Eles chamavam suas todas as arvores
frutiferas de terrenos incultos e sem dono conheci-
~do. Seriam os senhores absolutos de toda a mata de
Copacabana, se ndo considerassem o0s pAssaros ¢ 0s
insectos como seus ‘socios. Colheram e comeram a
fruta em silenéia-,.Depois espalharam as sementes ao
redor da planta, para que nascessem outras e ficasse
uma lembranca do seu ultimo repasto em comum.

Nio passavam como ingratos atravéz da alma
adorada do mato ftrangiilo. Como os insectos e as
aves transportam: pélen de fléres ou sementes de
frutas que enfeitam montes e campos solitarios, eles
espalhavam com as suas maozinhas tréfegras; o ger-

* men das arvores que tantas vezes lhes mataram a
fome. :

Maria Adelaide estava engomando perto da janela. &
Preparava o seu vestido branco de lagos cor de rosa
para a festa da Fortunata. As saias das irmas ja res-
‘plandeciam, brunidas, no quintal, penduradas ao sol,
para secar e endurecer a goma.

Maria Aurora cantava alto, prelibando o gozo do

baile. A mai estendia roupa na corda. 3
Logo que souberam que os pequenos traziam um

recado do Flaviano, correram todas a rodea-los.

— Pois sim! se a gente deixava de aceitar um
convite por amor dele! exelamou a mai de Maria Ade-
laide, indignada. Se ele esti doente que se trate. Nao
foi minha filha que lhe quebrou o pé! Depois con-
versaremos, Vao embora. E voltando-se para as
“filhas:

Cruel Amor — Julia Lopes
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— Amanha eu vou explicar tudo a Flaviano...
nao' tenho mesmo remedio senao fazer-lhe uma vi-
- sita! Ora se Maria Adelaide havia de ficar sozinha
em casa! :

Maria Adelaide nao disséra nem uma palayra.

- Levantara -os ombros e depois de uma ligeira inter-
TUpgaoc no servico, recomegara a engomar. Tinha uma
expressiao abstr i com a magreza o seu rosto pa-
recia mais longb' e 0§ olhos maiores. O convite da
Fortunata alvorocara-lhe o coracao. Marcos estaria 14
com certeza. Talvez dan¢asse com ela! A idéa de que
a mdao grande e calosa do.pescador tocasse na sua
mao, que o seu braco enlacasse a Stia‘cintura delicada
e os seus olhos se fixassem demoradamente nos seus,
dava-lhe desmaios de gozo, ‘Flaviano estava doente,
‘estava longe, nao veria nada. Era um ausente, um
v_-m_orto. Se ele morresse daquela tmced.\"i;"t do pé..
ela ficaria livre, como agueles passarmhps»ﬁque andd-
vam voando diante da Janela' '{

Apo6s uma longa concentracgao, indagou:

—Que € que a senhora vai dlzer amanha a Fla-
viano, mamai?

— Ué! que vocé ndo podia fmar sozinha de noite
em casa! Era o que faltav_a, que elg.*tle désse leis antes
do casamento... Cruzes! S

As horas daquela tarde voaram ligeiras.

Fortunata rabiava de ‘casa para o barraciao e do
barracao para casa, varrendo, limpando, enfeitando.
Para ciimulo de felicidade, Jodo Sérvulo viera dizer
que o arrastdo da Guanabara colhera mais de mil ca-
valas, fora um cardume de pescadinhas bicudas, tao
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apreeiadas no mercado. Chegava o tempo da fartura,
o abengoado tempo das cavalas, que vdo & mesa de
toda a gente! Pois admirava, com aquela tempera-
tura suave, que mais parecia de Abril que de Novem-
bro... Que fésse vér na praia como 0s peixes se de-
batlam num montao, reluzindo ao sol! :

Fortunata achou' geito de interromper o trahalhc':
e correr até 4 beira do mar. Uns pescadores agacha-
dos contavam o pescado. Jo@o Baptista, em pé, na ca-
noa, ao lado do Lino, que segurava os remos, colhia
a réde vasia para leva-la a estender nas pedras da
Igrejinha. Os seus movimentos eram ritmados e har-
moniosos. Com a boina achatada sobre os cabelos
crespos, a camisa preta de meia degolada até a raiz
do pescoco e as calgas enroladas pelos joelhos, ele
desenhava-se na luz forte do dia, como uma figura
criada de proposito para completar a beleza e a poe-
sia do quadro.

Uma viracdo branda, impregnada do cheiro de
maresia, parecia desplumar com mao leve o flanco
das ondas mansas e espalhar penugens braneas pela
orla do mar. Na linha do horizonte, muito ao longe,
uma facha de luz polvilhada de ouro e de violeta
unia as'—‘ﬁguas a0 céu. ;

" Os pescadores acolhemm a mulata com 1menso
agrado.

— Entao vamos ter festa? Que milagre!

Ela, cada vez mais risonha, afirmava que sim;
que daria uma festa de estrondo; e recomendava-lhes
que se Ia\'@ssem com muitoi sahonete e umas gotas




3 .:fpé'scado em/ seu saldo.

Fossem dispostos a brincar até 4 meia noite. Nao
‘queria casmurros ao pé de si... ja tinha mandado
chamar as mocas. .. Rubido que requebrasse a viola e
~assanfona; Rufino tocaria tambem. Até se haveria de
‘ajuntar gente da cidade na porta, s6 para espiar. ..

Era pena que o pobre Flaviano nao pudesse Vir;
mas a Maria Adelaide nao faltaria.

Falando na noiva do outro, ela olhou para o Mar-
cos. Os seus olhares trocaram-se rapidamente; houve
um estremecimento entre ambos e logo a Fortunata
se apressou em mudar de assunto, pedindo ao mari-
'de que nao fosse sovina e lhe levasse peixe bom para
casa; ela ia dali arranjar uns caixotes vazios com
seu Pedro do restaurante,  para representarem de
sofas no barracao..: mandara chamar Roélinha, que
era a mai dos aflitos, para ajuda-la, e o Bié e Nita la
andavam pelo mato colhendo flores... Que nao fal-
tasse minguem.

A figura musculosa do vigia Joao Baptista gra-

yara-se na imagina¢ao da Fortunata, a ponto que,
mesmo entretida com os preparativos da sua festa
ela pensava que assim bonito e desembaracado seria
umn esplendido marido para Hortensia, sempre tao
- servical e bondosa. Admirava-se de nao ler pensado
- nisso ha mais tempo. Que faziam os t6los, que se nao
namoravam? Resolveu de si para si faze-los dangar
juntos nessa noite e dizer uma pilhéria que aticasse o
" fogo... A’s vezes estd em tdo pouca cousa a gente
~gostar de alguem... olhassem para o Marcos, pen-
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sava ela, como se apaixonara pela molenga da Maria,
uma mulher ja com dono... e como Rui bhebia os ares
pela Ada, sem vintem, ele que podia aspirar até a
D. Leonor, ou outra qualquer assim!... E’ ver'dacg}_ll
e ela que ainda nao tinha avisado o Rui, tao condes
cendente e amigo dos pescadores! Ele ndo deixari:
de vir, e... quem sabe? talvez alé recitasse alguns
versos, que ndo tinha orgulbho nenhum! um anjo,
aquele mocinho. . . : -

Havia pouco, quando fora combinar as compraé. '
na padaria, vira passar o Coronel para o Ipanema,
todo recostado e pensativo no banco de um honde.
Que iria fazer aquela hora para aqueles lados o ma-
gricela do velhote?... Esse é que nda .mostrava os
dentes a ninguem. Talvez pensasse que ser coronel
da Guarda Nacional, fésse o mesmo, pouco mais ou
menos, que ser imperador! Até parecia mentira que
aquele branco atrevido fosse o pai de Ruil. .. c

Toda a vizinhanca da Fortunata ardeu naquele
dia na fogueira do seu entusiasmo. Nao s6 a genle
do lugar, a Hortensia, que nem tempo teve de comer
sossegada um escaldado e uma posta de cavala, como
tambem uma familia que ali estava a banhos e que
morava a0 pé da Igrejinha, puderam tratar de oufra =
cousa que nao fosse a festa do Jodo Sérvulo! Nita e
Bié, vermelhinhos, snados, iam e vinham: do mato, -
carregando grandes feixes de plantas — bromélias,
lianas, gramineas empenachadas, hastes de murta
agreste, galhos de pitangueiras salpicados de frutas.
A mulata corria a recebé-los, enchia-lhes as maos de
biscoitos, passava-Thes carinhosamente os dedos pelos

4
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-;':,fbelos sujos de folhas secas e de p6 dos vegetais, e
induzia-os a novas caminhadas, apontando-lhes com
. & grave recompensa .de um tostao! Gostava da bal-
" burdia, de vér gente correndo com medo das horas
que nao esperam. As suas gargalhadas fariam estre-
mecer as ondas, se o mar nao estivesse j4 um tanto
crespo; e confessava que,-de tanto gesticular para o
Pedro, na intengao de se fazer compreendida, ja os
ombros lhe doiam que nao era graca!

O bai‘mc;‘io, iluminado por dentro com lanternas
de papel e velas de cebo, entre festoes de folhagens,
suspensas das ftrevas, pareceu-lhe a ela como a ima-
_gefu do proprio paraiso. Cobertos com colxas e cor-
tinas de chita e alinhados junto as paredes, os caixotes
é_mprestados pelo restaurante esperavam os convida-
dos. .. Ao fundo, a canda Sereia — j4 velha e pr’ali

. 4 espera de concerto, servia de coréto, na alegre ex-
pressao da mulata, aos violeiros e ao mestre da san-
fona. :

— Até Pedro mudo ha de danc¢d o maxixe, afir-

~ mava ela rebolando ‘os quadris. Mas nisso é que nao

consentiria o Joao Sérvulo, homem de moral rigida
e costumes severos, todo cheio de praxes. ..

A’s oito horas estava armada a primeira quadri-
lha. Fortunata juntara as maos do Joao Baptista com
as da Hortensia, piscando para o marido, a quem ja
fizera as suas confidencias. .. Maria Aurora e Maria
Augusta, todas empavezadas de fitas e cassas bem en-

. gomadas, dansavam com pescadores da Camponeza —
. Fortunata e o marido tomavam a cabeceira, para dar
o exemplo aos convidados; velhos e mocos tinham
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de entrar na folganca. Sentados s6 ficaram Maria
Adelaide a um canto, que resistiu a todas as supli-
cas e investidas, e de outro lado, ao fundo, a mai de
Marcos, fazendo rutilar na sombra os lampejos dos
seus ouros e dos seus cabelos fulvos.

Para ndo danga'r, Marcos escondéra-se dentro da
Guanabara, na praia, e s6 apareceu no barracao ao ir
“a contradanca em meio.

~ Os seus olhos ardentes acertaram logo com a fi- i
gura palida da Maria Adelaide, encolhida, so6zinha,

com as maos cruzadas sobre os joelhps. Ja ela o vira.

Era como uma chama escondida em um bléco de neve,

a traspassa-lo- sem o dissolver, devorando-se, consu-

mindo-se. .. Ele desviou a vista. Ela tambem. Os ou-
tros pulavam, riam, faziam roda, obedeciam 4 voz de

sen Freitas, que era o mestre-sala. Até a mai de Maria

Adelaide saracoteava em uma alegre ilusdo de mo-

cidade! ;

Torcendo e destrocendo a ponta do lenco, nervo-
samente, a moc¢a levantou 'de novo os olhos do chao
e fixou-se em Marcos. Ele tremeun. As palpebras ba-
teram-lhe como para proteger a retina ofuscada. ..

Entre os lampejos dos ouros do pescogo e das
~ orelhas, a mii do pescador procurava em yao cortar
‘com o dominio da sua vontade aquela troca de olha-
res que ardiam e cada vez com mais intensidade.

Um grande odio crescia-lhe no coragdao confra
aquela rapariga, que nao valia dois vintens de gente,
pamonha amarelada, e que sem dizer sim nem nao,
estava a dar voltas ao juizo do filho! Tambem que




fazia o estupido do Flaviano, que nio arranjava nunea
linheiro para casar? '

" A sanfona do compadre Rufino fazia prodigios.
Valia uma orquestra. Todo o barracao vibrava ao es-
~ trépido da musica e d'n sapateado.

Pedro mudo mesmo, sentado dentro da Sereia, ao

. lado dos tocadores, franzia o largo carao em um riso,

pasmado para os que dancavam,

~ — Coitado! Dizia a Fortunata, sempre que rahn-
ceava os olhos por ele — Pedro ndo eseuta nada e
esti gostando... que diria se escutasse! A’S nove
horas Réla entrou, esgueirando-se rente 4 parede té
perto da Conceigilo, que faiscava... Ada nao viera;
e Rui, que ja tinha chegado, veio sentar-se enftre ela
e a mai de Marcos.

— Ada nao quiz vir?...
— Estd adoentada. .
— A wverdade nao é essa. Ela nao quiz vu .t festa

~dos pescadores. .
— Fale banw: ot
— Para ir 4 casa do Dr. Guiddo. ..
— Néo a comprometa... Realmente, D. Leonor
nio a dispensa. .. :
: — Nem o Eduardinho tampouco... Demais a
" mais esta gente humilde nio mereceria a sua pre-
senca... nem eul... 3
- — Que tolicel... :
— Quer saber uma novidade? Meu pai foi hoje
- 80 Ipanema, a chamado de D. Delfina. ..
i — Eu sei. ..




CRUEL -Amdn

— Ah! Ja!? e para qué? sabera tambem para que?'-
— Como ndo hei de saber, se foi a pedido meu?
Precizo muito conversar com seu pai; queria fazer
isso em segredo, mas vejo qgie nao & posswel e veu
dizendo j4... Mas que fique isto entre nés. ..

— Por forgq Mas que lhe vai dizer, Rola?!

— Quero falar-lhe a respeito de vocés dois. O Co-
_ronel nido permitiria nunca que eu entrasse em sua
casa, nao ¢é assim? pedi por isso a intervengao da
D. Delfina, que ele considera muito e ficou resolyi-
do que nos encontrassemos amanha as duas horas,
- no chalé de Ipanema... Adeus! é uma cartada...
Nio arregale assim os olhos, eu ndo tenho medo, nem"
quero que vocé se impressione com isto... )

— Réla, a senhéra bem sabe que meu pai é um
homem violenfo... por vezes injusto... 3

— Estou preparada para tudo. S

— E’ tempo ainda de evitar um desgosto. . .

— Mas, filho, nés precizamos sair desta mtuac.ao.. )

— Ele cedeu facilmente? i

— Nao; ao principio relutou; mas D. Delfina coi_l- S
seguiu convencé-lo. .. Ela é uma santa. ..

— A senhoéra precizara armar-se de paciencia...

— Ninguem a tem mais do que eu. . .

A sanfona antes de terminar o ultimo som d
quadrilha ‘transformara o compasso para o de uma
valsa, o que fez rir muito os pares. Mas Jodo Sér-
vulo, que se prestara por cortesia 4 contradanca, na
se submeteu 4 valsa. A mai de Maria Adelaide tam-
- bem nao. O entusiasmo parecia arrefecer e era isso
0 que ndo queria a Fortunata, que, relanceando a '
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“vista pelos cantos; viu Maria Adelaide isolada e, na
boea do barracdo, o Marcos, hipnotizado e mudo, como
se fora um homem de pedra. Antes que ele lhe per-
cebesse os movimentos, ela agarrou-o por um brago
e leyou-o até 4 moca.

— Tenham santa paciencia, é s6 uma voltinha,
que isto nao é cemitério nenhum. ..

Maria Adelaide disse que nao com a cabeca, mas

@ corpo suspendia-se-lhe para o par.

— Ué! tudo isso é Llristeza por amor do pé de Fla-
yviano? exclamou rindo a mulata.

Entao Maria Adelaide levantou-se _cérando, como .
se fivesse recebido uma chicotada na face, e estendeu
os bracgos para Marcos, que a recebeu calado. As maos
dele estavam frias que nem a agua do mar no verao.

-0 corpo dela tremia.. .

- Foi no instante de eles darem os primeiros passos
- que a Fortunatla se lembrou que acabava de cometer
uma imprudencia. . .

Eles nao se falavam; iam e vinham num ritmo in-

' certo; ela pendida como um lirio, ele direito como

uma torre. No fim ele levou-a para o seu lugar, ela
deixou-se cair e nem se olharam. Mas ambos vibra-
vam da felicidade daquele instante rapido de contacto
e de silencio. ..




No fundo da cozinha, com as maos atoladas -na
dgua gordurosa da pia em que lavava as panelas, tia
Antonia revoltava-se em silencio contra o negregado T
fadario que a obrigava a suportar aqueles passeios
do patrdo no corredor! Naquela manha, o delirio das
caminhadas entre paredes chegava a dar-lhe nauseas.
O coronel ia e vinha, com olhos preocupados por
visoes interiores. s chinelos batiam ritmadamente
nas taboas do assoalho, numa cadencia regular, nunca
interrompida. Ele nido falava, ou, se tinha urgencia :
de dizer alguma cousa, dizia-a por monosilabos, sem
diminuir o movimento da sua marcha. Nem as aves
tinham conseguido chama-lo ao quintal nesse dia, em
que mal se sentara 4 mesa do almogo para mastigar,
A pressa, a carne seca da roupa-velha. Rui saira cedo,
sobregando livros. Ele ficara so, nos sens passeios de
penitenciaria. ' : (A
De ca para la, de 14 para ca, o Goronel ruminava ;
pensamentos ja pensados, esfor¢cando-se por penetrar
a fundo nos planos da senhéra D. Delfina para aquela
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singular entrevista... Procurando abroquelar-se con-
tra os ataques da Rolinha, julgava perceber em que
- consistia o interesse da mulher do senador em apro-
xima-lo da outra...

Saltava aos olhos de toda a gente que o Eduar-
dinho Guedes fazia a corte a' Ada. .. era preciso afas-
~ tar de casa o perigo de uma paixao idiota, atirando
- o embarago para os bracos sentimentais do Rui...
Depois. .. toda a responsabilidade seria do filho...
D. Delfina fazia obra de diplomata; s6 mesmo a sua
* arglicia lhe poderia descobrir a intencdo. No fundo,
bem se importaria®ela que Ada casasse ou nao ca-
sasse com Rui, se nio temesse vé-la antes embara-
cando a carreira e a felicidade do neto! Ah! como
as mulheres ardilosas o queriam envolver nas malhas
da sua réde, a ele, menos tolo do que todos julga-
vam!... Rola solicitava-lhe, pela boca de D. Delfina,
uma entrevista para interesse de seus filhos... Ora!
~eomo se ele precizasse de ouvir alguma cousa dos l4-
‘bios daquela desgracada sem nome, sem eira nem
‘beira e cujos pensamentos podia pesar todos juntos
na concha da sua mao! O seu primeiro impulso féra
dizer imediatamente que nao. Conhecia os designios
~ de Réla, que passasse por la muito bem! Mas o rosto
~macio e calmo da senhéra D. Delfina, tao aristocra-
- tiea, tao importante, intimidou-o e por (lellcadez&mn-
‘sentin numa aproximacdo que lhe repugnava. Para
~com a gente do Guidao ele gqueria parecer sempre um
~ modelo vivo de cortesia; era uma familia respeitavel,
_influente na politica e no comerecio, a essa gostava
- de dizer a tudo que sim, e supunha que ndo tinham




razdo de queixa... Desejavam uma entrevista com a
Rola, com todas as solenidades do alto estilo? Pois
cqncedia -uma entrevista 4 Roéla. Com esta, porém,
- outro galo cantaria; fal-a hia recuar para o seu lugar...
Mas que diabo lhe quereria dizer a estiipida? Como-
ve-lo com as suas lérias? Estava bem aviada!... Lem-
brar-lhe. .. sim. ... lembrar-lhe scenas passadas...?
‘Talvez nem ‘ela ja se lembrasse. .. Fosse o que fosse,
o resultado estava previsto. Rola ia suplicar-lhe que
consentisse no casamento de Rui com Ada, essa Ada
sem pai nem miai, surgida da lama e revolvendo na
lama o seu lindo corpo de criatura impura, feita e
criada para a devassiddo. Estava bem com o Eduardi- -
nho... que ficasse com o Eduardinho e nao atordoas-
sem o espirito fraco de um estudante pobre e fanta-
sista. Se o filho nao se sabia defender, defende-lo hia
ele até 4 ultima gota do seu sangue... - i
No fundo do seu espirito a figura de Réla'pas.—-
sava e repassava em varias quadras da sua vida. Via-
a menina, fazendo todo o pesado servico da casa do
tio, sem um queixume e sem consideracdo... via-a
partir como orfa para o colégio de caridade e voltar
moca do eolégio para a sua vizinhancga, achegando-se
com simpatia 4 sua mulher,” para ajuda-la desinte-
ressadamente a cuidar do Rui... Ele nao lhe déra
nunca um vintem por -esses servicos e revoltava-se
agorg conira aquela antiga avareza que o privara de
atirar 4s maos da rapariga pobre e servical um orde-
nado qualquer, embora mesquinho. Como faria agora
- retinir esse dinheiro aos seus ouvidos!... Por aquele
tempo amaldigoado, por vezes Rola fora testemunba
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‘de certas brutalidades que ele nao pudera reprimir...
" Angela fizera dela a sua confidente... era essa uma
| das razées do seu ¢dio. .. J4 a mulher estava no Hos-
. picio quando correra a noticia de ter Rolinha fu-
gido com o oficial de Marinha, de quem ele. tanto
" suspeitara com a mulher. Indire€tamente, Angela fora
“vitima de Réla. Vendo o mogo rondar as duas mulhe-
res, quasi sempre juntas, ndo podia supor que fdsse
‘4 outra e nao 4 sua que ele pretendesse. As solucoes
do destino vém a&s vezes tarde demais; essa chegara
quando a mulher estava ja no Hospicio, entalada na
camisola de forca, onde morreu. Desde essa hora a
Joucura de Amgela parecia estar sempre viva a seu
lado, pronta para saltar sobre o Rui...

Era quasi uma hora quando o coronel deixou de
passear no corredor, para se ir vestir. Por ironia, mais
(ue por consideracdo & senhéra D. Delfina, em cuja
casa seria a entrevista, enfiou o seu fato solene, sobre-
casaca, calgas escuras e a sua gravata de mais preco,
Um sorrizinho sardénico, desenrugava-lhe ‘a boca
- rasgada, de beicos palidos. A senhdra D. Rolinha

mereceria luvas de pelica e cartola, mas as luvas fi-
eariam na intencao, visto que as ndo tinha...

Lembrou-se, porém, de ter visto umas cinzentas
no «*Rui, no dia em que o estudante fora com os co-
legas numa comissao falar ao Presidente da Repu-
~ blica, e foi-lhe revolver as gavetas. La as encontrou;
estavam imprestaveis, ja cobertas de mofo e rese-
(quidas. Mas se as luvas ndo valiam nada, ali esta-
vam os papeis de Rui, que o ajudariam a esperar a
hora do bonde para Ipanema. Tinha ainda o tempo
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necessario para a tia Antonia lhe preparar o café e
ele passar os olhos por aquelas paginas_de cadernos,
atirados a esmo por entre colarinhos e gravatas. Gos-
tava de surpreender os segredos do filho; pois ali
_os tinha, Abriu o primeiro caderno e leu:

UMA PAGINA DE .RENAN PARA A MINHA
ADA LER

NOEMI

13

aos vinte anos Noemi .era uma maravilha;

os seus cabelos, que ela em vao aprisionava sob uma

pesada touica, escapavam-se-lhe das trancgas torcidas
como feixes de trigo maduro. Ela fazia tudo quanto
podia para esconder a sua beleza. A cintura admira-
vel dissimulava-a com uma capinha; as suas maos,
longas e brancas perdiam-se dentro de meias luvas.
Mas isso ndo valia de nada; & Igreja formavam-se
grup'os de mocos para vé-la rezar. Ela era bela de-
mais para a nossa terra. e fao ajuizada quanto bela.”
— (Souwvenirs d’enfance et de jeunesse.) _
*Noemi... Ada... que abismo entre ambas!™

. HORTENSIA

“Ela: simboliza o mar nos dias de primavera, o
céu sem nuvens, a felicidade. Quando a oigo, a dor
adormece no meu corac¢ao. Ela veio a terra so para
cantar ¢ fazer esquecer a maldade dos homens. Afi-

_gura-se-me que a sua alma é como um cisne ima-
culado num lago azul... azul como o seu nome.”

.



CRUEL AMOR

PEDRO

; “Todas as vezes que enconiro o mudo sinto nm
- arrepio agitar todo o meu sér. Os seus olhos dizem-
“me segredos que eu ndo decifro; a sua pele, que
cheira a salsugem, parece repelir contactos huma-
nos; os seus membros bambos acordam-me a idéa
‘de algas colossais de uma flora desconhecida e ani-
“mada. Ele é o que se nao vé e mal se adivinha; ele
¢ sO superficie,; nunca varada pela, percepgido mais
- aguda. Os rugidos mal articulados da sua voz fa-
~ zem-me crer que ele'sirva de jaula a uma féra. Nao
¢ homem; é um abismo. Simbolizara no meu poema
— 0 ignoto, o fundo do mar..." ]

ROLA

“Esta mulher piedosa sera intitulada nos meus
canticos:. — Bareca de salvagdo. Ela tem jo poder
evocativo de imagens lendérias de opostas signi-
ficagoes. A’s vezes, vendo-a enftre os pescadores,
ameigando criancas descalgas, penso nas mulheres
da Biblia; outras vezes ela como que se imaterializa,
até parecer feita s6 de luz crepuscular. Mas a ima-
‘gem que melhor a caracteriza ¢ a primeira: — barca
humilde em mar de escolhos, acolhendo naufragos
. abandonados.”

FORTUNATA .

: “Risonha e tagarela, Fortunata é a imagem da
‘onda mansa, que vai e que vem, sempre no mesino
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caminho sem deixar tracos de si; dgua que se des-
faz em 4Agua e cujo trabalho ndo consiste sendo em.
“avancar para retroceder. O seuy, riso tem a esponta-
neidade das hervas nativas, que brotam em qual-.
quer terreno mas nunca chegam a dar nem flor nem
| fruto.” :

l ' BIE E NITA

“Encontrei-os no Leme, deitados de bruges na
praia, rabiscando com os dedinhos na areia. Estavam
quase nts. Aproximei-me. Nao percebi os desenhos
que faziam. Perguntei-lhes que era aquilo, respon-
deram sorrindo: — cartas. “Eu nao entendi nada,
mas eles entendiam tudo; diziam-se (que se amavam.
Assim as gaivotas, quando voam umas apos outras,
vao tracando com as penas das asas no ar e na
onda as expressoes do sew amor...”

FLAVIANO

“O olhar deste mestico tem reflexos de p'nnhal'.'
na sombra... Sera sugestio de Otfelo? Talvez. Real-
mente, sempre que o vejo com a Maria Adelaide,
acodem-me 4 idéa o mouro de Veneza e Desdémona.
Mas o que possa haver no outro de franqueza, fra-
duzo neste por perfidia... Flaviano é como uma cor-
rente viva, redemomhando na ﬁgua sobre um unlco_'
ponto. .. ‘sempre, sempre, sempre. !

MARCOS

“Alto como um mastro, rijo como um penedo,
ele tem nos olhos claros lealdades de farol.” ]

_éruél Amor — Julla, Lopes
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ADA

“Em vao tento estuda-la e mais em vao enten-
dé-la! Ela é bonanga, tempestade, luz de raio e luz
de estrela, onda que mata e porto de salvamento;
voluvel como o vento, poderosa como o destino! Nas
suas maos pequeninas serei, bem o sinto, o que ela
quizer que eu seja..."

As maos do coronel tremiam; ele releu:

Serel o que ela quizer que eu seja!... Ah! mal-
dita, e era assim! O seu filho compreendera-o ja e
ndo reagia contra tal predominio?! Onde estava en-
tao o juizo, a previdencia, a vontade do homem?

Num desespero frenético, revolveu mais papeis,
escolhendo sé os que falavam: de Ada, em periodos
avulsos e entrecortados. Leu ainda:

: — “Como o primeiro amor de Renan, Ila petife
Noemi, qui mourut parce qu’elle élait trop belle, eu
guereria, nao gque a minha Ada morresse, mas que

. ocultasse a sua beleza, disfar¢cando-a de tal modo que
"s6 eu a notasse. Ah! mas a vaidosa ama-se mais do
(que me ama a mim.

Em ‘todo o mundo nunca houye sendo uma

- Noemi...”

Ainda numa outra folha, ja amarrotada, o co-
ronel leu: '

" “Eu tinha jurado ndo tornar a vér Ada; mas de

_ que serve jurar o que se nao péde cumprir?! As pro-
messas que faco a mim mesmo desfazem-se como
bolhas de sabao, pela alegria — se a vejo, ou pela
saudade — se deixo de a vér...”




CRUEL AMOR 243

Bastava. O coronel atirou raivosamente a pape-
lada para dentro da gaveta e saiu para a rua. Fora
bom aquilo. Afiara-lhe os nervos. Se Rui se deixava
assim prender de corpo e alma nas mios de Ada,
ele saberia arranca-lo delas.

A’s duas horas em ponto enfrou cerimoniosa-
mente no saldo de visitas do senador Guiddo; ndo
consentiu em: ocupar a cadeira que o criado :dlhe
apontou e fez timbre em ficar de pé, com a cartola
na mao, na atitude do mais profundo respeito...
Poucos segundos esteve sézinho. Abriu-se uma porta.
do interior e Rola entrou.

Ela vinha extremamente palida. Os cabelos, de
um castanho cobreado, emolduravam-lhe a fronte

. alta em dois bandods lisos, rematados por um rolo
forte na nuca. Os seus passos nao faziam bulha; ela
deslizava contrafeita sobre o assoalho - encerado,
como puxada por um sér invisivel. Caminhou as-
‘sim até se deixar cair numa poltrona, ao lado do
sofa, Vinha com uma saia de la preta escorrida e
uma blusa verde-garrafa de setineta. Entre o negror
da saia e o tom sombrio das mangas, as maos alve-
javam, longas e palidas, como procurando aflitiva-
mente os gestos convenientes que nio encontravam...

O coronel nio se moveu uma linha do lugar em
que estava; apenas um sorrizinho lhe encrespou sub-
tilmente os pelos curtos do*bigode. Zumbia uma abe-
lha, debatendo-se contra os vidros (la janela fecha-
da. Nenhum sussurro mais.

Estiveram assim uns minufos. Réla percebeu que
seria ela quem houvesse de falar primeiro, mas a ti-
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1idez daquele momento angustioso fé-la esquecer as

‘palavras que ensaiara desde a vespera, em casa, e
que viera repetindo mentalmente pelo caminho. ..
Disse outras, com esforco, comecando baixinho, em
tom de queixa:

— Desde que morreu D. Angela, toda a gente
me diz que o senhor tem raiva de mim... Dantes...
confesso, isso nao me atormentava muito, porque
supunha que pudéssemos viver muito bem cada um
para seu lado... mas... ha tempos, as cousas mu-
daram, como o senhor sabe... e agora, achei que
era preciza uma explicacao. ..

O coronel nao indagou nem respondeu. Conti-
nuou imperturbavel. Aspirando com forca o ar que a
oprimia, Roéla proseguiu, jA com um timbre mais
vibrante de voz!:

— Pedi-lhe esta entrevista, s6 para saber uma
cousa: se sou eu a causa da sua oposicao ao casa-

. mento de Ada com Rui.

(O coronel deu a ftsmnomia uma expressao quasi
comica de fingida sorpreza e de interrogacao.

. Esperando em vido uma resposta, e cérando até 4
r1aiz dos cabelos, Réla continuou:

— Rui gosta de Ada... o senhor ndo o ignora...
todo mundo o sabe. Minha filha é uma moca sem
familia, é verdade, mas honesta, trabalhadeira e de
bom coracao... Nao acréditol que o senhor, que é
pai, vote 6dio ‘4 pobre menina, por faltas de que ela
nao é culpada... Suspeito por isso que o motivo da
sua antipatia esteja em mim. ..

O coronel sorriu com desdém.
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— Nesse caso o que lhe posso empenhar para
a felicidade de' seu filho é a minha palavra de que
no dia em que Ada se casar com ele... eu desapa-
recerei para sempre!

Desta vez o coronel saiu do mutismo, com um
rizinho de escarneo, logo reprimido. Como a abelha
continuasse a' debater-se de encontro aos vidros da
janela, doida pela liberdade 14 de fora, ele condoi-
damente abandonou a rigida posicio em que con-
servava desde a entrada e foi abrir a folha da vi-
draca, para felicidade do insecto. Depois, tornando

a fechar a janela, voltou até junto de Réla, que =

olhava para ele aténita, e perguntou-lhe entdo num
fio de voz de que recumava a ironia: :

Ela tornou-se Iw:da ele sorria sempre. .

— Oh, o senhor ¢ terrivel, exclamou Rola, com'
vivacidade. Compreendo o seu pensamento; quer di-
zer que uma fraca mulher, s6 porque errou uma
vez na vida, nao pode ser acreditada nem...

— Nem? interrompeu ele com um relampago 'de
curiosidade a fuzilar-lhe nos olhos. e

— Nem atendida... concluiu ela mais baixo.

Na verdade o-seu pensamento fora outro. Ela ia
concluir: — quer dizer que uma fraca mulher, s6
porque errou uma vez na vida, ndo pode ser acredi-

tada nem por um assassina de mulheres? O coronel,

muito desconfiado, percehera a intencao e fixava

agora nela com raiva as suas pupilas cor de aco.
— O senhor cavara a sepuiturai de Rui, se o con-

trariar. Nao digo dsto para comove-lo; é a minha
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conviceao. Se eu tivesse menos coragem ja teria sai-
do por aquela porta; mas jurei ir até ao fim. Repito
a proposta que lhe fiz e a que o senhor nio respon-
“deu; se é a minha pessoa que o impede de consen-
tir no casamento de Ada, eu desaparecerei para
sempre. 3 '
_ — A sua pessoal... que me importa a mim a
sua pessoa! 3

— Entao. ..

— Ora essa, acho muita graga no seu espanto,
como se se nao lembrasse de que essa moga € uma
engeitada... uma...

Foi tao perversa a expressao do coronel ao dizer
estas palavras, que Rola, vibrando de indignacao da
cabeca aos pés, replicou, soerguendo-se precipitada-
mente: :

—Se é por isso, antes ser engeitada de que ser
filho de louca!

O coronel avancou para Rola, que, ja arrepen-
dida, punha as maos num gesto de suplica, falando
com dogura: :

— Para que me obriga a dizer cousas que eu nio
quero dizer?! Seu filho adora minha filha, ele é todo
sentimento, todo bondade e inteligencia... é a ima-
gem viva da mai, que o senhor tao mal compreen-
deu! Se o contrariag,nao teme que lhe venha a acon-
tecer o mesmo que sucedeu a D. Angela? Diga! Ada
é engeitada, mas tem satde, tem alegria, tem beleza...

— Prefiro vé-lo morto.

— Oh!
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— Prefiro vé-lo morto; ouviu bem? insistiu o co-
ronel, aproximando o rosto duro do rosto espanta-
do de Rola; antes morto que marido dessa... |

— Néo a insulte! atalhou Roéla quasi num grito.

— Fale baixo, ordenou ele, e curvando-se conti-
nuou: — volte para a sua casa e diga 4 outra que
o filho de uma louca s6 se deve easar com uma mu-
Iher de juizo. :

— O senhor ndo me entendeu. Eu tenho medo
do futuro e quis evitar o mal. Fique certo de que
Rui sabera dispensar o seu consentimento; mais al-
guns meses e ele serd maior. Eu nao queria que
fosse assim; mas o senhor quer, lavo dai as minhas
maos, : /

O coronel estacou, pela sorpreza daquela idéa,
que lhe nao ocorrera, e, procurando repelir tal
ameacga retrucouw num gesto decisivo: _

— A senhéra nio sabe o que diz. Esse casamento
¢ impossivel. !

— Mas impossivel por que?! 3

— Basta o que afirmei. Ndo posso dizer mais
nada.

— Nao basta; ndo me aventurei a este sacrificio
para respeitar razoes ocultas. Quero saber porque é
que Rui ndo se pode casar com Ada...

— Ora porque... porque Ada é...

O coronel susteve-se, procurahdo os termos para
completar a sua frase, ao mesmo tempo que uma
idéa diabolica feria repentinamente o cerebro de
Radla. Seria Ada filha do coronel? O espanto au-
mentou-the o tamanho dos olhos; um arrepio gélido,
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nervoso, percorreu-lhe o corpo, dos calcanhares 4
nuca. Ele observava-a agora, um pouco espantado
do efeito produzido pelas suas meias palavras. .
- mas era tao clara a expressdo daqueles olhos e da-
quelas faces descaidas pelo assombro, que ele, num
relance, compreendeu a suspeita que se debatia na-
quela pobre alma. O espirito de um comunicara-se
ao do outro, sem que fosse proferida a ultima con-
fidencia, Como aquela suspeita fosse uma arma, o
velho apoderou-se dela sem relutancia;  por isso,
- quando Réla, ainda sufocada, indagou:
— Diga a verdade, SO isso o desculparé Ada é
sua. .. | AR
Ele apressou-se em cortar-lhe o fim da frase, fa-
zendo um gesto afirmativo.
E continunou firme de pé. Rola deixou-se cafir
- como um trapo sobre o espaldar da cadeira. As la-
~ grimas corriam-lhe agora em fio pelas faces pali-
' das. Toda ela era amargura, toda ela era alma! O
. coronel sacudiu-se, Retomou o chapéu que em um
- momento depuzéra no sofé e, com um brilho de in- *
quietacio a tremeluzir-lhe nas pupilas, esperava que’
passasse aquela crise de chdro para se ir embora.
Depois de um largo espaco de prostracao, ela
murmurou: S
— Por que ndo declarou isso desde o principio?!
Se Rui soubesse que Ada era sua irma, tel-a hia
amado de outra maneira... Pobres criancas... que
- vai ser delas!
: — Niao lhes diga nada. Ordenou o coronel, muito
- agitado.




— Como nao?! mas ¢ indispensavel que todos,
todos saibam quem é o pai da minha pobre Ada,
para que a nao acusem de leviana... Ninguem
ignora que ela é a namorada de Rui; quero que sai-
bam porque nio sera sua mulher! Nao a engeite mm&
uma vez! Como o senhor é méu!

Ele, confuso, girou em silencio pela sala; depo;s
sentou-se bem perto de Rola e falou-lhe rente aos
ouvidos: :

— E’ que ndao tenho a certeza.,. sabe? suSpeito
apenas... a mai era casada... Ada tanto pdde ser
minha' filha... como nao ser. .. .

Rola afastara o corpo e olhava de face para o
rosto transtornado do pai de Rui. Os seus olhos ti-
nham-se-lhe secado de repente e mergulhavam agora,
avidos, agudos, nas pupilas turvas do coronel. ' ]

— Pouco importa; ser; precizo declarar isso
mesmo a seu filho... ) '

— Nao.

—Sim!

— Nao!

— Nesse caso, ele esperara a malorldade e ca-
sar-se ha com Ada, quer ela seja ou nao sua lrma-_l.

— Isso seria um: crime! Gl

— N#o serd o primeiro cometido na familia..,

— A responsabilidade sera sua!l ._

— Ser# nossa, visto que o senhor nao se declara...

— Nem me declararei nuncal! . : .

Rola apertou a cabeca com as maos; nao podxa
compreender aquilo.
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— Nem a senhoéra dird nada a ninguem! a nin-
guem, ouviu? Prometa que isto ficard entre nds
- dois s6. .. ;

— Nao prometo. Os seus segredos pesam demais...
. O meu interesse é espalhar este por toda a parte!. ..
Basta-me o' outro! O senhor esqueceu-se...

- Ele fez um gesto que se calasse. E com voz pru-
dente:

— A senhodra fala muito alto. Lembre-se de que
nao estamos em nossa casa. .. Por hoje basta. Pense
no que lhe vou dizer: Rui é excessivamente sensi-
vel; a declaragao deste segredo causar-lhe hia um
mal horrivel... um mal irremediavel, E' prudente
agir de um outro; modo; empenhemo-nos de prefe-
rencia em separar esses namorados... ele exacta-
mente agora preciza de muita calma para os seus
estudos. ..

— O senhor s6 pensa no Rui... e ela?!

Ele fez irreflectidamente um gesto de ‘indife-
~ renca, rematando, com um sorrizinho:

' — (Case-a com outro... talvez nao seja precizo
procurar muito... hein?!

_ Rola levantou-se indignada. Uma onda de sangue
~coloria-lhe -agora o rosto, até entdo livido.

— Mas que espécie de homem ¢ o senhor, que. ..

— Nao perca tempo com palavras inuteis. A
nossa comédia dura ha quasi uma hora... e co-
meco a sentir-me fatigado. Suponha que eu lhe
menti, e resigne-se. Isto de entrevistas... so de amor,

e em outras idades... Niao tenho mais nada a diZer,

e passe muito bem.
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Petrificada, no meio da sala, Réla nio fez se-
quer um gesto. Ele voltou-lhe® as costas com indife-
renca e saiu. No patamar da escada do jardim en-
controu D. Delfina, que subia com as mios carve-
gadas de flores. Ele gabou-lhe as rosas e ofereceu-
lThe um casal de pombos brancos, que lhe mandaria
nessa mesma tarde. S

— Aqui estd um homem bem delicado. .. pensoun
_de si para si a esposa do senador Guidao. =




- XVII

D, Ricarda cosia 4 maguina no -seu cantinho cos-
tumado, quando Réla entrou em casa. A viuva abai-
‘Xou a cabeca, para contemplar a amiga por sobre

0s oculos e indagou;, :

- — Vocé estid doente?!

— Nao, D. Ricarda, estou triste... Que é de Ada?

- — Saiu. Foi 4 cidade. Disse que era dia de den-
tista... Eu nem sabia que ela estava tratando dos
dentes!, ..

7 Roéla parecia ja nao ter forcas para falar, inas

- murmurou ainda: :

— Sézinha?! %
— N&o... paréce que ja tinha combinado tudo
* com a filha da vizinha, ali defronte. Foram juntas.
“De chapéu, de véu... umas pimponas!

Rola sentou-se ao lado da-viuva, com ar abatido,
sem coragem de ir mudar de roupa.

- — Sabe quem veio ca, logo que vocé saiu? o Fla-
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tados cinco mil réis... Saem sempre caros i
sentes do Flaviano. .
— Coitado, ele tem estado doente...
e .]-I.um e :
Houve um momento de silencio, em que a viuva
 teve de prestar a maior atencdo 4 costura. Extra-
“nhando depois a prostracao de Rola, perguntou:
. =— Mas, por que é que vocé esta assim? _
D. Ricarda era' uma amiga segura, grandemente
eriteriosa e hoa conselheira. Sem sair do angulo mais
iluminado da sua saleta de costuras branecas, onde
trabalhava para camisarias e varticulares, ela cri-
ticava com acerto accoes alheias e as suas sentencas
eram tdo exactas, que Ada costumava chamar-lhe
com antipatia — boea de praga. Rola tinha por ela
um grande respeito. Fora D. Ricarda quem lhe dera
a mao para transpor o passo mais penose da su
existencia e que a auxiliava ainda a viver. Dela s
lhe tinha vindo beneficio e consolagao. Assim, con:
tou-lhe ponto por ponto todos os episodios da su:
entrevista com o coronel. Acabou ehorando. '
— Vocé foi tola em se aproximar de um homem
que tantas vezes nos tem desfeiteado, e que a estas
horas se estd rindo da sua credulidade. Depois, para,
qué? Estou certa que ele é tao pai de Ada como eu
~ Sou'a mai; mas tambem isso pouco importa. Ela j
nao gosta do Rui.. :
— Nao diga isso, D' Riecarda!.
— Foram passos no ar. E’ o que lhe digo. Amda
ontem de tarde, Ada estava ali no banquinho po-
lindo as unhas, quando Rui passou e deu o si

‘
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do costume... Ela nem se moveu. O rapaz andou
ai féra para traz e para diante, repetindo os asso-
‘bios. E ela indiferente... Por fim, com pena dele,
ainda a avisei: — parece que é o Ruil... ela levan-
ftou os ombros, com pouco caso.

— Algum arrufo. ..

— Pois sim!

— Afinal?

— Afinal, ele cancou-se e foi-se embora. Um dia
ira de todo e o pai ficar4 contente. Vocés andam
no mundo da lua e ndao percebem o que se passa em-
baixo do seu telhado! Ada ndo é a mesma; esta al-
vorocgada, mais faceira ainda... e mais bonita...

— E’ por causa dos banhos de mar.. .

—Qual o qué! é por causa do Eduardinho, isso
sim. Ca por mim de quem tenho pena é do Rui, que
.~ nem estuda direito, anda com a cabeca 4 roda. O
- que vale é que tudo passa neste mundo, e que por
maior (que seja um primeiro amor, vem oufro de-
pois... Por um lado o pai tem razao. O rapaz fera
por forca de mudar de idéas...

. Besde esse dia Réla comegou a observar a filha
com redobrada atencio. Nio queria crér na adver- .
tencia da viuva. Ela sabia bem que Ada nao era ex-
tremamente sentimental; mas julgava conhecer a
fundo o seu caracter sincero. - Se tivesse deixado de
amar o Rui, ela ndo o entreteria com promessas e
sorrisos vaos, nem lhe leria as cartas... Se ela dava
um bocadinho de corda 4 corte do Eduardinho, era
por faceirice e sem a menor intencao de um desen-
lace positivo; bem sabia .que esse mogo voltaria em
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breve para os seus estudos em S. Paulo, e que faria
entdo dela tanto caso, como da primeira camisa |
que vestiu. Ada era mais inocente do que os outros =
supunham e era a sua propria ingenuidade qué a
 comprometia. A gente maliciosa estraga pelos seus
mAaus pensamentos os actos da mais sincera: con-
fianca. Se Ada fosse uma hipocrita, uma sonsa,- todo
o mundo a acharia um anjo; como era alegre, ex-
pansiva, e franca, todos desconfiavam dela. Pobre
da sua filha| 7

Defendendo Ada diante dos seus pensamentos,
Roéla debatia-se ao mesmo tempo na idéa de declarar
ou nao a Rui tudo o que lhe tinha dito o coronel na
malfadada entrevista de Ipanema. Previa que o rapaz
Ihe haveria de perguntar por tudo, e ela ndo teria
coragem para dizer a verdade!- Toda se arrepiava
revendo a expressao do coronel e o sentido das suas
palavras. Quando teria ele mentido? na hora em que
afirmava, ou naquela em tinha negado uma pater-
nidade que era um estorvo a felicidade daquelas po-
bres criancas?!

Para ndo ouvir conceitos injustos a respeito ‘de
Ada, Rola deixou de falar a viuva nos enredos que
a consumiam. Cada dia que principiava era para ela
um' martirio, pensando nos assaltos de Rui, que nao
cessava de pedir que-lhe repetisse as palavras do
pai. Na porta do Jodo Sérvulo, uma vez a insistencia
fora tamanha; que ela, atrapalhada e nervosa, Tes-
pondeu que o coronel tinha tide razdo no que dis-
sera. -Rui devia cuidar da sua satde e dos seus es-
tudos. Ndo lhe podia dizer mais nada.
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A - O mogo pressentia a mentira, e desesperado por

 saber pormenores por que ansiava, desatava a quei-

~ xar-se de Ada, que ora lhe escrevia cartas enormes
. cheias de paixdo, que o alvorogcavam, ora bilhetes
~  laconicos... ora passava dias e dias sem lhe mandar
“uma simples letrinha. .. _
Rola voltava scismandol para as suas costuras.
O raio ha de cair, pensava ela, sentindo a tempes-
tade sobre a cabeca da filha e do Rui; mas como
caira ele, Senhor?!
Uma manha, em que exactamente tinha acorda-
do mais tranquila, acompanhando Ada ao banho,
encontron, junto a4 Guanabara, o Eduardinho Gue-
- des, ja em trajes de banho, pronto para o mergulho.
O coragao bateu-lhe com uma suspeita. Por que viria
0 estudante a4 enseada da Igrejinha, quando tinha as
~ portas da casa do av6 a praia do Ipanema? Num
. impeto, que a prudencia susteve a tempo, esteve

© quasi a indagar o motivo daquela extravagancia.

Aproximando-se de ambas, com um: riso largo em
que os dentes brilhavam muito brancos, ele cumpri-
mentou Rolinha, olhando para Ada.
- A moca atirou o enxugador felpudo que a en
~ volvia para o rebordo da Guanabara e estendeu am-
 bas as maos ao estudante, para entrarem juntos na
#Agua. Ele fixou-lhe os bracos niis, os pés, de que ela
sacudira as sandalias, e o colo, emergindo muito
branco da flanela preta, e foi-a puxando docemente,
- yagarosamenie, para o mar.
Petrificada de espanto por aquela scena inespe-
rada e vexada pela humilhacao de se vér ali como
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a mais reles das criadas, Réla encostou-se & canda
para aguentar o corpo que desfalecia. Que fazer
agora sendo esperar o fim daquela enfrevista, que
ela nao cortaria sem escandalo nem ofensa? Sim,
porque aquilo era uma entrevista... houvera, com
certeza, combinacao... Ada fazia-a representar um
papel de cumplice. ..

Na 4gua mansa, o Eduardinho ensinava agora
Ada a nadar. As suas maos magras, de longos dedos,
tacteavam-lhe o corpo esbelto e lindo, suspenden-
do-o sobre a agua mole, fazendo-o ir e vir de um a
outro ponto. Ela agitava-se, ria-se, ou, obedecendo
por momentos ao conselho do mestre, deixava-se
levar por ele passivamenfe, executando os mowi-
mentos da natacao, para logo os interromper com ri-
sadinhas amorosas. ..

Punha-se depois em pé, desaparecia num mer-
gulho, voltava a aparecer e deixava-se deitar de cos- -
tas, boiando, com os olhos para o céu, os braeos
brancos abertos, como uma cruz de mocidade, em
extase para o azul do céu. O Eduardinho a seu lado,
em pé, olhava-lhe todo curvado para a carne nua
do colo, dos bracos, dos artelhos e dos pés... até
que, reagindo, e debatendo-se na onda, ela procurava
levantar-se, sacudindo sobre ele as madeixas dos ca-
belos empapados... A Agua espreguigava-se numa
volupia, deitando-se na areia em ondas cansadas.
Toda a manha era como um suspiro de amor. .,

Réla impacientava-se.. Aquele banho parecia nao
ter fim. Quando o julgava acabado, eis que recome-
cavam o0s exercicios matatorios. Eduardo moyvia os

Cruel Amor — Julia Lopes J_:‘?
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“bragos compridos em gestos ‘exagerados, como se se
,' quizesse fazer compreendido de longe e s6 parava
para, segurando| o cinto da moga, obriga-la a exe-
_cutar mais uma vez 0s mesmos movimentos.

~ Assim iam e vinham, juntos e semi-niis, 1o mis-
ferio da onda. Houve um momento mesmo em que
o Eduardinho se curvou tanto sobre a cabega de Ada,
.~ que pareceu a Rola querer beija-la; sacudida entao
pela indignacgao, ela ia gritar, guando ouviu um
“grunhido de animal atraz de si, na Guanabara, rente
. do seu pescogo. Voltou-se sobresaltada. Pedro mudo
estava dentro da canda, sentado sobre um rolo de
cabaria com os cotovelos fincados nos joelhos, o
queixo pousado nas mios e os olhos luzindo, luzin-
~do para o grupo de banhistas. A sua pele mole, cor
de tabaco fresco, toda se engelhava nas faces arre-
- panhadas pelos dedos; as orelhas largas arfayam
‘como agitadas pelo vento; ele ria-se, e aquele riso
winha como um sopro do deserto, cheio de cousas
ignotas. . .

Pela primeira vez em sua vida, Rolinha teve
medo daquele homem. Nas suas pupilas pequenas
brilhava um fio de inteligencia maldosa; ele expri-
mia bem agora uma velha definicdo do Rui: — a ma-
licia de um satiro numa sepultura de carne.

Vencendo a comogdo que a abalava e ainda mais
~ com o sentido de desviar o olhar atrevido do caboclo
de cima daquele quadro que tanto o deleitava, a cos-
tureira pousou-lhe a m#o no ombro e chamou-o. Ele




nao fez caso dela. Rola entio postou-se bem defrante\
dele, interceptando-lhe a vista, para obriga-lo"a pen-
sar noutra cousa. Ele grunhiu como um porco e im
clinando-se todo continuou a olhar para os banhistas.

Desesperada, Rola avancou até a borda da agua
‘e gritou para a filha que saisse. :

Nunca a sua wvoz fora tao imperativa. T

Regressando a casa, Ada apressava-se na frente
da mai, toda enrolada no enxugador, sem consentir
em observagoes. SO depois de mudada a roupa e ali-
zado o cabelo, confessou que fora a pedido seu que o
Eduardinho comecara os banhos na enseada da Igre-
Jinha, com o fim de ensina-la a nadar,.. Roéla de-
clarou-lhe entdo, peremptoriamente, que aquele féraj'
o ultimo banho. Avisasse D. Leonor para comunicar
iss0 mesmo ao sobrinho. Ada amuou. Queria conti- '
nuar; estava anemica. .. defendia a sua satide e nao
daria satisfa¢do aos papalvos de Copacabana. Que mal
havia em que o Eduardinho a ensinasse a nadar? Ela
nao era peixe, para saber tal prenda sem ter um
mestre. .. Fizessem como ela, que nao se importaya
com a vida dos outros. Demais a mais ndo vira conhe-
cidos na praia... 56 o mudo. Mas esse ou ninguem,
era a mesma cousa, Que a mii se deixasse de fan-
tasmagorias!- :

Mas a mai desta vez persistiu no seu proposito.
Aquele féra o ultimo banho. A responsabilidade afi-
nal era sua. Conhecia a lingua do mundo.
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Do seu canto, emergindo enfre oS morins -das
roupas brancas, D. Ricarda assistia & contenda, sem
dizer sim nem nao.

Por vezes os seus olhos se encontravam em re-
lances significativos com os olhos de Roéla, mas logo
se desviavam para o caseado das camisas. ..

- Ada sacudia-se, espalhava no ar a humidade dos

seus cabelos negros e abundantes, excitava-se, falan-
- do com vivacidade nervosa. Apostava em como todos
aqueles medos eram por causa do Rui, que nao atava
. nem desatava, com receio do pai! O velho implicante,
que teimava em viver, quando morria tanta gente
‘hoa!

Se a apoquentassem muito ela acabaria eom tudo,
logo de uma vez! 3

Rola atalhou:

— Por for¢a: se vocé ja nao gosta de Rui, deve
" ser franca, e nio entreter o pobre rapaz com espe-
rancas mentirosas!

Ada empalidecen e estacou. Nao. Ela queria
. muite bem ao Rui, desde mocinha... Vé-lo sofrer se-
ria para ela a cousa mais horrivel deste mundo; mas
ele exigia dela sacrificios sobrehumanos... Julgaria
~ alguem possivel que ele consentisse em desobedecer
a0 pai para casar-se com ela?! Nao.

; Ele era um fraco. S6 obstinado no ciume... S6-
- mente ela, Ada, nao teria a passividade de uma don'\
~ Angela... ah, isso é que nunca!

- —Vocé ndo compare Rui ao pai! protestou Rola.
— O sangue é o sangue, mamai !

— E’ pena que vocé nao se tivesse lembrado disso
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ha mais tempo... em todo caso, ainda n#o é tarde.
Onde estd o anel que ele lhe deu? Eu mesma o le-

varei hoje com as suas despedidas, porque eu nao

quero que ele viva enganado. Acredite mesmo’ que
o unico desgosto que tenho com este rompimento é a
certeza do que ele vai sofrer. -

— A senhdra sempre gostou mais dele que de
mim. .. '

— Isso é uma tolice.. Mande-lhe o anel e nunca
mais falarei nesta historia. Mesmo porque ela nao me
da satisfacao menhuma. .. : :

Mas ndo houve palavras capazes de decidirem Ada
a entregar o anel nem a desenganar o namorado.
Queixava-se de que a nio compreendiam, que a ator-

mentavam; acusava os outros, debatia-se num' gran-

de desespero. Concedeu interromper os banhos; dei-

xou de ir uns dias 4 casa do senador Guiddo, pdz-se
a escrever cartas ao Rui, a correr 4 janela mal lhe
ouvia o sinal. Apezar de ser indiferente aos versos,
decorou os ultimos mandados por ele; toda ela ar-
fava, empalidecia num ardor concenfrado, que Ihe
pisava os ilhos, fazendo-os mais sombrios e mais
lindos. ) et
O seu aspecto tornara-se meditativo, o seu andar
mais pesado. Saia menos. Esquecia-se s vezes o dia
inteiro com o mesmo vestidinho velho, desde pela
manha. '

E foi por essa semana de sossego que chegou aos
ouvidos de Rui que o Eduardinho Guedes passara
uma vez uma longa hora metido nagua a fazer Ada
nadar.
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- Aquela noficia fé-lo escrever imediatamente &
moga, num desatino: “com outro qualquer nio se-
mportaria. .. mas conhecia o caracter e as intengoes

‘do Eduardinho... ja a tinha avisado; para que in-
~ sistir numa convivencia perigosa? Ele nio via no.
- mundo. outra mulher, ela era a sua idéa fixa, a sua
_estrela, a razdo tinica da sua vida, e era assim que
_correspondia a tanto e tdo longo amor?!” = 3
A carta nao tinha ameacgas, como as doq outros
' _.tempos tinha suplicas.

Ele entregava-se como um eseravo nas maos de
" Ada. Ah! se fosse rico, depositaria a seus pés, para
“realce da sua formosura, todos os seus tesouros...
- Jia nfo lhe pedia que se fizesse feia, como a doce
- Noemi de Renan, por amor dele; no seu egoismo de
“homem insuflava-lhe a chama da vaidade, perguntan-
‘do-lhe do fundo da sua ansiedade que desejaria ela
“além dos seus beijos e do seu amor em'extase. .. Ofe-
recer-lhe hia a lua, as estrelas, o firmamento conste-
" lado, todos os seus sonhos de poeta amoroso, todas as
“suas ambicoes, para que ela nao pensasse, nem fu-
gltwamente, em mais ninguem, e soiibesse esperar até
o dia em que, maior, assente na wda, ele a fosse bus-
- car para a dogura do seu lar!
Desatava entdo em frases apaixonadas a descricao
dessas horas honestas de amor consagrado, numa ha-
_ bitagdo pequena como um ninho, em que ambos tra-
balhassem e amassem como as aves... A febre alas-
“trava-se incendiando outros penodos em que ele afir-
mavya que depois de formado tambem ele a levaria -
a passeios vertiginosos em automoveis, atravéz das




avenidas chamejantes... tambem ele a levaria aos
teatros e aos cassinos, onde a sua beleza refulgisse
¢omo um astro. Propunha tudo, oferecia tudo, com-
preendia afinal que a mocidade de Ada tinha exigen-
cias diferentes da sua mocidade de sonhador; peni-
tenciava-se arrependido do seu rigor antigo, daquela
absurda imposicdo de a fazer disfarcar-a sua beleza,
jusfo motivo do seu orgulho. Ela que lhe' perdoasse
uma, muitas vezes. Prometia trabalhar como mm doi-
do, s6. para poder leva-la a bailes com vestidos sum- |
ptuosos, que se arrastassem rugindo no ehdo; cobril-a
hia de joias e de flores raras,— mas que, pelo amor
de tudo o que mais quisesse, o amasse a ele s0, so, $6!

A carta palpitava nas maos trémulas de Ada. Um'
grande espanto mesclado de piedade invadia-lhe a
alma a cada letra. Rui a oferecer-lhe passeios verti-
ginosos. .. sedas de bailes. .. noites de teatro. .. com
que dinheiro?! Ele, tdo modesto, sem haveres, eter-
namente distraido e eternamente observado pela vi-
gilancia de um pai sovina e pobre, onde iria, senao
em imaginac¢ao, buscar esse luxo tentador que lhe
oferecia como prémio de um amor de que exigira
dantes tantos sacrificios?! O vulto de Rui, com o0s
seus ternos de casemira baratos, as suas gravatinhas
de linho, os seus chapéus inferiores, passou-lhe pela
mente, num contraste ridiculo com aquela linguagem
recamada e opulenta... Teve ao mesmo tempo von-
tade de chorar e vontade de rir.

Nessa noite mal dormiu. Repetia em sonhos o
sentido da carta de Rui, vestindo-o com a mpele e

as roupas de Eduardinho... Aquela confusdo pé-la
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nervosa: Nao sabia como responder aquelas palavras
- de fogo; suspirava pela morte.

Nesse mesmo dia, 4 tarde, um criado do Dr. Gui-
~déo levou-lhe um bilhete. Era de D. Leonor, chaman-
~ do-a para ajuda-la a vestir-se para uma festa.

Ada nao vacilou; os pedidos da amiga constituiam

‘ordens para ela. Como deixar de obedecer pronta-
- mente 4 vontade de uma pessda que lhe dava vesti-
dos de seda e a fazia passear a seu lado de automovel
pelas ruas da cidade? Tinha determinado responder
naquele momento 4 carta delirante de Rui, mas ja en-
tdo adiaria isso para depois. . . afinal, adviera-lhe com
-a experiencia de certos factos a certeza de que o amor
dele parecia aumentar a cada provagao. Assim, mais
uma, menos. uma, que importaya?

Alinhavando em mente as ponderacoes e aflrma-
tivas que tencionava escrever no dia seguinte ao Rui,
numa carta séria e carinhosa, ela foi caminhando
para a casa do senador. Logo a entrada, no patamar
da escada exterior, deu de rosto com Eduardinho, re-
~ festelado numa cadeira de vime, apreciando um ha-
vana... A’ sua vista, ela ndo percebeu se era con-
trariedade ou alegria o que sentia. Ele estava so; ao
senti-la perto, levantou-se e puxou-a suavemente para
si, num aperto de mfo lento e amoroso.

i O criado que a tinha acompanhado sumira-se
.por uma portinha do pordo. Ada viu-se sdzinha ao
lado do homem de quem determinara fugir... Ele
" envolveu-a toda num olhar que ardia mais que a
- ponta em brasa do seu charuto. Todo ele rescendia a
tabaco fino e a um discereto aroma de 4guna de foilette.
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As casemiras inglesas, bem talhadas, do seu termo
claro, realcavam-lhe a elegancia das linhas. Ada ob- |
servou tudo num relance, com vaidade, satisfeita de
ser querida por um rapaz assim...

Todo o corpo lhe tremeu no momento em que,
fixando os seus olhos de veludo nos olhos dele, ou-
viu Eduardinho murmurar sofregamente:

— Adoro-te!

Ada ndo teve tempo de responder, D. Delfina,
fazendo ranger com forca a porta de vidro, apare-
ceu no limiar.

Que enfrasse, Leonor esperava por ela; jA que a
puzera naquele costume, que a fosse pentear e ves-
tir... Sempre estava ficando uma exquisita, aquela
Leonor !

Atravéz das suas palavras sentia-se o trave de
‘um aborrecimento. Nem permitiu 4 moga o apertar-
lhe a mao, disfarcando com volta subifa o gesto de
cortezia que desmanchou. Ada seguniu-a embaracada,
e o Eduardinho, que adivinhara o motivo do mau
humor da avo, levantou os ombros, sacudindo a cinza
do charuto sobre as trepadeiras do gradil...

De que valeriam aquelas zangas, se ja finha re-
solvido que Ada havia de ser sua!

Enquanto no quarto, picando-se em alfinetes, en-
fiando e desenfiando agulhas, a moga se arrastava de
joelhos no chao, corrigindo os defeitos do vestido da
amiga, cuja imagem se reproduzia impassivel no eris-
tal do espelho, 14 féra o estudante; de olhos semi-cer-
rados, antegozava num devaneio o prazer de a cingir
nos seus bragos. .. Nio sairia dali sem tornar a vé-la,




~ sem lhe dizer de um modo ainda mais expressivo que
‘a amava. A avo que tivesse paciencia... Persuadia-
se de que Ada nascéra para uma das melhores horas
‘da sua existencia e ndo se resignaria a perde-la. ..
- Uma sombra veio contraria-lo. Rola aparecen, en-
rolada num chaile. Vinha doente, buscar a filha que.
- lhe tardava... A sua voz era como um Suspiro.
_ Desde essa tarde a inquietacdo de Ada era tama-
nha, que toda a gente a notava. As costuras, frequen--
- temente interrompidas, arrastavam-se por sobre a
mesa e a cama, sem terem fim. A carta do Rui ficara
- sem resposta; nao atinava com os termos para escre-
~ ver-lhe. A’s vezes, ouvindo-lhe o sinal e sentindo-o
_perto da janela, corria para abri-la, mas logo recuava,
toda vermelha, escondendo o rosto nas maos geladas.
~ Entretanto, Eduardinho tivera a habilidade de ar-
.'.'r&njar um novo passeio de automovel, uma noite.
~ Para que a avd, ja desconfiada, se ndo opuzesse, ele
saira de casa s6 com a tia, a D. Leonor, ainda igno-
~ rante da asticia, e fora afoitamente parar 4 porta
“de Rdla.
| Percebendo o estratagema do sobrinho, a moca
* retraiu-se, muito sevéra; como ofendida pelo papel
" que a faziam representar 4 forca, O Eduardinho: era
.~ muito demonstrativo para. que o ndo compreendes-
sem} ela voltou para ele um olhar de repreensio, re-
cebido com absoluta indiferenca.

Roéla acudiu a desculpar a filha, que era forcada
nessa noite a fazer serdo para acabar umas costu-
‘1as... agradecia muito o convite, mas nao podia
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A’ relutancia de Réla em consentlr no passeio,
Eduardo pretextava que seria esse o ultimo e duraria !
curtos instantes. Era uma noite de iluminacio na '
cidade e a bda titia Leonor s6 consentiria em 1r na
companhia de Ada1|

Leonor nao ‘esbocou nem um' gesto com que Tes-
pondesse a um olhar interrogativo‘de Réla. R

Sem atender 4 recusa da mai, Ada gritava de den-
tre que esperassem, e mudava As pressas, febrilmenfe,
uma blusa de cassa, apertava sobre a saia de 1a um
cinto velho de seda, colhido ao acaso, na atribulacio
da azdfama e punha sobre as ondas negras dos seus
cabelos maravilhosos um chapéu de palha puida, em
que uns ramos de papoulas rubras descafam amarro-"
tados e encardidos sobre os filés das abas. Quando
apareceu no limiar da porta, Eduardinho estremecen
de alegria. Réla gaguejava ainda um — ndo — ti-
mido, e a filha saltava para o automovel com um mo-
vimento decidido. '

Na certeza de que as mulheres preferem os auda-
ciosos, o Eduardinho sentou-se ao lado da :moga e
comeu-a com olhos de faminto. O automovel rodava,_ :
como se fosse levado pelo vento.

As ruas de Copacabana e de Botafogo desapare-
ciam numa vertigem. D. Leonor, sentada de face para
o sobrinho, parecia uma esfinge. Nem um muisculo
do seu rosto palido se contraia e os seus grandes
olhos sérios pareciam ainda mais tenebrosos. Por
ironia ou por querer fugir ao contacto da amiga, ela
tinha-lhe cedido o seu lugar sem dizer uma UlUnica
palayra. Ada aceitara inconscientemente o favor, sem




notar mesmo o amiio da outra. Pouco a pouco Eduar-
dinho apoderava-se da sua mio, disfarcadamente, es-
magando-a em pressdes repetidas e doces, e falando-
lhe baixo, quasi rente ao ouvido.

Ele dizia banalidades, que a fitia ali em frente
poderia ouvir sem extranheza se quisesse prestar
aten¢do, e ndo era o sentido das palavras, mas o tom
amoroso da voz em que elas eram ditas que 'signifi-
- cava tudo. O seu corpo ardia como uma fogueira ao

lado da moga. ..

Quando enfraram no fervilhamento de luzes da
Avenida Central, Ada sentia-se desmaiar. Ia como
num sonho. Toda a rua tumultuava, palpitava, sob
a onda movedica do povo, dos carros e dos automo-
veis cheios. Até do asfalto e das pedras inanimadas
das ecalcadas irrompia a animacgdo da febre. Olhando
por entre as palpebras alquebradas para as tres enor-
mes filas de luzes, Ada tinha como que a sensagao
extravagante de que elas teriam sido acendidas em
- sen louvor! Nunca a certeza da sua formosura lhe
- sugerira uma idéa tdo clara do seu prestigio na terra;
afigurava-se-lhe que toda a gente voltava para ela os
olhos, como para uma rainha que passasse num cor-
tejo admiravel. :

QOutros automoveis se cruzavam com o seu; al-
guns conduziam mulheres menos belas do que ela,
mas refulgindo de luxo e de pedrarias. O Eduardi-
nho comentava o gosto e a elegancia de certas mu-
lheres. Ah, ele detestava a fita amarrotada... os le-
ques de papel... os vestidos baratos... o cal¢ado
inferior... A mulher que fosse sua sé trajaria sedas
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e rendas e exalaria o odor das mais riras essencias...
Ele adorava as esmeraldas, cada vez mais preciosas...
o fulgor dessa pedra fazia-o devanear cousas divinas. |
Compreendia o monoculo de Nero. Daria & sua noiva
um colar rutilante de esmeraldas quando se casasse...
mais tarde, ao sentir-se triste, bastaria repousar a
cabeca sobre os ombros da amada e vér-lhe a carne
moga atravéz do lampejar verde das pedras, para jul-
gar-se num astro. ..

Toda a rua fulgurava nas limpadas electricas e
combustores de gaz. Ada tinha a sensa¢ao de estar
vivendo dentro de chamas.

O passéio na Avenida nao tinha termo. Em cada
fim de volta o Eduardinho ordenava logo outra volta,
lenta, que désse vagar a contemplacdes... Mas eles
nao contemplavam cousa nenhuma, sentiam-se ape-;-'__"
nas, adivinhavam-se, esmagando-se um de encontro
ao outro num confacto amoroso e perverso, que fazia
vibrar pela primeira vez todol o corpo de Ada num
estremecimento de volupia que a enlangueseia. O
Eduardinho era um revelador: o tinico homem, cuja
pele lhe parecia ter voz. Um simples aperto da sua
mio suave segredavi-lhe misterios atraentes que a en-
lougueciam mais e melhor do que todos 0s versos
sentimentais do Rui. ..

Aos lados do automovel ondulava um tapete hu- =
mano num arfar quente e rumoroso de que se des-
prendia um- cheiro acre de febre que sensualisava o
ambiente. ..

Foi D. Leonor quem numa ordem seca determinou.
a volta para casa. '




‘sonho magnifico, de tentagdo. Nas 4guas trémulas
- bailavam reflexos de luzes disseminadas como estre-
_ linhas fluctuantes e modestas. Vinha dali outro sen-
‘I-I.i'mento menos ficticio ¢ mais amargo. Era o mar, o

seu velho amigo da infancia, que Ihe mostrava o seu
-grande seio inquieto, para a despertar daquele enleio
de virgem pecadora... era o mar que punha de pé,
‘diante dos seus olhos ainda deslumbrados, o fan-
‘tasma da sua origem e da sua pobreza, para onde o

~ automovel a levava de novo rapidamente.

D. Leonor tambem voltava o rosto para as aguas
escuras, O seu perfil sereno e austero desenhava-se
“na noite, como um medalhdo de alabastro sobre ve-
',ludo preto. Iam ha largo tempo calados, quando
" Eduardinho, num gesto flexuoso, disfarcado sob a
capa de Ada, lhe enlagou a cintura com o brago, atre-
vidamente. s
: A mocga estremeceu, mas nao o repeliu, e que-

‘dou-se vencida dentro daquele meio circulo poderoso
e inflexivel.

Quando chegou a porta de casa, Leonor mal lhe
deu a apertar as pontas dos dedos frios. Os seus olhos
- ardiam-lhe, como se a devorasse extranha febre,
Eduardinho ajudou Ada a descer e disse-lhe rapida-
- menle ao ouvido: ;

— Quer ir amanha s6 comigo? :
. Ela cambaleou; ele amparou-a sorrindo. Rdla es-
- tava ja diante deles i 7




Tinha rompido um Janeiro dguacento. Os pesca~
dores, aborrecidos e sem vintém, maldiziam da sorte.
Se havia uma estadia aproveitavam-na logo, num a¢o-
damento; mas a maior parte dos dias as chuvas eram
continuadas e tao fortes que lhes nao permitiam o
langamento de uma simples tarrafa. Demais a mais
o diabo da gente rica ia invadindo cada vez mais a
praia, transformando as antigas e pobres habitacoes
em casas confortaveis, empurrando para longe da onla
do mar os pobres que do mar viviam e precisavam
a todo instante de estar junto dele. Os felizardos eram
ainda o Joao Sérvulo e o Lino, que tinham sabido
guardar o seu ninho no sopé da Igrejinha, ali mesmo
de sentinela as candas, mais seu Clarindo da Camipo-
neza e o vigia da arrecadagao. Os mais viviam es-
palhados aqui e acola, longe da musica embaladora
das ondas e da vista adorada do oceano sem fim...
Dentro de poucos anos aquilo déixaria de ser uma
praia de pescadores para ser s6. uma praia de luxo,




CRUEL AMOR

Ja se falaya até em derrubar a Igrejinha, crédo, Se-
nhor! — para se fazer uma fortaleza!

Para nao morrerem de aborrecimento nos seus
quartos, os pescadores reuniam-se as vezes-para jogar
a bisca, no.ftelheiro da arrecadacgdo, ou na tdca de
um outro pescador ja meio aposentado do trabalho
— o tenente do ILeme. Nessa casa, oculta por dois
'rochedos que lhe faziam uma espécie de portico, ha-
via logo 4 entrada uma grande sala tosca, sem assoa-
lho, onde os homens se reuniam para jogar ou para
o fabrico de rédes e mais utensilios de pesca.

Da gente da Guanabuara s6 o Rubiao frequentava
. este pescador, seu conterraneo e tambem como ele
grande conhecedor de todo este litoral, que era fe-
- char os olhos e vér inteirinho, com os seus brandos
. recortes e as suas linhas estiradas e brancas, que
parecia nao terem fim.

(0] tenente, muito gabarola, desafiava o outro, as-
_severando conhecer mais praias do que mninguem.
-Rompia assim o tiroteio de aflrlnagoes e negacoes,
que durava horas.

Se o Rubido dissesse que as melhores ostras eram
as criadas no pau do mangue, branco ou vermelho
em aguas de mar sossegado, logo o outro pulava, di-
zendo que nao, que tal julgamento era de quem nao
tinha paladar ou nao entendia das cousas — as me-
lhores ostras eram as ecriadas nos reconeavos, em
pedregulhos e rochedos. Se era o tenente que elogiava
o0 sabor dos camardes grandes, de aguas claras, o Ru-
bido ria-se da ignorancia, asseverando que o gosto
do camaraozinho do cisco de agua baixa era mais:
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acentuado. Ele queria ter de contos de réis como
de vezes tinha pescado de uns e de outros camaraes,
com a réde — cai-cai — ou de noite escura, com ar-
chotes que punham na Agua manchas trémulas, cor
de sangue... O tenente contrapunha aquelas peseas -
banais e sem perigo as que ele fizera 4s cavalas, ndo
de arrastdo, como os pescadores medrosos de Copa-
cabana fazem, mas de curriculo. Depois de ter dei-
tado da canda para a agua a corda erricada de an-
zoes com as competentes iscas, aquilo é que era remar,
seu Rubido, deslizando na onda como um socé pelos
ares! Ora, ora!l como se o Rubiao nao tivesse conhe-
cimento de pescaria de curriculo, ele que até ja aju-
dara a arpoar a baleia, na Baia! Poderia alguem ter
mais sabedoria, mais coragem do que ele ¢ que nao!
Bastava dizer que desde pequenote sabia apanhar a
braco o polvo, virando-lhe a carapug¢a com tamanh__a-""'
destreza, que o bicho nao lhe escapara nem da pri-
meira vez. Aquilo era por o joelho em terra, enfiar o
braco pelas fendas das pedras, deixar o ladrdao do
polvo agarrar-se-lhe 4 carne e logo, numa volta habil
e inesperada, torcer-lhe o corpo para que a posi¢ao
da carapuga invertida o cegasse: o animal afrouxava,
vencido. Se o tenente afirmava que quem quizesse veér
belas conchas fosse a Gabo Frio, o Rubian negava a
informacdo, dizendo que esse alguem deveria ir de
~ preferencia 4 linda lagoa de Araruama. _
De vez em quando, porém, por fadiga ou por en-
tusiasmo, concordavam em como nao havia em fodo
o Brasil pescado delicioso como o de uma certa praia,
nem mar tao belo como o do seu arraial. Estavam
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tambem de acordo em que a arte dos pescadores de
Copacabana era limitada, e que eles eram timidos.

O largo mar batido nao lhes permitia usar de
~ todos os recursos dos outros pescadores do interior
da baia. Joao Sérvulo mesmo, que era o sabichao do
lugar, talvez nao soubesse fazer num remanso um
curral bem feito de esteira de pindoba e corda de

“imbé, como esses que a gente de Sepetiba arranja’

_para apanhar corvinas. ..

- Se voltavam a contradizer-se; o recurso esmaga-
dor do Rubiao era apelar para a coerencia do seu
passado. Que tinha ele sido, desde que se conhecia
neste mundo? Pescador, s6 pescador, Nao acontecera
0 mesmo ao outro, que estivera anos no Exercito, de

~ que lhe adviera o titulo de tenente, quando em boa

verdade nuneca tinha passado de soldado raso...

. O certo é que tinham vindo ambos, de praia em

praia, do Norte ao Sul; parando aqui, parando ali, em

~ pousadas sob telheiros ou. chogas de sapé, ajudando
uns, ajudando outros, contentando-se com um pe-
~daco de peixe e meia cuia de farinha durante o dia
e uns harpejos de violao a4 noite, com modas inven-

~tadas ou repetidas. .

Para chegar 4 casa do tenenie era preciso trans-
poOr areais em que os pés se afundavam. Ali se re-
uniam, na grande sala térrea, onde havia por tnica

~ mobilia dois bancos compridos de pau ladeando uma

mesa de pinho, coberta por novelos de linha hambur-
guesa, lancadeiras de pau, chumbos de arrastao, ear-
~ tas de jogar e um tinteiro quebrado com borra de
tinta seca no fundo.
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Embora essa habitacao [6sse longe, no sopé da mon-
tanha, o Rubiao ia de Copacabana até 14 num ft’)leg-t}.ll
A’s vezes encontrava no caminho a mai do Flaviano,'
de andar mole, cachimbo na boca, chaile nos ombros,
4 chuva ou ao sol, sem resguardo, na sua filosofia de
preta velha. Ela ia quasi sempre para o mesmo des-

_ tino: a palestra em casa do tenente, de cuja mulher
era amiga. Ali chegada, com as roupas empapadas,
reacendia o cachimbo meio apagado, agachava-se com
a outra, igualmente feia e suja, a um canto e, ou
ficava em longos silencios cortados apenas pelas chu-
padelas salivantes no tubo do cachimbo, ou em fra-
ses curtas ia informando a mulher do tenente do que .
se passava la fora. A’s vezes Rubiao prestava o ou-
vido e pasmava. Como podia aquela mulher, de cuja
convivencia tao poucos se gabavam, saber tanta
cousa?! Os seus olhos, de globulos compactos como a
clara de ovos cozidos, viam atravéz das paredes, co- «

_nheciam mintcias do interior de certas casas. Tal

homem engravatado especulava com a mulher, man-
tendo luxo a custa dela... tal oufro recolhia-se da
jogatlina as tantas da madrugada... esta senhéra esere-
via cartas andnimas_intringando os vizinhos; aquela
outra senhéra consumia os ordenados dos emprega-
dos e o dinheiro das compras diarias em bilhetes de
loteria; e ainda outra saia diariamente para sabe:
Deus aonde, deixando as criangas sem vigilancia e a
casa a matroca. Um certo coronel espiava os passos do
filho atravéz dos escritos que lhe‘ia remexer na ga-
veta. Esse era um homem miudinho, calado, que néao
se esquecia de assentar todas as manhas as despezas




CRUEL AMOR

" da quitanda e da venda e de contar os ovos que ti-

rava do armario para dar & cozinheira. A verdade é
~ que tudo andava limpo em sua casa; ele passava as
" maos sobre as colchas, a vér se os lengéis teriam ru-
gas e fa 4 cozinha cheirar as panelas... A sua ma-
nia era caminhar no corredor horas consecutivas,
para traz e para diante, como um maluco serio, e in-
dagar da criada quem seria o pai de uma mocinha

- costureira, que andava a tentar-lhe o filho!

- A mulher do tenente abria os ouvidos com a avi-
dez de quem vivia como o caracol, sempre em casa,
longe do bulicio e das comogoes da vida. Essa, era
uma mulher magra, desgrenhada, de raca acabo-
clada. .

@ marido finha-a presa ao seu lado, fazendo-a
compartilhar de véz em quando, 4 guiza de consola-
¢ao, de um calice de parati. ..

A mai do Flaviano conhecia a vida alheia por
palestras nas esquinas ou na soleira da porta com
as parceiras, criadas de servir que exfravasavam
nela as suas confidencias e as suas queixas, de mis-
tura com os ridiculos e as fraquezas dos patrdes. ..
De si raramente falava; mas um dia em que, por
empapada de chuva, a amiga lhe fez beber mais de
um copo; ela expandiu-se numa lamiiria.

— O filho queria casar com a peste de uma songa-
monga que fingia de branca e haveria de mais tarde
‘por-lhe o pé no cangéte! O bobo estava pelo beico,
mas enquanto ela vivésse tal casamento nao se rea-
lizaria. Eles fudo pensavam que ela era rica, que das
‘suas quitandas tinham ficado moedas de toda a qua-
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lidade, e féra por isso que a mai da tal Maria Ade-
laide, de m#a sorte, aticara a paixiao do Flaviano...
Ela, quanto a isso, s6 achava graca... teria que rid
no fim! Onde é que estava o dinheiro?

A mocinha, se nio casasse com oufro ficaria sol-
teira toda a vida; Flaviano nao ganhava nada e tinha
genio desperdicador; ela mesma alimentava a indo-
lencia do filho, com o sentido de prolongar aquela
situacdo. Depois, quando ndo tivesse oulro recurso,
teria ainda o da feiticaria... Néao queria saber de
noéras que se puzessem nas suas tamanquinhas e se
julgassem mais e melhor do que elal...

— O que tem de ser tem muita forgca... comen-
tou a outra.

Ao que a negra redarguia:

— Certo, s6 a morte... e quedava-se agachada
no seu canto, com os olhos fixos numa idéa e 0S
grossos beigos franzidos no’cachimbo fétido.

No. centro da sala, o tenente saltava, batendo um
MUrro na mesa:

— Qué! As ostras de Santos serem as melhores!
E’ porque o Rubido ndo conhecia as de Santa Ca-
tarina, de um sabor a mar acentuadissimo e de uma
fresecura que pareciam sair de agua gelada.

As de Santos talvez nao houvesse no mundo ou-
tras tdo grandes, mas esse tamanho mesmo, afirmi-
ra-lhe um capitdo de navio costeiro, homem enten-
dido dessas cousas, era devido a uma doenca que
atacava os moluscos como a hidropisia ataca os ho-
mens. .. :
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Rubido achou graca naquela doenca, que nao
- poupava uma Unica ostra e as tornava tao saborosas!
—E saiba vocé, afirmava o tenente, que em toda
a costa do Brasil nio ha ostreiras, como na Europa,
pﬁrqne nés nao sabemos-apreciar o que é bom!.-..
. Outra gargalhada do Rubido.
. — Homem, vocé ja esteve na Europa?

— Nao; mas esse mesmo sujeito que me contou
~da tal doenca das ostras de Santos, foi que me disse
- isso. Que necessidade tinha ele de mentir?... é Bra-
- sileiro como néis!

— Basofias! Se eu fosse acreditar no que os ou-

tros dizem, haveria de imaginar que o gosto do bagre

~ gordo ¢, bem preparado, tal e qual como o do ba-
- calhau!

— E é. Fique vocé sabendo que é!

— Qual nada! Jodo Baptista mventou essa ca-
‘raminhola e vocé acreditou.

— Ué! pois entonces eu nunca comi bagre e nunca
_vi bacalhaun?!

Rubido torceu-se de riso; e depois:

— E’ como a historia da corvina chorar alto que
nem crianca. ..

"~ — Oh! desgracado, por se vocé nunca ouviu cor-
- vina encurralada chorar, entdo ndo é pescador! E
; tanto chora a corvina, que os pescadores, quando elas
entram no curral, ndo as pescam todas, — deixam
sempre algumas para atrairem outras com o seu ala-
rido... O charéu ouve; a tainha tem faro; a corvina
chora... E’ o que lhe digo. Bem pensado, ndo ha
‘nada que ndo sinta, neste mundo! Direitamente, nem




CRUEL AMOR

a gente deveria pescar tainhas nem corvinas, quando
vém nas mantas para desovar na beira dos rios ou:
dos mangues. E é ai que o pescador se assanha. Veja
_quanto pescado se perde em- cada ova dessas tainhas
de Junho. .. X

— Se nés nao pescassemos senao cassacas (1) es-
tavamos bem servidos com o mercado.

A’s vezes, mais enternecidos por um golmho de
parati, devaneavam: -

“Ah! quem conhecésse palmo a palmo- todo este
litoral, onde ha praias que dividem com uma so6 linha
branca a terra do mar, e outras que circumdam ro-
chedos e montanhas, mudando de cor e de feitio em
cada sinuosidade! O Rubido tinha reflectido nas re-
tinas o verde claro das ondas em que se banhéra em
pequeno. }

Achava enegrecido, turvo, o mar do Sul. E falan-
do do mar, lamentavam ambos a gente serrana, a
triste gente do interior, que vive com a alma abafada
na materia escura, sem aquela grande e luminosa li-
berdade das Aguas movedicas. :

As aventuras da pesca entretinham-os largas ho-
ras, esquecidos do baralho da bisca e da monotonia
da chuva; e a conversa, comecada em conftradicoes
e querelas, morria heroicamente no meio de descri-
coes de valentias.

Rubiao contava o modo tragico por que, tendo-se
virado uma candéa no mar, ele matara um dia, 4 faca,
dois formidaveis tubardes; ao que o outro anotava,
sardonico:

(1) Tainhas desovadas.
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- — Havéra de ser jamantas... Por si tinha proe-
. zas de outra gualidade: as cagadas ao jacaré, mnos
igarapés do Amazonas...

Apezar de lhe subir o sangue 4 cabeca quando
(questionava, o Bubido, ao sair da casa do amigo,
sentia a alma aliviada, como se tivesse voltado de uma
~ viagem as paragens onde vivéra na sua mocidade.
Na arrecadacdo, em Copacabana, as conversas .
eram outras. As mulheres intervinham; Fortunata
 embarafustava com opinices e risadas sobre isto ou
- sobre aquilo, e a Hortensia, com a magia da sua voz,
interrompia a zanga dos homens, que, instintiva-
mente, paravam de falar para ouvi-la.

_ — O diabinho da moca a modos que tem uma se-
Teia na garganta, dizia o Rubido, acrescentando que
. se elle fosse solteiro e tivesse menos uns dez anos,
+ seria aquela doce mulherzinha que elle escolheria para
' companheira. de toda a .sua vida, porque ela curava
melhor os desgostos dos outros, do que a raiz do
‘mangue vermelho cura os ataques de asma. E olhas-
sem que nao havia remeédio para asma comparavel 4
raiz de mangue! :

Assim, em Gcios e conversas, se passou a primeira
quinzena de Janeiro; ainda ela nao estava bem ex-
tinta quando houve uns dias de estiada.

Pela escala, cabia a primeira pescaria 4 canda
~ Cruzeiro, mas o pessoal das outras, saudoso do traba-
lTho e do bom tempo, reuniu-se de manha cedo na
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praia, para vér o lanco e apreciar as manobras dos
colegas. j
O céu, cdr de pérola rosada, tinha iima claridade
fésca. As Aguas acinzentadas, golpeadas de cortes
verdes, estendiam-se rumorosamente na areia palida.
Vinha de terra, das matas, das montanhas, ja como
uma, débil musica ‘delicada, a chilreada ciciante das
cigarras.
Voltava o calor de Dezembro, que a chuva tinha
interrompido. As 4guas, sujas pelas enxurradas, tor-
-nariam os peixes mais confiantes, favorecendo as
pescarias. e
Atraido pelo bom tempo, Rui tinha feito madru-
gada e observava o 'movimento da praia, encostade 4 =
quilha da Camponeza. Ao vé-lo Fortunata nao con-
teve uma exclamacao, achando-o cor de cidra.
Ele explicou: era cancaco dos estudos: aproxi-
mava-se o dia dos exames... e depgis, procurando
rodeios, indagou se Ada e Réla tinham aparecido por
ali... Fortunata cortou logo o embarago com deci-
sao: Ada fugia da gente pobre como dos leprosos.
S6 vinha & praia para o banho. Suas preferencias es-
tavam todas voltadas para os lados do Ipanema, com
as familias que roncavam sedas, dos senadores e dos
doutores! Agora, meu, amigiunho, eram passeios de
automovel... chapéus de flores... até luvas! Rola
matava-se em cima da agulha para a soberba da filha
olhar os da sua igualha por cima do ombro! Gostava
mesmo de ter ocasido de dizer estas cousas ao Rui,




“porgue nao era falsa e desejava ‘que soubessem todas
‘as suas opinides.

- Se ela fosse' o Rui, mudava de idéas; mas os ho-
: mené sao tolos e correm para o perigo. Ele que des-
‘culpasse, mas estava morta por dizer essas cousas,
 custasse o que custasse! Ja lhe constira que o coronel
. tivera uma entrevista com a Rolinha em casa do se-
~ nador. Para qué? Seria isso verdade?

- Rui encolheu os ombros. Fortunata deixoun ‘en-
trevér que ja se murmurava da assiduidade do Eduar-
dinho na casa do avd, onde outrora s6 vinha de longe
- em longe, e dos seus passeios com a tia silenciosa e

~a Ada faceira... Quem bem me avisa meu amigo é,
concluin ela resolutamente.
Rui defendeu Ada das antipatias da outra. A boea
.~ do mundo ¢ perversa, nao acreditasse em metade
. do que se dizia... Achava natural que o Eduardi-
" nho rodeasse a moca de cortezias, mas essas cortezias
'ca_ii'iam no chao. Estava tdo certo do amor de Ada
como de estar ali em pé na praia... Ele dizia tais
‘cousas com uma voz diferente da costumada, em um
timbre falso.

A verdade é que a sua ultima carta, t3e apaixo-
“mnada e tao longa, ficara largos dias sem resposta,
‘para sO vir na véspera um bilhete numa caligrafia
‘apressada e num sentido obscuro. Supondo que ela
~ aproveitasse a manha bonangosa para o banho, ele
_viéra &4 praia na esperanca de vé-la e, em vez disso,
a Fortunata desenganava-o daquele modo.. .
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— Escute, continuava a mulata, Réla proibiu &
filha a vinda & praia, s6é por causa do Eduardinho;
que se metera a ensina-la a nadar! Nao falava por ter
visto, mas por ter ouvido dizer... olhasse: ali estava
quem assistira a tudo. Rui olhou.

Pedro mudo, com um balaio enfiado no braco, as
calcas de algoddo arregacadas, o chapéu de palha
de coco desabado sobre as orelhas enormes, passava
a caminho das pedras da Igrejinha.

Atraz dele, carregando uma tarrafa e dois ca-
nicos, ia o Bié, crescido, magrinho, com ar triste.

De que serviria ao Rui o testemunho daquele ho-
mem? Deixou-o passar sem fazer um gesto, mas foi-o
acompanhando com a vista, como se quizesse lér-lhe
atravéz do corpo, no coragao.

— Bié estd magrinho, comentou Fortunata. E¥o
crescimento. Esta ali, estd um homem. Como as eri-
angas mudam em poucos meses!... /A cabritinha
da Nita ja estd ganhando a vida na cidade, . :

Rui inferrogou a mu]ata, com espanto. Ela res-
pondeu:

— Esta de copeira em casa de uma modista. .
imagine que de louca ha de quebrar. ..

— Tao crianca, .coitadinha!

— Pobre nao tem idade. E’ assim mesmo. A mai
teve razdo. Nita s6 podia aprender maldades, quan-
do andava solta por ai...

— Sao capazes de bater-lhe. . .
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— Ah! por forca. Quem da o pao da o ensino...,
~ a mai recomendou isso mesmo 4 modista. . .

Os olhos de Rui encheram-se de agua. Pobres gai-
votas da praia, bem cedo a vida lhes cortava as asas;
¢ seria para sempre... para sempre!

Ao redor dele, na amplidac dos céus, das areias e
das z’iguas sem fim, tudo parecia criado para a li-
berdade. Com o rosto vincado por sulcos de tristeza,
o0 estudante comparava esse imenso quadro cheio de
luz, onde a pequenita iréfega costumava mover-se
como no seu elemento, com a estreita cozinha onde
ela estaria agora apertada, entre panelas engordura-
das, esfregoes sujos e paredes cobertas de fumo. Que
saudades teriam os doces olhinhos da Nita, criada a
solta como os bem-te-vis, quando, da janelinha do
~ seu presidio, sobre os telhados da casaria velha, pro-
curassem tracar, mo espago limitado da sua nesga
de céu, o caminho daqueles morros e daquelas areias
tdo amadas!... A sua simpatia corria ao encontro
daquela ansiedade: sé se entendem as almas que so-
frem, mas a dele era de homem, j& com envergadura
para a luta; a da outra, ecoitadinha, nao saberia ainda -
senao chorar. ..

A conquista do dinheiro nunca se lhe afigurou
. tao brutal. A pequena fa trabalhar como uma besta,
sob a chuva de pancadas e de repeloes. Conhecia
essa historia: a negregada 'exploracao da erianca. ..
afinal, para que tao duro sacrificio, se ela nem tinha
nocao do valor do dinheiro, e tanto peor se a tivesse,
porque ele tdo cedo ndo lhe cairia nas mdos... Era
doloroso pensar que tambem para essa pobre cria-
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turinha selvagem e inocente a vida ja fosse um duro
esforco. Oh! quem pudesse esbofetear essa Justica
impassivel, que preside a tdo varios destinos sem se
inclinar para os mais fracos e os mais infelizes!
— Que idade tem a Nita?
— Dez anos... ;
— Uma bela idade, ndo é verdade, Fortunata, para =
se brincar com bonecas e aprender.a lér. .. -
— Se todos nascessem para a mesma cousal...
observou a mulata. ?
— Seriamos todos irmaos, concluin Rui. A outra
riu-se do disparate. Ele olhou melancolicamente para
as ondas, que se desmanchavam em espumas. . .




Ada nao tornara a voltar 4 casa do senador Gui-
. dao, receosa de ter desagradado 4 D. Leonor. Espe-
~ rava que a chamassem; havia de chegar a hora em
~ que no chalet do Ipanema precizassem que ela fosse
" prégar os alfinetes ou pentear os -cabelos da amiga
desageitada. No fundo da sua consciencia ndo achava
- motivo para o amio da outra, de quem revia a todo
o instante, na memodria, a expressiao rancorosa dos
~ seus grandes olhos, dantes sempre postos nela com
exagerada ternura. Percebéra que toda a velha ami-
‘zade .de Leonor se transmudara .em aborrecimento
naquela noite tao singularmente perturbadora do
passeio em automovel. Por que? Ela ndo tinha culpa
de que o Eduardinho a amasse, nem de que fosse
* tdo audacioso; tampouco fora ela quem inventara o
‘passeio nem quem desinquietira ninguem para sair.
_-'S‘e em vez de a comer com os olhos, a Leonor falasse,
_ela lhe diria isso mesmo. Estava bem sossegadinha
S ‘em sua casa, ia até escrever ao Rui, quando a foram
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tentar com rogatérios para o passeio. Ndo soubera
resistir, fora esse o seu crime, — mais nenhum, E a
cada. hora que passava, ia-se sentindo mais fraca,
mais dominada pela seduc¢do daquela noite de vef-._
tigem. .. i

O olhar de Eduardinho crestava-lhe na alma todos
os sonhos antigos; e as contrac¢oes amorosas e len-
tas das suas maos faziam-lhe vibrar todas as fibras
do seu corpo; era uma outra mulher. O grande amor
de Rui, tdo arrebatado e ao mesmo tempo tao exta-
tico, dava-lhe a sensagio de ser ela um idole euja
adoracdo impunha reverencias; ele vivia a maldize-la
e a adora-la de longe, de joelhos, rugindo anitemas
ou cobrindo-a de louvores! Pensando nele,u 0 seu co-
racdo enchia-se de lagrimas. Rui era o seu amor,
desde menina, o seu primeiro segredo; fora o seu
pensamento que a ensinara a olhar para as estrelas,
a ouvir 0 murmurio das ondas, a querer penetrar os
dbces misterios da natureza... Diante dessa grande
paixao, ela comegava a sentir-se humilhada e peque-
nina. Por vezes Réla encontrou-a abstracta, a cos-
tura caida nos joelhos, o olhar espalhado numa vaga
de sonho. i

As semanas passavam assim.naquela inquieta¢ao.
D. Leonor nao a mandava chamar, quando antes nao
passava dois dias sem a vér! Rui andava 4s woltas
com os exames; recebia dele cartas preocupadas,
quasi dolorosas. Eduardinho niao lhe deixava a porta,
sempre elegante, sempre correcto nos seus frajes in-
gleses, suayvemente impregnado de uma esseneia
- subtil.
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: Uma manhi, antes de saltar da cama, com o0s
olhos parades para as taboas do tecto, Ada em quem-
o0 sono aquietara os nervos, comegou mais Serena-
mente a comparar as figuras dos dois rapazes, ima-
ginando o futuro que cada um deles lhe poderia
oferecer.

Casando com Rui, ela, jungida para sempre A
pobreza, iria compartilhar as magras sopas do velho
implicante, o inimigo feroz de toda a sua mocidade,
eternamente vestida de chitas e algodoes, espiada
pelo ciume do marido e o rancor vingativo do Sogro...

Casando com Eduardinho, deixaria de wusar os
restos da Leonor, para sortir-se na mesma modista;
moraria em casa aparte, ajardinada, sem dar satis-
facoes dos seus actos a sogros antipaticos... Teria
sedas, joias, cruzaria as ruas da cidade em automo-
veis e carros elegantes; a sua beleza resplandeceria
como um astro no céu. Teria ela o direito de sacri-
ficar tanta felicidade ao cumprimento de uma pro-
“messa infantil? Rui foéra o seu primeiro amor. ..
ela era o primeiro amor de Rui... e daria tudo por
consola-lo e faze-lo feliz... porque a expressido do
seu olhar, o timbre da sua voz, o sentido das suas
frases, o calor das suas maos, a dogura do seu sor-
riso, tudo que era dele, que vinha-dele, estava fun-
damente gravado, eternamente gravado no seu co-
racio. Ela amava-o ainda... sentia que o amaria
_sempre, mas sem frenesi, com um sentimento que
envolvia a saudade e a piedade...

Ardia agora em desejos de ir 4 casa do senador
Guidao, abreviar com a sua presenca o desenlace de
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encolhida em casa, pareceria aos olhos dos outros ter
medos de criminosa.

Néo via razao para oOdios. Se Leonor passara do

_extrémo dos seus abracos para aquela sequidﬁo, g0S

sua.

perado convite.
Teria D. Leonor deixado de frequentar especta-

tava da casa do avd, lentava os passos 4 sua porta
‘os seus. .. Uma tarde ele ousou mesmo, com 0 maior

desembaraco, encostar-se 4 janela da’ salinha da

maqmna silenciosamente.

—Por que nao tem aparecido 14 em casa, per-
guntou-lhe ele. Tem-se notado a sua falta...

Cruel Amor — Julia Lopes

uma situacao dificil de sustentar. Afinal, ela assim

taria de fazer-lhe compreender que a culpa nao era

De resto, estava convencida de que, desde que a
amiga precizasse dela, nao tardaria em manda-la
chamar; mas corriam as horas sem que viesse O eS-

culos e bailes? O Eduardinho, sempre que ia ou vol- 6:

e nao podia haver olhares mais significativos do que

frente. Ela cosia rente ao peitoril. D. Ricarda, no seu
canto, entre um mar encapelado de morins, rodava a-

— Nao tenho podido. .. muito trabalho...

— Mézinha!... essas lindas maos nao foram fei-
tas para o trabalho... mas agora reparo... usa um
anel de casada! que ¢é isso, tao feio? _

Ada corou.

— Foi um presente. ..

— Dele?. ..

—Nao...



— Bote-o fora. .. Achei outro dia um com um bri-
~ lhante e nao sei o que hei de fazer dele... trago-lhe
. qualquer dia...

— Nao!
— Sim... VA amanha de tarde ao Ipanema; pre-
cizo falar-lhe... sim?... diga que sim...

Rola apareceu; nao houve tempo para explicacoes.
Dentro da cabeca de Ada ficaram girando idéas
. e imagens num movimento estonteador: — Estavam .
- notando ja a sua falta... 1ogo, a Leonor ndo estaria
- zangada. .. talvez que a propria D. Delfina a consi-
derasse como uma ingrata... Deveria acreditar no
que lhe dissera Eduarde? Como a receberiam no cha-
let do Ipanema? Admirava-se de que Rolinha nae ti-
vesse ainda percebido aquele arrufo... seria mesmo
prudente acabar com aquilo, antes que a mai sou-
besse... mas que pretexto arranjaria para se apre-
sentar ‘assim espontaneamente, depois de tantos dias
de ausencia? Ao mesmo tempo, as figuras de Rui e
de Eduardo alternavam-se, perseguindo-se, uma ri-
sonha e desdenhosa, outra palida e aflita... E como
seria o anel?... talvez parecido com o de Leonor,
que lhe iluminava os -gestos e poetisava as mados. ..

Nessa noite veio uma nova carta de Rui. Era um
grito; era um solugo. Sabia ja do outro passeio em
automovel, rente ao Eduardo....da sua convivencia...
lembrava-lhe a reputagio de estroina do outro, que
se ndo fiasse em promessas, quem a amava para a
~ vida e para a morte era ele! Tivesse cuidado! O outro
era s6 vaidade, mentira, e demais astucioso como um
cacador, Se era pelo.amor do luxo que ela se dei-
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xava tentar, ele faria tudo por dar-lhe luxo igual, ja
o jurdra em outra carta, tornava a jura-lo agora. O
seu amor era puro, era toda a sua vida passada e
era a unica esperanca do seu futuro; nao lhe fugisse,
nao o abandonasse, nao o enlouquecesse!

As promessas de Rui enterneciam Ada, sem con-
* vencé-la. Onde iria o pobre buscar dinheiro para as:
ofertas de luxo que fazia? Por aquele caminho; po=
deria ir até ao crime... Arrepiou-se com a idéa de
que ele, tdo bom, chegasse a qualquer desatino so
por amor dela! Molhou a carta com lagrimas, re
flectiu que era ao lado deste grande coracio que ela
encontraria a felicidade. Eduardo era o desvarlo Rm
era o amor. Ficaria para sempre nos bra(;os do seu
amor antigo. .

Durante toda a noite revolveu-se na cama, seim
poder “dormir, fixando-se na resolucio de fugir para
sempre do Eduardinho e da familia Guiddo. Toda
ela devia ser de Rui, a quem ja se prometera desde
o lindo raiar da sua mocidade. VYoltaria para ele,
modestamente, honestamente. Ele fizera bem em es-'
crever-lhe aquela carta tao sentida, tdo profunda-
mente verdadeira. Pensando bem, o Eduardinho des-
gostara-a com a sua grosseira oferta de joias; vinha-
lhe o arrepio do arrependimento. Voltava para o seu
amor antigo, como uma andorinha para a primaveral
Sabia bem o que a esperava; sacrificio e pobreza; mas
a sinceridade de Rui merecia-lhe aquela abnegacgao.
Depois, se os outros esperavam humilha-la perderiam
bem o seu tempo. Seria ela quem se afastaria pri-
meiro. Como o dia tardava! Ansiava agora por correr i
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ao lindo chalet do Ipanema, onde tantas vezes se ar-
rastara de joelhos pregando os alfinetes nas saias da
amiga egoista, para lhe dizer um adeus altivo e dis-
suadir o Eduardinho. Compreendia emfim que sé a
‘tinham estimado por precizarem dos seus favores, mas
‘que todos se empertigavam agora, s6 com a simples
idéa de que ela pudesse vir a ser da familia... A sua
dignidade revoltavaise. Decidiu fazer ponto naquele
- capitulo de faceirice voluptuosa que a ia enredando.
No dia seguinte pediu ao filho de um vizinho que
~ a acompanhasse até 4 porta do chalet Guidao, reco-
“mendando antes a Rola que a fosse buscar uma hora
depois, e saiu com um ar tao grave e tao firme, que
D. Ricarda comentou com extranheza:
— Que tera ela hoje, que esta tdo diferente?!
Sim, ia diferente, resolvida a dar um golpe mortal
num dos mais risonhos periodos da sua existencia.
Aquela visita era uma despedida; diria isso mesmo a
' D. Leonor. Adeus bailes do Ipanema, vestidos de seda,
embora ja usados por outro corpo mals feliz, pas-
seios alegres em automoveis, atravéz das noites velu-
dosas e perfumadas... O seu destino ingrato obri-
gava-a a permanecer na sua cadeira de costura, pi-
cando os dedos, esperdicando a beleza de que tinha
tao nitida consciencia... fa por suas mios enterrar
‘a flér da sua mocidade, por a pa de terra pesada
- sobre o corpo alado da esperanca feiticeira. . .
Quando abriu o portdo do jardim e despediu o
pequeno que a tinha acompanhado, teve impetos de
correr para traz e voltar, sem dizer uma tnica pala-
vra, para junto da mai; mas aquele movimento su-
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bito de timidez sucedeu outro de resolucio. Ouvia a
voz-de Eduardinho discutindo alto na sala com outra
voz masculina, mais baixa e escorregadia. A presenca
do mocgo reacendeu-lhe a coragem quasi extinta, su-
biu correndo os degraus de pedra da escada exterior
e vibrou com dedo firme a campainha electrica. Nesse = =
instante viu atravéz dos vidros da porta passar len-
tamente, do saldo para a sala de jantar, a figura im-
passivel de Leonor, que voltou para ela o rosto pa-
lido, em que os olhos pareciam ainda mais serios e
mais frios, e sumir-se sem dar um passo ao seu en-
contro. Ada sentiu impetos de quebrar os vidros e ir
14 dentro sacudir pelos ombros a amiga. Os labios
tremeram-lhe de raiva, afoguearam-se-lhe as faces e
ficou imobilizada pelo espanto no patamar da escada,
morta por que o Eduardinho a visse e corrigisse a
ma-creacao da outra.

Uns segundos de espera pareceram-lhe uma eter-
nidade; vibrou de novo, desaforadamente, a campai-
nha electrica, no acesso da raiva que Ihe entumecia
as arterias e queimava as pupilas. Veio por fim um
criado dizer-lhe, por uma frincha da porta mal aberta,
que as senhéras nao estavam em casa... E, bem in-
struido, mal acabou essas palavras, fechou a porfa
e voltou-lhe as costas. ;

Um frio de neve envolveu Ada da cabeca aos pés,
paralisando-lhe momentaneamente a ac¢ao. Diante
dela pareciam multiplicar-se as portas e os ombros
chatos de criados desateneiosos. .. Segurou-se ao cor-
rimao de ferro, compreendeu que precizava fugir, des-
ceu a escada, cambaleante e trémula. Ao sair para




" a mia levantou ainda os olhos para as janelas da sala,
na esperanca de vér assomar a uma delas o Eduar-
“dinho; mas em vez dele foi a cara escarninha do co-
ronel que ela viu inclinar-se 14 de cima sobre a sua
_miséria... Ele ria-se. Ada fugiu... A sua conscien-
~ cia. c_oni:'uildia a realidade com um pesadelo. A figura

“odiada do pai de Rui acabara de a desorientar. Tinha-
~lhe 6dio e medo. Um medo de crianga por pap:o
- negro de telhado, que lhe haveria de comer a carne
. e ainda chupar os 0ssos...

Que fazia o malvado naquela casa, onde antes

‘nuneca ia? fazia intriga... urdia a sua desgraca...
Nao tendo asas para voar, Ada queria correr, mas 0s
--sjeu's passos lornavam-se cada vez mais pesados, re-
" cuando na areia quando. pretendiam avancar. Receava
agora encontrar algum conhecido no caminho, supu-
- nha levar estampada no rosto a sua vergonha... A
~confusao aumentou ao sentir que alguem vinha
¢ apressadamente no seu encalgo. Esperou a punhala-
' Idh‘ nas costas, vibrada pela mao seca do pai de Rui...
‘mas nao era ele, — era o Eduardinho!
O mocgo vinha indignado, pedia perdao por todos,
e com os olhos fuzilando lumes, propoz-lhe a fuga
- nessa mesma noite. Ele esperaria de automovel na
- esquina da rua da Nossa Sénhoéra, 4s nove horas:
s6 saltando por sobre o escandalo ela seria um dia
sua mulher... E ela seria sua mulher! Queria entao
- vér se a tia Leonor nao a viria receber 4 porta, cada
vez que pelo seu brago entrasse em casa do avo!
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Ada nao repeliu a pr.bp'osta, tdo aceso estava
nela o sentimento de vinganca. Ele repetia, since-,,
ramente comovido: |8

— Esta noile, 4s nove horas, na esquina da rua de o
Nossa Senhora, perto daquele terreno que fica aos
fundos da sua casa... ndo me faca esperar em vao!
Amo-a. .. adeus! e

Ada ndo respondeu e entrou em casa com a cabega
em fogo: 3

D. Ricarda e Réla pasmaram de a vér:

— Que ¢ isso, vocé ja voltou!?

— Nio ¢é nada! -

‘E fechou-se no quarto, batendo com a porta.

— Que lhe teriam feito, meu Deus! sabe, D. Ri-
carda? Eu ando desconfiada que abri a porta da casa
do Dr. Guiddao ao coronel... 'S6 me faltava essa
desgraca!

— Por qué? ; s

— D. Delfina disse-me que ele tinha prometi‘do‘f
voltar 14, levando um casalzinho de pombos,.. e
ontem Rui me contou que o pai andava escolhendo
um terreno no Ipanema, por ordem de um amigo...
foi uma mentira que ele pregou ao filho; o terreno
que ele procura ¢ intrigar-nos com a gente do se-
nador, .

—Nao duvido. . . f

— Sabe que eles nos protégem e quer ter o gos-
“tinho: de tirar-nos até a ultima migalha da boca...
ontem estive vai ndo vai para dizer tudo a Rui...
ele anda amofinado... pensa que Ada ja nao gosta-
tanto dele’ como gostava antigamente. .. e eu talvez
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‘devesse mesmo ter aproveitado a occasido para re-
velar o segredo do pai... mas tive pena e fiquei
quieta. .. Ele tem uma paixio doida por ela... tenho
" tanta amizade ao Rui, D. Ricarda, que, se penso nestas
~ cousas, até sinto vontade de chorar!... coitado, tan-
tas vezes o adormeci em pequenino e o passeei em
- meus bragos! Era uma crian¢a adoravel, mas sem-
‘pre um pouco pensativa... ninguem ha de dizer que
¢ filho daquele homem. .. fico toda arrepiada quan-
~ do imagino que Ada tambem possa ser filha do co-
- ronel, ..

— Qual o gué! ainda outro dia aquela velha, co-
zinheira deles, esteve aqui dizendo que o patrio tem
perguntado, nem sabe jA quantas vezes, se -conhecera

" a mai de Ada... Aquilo foi manha, s6 para pertur-
bar a sua ingenuidade... Havia de ser comigo!

— Quem sabe. ..

— Sei eu!

— Nido se brinca assim com uma questao tao
séria. . .

~— N3ao se brinca quando se tem consciencia...
- Olhe: ele I& vail!... disse D. Ricarda apontando para
a rua pela janela aberta. Rola olhou. O coronel pa-
recia levado pelo vento: ia atirando as pernas em lon-
gas passadas. Vinha dos lados do Ipanema e corria
‘natoralmente para casa.
— Vai salvar o pai da forea. .. exclamou D, Ri-

Certamente que o coronel nido ia salvar o pai da
forca, mas ardia na impaciencia da perversidade,
por contar ao filho a desfeita por que Ada tinha
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acabado de passar. Os olhos fulguravam-lhe de ale-

gria. Nunca os seus pés se tinham movido mais

depressa, nem menos cansaco sentira o seu peito de

quasi sessenta anos... 2%
Mal entrou em casa gritou para a Antonia:
— Onde esta meu filho?

Ao que a velha respondeu, enire resmungos:
— Ainda nao veio, ndo sinho.

Comecaram logo os passeios pelo corredor, ‘che-
gadas 4 janela, aborrecimentos.

Onde estaria o menino?! A’quela hora, em ves-
peras de exames o seu lugar devia ser ali, 4 mesa,
inclinado sobre ‘os livros abertos... fa apostar que
ele abalara para a praia, a vér a pescaria das cavalas,
em palestras e intimidades com os pescadores! Ague-
les malditos pescadores! :

Caia para a noite a tarde, quande em uma das
idas 4 janela o coromel viu a curta distancia o filho
a conversar com o Marcos. Pareciam muito inferes-
sados. O pescador, muito alto, inclinava-se todo para
Rui, que a seu lado se afigurou ao pai mais franzino.

Que diria o diabo do Marcos, aquela torre de
campanario pobre, que assim prendia o moco. estu-
dante, talhado para outras convivencias?

Chegou, emfim, o momento de se separarem, e
Rui enfrou emscasa. O pai embaracou-se, tentando
disfarcar a sua vontade de desabafo. Queria dizer o
que sabia, sob um pretexto natural, qu&emp'url'as'se'.
a confidencia, sem que fransparecesse o proposito
que tinha de a revelar; mas, como tal pretexto nao



aciencia nem procurar rodeios:
- — A filha da Rdla passoun hoje por uma bba ver-

4lado.
" — Foi expulsa da casa do Dr. Guidio.

— E’ impossivel!

— Eu estava la. Eu vi.

— Mas porqué, porqué?!

— Ora, que grande admiracao! Porque o compor—
‘tamento daguela moca tem-se tornado de tal modo
escandaloso com Eduardinho, que a D. Leonor, muito
ensata, resolveu po-la na rua, para sempre! Hoje
ela foi 14... D. Leonor atravessou a saleta, bem de
‘vagar, diante dos olhos dela, encarou-a de face, e
- mandou dizer pelo criado que nao estava em casa!

- — Ohl

- — Dizem que ela tem tdo pouea vergonha que
inda ¢ capaz de fingir que ndo percebeu nada e vol-
tar 14... Sempre lhe hio de fazer falta os vestidos
- velhos de D. Leonor, mas se isso acontecer, seri des-
pedida ainda mais rudemente. E* bem feito, para a
gente séria nao admittir canalhas na sua convi-
yencia.

Rui 3.\ nao ouvia nada. Latejavam .Ihe as fontes, as
faces ardiam-lhe ao influxo do sangue revoltado. Le-
vantou-se de chofre, tomou o chapéo no cabide e fu-
giu para a rua, sem que o pai tivesse tempo de for-
mular um juizo ou sequer uma hipétese do que se ia




- CRUBL AMOR

passar. Ele estendera a mao para reter o filho, dissera
ainda uma frase de suplica, que nio foi atendida,
porque Rui partia como uma flexa, com a respira_gﬁo_
zunindo e os olhos acesos. Seria prudente correr
atraz dele, até a casa de Rola e traze-lo por uma ore-
lha, como um menino de escola? e arrependido de
ter dito tudo assim de repente, o coronel deu alguns
passos na rua, mas voltou logo para traz. Era tnrde'._
Rui j& ndo era uma crianga, a sua intervenciao agora
talvez ainda fosse mais desastrosa; limitou-se a es-
perar. Entrou de novo em casa, remoendo rancores
contra a peste daquela rapariga, enguanto o filho,
anelante da carreira, entrava como um doido em casa
dela. i
Como as costuras eram com pressa, Rolinha e
D. Ricarda estavam ainda, toca que toca, a puxar pela
agulha. Vendo o mogo, interromperam o trabalho, as-
sustadas. :

Ele perguntou logo por Ada, espantado da ea'_lm'a
das duas mulheres. Rola explicou: :

— Deve estar deitada... Ela entrou da rua .com
ar de doente e fechou-se no quarto... Ja fui 14 duas
vezes bater, nio me quiz abrir a porta... pediu-me
pelo amor de Deus que a deixasse sossegada. .. esta
com dores de cabega... Mas vocé agora pée-me tonta!
Diga depressa, por. que é que veio ca!... E tdo alte-
rado! ' :

Ao mesmo fempo que falava, Rola levantava-se,
espalhando no assoalho agulha, dedal e carreteis. O
rosto ficara-lhe branco como as camisas que estava
caseando. ' e
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, Rui explicou tudo o que ouvira do pai, nervosa-
‘mente. Vinha afirmar a Ada, mais uma vez, o seu
‘amor e consola-la da brutalidade dos outros. A ofensa
‘doera-lhe como um golpe mortal... Se ela o tivesse
" ouyido, mao passaria nunca por aquela humilhacao...
Que a chamassem, que a chamassem depressa...

~ Faltavam s6 dois meses para a sua maioridade. ..

. ele redobraria de esforcos no estudo; para fazer a sua

independencia e casar-se. Ndo bastaria a Ada o seu
amor, e nao estaria ela ouvindo 14 dentro a sua voz?!
— Talvez seu pai tivesse exagerado um pouco...
. ohservou D, Ricarda do seu canto; sabe que ele é
nosso desafeicoado e nao perde ocasiGes de nos: de-
primir. .. Rolinha, eu acho bom wvocé ir falar com
Ada... O senhor acalme-se... afinal em tudo isto
pdde haver um pouco de confusdo... Ha intrigas
- que ferem... que matam. E afinal que sao?... men-
ERLInASS Y, :
Réla sentira o sangue fransformar-se em gelo
- guando ao bater na porta do quarto da filha, a porta
cedeu. Deniro nao havia luz, mas a janelinha aberta
para o terreno inculto da vizinhan¢a deixava entrar

5. a claridade tenuissima de féra. Ada ndo estava 14, e
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como nao tivesse saido pela porta que dava para a
saleta de costura, era evidente que tinha saltado pela
janela sobre a galharia das pitangueiras anas e dos
cactos espinhentos. . .” _

‘Rola correu a janela, com um pressentimento hor-
“rivel, e quiz gritar pelo nome da filha, mas a voz pren-
- deu-se-lhe: na garganta. Olhou; s6 viu a escuridio.
Cantavam os grilos nos ervacais e estrelinhas luziam
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longe, no céu profundo. .. Voltou para dentro, tacteou _
~ com as'maos ftrémulas as roupas da cama e os ves-
tidos pendurados no cabide, em baixo de uma colcha |
de ramalhGes azuis... Nem junto da parede, nem em
cima ‘do colchao encontrou Ada. Com a mio a tre-
mer-lhe cada vez mais, riscou um' fésforo e acendeu
_a vela do castical em cima da mesa, e logo 0s seus
olhos viram uma folha de papel almago em que Ada
tracira, no seu cursivo regular: i

“Mamai, : .
“Perdoe-me e diga ao Rui que eu nao era digna
dele."Nao me negue a sua bencam quando eu vier
bater na sua porta... Sigo o meu Destino!

Ada.”

Rolinha apertou as maos na boca, para nao gritar;
os cabelos erricaram-se-lhe, arregalou os olhos para.
0. espaco silencioso, mas logo, vibrando de desespero,
voltou espavorida a saleta, sacudindo no ar o papel
escrito pela filha. Era precizo correr, alcaneca-la,
traze-la para casa. Ela ia iludida, era uma crianca. ...
tivessem pena, perdoassem... Mas onde ir busea-la; =
Senhor! . : Rie

- Rui arrebatou-lhe o papel das maos; leu-o e tornou
a ‘le-lo, sem' compreender uma palavra, de tal modo
as letras dancavam diante dos seus olhos. Que era -
aquilo? que quereria dizer aquilo! Foi precize que
D. Ricarda, impondo silencio 4s exclamacoes de Rola,
que se debatia pela casa revistando os cantos, ainda
- duvidosa da verdade, explicasse ao mogo:



— O que o senhor ndo quer entender é isto: Ada
- fugiu com o Eduardinho. A sua dignidade sabera
‘aconselha-lo melhor do que eu. Sé lhe digo que seu pai
é um homem forte; sabe fazer as cousas, Console-se
com a idéa de que, a crér no ‘que ele disse a Roéla, o
seu casamento com Ada era impossivel. Chegou a hora
de dizer as verdades. :

Rui tornou-se Jivido; os joelhos vergaram-se-lhe e
deixou-se cair, inerte, numa cadeira. Ja Rola, comple-
‘tamente desiludida de encontrar a filha, corria para
" a rua, quando ainda D. Ricarda a agarrou pelos om-
bros, fortemente:
. —Fique qui; quanto menos barulho melhor...
" Eu vou 4 delegacia. Ha s6 um mal para que nao ha ve-
- médio — a morte. Tratemos agora de casa-los e nao
aumente o escandalo com os seus alaridos.
: Acostumada sempre a ser dirigida pela amiga, Rola
ndo reagiu e enitrou para casa lavada em lagrimas.
‘Confessava ndo ter cabeca para nada e s6 ter um de-
sejo: o de se atirar ao mar, das pedras da Igrejinha.
Deparando com Rui, ela estremeceu e os olhos seca-
- ram-se-lhe como por encanto. Acudia-lhe a energia
para defender a filha. D. Ricarda atirdara uma man-
tilha 4s pressas sobre os cabelos brancos e partira.
~ Eles estavam agora sézinhos, em face um do outro.

— Perdée, Rui... Ada ¢ uma crianca, .. ela ha de
arrepender-se. . .

— Ser4 tarde. .. _
3 — Bem me adivinhava o coragio que vocés nio
poderiam ser felizes. ..

— Fui cégo. ..




— Nao. .. vocé conhecia-lhe os defeitos... ndo os
perdoava até. .. a natureza tem muita forea!

— O amor tem mais! i il

— Alcredite que ela o amava a vocé mais do que
ao Eduardinho. . . |

Os labios de Rm franziram-se num Sorriso, e ele: B
disse com profunda ironia:

— Ela deu agora uma prova disso., . -

— Se vocé soubesse, meu filho, se vocé soubess ;

Mas em Rui a propria curiosidade parecia mor
O seu orgulho de homem, sacudido por aquele formi
davel golpe, nao o fazia pensar senao em si. 'I‘mh

" vergonha. Deu um passo para a porta. Rola _agarrou
lhe as maos: : 5l

— Escute: ¢ precizo que vocé saiba de tudo para
poder perdoar. No ouviu ainda agora D, RlLarda di-
‘zer que chegou a hora das verdades?!

+ Elervoltou para ela um rosto estupido, como 0 d
um bébedo. Ela continuou, segurando com as mé
agitadas a sua mao gelada e inerte;

— Sabe o que seu pai me disse naquela.entrevis
amaldicoada? que vocé e Ada sao irmaos. Irmaes,
ouvin?! -

Rui abriu a boea, num espanto, mudo; Réla __c_On.
‘finuou, fazendo rolar as palavras umas sobre outras
como pedras que se despenhassem flagoroaament
das alturas:

— Era mentira dele, era um embuste, mas eu con
tei tudo em casa... contei tudo agui, nesta sala; Ad
ouviu... com certeza acreditou... como eu tinha
acreditado... pobre de minha filha! Ah, eun estou ven-
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do nos seus olhos que vocé nao acredita nas minhas
palavras; pois corra a casa de seu pai, pergunte-lhe
se estou mentindo, pergunte-lhe em nome de sua mai,

pergunte-lhe!
— Rola!

— Nao estou caluniando ninguem, é a verdade..
Eu nunca a diria se nao tivesse de defender uma infe-

" liz. V4, Rui, o seu lugar agora é para sempre bem

longe do meu... acabou-se tudo!

Mas em vez de sair, Rui puxou-a para perto da luz
e obrigou-a a repetir as palavras do coronel. Queria

‘saber tudo, silaba por silaba; temia estar ouvindo mal,

ser vitima de uma alucinagdo. Nao havia fim para

‘aquela narracdo dolorosa, que ele interrompia para

a fazer recomecar a cada instante. Rdla ja nao tinha
forcas; deixara cair os bracos e a cabeca sobre a mesa
de costura, quando D. Ricarda voltou.

— A policia desconfidra de um automovel que es-

* tivera parado muito tempo rente ao terreno do lado e
‘partira como' um raio na direccao da cidade, levando

a mais uma mulher de véu branco. Tinham dddo to-

- das as providenecias para capturar os fugitivos. ..

Rui perguntou:

~  — Para qué? Ela ama-o, ele fari dela o que quizer...

Quando, as onze horas, saiu para a rua, Réla de-
brugou-se na janela, com medo de o vé partir s6zi-
nho naquela escuridao. De que lhe servia amar tanto
0S8 outros, se ndo sabia fazer a felicidade de ninguem?!

Como se queixasse em voz alta, D. Ricarda ex-

plicou:
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— A bondade ex'céssiva, que perdda tudo, que nac
corrige nada, € &s vezes mais prejudicial do que ﬁﬁl'
Eu bem o disse mais de uma vez!

A noite foi de vigilia. As duas mulheres nao .sg. ;
deitaram, caladas e tristes como se estivessem velando
um morto. No dia seguinte, mal o sol rompera, Pedr
mudo apareceu-lhes na porta, com uma carta. Rol:
‘precipitou-se, supondo ir Iér noticias de Ada; ma
‘a carta tinha outra procedencia‘e dizia apenas num_
letra firme e seca:

“Meu pai acaba de negar-me tudo. — Rui.”
— Leia, D. Ricarda, leia, exclamou Roéla dese:

o hipocrital.. . eu devia ter previsto; rouba-me -.-t (o]}, -
de uma vez!
D. Ricarda leu e releu a frase em s:lenclo, e dep__ :
disse muito séria: R ¢
— Afinal, quer que eu lhe fale com franqueza
Para a felicidade dele ¢ melhor assim. Sempre é se

pai... deixe la.

Cruel Amor — Julia. Lopes



~ Correu depressa por toda a Copacabana a noticia
~de que Ada tinha fugido com Eduardinho. No seu giro
rapido, a novidade ndo se esquecen.de entrar na casa

‘de Maria: Adelaide. Ela estaya engemando perto da ja-
nela, enquanto a mai e a Wlm'la Aumra estendiam
- roupa no coradouro. O céu resplandecia num azul
forte e uniforme; da copa escarlate do flamboyant do
~ terreiro rompia o cicio das cigarras-incansaveis, e no
fim do gramado, beirando a cerca, todas as arvores
pareciam de uma cor mais infensa. Em frente aquele
‘quadro de luz a Maria Adelaide estava tdo deshotada
que ninguem diria que fosse a mesma da tarde da

~ procissao. Os olhos, circulados de violeta, quebra-

‘vam-se-lhe numa expressiao dolorida. As faces cava-
das desenhavam-lhe os ossos da caveira; s os cabelos,
(que voejavam 4 viragio de fora, respldndemam nos

- seus reflexos de bronze dourado a fogo.

A mai ja consultara um médico. A pequena tivera
: mais outro ataque, na tarde em que o Flaviano lhes
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aparecera em casa, depois de curado. Agora ele ia por
ali a miude, espreitando os movimentos da noiva, que
mal lhes respondia as perguntas. '
O médico receitira uma quantidade de remédios,
gaixas e frascos, que a moca conservava intactes na
" prateleirinha do quarto. Andava agora de um mu-
tismo desesperador. A ninguem revelava o que a con-
._sfumia. A’s vezes chorava, correndo logo ao 'quarto
para abafar os solucos de encontro ao travesseiro...
No seu meio rude, Maria: Adelaide destacava-se
um pouco, conservando as prendas adquiridas no co-
legio, regular cursivo e as quatro operacoes, que exer-
citava nas eontas de casa e nos 16is dos fregueses da
'mai... Embora modestas, estas prendas aclaravam-_-.'.'_'
Ihe um pouco a mtelhgencta i
Movendo as maos magras sobre a taboa de engo-
mar, ela revia em mente os gestos de Marcos e a sua
figura, quando sentiu a voz de Fortunata, gritande
da cancelinha que lhe acudissem, que estava com medo
dos cachorros. .. ;
Maria Aurora correu a abrir a cancela e a aquie-
tar os caes. Momentos depois Fortunata entrava na
salinha, fazendo farfalhar as saias de chita. Trazia
duas cavalas gordas para a comadre.
As pescarias andavam de farturas, s6 na dessa
manha tinham vindo mais de dois mil desses peixes.
E logo sem termos de transigdo contou as mu-
lheres atonitas a partida de Ada, 4 noite, num auto-
movel, com o neto do senador Guiddo. ..
— Nio sabiam?! pois, fora um escandalo terrivel.
Nao se falava em outra cousa! D. Leonor sapateira de
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raiva. Hayia um rebolico no Ipanema. De quem tinha
pena era do Rui, que, impressionavel como era, 14 es-
tava de cama, ardendo num febrao! O pai ndo se riria
agora, pois, de aflito gue estava, mal amanhecéra o
dia ja ele batia 4 porta do doutor, que parecia uma
trovoada! Emfim, Rui era mogo... o desgosto havia
_de passar; se ele nio entisicasse ou nao ficasse doido,
.~ como a mai... Rosnava-se que aquele desfecho fora
obra do coronel, interessado em afastar Ada do fi-
Jho... mas isso de dizer, dizia-se tanta cousa!... a
“werdade era que o diabo do velhote parecia ter quatro
filas de dentes, comb o cacdo anequim. e ser ainda

" mais bravo que uma tintureira... O que mordesse

estracinhava.., Agora nao saia da casa do senador
Guidao, cheio de mesuras e de bobagens: até ja o ti-
- nham visto construindo um pombal na horta, para
- a presumida da Leonor, aquela que ainda parecia
"~ mais muda que o proprio Pedro! Esse escapara de
" ficar em baixo do automovel em que tinha fugido a
~ vaidosa da Ada, toda de claro e de véu, como se fosse
- uma noiva! Por si, Fortunata, ndo tinha surpresa;
esperava sempre que acontecesse aquilo mesmo, mais
tarde ou mais cédo. O diabrete da pequena tinha pinta!
Viera com o seu fado ao mundo. Olhassem: pelos pes-
- cadores ela ndo seria chorada. Fora sempre ingrata
para todos, s6 querendo saber do espelho e de fiti-
‘nhas. .. Teria muita graca que s6 por ter aquele pal-
.~ minho de cara, a viborazinha conseguisse entrar na
familia do Dr. Guidao! Por um lado, estimava: para
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IR
quebrar a castanha na boca da Leonor, dos oihos'g_l‘an:-
des. .. grandes mas cégos, pois nao souberam vér o
perigo! Réla estava sozinha e teria que chorar. ..

— K’ castigo. .. murmurou a mai de Maria Ade-
laide. Ela nao fizera o mesmo? Afinal eram todas umas
desmioladas. .. Quanto a Ada... se ja nao goslava
do Rui, foi até bom que fugisse. Melhor era desen-
gana-lo antes do casamento do que engana-lo depois.
Achava mais leal -assim. :

Ouvindo tal, Maria Adelaide volveu para a mai
wm olhar claro, inteligente. Pousara o ferro no des-
canco, e ouvira tudo com a maior atenqao Fo:tunata"'
sabia pormenores. :

Dizia-se agora 4 boca pequena que o coronel tinha =
confessado ser pai de Ada... Uma historia! Ela era
muito bem filha de uma italiana de teatro, que mal
se desembaracara da pequena tinha fugido para ou-
lras terras... Agora o pai... gquem poderia imagi-
nar? Ela era uma madama roncando sedas, o coronel,
coitado, sempre fora um ‘unhas de fome... um pa-
rati sem sal... Neste mundo sempre se ‘via cada
cousa! o peor era se Rui morria... o rapazinho era
tdo franzino e andava com a cabec¢a tao cheia de es-
tudos. .. Fora visita-lo havia pouco. O pai estava com
cara de desenterrado, nao a tinha deixado vér o
mogo. .. afirmando que ele ndo tinha nada! mas na
rua encontrira a Antonia, que vinha da botica e lhe
dissera’ que ninguem dormira nada naquela noite. ..
o patrdo andéara pela casa como um maluco, com as.
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janelas abertas e o gaz aceso; e Rui 56 entrara de ma-
" drugada, com os olhos inchados e nm tremor de fe-
bre tao forte que os dentes batiam... Assim mesmo
a Antonia tinha-os ouvido questionar... Rui ao prin-
‘¢ipio parecia muito zangado com o pai; mas, sem
alarme, o coronel convenceu-o do que muito bem quiz
e Pedro mudo fora despachado logo de manha com
um bilhete de rompimento para Roéla. A tia Antonia
parecia uma estipida, mas bem que sabia prestar
atencdo as cousas. Ada ¢ que ja nao se incomodava
~ com isso. A’quelas horas estaria repimpada em algum
- hotel, comendo do melhor. Rubido julgava té-la visto,
muito agarrada ao Eduardinho, tomando a barea de
Petropolis nessa manha. Iam como dois noivinhos. . .
= O Rio é'uma cidade muito grande, muito bulicosa,
"mas ninguem d4 um passo que nio encontre logo no
caminho, para castigo, uns olhos conhecidos. Se Ada
tivesse visto Rubiao, havia de ficar passada!

A gente da Maria Adelaide percebeu que a For-
tunata tinha ido vé-la s6 para contar a novidade e
nao poupou comentarios ao facto durante todo o
tempo da conversa. Ninguem gostava de Ada: um
nariz torcido para a pobreza do lugar, e rejubilavam-
se com o escandalo que ela fazia rebentar como uma
bomba naquela sociedade mixta e laboriosa.

Fortunata ajuntou:

— O que ela quer sao os vestidos de séda em pri-
meira mao... O neto do senador é rico e é extrava-
gante. Imagine-se o luxo! Com a beleza que Deus
lhe deu e as joias que o Eduardinho lhe der, Ada vai
virar a cabeca de todo o Rio de Janeiro..: O engra-
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¢ado ¢ se a policia consegue que eles se casem, com
a Rolinha deseja; entdo fica tudo: tdo bom como ta
~ bom. Se assim for é que ela ha de olhar para a gent
por cima dos ombros... mas o Dr. Guidao nao é d
brincadeiras e ha de saber mover os pauzinhos, pa
que isso ndo acontega... Casar? Nio vé! Foi uma
desgraca. ! . ]
— Uma desgraca, ndo; atalhou a mai de Mari:
Adelaide, Se eles se gostavam fizeram muito bem. Qa
diabo, a vida é um dia!

derada por todos como uma mulher criteriosa; a
opiniao pesava grandemente nas resolugoes
filhas.

da Fortunata, que tinham despertado gargaihad

ruidosas enfre as quatro mulheres. :
Aliviada pela transmissio daquela noticia ser

cional, Fortunata lembrou-se de perguntar z& M"

Adelaide pela saiide de Flaviano. :
Jodo Sérvulo queixava-se da sua irregularidade

no servigo. Ficara aleijado do pé, ou ja andava C

franqueza?

- A moca respondeu com duas palavras curtas

secas:

— Ta bom.




interrompido. Houve um minuto de constrangi-
1to; a mulata percebeu isso mesmo e saltou para
o assunto. ;

— Sabiam a melhor maneira de temperar cavala?

uito que fazer em casa...
A palestra da Fortunata fixou-se na imaginagao

le Maria Adelaide. Ele aprovava o acto de indepen-
ncia da outra. Para que se ha a gente fazer escrava,

como devia estar linda
_a’ sua felicidade!... Por que haveria a suja boca
o mundo de censurar aquele acto tao independente?

_a(;ao, prolongando um noivado que a enojava, com
pensamento num homem e comprometendo-se cada
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maos’ paravam-lhe no trabalho, os olhos seguiam pelo
azul do espago a visao de Ada correndo para a feli-
cidade. Como um c#o acorrentado a um: poste, ela sen-
tia-se coagida na sua liberdade, indignada com a fra-
queza, que lhe nio permitia sair daquela ignominia...

~A culpa de semelhante martirio ndo era certamente 56

dela. Marcos nio dava um passo para ir ao enconfro :
da sua aflicdo. Ela adivinhava o seu amor, como se
adivinha que vai chover se o céu esti carregado e
ameacador, ou que o dia vai ser lindo, se a manha
esta limpida! Quando os seus olhos se encontravam a
furto, a expressio que trocavam era de tal modo sin-
céra, que nao podiam restar duividas... ele gostava
dela, ele ardia no mesmo desejo que a consumia como
o fogo consome um gravetinho seco. .. Sabia a razao.

daquele inferno: Um pescador ndo engana outro pes-

cador seu companheiro. O seu credo é a fidelidade.

Vendo que o servigo nio ia nmem para traz nem
para diante, a mai de Maria Adelaide tirou-lhe o ferro
das mdos e mandou-a girar. Em vez de sair para o
quintal, a moca ineteu-se no quarto e deitou-se, pen-
sando. \

La féra os cdes faziam alarido. Viria mais alguem
contar o caso de Ada?

Era o Flaviano. Vinha risonho. J4 que nem a mai
nem a futura sogra queriam morar em Sua compa-
nhia, ele conseguira do carroceiro Mamede, seu vizi-
nho, comparticipa¢do na casa. O Mamede era bem
_casado. A mulher seria ao mesmo tempo amiga e con-
selheira de Maria Adelaide.

Vivendo as duas familias reunidas na mesma casa,
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as despezas de ambas seriam diminutas. O outro-nao
tinha filhos. Haviam de se dar bem. Agora era so
~ ftratar dos papeis. Ele ia pedir a seu Freitas um di-
nheirinho adiantado para certos arranjos...

Ouvindo a voz do noivo, Maria Adelaide saltou
da cama para fechar a porta por dentro 4 chave, num
fremor nervoso, como se ele a viesse buscar 4 forea,
e colou o ouvido ao buraco da fechadura, para nao
perder uma palavra. Agora Flayiano perguntava por
ela, insistindo por vé-la, Mas a mai serenou-0. A moca
estava dormindo. Desde que tivera o primeiro ataque
que lhe permitia aguelas preguicas, aconselhadas pelo
proprio médico. Estimava por isso que se fizesse o
casamento. Havia quem afirmasse que depois de ca~
sada a filha voltaria a ser a mesma dos dias passa-
dos; e afinal se tinham de casar, o melhor seria aca-.
bar com aquilo de uma vez. ..

Vendo que nem a propria mai a defendia, Maria
Adelaide recuou até o fundo do quarto e foi sentar-se
num angulo do assoalho, repousando os bracos e a
cabega sobre uma canastra velha. E ali ficou largo
tempo, imovel, com os olhos parados na visdo su-
gestiva de Ada voando para os bracos da felicidade.

Cada uma por sua vez, tanto-a mai como as irmas,
foram bater-lhe 4 porta. Ela a umas nao respondia,
4 outra pedin que a deixasse em paz. ..

Queria estar s6 com o seu pensamento... Tudo

‘lhe repugnava agora no Flaviano; preferiria morrer
a deixar-se enlacar pelos bragos escuros do noivo. Os
olhos ja lhe ardiam de tanto fixarem a paréde niia e

caiada do quarto. Que feliz tinha sido Ada em des-
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prender-se sozinha de uma situacao enredada e.p'ar.e-
tir para o ponto desejado, num vobo alto, de ave li-
berta!" Um automovel... um véun branco adejando
como o unico adeus — e ai estava outra vida!

As horas do'dia iam passando numa palpitacao
lenta e dolorosa... Até o tempo parecia sofrer! Na-
quele mesmo instante de angustia, que estaria fazen-
do Marcos? talvez pensando nela... alguma cousa lhe
dizia que o espirito dele andava em perseguicio do
seu e, como para responder a esse apelo secreto, poz-
se a responder baixinho, com enternecida volupm‘

— Marcos... Marcos. el

Essa persuasao cIareou-lhe a alma com uma es-
peranca. Por que nao faria ela o mesmo que Ada?
Os bragos de Marcos ndo se negariam a recebé-la nem
se fechariam senao ja sobre o seu corpo, num axj_n
plexo de amor... :

A mai intimou-a a que abrisse a porta, era a hora
do jantar. Maria Adelaide desenrodilhou-se do c¢hao
e foi tropegamente para a mesa. A mai- contou-lhe a
resolugao do mestico. Ela nem pestanejou. Instada
por uma resposta, disse que fizessem o que quizes-
sem; estava por tudo. Extranharam- ]he a expressao.

— Vocé esta doente? :

— Ndo.

— Entao que é que tem, que estéz tao exquisita?

— Nada. :

— Ainda sou tola de perguntar!

Ao menos’ coma, para nao cair ai com algum fa-
_ niquito, _
Maria Adelaide comen. A’ noite, mal viu deitadas




‘J anca na trancga, entalou o len(;o no cinto e, abrindo
i ocemente a janela, baltou, como Aida tlnha saltado,

epois aloitamente o caminho da estrada.
- Percebia que fechava com aguele acto um periodo
* da sua vida. Outra mulher, mais'decidida, mais forte,
| ia comecar nela outra existencia. O anceio gue a
. perturbava, sufocado até entao por escrupulo, ia ter
 em| m doce termo! Dentro daquela hora cheia de
Ias, da miisica das ondas e do aroma das plantas,
4 boca de Marcos e

nha medo, nem lhe passava pela idéa que em qual-
quer volta pudesse esbarrar com o0 noivo... Em todo
0 mundo ndo havia agora sendo ela e Marcos!... A
sua inteligencia parecia-lhe despertada de um ent01—
'emmento. .. Era como uma ressurre:gao'
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O exemplo de Ada animava-a: ela nfo era feita di
céra, mas de carne e de osso, como a outra; nio se
sujeitaria a ser s6 o que o Flaviano quisesse! A’s

" onze horas divisou a casa do Marcos, ja fechada na
paz do sono... aproximou-se devagarinho e, baten-
do com o0s nés dos dedos na janelinha baixa, sem ‘F
caixilhos, suspirou colando os /beicos a4 frincha da __,r
- duas folhas mal ajistadas:
— Seu Marcos! : .
A alma da nmte palpitava nas estrelas. na vu‘ gao-u

tes que acabassem de afoga-la, batendo-lhe com
tima pancada de remio na cabeca, bracejaria par:
aquele porto de salvamento.

A reaccao da sua apatia era tdo forte que ndo

com certa impaciencia que tornou a bater com
noés dos dedos na janelinha, e a dizer: ‘

— Seu Marcos!.

Desta vez ouviu passos, depois a voz do pescado 50
extremunhada, perguntou de dentro: '

— Quem é7?!

— Sou eu... Maria Adelaide!. ..

Os passos precipitaram-se; Marcos abriu a porta
e Maria Adelaide entrou. Olharam-se; ele cheio de
espanto, ela ousada Ferido por uma superstlca )
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dia na palmatoria de agata. Nao seria uma visao, um

~ aviso de desgraca a que ele pudesse acudir? A moga
" nao pestanejou. Ele tocou-lhe com a ponta dos dedos
trémulos nas maos impassiveis; sentiu-lhe a carne,
o calor da vida e ndo ousou perguntar nada, sem com-
‘preender o qué seus olhos viam.

. Num movimento delicado de pudor, Maria Ade-
laide apagou a véla com um sopro ligeiro e logo num
~ sussurro de palavras precipitosas, contou-lhe tudo.
Era bem ela. Fugira do seu quarto, para vir ter com
ele e ali ficar para sempre, como sua companheira
‘ou como sua esposa, o que ele determinasse.

~Com tanta forga arfava o peifo do pescador, tal
era a sua surpresa e o seu enleio, que a lingua lhe
negava a articulacdo das palavras que desejava dizer.
A moca teve de esperar longamente por uma resposta,
. que parecia estrangulada-por um poder superior. Por
" fim ele murmurou apenas:
— Mas a senhora é noiva do Flaviano. .. ¥
Foi como se lhe tivessem aberto o peito e dado
com forca uma pancada no coracdo... Maria Ade-
laide comegou a chorar. Nio amava o noivo; nem sa-
beria nunca explicar a razio por que se deixara com-
‘prometer assim... a vida tem desses enrédos... mas
a sua consciencia acordara: a quem ela amava era
ao Marcos, e bem percebia que ele lhe queria tam-
bem... Ninguem a tinha visto saltar pela janela do
 seu quarto nem caminhar sézinha por aqueles lu-
‘gares até ali: vinha livremente, por seus pés, e ja se
arrependia de nio ter escolhido a hora do sol, em
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que toda a sua responsabilidade ficasse bem pa-
tentel... : . ' :

Em frente dela, de bracos caidos, olhar chame-
jante, Marcos contemplava-a na penumbra do quarto
mal alumiado pela porta completamente aberta. A
pouco e pouco-a razao ia-se-lhe aclarando, mau grado
a perturbacdo dos seus sentidos. O desejo impulsio-
nava-o a unir ao coracio o vulto branco da moca,
por quem vivia a suspirar, havia tao largos dias, como
por um bem inatingivel. Ela ali estava agora, sozinha,
alta noite, no seu quarfo estreito e solitario, e ele"

nao fazia um gesto para tocar-lhe nem de leve 0

vestido. ..

Estava s6 em casa; a mai saira para velar um
morto. As circunstancias do acaso favoreciam o seu
amor. .. Maria Adelaide suplicoun pela verdade. Ter-
se hia ela enganado? nao a amaria ele? '

Com a sua lingnagem rude, ele disse-lhe que desde
uma certa tarde em que a vira no Ipanema nao pen-
sava em outra cousa na vida sendo nela... e que por
sabe-la noiva de um companheiro, um pescador coimo
ele, nao se tinha atrevido a dizer nada... Agora sim,
logo que o dia alumiasse, ele iria procurar o Flaviano,
contar toda a verdade e pedir-lhe que desistisse da
felicidade, em seu favor... Se a mai estivesse em
casa ja a teria chamado; mas a sua velha estava ve-
lando um morto. . . I

As lagrimas de Maria Adelaide tinham secado e
ela olhava agora fixamenfe para o peito de Marcos,
mal coberto pela camisa de meia. !

— Nio va falar com Flaviano.
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— Por que? ele é meu companheiro: nio posso
. ser desleal... E a senhoéra va-se embora, sendo eu
fico malucol. .. :
- Entao ndo quer que eu fiquel?...
— Nao. Quero que entre por esta porta com o
‘seu véu de noiva... minha mulher!
. Entao ele aproximou-se dela e repetin com ex-
trema dogura:
/ — Minha mulher!. .. ;
~ Maria Adelaide ergueu para ele o rosto, 4 espera
do beijo tdo profundamente desejado. Marcos fechou
‘0s olhos e repetiu numa suplica:
_ — Véa-se embora.., Amanha minha mai ira con-
. versar com sua mdi. .. e eu irei falar ao Flaviano. ..
— Nao! :
Ele insistiu:
— E’ 0o meu dever.
— Tenho medo!...
— Medo de que?
— De Flaviano. .
. — Eu me encarrego de tudo; va descancada. ..
— Adeus. ..
— Espere! a noite esta escura... como ha de ir
sézmha'? :
--Assun como vim. Mals triste... Eu queria ficar
uma vez... o senhor nao gosta de mim!
— Maria Adelaide!
— Se gostasse nao me mandava embora. ..
. —Eu }é lhe disse tudo... nao sei falar de outra
.manelra . Um pescador nao péde trair um com-

A




panheiro. .. Os outros todos me desprezariam e a
senhéra ndo havia nunca de ser feliz... Flaviano...
Maria Adelaide interrompeu com vivacidade:

— Flaviano é um negro.

—E' um homem como eu e um pescador como
eu. Deus quer a nossa felicidade. Quando o dia cla-
rear conte tudo 4 sua mai. Eu na mesma hora irei
falar a Flaviano... e de tardinha, Maria Aﬂelal_é"
ja seremos noivos.. . R

a expressao iluminada do seu longo rosto tostado d
sol, Estava como num sonho. :
* — Volte para casa, aconselhou ainda. Nao quero:
que me vejam a esta hora em sua companhia, sena
iria comsigo... mas nao tem medo de andar soz
por aqueles matos? :
— Nao... eu nio tenho medo de nada. Adeus!
E ela partin apressada, numa coni‘usao de 'r'

sentimento e de ventura. :
As noites de Feverelro sao curtas.

empapado os cabelos de oleo cheiroso e ter post:
um anel em cada dedo;, se o Marcos nem ao men
cedera 4 tentac¢do de a beijar?... Era todo de eseru
pulos,.. lialdades... mas como tremiam as 8
maos e que calor na sua voz!

Que lhe responderia o Flayiano? A essa 1déa a
- mogca parou, interrogando a treva com um olhar de

Cruel Amor — Julia Lopes
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' susto. O Flaviano, estava bem certa, nao a cederia ao
outro... Que se passaria entdo entre os dois?!

'Vagavam no ar pios de aves nocturnas e perfumes

‘de mato e flor de fruta. Do jambeiro, do angulo da

estrada, motejou o canto de uma coruja. Maria Ade-

laide nao era tdo tola que ndo percebesse que o noivo

‘desconfiava ja do Marcos; a confirmagao agora de

- uma suspeita nao poderia determinar nele um acto
“de selvageria? g
~ Comecgou a esbogar-se no seu espirito uma scena
terrivel, em que a paixao indomavel do mestico se

- vingasse do pescador branco...

; A essa idéa a mocga infeiricou-se, como nas suas
crises de histerismo, Tinha errado nos seus designios;
fora ao encontro da felicidade e s6 tinha consegui-
do atirar dois inimigos um contra o outro... Deveria

- ela ficar impassivel ante tal perspectiva? Alssaltou-a
- a vontade de enfrentar ela mesmo o perigo, correndo
A casa do noivo antes da chegada de Marcos, para
lhe dizer toda a verdade dolorosa. JA que se precipi-
tdra na aventura, iria até ao fim!
23Sl .~ Mareos esperava pela manha; seria preciso que
~ ela falasse ao noivo de madiugada . antes das cinco
‘horas. ..

Uma espécie’ de febre actwava lhe o sangue, de-
terminando-lhe deliberacGes rapidas. Nao valia a pena
ir para casa; mais acertado era dirigir-se logo para

~ a do Flaviano. Esperaria no terreiro, entre as car-
raocas do Mamede, que o dia abrisse os olhos. Pertur-
bava-a um medo horrivel de se achar s6 com o0 noivo,
‘quando se lembrou da mai dele, a preta velha, sua
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encarnigada inimiga, que a ajudaria a defender-se do;
_amor do filho. e

Que tréglca noite era aquela, que a empurrava
a tantas peripécias nunca antes imaginadas! A'quela
hora a mai e as irmais, adormecidas no quarto ao
lado do seu, se nela pensassem seria para imagina-la
em baixo das mesmas telhas, na mesma quietacao...
Nunca em sua vida puzera os pés na rua desacompa:-'.'
nhada, e agora andava noite alta; sem medo, com-
pletamente s6, por estradas e ruas desertas... ves-
tida com a sua roupa de festa... como uma doida!

Seu corpo, sacudido nos derradeiros tempos p
tantos ataques consecutivos e que se endurecia to
a qualquel temor ou qualquer diivida, agia agara
nessa crise de alucmagao com absoluta calma.

A casa do Flaviano, de parédes cor de barro, m
se adivinhava no escuro, seb a amendoeira enorme
e entre um grupo de carrogas desatreladas, de varals '
erguidos para o ar. :

Maria Adelaide conhecia o caminho a palmos
Iria de olhos fechados serpeando pelos carreirinhos
por todos aqueles atalhos que a tinham levado de
casa 4 escola nos dias dasua infancia. i

A’ sua aproxima T
dentro da casa do l‘lawano A
mir com os seus dois cachorros ao p_é da cama. Marla
Adelaide sentou-se na trazeira de uma carroca e que-
dou-se de face para a casa do noivo, @rdendo na im-
paciencia de vér abrir-se aquela.porta antes da che-
gada de Marcos. -_

Flaviano tinha-lhe contado muifas vezes que a.am :
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era madrugadora. Ainda havia estrelas no céu e ela ja
~ safa 4 roda da habxtagao, a catar gravetos para acen-
der o fogo. Maria Adelaide, que fivera sempre por
‘essa mulher uma repugnancia instintiva, esperava
‘agora por ela com ansiedade, morta por contar-lhe
-'_t-i;do antes de falar ao noivo, na certeza de que a velha
‘a ajudaria a franspor o perigo. Nio ‘tinha sido sem-
‘pre esse o seu maior desejo?

. Nao sabia toda a gente que a preta daria a pro-
fpr]a vida para a separar do filho?

Sentlmentos ¢ idéas atropelavam-se em Maria
‘Adelaide, cuja inteligencia, sacudida pelo lexemplo
‘de Ada, acordava de um letargo longuissimo, com
‘uma lucidez admiravel. !

Os cdes continuaram a latir com tamanha furia,
‘que se levantaram vozes la dentro, a apazigua-los.
‘Eles serenaram por alguns instantes, depois a agi-

acao recomegou, intervalada, ora sopitando-se a
__u__s_to, ora explodindo em labios irreprimiveis.
~ Impassivel, com as maos cheias de pedras falsas
los aneis de turco.caidas sobre a cassa engomada do
eu vestido branco, o seu vestido das procissoes, a
moc¢a nao desviava a vista da massa escura e mal
definida da casa do noivo. Pouco a pouco os seus
; lhos foram-lhe delineando os contornos; a sua férma.
xa e quadrada... as suas duas janelas pequenas,
'sem caixilhos, seguras a parédes mal rebocadas, de
casa do mato, de gente pobre. Agora divisava j4, te-
uemente, a linha do telhado... Cantou um galo a
istancia. .. outro mais perto. A viracdo féz-se mais
.-'f_i‘e_sési_. .. Percebia agora duas tumefac¢Ges no an-

-
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gulo direito do casebre... eram dois cestos de cip6-
una pendurados na esquina e ali esquecidos.

A luz vinha vindo suave, mansa, num palor de
luar que parecia surgir da ferra... Cantavam passa-
rinhos na amendoeira e ainda luziam estrelas no céu,
quando uma das janelinhas se abriu. Maria Adelaide
encolheu-se num sobresalto brusco. Flaviano vestia
se para ir 4 pesca. Ficara combinado com Jodo Sér-
vulo irem de madrugada para a praia. Ele gritou para
a mai no fundo da casa que aviasse o café, e chegan:
do 4 janela olhou para o céu, consultando o tempo.

A sorte desprotegia os planos de Maria Adelaide
uma impressao momentinea paralizou-lhe os mem
bros. Os olhos alargaram-se-lhe nas faces palidas e
s6 por um esforco quasi sobre-humano consegum

erguer-se e caminhar para o noivo.

Ela ia toda branca na luz branea da madrugada’
Flaviano correu para a porta, e, puxndo-a para den,.
tro, perguntou-lhe espantado:

— Vocé a estas horas! morreu alguem 14 em casa?

—Ndo morreu ninguem... eu vim bem cedinho =
s6 para dizer que ndo quero me casar com VO
preciso dizer j4, antes de fer pena. Al culpa nao ¢ de
ninguem; fenha paciencia e procure outra mulher_
melhor do que eu.

Flaviano trem:a, de olhos esbugalhados. Ela co.
tinuou:- . 7

— Nio ¢ de hoje nem ¢é de ontem que eu me ar
rependi de ser sua noiva; me faltava a coragem para
contar aos outros e a vocé meus pensamentos, m
chegou a hora,
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‘— Vocé esta doida!

— Nao estou, ndo. Doidice é a gente fazer as cou-
sas contra a sua consciencia. Se eu casasse com VOCE...
era para enganar... Nao ¢ melhor assim?

~ Flaviano ndo voltava a si do espanto, e, sentindo
- uma nuvem opaca diante da vista, encostou-se as cos-
tas da cama, como se temesse cair. A vertigem durou
0 que dura o relampago; ele estendeu logo os bragos,
- segurou com for¢a os ombros de Maria e disse, sa-
“cudindo-a com brutalidade:
- —Foi Marcos, diabo, que andou te desinquiétan-
do, nio foi?!
~ —Fui eu que desinquiétei Marcos. Fica sabendo!
- Esta noite, antes de vir para aqui, eu fugi para casa
~ dele e fui-me oferecer para sua companheira, porque
& dele que eu gosto... é dele s6!... Foi um tolo. .

- nao me recebeu... disse que um pescador nao atrai-

¢oa a outro pescador e que s6 serda meu marido se
| yocé ndo quizer mais saber de mim... Ele vem ci
“logo mais, para combinar com vocé essas cousas.

. mas eu corri adiante, com medo que ele sofresse al~

. guma desfeita sua, e, desde noite escura que estou es-
perando ali fora que abrissem a porta, para eu entrar
e contar tudo de uma vez!...

Com um repeldo brusco, Flaviano puxou Maria

Adelaide para si e unindo-a ao peito, que arquejava
violentamente, bafejou-lhe o rosto, repetindo-lhe rente

4 boca:

— Vocé é minha!
~— Nao!
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— E’ minha! aquele cachorro nunca sera seu ma-
rido, ouviu?

— Cachorro & vocé! Largue-me! |

— Péde dizer o que quizer; nao me-importa: vocé
agora daqui nao sai, é minha, ¢ minha!

Maria Adelaide debatia-se, gritando pela mai de ;
Flaviano, que assomara & porta do fundo do quarto
e assistia impassivel 4 luta tremenda, com os beigos
arregacados numa expressao de desprezo... _

— Pensa que por Marcos ser branco é melhor do

que eu?! Ele me paga!... vocé estd nas minhas
maos!...

— Negro!

— Agora sou negro... mas antes bem que vocé

me (ueria.

— Eu nao gostava de vocé como gosto de...

— Cala a boca, diabo!

— Sou noiva de Marcos!

— Cala a boca, ou te maio! ;

— Péde matar, mas é sO dele que eu gosto, ouvin
bem? Sé6, sd, 86! :

Era demais! cégo de raiva, Flaviano sacou a faca
do cinto e cravou-a repetidas vezes no coracao de
Maria Adelaide. :

O sangue esguichou com um calor de labareda;
ondulou, num gemido rouco, uma silaba de queixa e
fez-se o silencio. '

A mai do mesti¢o entrou entio no guarto, apa-
nhou a faca do chao, depois tornou a sair, fechando
a porta, para rondar a casa no terreiro. Em uma des-
sas rondas foi 4 cozinha, lavou a faca, que ainda ti-




] e tornou a sair para o sen pnsto de vigia.
! Eram perto de sete horas quaudo Flmnano apa-

: .—_—_-Se _Marcos vier me procurar, diga a ele que Ma-
ia Adelaide estd na minha cama e que é minha mu-

stacao de anseio.. .
Ele levantou os ombros e saiu sem responder.




XXI

Ja vai longe o verdo. O dia de S. Pedro tinha
rompido todo azul e ouro. Ainda era madrugada e
ja os pescadores preparavam na praia a sua grande
festa, armando o coréto para o leilao de prendas, es=
pecando bambiis para lanternas e galhardetes, ador-
nando. a canda designada para o lancamento do ar-

rastao as quatro horas da tarde, em que 0 peixe que
viésse seria distribuido gratuitamente pelos ecircun=
stantes... '

~ Jodo Sérvulo féra eleito tesoureiro por unanimi-
dade de votos. Era ele quem arrecadava o dinheiro
das subsecricoes e das esmolas, para pagar aos padres
a missa das onze horas na Igrejinha e dar-lhes depois
almoco do mais fino, no restaurante; era ele guem'
satisfazia as despezas da musica, do leiloeiro, dos! fo-
gos de artificio e da iluminagao durante a noite. Muito
grave, senhor da sua importancia, tinha enfiado
desde cedo o seu terno de casemira e andava de grupo
em grupo, vigiando, aconselhando, sorrindo. Para a
comemoracao do dia estréara um par de oculos de
metal branco, que lhe davam 4 fisionomia uma ex-
pressio solene. ;
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: — Hoje é dia de fumar charutos, afirmava no co-
,_r)eto das prendas o Rubido barbudo, repartindo-os
‘com os companheiros atarefados. Cigarrinho e parati
¢ para dia de trabalho... vocés vao vér logo de noite,
‘com estas luzes todas acesas, como até ha de dar
- aflicao aos olhos... Coragem, minha gente, que o
" povo da cidade ndo tarda! Meu vyioldo vai dar sorte,
- mata a sanfona do Rufino e os trombones dos mui-
§icos... Tou presumindo que, apezar dos oculos, até
- Joao Sérvulo vai dansar o maxixe! Hoje é que vai se
. vér quem tem peixe embaixo do peneiro... hein?!
' As prendas iam chegando umas atraz das outras.
- Sen Clarindo da Camponeza déra um frango pesado e
“gordo que fazia gosto. Tambem nao o fazia ir por
qualquer cousa. .. tinha no bolso com que disputa-lo.
‘D. Conceicao, que andava agora mais repousada, for-
necéra nada menos de seis duzias de ovos, divididas
‘em fres cestinhas, com papeis de seda; Rola concor-
- ria com roupinhas e agazalhos para as criancas dos
pescadores e -da, pobreza do lugar; e até o Bié trou-
" xera numa caixinha de papeldo, como uma joia rara,
. atufado em musgo, um lindo buzio ¢or de mel.
_ Os sinos repicavam, e 4 hora da missa o pove foi
afluindo pela encosta acima.

A Fortunata, toda de engomado, arrastava o An-
tonico pela mao, ao lado da Hortensia, que andava
sempre em sua companhia. Foi ji perto da Igrejinha
que elas toparam com a vitiva Tobias, balancando-se
como uma canda, entre as duas filhas, de luto. ali-

. viado, a Maria Augusta e a Maria Aurora.
- A’ espera de todos, no alto, D. Conceicao fazia
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fulgurar ao sol os aneis mitidos do seu cabelo ruive
e 0s ouros do sen pescogo.
 Depois da morte de Maria Adelaide juntira-se
muito 4 viuva, pela alianga secreta que sempre pro-
voca um desgosto comum. i

Ela ja fizera notar ao Marcos que a Maria Au-
rora se estava fazendo muito parecida com a irma
finada, mas para mais bonita. .. o

Marcos, observando o rosto da moca, viu-a volver
para ele um olhar em que toda a sua mocidade parecia
raiar numa alvorada. '

Ele desviou a vista, taciturno. A mai sorriu:

A vida continuava. . )

A pequena distancia, Rubiao chamuscava os dedos,
soltando foguétes sobre foguétes. Era precizo animar
a festa; o sol estava alegre, o mar de setim azul flo-"
reado de ouro, a atmosfera leve e fresca... que mais
se poderia desejar no mundo? Parecia-lhe a ele que
nesse dia nao tinham ficado em casa cio nem gato.

Vira passar até o coronel Mangino, de eartola é.
sobrecasaca, ao lado da familia Guidao, e logo depois:
a ti’Antonia, capengando junto aquela desgracada da )
mai do Flaviano... A’ lembranca do companheiro en~
carcerado, ele sentm uma lagrima humedecer-lhe os
olhos; para disfarcar a comocdo precipitou ainda mais
os foguétes, acompanhando-lhes 0 percursg -<om o
olhar, atravéz do espacgo... Quando recebeu ordem de
cessar o fogo, estava com a vista escura. O sineiro
tinha cessado tambem de repicar. Comegéra o oficio i
religioso. Em poucos minutos o outeiro parecia de-
serto. Foi entdo que Rui subiu, seguindo para diante,
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“para o pontal da fortaleza, com ar distraido, maos
nos holsos, cigarro na boca. Que lhe importava agora
~ a ele a festa? Subia até ali para vér o mar, do alto,
ja desinteressado daquela sociedade humilde, que._
- principiava a trata-lo por doutor. Raramente vinha
‘agora aqueles sitios; o seu espirito andava por ou-
tros caminhos, penetrando em trabalhos de homem.
.~ Sézinho, em face do mar, ele considerava que 0
“maior dever da vida nfo ¢ chorar com os que choram,
. pnem prostrar-se a gente ao lado dos ja prostrados;

_'__‘si'stiam aos embates das ondas mansas ou furiosas.
Resistir, — tudo se condensava nessas tres silabas,

‘como num escudo em que as lancgas da adversidade

se quebram para s6 deixar triunfante a vontade do

¥

~~ homem. . X

O Destino, em que ele acreditara de olhos fecha-

' dos, perdera a sua significacdo de infalibilidade.
~ Todas as visoes da sua meninice, o seu pavor pela
- loucura da mai, os arroubos da sua paixao eterna,
. 0 desengano do seu amor, que lhe fizera pensar em
~ enforear-se nas trancas da pobre doida, tudo que o
- alterara e lhe dera febre, tinha abatido, ao sopro
forte da Razdo e do Sofrimento. Do menino docil,
- impressionavel, contemplativo e piedoso, ai vinha até
~ 4 beira.do abismo o homem desafiador da fatalidade.
.~ Poderia agora cair um raio, que ele se sentia bas-

tante forte para o aparar nas maos. .-

Com a testa vineada pelo pensamento, o olhar des-
. dobrado pelo espaco infinito, Rui sentia crescer-lhe na
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- o,
um quer que ela seja, —quando ouviu grunhir atraz
do seu pescoco. Voltou-se. Era o mudo. Vinha de
sambura no brago e de cani¢go na mao, para a pesca;
o seu chapéu de palha de coco sombreava-lhe os olhi-
nhos cor de café, deixando-lhe aparecer a meio as
largas orelhas amolecidas por um esfor¢o incompen=
sado. Pedro desfranziu os beicos murchos num sor-
riso triste: olharam-se de perto e pela primeira vez
com simpatia, Depois, o pescador desceu aos saltos,
de barranco em barranco, até as pedras baixas da
beira dagua; e Rui, contemplando-o, pensou, retrain-
do-se com amargura: ;
— @’ eterno desespero do homem escravisado ao
ignoto, sempre ha de existir no fundo do teu sér um
sonho insatisfeito!. '

'
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