
   
Lopes de Almeida 

  

   
    

8º EDIÇÃO 

021 
LIVRARIA FRANCISCO ALVES 

166, RUA no Ouvimos, 166 — Rio de Janeiro 
8, PAULO BRLLO HORIZONTE 

129, Rua Libero Badaró, Rua da Bahia, 1052 

     

    

   
    1928      





  

    
ESTO NET UV 

   

CRUEL AMOR 

Era pela enchente da maré de lua cheia, 

O pescador João Sérvulo, mestre da canõa Gua- 
nabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejmhba, em 

Copacabana, a vêr se já lá estaria o vigia 4 mira do 

peixe. Em baixo, na praia, em que a humidade das 

aguas esbatia em sombras leves a alvura da areia 

empapada junto à orla inda escura do mat, o pessoal 

da canôõa ia-se reunindo e aprestando rêdes e remos, 

à espera do aviso. 

Palpitava ao João Sérvulo que iam ter bom lanço. 

A manhã rompia clara e fresca. Era tempo, que as: 

derradeiras pescas, com a calmaria daquele ultimo 

Abril, não lhe tinham dado nem para os cigarros. Não 

se lembrava mesmo, em toda a sua vida, de Semana 

Santa tão pobre de pescado. Uma miséria. Só vinham 

no cópio do arrastão algas e carácas do fundo do mar, 

Felizmente a tempestade do fim do mês quebrara 

aquela atonía e agora, com bom tempo e boa maré, 

que tal seria a sorte se lhe não sorrisse! 
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7 CRU amor 

João, Baptista, o vigia, lá estava já em pé no ou- 
O, entre a Igrejinha eo pontal da fortalêza, olhan- 

e Rotas Era um rapaz branco, robusto, 

ças arregaçadas até os postas camisa de meia 

ício e pela canõa que servia, essa adorada Guana- 

ra, toda listrada de branco e azul, que lá estava na 

a! = praia EuuSo à curva da enseada, esperando a sua vez 
E e 

O mestre, João Sérvulo, mulato alto, grisalho e 

magro, de braços finos mas fortes, e olhos serenos, 

“direcção ao vigia. 

; — Bons dias, seu Baptista! Então? 

Ro tempo estã favoravel... nom ar. boa. 
é... vai vêr que até ha de ser TE fazer 

- Olhe, o mudo e o 208 já estão pescando de.  
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— Gente de paciencia... amanhece ou anoitece 

e eles de caniço na mão! Sabe de cousa mais abor- 

recida? Pescaria lá fóra, ou mesmo de arrastão, fa- 

lem comigo, o resto? Até a tarrafa me enfastia:; Pedro, 

que é mudo, ainda não admira, coitado, mas o 208! 
mas o tenente, dó Leme! 

João Sérvulo falava olhando em redor. O dia des- 

abrochava como uma flôr imensa de luz. Desdobra- 

vam-se as sombras em doces claridades. Os morros 

iam aparecendo entre neblinas rosadas, que se adel- 

gaçavam, Em baixo, nos estendáis de areia fina, muito 

branca, uma vegetação rasteira, carapinhosa, dese- 

nhava fórmas extravagantes de reptis monstrúosos e a 

seus pés, lambendo os penhascos negros da rocha, o 

mar estendia-se desde a curva harmoniosa da praia 

até ao horizonte infinito, confundido pela distancia e 

a vaporização das águas com o céu esbrangquiçado. 

Maio floria a hervagem rasteira das restingas de. 

botóezinhos de ouro palido e aveludava num afago 

de luz o rôxo e o pardo do fraguêdo. As vagas, num 

espreguicamento de sôno, lambiam Os pedregulhos, 
fazendo serpear entre eles fios leves de espuma, que 

logo se desfaziam... É 

Para os lados de terra, neblinas côr de rosa iam-se 

rasgando sobre montanhas e florestas negras... St- 

bito, como se do fundo misterioso do mar irrompesse 

em gradações suaves uma claridade cada vez mais 

forte, tudo: se fez vêrde, de um vêrde fluido, claro, 

como o da água traspassada por um raio luminoso; 

um vêrde que era como a própria alma do mar dila- 

tando-se, dilatando-se pelo espaço, até vestir toda a  
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todo o céu, num dilúvio de lnz uniforme e ra- 

= Mês de nossa Senhora! exclamou João Sérvulo, 

“com o olhar afogado na luz, procurando com os dedos 

magros o escapulário pendente do pescoço sobre o 

peito sem pelos. 

'— Ora! sentenciou o vigia, nem por isso deixa de 

“morrer gente e nem a gente de matar os pobres dos... 

Ele ia dizer — animais, quando lhe pareceu que 

ao longe uma larga mancha escura vinha arrepiando 

"a superfície das águas... Calou-se e estendeu o pes- 
“coco, à espera. João Servulo percebeu o gesto e des- 

andou às pernadas apressadamente pela encosta 

“abaixo, a tempo de esperar já rente da canôa, na 

praia, o aviso do vigia. 

“O pessoal da Guanabara estava já todo reunido, 
desde seu Freitas, que era o dono da canõa, homem 

baixinho e magro, de olhos inquietos, até o crioulo 
“Rufino, ainda novato-no ofício. Já quatro homens ti- 

ham embarcado o arrastão. Agora, fazendo deslizar 

a Guanabara, sobre as estivas postas sucessivamente 

na sua dianteira, até à orla do mar, estavam o Marcos, 

'que, ao lado de seu Freitas, parecia uma torre, branco, 

“de tez requeimada de sol, de boca larga e rosto glabro, 

“depois o Rubião, nortista, barbudo, caboclo de olhar 

legre, movimento ágil, mediano de altura e largo 

“de ombros e o Flaviano, mulato escuro, esbelto, com 

os cabelos negros, luzidios, em caracões cerrados mas 

“flexíveis como os cabelos dos brancos. Havia ainda o 
“Lino, que toda-a gente chamava de compadre, por- 

“tuguês grisalho e espadaúdo, de olhos sonolentos. 
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De estiva em estiva, os pescadores entoavam baixo: 
uma cantilena: 

"Biblos abl.. eniii. 

Mais um arranco e o casco da Guanabara beirava 

a água, quando lá de cima, do outeiro, vibrou o silvo 

agudíssimo do Baptista, anunciando o cardume. | 
João Sérvulo saltou lesto para dentro da canôa, 

onde já dois companheiros empunhavam os remos. 

— Coragem, minha gente, que manjuba vem aí, 

que nem farinha! gritou da praia, cacoando, o Ru- 

bião, enquanto o João Baptista, que tinha corrido 

do seu posto de vigilancia, saltava tambem para den- 

tro da canõa. Os outros pescadores ficavam na praia 

segurando o calão da rêde, que ia sendo levada pela 

Guanabara ligeira para apanhar o peixe. 

A manha favorecia o trabalho; estava linda. Fla- 

viano mesmo, o mestiço, tido' como o mais incon- 

tentavel dos companheiros, sempre acomodados às. 

circunstancias do azar, mostrava-se satisfeito. Foi ele 

que anunciou: 

— Vão vêr que hoje começa a corrida: das. 

tainhas. .. 

— Gente! você está maluco! replicou Lino, Este 

ano, taínhas só para o mês que vem. Não viu que 

Abril foi tão quente! não foi Rubião? 

Este Rubião gozava de certa fama de mentiroso: 
Diziam que ele exagerava sempre que descrevia as 

suas aventuras, salpicadas de perigos e de temerida- 

des, desde o tempo de menino, lá nos mares do Norte; 

Mas não lhe queriam mal por isso, Era falador e ale-  
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gre. Que importam mentiras, que distraem sem tra- 

zer prejuizo? 
Sem: perder os movimentos da Guanabara, que 

“todos acompanhavam com vista atenta, Biaviano disse 
cantaroladamente: 

'— O melhor peixe que me couber Ee já se 
sabe! 

— Vai p'ra sua noiva? indagou Rubião. 

— Por força. Maria Adelaide dá a vida por um 

peixinho gordo... 

Ouvindo esse nome demulher, Marcos voltou-se 

e cravou no mestiço um olhar penetrante e aborre- 
cido. a 

| Até então ele estivera calado, fazendo o seu ser- 
viço, mas sempre com o pensamento preso nessa Ma- 

ria' Adelaide de que o companheiro falava agora com 

tamanha familiaridade. Seria crível que aquele mes- 

* tico desafiador e indolente, casasse de verdade com 
“aquela flôr'? Ele vira-a na véspera, por acaso, no Ipa- 

“ nema, toda cheirosa e sossegada entre as outras duas 

irmas, e não sabia explicar por que motivo o diabrete 

da moça não lhe saia da cabeça, desde que abrira os 
“olhos nessa madrugada... Não, bonita ela não era; 

com o seu ar de resignação, o rosto comprido, de 

— uma palidez enluarada, em que se reflectiam; raças 

* opostas; e o corpo fino como uma haste de flôr. Nem 

“parecia moça de trabalho, afeita ás soalheiras do 

“coradouro e ás agruras da barrela. Que perversão de 
* sentidos seria a sua para se apaixonar assim, ela que 

E “todos julgariam branca, por aquele mestiço, filho de 

“uma negra imunda? Era verdade Eua o Flaviano pro-  
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curava fugir das imperfeições da sua raça. Tinha 

perfil. ; 

Em quanto se pesca não se fala: o mais leve ru- 

mor espanta os peixes; mas como a Guanabara fazia 

as suas primeiras manobras, os pescadores na praia 

permitiam-se ainda dialogar, falando aos arrancos, 

entrecorladamente, com a atenção no barco: e no 

mestre. 

— Vai vêr, Flaviano, dizia Rubião, que você só 

vai ter baiaci para levar à sua noiva... 

=— Isso fica p'ra você... que não merece cousa 

melhor... 

— Diabo de peixe esiraçalhador de rêde... co- 

mentou Rubião; e logo: 

— Pois O que eu digo a vocês é que preparado por 

mim, bem tirado o veneno, guizado com tomate e 

uma ponta de dendê e limão, é de comer e pedir mais. 

Pã aí, é como o cação. Ha gente que está morrendo 

de fome e desdenha o cação. Bobágem só. E' peixe 

que toma o gosto que a cozinheira quer. Eu sou 

capaz de fazer comer cação ao mais graúdo, por bom 

pescado... 

Marcos tambem sabia preparar o baiacú, tirar- 

lhe a pele e as vísceras, deixa-lo branquinho que 

nem madrepérola, só desprezando a cabeça; mas não 

se gabou da prenda insignificante e insistiu em pen- 

sar no extranho gosto da Maria Adelaide por aquele: 

cabra de má morte... Por despeito e para machucar 

a vaidade do outro, gabou em poucas palavras, mas 

exageradamente, a graça da Hortensia, do compadre 

Lino, que sendo pobre e filha de pescador, não tinha  



  

em da a Copacabana mulher que lhe chegasse aos 

* calcanhares... 

— Rubião saltou, entusiasmado: 
— E quando ela canta as modas? Inté os anjos do 

céu escutam... Marcos concordou, afirmando que 

a voz de Hortensia afugentava os maus pensamentos 

“de quem a ouvisse. 

Com os olhos ha canôa, que levava o arrastão 

ainda recolhido, Flaviano afirmou desdenhosamente, 

para desprestigiar: quem lhe desprestigiava a noiva: 

“*— Gente! se aquela é bonita, onde fica a filha de 

D, Rôla? 

— — Lã isso é verdade, ponderou Rubião; essa onde 

chega alumia tudo! 

* Houve uma longa pausa de silencio e de atenção. 

A Guanabara começava a descrever uma larga curva 

e a lançar a rêde ao mar. Na superfície muito azul 

das águas iam aparecendo sucessivamente, em fila ar- 

redondadas, as boias enegrecidas do arrastão. Suspen- 

sos das manobras da canôa, os pescadores não davam 

“agora um pio, só tendo olhos e pensamentos para o 

“seu trabalho, que o mestre dirigia silvando e agitan- 

“do no ar os braços magros. 

“Tinham corrido curiosos a vêr a pescaria, ofere- 

* cendo-se para, ajudarem a puxar o arrastão, mal a 

“canôa aproou para outro ponto da praia. Mas os 

“pescadores não responderam a ninguem, tão absortos 

estavam no seu ofício, até verem os tripolantes da 

Guanabara saltar em terra segurando a outra extre- 

“midade do cabo da'rêde. Compadre Lino tinha ficado: 

no mar, tomando conta da canôa,  
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A um signal do João Sérvulo começou nos dois 

grupos, a um só tempo, o trabalho de colher o ar- 

rastao. 

Com os pés na orla espumarenta da água, os bra- 

cos, em que as veias entumecidas se encordoavam, 

ora estendidos ora dobrados em ângulo, os bustos 

curvados para a frente ou derreados para tras no es- 

forço da tracção, os pestadores parecia cederem ao 

mesmo influxo poderoso que ritmava o movimento 

das águas. 

O vêrde novo da manha transmudara-se em um 

azul violento, igual, sem mácula. Toda a praia res- 

plandecia ao sol e já crepitavam na areia, ainda fria, 

chamazinhas de cristais tremeluzentes, Mais um ar- 
ranco e o arrastão vinha saindo, grosso, rugindo no 

fondo. 

Além dos curiosos que estavam na praia para 

apreciar a pescaria; havia grupos de pescadores de 

outras canõas em descanço: a Victoria, a Cruzeiro, à 

Camponeza... 

A fortuna da Guanabara não lhes metia inveja. 

Os pescadores regem-se por uma regra diferente da 

dos outros homens. Para eles, quando a sorte déspe 

um para vestir outro, não ofende ninguem. São os 

obreiros do acaso e sujeitam-se às suas leis com ad- 

mirável resignação. Toda a Semana Santa fôra in- 

clemente. O mês de Abril arrastara ainda muitos 

dias mortos, em que se não conseguira nem tma tar- 

rafada do peixe que os pescadores chamam de co- 

media, porque vive 4 flôr da água comendo manjuba, 

Agora que chegara a vez da Guanabara, derradeira da  



                              

    

                  

    

  

   

    

biando! Todos eles sabiam de cór as suas leis. Cada 
“patrão de canôa tem o seu mestre, o seu pessoal de. 

“serviço, a tabela que fixa o seu dia para pesca na 
praia. Então se Deus manda peixe, louvado seja 
Deus! se não manda... paciencia. Vão-se então os 
pescadores tentar vida lá fóra no mar, na lagôa, ou 
com o -caniço nas pedras. 

“Numa cadencia hem combinada os corpos 'dos pes- 

cadores curvavam-se e retezavam-se a cada empuxão 

“que davam à! rêde, que vinha saindo d'água muito 

“pesada e bojuda. Por entre o aberto'das malhas via- 

se dentro num bolo movediço o tumultuar dos peixes, 

reluzindo como facas novas em reviravoltas aflitivas. 

y Puxado o arrastão para a areia sêca, precipita- 

— ram-se logo os curiosos que estavam. na praia para 

vêr os animaes e assistir-lhes à agonia. Gente vaga- 
bunda e gente que ali estava a banhos, veraneando. 

* Seu Freitas fez-lhes má cara. Os outros tambem não 
gostavam de espectadores. Nada como os vadios, para 
“atrapalharem os que trabalham ! Rubião não fez caso; 
“abriu a rêde para que os peixes morressem em li- 

berdade; perto dele; de pé, João Sérvulo contem- 

“'plava-os' com ar aborrecido: 
— — Paratis... pescadinhas... 

— Que queria vancê neste tempo?! 

—— 'Taihhas. Podiam vir tambem taínhas, que o 
frio está aí. 5 

Embora o cardume fosse de'paratis, vinham tam- 

bem alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata,: 
— arqueando-se em convulsoes frenéticas de encontro 

  

 



     

  

eja 

os 

ES- 

cão 

to 

la- 

es, 

as. 

ara 

ga- 
do. 

Jão 

ara 

SO; 

li- 

TH 

= 

ta, 

tro 

CRUEL AMOR 
  

  

grande corpo lustroso e denegrido de um merote” 

de cabeça achatada e olhos terríveis. ] 

— Então vancê não faz conta do niéro? 
— Sim... Aitira os baiacús n'água .. o méro vale. 

alguma cousa... 

— Uns trinta mil réis! 

— E tanta caráca! 

—B' o que pesava mais! Os pescadores contavam. 

o peixe, para manda-lo ao mercado. O dinheiro que 
rendesse seria tanto para o mestre, tanto para a cas: 
nôa e tanto para cada pescador. Tudo se fez e aceitou | 

em boa paz. Mais animado, João Sérvulo considerava. 

a quantidade e parecia satisfeito. Para mais de. quatro 

mil paratis, fóra os outros... já era! E: 

Flaviano, Boo adota ira o méro de leve com : 

pontinha aguda da sua faca, só para o vêr sofrer: 
ainda mais, Marcos voltára o rosto, agoniado; para. 
que fazer aquela judiaria ao: pobre do bicho?... e 

Rubião observou: 

    

    
   

              

    

     
    

     
   

          

— De nós todos, o único que-usa armas é você, 
Flaviano. Porquê?» 

— Costume... ee faz Ron para cortar fio, 

ou aparar um: tolete. ER 

— Bém se vê que ocê foi criado no mato... para | 
isso basta um canivete, homem! 7 

Enquanto uns pescadores contavam o peixe, ous 

tros sacudiam a rêde, para tirar-lhe a salsugem e as: 

estrelas do mar. | ; 
*-— Antonico! gritou João Sérvulo para o filho, 

“que se tinha deitado no chão, rindo-se das camba-.



      
“O pequeno partiu como uma flexa e o pai, sa- 

* cando do bolso tabaco picado, pôz-se muito lenta- 

mente, de beiço pendido, a enrolar entre os" dedos 

magros um magro cigarro. 

— Marcos, continuou ele, você que vai para o 

“Leme ha de levar de caminho um badejete de minha 

parte à menina santa, 

Firme nas pernas finas, João Sérvulo riscou um 

“fósforo olhando para diante, para o vulto do filho, 

que semelhava uma bolinha escura rolando na alvura 

“do areal. Aceso o cigarro e depois da primeira echu- 

'padela, comentou: 

— Quem devia ir à santa era o Pedro mudo. 

* Se aquela lingua se desentorpecesse, muito fenaos 

que ouvir! Que eu por mim não acredito! até me 

* faz aflição ouvir falar em santas... Santas só nocéu! 

— Pois minha Comp aneis vai lá, afirmou Ru- 

“Dião, e inté hontem me disse: quando a santinha me 

põe as mãos nos olhos, é como se espalhasse flóres 

' na minha cara! : 
— Ela já vê?... ê 
— Já... 

“— Aºs vezes, João Sérvulo, sabe o que me parece? 

* que o Pedro não fala porque não quer... 

* João Sérvulo arregalou os olhos, com um cala- 
» frio. Rubião continuou: 

| — O diabo mete-se em toda a parte, todo o mundo 

* diz que quer e o que pensa ao pé dele ;;.' certo de 
“que ele é mesmo surdo como peixe frito; mas eu cá 

  

“UE 

  

        

    
    
    
    
    
    
    
        
        
    
    
        
    
    

  

    

  

   

a
e
e
 

lo
 
A
 

ma
i



  

  

. CRUEL AMOR ; 17 

E fr 
para mim tenho as minhas desconfianças... aquilo 

É é caixa de segredos, que mais dia menos dia, arromba 

de cheia! ) 

/ — Homem, você tá doido! Conheço o Pedro desde 

assimzinho! Em pequeno era ruim como a tintureira, 

F mas foi sempre mudo: nem ele tinha paciencia para 

calar tudo no coração. Nem os animais podem viver 

sem dizer o que sentem... homem! Vai ver que os 

proprios peixes conversam entre si! 

João Sérvulo era considerado pelo pessoal da Gua- 

nabara como o: mais inteligente e o mais instruido- 

Áquele dito da absoluta necessidade de expressão, Os 

outros calaram-se convencidos. Realmente, quem po- 

deria viver uma longa vida, como a do Pedro, que 

à andava roçando pelos quarenta anos, sem articular 

ima queixa, num: desabafo? 

A arágem de Maio vinha do mar largo acariciar 

& tejxa iluminada. As ondas desfaziam-se em penu- 

FFens de cisnes. Nos recortes dos morros, no estendal 

las areias, no ar sem nuvens, o sol derramava uma 

luz de ouro delicada, uma luz fina. : 

— Mês: de Nossa Senhora! tornou a dizer João 

ESérvulo; com o olhar sumido no mar sem fim. 

Depois de um largo silencio, Flaviano aventurou: 

— Antonico tá tardando... talvez fosse brincá 
om o diabo do Bié e da Nita... 

“Ele dizia aquilo de propósito, para contrariar João 

Sérvulo, que protestou: 

— Você não conhece meu filho. Tonico não fais 

ramaradagem com eles. São dois vagabundos. 
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— — Isso são, Inda ontem encontrei eles sózinhos 

perto da casa da minha noiva... 
— Flaviano, quando falava na noiva, enchia a boca. 
Rubião, sem interromper o serviço, indagou atrevi- 

“damente:    
— Minha noiva... minha mnoiva! você casa 

— mesmo?! É 2 
— Enquanto minha mãi fôr viva, não. 

— Faz você muito bem, sentenciou João Sérvulo; 

as noras são o diabo. Tudo que se faz por uma mai 
É pouco. 

— Maria Adelaide tem paciencia, ela espera 'por 

mim! 

| Marcos sorrio. 
| — De que é que você está rindo?! perguntou-lhe 

o mestiço com ar atrevido e sério. 

— De nada... 

— Nada, não é resposta; você ha de explicar por- 

que é que se rio quando eu disse que Maria Adelaide 

espera por mim! 

— Ora! 

— Ora, não! se você sabe de alguma cousa diga 

pr'aíi! Eu cá poy mim acreditei no juramento dela; 

mas: se você póde provar que o juramento foi falso, 

prove! 3 

Marcos corou, desconcertado, tartamiudeando: 

— Já disse: não sei nada. Sómente tenho: para 

“mim que toda a mulher é mentirosa. Mas você tem 

fé, acabou-se. 

— O senhor não tem mai? inquirio João Sérvulo 

solenemente, voltando-se para Marcos, 
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— Ora essa! Pois então não conhece minha mai?! 

'— Pergunto-lhe, tornou João Sérvulo formalisa- 

do: o senhor tem mai? 

— Tenho! Bem sabe que tenho! ; 

— Como julga então todas as mulheres mentiro- 

sas? Assim dizendo, repare que injuria aquela que | 
lhe deu o ser! REI 

Quando João Sérvulo falava com aqueles modos, | 

todos se humilhavam. 

Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os 

ombros, resmungando num tom de lástima: 

— Deixe ele... 
Marcos guardou o seu azedume, Ao pé do Sérvulo | 

nem se podia falar. Ele media as frases aos centime- 

tros e: pesava as palavras às gramas! Valeu-lhe a 

chegada do Antonico e da mãi, a Fortunata, uma: 
parda gorda, muito risonha, de rosto picado das be- 

xigas. 

] A mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para 

Hi o peixe. 

H — Virgem Nossa Senhora, que boniteza! Viva a 

1 Guanabara, hein seu Freitas? - 

Seu Freitas agradeceu com os olhinhos comovidos 

a homenagem e disse baixo: 

— Se fosse sempre assim! 

— Até havera de aborrecê, atalhou ela; que neste | 

mundo mesmo o que é bom enjôa quando é demais! | 

Depois agachou-se e, com as mãos papudas, de 

unhas rôxas, separou do quinhão do Sérvulo o me- 

lhor badejete e entregando-o ao filho, disse, sem, 

mesmo consultar o marido, 
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— Corre, Antonico; leva este peixe de presente a 
Róla! É 

— Escolha agora para nós, que o Rubião vai-se 

“embora, antes que o sol esquente. 

— Póde levar tudo, Rubião: venda bem vendidi- 

* nho. Fico com estes paratis, que dão menos dinheiro..! 

“Veja lá se engana meu marido... 

- — Engano mesmo... Porque é que ele não vai? 
quem manda ele ser preguiçoso! E a pena que eu 

tenho é que você não queira enganar ele tambem :, 

—Uê! você tá ouvindo só, João? 

João Sérvulo fez que sim, sem interromper o tra- 

balho em que se empenhava de contar o peixe que 

“0 Rubião teria de levar ao mereado, às bancas da sua 

freguesia. Os outros riram. 
— Ninguem se conhece neste mundo! coneluio ela 

com uma gargalhada. 

Flaviano resmungou entre dentes; — Confiado! e 

a Fortuna, para abarfar-lhe a censura, lamentou alto: 

— Coitados dos peixes! inda nem acabaram de 
morrer... estão penando... Bem dizem que a des- 
graça” de uns faz a fartura de outros... olha, o Fla- 

* viano está sujo de sangue. Que aflição! Mal: compa- 
rando parece que matou gente. 

Flaviano e Marcos trocaram um olhar de tão in- 

* comprehensivel expressão é tão rápido, que a mulata. 

estremeceu, como se tivesse visto um raio. 

7 Seu Freitas, magro, baixinho, trêfego, com o rosto 
enrugado sumido sob as largas abas do chapéo de 

— palha de coqueiro, vigiava a divisão do peixe, dando 

ordens para que andassem depressa. Estava aí o sol  
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e ainda era mister pôr o peixe na canôa para leval-o 

ao mercado por mar. 

— Marcos! ordenou Sérvulo, amanha de madru- 

gada venha lavar comigo .a canôõa e estender o ar- 

rastão nas pedras. Toma conta dos remos, mais o 

compadre Lino. Rubião vai de proeiro... 

Seu Freitas déra alguns punhados de paratis à 

gente pobre que tinha corrido a vêr o lançamento da 

rêde e partio para casa, morto pelo almoço. A Gua- 

nabara, carregada de peixes, impelida valentemente 

pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia, 

com o rumo para o Pão de Assucar, que ia contornar 

para entrar na baia. 

Os curiosos foram-se sumindo da praja. Só João 

Sérvulo, Fortunata e Flaviano iquedavam-se ainda 

com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio que 

diminuia na distancia e brilhava como um beijo de 
sol no-anil profundo das ondas... 

O vigia Baptista tirava carácas do cópio da rêde 
e recolhia-a com dois companheiros para junto das 

canõas adormecidas, Flaviano excusou-se-do fim do 

serviço. Ele já ía distante quando a Fortunata gritou: 

— Diga a Maria Adelaide que não é só o seu co- 

ração que anda penando por amor dela... ouvio?! 

Flaviano voltou-se, com ar assustado. 

— O meu tambem tá cheio de saudades! concluio 

ela com uma gargalhada. 

João Sérvulo advirtio baixo: 

— Cuidado com a lingua; você não perde o cos- 

tume de ser faladeira. Eu já tenho dito que aquele 

diabo é ciumento como quê!  
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'— Por isso mesmo é que eu gosto de bulir com 
ele... que não seja bôbo! Ué! 

-— Ele tem sua razão... 

— Porque ela é branca? 

— Então?! | 
— Você acredita que Maria Adelaide goste de ver- 

dade de Flaviano? Eu não. Aquilo foi bobagem de 

criança, de quando andavam os dois no mesmo co- 

légio... ou toi obra de teitiçaria.:. a mãi dele é ca- 

paz de tudo... Eu já disse a ela uma vez: — menina, 

branca com branco, mulata com mulato, negra com 

negro. Não suje sua raça. 

— Para que é que você se mete onde não é cha- 

mada?! Que diabo de costume! Flaviano sabe disso 

e depois... 

— Vem me comer, não é? Eu mesma é que hei de 

ter medo dele! Aqui a única paixão que me faz mesmo 

pena; é a de Rui pela Ada... Está consumido... 
magrinho. -«- D. Rôla disse que ele sabe fazer versos... 

e está aí não tem orgulho nenhum. Foi um milagre 

não ter vindo hoje ver a pescaria. ., Coitado do Rui! 

— Coitado, não! coitados, só os que não têm onde 

cair mortos. Ele tem pai que lhe dá tudo! 

— Que pai! um unhas de fome... um rabugento... 

E' ele que está espremendo o coração do filho até 

ver cair a ultima gotinha de sangue... 

Ora! 
— E' sim; não quer que o Rui se case com Ada... 

— Faz ele muito bem; aquela menina tem pinta. 

Para mim é uma viborazinha que D. Róôla está  
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“criando no peito... Mas deixa lá a vida dos outros e. 

com água até às virilhas. Fortunata exasperou-se, 

vamos embora... 

Jam andando e a Fortunata continuava: |, 

— Se Ada fosse filha de verdade, não havia de 

ser tão estimada... é toda cheia de não presta... vá 

ver que nasceu aí em qualquer batelão de pescador. 

Mas você tá vendo só o António onde está?! 

O pai rio-se, olhando para o filho, dentro do mar, 

— Puxa para casa, ladrão! 

— Deixa o pequeno. à 

— Deixa, deixa! você é um molensa, por isso. é 

que Antonico tá tão levado! Caminha! 

Antonico saio da água; mas em vez de entrar em 
casa, atirou-se a correr como um doido para os lados 

de Ipanema, ao encontro de duas crianças que di= | 

visara ao longe: um rapazinho de tez cobreada, re- 

dondinho e baixo para os seus dez anos, e uma me-: 

nina espigadinha, de olhos garços e cabelos casta- 

nhos claros, caindo-lhes sobre os ombros estreitos em 

falripas mal tratadas. j 

— De onde é que vocês vem?! perguntonlhes An-. 

tonico, mal se aproximou. | 

— Do mato. Olha aqui! respondeu o rapaz mos- . 

trando-lhe dois ovos côr de mostarda no fundo do: 

seu velho chapéuzinho de feltro russo. 

— São de andorinhas? 

— Deste tamanhão?! Você está tolo! Quem vio! 

primeiro foi Nita. Ela mostrou, eu apanhei, ih 

— — Eu tambem gostava de ir... confessou o An-. 
tonico. ê 
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| Nita exclamou rindo: 
== NÃO. vê mesmo que você aguentava! Eu e Bié 

- A gente andou lá no meio dos espinhos; olhe 

para Ro pernas, como estão arranhadas! 

— Bié olhou contristado para as perninhas inaBuaa 

“da companheira. 

 — Vai-lavar as feridas na praia. A água do mar 

'eura tudo. Eu vou lá em casa guardar os ovos na. 

minha colecção... Agora precizava de achar uns 

“côr de rosa. 

Nita Di Risara: -se para enxugar as pernas nos mo- 

“lambos da saia de chita, j à muito suja. Depois, para 

BERG. 
=> Vai depressa! você não tem medo que seu tio 

“lhe dê uma sova?! Eu fico esperando na praia... 

Os rapazes deixaram-na. Fortunata á porta de 

* casa esguelava-se pelo Antonico. Quando. se vio só, 

“Nita sentou-se na praia e estirou as pernas lanhadas, 
por onde o sangue corria em. fiosinhos delgados. 

'Doiam-lhe. Ela molhou os dedinhos na saliva e per- 
passou-os pelos arranhões. Desde pela madrugada 

“que andava pelo mato, sem alimento, só para acom- 

panhar o Bié. Tinha muita fome, mas o seu corpinho 

“de gafanhoto, resistia a todas as provações. Depois de 

estar agachada uns minutos, ergueu-se e foi para a 

eira: do mar esperar o amigo. Ele tardou. Encontrara 

“talvez 0 tio mudo em casa, aquele terrivel tio mudo, & 

“foram precizos grandes disfarces para guardar os. 

“ovos sem que o outro lhe percebesse as manobras... 

'Só por maldade já não lhe destruira ele duas colei 

ções? -  
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O sol aquecia a areia, mas Nita tinha a pele afeita - 

a tudo, e estirou-se na areia, com O rosto para as. 

ondas. Tinha pena de não ter assistido à pescaria... 

talvez lhe tivessem dado um peixe, que ela cozinharia 

com o Bié, nas pedras da Igrejinha... Ficava para 

outra vez..- Por gosto dela não se teria arredado na- 

quela manha, da praia; mas.o Bié estava com tanta 

scisma nos ovos!... E se o mudo prendesse o sobri- 

nho em casa? Ela teria de ficar'ali à sua espera todo 

o santo dia com aquela fome?!- 

Mas não. O companheiro chegou, esbaforido, côr 

de pitanga madura, com os cabelos empastados de 

suor e um grande pedaço de pão nas mãos sujas. 

— Quem foi que deu? perguntou ela risonha, so- 

erguendo-se nos cotovelos. 

— D. Róla. Eu não pedi... Ela é boa, Estava na 

porta quando eu passei... 
Nita estendeu os dedos ávidos. Havia pão, não lhe 

importava o resto... Bié dividio-o em duas metades. 

Cada um pegou na sua e deitados à beida-mar, com a 

pele quente, os olhos cheios de claridade azul, come- 

caram a comer, muito calados, muito pensativos... 

 



Rola. subio apressada o outeiro da Igrejinha. Ti- 

nham-lhe dito que'o Pedro mudo estava mariscando 

nas pedras e ela queria chama-lo para mandar entre- 

gar uma: costura á cidade antes da noite. Colhendo 
a saia de alpaca, já esgarçada, até acima dos tor- 

" nozelos magros, seguio em direcção aos arrecifes, onde 

“o mudo costumava, agachado e imovel, pescar horas a 

fio. Mas do mudo já nem havia sinal e ela voltou 
contrariada, pensando nos trabalhos da sug: “vida, 

quando no alto, perto da igreja, esbarrou como Rui. z 

— À senhora por aqui! g tj 

— Vou-me embora já. EA 

— Não; fique, eu precizo muito falar-lhe, 

“— Imagino! 
RE EPs sério: 
“A tarde no ocaso resplandecia em maravilhosos 

recamos de ouro e prata, Sob'o céu lilaz, fulgidissimo, 

“rasgavam-se nuvens iluminadas. 

— Que esplendor! Tem reparado como isto enreda;  
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a gente? ás vezes venho para aqui estar cinco minutos 

e fico horas inteiras. : 

Ela abanou que sim com a cabeça-e ficaram am- 

bos calados, olhando para a luz. À seus pés o mar 

estendia-se extático, traspassado de fulgores crepus- 

| culares, 

Róla era uma mulher de trinta e oito, anos, alta 

e esguia, de olhos tristes e cabelos lisos, de um casta- 

nho aloirado: O tom pardo de uma blusa de linho 

| acentuava-lhe a palidez do rosto oval, assinalado por 

| meia duzia de sardas. À saia preta escorria-lhe da cin- 

: tura sobre os quadris chatos; tinha os dedos picados 

da agulha e a voz dôce e fraca. 

| o Rui, de estatura mediana, era um moço magro, 

= [MB de mãos pequenas, queixo quadrado, movimentos fe- 
D bris e um fino buço negro ameigando-lhe.a boca rubra 

= e forte. Andava vadiamente no seu terceiro ano de 

BB Direito. 
ll — O que você tem a dizer-me é a respeito de Ada? 

1 E — Não. E” sobre outro assunto muito grave... — 

2 — Que será!... Diga! à 

— Deixe-me descançar primeiro... tomar fôlego! 

Olhe antes para o mar... que côr é aquela? 

— Se quer que lhe diga... nem sei! 

— Pois os seus olhos estão da mesma côr... côr 

de saudade... Ê 

— Adeus, adeus! lá começa você com as suas fan- 

tasias. Diga depressa o que tem a dizer, que eu pre- 

cizo ir-me embora. 

Rui ía a falar, mas logo hesitou; os cantosda boca 

tremeram-lhe. Uma angústia palpitou celeremente no T
e
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or das suas pupilas e ele encolheu-se num movi- 

ento de arrepio. 

'Rôóla percebeu a sinceridade daquela comoção e 
cariciando-lhe o ombro procurou animal-o' maternal- 

— Ajudei “sua mãi a carregal-o ao colo... cantei 

Entisas: para o adormecer... Se a raiva Je seu pai 
agora nos separa, a e óRia de sua mai nos une. 

Póde confiar em mim. Rui! É 

=P? por isso. Aoutra qualquer eu não diria nada, 

“nada! Sómente, é dificil, muito penoso... Mas antes, 

diga-me, com franqueza: a senhora tambem me con- 

sidera doido, como toda a gente?! 

“— Que idéa! 

“— À opinião dos outros pouco me importa. En- 

“quanto me considerarem tal, permitirão que eu fique 

horas inteiras deitado naquelas pedras, olhando para 
"estes deslumbramentos. Acharão natural que eu vá 

um dia à pesca com o-João Sérvulo e o Marcos, outro, 
de casaca, a um baile; que me eternize no meu ter- 

ceiro ano de Direito e que faça versos à lua! Mas a 

sua opinião, Rôla, interessa-me mais do que póde 
pensar... muito mais!” 

— Era essa criancice que tinha para me dizer?! 

== Não; mas é o caminho. 

- —Continúe; sempre quero vêr aonde vai parar. 

=> À senhora não me respondeu; nem me respon- 

i derá. “. Vale mais olhar para o” eco, não é? Veja como 

está bonito! 
No alto, numa trama de ouro enredava-se uma 

uvem da fórma e da côr de uma rosa imensa, que  
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toda se” desfolhava, fragmentando-se pelo céu ilu- 

minado: Rôla conservou-se algum tempo calada, pre- 

sentindo: o constrangimento de Rui. Que teria ele? 

Como decidilo a dizer aquele segredo que parecia 

queimar-lhe o peito como uma brasa? Tambem ela 
agora se sentia embaraçada:; mas, para precipitar a 

situação, declarou: 

— Já que você não quer falar, vou-me embora, 

— Espere um instantinho... veja como o mar 

está roxo aqui e vêrde acolá... ? 
— Não dissimule. O que tem a dizer é mesmo a 

respeito de Ada; já adivinhei. 

Ele, sem desviar o olhar das águas, murmurou: 

— Ada nunca será minha mulher... é muito 

vaidosa. 

— Vaidosa, coitada! ela está na idade em que a 

mulher não pensa senão em si. Olhe, Rui, tenho imaz 

ginado muitas vezes que efectivamente vocês não nas= 

ceram um para o outro. Para que teimarem numa 

idéa que não os póde fazer felizes? Você bem sabe: 

Ada... 

— Deixemos a Ada em paz, interrompeiele brus- 

camente. Fale-me de minha mãi. 

Rolinha estremeceu, voltando-se espantada para o 

moço. Ele estava lívido. 

— Era isto que eu queria pedir. Diga-me tudo que 

souber, com toda a sinceridade. E repetio, martelan= 

do as silabas: com toda a sinceridade. Comece: ela 

era bonita ou feia? 

— Nem bonita nem feia. Mas não será melhor 

deixar em paz os mortos?  



  

'"—Não. A senhora conheceu-a de perto, estava 

“dentro dos seus segredos; póde esclarecer-me. Con- 

tinúe: nem bonita nem feia. Clara? 
= — E muito pálida. Era do meu corpo, mais ou 

menos: tinha os olhos rasgados, muito escuros e 
* umas tranças... ei? | 

— Não me fale das tranças, interrompeu Rui com. 
um gesto nervoso, E" a única-cousa que eu conheço 

“dela. Meu pai guarda-as debaixo de chave e pensa 
que eu não as vi. Já as molhei com: as minhas la- 

grimas; são lindas. Como havia de ter ficado desfi- 

gurada no dia em que lhe cortaram os cabelos... 

Sonho muitas vezes com a scena' da tosquiação de 

minha mãi no hospício... 
— Oh! Rui! 
=— Pensava tambem que eu não soubesse?! Ouça 

“tudo: meu pai julga-me predestinado ao fim de mi- 
nha mãi. A minha menor extravagancia é logo para 

ele um indicio de loucura... Julgo que sou já aos 

seus olhos um doente, um. irresponsavel. Não o diz 
mas pensa-o; lá bem no fundo da sua alma, como 

uma pedra, pesa sobre ele essa convieção horrivel. 
Se dou um grito, se tenho uma; insónia, se falo ou 
se me calo,'se faço um movimento mais brusco ou 
“se, por um instante, me altero, eil-o todo; agitado, 

“todo aflito ao redor de mim! 
— Não diga isso! 

— Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer? 

“Sabe o que receio? E” que os cuidados de meu pai 
“acabem por sugerir-me a mesma idéa terrivel. 

— Não pense nisso!.,,  
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— E' impossivel deixar de pensar; meu pai lá 

está ao pé de mim para lembrar-m-o, apalpando-me o 

pulso, investigando-me o olhar, arredandosme do es- 

tudo, fazendo-me desperdiçar as 'mimhas melhores 

fatuldades, com medo de que a sua aplicação deter- 

mine... 'o primeiro acesso. . -o-primeiro acesso! 
— Seu pai adora-o... 

— De mais. Espreita-me, -cerca-me, aperta-me 

num circulo de cuidados nunca enfraquecido. Debato- 

me, à procura de um pouco de liberdade, mas é va 

a esperança; ele vai comigo para toda a parte, pe- 

netra nos mais insignificantes actos da minha vida, 

sabe tudo, adivinha tudo, receia tudo! E” um inferno! 

— Ele não teria resistido a uma tal preocupação, 

se ela fosse tão exagerada. . 

— Resiste, Ele é de a O que lhe suplico é 

que me esclareça sobre a origem da doença de minha 

mai... 

— Não sei... 

— Não quer dizer. 

— Talvez; e nesse caso seria inutil Leimar: 

— À. senhora é piedosa! Basta responder a isto: 
os ciumes de meu pai eram... eram... infundados? 

— Absolutamente infundados. 

— Logo, a sua crueldade nem tinha essa des- 

culpa! 

— Filho! de que vale falar nisso? o que passou, 

passou. Não ha quem não tenha o seu quinhão de 

sofrimento neste mundo. Não procure indagar do 

passado e afaste os maus pensamentos. A vida é tão 

curta!... VYamo-nos embora?  
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- — Espere. Abri-lhe o meu coração numa confi- 
“dencia que nunca fiz à ninguem. Tenha paciencia, 
Já agora ouça até ao fim. Se a procurei de prefe- 

“rência é porque da senhora depende a minha felici- 

dade futura, e a senhora, melhor do que ninguem, 

conhece os meus: antecedentes. Quero tambem saber 

“se à loucura de minha mãi foi ocasional ou heredi- 

faria, porque eu tenho a convicção de que é o remorso 

da desgraça de minha mãi que gera em meu pai o 
receio da minha... 

— Não! seu pai não póde ter nem uma nem outra 
cousa, Se ele não foi um marido exemplar, tambem 
“não foi um marido péssimo. Pelo amor de Deus, fúja 
dessas idéas, pense que a mocidade é como aquela 

"| nuvemzinha que me mostrou ha pouco: desfolha-se 

depressa. Aproveite-a. Olhe, amanha ha festa na casa 

do senador Guidão... 

— Tenho pensado muitas vezes que a sua opo- 

sição ao meu casamento com Ada se apoia nessa 

razão. E seria justa. Sendo um mal hereditario-eu 

posso ser um condenado... um marido perigoso... 

= Que tolice! Não me oponho ao seu Gesac 

“embora não 'o deseje; ele não faria a felicidade de 

ninguem... mas creia que os motivos. são muito di- 
“ferentes! Na família de sua mãi a primeira louca foi 

“ela, Loucura acidental... teria ficado boa se vivesse 
mais alguns meses... Sabe que nas mulheres essa 
“especie de doença tem varias explicações... 

Rui aspirou com força o ar saturado de salitre 

que vinha das águas. Todo o mar parecia coalhado 
de pétalas roxas e aloiradas, que iâm boiando man- 
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fi- samente à. tona das vagas, como folhas dispersas de 

ia, arvores invisiveis... 

fe- | Róla queria fugir do assunto e aproveitava todas 

ci- EM as abertas. Descortinando-no extremo do pontal da 

m, [MM fortaleza uns pontinhos movediços, perguntou: 
er | — Que é aquilo? 

= | — São as gaivotas de Copacabana: o Bié e a Nila. 

so [IM À senhora é miope? 

o | — Sou. Que farão aquelas crianças, sozinhas, a 

PR esta hora! E” quasi noite... 

ra À — Bem se importam elas! Creio que já têm dor- 
m [MA mido por aí, em cima dos rochedos. Inda agora estão 

ja | perto; mas quando se metem por esses matos, à 

ja | procura das orquideas? São destemidas... 

se [M — São abandonadas. 

ad E — Q tio do Bié, sabe, o mudo? faz-me medo... 

| — Porquê?! 

E E — Não sei. Parece-me que lhe vejo a alma em 

té acenos de náufrago nas pupilas esgazeadas. O mis- 
UM [BB terio daquele espirito sepultado bastaria para im- 

DP pressionar-me, se ainda o tipo do homem não me 

| causasse horror. Que orelhas! Tem reparado? Tal- 

e [A vez pelo esforço de quererem ouvir! têm-se tornado 
E | tamanhas. E aquela côr, e aquele cheiro a algas 

a e salsugem, e aquele grunhido! Que pensamentos se 

B | agitarão naquele cerebro? 
E 

— Pobre infeliz; bem ou mal o que ele pensa a 

fica lá com ele. E” como o fundo do mar: ninguem 

sabe o que ha lá dentro! 

Ke
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= — À gua voz é mais forte de que a minha: chame 

aquelas crianças! 
— Para quê? 
— Faz-me aflição vê-las ali... sózinhas. 
Rui gritou com força; 
— Nita! Bié! ae 

| O pequeno voltou a: cabeça, mas não“ se arredou 

do lugar. Nita deu uns dois saltos e afundou-se em 

um tufo de vegetação, como uma, patinha no chõco, 

— Escute ainda, Rôla. Eu estava morto .por lhe 

“falar e nunca achava ocasião. E” um assunto tão in- 

timo este, que a ofenderei se lhe pedir segredo. Meu 

pai ignora as minhas suspeitas. Deus me livre que ele 

desconfie que já sei tudo... Acha-me parecido com 

minha mãi? 

— Um pouco... 

— Ele não gostaria de ouvir isso, Nunca houve 

morta mais repelida da lembrança! Era caritativa? 

— Muito. 

— Nunca se queixava de meu pai? 

— Nunca! 
— Nunea lhe contou que ele lhe batia, que a ar- 

rastava no assoalho é que a prendia pelas tranças 

aos puxadores da cômoda grande, do oratório?! 

Rôla perguntou, num arrepio de espanto: 

— Como é que você sabe?! 

— Abl... 
Houve uma pausa de silencio, em que se ouvia 

bater o coração de Rui. A noite ja caindo, já as nu- 

* vens de fogo se tinham desfeito em cinza e .a viração 

encrespava a infinita superficie das águas: Na meia  
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sombra, a praia descrevia um semi-circulo alvadio e 

longuissimo. A voz do mar engrossava, engrossava., . 

— Vamo-nos embora, Rui. E' noite... 

— Então é verdade, é verdade! 

— Não! E' mentira, é mentira! Não foram os 

maus tratos que puzeram sua mai no hospício; foi a 

sua má sorte: a sua ruim estrela! Quem lhe contou 

essa: historia das tranças? Fôsse quem fósse fez uma 

ma acção! pl 

— Quem me contou não tem nome: foram as 

minhas conjecturas, foram as sombras do meu quarto, 

foi uma voz indistinctã de queixa e de agonia, que 

ficou errando pela minha casa... Haverá nisto tam- 

bem uma reminiscencia da infancia? Poderá a minha 
memória vêr ainda de, joelhos, aos pés do oratório, 

uma mulher pálida, amarrada pelas tranças, toda re- 

torcida e inundada de lágrimas? Do meu berço, teria 

eu sentido os gemidos que eternamente sinto crava- 

dos no ouvido? Não sei. Nenhuma lingua humana ar- 

ticulou ainda diante de mim acusações que justifi- 

quem esta certeza, que a senhóra agora confirmou 

com o seu espanto e a sua pergunta. 

— E” noite, Rui! Vamo-nos embora! Estou com 

frio! Que imaginação a sua! Está creando fantas- 

mas para seu martirio. Eu não confirmei nada... Eu 

não sei nada. Seu pai ama-o. Seu pai é bom. 

Róôla não tivera coragem de olhar para o moço, 

mas, mal-agora lhe. pousou a vista em cima, estre- 

meceu. Ele chorava. 

Ão principio ela não atinou com que dizer. A 

lingua entorpecia-se-lhe; teve desejos de colher com  
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j ijos. maternais els lágrimas silenciosas. Na 

mbra, a lividez de Rui, os seus grandes olhos es- 
os iluminando as faces longas e murchas, trazia- 

lhe à lembrança a figura da pobre D. “Angela, nas 

rises do seu desespero mudo e sem remédio, . 
—— Seria só por ciúmes?.,. perguntou Rui, 

r— Talvez... disse Rôla, engasgada e confusa, 

— Naturalmente... E hoje meu pai é um-ho- 
mem... bom.. 

E erteito não ha ninguem, Rui, e-quando se é 

“moço o genio é desigual, e faz-se muitas vezes sofrer 

“as pessoas a quem só se desejam felicidades. 

— À senhora nunca foi assim. 

— Eu sou mulher... É : 

— Mais um momento, Rôla, e não repita a nin- 

juem o que lhe you dizer! Tenho por meu pai, a par 

“de muito amor... muita aversão! 
— Rui! E 

— E" a verdade. Isto-tem por força origem em 

“um facto remoto; que não posso determinar, mas de 

“que por certo fui testemunha, Arrancado talvez por 

“ele dos braços de minha mai, assisti inerte a alguma 

afronta que a humilhou. Não é crivel que eu me lem- 

bre dela, mas é certo que a sua alma torturada se 

prolonga na minh'alma e que tenho a convicção de 

a ter visto sofrer.. 

—E' os sneii Você não tinha ainda dois anos, 

* quando D. Angela morreu! 
—Rôla, a confissão que lhe fiz é tremenda. Ha 

“alguma cousa no fundo da minha consciencia que 

incessantemente clama por justiça. Dir-se hia que”  
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debaixo da terra os ossos da pobre martir esperam 
que se cumpra... 

Rôla interrompei as palavras do moço, tapando= 

lhe a boca com os dedos gelados, ao mesmo tempo 

que dizia num timbre de voz alterado pelo espanto: 

— Cale-se!... Vamo-nos' embora! estou com 

muito frio... muito frio!... 

Ele não respondeu. Aspirava com força o ar, que 

parecia faltar-lhe. 

Sem' coragem para repelir com energia as idéas 

do: moço. Rôóla disse baixo, na: meiguice de um con- 

selho; 

— Esses. pensamentos insensatos podem cavar a 

sua sepultura; deixe ao. tempo esse serviço e não 

seja cruel para com seu pai... 

— E, afinal a senhora não me disse nada! 

— Que poderia eu dizer? 

— À verdade inteira. 

— Você é um rapaz inteligente e instruído, eu sou 

uma ignorante não acharia palavras que o conven- 

cessem... para mim tudo isso são sombras e enre- 

dos da imaginação. Hão de passar com o tempo... 

— Não... 

— Seu pai adora-o, seu pai é um bom pai, o seu 

melhor amigo; não deve desconfiar dele nunta, é 

tenha certeza que tudo quanto. ele faz é para o seu 

bem... E” tudo quanto eu posso dizer! 

— Diga que é tudo quanto-quer dizer. À senhora 
conhece a historia de minha mãi... foi sua amiga 
intima... porque tem evitado sempre falar-me dela? 

   



CRUEL AMOR 
  

“Por que se opõe ao meu casamento com Ada, quando 

“diz e eu sinto, que é tão minha amiga? 
E — Oponho-me ao casamento de Ada porque ela 

“é uma pobre enjeitada, sem dóte, sem nome e de uma | 

"+ sociedade muito diferente da sua. Seu pai empurra-o 

* para uma situação brilhante. Ada sería um estorvo. .. 

— Que razão! 
Comecaram a andar, mas logo Rôla, precipitando 

"os passos, tropeçou nas saias. Rui amparou-a, 

— Dê-me o seu braço: conheço bem o caminho e 

tenho melhor vista... Fui imprudente; eu não lhe 

| deveria dizer nada... mas este segredo era tão gran- 

de para mim só! Suponha que foi um delirio de fe- 

| bre... e não se associe ao -meu desespero, para que 

* não ha remédio! 

— Ha remédio, sm: o bom-senso. Não procure 

penetrar num passado que você não conheceu e que 

foi melhor do que pensa... 

-—— A senhora está trémula... descanse um 

pouco... e saiba que é mais forte de alma do que 
eu julgava... 

— Por que? 
— (Odeia meu pai, e defende-o!... 

— Está enganado. Eu não odeio ninguem... Mas 

como ficou escuro depressa!... Enquanto não rompe 

O luar, as noites na praia são tristes... principal- 

mente as de inverno... Ada deve estar com cuidado 

em mim... 
— Rôla, a senhora quer dar-me uma prova de 

que tudo quanto eu lhe disse, não passa, a seu vêr, 

de imaginação?  
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— Quero, 

— Consinta que Ada seja minha mulher... anun- 

cie amanhã o nosso noivado a toda a gente! As ra- 

zões que alegou são infundadas... 

— Não... que idéa!... 

AN. 

— Bem sabe que isso não depende de mim! 

Tinham chegado abaixo, Róôla voltou-se para umas. 

casas de pescadores no sopé da colina. Vio luz na do 

João Sérvulo, e na do Lino alguem afinava um vio- 

lão. Impulsionada por uma piedade que a entristecia, 

apertou carinhosamente o braço de Rui, um, braço 

frágil, magro, em que ela não tinha: confiança, e 

disse: 

— Você acredita gostar de Ada, mas não a ama 

tanto que lhe perdôe os defeitos. E' precizo esperar... 

— O que eu não lhe perdôo é a beleza... por- 

que tenho medo!... É 

— Disso ela não tem culpa! 

— Tem. Ada cultiva a sua formosura como umas 

flôr preciosa! A senhora bem sabe... 
Passayam rente ao telheiro do Conceição, quando 

um vulto se desdobrou lá de dentro e veio atraves- 

sar-se diante de Róla e do moço, olhando-lhes de 

perto para a cara, 

Rui estremeceu. Rôla sortio: reconheceram ambos 

o mudo, com o seu largo carão côr de terra, os seus 

olhinhos curiosos e aquelas orelhas enormes, amole- 

cidas pelo cansaço de um esforço nunca satisfeito.  



| Eram sete horas da manhã quando Rui saltou da 

cama, despertado pelos repiques do sino da Igrejinha, 

Enfiou-se no seu roupão de banho e saío para a sala 
“de jantar, gritando pela criada que lhe arranjasse o 

"café, O pai estava ali, sentado perto da janela, lendo 
— um jornal. 

Q coronel Mangino, que toda a gente das cerca- 

mias se contentava de intitular — o pai de Rui, — 

era um homem de cincoenta anos, magro e palido, de 

olhos gateados, boca séria, orlada de um bigodinho 

fino e umas barbicas grisalhas que se estendiam des- 

“de o queixo até ás orelhas, como uma vegetação de 

musgo seco, ligeiramente crespo. Tinha a-testa qua- 

drada, muito lisa, e uma cabeleira curta, sedosa e 

farta. A sua expressão habitual era sombria e grave, 
mas as suas mãos estreitas e macias como mãos de 
mulher, quebravam-lhe a rigidez da compostura pela 
assiduidade dos movimentos, que parecia quererem  
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Quando Rui-se curvou para tomar-lhe a bençam, 

ele contemplou-o muito demoradamente e depois 
disse: 

— Você passou mal a noite. E” precizo perder 

esse costume de lêr até tão tarde... 

— Li até a uma hora, só... 

— Até às duas horas e vinte e-tres minutos. Eram 

Elduas horas e vinte e tres minutos quando você apa- 

' gou a luz, Olhei para o relogio — para saber. Não 

| gosto disso; você não tem saúde para essas cousas! 

| — Mas eu passo admiravelmente! , 

E — Sim, parece... mas eu é que vejo como você 
jo está magro. 
[5 — Isso não quer dizer nada. Tambem o senhor 
| BEnão é gordo... 

| — Sum... sim! olhe esses banhos de chuva tam- 

EBbem não me agradam nada! 
| — Porquê? pois eles são magníficos. Toda a gente 
Hno Riq de Janeiro toma banhos de chuva! 

| — Pois não são os mais proveitosos. Preferima 

| (ue experimentasse os banhos de imersão, 

hi — Esses só quentes. 
| — Qu mornos. Tome os banhos mornos. 

— Porque não os de mar? 

— Esses ainda seriam piores... 

O Rui, para disfarçar a sua impaciencia, gritou 

le novo pela criada: 

— Então, Antonia, o café? e voltando-se para o 

pai: : 

À — Não sei como o senhor não me prescreve tam- 
: hem o mate em vez do café! 

| 
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— —E não seria asneira nenhuma. O café é um ex- 

citante.., Mas agora outra cousa: Você vai logo à 
“festa do senador Guidão? 

— Não tive convite 

— O convite está ali, D. Delfina tambem falou 
comigo. E” bom ir. Você não eserupulisa na escolha 

das companhias. Aquela é uma gente séria, de po: 

sição. Não gosto nada de o saber metido em casa 

ia Róla ou em passeios, como ontem, só com ela na 

Igrejinha... 

— O senhor é. injusto. Rôla é mais estimada do 

“que supõe. Toda esta pobreza a adora, e os ricos 

“tambem. Aposto em como vou logo encontra-la em 

casa do Guidão, Eu gosto dela porque a acho inteli- 

gente, porque se presta a ouvir-me com tolerancia, 

porque é trabalhadeira e porque é honesta. 

— Só lhe faltava essa qualidade. A Rôla honesta! 
«exclamou rindo o Coronel, 

'— Que se sabe dela? Que trabalha comd uma 

negra para sustentar-se e à filha. Quanto ao seu pas- 

sado, está tão longe e tão redimido! 

| — A mácula ficou. Nem sei como o Guidão a re- 

cebe.-Eº das tais facilidades desta terra... Sabe por- 
que lhe puzeram o nome de Róôla, que pegou para 

sempre? Porque quando o moço que a raptou da 

“casa do tio, fugio... ou morreu... ou fingio que 

morreu, ela vestio-se impudentemente de luto, como 

uma verdadeira viuva. Era a saudade viva e sem re- 

cato. Aposto em como ainda chora por ele... 

— Ainda. Foi uma grande paixão  
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— Qual paixão! O tio, coitado, educou-a como 

ilha. 

— Não; como orfa, por esmola de um colégio. 

la deve a sua instrução à caridade. 

— OQ pobre homem não tinha meios para pagar- 

he mestres, mas quando a vio mocinha tirou-a: do 

olégio, 

— Porque então, ela já lhe poderia prestar ser- 

ços em casa. 

— Foi ela quem o informou disso? perguntou com 

ironia o Coronel. : 

— Não; foi o João Sérvulo. Rôla não alude ao seu: 

passado, nem mesmo quando eu lhe peço que fale de 

ninha mãe... O seu pecado foi talvez uma ilusão: 

de criança. Haverá quem não erre na vida? Ainda ela 

foi castigada. Outros ha que ficam impunes. Então, 

Antonia, o café! 

Lá fóra os sinos repicavam, vibrando no ar lim- 

pido da manhã com uma alegria de festa. 

O Coronel calara-se, voltando á leitura concen- 

trada do seu jornal, enquanto o filho engulia o café 

a goles pequenos, com o olhar perdido num pensa- 

mento errante: 

— Quem teria dito ao pai que ele estivera na 

véspera sózinho com a Róla no outeiro da Igrejinha, 

se a unica pessõa que os vio fóra o mudo? Ah! teria 

esse homem de lingua emperrada poder de trans- 

mitir aos outros os seus pensamentos só pelo olhar? 

Não era a primeira vez que um facto ocorrido só e só 

diante dele, considerado como ninguem por toda a 

gente, corria de boca em boca num sussurro crescente, 

   



  

até ficar conhecido dos proprios gatos e cães! O 
— mudo... o mudo... aquele carão de caboclo azinha- 
“vrado nas rugas moles, aquelas orelhas enormes... 

e aquele cheiro de salsugem, imprimiam-lhe cada vez 

mais á alma um arrepio de medo infantil, quasi su- 
* persticioso... 

Tia Antonia, que voltara para a cozinha, batia 

* com as tampas das cassarolas, atabalhoando o serviço, 

“para se fazer sentir em casa. (Quando ela vio passar 

Rui no seu turco felpudo: pelo páteo, a caminho do 

banheiro, atravessou-se-lhe: diante suplicando: 

— Nhonhô, peça à papai para almoçar hoje mais 

“ cêdo, que sua negra véia qué à à festa! 

— Irás à festa, Antonia; mas agora dize-me: para 

quê? 

= —Uê!! p'ra rezá... 

Rui não respondeu e foi pensando: Talvez ela te- 

nha oitenta anos... talvez tenha cem... e ainda es- 

—» pera alguma cousa... rezar é pedir, é o anceio por 

“um bem ambicionado... Aquele caco humano, cujas 

fibras me parecem todas despedaçadas, ainda não se 

— deshabituou de desejar... Não haverá então: idade 
em que o suplício de querer tenha fim? Até à hora 

> da morte viveremos com a alma só voltada para o 

futuro? Todos? Todos? 

Nesse instante a doce visão de Rôla atravessou- 

“lhe o espirito é ele pensou: — porque terá meu pai 
“Lanto ódio dela? 

Quando, duas horas depois, saío de casa, já pela 

colina da Igrejinha começava a subir a romaria dos  
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ieis. Foram dos primeiros Flaviano mais a familia 

ja noiva. Maria Adelaide, com um vestido branco em 

ue esvoaçavam fitas solferinas, o cabelo suspenso 

hum topete a que não estava afeito, os dedos curtos 

enfeitados de aneis de pechisbeque, acompanhava o 

hoivo, como um cãozinho o dono. Atrás dela a mãi, 

viuva Tobias, gorda e amarelada, marchava, bam- 

boleando-se como “uma canôa, entre as outras filhas, 

luas meninas espigadas, de narizinhos: palpitantes e 

blhos curiosos: 

Flaviano comboiava o rancho com a autoridade 

lo unico homem da familia, exercida menos por pa- 

avras que por severidade de gestos. Parecia mais 

Escuro, engasgado num colarinho branco e uma gra- 

rata côr de papoula, que lhe realçavam as maxilas 
e onça. Vaidoso da noiva branca, que lhe tinha caido: 

a réde como um peixinho inexperiente, ele dava-se 

Ares de superioridade, para retêl-a na sua submissão 

e mulher, que é a unica verdadeira. Ele não sabia: 

alar de amor, mas sabia dizer: — eu quero; faça.. 

Maria Adelaide conhecia o noivo desde a infancia: 

inha se sentado com ele no mesmo banco da escola 

pública. Ele não passára do segundo livro de leitura; 

Bla avançára intrepidamente até ao ultimo, mas sem- 

bre camaradas, tratando-se por você. Depois de uma 

emporada de férias, mudaram de caminho e perde- 

am-se de vista. 

Quando se tornaram a encontrar, o pai dela, car- 

inteiro, tinha morrido; a mãi, carregada de filhas, 

Suspirava por um genro que a aliviasse da carga. 

laviano prestou serviços à familia caida em miséria  
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|" e apaixonou-se pela antiga condiscipula. Ela não o 

*  repelio, Inflúenciada pela lembrança do mesmo banco 

= “do colégio, da lição comum, da igualdade de prinei- 

pios, achou natural que as mesmas prerogativas de 

sêres livres predominassem até ao fim, até à compar- 
ticipação do mesmo leito e talvez da mesma sepul- 

tura... 

As irmas, mais espertas, com uma pontinha mais 

viva de independencia, motejavam ás vezes, às ocul- 

tas da mai, daquele casamento, levantando os beiços 

em caretinhas de repugnancia. Embora mais velha, 

Maria Adelaide era mais ingénua que as outras e ia- 
se deixando levar... - 

No alto da encosta, ao darem volta á Igreja, es- 

“barraram com o João Sérvyulo, de opa côr de tomate 
fluctuando à viração forte do mar, e a Fortunata 
em conversa com o Marcos pescador e a mai, D. Con- 

ceição, uma velha portuguesa vermelhaça e ruiva, 

carregada de ouros no pescoço, no peito e nas orelhas. 

Flaviano sentio um baque no peito. Desagradava- 

lhe o encontro, não sabia porquê. Os olhos de Marcos 

não pararam nele; foram lógodireitinhos a Maria 

Adelaide; Flaviano voltou-se, mas a noiva, vermelhi- 

nha como uma rosa, tinha abaixado os dela para a 

areia do chão. ; À 
Bimbalhavam os sinos, voavam no ar limpido os 

galhardetes e as flamulas festivas. No infinito azul 
das águas infinitas não havia nem siquer um ponto 

de embarcação. O céu sem nuvens arqueava-se sobre 

o mundo, como uma redóma enorme de turqueza l- 

“quida, traspassada de luz. 
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exelamou Fortunata, acenando para a filha do pes- 
cador Lino, que ali ia com o pai a caminho da Igreja. 

Ele muito alto, grisalho, ela com os cabelos loiros 

rutilando ao sol a um alegre brilho nos eae azuis, 
Fortunata suspirou alto: 

— Eu só queria: que você cantasse Hojs Horten-. 

sia, para essa gente da cidade ficar toda patela! 

— Uê! coitada de mim... quem sou eu! 

— Rui diz que você é a Bonança!... 

— Fantasia do Rui! 

João Sérvulo, com a opa à fluctuar-lhe no corpo. 

magro de ave pernalta, disse que seria bom irem to-| 

mando lugar na Igreja. Flaviano não esperou segun- 

do aviso, e mais carrancudo, mordido por ignorada 

vêspa, fez sinal à noiva que o seguisse. Ela passou 

rente ao Marcos que, muito mais alto, todo se curvou 

para sentir-lhe o cheiro dos cabelos, lustrosos de bri- 

lhantina, 

Com uma voz. argentina, de inegualavel timbre, 

a Hortensia falava, olhando para o mar; 

— Graças que chegou o dia dos peixinhos pode- 

rem nadar na beira da praia sem medo nenhum... 

os remos estão descançados, as rêdes enxuias,., 

— Do que você se foi lembrar: dos peixes! imter- 

rompeu Fortunata rindo e depois: vamos, que aí 

vem o Rui, e conversa puxa conversa, não se acha 

depois lugar lá dentro! j 
Chegado ao alto, Rui não entrou na Igreja, que- 

dou-se à espera, olhando para o caminho. Vestidos. 

alegres tachonavam a encosta de tons de papoula e. 

— Repare, gente, como a Hortensia: vem bonita! 
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boninas campestres. Ela ainda não aparecia, ca- 
“minhou então para a frente, olhando para o hori- 

zonte largo. Que manha, que doçura! dir-se hia a in- 
fancia do mundo, tal a pureza do mar e do céu sem 

uma sombra! Por um momento o seu espirito in- 

quieto repousou deleitado naquela grande paz. Pa-. 

recia-lhe que se a vida fosse sempre assim, o homem 

poderia viver mil anos sem sentir jámais o vinco da 
lagrima, a pulsação do esforço, a agonia do suor ou 

o amargor da saudade, Maio fortmoso despejava no 

ar um fluido de suave repouso, que adormecia na 

alma o sofrimento. Resoavam fóra os canticos da 

Igreja, e uma gaivota pairava no ar sobre a sua ca- 

beça, como a glorifical-o na natureza harmoniosa, 

A abstraeção foi curta. Uma voz chamou-o. Era a 
de D. Delfina, mulher do senador Guidão, que ia com 

a filha solteira, a impassível D. Leonor dos olhos 

grandes, e pedia a sua companhia para ajudal-as a 

entrar na igreja, já repleta'de povo. Rui teve de abrir 

"caminho até faze-las passar para a capela-mór, e, 

só depois de mal ou bem as ter acomodado, foi que 
procurou ver a filha adoptiva de Rôla, essa formosa 

Ada, que não lhe saia um instante do pensamento. 
Não procurou muito tempo, No meio de um bando 

de véus brancos e de grinaldas de rosas de comun-= 

“gantes, ela rezava de joelhos, com O seu lindo perfil 

levantado para o altar. Entre o grupo pálido das vir- 

gens veladas, a sua figura resaltava num destaque 

sensual, com o seu vestido escuro degolado mostran- 

do-lhe o pescoço roliço e branco, todo nú, o cabelo 
negro e “abundante enrodilhado na nuca num rolo  
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traspassado por um prégo doirado e um enorme. 
ibisco escarlate sangrando-lhe o peito arredondado, 
feito para o amor. Parecia uma Venus de joelho, cas» 

tigando a sua carne de pecado, e redimindo a sua 

alma no anseio desesperado das súplicas católicas. | 

- = Que pedirá ela a Deus? pensou Rui, sem des- 

pregar os olhos do seu rosto extático, Pedirá que eu à 
ame ainda mais? que os nossos destinos se unam de- — 

pressa e para sempre? Toda aquela  contrição, todo 

aquele enlevo nascerão do amor que me tem, este. 

amor que é a nossa tortura e a nossa maior... a: 

nossa única felicidade?! Nada a avisará dé que eu 

estou aqui? Não... nada... ela percebe só que está | 

linda e deixa-se contemplar naquela atitude, tão em: 

desacôrdo com o seu tipo de deusa pagã... Como 
meu pai se riria se a visse assim... 

O Coronel Mangino costumava dizer que Ada era. 

só artifício, o proprio fingimento em fórma de 

mulher. : 

Ouvindo tal, Rui revoltava-se, rompendo em pro- 

testos que a defendiam, mas no fundo do seu espi- 

rito ficava alguma cousa dessa acusação: a dúvida... 

Ninguem em Copacabana sabia de quem era filha 

essa Ada, enjeitada à porta: da Rolinha, em uma | 
triste noite de chuva. Os pescadores antigos do lugar 

conheciam-na de pequenina, quando ainda de gati- 

nhas se arrastava na praia, à vista cautelosa da sua 
mãi adoptiva. Todos eles tinham sentido nos braços 

o seu peso, a todos tinham puxado os cabelos as suas | 

mãozinhas trêfegas. Todavia, 4 proporção que ia. 
crescendo, e se ía embelezando, essa criaturinha sem. 

                            

  

                            

   

        

     Cruel Amor — Julia Lopes
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“origem, tomava: ares de filha de doutor, como eles 
diziam com resentimento e desdém. Mesmo as suas 

(companheiras de infancia, nascidas e criadas no 
mesmo bairro, a Maria Adelaide e a Hortensia, eram 

agora evitadas por ela, que pendia toda para-a Dona 

Leonor, filha do ricaço Guidão... Afinal, a Maria 

Adelaide, orfã de carpinteiro, era noiva de um pes- 

cador mestiço e a Hortensia fazia rêdes cantando 

para ajudar o' pai! Ela insinuara-se, não se sabia 

como, em casa do senador Guidão; herdava os vesti- 

dos da D. Leonor, que chegava “a leval-a ao theatro 

e u oulras festas comsigo. Se Ada fugia dos humildes, 

Róla conservava o seu lugar entre eles. Era a mé- 

dica dos pobres, com a sua caixa de homeopatia sem- 

pre pronta; e, quando Deus queria e o tempo lhe 

sobrava, servia-lhes de enfermeira... 

Em baixo do púlpito e encostado à parêde, o pes- 

cador Marcos não tirava os olhos de cima da Maria 

Adelaide; por duas vezes a moça o fixára tambem, 

rápida e furtivamente; mas o noivo estava a seu lado, 

“de sentinela, e ela retraia-se logo, assustada, apertan- 

do os dedos entrelaçados, em que luziam as pedri- 

nhas falsas dos aneis dos mascates. Desfiava Padre- 

Nossos, sem pensar no que fazia, maquinalmente, Por 

seu gosto, voltar-se hia de todo para esse pescador 

branco, que a comia com a vista; é era por certo 

muito mais interessante do que o Flaviano, seu 

noivo... Quando se levantou; findo o ofício, tinha 

os joelhos magoados e uma tristeza no coráção, O 

noivo parecia ter adivinhado qualquer cousa e acer- 

cou-se dela carrancudo. Maria Adelaide leve então  
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vontade de fugir e meteu-se, calada, pelo grupo das | 

mulheres dos pescadores — a Fortunata, desembara- 

çada, falando a toda a gente; a mulher do Rutino, 

com o seu rancho de creoulinhos, e a filha do Lino, 
a doce Hortensia, que a acolhia sempre tão bem. À: 

mãi e as irmas chamavam-na para o seu lado e ela 
fingia-se surda, queria rodear-se de outra gente, lugir 

do Flaviano, certa de que, dentro do peito dele, ron- 

cava trovoada, pronta a desabar sobre ela... 

Ao sairem da igreja, vio Marcos ao pé da porta, 

O seu vestido roçou nos joelhos dele, os seus olhos 

de cordeiro manso levantaram-se para o seu rosto 

queimado do sol e dos ventos do mar.. Ele tinha um 

ar triste e luminoso ao mesmo tempo; ela empali- 
deceu, como se lhe dera uma vertigem. 

Fortunata propunha: — Vamos ficar aqui um 

bocado, para ver as moças de Botafogo?... Vocês 

estão reparando? Para estar todo o pessoal da Gua- 

nabara: — falta só seu Freitas, seu Baptista e o Ru-: 

bião.... A gente da Cruzeiro tá quasi toda tambem... 

Só Pedro mudo não deixa os peixes em paz nem 

em dia sagrado. Está lá sózinho nas pedras... Lá 

vem Rolinha com a gente do Dr. Guidão... Olha só. 

Plaviano comentou: 

— Disseram que ontem ela foi apanhada aqui só- 

zinha com o Rui... 

— Apanhado é peixe; não venha já com malicia, 

exclamou Fortunala, ofendida. Tá vendo, João Sér- 

vulo? ninguem escapa à lingua do mundo... D. Rôla: 

é uma santa!  
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Flaviano respondeu: 

— E' mulher, 
— Que novidade, gente! Ser mulher é crime? uê! 

= A mulher é perdição do mundo. 

= E o homem é a tentação do diabo! 
— Quando a mulher não é séria deve ser morta 

aos bhocadinhos, como tatui para iscas de cação! 

—* Houve uma gargalhada. Só Maria Adelaide bai- 
xou para o seu vestido branco a vista toldada por 

uma nuvemzinha... 

— Sabe que mais, Maria Adelaide? — aconselhou 

Fortunata, alto, com a sua franqueza sã: Eu se 

fôsse você procurava outro noivo, mais sossegado. 

Flaviano pensa que mulher é sardinha e que é tão 
facil passar a navalha: em uma como em outra. Livra! 
“Até estão fazendo a gente pecar com estas conversas 

depois da missa! João Sérvulo tá com cara de fóme, 
adeuzinho. Até logo de tarde para a procissão! 

Voltando-se para um pescador negro que viera á 

festa com a mulher e os filhos endomingados e tezos 

continuou: sacudidamente: 
— Compadre Rufino, o senhor vai comnosco mais 

a comadre Rosa. As crianças têm-cama, têm leite, 

tá tudo prevenido 

— D. Maria da Conceição, disse ainda dirigindo-se 

"à mãi do Marcos: — não faça cerimonia! quando 

“quizer descansar, minha casa está às ordens. Até 
logo p'ra todos! 

À pouco e pouco foram descendo os fieis. Só 

“Maria da Conceição segredou ao filho que ficasse | 

com ela mais tempo ali.  
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Marcos olhou espantado para a mãi. 

“— Ficar ah, para quê?! 

Maria da Conceição não respondeu logo e cami- - 
nhou para a frente da igreja, postando-se a olhar. 
muito séria e sombria para o mar. O filho tornou a | 
indagar do que lhe quereria ela. 

— Quando estivermos sós eu t'o direi! Espera! 
Marcos girou sobre os calcanhares e foi espreitar 

para os lados da praia, a vêr se lobrigaria ainda ao 

menos um esvoaçar das fitas da Maria Adelaide. En- 
tretanto, os fieis iam descendo e o outeiro em cima 

ficando deserto. Quando se vio: só, Maria da Con- 
ceição chamou o filho, fél-o sentar-se no gramado 

do chão, a seu lado, e depois de um instante de pre- 
paro, fixando nele os seus olhinhos azues, de ruiva, | 

disse-lhe, com amargura: 

— Tu gostas da Maria Adelaide! 

O rapaz córou subitamente; depois, os olhos en- 

cheram-se-lhe de água e ele abaixou a cabeça. 

Maria da" Conceição estendeu a sua mão curta e 

engilhada, mais pelo trabalho do que pela idade, se- 

gurou na mão calejada e comprida do filho e ficou-se 
a contemplal-o, com pena, : 

Toda ela faiscava ao sol, nos seus ouros bem lim- 

pos e abundantes: as arrecadas das orelhas, os cor- 

dões do pescoço, os corações enormes de» filigrana 

que se lhe espalmavam no peito sobre a casemira 

preta: de um casaquinho sem abas, até nos cabelos: 

Tuivos, enrolados em tranças apertadas na nuca,  
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Marcos contemplou-lhe o rosto longo, sulcado de 

rugas e perguntou: 

* — Como foi que a senhora percebeu?...' 

— Olhando para ti. Sabes que não olho para mais 

ninguem; mas, filho, é preciso mudares de tenção. 

A pequena tem dono. E que dono! 

— Ela não gosta dele, 

=— Hein? 

— Ela não gosta dele. 

— Cala-te; é sua noiva, deve querer-lhe bem. 

— Teme-o. 

— Cala-te. Vem fazer comigo uma promessa a 

Nossa Senhora. Vamos pedir-lhe, de joelhos, meu fi- 

“lho, que te faça esquecer essa paixão... 

— Não quero. Prefiro sofrer. Ela não o ama, ain- 

da poderá ser minha mulher... 

= — Como sabes tu isso? Ela disse-to? 
— Adivinhei-o, mai. Ela nunca me falou. 

— Adeus! adivinhaste! Pensas uma cousa e ela é 

outra, Se o Flaviano, aquele bóde excomungado, sabe: 

que lhe cobiças a noiva, mata-te! 

— Que mate. 

— E eu? 

= À senhora é mãi, me perdoará. 

— E” o pago que me dás! 

—Mas o que é que a senhora quer que eu faça?! 

— respondeu ele quasi gritando. 

 — Quero que me prometas que nunca mais has   
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de olhar para ela, nem lhe passares à porta, nem an- 

dares em companhia da sua gente... 

— Que mais?! 

— Que venhas comigo fazer na igreja uma pro- 

messa, para a esqueceres. E 
— Prefiro morrer com ela no coração. 

— Lembra-te de que o noivo é um pescador 

como tu! 

— Só isso, mai, só isso é que é a desgraça... 

— Um pescador não quer a infelicidade de outro 

pescador. 

— Não, não póde querer! 

— Bem vês que tens de mudar de idéa. 

— Oh, mai! 

— Já me tens dito que um pescador é como um 

irmão de outro pescador. Então não has de ser como | 

Caim... Deixa a rapariga em paz... 

— Sabe? a senhora não lucrou nada com dizer-me | 

essas cousas... antes ficasse calada. Eu não vou: 

dizer à moça que gosto dela.,. mas gosto... não. 

sei por que... nem como foi... ela tambem gosta 

de mim... o resto é com Deus! ] 

— Ou com o diabo! ; 

Ao dizer estas palavras, a portuguesa sentio ba- 

fejar-lhe a nuca um sopro quente, como o halito de 

um: animal. Voltou-se assustada. Atraz dela estava 

“o mudo, agachado, de orelhas pendentes, como para 

guardar lá dentro o que tivesse ouvido.  
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— Arre! que bruto exclamou ela com mau humor. 

Marcos aproveitou a ocasião para levantar-se e: 

depois de sacudir-se, como se quizesse enxotar qual- 
quer bicho importuno de sobre o corpo, disse: 

— Vamo-nos embora; voltaremos. para à procis- 

são. Lembre-se, mãi, que eu não lhe prometi nada! 

— E tu, lembra-te do que eu te disse! 

Enquanto os dois desciam, o pescador na frente, 

com largas passadas, a mai atraz pensativa, Pedro 

mudo atirou-se na relva, de bruços, grunhindo como 

um porco para o azul do mar e do céu 

 



“À procissão vinha descendo pela encosta da igre- 

jinha até à praia. As chamazinhas dos cirios, carre- 

gados por irmãos de ópa, ladeavam. com linhas de 

reticencias luminosas os anjos apatetados, com azas 

de penas pintadas nas espáduas e corõôas de pechis- 

beque na cabeça. Antes e depois do pálio, virgens 

“enfastiadas, de saias escorridas e andar mole, leva- 

vam sem poesia o mistério do véu, que lhes eseor- 

ria dos cabelos, chatos até à barra das saias, bati- 

das pelos calcanhares. Na frente, um sacristão de 
olhinhos redondos, tangia a sineta, enquanto um 

outro sacristão de faces vêrdes balançava o turíbulo 

de que se evolavam pequenas espiraes opalinas e res- 

cendentes. 
A tarde, de setim, tinha a serenidade da crença 

que nenhum argumento abala ou nenhum sofrimento! 

perturba, Era uma dessas lindas horas de Maio, que 
na sua curta duração infundem na alma o sentimento 

da eternidade...  
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De pé, prendendo o filho pela mão, a Fortunata | 

fazia exclamações, chamando a atenção das mulheres, 5 

dos pescadores para os detalhes da festa: R 

“— Gente! reparem para o filhg do Jeremias, como 

vai bonito!... D. Rôla tem muito geito: foi ela que: 

fez o vestido da Dudú. Tambem não sei que espa 

estes pescadores que não dão um manto novo à à Nossa 

Senhora... caínhas como eles só!... 

À procissão serpeava agora vagarosamente por 

um trecho da, planicie. As virgens e os anjinhos, de 

olhar estupidificado, arrastavam-se sem' ritmo, num 

abandono da vontade, e no azul uniforme e suave da 

tarde as chamazinhas dos cirios tremulavam palidas, 

derretendo a cêra que escorria em fios grossos e pin- 

gava no chão. 

Aitraz da procissão, a mãi de Marcos caminhava | 

de vagar, reluzindo ao peso dos seus ouros e mur- 

“murando orações a meia voz. Ao lado dela ia o filho, 

muito alto, com os cabelos ao vento e os olhos fitos 

adiante, nas fitas solferinas da Maria Adelaide, fitas 

que o vento fazia esvoaçar, atirando-lhes as pontas 

livres para as costas do Flaviano, como para enlaça-lo 

desde essa hora à noiva, que ía hirta como as ima- 

* gens dos andores, que não volvem o rosto para lado 

nenhum... Dir-se hia que essas fitas vermelhas se 

reflectiam- nas desbotadas pupilas de Marcos como 

traços de odio sanguinolento... A seu lado a mai 

precipitava a alma em rezas e suplicas, ofertando 

“corações de cêra ao altar, pela extinção daquele amor, 

que ela via nascer com tanto impeto,  
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Tinham corrido os moradores do lugar a vêr a 
procissão. O pescador Lino, alto, branco e espadaúdo, 
seguia a filha, que rescendia a raizes de capim chei- 

roso, o vétivêr com que embalsamava, a sua roupa 

branca. = : 
A familia do Dr. Guidão tambem se dignara vir 

do. Ipanema para acompanhar o cortejo religioso; 

mas D. Delfina e Rôla tinham-se' quedado no alto da 

Igrejinha, enquanto o grupo das moças e dos rapa- 

zes seguia a procissão, entre risadinhas e cochichos, 

de que não comparticipava a D. Leonor dos olhos 

grandes, que se conservava silenciosa e séria. 

Uma amiga da cidade, a Yaiá Serra, de pulseiras 

tilintantes e quadris postiços, fazia espirito à custa 

dos pescadores e espicaçava com ditinhos picantes um 

sobrinho já moço de D..Leonor, fascinado pela be- 

leza de Ada... - 

Esse sobrinho, neto mais velho do Dr. Guidão, e 

só um ano mais moço que 'a tia Leonor, cursava em 

S. Paulo os seus estudos académicos, e só por acaso 

se encontrava no Rio; Ada fóra-lhe apresentada nessa 

tarde e logo a Yaiá Serra, com um faro de loba, 

percebeu que o rapaz ficara impressionado e entre- 

tinha-se maliciosamente a provocar-lhe uma declara- 

cão... Eduardo Guedes, o Eduardinho, como todos o 

chamavam, aceitava risonhamente as insinuações, até 

que Rui, muito palido, se aproximou do grupo e ca- 

minhou ao lado de Ada, a quem falou, baixinho: 

— Devo avisar-te de que este neto do Senador, 

não é rapaz a que uma moça possa dar confianta... 

— Ora essa!  



  

- Olha para mim, Ada! 

-— Podem reparar... 
| —Por que trazes um vestido assim tão dego-. 

» lado?! 

-— Porque é moda... 

— Mas... na tua idade... nem todas as modas 

vão bem... 
— Pois olha, ha até quem diga que o meu pescoço 

não é feio... 
— —Vaidosa! 

— Sempre a mesma palavra; até parece- que não 

sabes outra! 

=—- Não é a que mais te' tenho dito... Vais logo 

à casa do Dr. Guidão? 

—— Por força. 

— Dançarás?... 

— Tambem não gostas de me ver dançar? 

=— Não... 

* — Mas, Rai, o nosso amor não é um convento! 

— Eu assim o queria! Aposto em como já tens 
par... E ele olhou de soslaio para o Eduardinho. 

— Sim, já tenho, até à terceira valsa... 
Preferirias que ficassemos conversando num can- 

tinho da sala, como da outra vez?! 

SU: 
-— Para teu pai me comer com “os olhos e des- 

feitear-nos, a nós dois? 

| — Meu pai desta vez não irá à festa... 

= E' o que pensas. Ele diz que não; e quando 

a gente menos o espera é que ele aparece. Faz de 
propósito... eu tenho medo dele, um medo horrivel.  
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— Pelo amor de Deus, Ada!... 

—De mais a mais não tens nada que me dizer 

que eu não saiba... 

— Oh! Ada, tenho sempre tanto que te dizer! SA 

por mais que te fale, que te diga tudo quanto pa- 

reço sentir, quando estou a teu lado, vejo sempre que 

me esqueci de te dizer alguma... muitas cousas, de- 

pois de te ter deixado! Mas olha para mim; nunca” 

olhas para mim!... Toda a gente sabe que te amo: 

é que me amas... Não precizas disfarçar... O nosso | 

amor enche a, terra... até as estrelas sabem que 
nos amamos... Tenho-lhes dito tantas vezes que te | 
adoro! E tu? que lhes dizes? nada... Tu não dizes 
nada!... Não é assim que eu quero que me olhes. 

Ha no fem olhar uma distração qualquer... Em. aus 4 

pensas? Dize. 

— Qual! isso é sonho., dm 

"— Sonho que me alucina e que me mata!... Não 
mordas assim os beiços! eles já são tão vermelhos! | 

“Ada tornou-se séria; ele continuou: 

— O que falta para a tua beleza ser perfeita é a 

serenidade. a 

— Se gostas de serenidade olha só para Leonor. IS. 

Rui calou-se. Foi ela quem falou outra vez: 

— Até parece que tens raiva de mim... 
— Amtes tivesse! Sofreria menos. 

— Sofres porque queres. 

— Sofro porque te amo doidamente!: 

— Então casa-te comigo. 
— Tenho medo...  
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Ada voltou-se com um movimento brusco e con- 
“templou Rui bem nos olhos. Ele fixou-a sem pesta- 

nejar. Estiveram assim um segundo, depois ela rio- . 

se, rematando com ironia: ! 

- — Poltrão... 

—iEº isso mesmo; poltrão. Se eu me casar con- 

tigo viverei jungido ao ciúme e ao desespero. Tu não 

renuncias 4 tua faceirice; eu não posso renunciar ao 

ciume que está unido à minha alma como a minha 
pele à minha carne. Se é fraqueza não sei, é a ver- 

dade. Não te engano. Quando fôres minha mulher 

nunca mais consentirei que mostres assim o teu corpo 

a todos os outros homens, com esses decotes indis- 

cretos... sinto que não terei sossêgo... viverei Le- 

mendo a cubiça de toda a gente, fechar-te hei a sete 

chaves, só para mim, só para o meu orgulho e o 

men amor! 

— Um convento para nós dois! 

—Não sorrias. E” assim que eu te amo, Ada... 

Tu bem o sabes; já to tenho dito... e se me amasses, 

um pouco ao menos, custar-te hia tão pouco fazer- 

me feliz! 

— Como, meu Deus?! 

— Escodendo... disfarçando a tua beleza... Tens 

um colo de deusa, nunca o mostres, sóbe as golas dos 

teus vestidos, guarda-o só para o leu espelho... A 

brancura do teu pescoço sugere idéas que me tortu- 

ram; deves cobril-a... 

— Com um habito de freira! 

— Não; com um vestido de mulher casta... 

— Que mais?  



  

— Procura um penteado mais simples, engrossa 
essa cintura que tu esmagas, tiranicamente, talha. 
os teus vestidos com menos arrogancia, faze-te mo- 
desta, aproxima-te da natureza e aproxima-te de mim, 
do meu amor eterno, da minha pobreza, da minha 
quietação! 

— Para isso seria precizo... 

. — Sacrificar o teu corpo 4 tua alma, a tua vai- 
dade ao teu critério; mais nada. 

— E será pouco?! 

— Não, não é; mas compreende-me, Ada; para 

poderes ser a minha mulher, a dôce mãi dos meus. 

filhos, a companheira interessada de toda a minha 

vida de trabalho e de agitação, vida de homem pobre 
que só em ti acha alento para os seus esforços, de- 

verás ser singela e muito, muito sincera! Ob, se tu 

me prometesses... se tu me prometesses esse sa- 

erificio! : 

O olhar de Ada estendeu-se pare um ponto inde- 

terminado. Rui instou: 
— Promete-me que farás alguma cousa para con- 

quistar a-felicidade futura... sê natural e nunca has 
de ouvir de mim uma queixa. Tudo se resumirá nisso. 

— Mas, Rui, eu não sei como hei de disfarçar... 

tornar-me mais feia do que sou. 
— Jnocente! ah, vaidosa, eu ERA esperando essa 

confissão... 

— Não será mais justo eu pedir-te que sejas me- 

nos ciumento? e 

—'Não posso...  



  

! => Pois eu serei mais forte; tentarei fazer o que 
- me pedes. 

— Pensa primeiro. 

— Tentarei. 

— Pensa ainda mais! 

— Mas se eu não conseguir o que desejas? 

— Conseguirás se a tua vontade fôr decidida. 
— E depois?... 
=— Casar-nos hemos. 

— Sem o consentimento de teu pai?... 

— Com o seu consentimento, 

- — Duvido! 

— Não duvides; o essencial é que cumpras o que 

me prometeste agora... Sei que deve ser doloroso 

esse sacrificio, mas sei 'tambem que de tudo é capaz 

uma mulher que ama. Eu adoro-te, Ada! 

— Fala mais baixo! 

— Gostaria de o dizer gritando! 

— Estão olhando para nós... 

— Que te importa?! tu és a minha noiva... 
— Ainda não... 

. Nesse instante a moça dos quadris postiços, fa- 

zendo tilintar os seus berloques, voltou-se e enfiando 

o braço no braço de Ada disse-lhe, rindo, ao ouvido: 

— Tsso está escandaloso! O Eduardinho não tira 
os olhos de você e está ali está desafiando o Rui para 

um duelo! 

A. procissão voltava com, a mesma lentidão. Ao 

“prestito tinham-se incorporado agora o Bié e a Nita, 

“ambos sujinhos, descalços, carregados de orquideas  
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- e de bromélias em flôr. Atraz de todos os anjos en- 

guirlandados de rosas de pano e canotilhos, aquelas | 
duas crianças semi-núas punham no artifício da so- 

lenidade uma: palpitação viva da natureza. Vinham 

do mato. Tinham ido buscar orquideas para os an- 
dores, mas a caminhada fôra aspera. O Bié escapara 
de morrer num charco. Nita resvalara por uma rocha: 

e arranhára-se toda. Quando regressaram, ofegantes, 

Já o cortejo voltava para a Igrejinha. 

Que decepção! As suas flôres não figurariam no 

andor! Sempre mais audaciosa, Nita puxou pelo Bié. 

— Vem pr'aqui! 

— Mas... 

Sem atender à hesitação do companheiro, ela pos- 

tou-se-ao lado de um anjinho lentejoulado, de andar 

contrafeito pelas botinas apertadas, e diadema de plu- 

mas; sobre a cabeleira encacheada. Mas a audacia foi. 
logo castigada: a um olhar do padre, o sacristão arre- 

dou com violencia para longe das sedas baratas do! 

anjinho os velhos frangalhos daqueles garotos des- 

temidos. - 

— Para traz, cambáda! : 
E eles resignaram-se -a caminhar atraz de toda à 

gente, levando no corpo e nos cabelos um bafo das 
florestas percorridas. Os seus olhos ardiam numa ex- 

- pressão de deslumbramento, sem rancor. 

Quando. Róla, que esperava no: alto “a procissão, 

os vio assim isolados, sujinhos, rotos e carregados 

de pendões de bromélias e de orquideas, sentio as: 

lagrimas subirem-lhe aos olhos. 

Cruel Amor — Julia. Lopes  
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Constara à Nita que os anjinhos receberiam con- 
feitos: na sacristia, e insinuou-se entre eles, morta por 
merecer igual recompensa... 

À mesma mão que a arredara com violencia da 
“procissão, sacudio-a de novo, enquanto uma voz 

rugia: j 
— Fóra daqui! não se conhéce?! 

- Rôla interveio, acariciando os pequenos, prome- 

tendo-lhes dôces melhores, em cartuxos que ela mes- 

ma enfeitaria de lacinhos. Que fossem no dia seguinte 

buscal-os à sua casa. Ela ainda: lhes contaria uma 

historia nova, muito grande e muito bonita! 

A pouco e pouco a multidão fa-se desfazendo em 

grupos ralos. Véus brancos de virgens fluctuavam em 

ultimos adeuses à farde mansa. 

Gente da cidade; depois de pasmar os olhos para 

a imensidade do mar, voltava as costas à igreja e des- 

cia a colina à procura do honde. Tinha acabado a 

festa e Róla decidia-se tambem a partir, como toda a 

gente, quando Bié e Nita, trocando um olhar de in- 

teligencia, lhe depuzeram as flóres aos pés e des- 

ataram a correr. Já que não podiam ser para Nossa 

Senhora... Rôla estremeceu áquela homenagem. Po- 

bres crianças, tão pouco afeitas estavam a carícias, 

que se tinham enternecido à sua piedade. Levantan- 

do as flôres do chão, ela pensou na sorte dessas eria- 
“turinhas, criadas na absoluta independencia do ar 

livre sem direção e sem carinho de ninguem. 

Que aprenderia o Bié com aquele tio mudo, tão 

aspero e impenetravel? Que amor poderia Nita con- 

sagrar à mai, que a sovava como a um polvo, ao me-  



  

nor pretexto; até deixal-a como. morta no chão? Ah, 
ela era bem culpada de não remediar aquele aban- 
dono. O que valia a esses desherdados eram os pes- 

cadores. Quando O mar queria, ninguem tinha fome. 
Os pescadores têm compaixão. Vira mais de uma vez . 
João Sérvulo dar um punhado de paratis ao Bié... 

Se ela fosse rica... se ela fosse rica! 

Sobraçando as flóres, com os olhos maguados, 

Rôla desceu, por fim, e encosta, em que fluctuayam 

as bandeirolas alegres. Era precizo andar depressa. À 

patéta da Ada não se lembrava que tinha ainda de 

dar uns pontos no vestido com que devia ir à noite 

à casa do Dr. Guidão, e lá se fôra passear com as 

outras: e o Eduardinho... Teria ela de correr para 
fazer esse serviço à filha. 

Rôla morava-em um chalet de porta e janela, alu- 

gado a meias com uma viuva idosa, D. Ricarda, que a 

auxiliava nas despezas e lhe fazia companhia, garan= | 

tindo certo respeito 4 casa, tanto mais que era ini- | 

miga de pôr pés na rua, ocupada sempre em coser 

roupa branca para camisarias e particulares. Nessa 

tarde, vendo entrar Rola sózinha, com ar atarefado, a 

viuva perguntou, com estranheza: 

E Ada!? : 

— Não deve tardar... anda com a agente do Dou- 

tor Guidão... o pior é que ainda tem de concertar '0 

vestido... E 

— Sempre a mesma condescendencia... aposto 

em como você lhe vai fazer esse serviço! e ainda por 

cima não teme a boca do mundo.  
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— Não temo, não, D. Ricarda. Que nos dá o mun- 

do: em troca do que nos rouba? Sempre que, não 
“houver maldade nos actos que praticamos, por que 

havemos de temer as más linguas? Deixe que Ada 

goze e se distraia agora; lá virá o tempo-de sofrer. 

“ — Emfim, como ela não é minha-filha, nao tenho 
nada com isso... 

— Tambem não é minha filha, mas a sua felicida- 

de me interessa mais do que a minha, Na verdade; 

ela tem.o génio um pouco arrebatado e independente; 

talvez eu devêsse contrarial-a. Mas que compensa- 
ção lhe daria eu depois, D Ricarda? nenhuma... 

Creia que se estivesse em minhas mãos, eu daria fe- 

litidade a toda a gente... Olhe: aí vem ela! 

Ada entrou estabanadamente, com as faces em 

fogo, o olhar preocupado. 

— Mamai! depressa, vamos concertar meu vestido, 

Fm vêr o de Leonor. E” lindo. Vim pensando pelo 

caminho que é melhor cortar as mangas do meu. 

— Você deixa tudo para a ultima hora. 

— Mesmo que eu chegue um pouco mais tarde 

não faz mal. 

Róla foi ao armario buscar o vestido de Ada, he- 

rança de D. Leonor. Era um vestido de seda ama- 

rela com ramagens de ouro antigo e guarnições de 

gaze já renovadas pela terceira vez, 

Percebia-se na moleza do estôfo o cansaço de - 

muitas contradanças e de muitas valsas. 

-—— A senhora sabe da tesoura, mamãi? 

| — Está aqui. 
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Ada arrebatou a tesoura, febrilmente e, sem um — 
minuto de hesitação, cortou as mangas do vestido. 

— Que é isto, menina! pelo ombro?! 

— Pois então?! os braços devem ficar completa-. 

mente nús... disfarço as cavas com tufos de sua A 
isto arranja-se depressa! 

— Mas minha filha, olha que não é um baile... 

— Não faz mal. D. Maria Guedes vai decotada,.. 
D. Maria Guedes é uma senhora de mais de trinta 

“anos... de mais a mais muito rica... 

— Não quero saber, As mangas já estão corta- — 
das.... Agora falta decotar o vestido. Ele precizava 

mesmo disso, porque a gola está muito encardida | 

— Não acho... por meu gosto... 

“Ada não quiz ouvir objecções; eo de novo na 

tesoura e, sem trepidar, talhou o corpete no peito e. 

nas costas. . 

— Sabe o que nos faz muita falta, mamãi? um | 

espelho grande, em que a gente se veja toda! . 

— Ha cousas que nos fazem mais falta, filha, = 

— O que? perguntou Ada. na 

— O juizo, sentenciou do seu canto D. Riearda. 

Ada franzio as sobrancelhas. Rôla continuou: ES 
— Meu amor, é precizo compreender bem isto: 

nós somos admitidas na sociedade da familia Guidão, 

por benevolencia; lembra-te que somos humildes, que: 

somos pobres e que não devemos ter a veleidade de | 

“nos apresentarmos vistosamente... como não po-. 
- demos, visto as nossas circunstancias... 

— Lá vem mamai! pobreza não é vergonha. 

— Se fosse só a pobreza... E  
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— Que mais, entao? 

Róla calou-se, córando até 4 raiz dos cabelos; mas 

a moça não deu pelo embaraço. 

Tinha quebrado a agulha e desesperava-se: era! 

sempre assim, quando tinha pressa! Meu: Deus! como 

o relogio andava depressa! E ainda queria. meter-se 

toda n'água, e aí estava a noite, e ainda não tinha 

acabado de concertar o vestido. Aquele trapo! 

Depressa, depressa! 

Ao mesmo tempo: que cosia ela pensava: 

Rui vai ficar furioso... mas... eu tambem não lhe 
prometi principiar hoje mesmo a desfigurar-me. .. 

é para despedir-me... depois, se se zangar o pior é 

para ele... a zanga ha de passar, como das outras 

vezes... tanto mais que hei de procurar fazer-lhe 

todas as vontades... todas!... Se me disser qual- 
quer cousa, digo-lhe que não tenho outro vestido... 

Ele hoje estava tão pálido... que linda voz a dele!... 

Meu marido... meu marido... ' 

Aºs dez horas Rui entrou na sala do Dr. Guidão. 

Dancava-se, Procurou Ada com a vista; não a vio. 

'Quedou-se num vão de porta, Insinuayam-lhe: que 

valsasse; havia falta de pares. Mas a dança abor- 

recia-o. 

Preferiria estar Iá fóra, na praia, ouvindo a Hor- 

tensia cantar, e o Rubião pescador acompanhal-a: à 

viola, 

— Ele fizera umas trovas para: a Hortensia: —— a 

Bonança — morria por ouvil-as!  
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A! sala tinha um ar burguez, familiar. Escassea- 
ram pares, cessou a musica: As fisionomias tinham. 
Uma expressão expectante, estupida. 

De repente, a atenção de todos voltou-se para a 

porta, num estremecimento de sorpreza. Ada apare- 

cia, com o colo e os braços nús, em toilette de gala: 

No meio de todos os vestidos afogados que enchiam o 

salão, o seu assumia ares de petulancia e de desafio, 

pelos seus tons flamantes e fórmas ousadas. De mais 

a mais todas as senhoras conheciam a origem da- 

quela seda amarrotada, e não perdoavam que de tão 

moles trapos se expandisse tanta formosura, CGorre- 

ram logo rumores por detraz dos leques abertos. Que 

falta de pudor! Aquele disparate de um decote tão 
atrevido numa simples festinha de arrabalde! E ha-: 
via risinhos de escarneo por aquelas rendas serzidas 

e aqueles filós engomados! 

Ada. parecia não perceber essas malevolencias, 
passeando a sua carne de setim:sob os fócos mais in- + 

tensos da luz. No fundo adivinhava tudo, revoltada 

contra aquela miséria que a sujeitava a tantos co- 

mentarios... A verdade era que se as mulheres olha- 

vam para ela de soslaio, os homens abandonavam as 

outras para a rodearem de perto, como mariposas 

fascinadas pela luz... E era isso que a lisongeava, 
Rui contemplou-a boquiaberto, numa paralisia de | 

espanto. Que! aquela mulher sería a mesinha Ada, que 

poucas horas antes, nesse mesmo dia de desespero; 

respondêra às suas suplicas prometendo esconder, 

disfarçar a sua formosura provocadora, para se apros 

ximar assim da felicidade que ele sonhava?! Aquela:  
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mulher, cujos cabelos negros se entrelaçavam de pe- 
drarias falsas, e cuja carne moça se ostentava, até à 

nascente dos seios bem desenhados, a todas as vistas, 
seria-a mesma criatura em que ele encarnava o seu 

melhor sonho de felicidade casta e perfeita? O egois- 

mo da beleza seria nela mais poderoso do que o amor, 

ou o amor não seria nenhum?! 

Abalado pela surpreza que 'o fazia tremer, ele 

via Ada passar e repassar pelo braço do Eduardinho, 

seguida por outros rapazes que a disputavam para 

a dança e lhe fixavam o colo nú sem disfarce, com 

atrevimento mesmo. Ela sim, é que disfarçava, que 

fingia não vêr a figura de Rui cosida ao umbral da 

porta, sem coragem de o encarar, com medo da cen- 

sura... 

Todo a vibrar de desespero Rui saiu precipita- 

damente da sala e abandonou a festa. Tinha um 

soluço preso na garganta e sentia a cabeça em fogo. 

Andou por muito tempo a beirar as ondas alagando 

os pés na areia molhada, com os cabelos ao vento e 

os olhos reluzindo de febre. 

Queria matar o seu amor nó peito e o seu amor 

não queria morrer. Para afoga-lo, paral faze-lo des- 

aparecer todo aquele mar infinito lhe parecia peque- 

no e insuficiente. Ada... Ada! 

* Tinha impetos de entrar pela água até à morte. 

Mais valia a morte. Mas ele queria vêl-a ainda uma 

* vez, ao menos uma vez, a essa Ada adorada e terri- 

* vel e faze-la sentir o seu sofrimento... Se morressem 

ambos!... na terra as suas almas não se encontra- 

riam nunca... Não acabara ele de ter disso uma  
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prova definitiva? Tres horas depois-de lhe ter pro- 
metido; fazer-se simples e modesta não entrara ela 
com tão impudica arrogancia numa simples reunião 
familiar? j s 

Se aquilo era uma manifestação de pouco caso 

pelo seu amor, tanto pior. Ele saberia ser forte e. 

“resistir, Desejava vê-la? queria vê-la? Pois bem, não - 

a veria nunca mais, nunca mais! 

Inconscientemente tomou o rumo da Igrejinha. 

Na enseada, o pessoal da Cruzeiro preparava-se para 

uma pescaria de alta noite e os amigos faziam roda 

conversando, para. passar as horas. Rui seguia de | 

longe calado e turvo quando ouvio a voz da Horten- 

sia numa das suas cantigas populares. A doçura in- 

egualavel daquela voz fê-lo parar. Os humildes, os' 

simples, esses eram a sua familia. Aquela pobre Hor-' 

tensia abrandava-lhe a tormenta do ga como um 

raio de luar a negrura da noite. 

Ela cantava uma trova feita por ele, afirmando 

que o coração, como uma barca, muda às vezes de: 

rumo... sem querer, .. 

Em vez de caminhar para as ondas, Rui entrou | 

no grupo dos pescadores. Não se espantaram, afeitos. 

à sua presença. Es 
Estavam reunidos ao pessoal da Cruzeiro, o da 

Guanabara e o da Camponeza, canôa afamada, vinda 

novinha das bandas de Sepetiba. Rubião abafou o) 
ultimo acorde.do violão e Hortensia suspirou a ultima 

nota. 

Os pescadores conversavam : 

— Gente! que fim levou D. Constança?!  
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— Essa! respondeu Fortunata, sempre faladora, 

“onde estaria! Lembrava-se ainda do tempo (quantos 
anos, Deus do céu!) em que a via vestida de homem, 

montada a cavalo, com armas no cinturão e um cha- 

péu desabado sobre os seus lindos cabelos pretos. 

Alma franca, porta do casarão sempre aberta para os 

pobres, que enchia das melhores frutas do seu pomar 

variado e com os melhores bolos, dos seus armarios... 

O marido, seu Santos, é que era um chôcho. 

Parecia cousa de sonho a figura daquela mulher 

que passava pelo tempo a galope e não deixava traço 

senão da sua saudade... 

— Boa alma! afirmou Lino com os olhos no es- 

paço todo azulado. z 

— Ela era a dona de toda esta redondeza, e nem . 
por isso vaidosa. Lembra-se da historia da mendiga, 

seu Lino? 

— Não... 

— Pois uma vez, a princesa D. Isabel, que aqui es- 

tava a ares, naquele tempo Copacabana ainda era só 

mato, foi parar um dia na chacara de D. Constança, 

e vai esta o que fez? Com aquele seu modo despacha- 

do, convidou a | Princesa para tomar café! A sala de 
jantar, muito grande, tinha as portas abertas para o 

jardim. De repente apareceu uma mendiga, Dona 

Constança sabem o que fez, minha gente? Sentou a 

mendiga, com licença da Alteza, à mesma mesa e 

tomaram as tres cafézinho em chicaras iguais. Esta 

historia. é tão verdadeira como são verdadeiras estas 

areias e a água do mar! Olha, ta aí tio Simão, que 

não me deixa mentir... eu era pequenina. Mas, ele!  
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“To Simão era um velho pescador já fóra do ser- 
viço e que vagava agora por casa de filhos: e netos, 
ora no Rio, ora em Angra, ora em Cabo Frio. Pes-. 

cára-lá por fóra, por todas essas praias que ele co- 

nhecia a palmos. 

O seu desgosto era já não ter força nos dedos 

gotósos e que lhe davam ás mãos aparencias de ara- 

nhões do mar, Vista, graças a Deus, ainda tinha. 
Ouvido? que nem o do charéo. Pois os oitenta é cinco 

lá estavam a envolvê-lo todo. Quando a Fortunata lhe 

fez a pergunta, ele não respondeu, porque dizia a 

um outro: 

— Ah, seu Lino, se vancê lançasse arrastão em 

praias de Cabo Frio é que havéra-de vê. O peixe anda 

lá em cardume, na flór da água, desafiando a gente! 

Era lá que eu queria ter vinte anos, boa canõa, boa, 

rêde e muita cabaria! Nasci num batelão. Estou tão) 

acostumado a olhar para o mar, que mesmo quando 

olho para terra vejo tudo azul... 

— Então Cabo Frio... insistio Lino, querendo co- 

lher uma informação. 

— Tanto serve para encher a rêde candombe de 

camarões ou de iscas, como para atulhar as outras 

com peixe graúdo que nem vancê imagina. E' um 

mar abençoado e que não nega nada ao pescado 

aquele mar. | 

Devagar, cedo pela curiosidade do Lino, ele foi 

dando com a lingua nos raros dentes,  vociferando: 

contra os matadores de peixe a dinamite, desleais 'e 

traiçoeiros, que iludem a vigilancia das autoridades e  
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prejudicam os pescadores honestos. Que fossem ver 
no meio da baia, para os lados de Paquetá... gente 
sem consciencia!... Por ele, preferiria dormir uma 

noite na ilha do fantasma a cometer semelhante de- 
licto. * ia 

— — Mas é verdade mesmo, tio Simão, essa historia 

do fantasma? indagou Fortunata de olhinhos acesos. 

— Se é! A ilha fica dentro da baía. Tododia se 

cruzam barcas e lanchas na frente dela, mas ninguem 

tem coragem de desembarcar... Móra lá um fan- 
tasma, que não aparece, mas tem sempre a seu ser- 

viço uma mesa que vai daqui até acolá, cheia de tudo 

quanto ha de bom, comedorias, dôces, vinhos e fru- 

tas... Os pratos estão todos arrumados, mas nem 

os passarinhos tocam neles... Um cão preto, de rabo 

retorcido, arreganha os dentes para quem quizer 

se aproximar... O mais decidido fraqueia... é atõa, 

se tem basófia ha de se arrependê... | 

+ Mas do que o tio Simão gostava de falar era da 

beleza dessas praias, desde Angra dos Reis, onde as 

ilhas de areias finas semelham canteiros de jardins, 

de praias claras, feitas para o banho de fadas, até 

às penedias da Pedra do Relogio e a insulsa planicie 

'de Septiba, em cujos lodaçais o caranguejo abunda 

q se arrasta ao sol desaforadamente! Bem como as 

“praias, ele conhecia a população de cada localidade, 

e enaltecia a de Parati, onde-os habitantes moram 

em choças, mas disputam o prazer da hospedagem a 

quem quer que apareça no lugar! Peixe, farinha e 

bondade não faltam em casa de pescador! Eu quero 
morrer na areia, vendo o mar e ouvindo meninas  



  

“rirem -á: da de mim. E hão de ser as minhas netas. 

Só em Angra tenho dezesseis! 

— Hortensia, canta mais!... O nolcou Rui cas 

E ela cantou por despedida as trovas do proprio: 

Rui, cheias de esper ança e de consolação... Quando | 

ele entrou em casa, já tarde, atirou-se na cama à 

soluçar. 

VA voz de Hortensia dissolvera-lhe em lagrimas o 

rancor que o sufocava, e assim não percebeu que 0: 

pai abrira a porta e o contemplava hirto, cosido ao: 

canto mais escuro do quarto... 

 



Manhã nevoenta. Eram já cinco horas e ainda 

= agora se ia esbranquiçando o céu com uma luz ténue. 

O ar, salitroso e áspero, cheirava a sargaço: as pro- 

prias ondas pareciam ter medo de se estirar na areia, 
arrepiadas de frio. Pela escala dos pescadores, na- 

quele dia o lanço da praia pertencia à Cruzeiro; por 

isso a Guanabara se aventurava numa viagem ás 
praias da Gávea e da Tijuca. Ainda era lusco-fusco e 

já Sérvulo, Lino e mais dois homens embarcavam 

o arrastão. O diabo era o frio, espantador do peixe e 

“que lhes tirava a esperança do proveito. Iam por ir; 

sempre é obrigação fazer pela vida; e às vezes, quan- 

do não se espera, aí é que o peixe se vem oferecer! 

Afinal, seu Freitas empatara na Guanabara, contando 
rêde e tudo, para mais de cinco contos. Haviam de a 

deixar ali na areia, como um corpo morto? Marcos 

apareceu cedo, com os golhos pisados: de vigília. Lino 

inquirio: 
— Você estã doente!  
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— Não. Quem falta? 

— Flaviano 'e Rui. 

— Que é que o Rui vai fazer com a gente? 

— Sei lá... vai ver... mas olhe como o Rubião 

vem engraçado! 
Rubião tossia, enrolado num manto de belbutina 

azul salpicado de estrelinhas de prata, com que o en- 

teado se fantasiara de rei durante tres carnavais. 

Agora que o rapaz andava de soldado lá para os con- 

fins de Mato-Grosso, ele ia aproveitando o manto 
“régio em mais util serviço. 

— Qualquer dia começo tambem a usar.as ao 

de turco que ele tem lá no baú, informou ele aos: 

outros. Quem se vai ralar de inveja é o Flaviano... 

se ele pilhasse este manto para botar nos ombros da 

Maria Adelaide... hein?! 

Marcos estremeceu e ordenou: 

— Cala a boca, Rubião! 

Uê gente! calar a boca porquê? Não estou ofen= 

dendo ninguem... 'Todo o mundo sabe que Flavia-. 

no tá só esperando a pescaria das cavalas para casar. 

Inda ontem' ele disse que se a sogra consentisse em. 

morar junto, nem ele esperava pelo verão! Não caçõo 

de companheiro nenhum. .. Pescador é irmão de pes- 

cador.. ; 

Mércos apertou com raiva a borda da Guanabara, 

Tinha razão o outro. Desde criança decora os precei- 

tos da classe e os tinha sempre cumprido fielmente. 

Só agora, que entre um camarada antigo e ele se 
interpuzera uma mulher, é que o ódio por um outro 

homem lhe roncava no peito. Maria Adelaide! Ele já  
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não via outra cousa no mundo. O que o perturbava 

ainda mais que o seu amor, era adivinhar que através 

da distancia e do silencio. a rapariga pensava nele 

tambem. Seria crivel que se completasse tamanha 

desventura e que as duas almas se sacrificassem para 

alegria e triunfo de um terceiro?! 

O riso da Fortunata estalou no ar frio da ma- 

drugada. : 
— Gente! Rubião quer fingir de São Pedro! 

— E' só pr'ás mulheres me adorarem. 

— Sãe dai! Se você não fosse como bôto, que per- 

segue todo o peixe, talvez que achasse mesmo alguma 

tola que rezasse de joelhos a seus pés... 

— Entonces não achei? Não tenho companheira?! 

— Ha que tempos isso foi, Sabe Deus quanto ela 

Já se arrependeu. .. 

— Pois olhe, não parece. Tá só me pedindo pr'a eu 

casá com ela! 
A mulata rio-se, acrescentando : 
— Deixe de prosa, ponha o manto fóra e vá ajudar 

os outros. Ai vem Rui... ai vem Flaviano. .. 

Vendo aproximar-se Rui, João Sérvulo-avisou: 

— Moço! ainda está em tempo de se arrepender. 

Quem vai pr'a o mar não sabe para onde vai... De- 

pois, afóra o perigo, seu coronel póde não gostar... 

veja bem! Não quero historias. 

Rui levantou os ombros. 

À's seis horas a canõa largou da praia. Era um 

dóce raiar de dia de Junho, em que as cousas reais 

estavam ainda veladas pela imaterialidade de uma 

luz indecisa e mudavel. Ainda havia estrelas no céu  



CRUBL AMOR 
  

e já havia claridades brancas de sol, anda havia si- 

lencio na terra alastrada de humidades de relento e 

já rumorejavam as gaivotas no ar, abrindo as azas 

em torno ás rochas denegridas, à procura de peixe. 

Marcos e Flaviano iam um em face do outro. 

O mestiço presentia qualquer cousa que o apoquen- 

tava. Olhava para o pescoço comprido e o rosto de 

Marcos, como para uma torre de onde pudesse ir- 
romper contra ele uma ave sinistra, que lhe furasse 

os olhos. 

Em vão procurava fixar as pupilas cristalinas do 

outro, que se volvia para o mar com uma expressão 

angustiada nas faces longas. 

Em frente de Rui, o carão de Pedro mudo era 

como um muro de penitenciaria, em cuja porta o 

lema dantesco do inferno fulgurasse em letras de 

fogo. Mas, nessa hora, Rui, derreado para traz, olhava 

só para a ultima estrela da manhã transluzindo ain- 

da no céu diafano como se ela o entendesse melhor. 

Para esquecer! Aquelas pescarias fóra de horas, as 

noitadas consumidas agora na cidade, o recrudesci- 

mento de atenção nos estudos, toda a agitação a que 

atirava o seu espirito, só tinham um intuito: esquecer 

o amor de Ada... Ele refundiria a sua vida, enche-la 

hia de imagens puras e nobres, despojando-se pouco 

a pouco daquela saudade imensa, daquele imenso de- 

sejo de tornar a vê-la, desespero que lhe curvava os 

ombros para o chão, como à procura da sepultura... 

Não a tornara a enxergar desde a noite do baile, e 

não cessava de vê-la... Ela encarnava-se em todos os 

seus ideais, palpitante de febre, quer surgisse dentre 

Cruel Amor — Julia Lopes  
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as paginas gloriosas do livro, quer viesse desmaiar em 

sonhos nos seus braços amorosos... 

Naquele proposito, naquela ansia de esquecer a 

* mulher mais amiga da sua beleza do que do seu na- 

morado, Rui emagrecia, tornava-se taciturno, des- 

igual de genio e aborrecido. 

O pai redobrava de vigilancia, alarmado por aque- 

les modos retraídos. Tinha (chaves falsas com que 

abria as gavetas do filho, querendo entrar-lhe na vida 

à força, até ao amago. Mal Rui voltava as costas, ele 

corria ao seu quarto, e era uma inquirição, uma 

busca miudinha, incansavyel, terrivel, por todos os es- 

caninhos. Não escapava um retalhinho de papel que 

não fosse lido e relido, nem caderno que não fosse 

folheado. O nome de Ada surgia ali a cada instante, 

entre exortações e maldições, molhado de lagrimas 

ou rutilando no delirio do desejo... 

O pai conhecia agóra bem o segredo do filho e 

exagerava-lhe os agravos. 

Cada queixa de Rui contra o Destino, fermentava- 

lhe no coração o odio por aquela rapariga sem vintem 

e sem nome, recolhida por esmola por outra mulher 
igualmente desclassificada. 

Com os olhos a arderem-lhe no rosto palido, como 

duas brasas num cinzeiro, ele revolvia a vida do filho, 

lendo-lhe os versos, os clamores das suas noites de 

insonia e de paixão. 

Até onde levariam ao seu rapaz tantos arreba- 

tamentos? E era então que estremecia, como um ca- 

niço ao vento. A figura da mulher resuscitava na  
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“sua frente, muito branca, hirta, com os grandes olhos: 
negros dilatados pelo terror de uma visão desco- 

nhecida... sa 
A* força de querer espancar da lembrança a ima= 

gem dessa mulher, ele repetia com frequencia um 

gestd em que, roçando a mão pela testa, num mo- 

vimento rápido, parecia querer enxotar alguma cousa! 

“da memória. Essa cousa era a mãi de Rui, a evoca- 

dora de sofrimentos irremediaveis. 

Nesse dia, enquanto o filho andava: pela pesea 

com a gentinha que ele abominava, pôde à vontade | 

abrir as suas gavetas mais secretas, lêr e relêr os seus | 

papeis. Do amontoado daquelas queixas e desvarios 

surgia um contentamento para o Coronel: o filho 

* procurava livrar-se de Ada. O seu amor debatia-se | 

ainda, como um passaro fórte entre varais de ferro; 

mas acabaria por triunfar. 

À; essas mesmas horas, no dilúvio da luz que ofus- 

cava a terra, entre o mar e o céu, que buscava ele, 

o seu filho. amado, senão o esquecimento? Agora, 

que estava no âmago do segredo de Rui, ajudal-o-ia 

a ser forte, a persistir na renuncia. E 

Fechado por dentro, no quarto do moço; com 

os cotovelos fincados na mesa coberta de cadernos e | e 

de tiras de papel, o Coronel decorava frases e reca- | 

pitulava fáctos passados, em busca da origem da- 

quela engeitada funesta que lhe roubava os carinhos 

do filho. O ciume, havia tanto tempo adormecido no. 

fundo do seu coração, acordava com mais fome, como | 

se lhe quizesse roer agora até os ossos! Arrependia-se 

de mal ter prestado atenção, uma noite, cuja data se  
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“lhe perdia na memória a certo zumzum de que ha- 

» viam posto uma criança à porta de Rôla e que esta, 

"andava num assanhamento exquisito, espalhando a 

novidade por toda-a parte. De quem se teria suspei- 

tado? Nem já lhe ocorria isso... e então seria talvez 

* facil pesquizar a origem dessa mal fadada criança... 

“agora era impossivel: parecia mesmo que todos acre- 
* ditavam que ela tivesse vindo ao mundo, como: as 

“meninas da lenda — dentro de uma alface! 
Sacudindo as tiras de almaço, como se tentasse 

fazer cair delas as palavras de amor enfileiradas nas 

suas pautas, o velho espalhava no ar mudo do quarto, 

“com o ruido seco dos. papeis, o assombro dos seus 

gestos nervosos... 

Ninguem o via; podia expandir ali dentro a sua 

“alma concentrada. Dera volta à chave; estava bem 

“sózinho. Reunia os papeis que espalhara, “tornava a 

lêr os versos do filho, que ardiam nas labaredas da 

paixão. 

| As confidencias de Rui eram completas. Tambem 

" ele estivera bem só ao escrevêl-as! Lendo a historia 

“do baile, o Coronel bateu com a mão furioso no nome 
de Ada, como se quizesse esbofetea-la. Tal mulher 

seria a deshonra da sua casa; não consentiria que 

“ela puzesse ali os pés... o filho nascêra para flôr 

“mais fina. .. como a D. Leonor Guidão, por exemplo, 

“com os seus olhos sérios, o seu ar socegado e o seu 

lindo nome. Essa seria uma esposa! 
Lendo e relendo paginas e paginas, desarruman- 

“do e arrumando pastas e gavetas, saindo do quarto 

para voltar logo, o Coronel consumio horas do dia.  
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Quando à tarde se sentou à mesa do jantar sentia-se 5 
cansado, como se viesse de batalhar no inferno, 

Tia Antonia servia-o: de repente ele voltando-se. 
para ela, perguntou-lhe: 

— Você sabe quem poz aquela mocinha Ada na 
porta da Róla? 

— Uê! eu não sei, não sinhô. .. 

— Você é moradora antiga do lugar... deve 
saber! 

— Disse que foi Pedro mudo que hotous a criança 
lá... eu não vi nada.. 

— O mudo... o Eaúdio! mas quem a deu ao 

mudo?! Isso foi uma estupidez... já me não lem- 
brava... o mudo! Você deve saber... você era'laya- 
deira, entrava nessas casas todas, e nesse tempo ha- 

via tão pouca gente por aqui! Tão pouca. 

— Eu não sei, não sinhô... disse que foi o mudo... 
— Disse... disse!,.. quem foi que disse?! 
— Uê! o povo... 
Tia Antonia levou a terrina da sopa para a co- 

zinha arrastando os pés de oitenta anos. 
Disse! de que boca, que ninguem viu, saiu essa 

voz que todos ouviram? O mudo era: o silencio. Nin- 

guem lhe podia arrancar de dentro a menor confis- 
são. Se ele pudesse torcer-lhe a lingua até fazel-o 

falar!... Porque tería servido o bruto de interme- 

diario nessa historia criminosa e réles? 
Ai Antonia voltou com outros pratos. O patrão | 

agora comia calado, taciturno. Acabava ele a sua la=* 

ranja da sobremesa quando Rui entrou da pescaria. 

Vinha ardendo em febre:  



CRUEL AMOR 
  

£ - Tia Antonia foi logo despachada á procura de 

medico. O moço abandonava-se. Ajudou-o o pai a 

despir-se e instalou-se à sua cabeceira, sem dizer uma 

unica palavra, mas a olhar para ele com modo tão 

penetrante que Rui puxou as coberturas até às ore- 

lhas para pouco depois agitar-se e desatar a dizer 

cousas, Começava o delirio. O Coronel sofria a cada 

frase daquela loucura que lhe evocava na lembrança 

a da mulher, mortã no hospicio. .. 

— Tem paciencia meu filho... 

Mas o filho apostrofava Ada que entrava pelas 

janelas como um ladrão, ou saia dançando das flóres 

cinzentas do papel rutilando semi-núa no seu ves- 

tido de brocado amarelo. 

Suspeitando que Rui a tivesse visto naquele pro- 

prio dia, o Coronel curvou-se todo tremulo, querendo 

arrancar verdades da inconsciencia do enfermo: 

— Conte-me tudo... você tornou a vêr essa mu- 

lber?... Ela não merece nada... nada... é precizo 

esquecêl-a... sossêgue... mas onde a viu você?... 

Hein?! 

— Psiu! ordenava o doente. Pedro mudo está-nos 

espiando... não quero que ele me veja com Ada... 

amanha toda a gente saberia; que eu a estive bei- 

Jando... 

— Beijando!... Então... onde estava essa des- 

graçada, Rui?!... 

Rui não respondia. 

Correu logo por todo o bairro que ele estava com 

febre perniciosa, e sem esperança: de cura. Fortu-  
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nata foi vê-lo duas vezes no mesmo dia e ofereceu-se 

- para enfermeira, : 

D. Delfina mandou-lhe as mais gordas galinhas 
do seu galinheiro e o pessoal da Guanabara fez a pro-" 

messa de distribuir pelos pobres todos os peixes de 
uma pescaria, caso ele arribasse da molestia. 

A Fortunata, sempre novidadeira, corrêra a dizer 

“à Rôla que o pobrezinho do Rui estava ás portas da 

morte. Tinha vindo de lá. O pai, coitado, metia dó; 

mudo que nem uma arraia e branco como papel. 

Afinal sempre era pai... 

Rôla não quiz ouvir mais: atirou a costura para 

a banda, traçou um chaile sobre os ombros magros 

e saiu para a rua. Mal tinha dado os primeiros passos, 
quando sentio Ada atraz de:si. 

— Eu quero ir tambem, maizinha, quero pedir 

perdão ao Rui... 

A mãi parou, interdicta. 

— Mas... 

-— Estou com um medo, maizinha! 

— Volta: para casa. Tudo acabou entre vocês, .;. 

— Não quero que ele morra assim... entende?! 

eu ficaria com remorsos. Deixe-me ir... 

— Não... 
— Rui ha de gostar de vêr-me... 

— Não! 

-— Ha de!: 

— Porquê?! 

— Porque ainda gosta de mim... 

— Ele nunca mais te procurou...  
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ficar zangado... talvez até a tua visita lhe faça mal. 

Deixa-o em paz, que ele ha de precizar de sossego. 

— Eu é que não sossego! 

“-— Olha, eu vou só à botica pedir informações 

certas; lá hão de saber... Quem foi que te disse que 

ele ainda gosta de ti?... 

— Ninguem, mas eu sei. 

— Enganas-te... Volta para casa... - 

— Ele ama-me, ama-me, ama-me! Tão certo como 

este sol que nos alumia! Pelo amor de Deus!... 

— O pai não consentirá que o vejas... Bem sabes. 

— Na hora da morte não se nega nada a ninguem! 

VV  —E o que pensas... Não chores... Estás so- 

nhando... Meu coração me diz que nem o Rui está 

morrendo nem se importa já comtigo... Ha de casar 

com outra da sua condição... e será feliz. Volta para 

casa. 
— E' o que a senhora imagina: não ha forças 

que me tirem do coração de Rui... só a morte... 

e eu nunca me lembrei da morte, mãizinha! 

O dia estava ventoso; as ondas rebentavam com 

fragor na praia. 

— Que frio! murmurou Ada tiritando. 
— E” nervoso... disse Rôla, fazendo-a parar para 

aconchegar-lhe a capa ao pescoço. Na botica. .. 

— Não! não vamos à botica; vamos à casa dele!... 

— Estás louca! 

— Não. 

— Vais expor-te a alguma desfeita... 

— Que me importa!  
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— Bu quero. Se maizinha não fôr lá agora comigo, 

irei sózinha... 

— Isso nunca. 

— Então faça-me a vontade. 

Seguiram as duas, caladas, até à porta do Coronel. 

A casa, terrea, estava completamente fechada, Róôla 

bateu 4 porta e esperou. Prestaram ouvido; nenhum 

rumor lá dentro; tornaram a bater com mais força, 

e quedaram-se à espera, cosidas aos umbrais da porta. 

Os segundos pareciam eternisarem-se. Iam bater de 

novo, quando sentiram um arrastar de chinelos e 

- o barulho da chave na fechadura. Era o Coronel. Ao 

deparar com as duas mulheres, ele teve um gesto de 

espanto; mas logo tomando a porta, defendendo-a 

com o seu corpo magrinho, gritou fóra de si: 

— Rua! rua! Pensam que eu não sei! Meu filho 
não quer vêl-as. Deixem-o morrer em paz... Rua! 

— Senhor! 

— Nada, nada! Nesta casa, só entra gente hon- 

rada. Ouviram bem? Gente honrada. 

Rôla fizera-se- livida. Ada subio de um salto os 

dois degrãos de pedra e com uma chama de odio relu- 

zindo-lhe nos olhos, gritou rente ás faces murechas 

do velho: 

— E” mentira! Rui ainda gosta de mim! 

Não teve tempo para mais nada. O Coronel pôz- 

lhe as duas mãos no peito e empurrou-a para traz, 

fechando logo a porta com presteza e brusquidão... 

Rôla teve apenas forças para evitar que a filha caísse 

de costas na rua. Cambalearam as duas pelo impulso  
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do choque, e contemplarame-se depois como assom- 

bradas. 
— Quvio, mãizinha, o que ele disse? Nesta casa 

só entra gente honrada! cachôrro! Ele já se esqueceu 

que foi ele quem matou a... 

Rôla tapou a boca da filha com a mão gelada e 

puxou-a para si docemente, docemente... 

—= Vamo-nos embora: Sempre me arrependo de te 

fazer as vontades. 

— Não vou. ori não saio daqui! Quero ver 

quem póde mais! 

— Ele... está claro que ha de ser ele. 

Ada, sem prestar atenção ao modo suplice da mai, 

sentou-se resolutamente nos degráus da porta, com 

os cotovelos fincados nos joelhos e o queixo apoiado 

nas mãos. ; 
— Filhinha, não me obrigues a dizer-te o que eu 

não quero dizer. “- Não temos remedio senão sofrer 

caladas todas as humilhações... 

A moça levantou os ombros. 

— Vamos... 

— Não, não e não! 

— Quem passar... 

— Póde dizer o que quizer. 

— Comprometes-me. . 

— Pois vá-se embora, ainhas e deixe- -me sÓ. 

Róôla calou-se e ficou. 

A casa continuava silenciosa. Dir-se hia já um tú- 

mulo. O vento redobrava de força, uivando em furia 

brava. Ada cosêra-se à casa, do Coronel, com o ou- 

vido encostado afoitamente à madeira da porta,  
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Pelo lado de dentro, o velho permanecia em igual 

situação. Tambem ele aguçava o ouvido, colando-o à 
jechadura; mas de fóra não vinham senão os rumores 
do vento e o bramido do mar... Contudo, como se ele 

auscultasse atravez da porta o coração de Ada, como 

que lhe sentia o calor e as palpitações. .. “Ela está 

ainda aqui... fazendo o quê? esperando o quê?... 

quer acabar de matar o meu filho, talvez...” 

Ele suspendia a respiração... escutava,.. es- 

cutava... e nada ouvia... tentava espiar e nada via! 
mas a certeza não o abandonava de que elas esta- 

vam. ali, furando com a vista as suas paredes, como 

dois corvos à espera da morte... Como a situação: se 

prolongasse, ele abandonava o posto para ir de vez 

enquanto, vêr o doente, adormecido na remissão da. 

febre 

Chegou por fim o desanimo; Ada, cedendo a um 

olhar suplicante da mai, levantou-se, dirigio-se à ve- 

neziana fechada de uma janela, e, unindo a boca às 

fasquias, gritou com toda a alma para dentro: 

— Rui! não querem que eu te veja. Adeus! 

A casa estremeceu à vibração daquele grito. Rui 

sentou-se na cama, esgazeando os olhos. Era a voz 

dela, surgindo dentre a confusão do barulho do vento” 

e das águas! O Coronel, ameaçando com o punho fe- 

chado atravéz das parêdes mudas as duas mulheres, 

atirou-se para o quarto do filho, certo de o achar 

despertado. ; 

Achou-o sentado na cama, com os OLHOS fulguran- 

do-lhe no rosto lívido; logo que o viu, Rui pergun-  
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tou-lhe por aquele grito. Era a voz de Ada, queria 

vêl-a, Sentia que o perdão lhe subia aos labios. Já 

perdera a força para o odio... renascia o amor... O 

pai titubeou:- 

* — Foi sonho... você estava: dormindo... des- 

canse... 

— Era a voz dela! 

— Era o barulho do vento. Os pescadores, col- 

tados... 

— Ela chamou por mim! 

— Um restinho de febre... ha de- passar. Sosse- 
gue... durma! 

— Abra a janela, meu pai! 

— Eu vou mandar a Antonia vêr... 

— Que vá depressa... 

— O zunido do vento imita a voz manda 

— Não foi ilusão. 

— Durma, .. sossegue!... 

Desde esse instante Rui não teve um só minuto 

de solidão, em que pudesse olhar para a sua vida. 

Os olhos do pai fixavam-se pertinazmente nos dele, 

impondo retraímento às proprias idéas. Quando a 

mulher do João Sérvulo o ía vêr, o Coronel não a dei- 
xava só, com medo que trouxesse ou levasse algum 

recado amoroso... Só a D. Delfina foi concedida essa 

confiança, que Rui não aproveitou, porque fingiu 

dormir... A' proporção que melhorava avigorava-se- 

lhe a convicção de que fôra realmente a voz de Ada 

que traspassára a sua casa naquela queixa lanci- 

nante:; 

— Rui, não querem que eu te veja... Adeus!  
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Punha-se então a pensar: ele pedira demasiado... 

Que mulher haveria tão forte, que sacrificatse nunca 

a beleza nem ao seu proprio amor! De certo ne- 

nhuma!..., 7 
Ela não fôra vaidosa... o vaidoso fóra ele, pe- 

dindo-lhe que por seu caprichó, renunciásse à sua 

graça e à sua formosura. Fôra um insensato. Um ciu- 

mento. Ela é que estava com a razão. Pobre amor... 

Doce amor!... querido amor!... 

Sentindo atravéz das pupilas do filho esvoaçar o 

pensamento de Ada, o Coronel inclimnava-se, pergun- 

tando com impertinente curiosidade: 

— Em que está pensando? Isso faz mal. Deve re- 
pousar ; 

— Não penso em nada... respondia-lhe invaria- 

velmente Rui, com a voz enfraquecida e uma ex- 

pressão vaga na' fisionomia. Tomou por fim o alvi- 
tre de fechar os olhos; mas, mesmo atravéz das pal- 

pebras, o pai presentia o vulto de Ada passando e 

repassando nos olhos saudosos do filho e procurava 

interromper o devaneio sob qualquer pretexto futil ou 

despropositado. O duelo estava travado. Sentiam am- 

bos que se guerreavam, temendo-se mutuamente. 

Quem mais aparecia a visitar o doente era a For-. 

tunata, sempre risonha e tagarela, Agora já levava 

na cestinha uma ou outra corocoróca ou curvina, que 

as pescarias desse frio Agosto era o que davam aos 

pescadores, para a dieta do doente, O coronel agra- 

decia secamente, Rui estendia-lhe a mão, muito ma- 

gra e perguntava pelos amigos. 

— Tudo bem e com saudades suas!  
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— Tenho-os visto a todos. E saiba mesmo que os 

tenho visto melhor, depois que os não vejo... 

— Uê! como é que se entende isso? 
— Explicando. A você será precizo explicar; 'e 

assim: mesmo os meus pensamentos lhe parecerão 

confusos... mas não faz mal, estou hoje ecom' von- 

tade de falar... 

— Ea saúde que está voltando. .. 

— Será. Agora que estou: vadio aqui nesta cama, 

fixo melhor certas impressões antigas e mal defini- 

das. A minha imaginação é como um espelho em que 

não se reproduzem só imagens materiais mas tambem 

sensações errantes e subtis. Creio que vou fazer um 

romance, Fortunata, um grande romance em' que 

cada um de vocês será um simbolo, 

— Não sou gente p'ra entender essas historias, 

mas. ha de ser bonito... 

*— Não faz mal; nem todos que ouvem historias 

sabem entende-las; ha até pouco quem as entenda... 

O que eu quero dizer é que nas minhas horas de in- 

sônia eu via a vocês todos mais com a expressão es- 

piritual do que com a corporal. Olhe, por exemplo, a 

Hortensia. No espelho da minha imaginação a Hor- 

tensia anda sempre vestida de azul, como a flór do 

seu nome. Um céu de Maio. Hei de lhe fazer versos; 
muitos versos novos... cheios de clemência e de amor 

à Vida. Hortensia é o optimismo. incarnado, num 

corpo de Primavera... Os pequenos... sabe? o Bié 

e a Nita, mal fecho os olhos transformam-se logo em 

gaivotas. Ela é uma devotada, ele é um poeta... não 

conhecerão a felicidade. Agora, a impressão mais ori-  



  

ginal, e a mais exacta, é a de Rola. Essa é a Saudade 
— a superficie intermina do oceano 4 hora crepus- 
cular, uma doçura infinita, em que alveja a vela 
branca de um barco-de salvação... A outra... a ou- 
tra é a Onda, que ora se ergue como uma torre, ora. 

se desfaz como uma renda... Ela mata... ela enleia, 
ela seduz, ela salva... Os olhos de Rui encheram-se 
d'água. Depois com resolução: De todos os simbolos, 
o mais perfeito é o Pedro” 

— O mudo?! 

— Sim. Esse é o fundo do Mar; é o que todos 
ignoram. Os seus cabelos são algas, as suas unhas 

“conchas, o ruido dos seus: assada — musica de ca- 
ramujos. 

O Corte, que ouvia tudo com as sobrancelhas 
contraídas, cortou as palavras do filho, resmungando: 

— Fantasias... tolices... Trate de descansar! 

Fortunata saio aturdida, e nessa tarde segredôu a 

João Sérvulo que o pobre do Rui ficara sofrendo da 

cabeça. 
1 

 



| A resaca durava havia uma semana; era cada 
vagalhão de meter medo. Com a tempestade viera o 
frio. Os pescadores aproveitavam os lazeres forçados, 

para remendar velas ou apanhar malhas caídas dos 

arrastões. Aº tardinha reunia-se um grupo á porta do - 

João Sérvulo. Para não perder horas. Rubião movia 

uma lançadeira de pão nos fios de tucum de uma | 

tarrafa destinada às suas manhãs de domingo na 
praia de fóra. João Seérvulo fumava e a mulher pro- 

vocava a conversa dos outros com ditinhos e risadas. 

— Flaviano tá hoje de cara à banda, que nem 

linguado... que assucedeu? 

— Tou: amolado lá com a baleia... 
Todos sabiam que a baleia era a viuva Tobias, 

mai da Maria, Adelaide. 

— Uê, gente! por quê? 

 —Tã se fazendo agora de manto de seda, toda 

' cheia de não prestas... Maria já não tem licença de: 

wir falar comigo na cerca, nem nada; anda esquiva  
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como a sardinha no inverno... Se minha mai qui- 

zesse me ajudá... mas não qué! 

—E Marcos? que fim levou, que não tem apa- 

recido, hein? indagou Fortunata. 

= Por que é que a senhóra foi se lembrá de Mar-, 
cos? replicou Flaviano com vivacidade. 

— Ártõa... é um companheiro 

— Não foi à tôa. A senhóra teve um pensamento..- 

e Eu não... 

— Diga porquê. 

— Sei lá! Ora essa! 

— Nunca briguei com pescador... mas... 

João Sérvulo interveio: 

— Nem .«brigará. A pessõa de um pescador, haja 

o que houver, é sagrada para um companheiro, Não 

seja desconfiado. Marcos é seu amigo. 

— Será., 

— E. 

— Aºs vezes os olhos dele caem em cima de mim 

como o arpão; parece mesmo que querem arrancar, 

puxar qualquer cousa de dentro do meu peito... Ou- 

tras vezes sinto que me rodeia, como: se me quizesse 

contar -uma historia, mas mal procuro prestar: aten- 

ção, onde é que ele está? arrependeu-se... Fugio!.. E 

A modos... 

-— À modos o quê, homem de-Deus?! 

— Cà me entendo. Tá hi porque eu ando com cara 
de linguado... 

Rubião soltou uma gargalhada e concluio; 

— O diabo tá seismado mesmo! à 

Cruel Amor — Julia Lopes  
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“A” tarde caia ranidRmiontas Fortunata, sem se le- 

vantar da soleira da porta; ondeestava sentada, pro- 

“vocando conversas, chamou o filho, o Antonio e aga- 

zalhou-o nas dobras da saia. Entretanto não cessava 

de falar; 

— Bem: dia João Sérvulo que pescador tem pele 

de cortiça, tanto faz que haja vento como que haja 

sol, para ele tudo é o mesmo; o que quer é o ar 

livre... 

Hortensia ajudava o pai a desembaraçar uma 

meada de linha hamburgueza, ela sentada. num cai- 

xote, com as mãos estendidas paralelamente, ele de 

pé, enrolando o novelo. Fortunata animava a roda: 
— Conta um caso, Rubião! historia de verdade, 

ouvio? não venha com as suas mentiras, que eu já 

estou farta de caraminhólas... E desembuche, que 

seu Clarindo quer ir dormir cedo para vêr amanhãa 

“briga de galos e Flaviano tá morto p'ra ir conversar 

com Maria Adelaide. Que sinal você dá para ela apa- 

recer? 

— P'ra que é que a senhóra quer saber? 

— Ora, p'ra me lembrar dos meus tempos, quan- 

do João Sérvulo andava rondando a casa de minha 
mai... aquilo era cada trilo que nem os do Baptista 

anunciando peixe... ele está fingindo que não es- 

cuta... depois de velho ficou sonso... 

— O meu sinal é um assobio imitante ao da graú- 

“na, informou Flaviano. 
— Ela vem logo correndo? 
— Qual! antigamente era assim; mas a haleia 

agora não deixa; tá com luxos... E  
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Rubião pigarreou: ja comecar o conto, mas For- 

tunata interrompeu ainda, com um gesto vivo: 

— Espera um pouco, deixa chamar a vizinha; ela 

gosta de ouvir tudo desde o principio. 

Detraz de uma canôa surgiram as duas sombri- 
nhas do Bié e da Nita, que se aproximaram correndo 

e se deixaram cair na areia, perto dos pescadores. 

A vizinha acudio ao chamado. Fortunatã ordenou: 

— Póde contar, Rubião. 
— “Conheço -esse litoral todo, como, a palma de 

minha mão. Nasci mesmo na areia de uma praia do 

norte e a bem dizer pelas areias vim, de pé no chão, 

parando aqui, parando acolá, comendo do que pes- 

cava, ajudando uns, pedindo a ajuda de outros, té 

perto de vocemecês. O câminho é comprido, mas meu 

pensamento não cessa de correr por ele todo com 

muito gosto e um pouco de saudade... Não sei para 

que choupana de pescador tem porta! Mal eu batia 

era só ouvir dizer: — entre! e se havia fartura logo 

me davam uma cuia de farinha e um bocado de peixe 

e toca a conversar até a hora de dormir... Alma de 

pescador é mesmo aberta como rancho de tropeiro; 

não esconde nada de ninguem: O que ha para um, 
ha para todos; extranhos ou filhos de casa todos são 

como um Só! Não têm conta as pousadas que fiz e os 

dias que passei com este, com aquele, ou com outros 

mais. Em toda'a parte vi sempre a mesma paciencia 

e a mesma franqueza; sómente, elas foram tantas, as | 
familias por onde andei, que sempre ha um ou outro 
caso delas para contar... Vancês querem um caso de 

pescaria, ou querem um caso de amor?...  
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       — — Um caso de amor! optaram as mulheres. 

E — Pois lá vai um caso de amor! Siá' Hortencia, 

"— abra bem os ouvidos... Olhe que não é mentira ne- 

nhuma! | 
    

— Anda com isso, Rubião! exclamou Fortunata já 

impaciente. 

— Lá vai: 

— Um dia eu andava lenhando lá para o extremo | 
sul da Ilha de Marambaia, perto da Pedra do Sino, 

quando topei com uma caboclinha sentada num páu 

de mangue derrubado na praia. Ela estava tão séria” 

olhando para o mar, que nem estremecia quando a 

pedra tocava. Aquilo é bonito mesmo. Deus botou no 

coração da pedra um grande sino escondido que 

dóbra quando o vento passa. E cada badalada de 

bronze de fazer fé na gente... : 

— Nunca ouvi dizê... 

— Quanta cousa ha no Brasil que ninguem sabe... 

Pois era tão bonitinha, o diabo da pequena, qué nem 

sei que fraqueza me deu nos joelhos, que assentei de 

andar devegar com o serviço, como se quizesse tar es- 

piando a coitadinha da moça... A pobre devia: estar 

beirando os seus quinze anos... era espigadinha e 

estava se vendo bem que pobre como a mim; não 

tinha meias nem sapatos e a saia de chita parecia fer 

mais idade do que a dona... Eu andei... eu tossi... 

e nada da menina me prestar atenção... Vai senão 

quando, aponta lá longe na praia um mocinho todo 

esbaforido, estudante da cidade ou cousa assim, e 

ela volta logo a cabeça, treme como uma cana no 
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vento e atira-se para os lados dele, como uma: veadi- 

nha contente. Abri a boca. O boneco não dera sinal 

de si, — nem assobio, nem palmas, nem nada. Como 

foi que ela adivinhou que ele vinha chegando?! An- 

daram por ali de mãos dadas. Pareciam feitos um 

para o outro... O meu feixe de lenha nunca ficava 

completo... O amor sempre acende a curiosidade na 

gente... O que eles diziam não sei; vieram outros 

lenhadores, pelos modos conhecidos dela, e o casal- 

zinho se separou, foi cada um para seu lado. Nessa 

noite indaguei no arraial quem era a pequena e me 

disseram que era a unica filha do pescador Roberto, 

um magricela barbudo, melhor que um santo... 

O rapaz viera da cidade tomar ares numa cha- 

cara de um tio... Ele era bonitinho, ela era linda; 

não havia nada que admirar. Mas Satanaz não des- 

cansa, e atiçou num primo da caboclinha, meio alua- 

do, uma grande paixão por ela. Tambem não admi- 

rava... a mocidade ia raiando para os tres na mesma 

hora... Tá facil de perceber: ditos miudinhos como 

manjubas começaram a ferver em roda da mocinha. 

O primo, já se sabe, tóca que tóca avisando o tio, 

assanhando o tio: que a prima fazia isto, que a prima: 

fazia aquilo, um inferno. De maneiras que o velho 

pegou e proíbio a filha de ir com as outras meninas 

buscar água santa na lagõa do Pico da Marambaia, 

uma águazinha pura que vem debaixo do mar, vara 

todo o monte até lá em cima e se despeja do alto em 

cascatinhas frescas, que matam a sêde melhor 'que 
todas as águas e curam as doenças melhor que todos 

os remedios... 
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À pequena costumava ir de longe em longe pescar 

na lagôa vermelha com outras camaradas; pois tam- 

bem isso ele proíbio, e para maior segurança da filha 

não pôr pé fóra de casa, pespegou uma comadre velha 

e muito braba na porta. À menina, coitada, calou a 

boca muito bem calada, e o que se passou lá dentro 

do seu coraçãozinho nem eu, nem vancês, nem nin- 

guem sabe. O, mocinho tambem deixou de aparecer, 

curtindo saudades dentro da chácara do tio. Agora o 

primo, esse é que andava saltando, como sapo quando 

adivinha chuva... À caboclinha não sabia lêr,.. não 

sabia escrever... a velha tinha tanto cuidado que 

nem um gato ou cachorro deixava entrar na porta da 

cabana... vão vendo só! Pois uma tarde, O pescador 

Robérto amarrou a sua canõa num recovão da praia 

e foi p'ra casa dormir. 

Não sei que sonhou à gahoclinha, que |as tantas 

da noite, quando a' velha dormia, sai da cabana com 

uma saia pela cabeça e, péicá, pé lá, vai até ao re- 

covão onde estava amarrada a! canoinha do pai, À 
noite estava escura' como breu. À menina mesmo se 

espantava dos passos que ía dando; era a primeira 

vez em sua vida que saía sozinha áquela hora! Ro- 

berto tinha levado os remos para casa; vai a filha 

sungou as saias, entrou na água até aos joelhos e já 

achou dentro da canôõa quem lhe desse as mãos e a 

suspendesse... 

O mocinho estava lá dentro esperando por ela!... 

Mas agora me digam: quem levou a: combinação 

dessa entrevista, se não entrava viv'alma na chou-' 

pana do pescador?! Só se fosse o diabo, nas suas  
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artes. que os velhos já não entendem... Assim, fôra 
satanaz, que tinha puxado todos pela mão para aquele 

: sitio... queria levar tres almas de uma assentada 
| para o inferno, por isso, mal a caboclinha entrou na 

canõa e caio nos braços do dito mocinho, o primo; 

que estava espreitando tudo, cortou com uma navalha 

muito afiada a espia da canõa, para que o primeiro 

| beijo de amor dos namorados fosse-trocado no ca- 

nl minho da morte... A canôa foiise embora. Não se 

ouvio uma queixa... mas o vento zunio com fúria e 

então a Pedra, do Sino dobrou a finados. Virgem 

Nossa Senhora, era cada dobre que reboava pela noite 

fóra... Deitado de bruços na orla do mar, tapando 

os ouvidos para não ouvir as vozes da pedra, com 
o peito enxarcado de água e salsugem, os olhos em 

sangue e a boca cheia de espuma, o assassino urrava 

como um bicho imundo. Quem o tinha avisado tam- | 

bem? O odio. Orodio às vezes É como o amor: ad | 

| E vinha! - 

Pois ainda era escuro quando o velho Roberto 

“abrio a porta da sua cabana e logo todo se imper- 

tigou, muito pasmado. No fundo do horizonte, onde 

À o mar beija o céu, que foi que ele vio? Até fico arre- 

piado!... Vio a sua canôa vogando... vogando... 

toda iluminada... com a filha: dentro, vestida de 

noiva... com o mocinho vestido de noivo... e as 

portas do céu abertas para os receber... E a Pedra 

do: Sino vibrando... vibrando... Foi por isso que 

ele-não chorou a morte da filha, nem extranhou que 

ninguem, por mais que procurassem, pudesse nunca 

encontrar vestigios da embarcação nem dos namora- 
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dos... O amor tinha seguido o seu destino. O odio, 
esse foi para o inferno na alma do assassino, que es- 

cabujou no lodo e Eno Nte como um cão danado, 
mordendo as mãos. 

Rubião falava Ni quando: João Sérvyulo: se er- 

gueu de repente, apontando com um gesto tremulo 

uma luzinha que aparecia e desaparecia na negridão 

do mar. | 

— Um navio em perigo! 
Levantaram-se todos, impelidos pela mesma an- 

siedade, e correram alvoraçados para a orla do mar, 

onde alvejavam os brancos penachos: dos vagalhões 

em fúria. , 

— Se a Guanabara aguentasse,.. aventurou João 

“Séryulo; mas antes que ele coneluisse a frase, a mu- 

lher acudio: 

— Não vê que eu deixava! 

à — Nem eu esperava pela licença de ninguem. Seria: 

“a minha obrigação. . 
" — Então a obrigação do pescador é se matar pelos 

"outros? E o que fazem os outros por vocês!? 

Reboou no espaço o-tiro de socorro. Apertando o 

"braço de Rubião, nervosamente, João Sérvulo es- 

“clamou: 

— E” uma vergonha a gente não fazer nada diante 

de uma desgraça... 

— Isso é... 

— Quem sabe se a Guanabara... 

— Deixe-se de historias. Alquele navio está longe... 

quando é que uma canôa havéra de chegar lá? Co- 
ragem é uma cousa,- temeridade é outra.  
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luz mudava de tamanho e de côr; parecia afo- 

e logo emergia mais intensa do fundo da Asa 

e que agonizava em lampejos, pedindo nos ultimos 

esforços dNe a salvassem. j 
— Quem sabe se ha crianças a bordo... murmu- 

rou Fortunaiy pensando no Antonico... 
— E mulhées... 
— A Fortalkza de S. João'já deve ter dado as 

providencias. Ny 
— Quem sabel... 
Comovidos nasua inercia, os pescadores olhavam 

aflitos para aquelasyáguas tumultuosas, que uivavam 

de incompreensivel desespero, encrespando-se, altean- 

do dorsos: monstruosoy, rebentando na praia num es- 

trondo que abalava OA ares frios da noite: No céu 

escuro, entre nuvens fldgosas, de crépe, a lua ia sur- 8 

gindo, sem irradiação, 3 
— O mar já esteve pibp... comentou Flaviano, 

Aparecendo e desaparetendo, a estrelinha doida 
vinha: nos arrancos em: deinanda da barra até que. 
partiu de terra o aviso de SOLOrTO. e 

-— Ora graças! exclamou Lino, temendo inda as 

sim que a luta com os vagalhoss nao desse ao navio! 

tempo de esperar. ' 

— Se o mar não ea tão» poim. 
Partiam foguetes de bordo. Joao Sérvalo conhe- 

cia os sinaes e traduzia-os gaguejadamente ao mi- 

lherio assustado, que lamentava ajsina dos que es- 

tavam naufragando... t  
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— E' uma vergonha, Rubião! é uma vergonha f 
não fazermos nada! 

— Com embarcação desarvorada, como é quê 

havéra de resistir a tamanho embate? * É 

“o vento lhe espalhava sobre O rosto, Fo 

uma ladainha que sabia de cór; 

E — “Nossa Senhora da Copacabana, ende. 

" cordia de quem' anda por sobre as-áÁgiAs do mar, 

E à sua dôce voz cristalina, ves fnderam os no: 

mens comovidamente numa melopê ana & im- 
plorativa: 

“Nossa Senhora da: Copae b Rd miseri- 

eordia de quem anda por sobre js águas do mar... 

— “Estrela do Céu, Virgem À aria, trazei a porto) 
de salvamento quem periga mar!” 

PE — “Estrela do Céu, Virggi Maria, trazei a porto 
de salvamento quem perig ro mar! IP 

Apezar da humitlade, era do vento, os homens 
— lraziam os chapéus .ha não, seguindo Hortensia que, 

"com a sua dôce voz molhada de lágrimas, espalhava 

pela: praia junto, dat das águas as suas orações 

suplicantes: . % A 

sã era como um/largo sopro de-bonança o tim- 
bre daquela voz virginal, ungida de piedade: 

— “S, Pedro, bom pescador, guiai a barca desar- 
vorada. . f ] 

— “5, Pedro? bom pescador, guiai a barca: desar- 

vorada... tj é  
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Pouco a pouco, parecia a todos que a tempestade 
"ja amainando. Hortensia não cessava de cantar, com 
q olhar sumido na amplidao trevosa das águas... 

No Gérebrô assombrado da mulher de-João*Ser- 
, vulo resuscitavam as palavras de Rui: 4. 

— “A voz de Hortensia tent o misterioso poder de 

acalmar às tempestades; ela: é o espirito do Mar que 

representa a Bonanta.. 

Quando [589 OH VITA, A pobre ignorante, julgara 

tais expressões.filhas' da Ioucura-ou da febre... Cer- 

tamente que ela nunca saberia definir daquele modo 
cousas tão afastadas da sua. compreensão, mas. como 

tinha tido quem lhe abrisse os olhos, 'via-as muito 

bem: agora... Eram lindás. Bem se via que Rui erd' 

poetas Seria: então bem: verdade. que só os poetas en. 

tendem todas as vozes da natureza? E ela, que espa- 

lhara por toda a parte-que ele tinha ficado sofrendo 

da cabeça, quando, ao contrário, era ele quem via e 

conhecia tudo no mundo,:por dentro espor fóra! 
As ondas já não eram tão impetuosas; a estreli- 

nha doida parecia orientar-se nas” PERAS: 

Hortensia continuou: .- 
— “Tua de prata, Candeia dos. Santos, il iluminai os 

ounâniios do mar!...” 

E os pescadores: 

— “Lua de prata, Candeia dos Santos, OEA os 

caminhos do mar!...” :  



Flaviano interrompeu a ladainha, seguindo em di- 

Tecção à casa de Maria Adelaide, com o sentido de a 
vêr, bem que por poucos: minutos. 

Cortou caminho por um atalho novo. Os pés dr- 

tiam-lhe nos sapatões sem meias. Escuridão em cima, 

escuridão em derreédor; tudo negro e cheio pela voz 

formidavel do mar iracundo. 

Maria Adelaide ia ter uma sorpreza; ela não es- 

peraria que ele a chamasse á cerca por aquele tempo 

tão feio... Ainda se a peste da mai a deixasse vir! 

mas o mais provavel era que a prendesse lá dentro, 

“como das últimas vezes. .. 

No fundo da sua consciencia ele supunha saber 

“a razão por que a familia da noiva começava a abor- 

recer-se dele. Era porque o via muito parado, espe- 

rando que o destino por si só se encarregasse de lhe 

ageitar a vida, 
Queriam talvez que elê se matasse procurando 

outro emprego, ou metesse ombros á sorte, forçando-a  
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a dar-lhe o que ela lhe negava; mas nada se faz sem 

tempo, e ele havia de mostrar para o que servia. O 

que não podia admitir era que 0 enganassem ou se di- 

vertissem à sua custa... Lá por serem brancas, nem 

as marrequinhas das cunhadas nem a baleia da sogra 

haviam de poder mais do que ele... 

Percebia bem que a propria Maria: Adelaide já 
andava tambem um tanto arredia, com um arzinho 

de. enfado... Talvez fôsse scisma; fosse ou não, já 

agora, se ela não quizesse casar por vontade cederia 

à força, Com ele não se brincava... Ela que tivesse 

cuidado. Agora mesmo ia por ir, quasi sem esperança 

de à vêr, só para vigiar... Adivinhava que alguma 

cousa: puxava. Maria: Adelaide para traz, depois dela 

estar já quasi nos seus braços... Haviam de ser obras 

da mãi, que por já não precizar dos seus obséquios, 

atiçava' o aborrecimento por ele-no coraçãozinho da 

noiva... 

Sentia-se ameaçado, queria adivinhar já o motivo 

verdadeiro dessa ameaça. 

Saindo da treva densa da mataria do atalho, Fla- 

viano entrou na estradinha das pitangueiras, a pou- 

cos metros do sitio-em que morava a moça. Depois de 

uma curva de caminho, onde um velho cajueiro re- 

torcia convulsivamente os braços, havia no sopé do 

morro uma cancelinha de:páu da velha .chacára arrui- 

nada, cercada de postes carunchosos e fios de arame 

farpado, comidos (de ferrugem. Era ali, A escuridão 

da noite era tal que não lhe permitira atinar tão bem 

com aquele local abandonado, se o instincto e o amor 

o não tivesse guiado.  
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Um pé de jasmim-manga plantado rente à cancela 

“aturdia o ar enegrecido com o seu perfume volu- 
ptuoso. ; 

Antes de assobiar'como a graúna, ele ergueu a 

vista, como a procurar-no céu uma estrelinha que 

“pudesse guiar até ele os passos da mulher amada. 

Na casa, abarracada ao centro do terreno em 

aclive havia uma: claridadezinha frouxa, de luz de ke- 

rozene. Flaviano não queria ir lá dentro afrontar a 

sogra e as cunhadas, e esperou um bocado antes de 

trilar, com assobio de mestre o seu canto de graú- 

na... Estava assim, na espectativa, quando sentiu 

um rumor indistincto, para os lados do coradouro. 

— Os cães... pensou ele, e assobiou alto, na can- 

tilena do estilo. Calou-se à espera, de ouvido atento, 

com as narinas dilatadas, farejando no ar outro 

cheiro mais entontecedor que o dos jasmins-mangas, 

que estrelejavam na noite as suas flôres de chama. 

O que ele sentia; nem o sabia compreender... Era 

como um frémito de amor atravessando a negrura do 
espaço, saindo da terra brava de areaes e cactus 

para o céu negro. 

O cheiro de Maria Adelaide, aquele cheiro incon- 

fundivel de oleo de côco e bogarim, que ela costu- 

mava pôr nos cabelos, parecia impregnado em todo o 

ambiente da chácara. Flaviano 'estremeceu de susto. 

Estaria a moça conversando com alguem naquela 

hora da noite?! Teilou de novo o seu canto de graú- 

na e estendeu o pescoço, curioso. Houve um farfa- 

lhar de panos que se arrastam, no coradouro e logo 

depois uns passos de veludo caminhando para ele.  
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— Não seja tão impaciente, Flaviano, eu não sou 

surda! ' 
— Quem é que estava ali com você? 

— Ninguem... 

— Não minta. 
— Ninguem. Eu tinha-me esquecido da roupa no 

coradouro e estava ajuntando tudo, quando você as-= 

sobiou. Não torne a fazer isso; já sabe que mamãi 

não quer que eu venha aqui sózinha! 

— Ela não sabe. Porque é que você está só olhan- 

do para traz? Nunca teve medo e Rgora é que chegam 

os sustos? 

A moça retraia-se, recuando, a cada movimento do 

pescador, como a preparar uma fugida rápida para 

entrar em' casa. Ele preferia aquelas entrevistas, a 

ter de afrontar lá dentro da casa da noiva a cara feia 

da sogra, que se tornava implacavel para com a sua 

indolencia, estimulando-lhe os brios com remoques e 

conselhos... Mas Maria Adelaide, cada vez mais fria, 

respondia apenas às perguntas que ele lhe fazia, com 

vibrações impacientes e, ao mesmo tempo, tímidas de 

voz. Chegou um momento em que, desesperado, Fla- 

viano estendeu o braço procurando segurar-lhe as 

maos; imas a moça, furtando o corpo áquele gesto, 

correu aterrorizada para casa. Flaviano abrio a boca, 

espantado. A noiva criara medo dele! Já as ultimas 

vezes que lhe tinha apertado a mão sentira-a tremer 

como uma ovelhinha entre as patãs de um lobo. Por- 

que? Ser temido alegrava-o; queria que a fraqueza 

daquela mulher vivesse acorrentada e arrastada pela 

sua força; mas: tanto assim, tambem não. Sentia-se  
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agora ofendido e mais desconfiado... Que diabo te- 

ria ela?... 

Hirto, junto à cancela tosca da cerca, o pescador 

olhava para a chácara, em que as arvores farfalha- 

vam, sem poder descortinar senão lã dentro a' luzi- 
nha pálida da casa de moradia, ainda aberta. 

Porque seria aquela mudança assim! tão brusca? 

Teria presentido os passos da mai?... 

Voltando o sen caminho, picado por um despeito 

que o atordoava, Flaviano parou de repente comum 

movimento de sorpreza: a figura de Marcos dese- 

nhava-se nitidamente em seu espirito. Seria o filho 

da galega que se andava misturando nos seus ne- 

socios?! 

- Porque lhe saltava assim na memoria a lembrança 

do seu companheiro de trabalho no mar? 

Se havia entre ambos uma: pontinha de descon- 

fiança, era cousa sem fundamento, cousa de oficial 

do mesmo oficio... Agora mesmo sabia muito bem 

que o Marcos andava dentro da baia, pescando nas 

chalanas com os portugueses de Santa Luzia. Rubião 

» tinha-o visto dias antes estendendo uma rêde em 

frente ao hospital da Misericordia; todo o pessoal da 

Guanabara estava sciente disso. O homem não era 

milagroso, pará estar ao mesmo tempo em dois lu- 

gares diferentes... em todo o caso, ele entrara a “des 

confiar do Marcos, ao mesmo tempo que Maria Ade-- 

laide se fazia de tóla... Haveria alguma combina- 

cão entre eles?... Quem sabe mesmo se o Marcos 

não simulava trabalhar para outros lados e não es- 

taria fechado em casa de dia, para andar de noite  
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rondando por ali, como uma alma penada? Hein? Se 

ele tivesse certeza... um fio da verdade... mas as 

suas desconfianças eram vagas como um: sonho... 

Ninguem lhe dissera nada de positivo, nem sabia por 

que desconfiar agora do Marcos; mas a verdade é 

que desconfiava dele. Lembrou-se então do caso de 

amor, contado. poucas horas antes pelo Rubião, Ha 

segredos com azas. Na historia da ilha de Marambaia 

ninguem se tinha falado e todos se reúniam, sem 

combinação, para o mesmo fim do goso e da vin- 

gança. Amor e odio são duas forças proféticas! 

Ai do Marcos, se ele se metesse com a sua vida! 

Não era crivel. Pescador não engana a pescador. Da- 

quele não saíria acto de deslealdade... O tôlo era 

ele, em pensar essas asneiras... Marcos talvez esti- 

vesse naquela hora vendo matar peixe a dinamite, , 

lá para as ilhas vizinhas de Paquetá... havia de vir 

cheio de historias para contar aos companheiros na 

porta do João Sérvulo... Todavia... Já afagava o 

projecto de apertar no dia seguinte a mai de Marcos: 

até vél-a espirrar a verdade. 

Internando-se pelo atalho, ouvindo o dana das 

cobras, lembrou-se do avô, o pai da mãi, apanhador 

de viboras, fabricador de filtros e contravenenos. 

Fóra aquele velho que lhe ensinára a fazer pouco 

caso dos homens e dos animais. Parecia vêl-o mover- 

se nas trevas, com os seus olhinhos vermelhos de 

velho, de onde se irradiavam dois raiozinhos mali-. 

gnos, e o busto semi-nú enrolado pelas serpentes mo- 

vediças, que da cintura ao pescoço o cingiam como 

um adorno vivo. 

Cruel Amor — Julia Lópes  
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Não naseêra para a vida do mar. O homem lá 

fóra não tem casa nem patria; tudo é instavel, mo- 

“vediço, sujeito ao vento e à luz, dois elementos que 

se não podem dominar, nem apalpar, nem vencer! 

Ele gostava de vêr na terra o fundo sinal da sua 

“pégáda, queria, olhando para traz, no mato, perceber, 

“pelos galhos quebrados, o caminho aberto pelo seu 

corpo robusto. 

Pescava hoje como amanha faria outra: qualquer 

cousa, sem amor à profissão. Estava no oficio de 

empréstimo; gostaria. muito mais de caçar animais 

de sangue quente, que espadanasse em terras asperas. 

O peixe enfadava-o. Tinha saudades de andar como 

o avô, rastejando nos capinzais atraz das cobras... 

Quando entrou em casa encontrou a mãi ando 

cachimbo, agachada a um canto. 

— Oh, a senhóra tá sempre pitando'! 

'— Que lhe importa? não é você que paga o 

fumo... 

— E depois ainda a senhóra diz que não póde me 

ajudar p'ro casamento... Maria Adelaide até já está 

ficando sentida com EE demóra e foda o mundo 

me censura... 

A preta resmungou uma resposta ininteligivel 

num ruido cusparento. 

Era uma velha magra, muito considerada peles 

pobres, porque soubéra fazer dinheiro com tabolei-. 

ros de dôces e de angú. Mas desse presumido dinheiro 

não dava um real ao filho e opunha-se a que ele se 

casasse com mulher branca, certa de desgraça... 

Queria ser sempre a principal figura da familia... 
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No dia seguinte, pelas onze horas, Flaviano saio 

de casa em direcção à de Marcos. ; 

- O dia endireitara; o téu estava de um azul cálido,. 

marchetado de raras nuvenzinhas brancas. O mar 

roncava ainda. Flaviano deu volta pela praia, com o 

sentido em uma indagação. z 

João Sérvulo e Rubião, acocorados na areia, -pu- 

nham fogo embaixo da. Guanabara suspensa sobre. 

estivas, besuntando-lhe com cebo derretido a parte 

inferior do casco. Feita essa limpeza, pinta-la hiam às 

riscas, da linha dágua para cima. Tão entretidos es- 

tavam os dois pescadores, que mal corresponderam às 

palavras do Flaviano. Queriam aproveitar o sol eo 

descanso para rejuvenescerem a canõa. 

Depois de pequena demora, Flaviano perguntou, 

simulando pouco: caso: 

—= Vocês não teriam visto: o Marcos por ai? 

-— Homem, ele disse que ia pescar na baia, mas 

o Bié e a Nita contaram à Fortunata que ele anda. 

por cá. 

PR pensou: então era certo; o demonio fu- 

gia da praia e andava pelos matos cocando enredos... 

O mais acertado era ir procura-lo de uma vez e acabar 

com essa historia... 

Marcos morava a curta distancia de um cortiço, 

onde a mãi passava o dia lavando roupa com outras 

mulheres. Flaviano sabia disso: vendo a casa do | 

companheiro fechada, foi direito ao portão da esta- 

- lagem. Efectivamente lá estava a Conceição esten- 

dendo lençois, toda curvada, mostrando as pernas 
núas é os tamancos de páu,  
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Ouvindo o seu nome, voltou-se, e de vermelha 

fez-se livida ao deparar com o mestiço. 

Flaviano esperou-a encostado às grades, mas repa- 

rando que ela não se movia, perguntou-lhe alto pelo 

“Marcos. 

— Marcos? respondeu a lavadeira, como se não 

tivesse ouvido bem, e andando devagar, para dar 

Rca tempo ao cerebro de fórmular uma resposta, Que 

quereria aquele animal? matar-lhe o' filho? Teria ele 
já descoberto os amores de Marcos pela assanhadi- 

nha da Maria Adelaide? Certamente que ele não pro- 

curaria o outro para bom fim... À 

Já impaciente, Flaviano pôz a mão no |ferrolho 

para abrir o portão; ela então apressou-se com um 

sorriso desbotado, disfarçando angústias: 

— Que deseja o senhor? 

-— Falãr com seu filho. 

— Meu filho?! 

Flaviano fez com a cabeça que sim, 

— Ele não está... anda por fóra. 
— Máu, máu. Eu sei que ele está em casa. 

— Não está. 
— Basta de fingimento; é melhor ir dizer a Marcos 

que apareça de uma vez, se é homem e não tem medo 

de mim. : 

— Medo do senhor? ora essa! porque? Meu filho 

não tem de que ter medo de ninguem, que não é la- 

drão nem assassino; vive do seu trabalho e não pensa 

na vida alheia. Se quer deixar algum recado, deixe; 

quando ele vier eu lhe direi que o senhor cá esteve 

e o mais.
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Ela agora falava alto, com atrevimento sacudin- 
do as falripas côr de fogo do cabelo em desalinho e 

a enrodilhar com as mãos curtas e vermelhas o aven- 

tal de zuarte empapado d'água. 

— Historias, resmungou Flaviano. 
— Historias não! veja lá como fala! 

Eu já lhe disse o que tinha a dizer: Marcos não 

é vagabundo, anda ao trabalho. Se tem algum recado 

a deixar-lhe, deixe-o; se não tem: viva! 

Como a portuguesa falava muito alto, de um modo 

aspero, acudiram as moradoras: do cortiço, curiosa- 

mente. O que ela queria era chamar para si toda a 

raiva do Flaviano e desvial-o do filho: por isso acres- 

centou: — Se quer a chave da minha porta, tome-a. 

Olhe, é aquela casa acolá. Vá vêr por seus olhos se 

Marcos tem medo de alguem. Desaforo! 

O mestiço medio-a de alto a baixo, com desprezo; 

não queria saber de' negocios com mulheres. E de- 

pois: 

— Pois se ele tem coragem, que continue a rondar 

minha noiva, que ha de se vêr comigo! 

— Sua noiva?! Para que a quer o meu filho? Ora 

a beleza! A estrada é livre: se ele passa por lá é por 

que lhe faz caminho! Fresca figura, a da tal Maria 

Adelaide! 

“Flaviano cresceu. A ira fuzilou-lhe nos olhos fun- 

dos, pronto para avançar; mas já um grupo de mu- 

lheres rodeava a lavadeira, que não recuou, muito 

vermelha, na refulgente aureola dos seus cabelos rui- 

vos, Ele dominou-se:  
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— À minha, conversa é com seu filho. Ele sabe 

bem do que eu sou capaz... 
“Tal a expressão com que ele falou, que todas as 

mulheres se entreolharam com medo. Só a portuguesa 

deu um impulso ao corpo ao vêl-o afastar-se, como 
para retê-lo, As outras seguraram-na num círeulo es- 

'Lreito, até que, vencida, ela se sentou arrepelando os 

cabelos crespos, imprecando os céus; e suplicando às 

amigas que nada dissessem ao filho quando ele vol- 

tasse para casa... Se o Marcos soubesse de tal 

alronta, teriam de chorar grandes desgraças... 

Nesse dia Nita e Bié andavam à cata de ovos 

e de orquideas pelo mato, Tinham saído cedo de casa, 

ele com pedaços de pão duro nos bolsos sujos, ela com 

“umas bolachas mofadas escondidas no: seio. As pri- 
meiras horas foram sem proveito. Se deparavam com 

algum ninho, ele estava vazio e flóres não as encon- 

travam senão em petalas soltas, esparsas pela venta- 

nia da noite anterior. Mas, como se divertiam pelo 

caminho, isso não lhes causava decepções nem cuida- 

dos. O céu estava azul; o sol dourado, voavam as ca- 

maxilras pela galharia reluzente e as pitangueiras 

salpicadas de frutas pretas ou vermelhas ofereciam- 

lhes os braços macios, enquanto uma viração deli- 

ciosa fazia voar os trapinhos da saia e os cabelos des- 

penteados de Nita, Que mais seria precizo para se 

ser feliz? A certeza de que áquella liberdade não eche- 

gava o olhar do tio, bastava para alegrar Bié; e Nita, 
com a sua filosofia alegre de criança, sentia-se à 

vontade correndo assim descalça pelas restingas ou 

pelo mato, galgando rochedos só pelo prazer de afron- 

    

                                                    

    



  

tar dificuldades, ou deixando-se adormecer em qual- | 
quer canto, sem: pensar nas horas nem ter medo de 

nada. No Bié juntava-se ao amor da liberdade uma | 

curiosidade intensa por cousas da natureza; que o 

impelia a colecionar conchas, estrelas do mar, inse- 

ctos e ovos de passarinhos. À seu lado, Nita era como: 

uma cabritinha selvagem, roedora e lépida. Fruta que. 

ela: agarrasse, levava-a 4 boca imediatamente; valo. 

que visse, saltava-o logo-a pés juntos, sempre pronta | 

a consumar as ações mais s arriscadas ou mais proble-' 

máticas. 

Parando aqui, ali, acolá, por causa de uma flôr, | 

das raizes de uma arvore, ou de um insecto, eles che- 
garam à clareira onde um velho pedregulho de dois 

metros de altura emergia da terra para amparo das 

baunilhas cheirosas que o abraçavam molemente, on- 

dulosamente. No topo chato da pedra uma bromelia 

erguia um belo penacho côr de fogo, e à roda dela, 
no chão, sobre um gramado leve, salpicado de flô-. 

rinhas, pairava, como um vêo alvo e movediço, um: 

enxame de borboletas brancas, quasi microscopicas: 

Nita tratou de espantar as borboletas, correndo entre 

elas; Bié parou, absorto, olhando. Cansada de correr, 

a menina propoz: 

— Vamos subir na pedra, Bié? Olha, ela tem uma 

escadinha... 

Nita chamava assim a umas ligeiras anfractuosi- 

dades, onde mal lhe caberiam os dedos dos pés. 

— Você cae,.. 

— Eu não...  
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Com as pontas dos pês e das mãos Nita subio 

pela: pedra, como uma lagartixa. Bié seguio-a. Em 

cima havia pequeninos lagos feitos pela água da 

“chuva, cercados de limo. 
— Não parece um jardim de bonecas? 

Bié respondeu: 

— E” o nosso jardim. 

Nita deitou-se de bruços e ocupou-se em esvasiar 

um dos lagozinhos, remexendo-o com a mão rapida- 

mente. 

— Deixe essa água quieta... 

— P'ra que? 

—=Pr'os passarinhos. 

Ela fez um muchôcho e continuou. 

—= E! verdade mesmo que seu sabiá morreu? 

— E sim. 
— Pensei que fosse de brinquedo, 

— Tio Pedro torceu o pescoço dele.. 

— Você vio? 

— Vi. E 

— Então porque é que você deixou? 

— Vê... eu gritei... corri... mas ele não fez 
caso. 

— D'ai? 

— Dai eu chorei muito. Pois então? 

— Porque é que seu Pedro mudo tinha raiva do 
passarinho? 

— Ele não gosta de nada. E' por isso que eu es- 

condo as minhas conchas e os ovos da colecção. 
“— Eu tenho medo dele... 

Com a sua fanfarronice de rapaz, Bié afirmou:  
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— Eu não. Se ele não Fosne meu tio, eu dava uma 

bofetada nele! 

Calaram-se ambos, ouvindo cantar um pente 

Depois, Nita tirou do seio umas bolachas e repartio-as 

com o companheiro. Bié tirou araçás do bolso e 

deu-os a Nita... 

— Você sabe uma cousa, Bié? 

— Não... 

— Estou com sono! 

— Dorme. 

— E você? 

— Eu fico aqui mesmo... D. Ada disse que ama- 

nha D. Rôla faz anos. Se a gente achasse uma pa- 

rasita bonita... 

— Você sabe como é que a gente faz anos? per- 

guntou Nita com uma faisca de curiosidade nos olhi- 

nhos já amortecidos pelo sono. 

— Fazendo. 

— Eu gostava de saber fazer anos, para ganhar 

presentes... isa 

— Bôba! Pois você tambem faz anos. 

— Eu? Quando? 

— No dia em que você nasceu... 

— Eu nasci no dia de meus anos?! 

A explicação do Bié foi confusa e pouco adiantou 

à Nita, entretanto foi demorada. Ainda ele falava 

quando ouviram cantar um sabiá. Calaram-se para 0 

ouvir. Bié estendera-se ao lado de Nita e ouvindo O 

sabiá adormeceram os dois. 

Por entre as palmas flabeladas dos coqueiros o 

pássaro cantou ainda embaladoramente por largo  



122 CRUEL AMOR 
  

tempo. Vespas zumbiam num tronco velho, trazendo 

4 sua colmeia o mel das flôres douradas e o perfume 

das resinas que exsudavam das arvores benignas. 

Com o seu vôo fulgurante, uma enorme borboleta azul 
agitou as asas lentamente sobre as cabeças das crian- 

ças, como um pedacinho de céu que sé desprendesse 

para vir abençoar tanta inocência, e sumiu-se por 

entre os cipoais, para reaparecer de vez enquanto 

luminosa e grande, 

Era a hora clara do dia, hora do seu maior triunfo, 

em que a luz que vinha do firmamento caia sobre o 

rochedo como um manto de ouro, Os pequenos dor- 

"miram por uma larga hora, sem sonhos, respirando 

o aroma das plantas, aquecidos: pelo sol do inverno, 

sem os pensamentos que embaraçam a vida, e sem os 

terrores que a amesquinham. 

Dir-se hia que respiravam pela mesma alma dos 

vegetais... 

Tal era o sono, que não sentiram alguem, apro- 

ximar-se; e só acordaram a um violento puxão que 

lhes davam nas pernas. Sentaram-se. Deante deles es- 

tava o Flaviano, de mã catadura. 

— Bié, diga a verdade; onde é que você hoje viu 

Marcos? inquiriu logo o mestiço. 

Bié, extremunhado, respondeu: 

— Eu não sei... eu não vi Marcos nenhum! 

Mas Nita, com a memoria mais clara e perfeita- 

mente desperta, atalhou: 

— Vimos, sim! Na estrada velha, lá para os lados 

da casa de Maria Adelaide.  



  

Foi tal a expressão de odio na cara de Flaviano, 
que as crianças estremeceram, aparvalhadas, sem. 
compreenderem nada, 5 ua 

— Venha me mostrar o lugar em que você vio ele, 

ande! 

Bié retrucou: 

— Ela não viu nada... 

— Vi, sim! ele estava parado ao pé... 

Bié fez sinal a Nita para que se calasse, Era tarde; 
ela, já muito atrapalhada, concluia a frase: 

«=. ao pé da cerca da Maria Adelaide... 

 



Chereletes.,. anxôvas... corocórocas... curvi- 
nas... a rêde trouxera peixe de vários tamanhos e 

diferentes feitios, Setembro não nega lanço a pesca- 

dor, embora não seja de- tanta fartura como na força 

do verão. 

Quando a Guanabara manobrou, era muito cedi- 

“-nho e já havia gente no banho. A maré descia; o céu 

muito algodoado tinha: uma luz pálida que permitia 

descanço à vista e arrefecêra bruscamente o tempo, 

que fôra de extremos em Agosto. A quéda da tem- 

peratura fizera crer ao João Sérvulo que perderiam 

atõa as suas horas no mar. Quando nessa madrugada 

o Baptista assobiou do alto anunciando o peixe, ele 

pusera os pés na canôõa sem entusiasmo. Ágora, ven- 

“do estorcer-se no chão aquele amontoado de.corpos 

vivos que saltitavam, arqueavam-se, caiam uns sobre 

os outros em embates desesperados, dizia lã consigo 

que a natureza tem caprichos de mulher: dá quando 

se não espera, recusa quando se suplica...  
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Rubião, agachado, roçava o peixe com as barbas. 
Um saltou-lhe na cara. Fortunata, que acudia sempre 

a vêr o pescado, deu uma gargalhada sonora. 

“— A sororóea queria já entrar para a sua boca. 

Que pena comer um bicho tão esperto, que até parece 

cavala! 

— Vancê tá se lembrando disso, porque ela não: 

«está no seu prato... 

— Palavra que no dia em que eu vejo pescar não 

tenho vontade de comer... olha só p'ras tainhas, coi- 

tadas, estão como doidas... até os animais têm medo 

da morte. 

—— Só o pescador não pensa nisso... 

— Vocês são de cortiça. 

Entretanto, seu Freitas distribuia peixes por al- 

guns curiosos que o tinham ajudado, a puxar o ar- 

rastão e mais ao Bié e à Nita, surgidos ali como que. 

por encanto. 

O pequeno não corrêra até ali com o sentido nos 

magros: paratis ou nas chatas corocorócas que lhe 

caissem por esmola nas mãos. Ácudia pressurosa- 

mente até à beira d'água, sempre que via ou sabia 

de alguma pescaria, a observar se no fim, ao sacudir 

da rêde, caia das malhas miúdas do cópio alguma 

estrela do mar, alga, concha ou caramujo. 

Nita, mais gulosa, mal recebia o seu quinhão pen- 

sava logo no melhor modo de o preparar, na sua 

cozinha improvisada no bosque dos cajueiros, entre 

“as pedras e as bromélias. Nesse dia não curtiriam 

fome, 

— Uma estrela do mar!... Um caramujo azul!  
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A exelamação partira do Bié, que se atirara de 

bruços na areia, com uma fulguração luminosa nas 

pupilas negras. Era preciso esconder depressa no seio 

“ aquele lindo caramujo de tão rara côr, antes que o fio 

mudo o quebrasse às pedradas até ver-lhe lágrimas 

nos olhos. Tambem ele, o Bié pensou no bosque dos 

cajueiros, onde escondia agora os seus tesouros numa 

tóca abandonada, entre um tronco retorcido e cupi- 

nado de arvore velha e um penedo rachado pelo raio. 

O pessoal da Camponeza tinha combinado que se 

a noite fôsse escura haveria um lanço de caracas (1). 

Teria ele a fortuna de alcançar então outra cousa com 

que andava sonhando: uma arvore do mar? 

João Sérvulo empurrou-o. 

—— Sai daqui, pequeno... Você está como tatuí, 
querendo entrar na areia!.. - Olhe, seu tio aí vem... 

Bié ergueu-se de um salto e olhou para traz. O 
anudo vinha perto, com um samburá enfiado no braço 

esquerdo, um caniço na mão direita. As calças arre- 

gaçadas até ao joelho, mostravam-lhe as pernas finas 

desprovidas de pelos, quasi luzidias. O chapéu: de 

palha de côco, de copa alta e largas abas, ensom- 

brava-lhe o rosto mole, côr de cêra suja, onde mal se 

desenhavam os fios castanhos de um bigode ralo, des- 

caido nas pontas. E 

O mudo tinha percebido o gesto do sobrinho e ca- 
minhando para os outros fixava nele com indagações 

curiosas os seus olhinhos estreitos, côr de café fraco. 

(1) Madreporas.  



  

— Seu tio tá zangado, Bié... notou um pescador, 
rindo; alguma você lhe fez... 

Nita acudio em defesa do amigo, sacudindo no 

ar os peixes que Linha pendurados das mãos: 

— Qual fez, qual nada! Seu Pedro tá furioso por= 

que Bié escondeu no cajueiral a colecção dos ovos e 

“das conchas... Ele é ruim como cobra! 

O mudo voltou-se para a pequena com ar tão. 
vivo, que se diria tivesse ouvido tudo. 

Rubião deu-uma gargalhada, coneluindo: 

— À modo que ele percebeu... 

— Que me importa! Ele é mau mesmo... afirmou 
Nita:. 

Pedro retomara a sua placidez. 

Rubião indagou ainda: 

— Em que cajueiral você estava falando? 

-— Perto da pedra rachada, junio do morro da 

Babilonia. 

— Quem: é que mora lá? 

— Ninguem... a gente fez armário dentro da boca 

da pedra... ao menos lá o malvado não escangalha 

nada... : 

Na certeza de que o mudo não ouvia nem o es- 

tampido da fortaleza, nem os ribombos do trovão, toda 

a gente dizia dele o que bem lhe parecesse, mesmo à 

sua beira. 

“ João Sérvulo indagou com a vista o que o mudo 

trazia no samburá. Peixe de pedra: uma salema de 

prata riscadinha de ouro, duas corocorócas hoca-de  



CRUBL AMOR 
  

fogo e um sardo de marimba. A pesca fôra proveitosa; 

entretanto, João Sérvulo atirou para o balaio do mudo 

um cherelete gordo, com pena do desgraçado que 

tinha lingua e não podia contar as suas desventuras: 

tinha ouvidos e não podia ouvir as cantigas da Hor- 

tensia... ; 

| — Seu João, indagou um pescador, o peixe vai por 

terra na carroça, ou vai mesmo na canôa para a 

praça? 

— Homem... tanto por tanto, embora o dia es- 

teja- fresco, que vá mesmo na canôa... ai corrente 

esta de feição... 

Para os quatro remos foram logo designados qua- 

tro homens. Seu Freitas iria com eles negociar no 

mercado. sa 

“João Sérvulo e o compadre Lino ficaram na praia, 

enrolando a cabaria branca e a preta, de cipó imbê. | 

— Amanhã a escala é da Camponeza... Em lua 

nova e em lua cheia a água corre para léste... ama- 

nhã é lua nova... a Camponeza vai ter bom pescado... 

— Quem sabe? Foi num quarto de lua, com água 

correndo: para o sul, que a gente viu aquele negró 

de corocorócas... 

— Pr'aí umas trinta mil... 

— Nem sei como a rêde velha não arrebentou, .. 

E o Marcos, que não aparece! 

— Está nas chalanas dos portugueses, pescando 

peixe grande na: baia... A mãi foi hoje à minha 

porta... parece que o Flaviano disse qualquer cousa 

que a incomodou...  
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— Asneiras... cada um que se meta com a sua 

vida... estão ameaçadores que nem vento oeste. 
Porque? para que? Você pensa? se não fossem pos 

dores já se teriam atracado ai... Quando fôr tempo 

da garôpeira (1), então é que hão de fazer as pazes. 

Lá fóra: longe da vista, longe do coração!... O vento 

livre varre os maus pensamentos... 

Sem interromper o trabalho, Lino indagou, dis- 

traidamente: 

— Afinal, por que é que eles estão zangados? 

— Rabo de saia... 

— Hum... 

— Zangados, zangados não... Não declararam 

guerra porque as cousas não passam de desconfi- 

ança... Fortunata tem faro de taínha, não sei como 

percebeu a historia... Mulher é o diabo! Fo» ela 

que me contou... Parece que o Marcos foi iscado 

pela songamonga da Maria Adelaide. Ele anda cozi- 

nhando a paixão dentro do peito; como é leal, fugiu 

para a cidade... a moça está prometida a um com- 

panheiro: é sagrada. Por ele eu ponho as mãos no 

fogo; agora pela moça... não; porque é sonsa, e mu- 

lher sonsa é mais perigosa numa casa, que baiach 

numa rêde... Que isto fique entre nós, compadre, 

Fortunata, que viéra vêr o pescado na praia, es- 

colhera duas gordas sororócas, que era ver duas ca- 

valas, para mandar levar de presente à Rolinha, que 

não lhe quisera levar nem um vintem pela sua ultima 

costura. Ao mesmo tempo tinha com isso pretexto. 

[1) Pesca da garoupr no mar largo. 

Cruel Amor — Julia Lopes  
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para um bocado de prosa e desabafo de certas movi- 
«dades. 

A-pesar-de pobre, Rôla tinha sempre: uns cinco 

quil réis guardados para acudir nas crises de miséria 

a algum pescador menos previdente ou mais cansado, 

“como ao velho Tiburcio, inutilizado desde um nau- 

frágio; ou mesmo a Fortunata Sérvulo, que lhe pedia 

recursos a titulo de empréstimo, na ignorancia do 

“marido, segundo afirmava. 

Nesse mesmo dia, após a visita de Fortunata, es- 

tava Róla cosendo à máquina, ao lado da viuva D. Ri- 

tarda, quando bateram à porta. 

'A viuva disse de si para si: 

— Ai vem peditório... 

Rôla levantou-se sorrindo, certa, talvez "por su- 

gestão, de que chegara a hora de fazer bem a algum 

necessitado; mas logo ao abrir a porta recuou sor- 

prendida. Rui estava diante dela, muito abatido, com 
a gola do sobretudo erguida até às orelhas e os olhos - 

engrandecidos, brilhando na palidez do rosto, 

— Rui! 

— Eu mesmo... Não me manda entrar? 

— Que imprudencia... 

— Já estou bom, não tenha cuidado... 

— Sente-se aqui, neste cantinho mais agaza- 

lhado... j 
— Estou bem... Lá em casa sentia-me mal... 

muito triste. -. | 
Rui percorreu com a vista os ângulos da sala, pro- 

curando alguem. Rôla tinha um ar constrangido...  
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— Não... e... 

— Agradecer-lhe a sua visita e a de Ada e ao 

mesmo tempo pedir-lhes desculpa pelo modo por que 
foram tratadas... Si A 

Compreendo que meu pai estivesse fóra de si... 
julgava que eu morresse... 

— Perfeitamente; não falemos mais nisso; em 

todo caso, diga-me: como soube? 

— Pela Antonia... a preta velha lá de casa... 

ela vio tudo... contou-me tudo... 
— À casa estava fechada! 

— Olhou atravez das venezianas... Eu ainda du- 

vidava... vejo que ela não me mentiu! 

— "Talvez tivesse exagerado... não se aflija. O 

que nós pediamos ao céu era que você não morresse: 

O mais!... 

Ela encolheu os ombros. 

Rui perguntou: 

— Onde está Ada? 

— Dormindo. Toma agora banhos de mar... le- 

vanta-se cedo, ao meio-dia tem sono... ba 

— Com franqueza: ela sofreu por minha causa?... 

— Nós todos tivemos muito cuidado... 

— Não é isso. Sei que são meus amigos; pergunto 

pela espécie de preócupação que porventura lhe cau- 

sei, a ela. .. Não me responde? Nenhuma? 

— Eu não disse nada... supuz que os sentimentos 
de minha filha lhe fossem já indiferentes... Esta- 

vam afastados... imaginei um rompimento... 
— Que a alegrou! 

—— Sabe o que vim fazer, Rolinha? 
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—— Não digo que não... cada vez esse casamento 

se Lorna mais impossivel... 

— Não ha nada impossivel entre dois corações que 

se amam... e ela ainda me ama... 

— Quem lhe disse? 

— Aquele grito! Al voz de Ada não me sai do ou- 

vido. Ficou gravada no meu cérebro. Chame-a; quero 

pedir-lhe perdão... fui um vaidoso... penitenciar- 

me hei... 

— Rui... fuja... Taça a vontade a seu pai... não 

insista numa idéa que... 

A porta da alcova abriu-se e Ada apareceu com 

os olhos espantados e a face vincada por uma dobra 

da fronha. Trazia o calor da cama na pele rosada e 

ainda como que um mistério de sonho na fronte mal 

“encoberta por uma onda mole do cabelo escuro. 

O rosto do moço iluminou-se ao vê-la. Ela apro- 

ximou-se calada, empurrou um: banquinho de cos- 

tura para a frente da cadeira de Rui e sentou-se, 

quasi unida aos seus joelhos, erguendo para os olhos 

dele os seus lindos olhos impenetráveis. Ele tremia. 

Ela disse: 

— Se você não viesse, eu tornaria a ir à sua casa, 

embora seu pai me botasse outra vez as mãos no 

peito para me fazer cair de costas na rua! 

Livido, trémulo, o moço curvava-se para ela, de 

quem se evolava o calor do corpo repousado. 

Vestida com uma saia de lã usada, de tom es- 

curo, e um casaco de casemira alvadio, mal abotoado 

sobre uma blusa de chita desbotada, num desalinho  



  

caseiro de menina pobre, ela parecia-lhe a ele mais 
intima, mais sua. 

— Tenho tido noticias suas todos os dias... A 

Fortunata transmite-nos o que sabe... Foi segunda- 

feira que o médico lhe deu alta. ., Quarta que deu-a' 

sua primeira volta no jardim... Bem vê que estou 
informada... 

Sim... era isso mesmo. Ele sorriu, morto por aca- 

riciar-lhe os cabelos macios e despenteados; ela con- 

tinuava: 

— Aquela pescaria fez-lhe mal. :. Meu Deus, como 

as suas mãos estão frias! Mamaãi! arranje uma chi- 

cara de leite quente para ele... 

Rôla olhou para D. Ricarda, que ageitava os óculos 

para recomeçar a costura, e saíu, 

Ada e Rui ficaram no mesmo cantinho, ele em- 

bevecido, ela falando sem aludir nunca ao desgosto 

do baile, como se o não tivesse percebido e a ausencia 

“de Rui datasse unicamente do periodo da doenca. Às- 

sim, não tinha de que se arguir. Se havia ali alguem 

arrependido e humilhado era: ele... Para distraí-lo 

chamá-lo ao presente, ela desfiou um rosário de bana= 

lidades, respeitando a presença de D. Ricarda, toda 

sorridente. Mas a ele pouco importava agora o sen- 

tido das palavras, o que ele amava nela era a musica 

da voz. 

Aºs vezes Ada fazia-lhe perguntas que ficavam sem 

resposta; Rui ouvia-a como a um passarinho: delei- 

tando-se sem procurar entende-la; Se ela se queixava 

da sua falta de atenção, ele replicava: 1  



  

— Não era isso que eu esperava que você me dis- 

“Ssesse... mas fale, fale sempre! 

Ela enchia os olhos de inconseiencia, como se. 

não compreendesse o sentido daquela queixa... Toda 

ela agora exalava ternura e felicidade. Ele voltava ao 

seu amor voltando 4 vida; ele corria para os seus 

braços amorosos em busca da felicidade, da gota “de 

água indispensavel à sua sêde insofrivel! Era isso 

que ela percebia: com um vislumbre de triunfo irra- 

diando-lhe entre as meiguices do olhar e da voz: Ah! 

o velho tonto, o velho orgulhoso, abrir-lhe hia um dia 

por suas próprias mãos, para recebê-la como filha, 

a porta de que a expulsára com tão criminosa bru- 

talidade! Esse desafio ela o atirava agora ao destino, 

do fundo da sua alma, na certeza de vencer. A be- 

leza assegurava-lhe a vitoria, a vontade atiçava-lhe 

o ânimo. 

Foi no fim da visita que Rolinha, sentando-se ao 

pé de Rui, lhe disse com modo grave, em que flu-. 

tuava a sombra de uma grande tristeza; 
— "Tive muita alegria em-vê-lo hoje; mas peço-lhe 

que não volte a minha casa... 

Ada ergueu-se de um salto. 

— Oh! mamãi, não diga isso! 

Rôla repetiu, calcando as palavras: 

— Não volte a minha casa: Seu pai considera-nos 
como inimigas. Não deve contraria-lo. E” cedo para 

resistir à sua vontade. Espere. 

— Meu pai convencer-se ha de que não, tem 

razão...  
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— Mas ele tem razão; conhece a minha história 
e sabe que esta menina não tem nem origem nem - 

fortuna. Não é a noiva que lhe convém. 

Ada avançou, com os lábios trémulos e as sobran- 
celhas contraidas. 

— À senhóra está louca?! exclamou ela com raiva. 

— Não, filha, não estou louca. Escute, Rui. Pense 

bem: frequentar a minha casa é comprometer esta: 

menina, com quem você não casará nunca. 

Ada ergueu a cabeça com um sorriso de profunda 
ironia: 

Rui balbuciou muito pálido: 

—iMeu pai terá de submeter a sua vontade à mi- 

nha... A-senhóra verá como ha de ser-ele quem lhe - 

venha pedir a mão de Ada... 
Rôla teve um gesto-de incredulidade. 
— Pois só depois desse dia você poderá voltar a 

esta casa. ; 
— Assim... despéde-me?.. 
— Despeço-o... com muito desgósto. Bem sabe 

quanto sou sua amiga... como se fosse meu filho... 
Isto não quer dizer que não nos falemos em qualquer 
parte onde nos vejamos... 

Ada continha a custo uma grande revolta e antes 
que Rui saísse murmurou-lhe rente ao ombro, rapi- 

damente: 
— Amanhã à tarde, em casa do João Sérvulo... 

Foi ela quem lhe fechou a porta desabridamente, 
voltando-se logo para a mãi, numa fúria; 

— Como a senhóra gosta, de me. humilhar! Não 
tenho origem! e a dele?! Parece que tem prazer em  
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lembrar a todo o mundo que sou uma engeitada! 

- Antes a senhóra' não me tivesse apanhado da rua, 

e me deixasse à chuva, para os cães famintos! 
neo Ada! : 

— E' isto mesmo. Seria mais caritativo deixar-me 

na lama para onde me atiraram, do que recolher-me 

“para isto! Para quem me destina a senhóra? Para 

algum filho engeitado, como eu? Proeure-o então já, 

“para se ver livre desta peste! 

— Ada! 

— Eu não tenho culpa do crime de meus pais, 

para arrastar toda a vida a sua responsabilidade. 

Tenho jús a viver e a ser amada, como as outras mu- 

lheres. Sou bonita, sou moça! E? o principal. 

— Você não faria à felicidade de Rui... 

— Mas ele fará a minha. 

— Não basta. E” precizo que ambos sejam feli- 

zes. Você é dominadora e amiga do luxo. Deve pro- 

curar um homem rico. 

— Não tenho origem. 

— "Tem. beleza, é o principal. Rui é um nervoso e 

um ciumento, Tudo nele é espirito. Vocês não se en- 

tenderiam. 

— Mas que tem a senhóra com isso? 
— Tudo, visto que sou sua mãi. Se Rui conseguir 

“que o pai venha pedir-me a sua mão, você me agra- 

decerá esta acção. |, 

— Ele não vira. 

EM senhóra, ts parece: ter interesse em não me 

casar com Rui.  



  

== Ah! ingrata. 

Ada saiu da sala, batendo com a porta. 

— Ai está a recompensa de se criarem filhos 

alheios... criticou a viuva, do canto em que perma- 

necêra como espectadora. ; 

— Cale-se, D. Ricarda, cale-se! suplicou Róla, com 

os olhos rasos de água. A 

— Sim, agora não ha oútro remédio; é aguentar... 

Aquela menina... aquela menina tem pinta; eu 

nunca me enganei... Deus queira que... ; 

D. Ricarda resmungava, muito indignada. Róla, 

fincando o queixo na palma da: mão, procurou enca- 

minhar seus pensamentos para uma solução defini- 

tiva. Era ela afinal, quem tinha a obrigação moral 

de esclarecer, de dirigir... À cada resolução, o seu 

passado saltava para diante de si, como uma barreira 

insuperável. Só via um meio: tentar ainda, fosse 

como fosse, uma entrevista como pai do Rui, supli-: 

car-lhe misericórdia a afirmar-lhe que desapareceria 

daquele lugar para: sempre no próprio dia do casa- 

mento de Ada. Se a sua pessoa era.o que servia de 

embaraço, esse embaraço sumir-se hia como por en- 

conto... 

Lá fóra erguera-se bruscamente uma forte ven- 

tania, que fazia tremer os caixilhos das janelas, como 

se tambem a casa comparticipasse da crise que fazia 

estremecer as moradoras. 

Fôra no meio de uma, confusão igual, a que se. 
juntára o barulho calamitoso de grandes vagalhões, 

que uma certa noite, havia dezanove anos, ela ouvira 

quasi indistintamente os vagidos de uma criança  
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junto à sua porta. Abrira apressada. Na soleira estava 

uma menina recemnascida, enrolada em flanelas usa- 

das; Róla erguera-se espantada, aconchegando a pe- 

quenina ao seio magro; depois tornou a fechar a 

porta, muito calada, transida de piedade. 
— Que é isso?! inquirira a viuva, já então sua 

companheira, 

-—— Uma filha, D. Ricarda; veja! 

A viuva, mais prática, menos sentimental, revol- 

tára-se. E 
— Que! era urgente ir falar à policia. Que não 

fosse tóla. Adoptar a pequena seria comprometer-se. 

Todos sabiam da história ainda recente dos seus amo- 

res, e de como o amante lhe fugira dos braços: jul- 

gariam a criança fruto dessa ligação transitória; que 

era precizo esquecer. A; criança lembra-la hia eterna- 

mente. Que não fosse idiota. Que ja fazer? 

— Dar-lhe leite e cuidar dela, Fôra a sua resposta. . 

Com a criança no regaço, já aquecida no seu chale, 

já confortada por umas colherinhas de leite, ela re- 

Construia o seu passado, em que o abandono predo- 

minava em tudo. O Destino fizera-a para a tristeza. 

Ficara orfã cedo e como orfã fôra educada num 

colegio de Irmãs, em. que a caridade não dissimulava 

a esmola... Depois, o tio recolhera-a e cubiçara para 

si a esbelteza do seu corpo de lírio. .. fôra então que 

ela vivera na vizinhança dos pais de Rui, vendo so- 

frer a D. Angela, fugindo da casa do tio para o quintal 

da vizinha, onde passava os diás com o pequenito no 

colo, já toda maternal e carinhosa, Depois... depois 

o seu amor pelo guarda-marinha que morava de-  
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fronte aquela paixão. embriagadora, a sua fuga com - 
ele numa noite escura... 

“Depois... o abandono d'elle, a sua partida para 

uma viagem de que nunca mais vóltou, e os dias sem 

fim que.ela passara voltada para o mar, numa espe- 

rança irrealizada, numa saudade tão dolorida e tão 

longa... que a cobrira de luto como a das viuvas... 

Vinha-lhe daí uma grande simpatia pelos deserdados' 

da ventura. A criança atirada 4 sua porta trazia o 

nome cosido aos cueiros: 

— Ada. — Era pouco, mas era alguma cousa. 

Com o rosto cheio de lágrimas, Rôla ergueu a criança 

“à altura do rosto e beijou-a longamente. O vento re- 

unia as sementes da mesma planta — o abandono; 

não era uma filha que lhe vinha para o TeBacon era: 

uma irmã! 

Desde essa hora, nada faltára à linda criaturinha, 

que foi crescendo a seu lado, como uma rosa junto 

a uma sepultura. De que lar tinha vindo aquela me- 

nina? Diziam uns terem-na visto como um embrulho 

nas mãos do Pedro mudo. Em vão Rôla lhe suplicou 

que lhe aclarasse o mistério. A cada um dos seus 

rogos ele uivava como um cão, O, olhares 

intraduzíveis. 

Diziam outros que a pequena er4 filha de uma || 

italiana de teatro, ave de arribação que ali tinha“ 
pousado por alguns. meses e que fugira deixando a: 

filha fóra do seu caminho. Mas o pai... quem seria 

o pai, indagava agora Rôla de si para si, morta por 

ir pedir-lhe como: socorro para a felicidade da filha 

— o seu nome... A idéa dessa exigência do Coronel,  
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* fê-la sorrir de ironia. No meio da sociedade contradi- 
“tória, desordenada em que viviam, aquela imposição: 

não representava um eserúpulo, mas uma arma. 
— Chegou o dia que eu esperava com medo, mas 

que era inevitável, suspirou D. Ricarda do seu canto. 

Róla voltou para ela um olhar pranstieurados 

" muito pálida, numa inquirição muda. 

— O dia da ingratidão, afirmou a velha, dando o 

nó à linha da costura. 

 



Assim que viu Flaviano na cancelinha do quintal, 

Maria Adelaide fugiu para os fundos da casa e foi 

esconder-se atraz do galinheiro, 

— Maria Augusta! suplicou ela à irmã, diga que 
eu estou na cidade. 

O mestiço recebeu o recado mas teimou por en- 

trar, mal convencido, afirmando não vir vêr a moça, | 

mas falar com a mãi a seu respeito. ; 

A viuva andava desconfiada com a tristeza da fi- 

lha e atribuia-a a arrufos com o noivo. Com os braços: 
enterrados na goma até aos cotovelos, gritou da ja- 

nela: ao rapaz que entrasse. Não era de cerimónias; 

ela não podia interromper o trabalho. 

Ele entrou, relanceando a vista pelos cantos. 

— Que novidade... gentes! por aqui a estas: 

horas!... Ee 
Flaviano desabafou logo; vinha decidido a uma. 

deliberação: marcar o dia do casamento e acabar com 

essa história de uma vez. Até já tinha vergonha; toda  
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"a gente lhe perguntava; — quando casa?... você 

casa mesmo? Parecia caçoada... Pedia urgencia, 

A viuva tornou-se séria, chamou a outra filha; 

Maria Aurora, para continuar o seu serviço, que não 

devia ser interrompido e, enxugando as mãos e os 

braços rosados pelo calor da goma cozida, veio sen= 

tar-se diante do pescador. 

Houve uns momentos de silencio, em que só se 

ouviam o chapinhar das mãos de Maria Aurora na 
bacia da goma e o cacarejar das galinhas fóra, no 

quintal, À viuva começou pausadamente, fixando com 

penetração os olhos de Flaviano: 

— No dia em que o senhor veio me pedir a mão 

de Maria Adelaide, se alembra do que eu lhe res= 

pondi?... Respondi que ela havia de sair de casa 

de sua mãi para entrar na casa de seu marido. 
Quando o senhor tivesse com que sustentar fa- 

milia, então casasse. Só assim. Sabe que eu sou pobre, 

não posso com mais ninguem. Deus sabe já o que me 

custa carregar com o meu fardo. Sua mãi tem muito 

dinheiro, mas não dá nada; quer o seu sossego... e 

não atura nem o ouvir falar no nome da minha filha... 

— Todo o mundo diz que minha mãi tem muito 

"dinheiro, mas ninguem viu o dinheiro dela... 

— Não fui eu que inventei essa riqueza... 

Só sei que se este casamento não ata nem desata, 

a culpa é sua, e quem mais sofre é minha filha, que 

enquanto espera póde perder outro casamento, — 

“que ela não é nenhum peixe pôdre... 

Os olhos de Flaviano fuzilaram de raiva. Ele jul- 
gara perceber a intenção das ultimas palavras.  
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Já se pensava em outro casamento e era isso que . 

ele queria obstar!: Com todo o corpo: a E 

protestou; 

—> Isso não! Ela é minha noiva, é o mesmo que ser 
minha mulher. Ninguem póde voltar com a palavra 

atraz... 

— O mesmo do que ser sua mulher... não.., Ha 

muita diferença... 

A observação fez explodir o ciúme do mestiço. 

Queria vêr só, se tinham coragem para romper um 

pacto tão sério. Veriam que desgraça sucederia, se tal 

se désse. À verdade é que eram todos egoistas e con- 

tra ele. 

Se, casado com Maria Adelaide, viesse morar com 

a sogra e as cunhadas, seria um elemento de prospe- 

ridade no lar. Ele ajudaria a manter a casa, com o 

seu trabalho. 

“À viuva a isso é que não queria ceder: conhecia 

as pessoas e não se fiava em promessas.. 

Confessava ter aceitado a proposta do casamento, 

pensando que ele se realizasse cedo e estar nesse 

tempo desanimada e com dividas deixadas ainda por 

seu defunto marido. A vida apavorava-a. Mas o caso 
mudara de figura. Com a ajuda de Nossa Senhora, 

já pagara tudo e agora, mais desafogada, não se pre-: 
cipitaria numa resolução tão grave... Era prudente; 

era prática, e não queria criar embaraços futuros.. 

“Ele que montasse casa, e então lhe falasse! 
E que não perdesse tempo em conversas; ela tinha 

um montão de camisas na goma e queria aproveitar o  



CRUEL AMOR 
  

sol; era natural que ele tambem. quizesse aproveitar 
as horas... 

As cousas eram ditas clara e chatamente, sem re- 

ticencias nem rodeios. 

Se quer é assim, se não quer vá-se embora! 

Flaviano farejava o ar com o sentido na noiva, 

adivinhando perfídia.-Por vezes como que aspirava o 

cheiro de lima e óleo de côco com que ela amolecia 

os cabelos, e lhe ouvia o ruido das chinelinhas no chão 

arenoso do quintal. Do canto da sala, perto da janela, 

Maria Aurora espreitava o pescador, disfarçando a 

custo a vontade de rir. 

Era bem feito. Por seu gosto a irmã não se casaria 

nunca com tal sujeito. Só a idéa de um sobrinho 

mulato!..., 4 

Quando ele por fim saíu, com assomos malcriados, 

ela correu a avisar Maria Adelaide, que podia entrar, 

'que o cabra já se tinha ido embora. 

Maria Adelaide é que não ria. Estava livida. En- 

'trou pela porta da cozinha, onde a outra irmã pre- 

parava o feijão e foi para o quarto sentar-se calada no 

seu baú, aos pés da cama. Não saberia explicar o que 

sentia nem por que se transformara em medo-a con- 

fiança que desde os tempos da escola depositava em 

Flaviano! A sua presença agora aterrorizava-a, como 

se dele tivesse recebido alguma ofensa grave. À sua 

"imagem tomava proporções grotescas e a sua pele, a 

cuja côr se habituara desde menina, repugnava-lhe 

agora... não saberia tampouco explicar porque o 

pescador Marcos lhe ocupava com tanta insistencia o 

espírito,  
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Querendo pensar em Flaviano, só. pensava nele. 

Marcos enxotava o outro, ocupando já todo o seu co- 

ração. Seria um grande crime aquilo? Parecia-lhe que | 

sim. 

Com ele nunca falara, só tinha trocado olhares; 

mas pelo Flaviano... até se deixara beijar uma vez, 

na volta da estrada, à sombra do cajueiro... 
A! lembrança desse beijo torpe, toda arrepiada e 

enojada, a moça esfregou a face no ombro, em movi- 

mentos consecutivos, até senti-la arder. 

Seria crível que só o olhar do Mareos lhe tivesse 

posto n'alma aquela inquietação? 

Que rumo daria agora á sua vida? Casar com Fla- 

viano, nunca, antes morrer... um pouco de quero- 

zene nas saias, um fósforo aceso, e o fogo purificaria a 

traição nas chamas, a carne nas cinzas e só dela fi- 

cariam flutuando na memória dos outros as silabas 

dôces do seu nome... No turbilhão de angústias em 

que se agitava luzia a ventura de uma esperança... 

Amal-a hia Marcos? Sim. Diziam que ele era brinca- 

lhão, volúvel com as outras, mas percebera, com O 

seu instinto de mulher, que por ela o sentimento era 

outro, muito verdadeiro, muito dolorido... Como ha- 

via de ser?! Flaviano era vingativo. .. Marcos não te- 

ria coragem de se declarar... sabia-a noiva do ou- 

tro... Demais a mais, eram ambos pescadores... 

Com os olhos parados, fixos na nudez do quarto, 

Maria Adelaide voltava a pensar em cousas já bem 
pensadas, morta' por fugir dos braços do Flaviano, 

doida-por alcançar com a sua boca fremente de virgem 

amorosa, a boca do pescador branco. .: 

Cruel Amor — Julia Lopes  
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“À irmã espreitou-a duas vezes, sem ser percebida. 
“Na meia obscuridade da alcova, o rosto comprido de 

Maria Adelaide parecia feito de pedra branca, varada 

“de luar... O seu corpo delgado, apenas coberto com 

“uma saia e um paletózinho de chita desbotada, toreia- 

'se sobre o baú em contorsões lentas e nervosas, 

Toda a familia se entreolhava: com certo espanto, 
“sem poder penetrar no segredo daquela aflição. Que 

teria dito o Flaviano à noiva, para faze-la zangar as- 

“sim? Ela era sempre de um natural tão calado, que 

ninguem' se gabava em casa das suas confidencias:. 
O tempo eselareceria o caso; já agora que a situação 

se modificara para melhor, ninguem se entristeceria 

se o casamento fosse desmanchado. 
Nesse dia Maria Adelaide não quiz jantar. A mai 

zangou-se: — que não fosse tóla de se matar por um 

homem. Bem se importam eles! Com o alvoroço da 

chegada do noivo e aqueles amúos idiotas de sinhá- 

zinha rica, até se esquecera dentro do tanque de um 

“grande naco de sabão que se teria derretido todo se. 

“não fosse ela! Aquilo era o mesmo que pôr dinheiro 

fóra. Ali estava a negra para o ganhar. Tomasse juizo. 

Ela tambem fôra moça, tambem. namorara e casara,. 

mas nunca fizera semelhante figura! Pobre não tem 

luxos! y 
Maria Adelaide parecia surda. Estava agora como 

se talhada em granito. As palavras da mãi vinham em 

ondas, sem lhe causarem o menor abalo. Nem uma 
“resposta, nem um estremecimento... 

Constara-lhe que estava combinada para essa noite 

uma pescaria entre o pessoal da Guanabara.  
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E de repente, acudio-lhe a idéa de ir à praía pro- . 
vocar um encontro com o Marcos... Já uma grande | 
saudade a impelia para esse desejo e uma absoluta - 

necessidade de o vêr... Era a ultima prova; queria - 
sentir os olhos dele nos seus olhos, lêr-lhe a alma na 

expressão do seu rosto. Decidiria tudo depois... bem 

podia ser que estivesse enganada e que o Marcos fi-. 

zesse tanto caso dela como da primeira camisa que 

tivesse vestido... Se nessa noite percebesse isso, 

apressaria no dia seguinte o casamento com o outro, 

para castigar o coração maluco e fugir diquele pen- 

samento. Ao anseio de vêr Marcos, juntava-se o pavor 

de um encontro com o noivo, que havia de estar tam= 

bem na pescaria e talvez abandonasse o trabalho para 
vir pela noite escura acompanha-las até a casa... 

Acontecesse o que acontecesse, ela veria o Marcos. | 
A? noite influiu toda a gente para o passeio; cal-= 

çou meias e sapatinhos amarelos; tirou do baú a saia. 
nova, pôz fitas no cabelo e Água Flórida no lenço... 

— Uê! como Maria se enfeitou! exclamou atónita 

uma das irmãs, acostumada a vê-la mais singela nos 

seus passeios nocturnos; e concluiu: 

— Mal empregados sapatinhos... agora que nin- 

guem vê! Eu cá, vou com as botinas rótas. .. 

A noite estava calada e cheirosa. Os cajueiros co-- 

meçavam a florir e o seu aroma de mel aveludava a | 

atmosfera mórbida. Pirilampos verdes abriam ponto 

de luz errante nas margens do carreiro sinuoso, bei 
rado de .carrapichos e cabeças de frade em flóris, 

irmãs de Maria Adelaide cochichavam rindo, acompas 
nhadas pela mãi e um tio velho au tropeçava a cada | 
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— imstante desafiando a hilaridade das raparigas e 
mesmo da matrona pesada mas firme. 

Maria Adelaide não murmurou em toda a estrada 

nem um monossilabo. Só ao passar junto às faldas 

do Morro dos Cabritos, ouvindo: tremular no ar um 

berro de cabra, longinquo e-longo, sentiu uma grande 

piedade por aquela voz isolada, que parecia puca se 

à natureza de um desgosto irremediavel. 

Corria em todo o bairro de Copacabana que esse 

alto morro, que elas iam ladeando, era habitado por 

um fato de cabras selvagens, que nenhum caçador se 

atreveria nunca a perturbar. 

Elas viveriam ali ignoradas, se de longe em longe | 

um ou outro cabrito se não despenhasse, resvalando de 

penhasco em penhasco pelas ribanceiras mais resva- 

ladiças, até cair em baixo, traido pelas surpresas do 

terreno numa das suas correrias, ou empurrado na 

luta por um dos seus irmãos. Ensanguentado, arfante, 

morria então de olhos voltados para a penedia abrupta 

onde ficavam os seus.. 

O berro traspassava o ar sereno da noite, como: 

“um gemido de orfão suplicando misericordia. Maria 

Adelaide sentiu que as lágrimas lhe subiam aos olhos, 

predisposta por uma sensibilidade que as irmãs não 

comparticipavam. Elas continuavam a -espicaçar a 

paciencia do tio velho, com risinhos e chufas. Ao des- 

embocarem na praia, Maria Adelaide puxou violenta- 

mente pelas duas irmãs e dando-lhes:os braços poz-se 

entre ambas, defendendo-se de um possivel encontro 

“com Flaviano. A sua carne tremia. :'O seu olhar ia  



CRUEL AMOR 
  

como uma lanterna alumiando o caminho, a vêr se - 
encontraria Marcos. É 

Dirigiram-se para a enseada da Igrejinha, onde as 

candas dos pescadores dormem encalhadas em col= 

chões de areia até à hora em que o fado as faz ir ás 

suas aventuras do mar. Se não houvesse lanço: con- 

versariam ao menos um bocado com a Fortunata, sem- 

pre novidadeira e interessante e que morava ali mes- 

mo, perto da Arrecadação... 

Não se tinham enganado. A Guanabara aprestava- 

se para a pesca e com ela a Cruzeiro e a Camponeza, 

combinadas para uma função em comum, pelos seus 

mestres. Ao aproximar-se do grupo dos pescadores na | 

praia, Maria Adelaide inteiriçou-se nos braços das ir= 

mãs que se voltaram para ela assustadas; mas não 

passou aquilo: de um movimento em que os seus ner= 

vos de aço readquiriram logo a flexibilidade natural. 

Ela conhecera a voz de Marcos e o distinguira entre 

os outros, alto como: uma torre. Quando se aproxi- 

maram, Fortunata acolheu-as rindo: 

— Aí, meu povo! Senta aqui mesmo na areia co- 

madre, ela é mais fôófa que um sofá de molas... Th! 

como-Maria Adelaide está cheirosa! 

Ouvindo aquele nome, Marcos voltou rapidamente 

a cabeça para o lado das mulheres. Maria Adelaide | 

percebeu o movimento e estremeceu de alegria. Ele re- 

cuou um passo, ela avançou outro. Olhavam-se. 

— Que milagre foi esse? inquiriu a Fortunata; 
obrigando a viuva a sentar-se na areia. 

— Idéa de Maria Adelaide, que deu. na mania e 

querer vir por força vêr a pescaria...  
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— Fez ela muito bem... mas olhe, o Flaviano 

ainda não está cá... 

Enquanto as outras mulheres conversavam, Ma- 

ria Adelaide olhava para Marcos. 

Ele voltara nessa mesma tarde das chalanas dos 

portugueses, cheio de saudades deste mar largo, de 

outra côr e outro sopro. 

Alguns metros afastada da última canôa, fervia 

sobre tres pedras, em cima de um brasido, uma taxada | 

de cascas de aroeira para a tintura da linha de algodão. 

Para não perder tempo, como não teria logar na 

canôa, Rubião tirara um punhado de cascas do taxo 
e esfregava com elas uma meada do fio branco, para 

o tornar imputrecivel e excelente para a fabricação 

de uma nova rêde, 

Ninguem sabia manejar tão ligeiramente a lança- 

deira, nem com tamanha certeza como ele. Quem qui- 

sesse boas linhas de tucum ou de algodão impermeavel, 

era só falar-lhe. Gostava de conversar, com as mulhe- 

res e trabalhar ao lado delas, sentado sobre os calca- 
nhares descalços, provocando histórias ou relatando 

os seus contos do Norte... Já ensinara à Hortensia 

várias cantigas e chegava a chorar quando as ouvia 

“desdobradas pela linda voz da moça, que acabava de 

chegar com uma cestinha cheia de camarões vivos, 

trazidos pelo pai de uma pescaria na Lagôa. Muito 

risonha, ela anunciava: 

— Seu João Sérvulo! Camarões para iscas! 

João não gostava de pescar ao anzol, mas entrara 

“na combinação entre os mestres que, se não perce-  
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besseni manta de peixe, se pacientassem na pesca: á 
linha. Sujeitava-se. 

Fortunata dizia já estar lambendo os beiços com 

a idéa do belo bijupirá que lhe trariam de presente, 
ou do gordo badejo, que ela não era tôla para comer 

sororoca por cavala, nem se contentava com as tainhas 

magras da primavera... 

Rubião caçoava: 

- — Mulher de pescador lá sabe o gosto de peixe 

fino! Para ela cação, para as outras linguado ou mé- 

rote! Que a bem dizer, mulher não sabe distinguir o 

sabor de peixe nenhum. O paladar dos homens, mais | 

acostumados com iguarias finas, sim, é apreciador... 

Ha sujeitinho que vê o peixe retalhado no prato, 

já sem rabo e sem cabeça, sem escamas e sem côr de 

pele, com folhas de alface por baixo e móôlhos ama- 
relos por cima e diz logo: isto é tal ou tal pescado. E 
acerta, pi É 

Parece mentira... E” precizo ter muita pratica de 

comer... Tambem o Rio de Janeiro devora mais de 

tres mil contos de peixe por ano... 

Pareceu a todos exagerada a soma... Ele afirmou | 

que não, sabia pelo Pipa, do mercado. Era a cifra. 

— Então, se é assim, por que diabo vocês são tão 

pobres? indagou a Fortunata entre risonha e in- 

crédula. 
— Uê! porque somos nós que trabalhamos. O di- 

nheiro fica sempre nas mãos doque se esforça menos... 

— Injustiças da sorte. 
Maria Adelaide e Mares não podiam resistir à 

tentação: voltavam-se um para o outro embevecidos'
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e calados, em momentos furtivos e eternos. Ele iria 

na canôa com seu Freitas, o Sérvulo, o Baptista eo 

Pedro mudo, que suplicara por gestos tal favor. 

Flaviano não tinha aparecido em todo o longo dia 

e o Lino voltava cançado da pescaria com outros ca- 

maradas na Lagõa. 

“O mar parecia dormir um sono leve, Às ondas'sus- 

prravam apenas, como um ofêgo natural de corpo sem 

febre. O céu, sombrio mas limpido na escuridão, ar- 

queava-se pontilhado de estrelas amorosas. À areia 

branquejava, como um diadema enorme de prata po- 

lida, cingindo a orla escura das águas. 

Tam sair as canõas, já de lanterninhas acesas, Às 

mulheres levantaram-se, sacudindo-se, e caminharam 

para os últimos adeuses. À Guanabara foi a primeira 

a balançar-se na onda mansa, logo depois a Cruzeiro 

e por fim a Camponeza e todas tres vogaram com o 

seu farolzinho reproduzido no reflexo do mar para a 

aventura do acaso. 

Maria Adelaide, hirta, entre as duas irmãs, olhava, 

adivinhando o rosto de Marcos todo voltado da canôõa 

para ela, e aspirava com força o ar suave da noite 
morna, como para sorver os beijos que ele lhe man- 

dasse e que. ela sentia sobre a sua carne amorosa. 

Nem uma palavra, nem um aperto de mão — e 

tinham-se dito tudo! Enquanto pôde distinguir o vul- 

tozinho negro da camôõa na escuridão do mar e o seu 

farolzinho, cada vez mais pequeno, como a luz de va- 

'galume perdido nas águas, a moça nem se moveu 

“nem pensou em mais nada, até que as irmãs puxaram  
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por ela. Não haviam de ficar ali até à meia-noite, à 
- espera! 

Lino estendera-se na areia, com a cabeça sobre os: 

joelhos da filha e os olhos pasmados para as estrelas, 
Fortunata contava às outras mulheres que às vezes 

nessas pescarias de acaso, em noites de quarto eres- 

cente, como aquela, os: pescadores colhem tantos pei- 

xes, que até, por amor do peso, têm de rejeitar a me-. 

tade deles, atirando-os outra vez à agua. 

O grupo foi se desmanchando; em pouco tempo - 

só o Rubião continuava a preparar a linha, ao lado do 

Lino e da Hortensia, que cantava versos do Rui, num 
fio de voz cristalina. 

Maria Adelaide e a familia tinham retomado o 

caminho de casa, acompanhadas: pelo tio velho que, 
já de cançado, mal arrastava os pés. Um estirão! 

Agora estavam todos mortos por chegar. Maria | 

Adelaide parecia ter asas. Ta com uma alvorada na: 

alma e já nem se lembrava de que em qualquer volta 

da estrada pudesse esbarrar com o Flaviano... 

Às irmãs seismavam: 
— Que diabo de história será esta! Maria vestiu-se 

que nem para a missa... agarrou-se à gente que nem 
uma ostra e agora vai como um passarinho! 

A felicidade iluminava o rosto da moça. Voltava 
convencida do amor de Marcos. Flaviano poderia 
rezar pela alma do seu. Batia-lhe q coração: os olhos, 

procuravam com deleite as estrelas do céu. Apressou 

o passo, caminhando na frente, como se tivesse pressa 

de correr para o futuro; mas de repente pareceu-lhe 

divisar um homem, imovel junto 4 cancelinha do ter-  



  

“veno. O sangue coagulou-se-lhe nas veias, ela estacou 

* subitamente e a sua boca, até então muito calada, des- - 
feriu um grito agudissimo; 

— Flaviano! 

À mai precipitou-se: o que a filha supuzera ser o 

“noivo era um velho tronco arrimado à cerca desde: 

| essa manhã: as irmãs acudiram-lhe tambem mas já 

ela caia para traz inteiriçada. 

Quando acordou estava dentro de casa, coroada 

“= de panos embebidos em vinagre. À mãi aquecia um 

prato de sopa, sentenciando: 

— Foi fraqueza... Ela não jantou... Brigam lá 

com os namorados e depois sou eu que tenho de atu- 

“rar os chiliques. Estou vendo que o Flaviano tem 

razão e que o melhor é casar de uma vez, 

 



Fôra para essa noite de pescaria à linha que o 

Marcos tinha voltado das bángulas dos portugueses. 
Quando entrou em casa, a mai começou logo a ro- 

dea-lo; como se tivesse novidade para lhe dizer. 
— Que é que a senhóra tem? Está doente? 

— Não tenho nada. Tu é que estás mais magro... 

— Qual: isso é sonho! 
— Estás, sim. E” por causa dessa consumição... 

— Adeus, adeus! 

Marcos fez um gesto de aborrecimento e a mai-co- 

meçou a desabafar em suspiros. Ele não extranhou; à 

mai tinha a queixa fácil, mas o excesso de lamurias 
impacientou-o e indagou por fim, já irritado: 

'— Se a senhóra não tem nada de mais, por que 
está só suspirando?! 

— Eu cá me entendo... 

Marcos levantou os ombros e foi procurar uma | 
caixa na prateleira em que tinha guardado uns an- 

zóis, Se a mãi não queria dizer, que não dissesse! .  
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Ela, porém, sentiu-se como que ofendida por 

aquela falta de curiosidade e já não podendo resistir 
ao desejo de falar, resolveu relatar a visita do Flavia- 

no, procurando atenuar-lhe os agravos, para não exa- 

cerbar o filho. No fim suplicou-lhe que tivesse pru- 

dencia e foi quando Marcos se precipitou para fóra 

da porta, na provocação de um encontro, 

Melhor seria que o outro o matasse, do que andar 

com a Maria Adelaide no pensamento dia e noite, ti- 

rando-lhe o ânimo para trabalhar e cuidar na sua 
vida. Aquela obsessão era um tormento. Se Flaviano 
a percebera, tanto melhor, não tinha sénio para 

traição. 

Perseguido pela imagem da moça, fugira para as 

chalanas dos portugueses de: Santa Luzia, mas lá a 

saudade crescera-lhe tanto no peito, que o sufocaria 

se não viesse de noite rondario terreno de Maria, com 

a esperança de a vêr sem ser visto, só para acalmar a 

febre do coração... 

Passara duas vezes sem bater, pela porta da mai, 

para quem ele era a propria luz do dia, com o sen- 

tido de espreitar, na cêrca da estradinha velha, as 

paredes núas da cazinha da moça... Como da pri- 

meira vez estivesse muito escuro, da segunda viera ao 

Jusco-fusco, cortando por atalhos da Babilonia, Nunca 

vira ninguem, a não ser, na ultima tarde, o Bié e a 

Nita, que andavam na colheita de pitangas e mal te- 

riam dado fé da sua pessoa. 

—  Fôra melhor assim. Se a moça lhe tivesse apare- 

cido naquela solidão, teria ele tido coragem para sus-  
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ter a palavra que a todo o instante lhe queria irromper 
da boca?..., Ê 

Compreendia agora que o perigo estava em vê-la, 
Deveria evita-la. Ela era o diabo em figura de mulher, 
vindo ao mundo só para tenta-lo. Já tivera outros 
amores, nenhum o perturbara assim, nem lhe tirara 

dias de alegria e horas de sono... Até já pensava em 
se fazer embarcadiço, fugir para sempre daquele fruto 

proibido, que cada vez mais lhe atiçava a gula, 

Mal empregado nos dentes do Flaviano! 

Quem lhe diria, um ano antes, que ele se havia 

de apaixonar pela noiva de um companheiro, um pes- 

cador como ele! Era esse 0 grande crime, 

Se a mãi o tivesse zurzido em pequeno todas as 
vezes que ele faltava à escola e não o deixasse à solta: 

na praia atraz dos pescadores, talvez que ele nunca 

tivesse posto os olhos naquela maldita Maria Ade- 

laide, e vivesse franquilo por outras bandas, com 

mais capacidade para ganhar a vida. Agora era fazer- 

se de forte e cumprir calado o seu destino. À Guana- 

bara lá estava 4 beira da onda, 4 sua espera, toda pin- 

tadinha de novo, alegre como uma noiva, Ela, o tra- 

balho e o tempo ajudariam a sarar a chaga daquela 

paixão criminosa. Fizera mal em não rezar com a 

mãi naquele domingo de festa. Que especie de carne: 

era a sua, tão transparente, que todos lhe liam na cara: 

os segredos do coração? Já a mai adivinhara tudo, 

“Togo no principio. E agora era o proprio Flaviano que 

desconfiava, Como? Porque?! 
Atirando as pernas compridas nas suas largas pas- 

sadas, Marcos proeurou o caminho mais sinuoso e  
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longo, passando por varios pontos onde haveria pro- 

babilidade de encontrar o noivo dé Maria Adelaide, 

morto por enfrenta-lo, sem provocação, só para saber. 

Não usava armas comsigo; nem mesmo um canivete. 

Tinha os braços fortes de bom nadador e musculos 
flexiveis. Não pensara nunca em defender-se, nem em 
atacar ninguem. Nascido e criado, naquelas areias 

brancas, não havia um palmo de terreno que não lhe 

fosse familiar, nem criatura humana que não con- 

tasse como amiga. O seu destino agora era à casa do 

João Sérvulo; contava lá chegar com o peito aliviado 

e a consciencia tranquilizada pelo encontro e expli- 

cações com o Flaviano; mas não o vira em todo o 

longo caminho, 

Quando ele transpoz a porta do mestre Sérvulo, 

Fortunata exclamou muito alto, toda risonha: 

— Quem é vivo sempre aparece; mas assinr mesmo 

foi precizo que meu velho lhe mandasse chamar, 

hein?! 

* — Mesmo que ele não mandasse eu vinha. Já es- 
tava com saudades... 

— Mas não de mim... 

— Sim, da senhóra e de todos... 

— Hum!... Antonico! gritou ela para o filho: 

olha só como sen Marcos veio bonito! 

A; diferença é que, em vez de chapéu de palha de 

côco, ele trazia uma boina azul, condizente com a ca- 

misa de meia do mesmo tom escuro, que lhe adoçava 

o ardor da pele queimada, côr de tijolo,  



  

Com os seus olhos. observadores de mulher, For- 
tunata extranhára a mudança de vestuario do pes- 
cador. . Es 

— Você copiou a moda do Baptista; sómente o 
gorro dele é preto, Agora só falta a cinta; ponha uma 
cinta para” completar. D. Conceição é que havera de. 

ficar contente quando visse você assim, que nem um. 
português... Ela outro dia esteve aí na porta falando. 
com Sérvulo. Você deve ser muito amigo dela... 

— Pois então não sou? Mas que foi que ela veio. 
fazer? 

| — Pergunte ao Sérvulo. Só sei que vinha com os 

olhos que nem duas pitangas, só de chorar. . 

—— Chorar porquê? Palavra que não entendo... 

— Pois nanas! Olhe, eu falo como amiga, já se: 

sabe que não tenho papas na lingua. Brinca-brincan-: 

do póde-se chegar a um caso muito sério. 

" — Cada vez entendo menos... 

— Quer mais claro? pois então tá hi: — cada qual 

com o que é seu. E finja agora que não percebe. ' 

— E não percebo. 

— Então você deixou a sua inteligencia lá nas cha- 

lanas dos portugueses. 

— Póde ser. 

— Nesse caso, lá vai a verdade bem escarrapacha- 

da: Flaviano foi procurar você para uma explicação, 

em casa da sua mai; ela então veio cá. 

— Mas que-é que o Flaviano tem que se meter 

na minha vida? 
— Uê, ele pensa que você quer lhe armar uma 

peça... mas não faça isso. Se alembre sempre que  
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pescadores são como irmãos. Falo para seu bem, mas 
“já falei demais, Se João Sérvulo estivesse aqui eu não 
diria metade... Só quero que me prometa uma coisa. 

— Qual é? 

— Não brigar com Flaviano.. 

— Eu não quero brigar com ninguem. Nem tenho 

motivo... 

— Morda. aqui, respondeu a mulata, mostrando o 

dedo minimo, carnudinho e curto, de unha achatada. 

Ela continuou: 

— Você estava bom p'ra casar sabe com quem? 

Com Hortensia. Mas os homens são tólos, passam 

perto da fortuna e viram a cabeça p'ra o outro lado... 

— Eu não quero casar. 

— Porque não póde, 
—— Minha noiva é a Guanabara!... 

— Essa é noiva de muita gente... 

Pensa que meu marido gosta menos: dela que você? 
Pois sim! Eu até chego a ter ciúmes... com fran- 

queza... nunca vi paixão mais forte... 

Marcos ouvia apenas a voz da mulata, sem atentar 

na significação das palavras, que soavam perto dele 

como zumbir de abelhas ou chiar de cigarras. Toda a 
atenção se lhe prendera nas meias declarações do prin- 

cipio da conversa. Receava que a mãi fosse indiscreta 

e tivesse trazido para aquele lar feliz a sombra do 

seu coração desgraçado. De mais a mais, exasperava-o 

aquela humilhação de vêr que toda a gente sabia do 

seu amor... A única pessoa a quem confiara tudo 

fôra a mai... Revendo a scena dessa luminosa manhã  
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de domingo, quando depois da missa ficára a sós com 

ela no alto da Igrejinha, acudiu-lhe 4 idéa-a cara do 

Pedro mudo, surgindo como por encanto entre o seu 

ombro curvado e o ombro estreito da mãi, no justo 

momento das confidencias dolorosas... Mas desse, 

coitado! nada tinha a recear. Era o fundo de um poço, 

Melhor: o fundo do mar, como dizia Rui. 

À pouco e pouco chegaram os outros pescadores. 

la-se reunindo o pessoal da Guanabara. Marcos tomára 

a sua resolução. Desfaria as suspeitas do Flaviano, 

Seria leal. Fazia de si para si o juramento de nunca 

mais em sua vida trocar um olhar com a Maria Ade- 

laide. Quando a visse de longe, ou a adivinhasse ape- 

nas, voltar-lhe hia as costas e fugiria. Chegára a hora 

de experimentar a sua coragem. Seria forte. Ela es- 

tava prometida ao outro, era do outro, acabou-se! 

O pessoal da Camponeza e da Cruzeiro rodeava as 

suas canõas. Estavam agora todos na praia e já Ru- 

bião se instalára, ora vigiando a tachada de cascas 

de aroeira que fervia no lume, ora preparando“as li- 

nhas de meada, junto das mulheres que vinham à 

praia por curiosidade e desejo de palestrar. 

O dia morria sem sobresaltos. Estava tudo tão 

calmo que, na expressão da Hortensia, até a água do 

mar parecia dôce. ; 

Nada faltava às tres canôas que i iam de parceria 

pescar à linha no mar. 

Era quasi à hora da partida; Marcos, de pé entre 

os companheiros, olhava de face para'o mar, quando 

sentiu atraz de si o farfalho de saias engomadas e: 

logo, como uma seta passando rente aos seus ouvi- 
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dos, a voz da Fortunata, dizendo o nome da Maria 

Adelaide. Ea : 

Foi como se o mar tivesse recuado diante dele in- 

finitamente e a terra o elevasse para tornar a baixo-lo 

a outra superficie. Perdeu a noção de tudo, esqueceu 

o juramento e voltou-se com sofreguidão. Na sombra 

da noite só divisou Maria Adelaide, vestida de branco, 

com os olhos luzindo, a traspassa-lo, como a quererem 

ver-lhe o coração! As outras pessoas formavam como 

«que uma-massa compacta, mal distinta. Só ela existia, 

ardendo num clarão forte que o ofuscava. 

Olharam-se mais: uma, mais outra vez e todos os 

projectos: de fortaleza se desmoronavam no espirito 

do pescador. Quando as canôas partiram, no silencio 

“pacifico das águas, ele remava na Guanabara, com 

os olhos postos nessa amaldiçoada, que parecia ter 

correntes que o enleavam e puxavam para si... 

Quando já a manchinha alvadia do vulto de Maria 

Adelaide se confundia com as sombras, Marcos sentiu 

que Tagrimas grossas lhe desciam em fio pelas faces e 

teve um grande desejo de correr para a mai, como 

quando era pequenino, e pedir-lhe socorro! 

Em todo o tempo que durou a pescaria, o seu 

trabalho, outrora ligeiro e energico, foi frouxo e dis- 

traído. Houve mesmo um instante em que João Sér- 

vulo, pondo-lhe a mão no ombro, disse com timidez: 

— Você parece outro homem... 

Foi como uma: bofetada, Ele estava tão fraco, tão 

submetido ao seu sofrimento, que já até o mestre lhe 

notava a moleza e a indiferença! Reagiu, forçou a vista 

a penetrar na água negra, forçou o pulso a apressar  
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os movimentos da mão habil e corajosa; mas passados 
curtos minutos só via no seu horizonte uma coisa: um 
vestido branco cheirando a flôr de pomar e a luz de 
uns olhos cortando a escuridão, como dois raios! E 

“Se fosse eu só a gostar dela... pensava o pes- 
cador; mas afinal ela tambem gosta de mim... Não 
é por maldade que me olha daquele geito... O que 
eu sinto, ela sente!” 

* No meio do seu desespero, essa idéa' irradiava 
como um sol de felicidade. Amar sózinho é que seria | 
triste. Aquela comparticipação de sofrimento enchia-o; 
de gloria. Tinha pena dela, mas preferia assim... 

A. pescaria foi pobre. Algumas garoupas pescadas 
à linha animaram um pouco os outros, que tinham | 

o pensamento al, no seu trabalho. Cada vez que 

Marcos fixava Pedro mudo, sentia iímpetos de o se- | 
gurar com força e obriga-lo a declarar se ouvira a | 

confissão do seu amor por Maria Adelaide à mái e se 

fôra ele que andara espalhando por descampados e 

recôncavos o segredo do seu martírio. A cara mole e 

chata de Pedro alterava-se agora nas comoções da pes= | 

caria. Os seus olhinhos fuzilavam a cada empuxão do | 

anzol, e se fisgava peixe, a larga boca se lhe distendia 
num riso calado, arreganhando os beiços, a mostrar 
as gengivas arroxeadas e os dentes curtos e Pontos 
gudos, como os dentes das serras. - 

A? superficie da água enegrecida, corriam em le-. 

vissimas flutuações, ora aqui, ora além, retalhos: de 

faixas luminosas, como escomilhas de baile lentejoula- 
das de prata... No céu veludoso os astros parecia 
corresponderem-se com as fosforescencias do mar.  
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Tremeluziam as estrelas no espaço limpo, enquanto 

Os ventos dormiam e as ondas mal eshoçavam o arre-' 

dondado dos flancos, 

Todo o vasto seio da noite se abria às amarguras 

do pescador Marcos, cuja mão nem sentia a trepidação 

da linha ao agarrar o peixe na isca, a ponto do mestre 

tornar a avisa-lo: 

— Que diabo, você está cada vez mais distraído, 

homem! 

Marcos não respondeu. Pouco se importava ele com 

o pescado nem com a fortuna. Para ele só havia no 

mundo uma coisa digna de interesse: a Maria Ade- 

laide, calada, cheirosa, de saias engomadas, alvejando 

entre os vultos esguios das irmãs vestidas de escuro, 

como um anjo tumular entre dois ciprestes... Nem 

calculou o tempo que esteve no mar. Agora o relogio 

da sua vida era o amor. Inutilizava-se para o resto. 
Na sua comparação, era como uma barca desarvorada; 

seguiria o destino que os ventos e as correntezas qui- 

sessem. Toda a sua energia, toda a sua vontade de 

homem, que ele julgava inflexiveis, se quebravam 

como vidro frágil diante do olhar daquela triste ra- 

pariga. 
Que mais poderia ele esperar do destino? 

Acabada a pescaria, ao voltarem para terra, alta 

noite, os outros cantavam. Ele remava calado, em 

frente de Pedro. Por vezes os seus olhos se encontra- 

vam e era de parte a parte uma interrogação. Dir-se hia 

que o mudo lhe extranhava o silencio e ardia por 

indagar da causa de tamanha tristeza. Marcos dese- 

jaria descer à alma do outro, como o seu anzol des-  
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cera ao seio das águas, e trazer de lã a certeza de uma - 

dúvida que o afligia. Porque a verdade é que, a não 
ser à mai e ao mudo, que se interpuzera entre eles | 
na hora da confissão, não dissera a ninguem que mor- 

ria de amores por Maria Adelaide, e todavia toda a | 

gente lhe lançava em rosto esse segredo! ; 

A Guanabara escorregava no mar como se ele: 

fôra de azeite. Os pescadores cantavam. Estava uma 

noite linda! 

 



Setembro expirava entre brumas e borrascas e os 

primeiros dias de Outubro diluiam-se em claridades 

“dôces, de primavera. O ar, cortado de asas, tinha 

transparencias lavadas, em que flutuavam apenas pe- 

nugens brancas de pequeninas nuvens. E” o mês das 

aves no Rio de Janeiro, das andórinhas viajoras, de 

vôo rápido, que mal dão tempo aos olhos curiosos 

de lhes admirarem o dorso azul-ferrete e o papinho al- 

vadio. Os tico-ticos, as camaxilras, os bem-tévi, os 

chan-chão côr de folha seca, os canarios côr de musgo 

e mesmo os gaturamos de cabeça azul, tem. audacias 

munca observadas noutra estação, - 

Nas. Tfaldas do Corcovado, nas florestas da Tijuca, 

da Gávea, do Leme, as pombas-rôlas vêm aninhar-se à 

beira dos caminhos e lindas sairas de esmeralda far- 

tam desassombradamente a sua fome nos cachos: das 

bananeiras. A" noite as corujas assaltam os pomares, 

e no romper d'alva irrompem das penedias 4 beira- 

“mar gaivotas, fragatas e mergulhões, em vôos fremen-  



  

tes, cheios de alegria, -enquanto que nas praias do 

Imbuí e da fortaleza de S. João as garças brancas 
“abrem os leques deslumbrantes das suas asas. 

Se em outras quadras o ardor do sol e a atonia 

da atmosfera sufocam a voz dos pássaros, na prima- | 
“vera todo o espaço vibra à harmonia dos pipilos e 

gorgeios. Os ninhos transbordam. Dos proprios espi- 

nheiros surgem cabecitas ainda desplumadas, mas que 

já escutam a alma errante do som, e já espreitam O 

céu lindo, na ansiedade do vôo. O mês de Outubro é 

a adolescencia do ano, em que tudo desperta e confia, 

alma milagrosa da terra, nadando no lago azul de uma: 

esperança alacre. As abelhas zumbem mais delicada- 

mente sobre a cheirosa flôr da laranjeira, e o seu mel 

será por isso mais puro e mais perfumado. Não ha 

nem as sombras da morte entristecendo os valados ou. 

os montes num galho seco de arvore ou no dispersar 

das folhas; tudo é verde, macio e novo; ignora tudo 

o seu destino efémero e parece esperar um bem eterno! 

À inexperiencia gera a confiança: os pobres passari- 

nhos, tão sacrificados sempre, aproximam-se do ho- 

men com mais afoiteza. O tiro assassino não os ame- 

- dronta. Vêm pousar nos muros e nas ramarias dos 

quintais, saltitar, pelas telhas dos telhados ou depe- 

nicar nos terraços e nos páteos migalhinhas de pão das 

toalhas sacudidas. Ainda não conhecem a perfídia que 

bem depressa os afastará para longe... 

Coleiros cantadores voejam pelos capinzais, onde 

a arapuca os espera de boca aberta e nas grandes 

folhas flabeladas das palmeiras os sabiás cantam as:  



CRUEL AMOR 
  

suas melopéas inconfundiveis. Ar e céu só têm pro- 
messas; a natureza espera; a natureza ri. 

Bié e Nita sabiam admiravelmente bem os segre-. 

dos dos pássaros e distinguiam no ar até os minus- 

culos bico-de-lacre, salpicados: de poeira 'argentea e 

de biquinho da côr que o nome indica; os tiês de papo 

encarnado, os pichanchão pardacentos, e os ceira- 

beija-flór, maiores que os colibris do verão, azuis e 

negros; de pézinhos rubros, brilhantes como joias; os 

galos-da-serra, assetinados, com uma pena escarlate, à 

guiza de penacho, luzindo como uma chama num pu- 

nhadinho de cinzas e o lutuoso vira-bosta, ou a ne- 

gra graúna luzidia, ou o alegre e vistoso azulão ! 

O pequeno arremedava tão bem os cantos das 

aves, que eram às vezes concertos de horas e horas a 

que Nita assistia, deitada de bruços, com os cotovelos 

fincados na relva, o queixo magro nas mãos e os 

olhares scismadores perdidos na atmosfera verde da 

mata, Ao lado dela, sentado ou de joelhos, com os de- 

dos na boca o Bié silvava, imitando ora uma ora 

outra das aves, que respondiam sucessivamente, ao 

principio com timidez, depois confiantes e desemba- 

raçadas. 
Os dois pequenos vagabundos tinham penetrado 

bem na alma da mata. Os arroios, as pedras, os tron- 

cos, tinham expressões vivas de sêres conscientes, que 

os acolhiam mais ternamente do que os homens. Eles 

sabiam quais as arvores mais procuradas pelo passa- 

redo e as lagõas onde se iam desalterar e tomar banho 

as pombas bravas e as sairas luminosas, Quando as 

ramagens farfalhavam, o Bié obrigava a Nita a estar  
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calada, querendo interpretar os segredos das folhas 

agitadas pelo: vento. Não se sentiam sós: rochas e 

plantas, águas e areias, luz e sombras, cousas impas- 

siveis ou animadas, palpitavam numa viva expressão 

protectora ante os seus olhos inocentes. Eles sentiam, 

«sem reflectir, compreendiam, sem procurar entender, 

“as afinidades de todos os séres criados e de aparencia 

inerte ou muda. Havia sobre tudo num recanto da. 

- planicie, rente ao morro da Babilonia, um tretho de 

que tinham resolvido fazer o seu ponto de parada. 

O terreno formava nesse lugar uma bacia de ve- 

setação variada. As águas, descidas da montanha, en- 

contravam ali a resistencia de uma grande pedra ra- 

chada, erriçada de bromélias e piteiras selvagens e 

formavam um pequeno lago, já frequentado por mar- 

requinhas alegres. Sobre esta rocha truncada pelo raio, 

estendiam-se galhadas côr de cobre doirado de ca- 

jueiros antigos, de troncos ondulados e copas espre- 

guiçadas e tortas. Ao redor da água, limos e avencas | 

cresciam como orlas de pelucia, de um verde lindo. 

que circundava a lagôa, bordava a pedra na sua face 

posterior e sorvendo as humidades do sólo subia 

ainda a aba do morro e desaparecia entre a negrura' 

do cipoal e dos bambús em touceiras espessas e im- 

penetraveis. Cercando embaixo os cajueiros, alguns 

coqueiros estrelavam as suas frondes, de um verde. 

carregado, sobre outras mais pequenas. Mas a devoção 

do sitio fôra inspirada pela pedra silenciosa, desean- 

cando de um lado na água da lagôa, do outro lado em 

terra enxuta, de onde subia, serpeando por ela acima, 

como um reptil de grandes vértebras, um forte pé de  
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“baunilha brava. Voltado para o céu o seu perfil rude, 
lembrava uma cabeça de gigante, qué decepada na 

hora de um sonho extático, nele se tivesse eternizado. 

Faziam-lhe cabeleira hirsutas bromélias, e uma larga 

cavidade simulava a boca, paralizada num bocejo ou 

num grito de admiração. 

Era nessa abertura, bem no fundo, sobré as pelu- 
cias de limos, que o Bié guardava os seus tesouros: 

asas de insectos matizados de açafrão e de azul-persa, 

de rosa velha e de nankim; casulos suspensos de ga- 

lhinhos secos, ou casas velhas de maribondos, de um 

pardo escuro. Mas a sua gloria maior eram os ovos, 

ovos de andorinhas do mar, côr de musgo seco, com 

manchinhas acastanhadas; ovos de sabiá-laranjeira, 
cor de mostarda; de canarios da terra, côr de ferru- 

gem e brancos; de gavião, de fundo verde tachonados 

de cacâu; de coruja, côr de perola; de tico-tico, peque- 

nos, côr de marfim velho, salpicados de rôxo antigo; 

ou de pica-pão, brilhantes: como alabastro polido. 

Ovos pedrentos, ovos salpicados de poeira rubra ou 

de cinza, uns pequenos como amêndoas, outros gran- 

des, como um de avestruz do Rio Grande do Norte, que 

Rubião lhe oferecêra num dia de felicidade... 

A par da'coleção de ovos e de insectos, havia ou- 

riços do mar, chatos como pequenas placas de cimento, 

em que se desenhava uma flôr francamente desabro- 

chada; ou redondas e estufadas como bonés ornamen- 

tados de missangas do mesmo tom pardacento; es- 

trelas do mar, brancas como se fossem de gesso, e fún- 

gias semelhando boinas de-bonecos, todas preguea-  



“CRUBL-AMOR 
  

+ 

O tesouro era completado por um punhado de 

conchas; umas microscópicas, côr de âmbar, côr de 

leite, côr de nácar, outras maiores, em riscos espira- 

lados ou circulares, sombreadas de ardózia, de pinhão, 

de violeta, com reflexo de aço ou fundos assetinados 

“róseos, erême ou anil aguado. Algumas daquelas con- 

chas tinham história: para apanhar a maior, de que 

não havia outra igual, argentea com gravaduras car- 

mezim, laranjada nos rebordos e que lembrava a pé- 

tala de uma magnólia em que a mão caprichosa de 

uma fada artista tivesse desenhado inconfundiveis mo- 

tivos ornamentais, custara ao Bié quasi a vida, na! 

Praia de Fóra, quando para a desencravar da areia 

tivera de saltar como um doido pelo fraguedo bruto, de 

pedra em pedra, escorregando em declives sobre: fres- 

tas em que a água espumava. 

Uma das fascinações do menino agora era o ultimo 

caramujo azul, colhido pelo arrastão da Guanabara; 

e que brilhava como uma luz no meio dos outros: por 

fóra côr de mel, cingido por cordões de veias ane- 

ladas de um tom de carne, por dentro de um azul de 

turqueza vidrada e uniforme. Chegado bem: perto do 

ouvido, que de segredos tumultuosos sussurravam den- 

tro desse búzio luminoso! Bié não se cansava de es- 

cutar aquelas vozes, sorrindo: para o vácuo, com os 

olhos chamejantes, como se as entendesse! 

Entre os caramujos havia dois, pequenos, escuros 

como cágados, todos salpicados de manchas côr de 

café, a que a-Nita chamava “nossas tartaruguinhas”, 
Havia um outro esborcinado no bocal, côr de manteiga 

por fóra, côr de gema de ovo em gradações esbatidas,  
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por dentro, que eles denominavam: — Vovô; outro: 

arredondado, com estrias cinzentas e dedadas pretas, 

que era a mamái, e um pequeno, em fórma de fuzo, 

branco e côr de morango, que era o filhinho. 

Compunham assim. familias, cujas vozes ouviam 

com recolhimento. 

— Escuta, Nita... 

— Se a gente pudesse entender... 

— Escuta, Bié... 

Trocavam sorrindo os búzios que tinham nas 

mãos, logo os aproximavam do ouvido e quedavam-se 

silenciosos, até que Nita comentasse: 

— Este tem a voz do seu tio Pedro... 

— Cala a hoca. 
— Tem, sim; ronca tal e qual como ele. « 

Nita desertava primeiro; não era contemplativa 

como o outro. Estava ali e estava pensando nas suas 

obrigações domesticas: ir cortar vassourinha para 

varrer o seu salão e ajuntar gravetos para acender 

O fogo na cozinha. 

Aquela casa dava-lhe um trabalho, era tão grande, 

com as suas paredes feitas de colunas e as suas abóba- 

das de esmeraldas!... 
Enquanto o Bié, como um sacerdote diante de um 

altar, se quedava junto à pedra do seu relicário, em 

adoração às asas das borboletas, às estrelas do mar e 

às algas dissecadas por ele entre folhas de papel for- 

necido por Ada, ela, como uma formiguinha, ia e vinha 

apressada, fingindo-se uma rica senhóra no exercicio 

de todas as obrigações do lar, ora na copa, ora na sala, 

óra no jardim... 

f 
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As horas voavam sem que eles percebessem como. 

Nita sabia de cór os lugares onde encontrar as melho- 

res goiabas e as pitangas mais maduras. Junto da- 

cerca da Maria Adelaide, uma grande touceira de ba- 

naneiras fornecia-lhes alimento precioso para os seus 

Jantares, e do mesmo sitio não raro traziam mamões, 

de que tasquinhavam até a casca. Iam-se fazendo uns 

bandidozinhos, assaltando a propriedade alheia, como 

se fôra essa a acção mais natural do miindo. 

Nita afrontava o perigo e era quem atiçava na 

alma do Bié o desejo dessas empresas temerarias. Se 

os mamões e as bananas nasciam à beira da estrada, 

era para que eles os aproveitassem de súcia com os: 

passarinhos. As corujas não iam tambem saciar-se nas 

frutas? E havia código eriminal para as corujas? Nem 
a gente da Maria Adelaide parecia importar-se com 

aquelas arvores que se ofereciam a quem passasse na 

estrada, como a pedir por misericordia que lhe pro-' 

vassem os frutos! ú 

Apesar disso, eles tomavam as suas precauções no 

assalto... 

Nessa maravilhosa manhã de Outubro .as crianças 

caminharam radiantes para o lugar da pedra rachada. 

Seu Pedro do restaurante tinha oferecido ao Bié, na 

véspera, à noitinha, cinco belas penas de pavão, tra= 

zidas do parque de um ministro por um seu afilhado 

da Tijuca. 

À mania colecionadora do pequeno era conhecida 

de toda a gente. Seu Pedro aproveitara a criança num 

recado e pagara-lhe daquele geito. Fóra uma paga prin- 

eipesca: Bié não desfitava o olhar das penas maravi- 

fps  



CRUEL AMOR 
  

lhosas, fazendo-as rutilar ao sol, obrigando Nita a 

observar que, vistas de certo modo, elas eram verdes, 

de outro modo azuis, com reflexos de ouro. Se a me- 

nina desviava o olhar, ele dizia que visse bem aqueles 
desenhos, abertos como iris de pupilas luminosas... e 

tão bem feitos que nem pareciam naturais... 

Oh, como o seu tesouro se enriqueceria com esse 

feixe de luz dardejando no seio da pedra, entre as pé- 

talas róseas das conchas e os corpos inertes de besou- 

ros esmaltados. ., 

Mal tinham almoçado. Bié fugira antes que o tio 

e o pai precisassem dele para qualquer trabalho, como 

“ catar tatuis para iscas, ou ir levar cestas e anzóis 

às pedras. Comêra apressadamente um punhado de fa- 

rinha escaldada e peixe ensopado e fugira com o seu 

ramalhete de penas até rente à casinhola de Nita, 
que mal enguliu o café e se engasgou com o pedaço 

de pão, ao ouvi-lo assobiar o sinal convencionado. 

A menina ergueu-se sem sossego. À mãi mandara-a 

ajuntar roupas sujas pelos cantos e levar-lh'as à tina; 

ela achou preferivel partir, mal engulido o ultimo 

gole de café, da sua tigelinha de pó de pedra... 

Fugiu para a estrada, deixando a porta aberta. O 

dia estava resplandecente, e era tanta a viração que a 

sua saia de chita, rente ao corpo, teimava em querer 

subir-lhe para os ombros, como um guarda-sol, que 

se virasse do avesso. 

Bié mostrou-lhe as penas. 

— Oht... 

Ela nunca tinha visto semelhante beleza.  
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— Vamos depressa... antes que o tio Pedro dê 

pela minha falta e me persiga... ' 

“ Entranhados na espessura do mato, andaram mais 

vadiamente. Ela queria levar provisões para a sua 

casa, araçás e côcos baba-de-boi, que havia em abun- 

daneia por aquelas bandas. 

Ele estacara de vez em quando, arregalando os 

olhos: 

— Escuta, Nita, é um sabiá... tá vendo só?! é 
aquele de papo amarelo... no ramo da aroeira... 

— Se a gente E apanhar... 

— Deixa o pobre... D. Rôla não Sosa que a gente 

apanhe passarinhos... 

— Que me notas ela não é minha mai! Você, 

Bié, tudo é D. Rôla, D. Rôla! 

— Ela ontem esteve-me contando que as andori- 

nhas são passarinhos que voam mais depressa; co- 

mem, bebem, juntam cousas para fazer o ninho, sem-: 

pre voando; só param de noite, no escuro... 

— E você acreditou nessas bobágens? Como é que: 

D. Rôla póde saber disso, se as andorinhas não falam? 

Pergunte então a ela onde é que as andorinhas 

se escondem quando faz frio ou quando faz calor! 

— Pois ela contou-isso tambem: 

As andorinhas diz que vôam uma milha: em um 

minuto... 

— Que é uma milha? 

— Não sei... e que adivinham os lugares bonitas 

no tempo das flóres. -. Eu gostava de ser andorinha... 

— Eu tambem... ao menos mamai não me batia... 

— Nem tio Pedro me maltratava. ..  
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— Maltrata porque você é tôlo. Se fôsse eu, Paio 

— Qual... Escuta agora! 

— E um Cetinito! 

— Bôba! periquito não canta: é como tio Pedro. 

Aquilo é um coleirinho macho. 

Nita foi encaminhando o companheiro RE os 

lados de um velho sítio abandonado, onde existiam 

apenas quatro pilares arruinados de tijolos, susten- 

táculos talvez de algum telheiro destruido pelo tempo, 

e uma ou outra arvore de pomar, embaraçada pelas 

lianas da herva de passarinho ou do cipó-chumbo:. 

— Você ha de me dar seu chapéu para eu botar 

as amoras dentro, ouviu, Bié? 

— Sim... 
“Tinham alcançado umponto de repouso, de vege- 

tação baixa e um ou outro pedregulho encravado no 

morro. Um fervilhar de sons de asas e pios enchia o 

espaço límpido. Nunca'os olhos do Bié se tinham 

maravilhado ante tamanha variedade de passarinhos. 

Andorinhas voltejavam em delirio, mais baixo, 

mais alto, despedindo reflexos da lápis-lázuli das pe- 

nas dos dorsos, numa vertigem entontecedora. Tico- 

ticos e camaxilras côr de greda saltitavam airosa- 

mente, petulantemente, entre canarinhos da terra e 

viuvinhas escuras. 

Outubro regia a sua orquestra, tendo por batuta 

um galho de laranjeira em flôr. As aves que mais 

alegravam as crianças eram as sairas, faiscantes como 

se fossem feitas de safiras. 

Nita, sempre mais activa, marinhou depressa pela 

amoreira, de grossas varas carregadas.  
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“Havia abundancia: poderia fartar-se e ainda levar: 

muitas amoras para o templo da pedra rachada... 

=— Apara com o chapéu, Bié... gritou ela de cima, a 

alvoroçando o passaredo. Mas o pequeno, que estava 

“morto por poder reunir as radiosas penas de pavão, 
que lhe aqueciam os dedos, às outras preciosidades: 

de que não desviava o sentido, zangou-se por fim. 

Que maçada! havia já quatro dias que não via nem: 

apalpava as suas coleções e a gulosa da Nita nada | 

de querer descer dos galhos, toda encarrapitada como: 

um macaco! 

— Fingir que eu sou a cozinheira, gritava ela rin- 

do. Estou fazendo as compras para o jantar... 

E simulava dialogos com a arvore: — isso-é muito 

caro!... não dou mais de dez mil réis pelo frango... 
“Tome duzentos réis pelo queijo... e dois mil réis pelas 

laranjas!... : 

Mas: Bié impacientou-se e ela teve de descer, Ele 

fizera entretanto uma gaitinha de taquara e ensaiava o | 

canto do jacú... 

Quando chegaram ao bosque da pedra, perceberam: 

logo à entrada que ali tinha estado alguem... 

- Havia agora no chão, estendido sobre o tapete de 

“folhas de cajueiro, um tronco de arvore cortado a 

machadadas, e ramos lascados á mão. 

Nita sorriu, apontando para o tronco: 

— E' o meu sofá!... 

Mas Bié saltou, com um pressentimento horrivel 

no coração, e, colando o rosto à abertura da pedra, 

olhou para o esconderijo do seu tesouro, : 

Cruel Amor — Julia Lopes 
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Nada! tudo vazio, o proprio limo da pedra fôra 

raspado por unhas ávidas. O pequeno voltou-se livido, 

com a boca aberta, sem poder, sufocado de espanto, 

articular uma unica silaba ! mas quando por fim a voz 

lhe irrompeu da garganta; foi num grito estridente e 

doloroso. 

Nita acercou-se com medo, acreditando que o com- 

panheiro tivesse sido mordido por alguma cobra. 

—— Que foi... Bié... que bicho te mordeu? 

Fala!... Vamos embora d'aqui... Bié... Bié! 

O menino, apontando com a mãozinha trémula 

para a concavidade da pedra, desatou num pranto sem 

“consolação. Ela olhou receosa e, percebendo tudo, ati- 

rou os bracinhos magros ao pescoço do companheiro, 

afeectuosamente: 

— Não chora, Bié... eu sei onde estão muitas con- 

chas bonitas... mais bonitas do que as outras... 

Sei tambem de ninhos que você ainda não viu... 

eu vou procurar tudo... não chóra... quem roubou 

as suas coleções ha de ir p'ra o inferno... D, Rôla 

me prometeu uma estrela do mar... é p'ra você... 

Eu tenho uma cigarra lá em casa... Não chora assim... 

era tudo tão bonito... Quem seria?! Não chora... 

Bié arrepelou-se, atirando-se no chão, num choro 

convulso, como se lamentasse a morte de um ente 

amado. O seu tesouro representava grandes sacrifícios, 

sustos, investidas pelo mato a dentro, horas de fome, 

quédas, arranhões, trabalhos atrevidos, pertinazes, de 

meses e meses consecutivos, por montes, praias e res- 

tingas...  
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A seu lado, magrinha, morena, desgrenhada, a in- 

feliz Nita repetia aflitivamente promessas sobre pro- 

messas de lindas dádivas preciosas, como se bastara a 

vontade do seu coraçãozinho para fazer cair nas mãos 

do camarada as mais raras preciosidades do mundo... 

Ele parecia surdo, ela recomeçava, ameigando-lhe 

o ombro com pancadinhas leves: 

—'Escuta, amanhã cedinho eu saio; na Praia de 

Fóra, bem lá no fim, eu vi uma concha de ouro... 

seu Flaviano vai-me dar um periquito... Rubião me. 

prometeu uma arvore do mar... Tudo é para você... 

não chora... Eu sei de um besouro verde... escuta... 
em vez de chorar não era melhor a gente ir procurar 

o ladrão? Eu cá não tenho medo. Aposto que foi o An- 

tonico? Ele é mais pequeno do que nós, com um 

tapa eu derrubo ele no chão... 

Bié sentou-se; as lágrimas secaram-se, como por 

encanto, e ele, voltando-se para a companheira, mur- 

murou aterrorizado :« 

— Foi tio Pedro! 

Nita encolheu-se, como uma ostra sob uma gota de 

limão. 

— Foi tio Pedro, sim!... você outro dia disse na 

vista dele onde a gente escondia o tesouro... 

— Ele não escuta!... ele é mudo... 

— À culpa é sua! 
— Seu Pedro... não escuta... repetia ela engas- 

gada, já toda trémula... ; 
— Foi ele! foi ele!... foi ele!! Bié levantou-se 

resolutamente e deitou a correr como um louco, Nita 

seguia-o apavorada.  



Era a hora do” plenilúnio. A praia do Arpoador 

esbatia-se em claridades brancas, A água, recamada 

de florões argenteos e movediços, distendia-se em 
dobras fundas e marulhosas. A maré vasava, espa- 

lhando plumas de neve por toda a beira do mar. 

Entre o céu alyadio, que as estrelas pontilhavam fer- 

vilhando, e as ondas iluminadas, flutuava um ne- 

“voeiro delicado, escumilha de prata diluida, que en- 

volvia os montes da Tijuca e da Gávea e mal velava 

além o olho inquieto ora verde, ora rubro, do farol 

da Rasa.. 
Entre a Avenida e a orla inclinada do mar, cipós- 

negros, vassourinhas e cactus rasteiros punham no 

chão tapetes mosqueados como peles de tigres. 

* Sózinho no meio daquela imensidade, Rui ia e 
vinha, à espera de Ada, que lhe prometera dar volta 

pela praia, quando viesse de casado Dr. Guidão. Ela 

tardava, Talvez se tivesse esquecido da promessa, em- 

bebida na palestra: do Eduardinho... porque era-pro-  
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vavel que esse enfatuado estivesse em casa do avô. 

Não se podia esquecer dos seus olhares atrevidos, es- 
corregando pelos braços e os ombros nús de Ada, na- 

quela maldita noite do baile, e tremia à idéa da inti- 
midade que já por certo se teria feito entre ambos; 

conquistada pela audácia de um e a condescenden- — 
cia da outra... 

A seus pés o ervaçal rasteiro, de cipós e cabeças- 

de-frade, desenhava. sômbras exquisitas, de animais. 
fantásticos, aranhas negras, tarântulas formidaveis, 

polvos estendidos sobre o leito branco do chão... À 

cada passada, Rui julgava vêr moverem-se 4 roda de 

seus pés esses sêres extranhos, numa ameaça silen- 

ciosa, 

De longe em longe, detritos trazidos pela enchente 

da ultima maré desprendiam um cheiro forte de sal- 
sugem. Parando de vez em quando para desenrolar 

com a ponta da bengala as fitas enoveladas de algas 

ou traçar na areia molhada, distraidamente, um ara- 
besco qualquer, Rui pensava obstinadamente nós: 

olhares que talvez estivessem! trocando entre si na- 

quela hora a sua noiva e o neto do Dr. Guidão, Des- 

esperado, subia então até à beira da rua, para es- 

preitar para os lados de Ipanema; e tornava logo a 

descer, na ansia do minuto que tardava. 
Desde que Rôla o proibira de visitar Ada, ele 

vivia naquela consumição, vendo-a fugitivamente, em 
encontros de acaso simulado, em que mal tinham 

tempo às vezes de articular novas combinações... 

Rui scismava em como poderia o pai ter já percebido 

isso mesmo. Ainda poucas horas antes, durante todo:  
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o jantar, a conversa, testemunhada pela tia Antonia, 

fôra toda de indirectas. Por entre meias palayras e re- 

ticencias, o coronel tinha afirmado que Ada não era 
mulher talhada para esposa, para os sacrificios de um 

lar de pobre e as grandes abnegações da maternida- 

de. Toda ela era leviandade, um canteiro de flôres que 

recendia veneno... E repisara na grande culpa: ela 

era a incógnita, suida de um ventre impuro e atirada 

como um sobejo para a porta de uma mulher deso- 

nesta, Rui sentia ainda arrepiado a voz do pai, apre- 

sentando tais idéas em termos curtos, por entre goles 

de água e um impertinente barulho: de mastigação. 

Oh, como se lhe escaldava o sangue nesses instantes 

de brutalidade, que ele não podia reprimir... Agora 

sózinho procurava justificar todas as atitudes da 

acusada. Se ela fosse a mulher puramente vaidosa e 

de mãus instintos, como dizia o pai, não se sujeitaria 

a viver tão pobremente, usando vestidos já aprovei- 

tados por D. Leonor e concertados todos pelas suas 

proprias mãos... Submetia-se sem queixa ao seu 

destino e não era responsavel pela beleza daqueles 

olhos tenebrosos e daquela pele de setim. A verdade, 

que ele sentia, é que voltara para ela definitivamente. 

Agora era para sempre. Resistira por longos dias; se 

não fôra a doença... se ela o não tivesse procurado 

e o pai não a tratara tão brutalmente... tudo pare- 

ceria extinto, embora no fundo do seu coração o fogo 

ardesse sempre. Ela não tinha culpa de ser bela, não 
tinha culpa de ser pobre, não tinha culpa de não ter 

familia... Com 6 seu grande amor ele redimiria um 

“passado ingrato e injusto. Os terrores do pai, que o  
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tinham contagiado um dia, eram um insulto para a 

moça, que cle defenderia a todo o custo, com o seu 

nome, com o seu corpo, com o seu sangue. Aperfei- 

coaria o coração de Ada com a constancia da sua 

suplica e do seu amor... Ela era uma alma gene- 
rosa... por que não havia de erê-lo? 

Na areia pálida as nódoas negras do ervaçal cada 

vez se moviam mais sob o clarão das estrelas. À onda 

estendia-se num suspiro lento e Rui sentia-se feliz, 

em sonhar com a mais formosa das mulheres naquela 

noite formosissima.... 

Quando divisou um grupo de pessôas na Avenida, 
caminhou ao seu encontro. Ada, distânciada dos ou-" 
tros, vinha muito na frente, sobraçando um embru-. 

lho. Os outros eram Rôla e um velho, cunhado do 

Dr. Guidão, que a caminho da propria casa se pron=', 

tificara a acompanhar as senhóras à sua. 7 

— Por que te demoraste tanto, Ada? Indagou Rui, 

já com uma pontinha de censura. k 

— Estavamos conversando. As horas passaram 

tão depressa!... : 

— Se me amasses como eu te amo, as horas de 

ausencia te pareceriam infindaveis, como me pare- 

cem a mim! Não sei que feitiçaria me fizeste, que não 

cesso de pensar em ti. Chega a ser um martírio! 

Ela sorriu, volvendo para ele um olhar apaixo-: 

nado. 

— Vamos para a heira do mar? 

Ada não respondeu mas desceu com Rui, afun- 

dando os pés na areia.  
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— Amas-me? tu nunca dizes que me amas, Ada!... 
Estava morto de saudades! 

— Eu tambem. E a prova é que vim correndo 

adiante de mamaãi por este caminho todo, só para es- 
tarmos juntos mais um bocadinho... Nem queriam 

vir por aqui. Pudera! Mas eu não me importei e vim 
andando... 

— Meu amor! 

Rôla e o velhote alcançaram-n-os. Rui afirmou 

que andava por ali admirando a noite... 

Rôla disfarçou um sorriso triste e disse: 

— Sabe do que eu me espanto? é de não ter lido 
ainda versos seus nos jornais. Você sempre foi poeta. 

Olha para a natureza com uns olhos tão apaixonados... 

O velhote interveio, afirmando que o sentimento 

| poetico nem sempre se revelava na fórma estreita do 

verso. Ha espiritos rebeldes à métrica e que são to- 

davia de verdadeiros poetas, assim como ha outros 

de menos imaginação e menos pensamento para quem 

essa cousa é familiar e até espontânea. Como ele se 

voltasse para Rôla e começasse a proposito a contar 
à historia de um amigo seu da mocidade que não con- 

seguira nunca fazer uma estrofe, apesar de ter sem- 

pre o cérebro: escaldado por grandes ideais, Rui ca- 

minhando ao lado de Ada, recomeçou baixinho o diá- 

logo interrompido: 

— O Eduardo estava lá?... 

— O Eduardinho? Esteve, mas saiu cedo... tinha 

um compromisso... 

— Ele está apaixonado por ti...  
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Ela não disse que não. Rui tirou-lhe o embrulho 
das mãos e continuou baixinho; — Ele ainda não te 

disse nada? à 

— ... Não... À voz dela escorregou numa nega- 
tiva mole. 

— Dize a verdade, ele já se deve ter declarado, 
que não tem nada de tímido nem de respeitoso; bem 

vejo pelo modo por que te aperta as mãos, por que 
te olha, por que fala comtigo. Chega a ser insolente. 

Não. sei como toleras... 

— Que culpa tenho eu que ele goste de mim?! 

— Isso tens... 

— Como, meu Deus; do céu?! ; 
—— Bem o sabes. Eu não queria repetir-te o que já 

uma jvez te disse; mas se finges não te lembrar, a 

culpa será tua... 

— Cada vez entendo menos... 
— E isto: o Eduardo ama-te porque tu provocas 

a sua admiração. 

— Que idéa! 

— Idéa bem justa; não serias tão linda se não: 
quizesses ser bonita, não atraírias a atenção de nin- 

guem se fosses simples e modesta... Lembras-te 

agora de que já'te pedi, já te supliquei que te fizesses 

feia, Teia para os outros, bela só para mim? 

— Mas, Rui, eu não me pinto, não finjo o que 
não sou. Não sei se sou bonita, sei que não posso ser 

outra cousa... 

— Pódes, porque a tua perfeição -não é só do 

corpo: vem de dentro, da tua vontade. E's pobre e 

vestes-te como uma mulher de sociedade; o teu pen-  
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teado, o teu sorriso, o teu andar, o decote dos teus 

vestidos, o polimento das tuas unhas, denotam a pre- 
ocupação de seduzir. Desejava que fôsses mais sim- 

ples, mais sossegada, porque tenho ciumes... sim, 

tenho ciumes, porque tenho medo e sobretudo por- 

“que te quero para minha mulher. 

— Então casa-te comigo. O que eu. te prometo é 

depois não sair de casa... 

— Mas eu não quero isso! 

— Nesse caso não te entendo. Dizes que tenho 

a preocupação de agradar e que me: visto como uma 
moça rica! Sabes o que vai nesse embrulho? Um ves- 

tido velho de Leonor, que ela me deu para eu ir ao 

baile do Dr. Guedes! 

— — Um vestido de seda? 

— Um vestido de seda que ela fez o ano passado 

e com que-já foi a tres ou quatro festas! Parece mais 

rico do que é; vou faze-lo para mim. Aí está a minha 

vaidade! 

Rui tremia, 

-—— Ada, tu não vestirás este vestido... 
— Por que? Se eu não aceitasse favores das ami- 

gas, que seria de mim? 

— Não irias- aos bailesu, 

= Não sairia de casa! 

— Para sair de casa-ha sempre uma saia de lã 
ou um casaco modesto... mas quem não tem for- 

tuna para vestir veludos e rendas, não as veste de 

favor | 

— Ora, quem poderá imaginar que o vestido de  
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seda que vir em meu corpo já pertenceu a outra 
pessôa! 

— Tanto peor. Todos sabem que és uma moça 

pobre; se te virem coberta de setins vistosos, darão 

ao tei vestido uma origem ainda menos digna... 

— Com o que os outros pensam é que eu não me 
importo, 

— Ada! 

— Que é? 

— Promete-me que mandarás Fun outra. vez 

este vestido a D, Leonor: ; 

1  — Não posso. fazer Semelhante desfeita, .. de- 
pois, já prometi a D. Mariquinhas Guedes ir ao baile. 

não devo faltar... precisas ser razoavel; amor não | 

é escravidão. Eu sou moça, gosto de me divertir, não 

tenho fortuna para comprar vestidos, mas desde que 

uma amiga generosa me ofereça um, não sei por que 

não hei de aceitar. Não sou pobre soberba... 

— Ada, tu bem me entendes! D. Leonor não te 

presenteou com um vestido, dá-te os seus vestidos À 

velhos. Tu, pobre e como pobre devendo usar roupas 

modestas, ostentas sêdas amarrotadas por outro corpo 

e que pela magia da tua habilidade parecem novas 

no teu. Sei o que dizem por ai... À lingua do Rio 
de Jâneiro é pérfida e eu quero- e acima de toda sus- 

peita e de todo comentario, porque te amo e desejo 
dar-te o meu nome: Entendes agora? 

— Se me amasses deverias desejar a minha feli-. 

cidade; mas a verdade é que só pensas em ti. E's um 

ciumento.  
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— Sou, e queria que 0 fôsses tambem e que re- 

nunciasses a tudo só para seres minha! 
) — Mas eu não sou de mais ninguem! 

-— E's de toda a gente... 

— Rui! 

— Porque desejas agradar a A gente. E isso 

que me desespera, não te basta o meu amor e a minha 

admiração. Nunca me esquecerei do desgosto que me 

causaste no dia da procissão, a que aludi agora. Lem- 

bras-te? Pedi-te para disfarçares a tua beleza, pedi-te 

que não andasses com o pescoço descoberto, como 
“andavas nesse dia, até na igreja! E tu prometeste-me 

É | que farias tudo que eu pedi, para nessa mesma noite 
* apareceres decotada e de braços nús em uma reunião 

“familiar e onde todas as senhóras estavam de ves- 

tidos afogados! Como hei de eu agora acreditar nas 

tuas promessas?! 

— Eu não tinha outro vestido. 

—— O! que não tinhas era coragem para cumprir 

o sacrificio que te pedi. Talvez não tenhas culpa. À 

tua natureza exige homenagens de todo mundo. Nem 
todos podem ser modestos... 

— Pois se não tenho culpa, não me censurem. E 

preciso acostumares-te. Eu gosto de dansar. 

— E eu não quero que danses... 
—— Gosto de bailes, gosto de andar bem vestida, 

e não tenho vergonha de vestir os restos de uma 

amiga bôa e discreta como Leonor, já que não tenho 

dinheiro para comprar vestidos. Quando eu me casar 

comtigo, cessarei de receber... esmolas; por enquanto 

preciso delas.  
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— —— Ada! és má! bem sabes que não depende de: 
mim casar-me agora... Vê que não te quero ofender; 

o que eu quero é que me ames, e que renuncies a: 

tudo pelo meu amor; o que eu quero é que ninguem: 

ouse balbuciar o teu nome senao com adoração e res- 

peito; penetra no meu pensamento, compreende-me,. 

Ada! 

— Já compreendi. Amo-te mais do que tua mim, 

porque só desejo a tua felicidade! 

— Prova-me isso, não indo a esse baile, devolven- 
do este vestido a D, Leonor! " 

— Não posso, Rui... já prometi... 

— Não queres então devolver este vestido? 

— Não... À NE 
— Pois não irás com ele ao baile! 

— Rui! E 

Era tarde: com um movimento rápido e nervoso! E 

o “moço atirara o embrulho das sêdas ao mar: 
Teias de prata boiavam á flôr das águas e a areia 

eristalizada fulgurava ao luar. Uma onda que recuava. 

levou longe o lindo vestido de dona Leonor. 

Ada estacou, gritando, com os braços estendidos! 
e os olhos arregalados de espanto. Rui, arrependido | 

já-da sua brutalidade, disse-lhe baixo: 
— Perdôa, perdôa, dar-te hei outro vestido, novo... 

mais bonito... escolhido por ti!. ê 

Rola, que se deixara para a a conversar com 

o cunhado do Dr. Guidão, aproximou-se assustada: 

— Que foi? Que foi?! 

Ada, sufocada, não podia falar; Rui murmurou:  
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| — Não foi nada. Ada, quidando vêr um: bicho na- 

quelas algas, atirou-lhe o embrulho que lrazia na 

mão. 

— Oh! e agora?! 

— Agora, acabou-se. O mar levou-o. 

- Rôla percebeu a verdade, de relance, e calou-se, 

O velhote teria percebido tambem qualquer cousa, 

mas, por isso mesmo, não comentou o caso. Ada re- 

“começou a andar com mais pressa, doida por chegar 

“a casa. Rui seguiu-a de perto, suplicando-lhe perdão 

por aquele acto de desespero. Ela não respondeu nada 
ao principios por fim, desesperada, disse: 

— Procure outra mulher, Rui, que o compreenda. 

Eu sou imperfeita e adoro a minha imperfeição, para 

poder emendar-me. Não nasci para freira, nem tam- 
pouco para mulher de um homem capaz de me deixar 

presa em casa pelas tranças... como-.. como... al- 

guns ciumentos que ha por aí. E agora fique saben- 

do que hei de ir ao baile seja como fôr e que hei de 

'dansar até à madrugada! 

Rui tremeu, todo transtornado com a alusão à 

mai. Aquela mulher capaz de ficar presa em casa 

pelas tranças, era o espectro que enlutava a sua mo- 

cidade. À pobre doida parecia surgir diante dele, pá- 

lida como as areias, como se fôra' feita daquela cla- 

ridade fluidica e veludosa que enchia todo o espaço 

e iluminava o mar... Ela explicava tudo; era a ori- 

gem de tudo. Vinha dela aquela febre que o alimen- 
tava, aqueles arrebatamentos que não sabia conter. .. 

A mulher capaz de ficar presa pelas tranças, arras- 

tava-o atravéz da vida, como uma cousa inerte...  



CRUBL AMOR: 
  

Ada sabia de tudo! Fóra cruel! para que lembrar uma 

historia tão dolorosa? Bem certo é que a vingança 
nao escolhe armas quando quer ferir. Ela vingara-se; 

devia estar acalmada. Um soluço desprendeu-se in- 
voluntariamente da garganta oprimida de Rui. 

Ada voltou-se e observando a palidez do noivo, 
disse com piedade: 

— Afinal, é precizo que me compreendas tambem 

— 'Tens razão. .. fui um bruto. Mas fica certa de 

que o meu ciume nunca chegaria ao desatino de te 

maltratar... Arrependo-me... Não te afligirei nunca 

mais. Fui um bruto... perdõa... 7 

Ada parecia reflectir. A sua fisionomia adoçou-se 
e ela murmurou por entre dentes, como num esforço 

supremo: 
— Procurarei fazer as tuas vontades... 

— Não prometas... 

— Mas quando eu não souber cumpri-las, aceita- 

me como sou. Se eu não te amasse tanto nunca mais 

te falaria... nunca mais! 

— Tens razão, fui um bruto. Perdôa-me... já 

que te soubeste vingar tão bem... 

Olharam-se demoradamente em silencio. 

— Amo-te, Ada, adoro-te, apesar de tudo! 

Ela calou-se, voltando o rosto para o mar, a vêr 

se distinguia ainda o vestido de Leonor boiando nas 
águas de prata. Não viu nada; suspirou. 5 

Rui, muito comovido, Lirou do dedo um anel de 

ouro e po-lo na mão da moça. 

— E' uma aliança: simbolo da inquebrantavel ca- 

deia que me liga a tuo:  
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Ela conservou-se por algum tempo calada, depois 
com gesto lento tirou do peito uma rosa meia murcha 

e disse: 

— Lembrança de pobre, é o que tenho; toma. 

Ele beijou a rosa, ela olhou para o anel, 

Atraz deles o velhote ia dizendo a Róla: 

— Esta sua pergunta faz-me considerar no vao 

sentido das cousas que me pareciam eternas na mo- 

cidade, quando não ha nada de estavel e tudo muda, 
se não na sua origem, ao menos no seu aspecto... 

Quando eu disse à primeira mulher que amei, que a 

adorava e que a adoraria até à morte com o mesmo 

ardor impetuoso e extático, disse-o com sinceridade. 

Foi a primeira mentira inconsciente. Encontrei de- 

pois essa senhóra várias vezes na vida, sem a menor 

comoção, casada com outro homem, mãi de filhos que 

nem. sequer se pareciam comigo, — e nem por isso 

lhe guardei rancor... Eu tambem já amára outras, 
já colhera em outras bocas o mel do beijo e já a ou- 

tros ouvidos sussurrara a mesma mentira, que era 

para mim uma verdade purissima: amar-te hei até à 
morte, meu único amor! meu grande amor! Ah, como 

estas cousas agora me fazem rir!... 

Róla voltou-se espantada. Na clara luz. do luar, 

cuja doçura ela sentia penetrar-lhe até ao fundo do 
coração, a cara daquele homem meteu-lhe medo. Era 

um rosto largo, redondo, de queixo sumido pela falta 

“de dentes, todo sulcado pelos vincos das rugas que 

se uniam umas às outras, franzidas por um riso de 
ironia, que o desfigurava, um riso doloroso de impo- 

tencia e de rebelião.  
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Sem” responder, ela penetrou no verdadeiro sen- 
tido daquelas palavras de desdem;: a saudade! a in- 
veja! 

A magia: do luar, o som baloiçado das ondas, o ar 

tépido: da noite em que flutuavam amorosos segre- 
dos de séres invisiveis, aqueles namorados moços que: 

jam ali apaixonados e unidos, tinham despertado na 

alma da velhice a saudade da juventude, do único 

bem perfeito da vida e que jâmais se póde renovar... 

Todas as cousas mudam... não ha nada estavel... 

Que vaidade a do homem, quando só ele se trans- 

forma e passa diante das cousas impassiveis e 

eternas! 5 

A ela a aproximação do mar à noite apavorava-a, 
Parecia-lhe; a todo o momento que uma onda lhe: 
levaria a filha imprudente, como levara o vestido de 

D. Leonor... Tinha percebido o manejo; estava ex- 
plicada a insistencia da filha por virem pela praia. 

Eram irreflectidos; não se lembravam que no dia se- 

“ guinte já o coronel saberia de tudo, julgando-a cum- 
plice nessa entrevista. Que deveria fazer para sair 

daquela situação? Enquanto o velho recitava uns ver- 
sos trôpegos da sua juventude, ocorreu-lhe a ela ex- 

plicar-se directamente com o pai de Rui... Como... 

quando... onde?... isso não sabia, mas era absoluta- 

mente imprescindivel uma explicação entre ambos. 

Receava não ter coragem... mas, mesmo que ele lhe: 

batesse, ela deveria falar-lhe. ; À 

Cruel Amor — Julia Lopes  
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Raras vezes em (Copacabana se via o mar assim 

tão manso. 

Encostada 4 canôa Cruzeiro — com um enxuga- 

“dor felpudo no braço. Rôla esperava que a filha, -sais- 

se do banho. Não tirava dela os olhos nem um só 

momento, receosa de alguma traição das ondas. Ada 

ria-se, batia com as mãos na água como uma criança, 

“assustava a mãi com mergulhos repetidos e gritinhos 
“terminados em escalas de riso: 

Rôla percebia a razão daquele alvoroço: havia na 
praia gente nova; moços que tinham vindo em um 

automovel e que terminavam talvez, naquela hora ma- 

tinal da praia, uma noite de orgia ou de jogo... 

Ada divertia-os. Alchavam-n-a bonita, apesar da 

touca de oleado que lhe cobria a testa até ás sobran- 

celhas. Os braços eram lindos, nús desde a raiz dos 

ombros até aos pulsos, ora arqueados sobre a cabeça, 

ora distendidos sobre as águas, em gestos que davam 

tempo às admirações. 
A mai tentara inutilmente evitar o exagero da-  
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quela: blusa sem mangas, mas tivera de ceder ante a: 

pertinácia da filha. O pescoço livre surgia muito: 

branco da flanela preta da roupa, aberta sobre o. 

peito em um largo colarinho à marinheira, é ela der- 
reava a cabeça para traz, como para mostrar ao céu 

a beleza do colo admiravel... Em um desses gestos 

mais prolongados, os pés subiram-lhe à flôr do mar. 

e ela boiou, com os braços abertos, os pés nús e as. 

pernas, de que a água arregaçava os calções até aos 

Joelhos, desenhando-se muito brancas na superficie 

trémula das águas. 

Era uma imprudencia: ela não sabia nadar, 
Róla bracejou, zangada. A praia sempre perigosa, 

não permite brincadeiras. Como obrigar aquela cria- 
turinha a ter juizo?! Ela parecia não ouvir as su- 

plicas da mãi; com os olhos cerrados, o corpo aban= 
donado, deixava-se embalar pelas. vagas. «. Quando A 

se quiz pôr em pé a água batia-lhe pelo queixo e a 

areia parecia fugir-lhe. Então: teve medo, a conscien- 

cia do perigo abriu-lhe os olhos numa aflieção, a voz 

súumiu-se-lhe e foi num esforço instintivo que ela con- 

seguiu aproximar-se de terra e recuperar o ponto que 
perdera, Durara tudo um segundo, mas o pavor au- 

mentara-lhe a sensação do tempo. Receou que tives- 
sem percebido o seu embaraço, envergonhada por não 

saber nadar, visto que nadar é um desporto elegante. 

Disfarçando o arrepio, arrancou da cabeça a touca. 

de oleado e sacudiu os cabelos, fazendo-os flutuar na - 

superficie da água. E 

Tinha certeza de que os seus cabelos eram lindos | 
e que ninguem ousaria rir-se agora dela, Saiu do ba-  
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nho gotejante, coma flanela da roupa unida ao: corpo, 

e os labios entreabertos num sorriso. 
Róla atirou-lhe para os ombros. o lençol felpudo 

e ela, aconchegando-o a si, passou rente aos moços 

que se voltaram para vê-la passar. , 
Em casa a mai admoestou-a: 

— Se Rui soubesse... 

— Lá vem mamãi com Rui... saber o que? que 

é que eu fiz!? 

D. Ricarda ria-se, o que exasperava a moça. Ela 

não era escrava das opiniões dos outros... Rui ainda 

não era'seu marido. E que fôsse! Todos a aborreciam. 
O que ela deveria ter feito era não ter saido do banho 

e ir boiando, boiando, para o mar largo... Gr 
Róla. contraiu-se numa angústia. Não - sabia que 

julgar. Ainda na véspera, em casa do Dr. Guidão, o 

Eduardo Guedes permitira-se certas familiaridades 

que lhe tinham desagradado. Amando Rui, a filha 

aceitava a côrte do outro... Ouvira que tinham com- 

binado um passeio de automóvel para o domingo... 
Ada queria um véu branco, um véu grande e fino que 

lhe cobrisse o chapéu e a envolvesse. Certamente que 

uma cousa de luxo não haveria de custar uma ninha- 

ria... Ela via ás vezes à noite, à porta dos hoteis, 

certas mulheres elegantes, que se apeavam dos auto- 

móveis com véus assim... Ainda se a ocasião fôsse 

bôa... mas tinha o dinheirinho certo para o aluguel 
da casa e a conta do armazem... graças a D. Ricarda, 

que era pontualissima nos pagamentos... O mês fóra 

mãáãu para costuras... 

Ada desencantara um vestido branco do fundo da  
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“mala, o vestido das ocasiões, e que estivera recolhido 

“durante o inverno, depois de ter trabalhado valente- 
mente em dois estios. Ideou logo um novo cabeção. 

de rendas, para tapar as misérias da blusa já serzida. 

Ela mesma lavaria o vestido e o engomaria, para | 
“o passeio de automóvel no domingo com D. Leonor e 

o sobrinho... 

As rendas para o cabeção ela as arranjaria tam- 

bem de qualquer modo, tiraria as do vestido ama- 

relo com que fôra ao baile do Dr. Guidão... “O jar- 

dim do vizinho forneceria um' ramo de flóres, para O 
cinto... não lhe faltavam tambem as luvas, nem 0 

chapéu, embora velho... só lhe faltava o vém... Se 

fôsse outra, dizia, precizaria de tudo, e nem tornaria a. 

pôr na cabeça a fôrma deformada daquela tampa de 
cajús...- nem um vestido tão velho... ela porém, ze- 

signava-se às dificuldades da situação. 

D. Ricarda protestava: 

— Se você fôsse outra, regeitaria o convite... | 
— Se eu tivesse a sua idade... respondia a moça 

com um amião. 
Rôla intervinha, apaziguava, achando explicações 

para tudo: 

D. Leonor queria a companhia da moça e ela, que 

devia tamanhos favores áquela familia, não lhe podia | 

negar cousa nenhuma... 
Além do dinheiro, para a compra do véu seria 

necessario ir à cidade, o que representava um dia 

perdido de trabalho... mas já que era indispensavel 

um véu para andar em automóvel, far-se hia um sa- 

erificio... Alinal, Ada não a ajudava nas costuras?  
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Era ela porventura indolente e imprestavel? Não.. 

A propria D. Ricarda lhe gabava a habilidade a pres- 

teza. Tinha uns dedos, o diabinho da pequena, que 

“nem os de uma parisiense amestrada! Agora mesmo 

lá estava ela na tina, lavando o seu vestidinho branco; 

esgarçado e fino como a pele de um ovo. Outras mãos 

menos cuidadosas rasga-lo hiam todo... 
Como os véus não se compram só com palavras € 

bôas imtenções, já Rolinha resolvera não fazer a von- 

tade à filha, quando no: dia seguinte esta lhe pergun- 
“tou no tom mais natural do mundo: , 

— Mamãi, se eu empenhasse' o anel que Rui me 

deu, chegaria o dinheiro para comprar o véu? 

A mãi adyertiu-a: 

Filha, o anel que o Rui te deu não deves tira-lo 

“do dedo senão para o dares a ele mesmo, se mudares 

de idéas... olha: agora me lembro que a pobre da 
Maria Adelaide ainda.me está devendo um resto de 

"dinheiro do vestido cinzento... Vou falar com ela, 
Tem paciencia... . 

Dai a poucos minutos Rôla caminhava pelo atalho 
da tóca para a casa de Maria Adelaide. Não tinha an- 
dado muitos passos quando Bié passou por ela como 

uma flecha, e logo atraz Nita, arfando, numa aflição. 

* Chamou-os; mas as crianças não ouviram. Iam como 
“o vento. Rôla parou e seguiu-as com a vista. Elas: su- 

miram-se, ela suspirou: 

— Pobres crianças... afinal passam-se os dias e 

eu não faço nada por elas... 

A maior amargura da sua pobreza era essa, de não 
“poder chamar a si todos os deserdados da vida...  
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Agora, lá ia muito contrafeita reclamar uma dívida 
que por seu gosto esqueceria. Era sempre um cons- 

trangimento, quando tinha de cobrar dinheiro de al- 

guem. Se o véu não fôsse cousa indispensavel! mas 

afinal, ninguem podia passear de automovel sem esse 

| adorno... bem via as outras. O que pedia a Deus era 
que daquele convite não saísse embrulhada... D. Ri- 

carda começava a incutir-lhe um' certo terror das. 

cousas; o seu critério limitava-lhe o caminho da vida. 

= Um passo para um lado ou para o outro já lhe pare- 
“cia uma ameaça. Era levar muito longe o medo do 

mundo! Que mal havia num passeio de automóvel? 

O ciume de Rui era um martírio! 

Maria Adelaide estava no tanque, lavando roupa; 

foi a irmã, Maria Aurora, quem veio à cancelinha do 
terreno livrar Rôla das investidas dos cães, e fazel-a 

entrar na sala, onde a mãi lustrava os colarinhos do 

senador Guidão. 

Foi um espanto. f 

|--A Senhóra cá em casa! Maria, Aurora, repica 

os sinos! que milagre, gente! Sentalaí, comadrinha! 

Rôla era madrinha de ecrisma da terceira filha da 

viuva. Fizeram roda; foi abandonado o serviço. Havia 

muita cousa a contar. 

Teria Róla conhecimento de que o Flaviano des- 

troncára um pé no próprio dia em que ali fôra apra- 

sar o casamento com a filha? Não?! Pois estava ha 

que dias de perna estendida, núma esteira. Ele já 

mandára recado a Maria Adelaide, mas a moça, tei- 

mava em não querer ir visita-lo... Ela tambem an- 

dava sofrendo dos nervos; já tivera dois ataques e só  
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falava em morrer... E” para que se criam os filhos. 

"E continuava: A mai do Flaviano cheirava a sarro de 

cachimbo e talvez tambem um pouco a parati, .. Vi- 

cio de negra velha. E' o diabo! de mais a mais, diziam 

que o filho já não se contentava com a briga de galos 

nos domingos, nem com a bisca no barracão da arre- 

cadação, e entrava a jogar tambem no bicho, como: 

um danado! Ela via comprometido o futuro de Maria 

Adelaide, mas não sabia como fazer para desligar a 
promessa com o Flaviano, que perseguia a noiva como 

o cação a anxova! Pedia conselho. 

Róôóla não atinou com o que dizer. A viuva con- 

tinúava: 

Já imaginara que Maria Adelaide tinha o diabo no 

corpo. Estava com vontade de leva-la à menina santa 

do Leme.:. Uma benzedura faz mais que mil reme- 
dios. Felizmente, tinha bons freguezes é já não pen- 

sava em casar as filhas pará aliviar-se. Ao contrario, 

qualquer delas lhe faria falta. Vinha cada trouxa de 

rxoupa, que só vista! Voltava a falar do Flaviano, de 

quem tinha: certo medo, que não escondia. Do con- 

trario, já lhe teria fechado a porta na cara, Começava 

a acreditar que a mãi do mestiço era tão rica como 
qualquer das duas, que ali estavam sem vintem... 

* Pois era possivel que uma mulher com dinheiro dor- . 

misse no chão, entre trapos e.não désse ao filho nem 

um tostão para cigarros? Tinham inventado aquelas 

historias de riquezas da quitandeira só para decidi-la 

a deixar a filha casar. -. caira na mentira, como uma 

sardinha na tarrafa. E agora?! 

E concluiu:  



CRUEL AMOR 
  

— Olhe: aí vem Maria Adelaide; veja se parece - 
a mesma! : 

A moça, muito emagrecida, tinha o rosto pálido 

invadido por dois cireulos roxos das olheiras. As saias 

“escorregavam-lhe pelos quadris estreitos; via-se-lhe a 

camisa entre a blusa e o cós da saia, Não teve um sor- 

riso. Pagou a sua divida com modo distraído e sumiu- 

se de novo pela mesma porta por onde tinha entrado; 

— Que acha, comadre Rôla? 

— Que é preciso ter cuidado... 
— Com quê? eu não obriguei ela à casar nem fui 

eu que escolhi o tal Flaviano. Era amor do colégio, 

Gostavam-se desde crianças... eu só cedi pelas cir- 
cumstancias. Bem que me arrependo! Muita falta faz 
um pai, é só o que eu lhe digo... 

A? saída Rôla decidiu dar volta pela estrada velha 

e passar pela casa do pescador doente, de quem não 
tinha queixas. Edi 

“E era ainda uma caminhada, entre arbustos  con= + 
torecidos e cardos de areias quentes. ; 

Aqueles sítios eram-lhe familiares desde a infân=: 
cia; prazos destacados da antiga fazenda de D. Cons- 

tança, onde ela brincara o — esconde-esconde e a 

cabra-céga — em pequena. Depois, já mocinha, an- | 

dara tambem muitas vezes por ali, com Rui ao colo, | 
acompanhando a pobre D. Angela, que ia na frente, 

abstracta, aos suspiros. Eram os únicos passeios que 

o marido lhe permitia, de longe em longe... Uma vez, 

que essa distracção fôra procurada sem sciencia sua; 

a mãi de Rui fôra esbofeteada por ele, em plena face, 

em casa. Rôla assistira à ofensa retraindo-se de en-.  



  

“contro a uma parede e apertando Rui ao coração, Ela 

sabia muito bem, agora, que ha antipathias inexpli- 

“ caveis, Ódios sem causa, de almas doentias, mas atri- - 

buia a origem da raiva do coronel por, ela, áquela 

'seena, em que ele se sentira humilhado por aquela 

testemunha de quinze anos, começando desde ai a 

, trata-la mal. Disecreta por natureza, calara-se muito. 

bem calada, mas guardava nitidamente na memória 

“a lembrança daquela mão pequena e seca, com que as 

maos de Rui se pareciam, batendo brutalmente no 

rosto pálido da mulher. Um bruto, aquele homem 

“magro e calado, de quem sempre tivera um medo in- 

stintivo. Entretanto, via que ele era bemquisto por 

toda a gente e que não faltava quem o lamentasse 

“como uma vitima do destino... E' que a sociedade 
'perdôa o mal, mesmo a quem ela sabe que procura 

* dudi-la com as aparencias doi bem... O que a es- 

pantava agora, depois de tantos anos de silencio, era 

saber pela propria boca de Rui que os sofrimentos da 

pobre D. Angela não tinham ficado enterrados com 
ela no cemiterio, depois de terem gemido sob os va- 

rões de um cárcere de hospício... Rui reflectia-lhe 

as queixas, adivinhara a alma dolorosa da que mor- 

“ vêra com o seu nome entre os labios desamados... 
' Esse saira à mai no génio: era um sincero e um cré- 

“dulo... conhecia-o desde criancinha, nunca ele lhe 

* mostrara duas caras, como o pai, que era um em casa 

e outro na rua! Achava exquisito que o moço se pre- 

ocupasse tanto com um passado extinto, e não acre- 

ditava que o pai receasse vê-lo herdar a molestia da 

“mai... aquilo eram fantasias do Rui! Bem sabia o  
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coronel que o cérebro da mulher adoecêra pelos mar- 

tírios que ele lhe infligira e mal diria ela que havia 

de chegar um dia, em que tivesse necessidade de pro- 

vocar uma entrevista com aquele homem, que jurara 

evitar a todo o transe. E desde que tinha concebido 

essa idéa, já não pensava em outra cousa. Só via um 

meio para obter do coronel uma meia hora de confe- 

rencia: a intervenção da mulher do senador Guidão. 

Esse velho, que era um bruto para toda a gente, des- 

manchava-se em formalidades e delicadezas para com 

a Sra. D. Delfina e não se negaria à um pedido seu... 

Mas em Rôla a coragem dessa resolução embaraçava- 

se num medo quase invencivel e ela reflectia, pro- 

curando orientar-se melhor e acabando sempre por 

entender que teria de afrontar essa hora de impre- 
visto e de desgosto... A felicidade da filha e de Rui, 

exigiam-lhe tal sacrificio... Atravéz dos sapatos votos, 

que tinha forrado em casa com palmilhas de papel, 
sentia a areia do chão escaldante e áspera, Contava 

Justamente com o dinheiro da Maria Adelaide para 

um par de botinas e eis que ele ia servir para um 

véu... Quem tem filhos é assim, suspirava acrescen- 

tando que se a alegria tambem se pudesse comprar 

com dinheiro, acharia talvez geito de a comprar para 

Ada... 

A casa de Flaviano ficava retirada do caminho; 

pegada a outra igual, do Maméde carroceiro; ambas 

acalcanhadas pelo uso do tempo e cercadas de um 

terreiro, onde duas carroças repousavam nos ivarais, 

à sombra de uma grande amendoeira. Era assim: os 

pescadores queixavam-se de que a gente da cidade  
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Jhes ia invadindo o bairro, tomando-lhes as cazinhas 

da, praia, obrigando-os a afastarem-se do mar para 

tócas rusticas do mato, menos caras... enquanto das 

suas antigas habitações ela fazia chalés e palacetes. 

— Já se dizia que a propria arrecadação e O correr 
dos casébres do João: Sérvulo, do Lino e dos outros 

pescadores tinham sido comprados por um ricaço da 

cidade para fazer no lugar um casarão de luxo: Nem 

haveria depóis lugar na praia para à Guanabara, nem 

canõa nenhuma! Que visse quantos pescadores já se 

encarapitavam pelos morros. Por enquanto, em todo 

caso, ainda Copacabana era sitio simples, bom para 

u pobreza, mas estava mudando depressa... Seu Ma- 

méde é que podia dizer quantas carroças guiava com 

materiais de construeção! 

O pescador estava sentado numa esteira, ao pé da 

porta escancarada, trançando cipó-cerejeira para uma 

tampa de mercado. Sabia do oficio desde mocinho, 

quando por morte do avô, pegador de cobras, a mai 

o entregára à madrinha, moradora no Curral de Fóra. 

Vivêra ali, no municipio de S. Gonçalo, ora de facão 

em punho, abatendo cipó-una no mato, para fabrico 
de tampas de camarão e cestas, ora vadiando pelas 

restingas abrasadas ou atolado até o pescoço nos bre- 

Jos, cortando o pau mole de tabebuia, para boias de 

rêdes e para tamancos, que era uma das industrias do 

lugar. Aprêndera depressa a fazer esteiras de tiririca 
para cangalhas e de tabúa para forrar barcos e tapar 

'mercadorias que vinham para o mercado, nas canõas; 

reunia, brincando, grandes feixes de junco e distin- 

guia de relance o cipó-una preto, reputado o melhor,  
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do cipó-una branco, do carneiro, ou de qualquer outro. 

Tinha sido isso dos doze aos dezaseis 'anos: entre O 

tempo da escola ao lado da Maria Adelaide e o dia 
de lançar a primeira tarrafa na praia do Leme. 

“Rôla quiz saber quem.o tratava eo que dizia o 

medico; se ele voltaria a andar em breve e se ficaria 
“sem defeito. 

Confiando pouco na habilidade da mai do: Flavia- 

no, ela fôra até lá com a intenção de prestar algum 

serviço e indagou logo do doente se carecia de alguma 
cousa. Ele explicou que o vizinho Maméde tinha re- 

mediado tudo. Um homem valente! Tendo-o encon- 
trado a gemer, sentado sem alento na beira do cami- 

nho, tinha-o carregado ao colo e posto dentro de uma 

carroça de areia, que ía conduzindo para a cidade, 

Por amor disso tivera de voltar pela estrada velha e: 
atrasar o seu trabalho... Fôra ainda o Maméde quem 

chamára o doutor e incumbira a mulher, sua vizinha, 

de velar por ele, quando a mãi saia para as suas vol- 

tas O que vale é que no mundo ha muita gente 

ba Rôla estava ali, dando uma prova disso. João 

Sérvulo tambem estivera de manha. Desesperava-se 

por não poder sair... exactamente agora que o Mar- 

cos voltára da cidade e que ele estava morto por 
aborda-lo! Parecia um castigo do céu! Saira da casa 

da noiva um pouco arreliado, porque ela não lhe apa- 
recera e tão distraído vinha com um pensamento 

máu na cabeça, que ao passar rente à tóca do Macha- 

do, não déra fé num buraco do chão e bumba! des- 
troncára um pé! Queixava-se ainda: tinha mandado 

pelo Maméde varios recados à noiva, contando o des-  
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astre, e nem ela nem nenhum dos diabos da casa vi- 
nham vê-lo... Desconfiava que Maria Adelaide não 

se quisesse encontrar com a velha... quem lhe podia 
valer agora era Róôla, que intercedendo pelos namora- 

dos, abrandasse o coração da mãi e procurasse uma 

solução feliz... Ele amava Maria Adelaide como um 

doido! 
Muito constrangida, Róla procurou desviar a con- 

versa para outro assunto. Onde estava a mãi? 
Saira, mal lhe déra de almoçar... nunca dizia” 

para onde ia, nem quando voltaria...-e se estava em 

casa era para falar sózinha... Se ele tivesse dinheiro, 

prescindiria: da aquiescencia da mãi, mulher teimosa 
e impertinente, apesar de que a noiva se opunha a 

casar contra a vontade de alguem! Queixava-se da 
sorte, Se em vez de o terem mandado rapazinho para 

as restingas do Curral de Fóra, o tivessem apertado 

num trabalho duro, ele teria tomado outra direcção e 
não dependeria de ninguem... Só para que ele não 

casasse, a mãi negava-lhe até.os tostões para cigarros... 

mas o tempo não passa atõa, ela havia de vêr... 
Ao despedir-se, Rôla ofereceu-se: 
— Você disse que queria falar ao Marcos, se quer 

algum recado para ele eu vejo-o todos os dias... 

Flaviano mudou de aspecto. 
| — Não. O que eu tenho para dizer a ele não póde 

ser dito por mais ninguem... 
— Ele é um bom rapaz... 

— Será, será. Adeus, D. Rôla. Lembranças 

D. Ada.  
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Chovia a cântaros e Rui ainda não entrára da 
rua. Saira mal agasalhado de casa nessa tristonha 

manhã de segunda-feira. O pai pensava nisso, passean- 

do no corredor da saleta à cozinha, Era uma das suas 

manias o andar, calado, pela: casa, horas inteiras, de 

cá para lá, num abominavel arrastar de chinelos. O 

filho chegava a entontecer com a monotonia regular 

daquele movimento. Tia Antonia mesmo, mais indi- 

ferente, impacientava-se às vezes de vêr o patrão na- 

quelas idas e vindas continuadas, 

Nesse dia a agitação era maior. Rui deveria estar 

como um pinto! Se adivinhasse onde encontra-lo... 

Quem sabe? Talvez em casa daquela peste de rapariga, 

que ainda na véspera, 4 tarde, lhe pássara pela porta; 

de automóvel, toda enfeitada, como uma filha de 

doutor! Não fôra tão tôlo que não percebesse que Rui 

tivera um abalo lfortissimo ao vê-la sentada ao lado 

do Guedes, como se fósse sua mulher ou sua irma. 

Por si, tinha gostado; tomára ele vê-la casada com o 

outro... mas tal milagre não o podia esperar. Espan-  
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tava-o comtudo a aceitação que a moça e a mãi tinham 
"na casa do senador, um homem tao rigoroso e tão 

* sensato... emfim, era das tais facilidades do Rio de 
Janeiro, que o revoltavam até à medula, Se não ti- 
vesse medo de ser descoberto, escreveria uma carta 

anónima ao Dr. Guidão, abrindo-lhe os olhos, para 
que ele fechasse para sempre a porta da sua casa ho- 

nesta áquelas duas especuladoras... Desgraçada- 
mente, o filho não se poderia ter engraçado por cousa 

peor! 

Como: sempre, as suas locubrações acabavam por 

fixar-se na filiação de Ada, de quem toda a gente 

cantava a beleza em prosa e verso e que no seu ódio 

ele chegava a achar feia. Daria alguns anos da sua 

vida para saber de quem tinha nascido essa criatura 

e desesperava-se por não ter tido a mesma curiosida- 

de no dia em que se tinha espalhado por toda a Co- 
pacabana que aparecera uma criancinha na porta da 

Rola. Então talvez não tivesse sido dificil saber a 

verdade... 

A figura de Ada passava-lhe e repassava-lhe pela 

cabeça, tal e qual como a vira na véspera de tarde: 

com o seu véu branco ao vento e o rosto voltado para 

as suas janelas, em ar de provocação, ao mesmo 

tempo que parecia sentir ainda o movimento de es- 

panto e de desgosto do filho, todo inclinado e sorpren- 

dido para o automóvel que ía correndo. .. voando... 

Prouvéra a Deus que nunca mais voltasse... 

“Tanto a tarde da véspera fôra linda e luminosa, 

“quanto a manhã desse dia aparecera escura e tem- 

pestuosa... e Rui lá se demorava sob a chuva grossa!  
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Se ao menos lhe pudesse mandar pela Antonia o sobre- 

“tudo e as galochas... 

Mas a preta, interrogada, não “soube dizer onde 

estaria o moço, e o coronel, contrariado, coçando a 

cabeça grisalha, recomeçou no seu passeio silencioso, 

enfadonho, interminavel. O seu terror era que o filho 

adoecesse, mal precavido sob o águaceiro. Achava-o 

cada dia mais indiferente e distraído... O que o im- 

pressionava mais que tudo era um. certo modo que: 

aprendera agora de mover a cabeça numa oscilação 
-quasi imperceptivel e que reproduzia absolutamente 

um gesto preferido da mai... Como estas cousas se 

transmitem atravéz do tempo, Senhor! 

Na solidão da casa, entre o rumor da chuva con- 

tinuada e a bulha ritmada de seus passos, o coronel 

> fazia e desmanchava planos de: futuro, com que pu- 

desse salvar e defender o filho das garras de duas 
ameaças terriveis: a loucura da mai e o amor de Ada... 

Magro; com os olhos claros pequenos; de um azul 

que tomava diferentes gradações, conforme o pensas 

mento que lhe atravessasse o cérebro; de fartos ca- 

belos finos e grisalhos e uma barbinha espumosa e 

leve cercando-lhe o queixo em ponta, ele tinha um 

aspecto concentrado de homem triste. 

Fóra assim toda a vida. Em pequeno martirisávai 

os amigos, zangando-se por cousa nenhuma, O. pai 

morrera de um desastre, deixando-o com treze anos; 

Aos dezoito já ele era empregado publico. Aos vinte, 

o padrinho puzera-o na Guarda Nacional, de que tinha 

hoje o posto de coronel... A imagem mais viva do 

seu passado era Angela... achara-a linda, com o seu 

“Cruel Amor — Julia: Lopes  
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rosto pálido, os seus negros olhos aveludados, os ca- 

belos setinosos e tão longos que lhe serviriam de 

corda, se se quizesse enforcar!... A sua consciencia 

acusava-o de ter maltratado aquela mulher submissa, 

que o amára ao principio, que o tolerára depois, e 

que dos seus braços saira aos gritos numa explosão 

de cansaço que lhe alterara q cérebro. Julgára que a 

historia do seu ciume tivesse acabado nessa hora 

triste, e eis que ela continuava agora no filho, que ele 

amava mais do que julgára possivel poder-se na vida 

amar a alguem, mais do que amára a mai, o pai, a 

Angela, a todos juntos! 

Quando ás cinco horas Rui bateu, o coronel si- 

mulou com esforço serenidade e foi abrir-lhe a porta. 
— Muito molhado, hein? 

— Um pouco... 

O coronel não se contentou com a resposta: pas- 

sou as mãos nervosas pelo fato enxarcado do filho. 

— As botinas devem estar cheias d'água... vai 
para o quarto... já lá está um par de meias em cima 

da cama e a roupa branca... a Antonia arranjou 

"tudo... A humidade nos pés é uma cousa terrivel... 
talvez seja melhor calçar meias de lã... 

— Não... 

— SIM. 

Rui furtou-se às mãos do pai, que lhe examinava 

até o colarinho, e fechou-se dentro do quarto. Estava 

bem certo de que não fóra Antonia quem lhe prepa- 
rara a roupa, bem se importaria ela! Sentia-se fati- 

gado, cheio de tristeza; Ada passeara-lhe o dia inteiro, 

de automóvel, ao lado do Eduardinho Guedes, pela  
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imaginação. Que idéa absurda fôra aquela! Arrepen- 

dia-se da sua fraqueza: melhor seria não ter tornado 

a vê-la e deixa-la definitivamente com o outro... Cada 

provocação era um tormento maior. 

Mudada a roupa branca, estirou-se na cama. Saira 

para a cidade, para a sua aula de Direito e nem pu- 

séra pés na Escola. O seu amor absorvia-o de tal 

modo, 'que-tudo o mais perdia para ele o interesse... 

A propria carreira, escolhida com entusiasmo, pesava- 
lhe agora como uma aborrecida obrigação. Se fósse 

Tico voltaria as costas ao estudo das leis.e, casado com 
Ada, iria estudar todo este littorál do Brasil, arman- 

do tendas aqui e além, sondando águas, examinando 

areias, sorprendendo na alma viva do oceano os seus 
mistérios mais deslumbrantes ou mais tenebrosos. 

Longe da sociedade perturbadora, Ada seria' unica- 

mente sua. As gentes simples das povoações praianas 

com que convivesse e que observasse, completar-lhe 

hiam as alegrias do coração. De praia em praia, ora 

numa barraca de lona, ora numa cabana de sapé, co- 

leecionando os produtos do oceano ou descrevendo as 

paisagens maritimas, procurando interpretar todos os 
segredos das águas e das teíras ribeirinhas, tão lin- 

das umas, tão desconhecidas outras, ele iria espalhan- 
do a gloria da sua felicidade e Ada o esplendor da sua 

formosura! é 

Tinham ambos nascido à beira-mar. O mar era: 

um pouco a sua patria. Ele não poderia adormecer 

sem ouvir o marulho das ondas. Fóra essa a cantiga 

que lhe embalára o sono desde o berço, Ada já lhe 

dissera a mesma cousa... Tivera ele fortuna e se  
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aperceberia para essa vida independente e errante, 
“com bons livros, bons aparelhos e comodidades para 

“a companheira que desejava isolar, sem sacrificar. 

Enquanto a imaginação tecia a tela dourada de so- 

nhos, o seu critério ia-os atirando para o ridiculo. O 
dinheiro era escasso. Com medo de extravagancias e 

desperdícios, o pai contava os tostões que lhe punha 

no bolso. Ele submetia-se sem queixa, sabendo que não 
eram ricos, mas ivritava-se."A vida afigurava-se-lhe 

cousa bem mesquinha... 

O coronel, já inquieto e cansado de esperar pelo 
filho, bateu á porta: 

— Rui? 

— Senhor?! 

— Vem tomar um prato de sopa. 

— Não tenho vontade. 

— Embora. Eu não quero jantar sózinho. 

Rui levantou-se amuado, vestiu-se às pressas e foi 

para à mesa com olhos de sono e de aborrecimento, 

O pai inspeccionou-o da cabeça aos pés: 
— Não seria bom vestir um sobretudo? 

— Não estou com frio. 

— O ar está muito húmido... 

— Se chove!... mas o senhor tambem não está 
agasalhado!... 

= Ah! eu!... não andei pela chuva nem estive 

doente ha pouco tempo... À 

Os olhos do coronel mediram a quantidade de-vi- 

nho que o filho vasou no copo. Contrariava-o que Rui 

não dispensasse vinho ao jantar; e não se coibia de  
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aconselhar que lhe misturasse água para quebrar 

efeitos nocivos. : 

O alcool é o maior inimigo dos nervos excitaveis, 

dissera-lhe um dia o médico da sua confiança; desde 

então, para evitar que o filho tomasse vinho, ele: 

mesmo se abstivera dele ao almoço, consentindo em' 

servir-se ao jantar parcimoniosamente. Rui percebia- 

lhe a vigilancia e constrangia-se. 

O coronel obstinava-se em fazer-lhe o prato. Dir- 

se hia que os quinhões vinham pesados, como se se 
tratasse de um: doente. 

Chegada a hora da sobremesa sim, ele empurrava: 

a fruteira para perto do filho e fechava os olhos, Fo- 
lheara almanaques e livros de medicina e capacitara- 

“se de que a alimentação do filho devia ser constituida 
de um certo modo de que: nunca mais se afastou: 

Rui aceitava algumas cousas, com modo distraído, mas 
regeitava diariamente vários copos de leite que a di-. 

versas horas o pai queria obriga-lo a ingerir. 

O coronel não desanimava, e todas as noites a An- — 

tonia deitava na pia leite azêdo, resmungando contra 

o desperdício. 

O barulho da chuva era agora ensurdecedor. 

Na pequena sala de jantar, de janelas fechadas; 

os dois homens sentiam-se morrer de aborrecimento. 

Os cigarros eram permitidos com avareza. À refeição 

terminara entre uma“ou outra frase curta, que vagava 

sem interesse no ambiente melancólico. 

Foi já ao acender do gaz que o coronel disse, 
olhando de soslaio, como se temesse contemplar o filho 

de face:  
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= —D. Delfina Guidão mandou-me pedir ainda 

agora pelo padeiro para eu ir lá amanha. Saberás do 

— que se trata? 
—— Não - 

— Suponho que precize de alguma informação... 

-—— Informação de que?! 

—— Não sei... naturalmente da Rôla. .. 

— Ela sabe muito bem quem é a Rola. 

— "Talvez não saiba... 

— Mas que vai o senhor dizer? 

— A verdade. 

— A verdade é que ela é uma mulher digna de 

respeito... 

O coronel riu-se e levantou-se para o seu passeio 

no corredor. 

Rui tremeu de raiva, percebendo a ironia do pai 

e amarfanhou a ponta da toalha que a Antonia, rela- 

xada, ainda não viera tirar da mesa. Mil pensamentos 
cruzavam-se-lhe no espirito. 

A aproximação de Alda com o Eduardinho Guedes 

acabara de convencê-lo de: que eram eles dois o as- 
sunto da entrevista solicitada por D. Delfina Guidão 

ao Coronel. 
Toda a gente sabia do seu amor pela moça; a bôa 

senhóra quereria incumbir talvez o pai de desvanecer 

nele esse sentimento; solicitada pelo neto... Ada pas- 

seara com ele de automóvel... dançava com ele nas 

suas salas... ele era rico. .. audacioso... elegante... 

Cada vez que o coronel chegava à porta da sala, 

lançava ao filho um olhar rápido e timido. Arrepen- 

dia-se de o fazer sofrer e nao sabia como remediar a  
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sua imprudencia. O moço parecia abstracto. SÓ as na- 
rinas lhe arfavam e os olhos chispavam como se ti- 
vessem fogo. 

Nessa noite não dormiu. Sentou-se à secretária e 

escreveu a Ada uma carta de vinte páginas: Da sua 

alcova entreaberta, o coronel desesperava-se, olhan- 

do para a bandeira de vidro iluminada do quarto do 

filho. 

Aºs duas horas não se conteve: foi-lhe bater à 

porta. A pena de Rui rangia no papel. 

— Já são duas horas! 
— Eu sei... 

— Então?! 
— Vou-me deitar... 

— As noites são para dormir... isso faz mal... 

Rui não respondeu. A pena corria desesperada, 

nervosamente. O pai voltou suspirando para o quarto, 

mas só se deitou quando às tres horas o filho apagou 

a luz. 

A! chuva diminuia; a casa estava agasalhada no 

torpor do silencio. Tudo seria dôce se o pensamento 

maldito não perturbasse a paz dos homens. O coronel 

revolvia na mente as atitudes do filho; suas palavras, 

a expressão do seu olhar ardente de moço apaixona- 

do... Que fim teria aquilo tudo? 

D. Delfina vinha por sua vez perturba-lo, com um 

recado seco transmitido pela boca do padeiro co- 

mum nessa; feia tarde de chuva. Que lhe quereria 

ela? Era evidente que se tratava de Ada... 

Passou-lhe então pela cabeça que o Dr. Guidão e 

a sua gente soubessem alguma cousa sobre o passado  
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'Paquela moça faceira e sem vintém, e o mandassem 

- chamar para o persuadirem de que devia consentir no 

casamento dela com o filho... Que se ninassem! 

Talvez entendessem que o Rui não merecia nada 

superior, por ser filho de um homem: solitario e sem 

outra fortuna que a aposentadoria do seu emprego... 

Mas ele punha o filho em mais altas: esperanças. Se 
o que queriam dele era isso, estavam bem enganados; 

diria mesmo que dava a Ada de presente ao Eduar- 

dinho Guedes e reservaria o Rui para mulher de outra 

ordem. A sua vontade não recuaria; saberia mantê-la. - 

Arrastado pelas suas idéas obcecantes tornou a co- 

gitar nos moradores antigos de Copacabana pelo. 

tempo do nascimento de Ada, a vêr se à força de in- 

vestigar descobriria quem eram os pais dela. 

Nesses dias aquele sitio era apenas uma praia de 

pescadores, sem ruas, sem chalés, sem os palacetes e 

sem a população variada de agora... contudo, a ta- 

refa só teve um resultado: prolongar-lhe a insónia. Oh, 

se ele pudesse arrancar a lingua inútil do bruto do 

Pedro mudo, e espiar-lhe no coração a verdade da- 

quele segredo que o torturava! Fora Pedro, diziam 

todos, quem deptizera na porta da Rôla a engeitada:... 

Mas quem vira isso, para poder afirma-lo? E d'aí,. 

filha de rico ou de pobre, de criminoso ou de ino- 

cente, ela não deixava por isso de ser quem era: a 

preferida de Rui, o grande amor de Rui. O ciume 

“que lhe tinha escaldado a alma na mocidade reacen- 

deu-lhe as brasas no fundo do peito desde o dia em  



  

“que verificou já não ser ele; mas essa mulher, o idolo | 
do filho; Jurou então que a guerrearia a ferro ea fogo, | 

incessantemente. 
Se ao menos ela fôsse rica, se tivesse um nome, se 

se apresentasse na sociedade como alguem... 

Logo que se fez dia o coronel levantou-se. Cessara 

a chuva; a madrugada prometia um bom dia. 

Rui tinha o quarto fechado por dentro; o pai atra- 

vessou o corredor em pontas de pés e foi para o quin= 

tal tratar dos pombos. Aquele homem rancoroso e ca- 

lado tinha um sentimento amavel: proteger as-aves. 

 



No dia do aniversario de João Sérvulo, Fortu- 

nata tinha combinado que Rubião trouxesse à san- 

fona e o compadre Rufino o violão. Hortensiá; can- 

— faria modinhas. Seu Freitas emprestava para a festa 

'o telheiro da arrecadação. Maria Adelaide é as irmas 

“viriam dançar com os pescadores da Guanabara e da. 

“Camponeza e Rôla não deixaria de comparecer à brin- 

" cadeira com a formosa Ada. 

As dez horas estaria tudo acabado. Um pão de 

“Jó e uns quilos de biscoitos da padaria contentariam 
os convidados. 

Fortunata era alegre e fazia a vida fácil. Arranjou 
tudo de relance. Queria festejar o marido. 

— Pescador tambem é gente! costumava dizer 
“com arrogancia. Na véspera do folguedo quis o tempo - 

“contraria-la, Vendo cair as bátegas de chuva grossa, 

a mulata olhava enfurecida para o céu que lhe trans- 

“tornava os projectos. Mas nem todos os dias são  
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iguais; no dos anos do pescador o sol reapareceu ra= 

diante. 

Ajudada por Hortensia e Pedro mudo, Fortunata 

desatravancou o barracão dos remos, cabaria e velas 

que se acumulavam nele, arredando tudo para um 

canto do fundo. Depois encheu as-vigas de festões, de 

lanternas de papel e galhos de pitangueira e folha- 

gens do mato. Bié e Nita, que andavam arredios, apa- 

receram como por encanto, carregados de flôres. 

A menina tinha agora no olhar uma expressão 

pensativa. 

A mai, cançada dis suas vagabundagens por mon- 

tes e vales, determinara leva-la para uma costureira 

da cidade, onde ela iria servir de copeira e aprender 

oficios domesticos. 

Nita não se resignava, mas Cure em silencio o 

pavor da proxima separação do seu camarada. Bié 

emagrecera tambem; trazia pontos falsos na testa, de. 

uma pancada do Pedro mudo, quando, no desespero 

de ser roubado, o pequeno o interrogava sobre o pa- 

radeiro do seu tesouro. Percebendo a impertineneia 

e a raiva do sobrinho, o mudo atirara-lhe com o ta- 

manco, abrindo-lhe um golpe fundo na fronte. Bié 

caira desmaiado. Quando acordou viu-se nos braços 

de Rôla, dentro de uma farmácia. Não sabia explicar 

cousa nenhuma, a sua memoria fixava-se no desgosto 

inolvidavel do seu lindo tesouro, para sempre per- 

dido. A presença! do tio irritava-o; já não podia to- 

lera-lo, certo de que ele era o causador da sua des- 

graça, e exactamente agora obrigavam-n-o a mais de- 

moradas estadias a seu lado, sob o pretexto de apren- 
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“der a fabricar rêdes etarrafas, para ajudar a viver 

os outros de casa. Com o ter emagrecido, parecia tam- 

bem ter crescido muito em poucos dias, o que aju- 

dava a familia a sobrecarrega-lo de responsabilidades. 

Como o olhar de Nita, o seu turbara-se pela sombra 

do irremediavel desgosto de vêr fugir para sempre a 

alegre quadra da infancia. O homem e a mulher eram 

neles chamados antes de tempo para as rudezas do 

“trabalho sacrificador. 

- Nesse dia de Novembro, que a' grande chuva da 

véspera adoçara numa frescura de Abril, eles tinham 

corrido ao barracão, a chamado da Fortunata, que 

sabia aproveitar serviços e favores e jescolher com 

geito os seus auxiliares dentro de uma classe tanto 

“ou ainda mais modesta do que a sua. Mal a mulata 

lhes disse: 

Crianças, vocês vão buscar flóres no mato para 

mim; eles, que por proibição dos pais viviam afas- 

tados desde a catástrofe do Bié, atiraram-se como 

flechas para as sombras da sua predilecção. Sem se 

consultarem, correndo ao lado um do outro, foram 

até ao lugar da pedra rachada, que intitulavam ainda: 

— nossa casa, 

Desde o dia maldito do roubo que lá não tinham 

posto os pés e este agora seria o da ultima visita, pois 

que já estava marcada a hora da partida da menina 

para a cidade, para uma casa, como lbe dissera a mãi, 

onde não havia quintal para as suas cabritadas e onde  
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a janelinha do seu quarto se abria entre grades de 

ferro sobre as telhas negras de um telhado velho... 

Chegaram anelantes ao recinto da pedra. Nita, de 

relance, notava o abandono do seu famoso salão de 
colunas, encimado pela larga cúpula: de ouro, de 

bronze e de esmeraldas dos cajueiros ainda em flór, 
A sua: vassourinha de ménagére lépida desaparecera 

abafada pela espessura das folhas largas, caídas com 

a tempestade; e o fogãozinho de pedras estava desa-: 

bado pela ponta de algum pé irreverente ou de algu- 

ma pata. Nas sombras azuis e côr de ouro velho, pro- 

“Jectadas pelos cajueiros, voavam borboletinhas bran- 

cas e a água da montanha, engrossada pelas chuvas 

da véspera, rumurejava com: mais força, lambendo os 

cordões de avencas e de musgos que desciam do mis- 

terio de um cipoal e vinham pela encosta rodear a la- 

gôazinha e emoldurar a pedra côr de violeta, laivada 

de negro e de branco. Num dos ramos mais. baixos, 

do cajueiro, Nita amarrara um trapinho à guiza de 

rêde, que representava o: berço da filhinha na mo- 

desta pessõa de uma bruxa de pano.- À rêde pendia, 

presa por um lado só, como um lenço cançado em- 

papado pelas lágrimas de um ultimo adeus, Ai filha, 

desaparecera enterrada na lama e no humus espesso 

«do chão. 

Bié olhava em redor, atónito, como um sacerdote 

poderia olhar para o templo de que tivesse sido ba- 

nido. 

Nunca a beleza casta daquele, lugar lhe parecera 
1 .  
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"tão enternecedora. Às largas folhas metalicas dos ca- 

* jueiros matizavam o sólo aqui de ouro, ah de grana- 

das, acolá de ferro oxidado; e as enormes plumas dos 

bambuais agitavam-se docemente, vagarosamente, fa- 

zendo dançar sombras suaves sobre o tapete poli- 

eronio, E 
>» Bié caminhou calado para a pedra e olhou para 

a cavidade onde tanto tempo escondera o seu tesouro 

adorado. Uma lagartixa correu ao pressenti-lo, subin- 

do rapidamente pela roçha. 

1» Nada mais; a mão criminosa não se encadE E 

Nem uma simples concha... nem uma asa de in- 

| secto, nem uma esquirola sequer das suas pedras e 
“ dos seus caramujos:.. 

: Estoicas, as duas crianças continuavam caladas, 

pequeninas, atónitas, para a beleza imperturbavel da-: 

quele canto de flôresta, onde a sua infancia ea sua 

liberdade ficavam para sempre sepultadas. 

A vida reclamava-as, tinham de obedecer 4 vida. 

Nita, sempre mais atrevida, sacudiu o torpor que 

“lhe amolecia os ombros sem ela perceber porque, e 
incitou o amigo a fugirem dah para! sempre, sem 

voltar a cabeça para traz. 

— Era precizo apanhar as flóres para a mulher do 

pescador... 

Como as cigarras chiavam! Dizia a mãi que na 

cidade não havia cigarras... Que'se lembrasse tam- 

bem o Bié que ainda tinham de ir, por mandado da 
mesma Fortunata, visitar Flaviano... 

Enquanto andavam, ele mais contemplativo, ela 

“mais viva, confidenciavam um: ao outro as amar-  
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guras daqueles dias passados. Ela ficara presa pela 
mai, depois de ter levado uma; surra de vara de mar- 

melo, como cumplice das diabruras do Bié e causa 
indirecta-do ferimento que lhe fizera o tio. À lógica 

determinara que, sem o concurso de Nita, O pequeno: 

teria sido um santo, e que era assim o diabo, merece- 

dor do castigo que sofrera. Bié sentia-se incompati- 

bilizado- com o tio; afirmava que não dava um passo 
-sem sentir a sua vigilancia e que os olmos do “mudo 

escarneciam dele... 

Era crença sua que o ladrão escondera o tesoura 
em outro sitio qualquer, na areia ou na montanha, e 

que o segredo morreria com ele... A partida de Nita 
enchia-o de saudades. Não via nada no futuro, Ate 

às vezes sentia vontade de morrer. 

Falando assim, chegaram à casa do Flaviano, que: 

estava ainda de perna estendida, sentado na esteira, 

entrançando cipó-una. se 

— D. Fortunata mandou perguntar se o senhor 

está melhor... Se já puder andar, para ir lá, que ela 

dá uma festa no barracão de seu Freitas... 

Flaviano levantou a cabeça admirado. Uma festa! 

Que festa? 
— Um baile, logo de noite, 

Era impossivel, Ele não podia andar ainda, Mas 

que esperassem os pequénos; queria mais informa- 
ções. Quem ia à festa? 

— Todos... 

As figuras de Marcos e de Maria Adelaide apre- 
sentaram-se enleadas na dança, à imaginação esquen- 

tada do mestiço. Aitirou os cipós para longe, num ar-  



CRUEL AMOR 
  

“ vemesso de raiva e quis levantar-se; masos ossos do 

tarso causaram-lhe uma dôr horrivel” e ele recaiu na 

“esteira, banhado em suor. 

— Sabiam se Maria Adelaide ia dinhém? 

Os pequenos encolheram os" ombros, na ignoran- 

cia. O pescador desentranhou um niquel do fundo do- 

bolso e, entregando-o a Bié, suplicou: 
— Você corra e vá pedir a Maria Adelaide que 

não vá logo de noite dançar... que seu noivo está. 

morrendo numa esteira, abandonado... que se ela 
fôr, se arrepende... Escutou bem?! 

Os pequenos sairam assustados: pela expressão 

angustiosa do mestiço, que repetia em voz ana atraz 

dos seus ombros: 

— Você escutou bem, Bié? 

Era mais uma volta: ir à casa de Maria Adelaide, 

passar pelo mais querido trecho da estrada velha, 

ora ao sopé do morro dos Cabritos, ora ensombrada 

pelas jaqueiras da fazenda abandonada de D. Cons- 
tança, entre penhascos, piteiras e cercas de arame 

arrebentadas, naqueles verdes caminhos, onde a voz 
do mar chegava e onde se ouvia tambem a voz dos 

passarinhos. 
Nita olhava para tudo com o olhar da saudade de 

que não tinha consciencia, mas, que a fazia sofrer. 

Bié estava como alguem condenado a uma operação 

inevitavel, que lhe ha de decepar um membro e alte- 

rar as funcções do organismo. Continuaria 'a viver, 

“mas de outro modo, menos intenso e menos livre. 

— Nosso mamoeiro tem um - mamão maduro. 

Olha Já! , :   
 



  

    

  

     

     

   
   

   

    
    

    
   

  

    
    

   
    

     
   

    

  

    
   

   

  

  

Bié olhou. Eles chamavam suas todas as arvores 

frutíferas de terrenos. incultos e sem dono conheci- 
do. Seriam os senhores absolutos de toda a mata de 

Copacabana, se não considerassem os: pássaros e os 

insectos como seus socios. Colheram e comeram a 
fruta em silencio, Depois espalharam as sementes ao 

redor da planta, para-que nascessem outras e ficasse 
uma lembrança: dó seu ultimo repasto em comum. 

Não passavam como: ingratos atravéz da alma 

adorada do mato tranquilo, Como os insectos e as 

aves. transportam: pólen de flóres ou sementes de 

frutas que enfeitam montes e campos solitarios, eles 

espalhavam com as suas mãozinhas trêfegras, o ger 
men das arvores que tantas vezes lhes mataram a 

fome, 

Maria Adelaide estava engomando perto da janela, + 

Preparava o seu vestido branco de laços côr de rosa 

para a festa da Fortunata, As saias das irmãs Já res- 

plandeciam, brunidas, no quintal, penduradas ao sol, 

para secar e endurecer a goma. 

Maria Aurora cantava alto, prelibando o gozo «do 

baile. A mãi estendia roupa na corda. 

Logo que souberam que os pequenos Lraziam um 

recado do Flaviano, correram todas a rodea-los. 

— Pois sim! se a gente deixava de aceitar um 
convite por amor dele! exclamou a mãi de Maria Ade- 

laide, indignada. Se ele está doente que se trate. Não 

foi minha filha que lhe quebrou o pé! Depois con- 

versaremos. Vão embora. E voltando-se para as 

“filhas: 

Cruel Amor — Julia Lopes 15 
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— Amanhã eu vou explicar tudo a Flaviano... 

não tenho mesmo remedio senão fazer-lhe uma: vi- 

sita! Ora se Maria Adelaide havia de ficar sózinha 

em casa! 
Maria Adelaide não disséra nem» uma palavra. 

Levantara os ombros e depois de uma: ligeira inter- 

rupção no serviço, recomeçara a engomar. Tinha uma 

expressão abstracta: com a magreza o seu rosto pa- 

recia mais longo e os olhos maiores. O convite da 
Fortunata alvoroçara-lhe o coração. Marcos estaria lá 

com certeza. Talvez dançasse com ela! A idéa de que 

a mão grande e calosa do. pescador tocasse na sua 

mao, que o seu braço enlaçasse a sua cintura delicada 

e os seus olhos se fixassem demoradamente nos seus, 
dava-lhe desmaios de gozo. Flaviano estava doente, 

estava longe, não veria nada. Era um ausente, um 

morto. Se ele morresse daquela torcedúra do pé. 

ela ficaria livre, como aqueles passarinho que a 
vam voando diante da janela! ; 

Após uma longa concentração, indagou: 

— (Que é que a senhóra vai dizer amanha a: Fla- 
viano, mamai? 

— Uê! que você não podia ficar sózinha-de noite 

em casa! Era-o que faltava, que ele E désse leis antes 

do casamento... Cruzes! 

As horas daquela tarde voaram ligeiras. 
Fortunata rabiava de casa para o barracão e do 

barracão para casa, varrendo, limpando, enfeitando. 

Para cúmulo de felicidade, João Sérvulo viera dizer 

que o arrastão da Guanabara colhera mais de mil ca- 

— valas, fóra um cardume de pescadinhas bicudas; tão  
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apreciadas no mercado. Chegava o tempo da fartura, 

o abençoado tempo das cavalas, que vão à: mesa de 

toda a gente! Pois admirava, com aquela tempera- 

tura suave, que mais parecia de Abril que de Novem- 

bro... Que fôsse vêr na praia como os peixes: se'de- 
batiam num montão, reluzindo ao sol! 

Fortunata achou geito de interromper o trabalho 

e correr até à beira do mar. Uns pescadores agacha- 
dos contavam o pescado. João Baptista, em pé, na ca- 

nôa, ao lado do Lino, que segurava os remos, colhia 

a rêde vasia para leva-la a estender nas pedras da 
Igrejinha, Os seus movimentos eram ritmados e har- 

moniosos. Com à boina achatada sobre os cabelos 

crespos, a camisa preta de meia degolada até à raiz 

do pescoço e as calças enroladas pelos joelhos, ele 
desenhava-se na luz forte do dia, como uma figura 

criada de proposito para completar a beleza e a poe- 

sia do quadro. 

Uma viração branda, impregnada do cheiro de 
maresia, parecia desplumar com mão leve o flanco 

das ondas mansas e espalhar penugens brancas pela 
orla do mar. Na linha do: horizonte, muito ao longe, 

uma facha de luz polvilhada de ouro e de violeta 
unia as/águas ao céu. 

"Os pescadores acolheram a mulata com imenso 

agrado. 

— Então vamos ter festa? Que milagre! 

Ela, cada vez mais risonha, afirmava que sim; 

que daria uma festa de estrondo; e recomendava-lhes 

que se lavassem com muito! sabonete e umas gotas 

de Água Flórida, porque o diabo do cheiro do peixe  
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entra na pele e ela não queria saber de morrinha de 

pescado em/ seu salão. 
Fossem dispostos a brincar até à meia noite. Nao 

queria casmurros ao pé de si... já tinha mandado 
chamar as moças... Rubião que requebrasse a viola e 

a"sanfona; Rufino tocaria tambem. Até se haveria de 

ajuntar gente da cidade na porta, só para espiar... 

Era pena que o pobre Flaviano não pudesse vir; 
mas a Maria Adelaide não faltaria. 

Falando na noiva do outro, ela olhou para o Mar- 

cos. Os seus olhares trocaram-se rapidamente; houve 

um estremecimento entre ambos e logo a Fortunata 

se apressou em mudar de assunto, pedindo ao mari- 

do que não fôsse sovina e lhe levasse peixe bom para 

casa; ela ja dali arranjar uns caixotes vazios com 

seu Pedro do restaurante, para representarem. de 

sofás no barracão. .: mandara chamar Rôólinha, que 

era a mai dos aflitos, para ajuda-la, e o Bié e Nita lá 

andavam pelo mato colhendo flóres... Que não fal- 
tasse ninguem. 

A figura musculosa do vigia João Baptista gra- 
vara-se na imaginação da Fortunata, a ponto que, 
mesmo entretida com os preparativos da sua festa 

ela pensava que assim .bonito e desembaraçado seria 

um esplendido marido para Hortensia, sempre tão 

serviçal e bondosa. Admirava-se de não Ler pensado 

nisso ha mais tempo. Que faziam os tôlos, que.se não 

namoravam? Resolveu de si para si faze-los dançar 

juntos nessa noite e dizer uma pilhéria que atiçasse o 

* fogo... A's vezes está em tão pouca cousa a gente 

gostar de alguem... olhassem para: o Marcos, pen-  
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sava ela, como se apaixonara pela molenga da Maria, 

uma mulher já com dono... e como Rui bebia os ares 
pela Ada, sem vintem, ele que podia aspirar até a 
D. Leonor, ou outra qualquer assim!... E” verdade! 

e-ela que ainda não tinha avisado o Rui, tão condess. 

cendente e amigo dos pescadores! Ele não deixaria 
de vir, e... quem sabe? talvez alé recitasse alguns: 

versos, que não tinha orgulho nenhum! um anjo, 

aquele mocinho... 

Havia pouco, quando fôra combinar as compras. 

na padaria, vira passar o Coronel para o Ipanema, 

todo recostado e pensativo no banco de um bonde. 

Que iria fazer áquela hora para aqueles lados o ma- 
gricela do velhote?... Esse é que não mostrava os 

dentes a ninguem. Talvez pensasse que ser coronel 

da Guarda Nacional, fósse o mesmo, pouco mais ou 

menos, que ser imperador! Até parecia mentira que 

aquele branco atrevido fôsse o pai de Rui!..., 

Toda a vizinhança da Fortunata ardeu naquele 

dia na fogueira do seu entusiasmo. Não só a gente 

do lugar, a Hortensia, que nem tempo teve de comer 

sossegada um escaldado e uma posta de cavala, como 

tambem uma familia que ali estava a banhos e que 

morava ao pé da Igrejinha, puderam tratar de outra 

cousa que não fosse a festa do João Sérvulo! Nita e 
Bié, vermelhinhos, suados, iam e vinham, do: mato, 

carregando grandes feixes de plantas —- bromélias, 

lianas, gramíneas empenachadas, hastes de murta 

agreste, galhos de pitangueiras 'salpicados de frutas. 

A mulata corria a recebê-los, enchia-lhes as mãos de 

biscoitos, passava-lhes carinhosamente os dedos pelos  
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cabelos sujos de folhas secas e de pó dos vegetais, e 

induzia-os a novas caminhadas, apontando-lhes com 

à grave recompensa de um tostão! Gostava da bal- 
burdia, de vêr gente correndo com medo das horas 

que não esperam. As suas gargalhadas fariam estre- 

mecer as ondas, se o mar não estivesse já um tanto 

erespo; e confessava que,-de tanto gesticular para o 
Pedro, na intenção de se fazer compreendida, já os 

ombros lhe doiam que não era graça! 

O barracão, iluminado por dentro com lanternas 

de papel e velas de cebo, entre festões de folhagens, 
suspensas das trevas, pareceu-lhe a ela como a ima- 

gem do proprio paraiso. Cobertos com colxas e cor- 

tinas de chita e alinhados junto às paredes, os caixotes 

emprestados pelo restaurante esperavam os convida- 

dos.,. Ao fundo, a canôa Sereia — já velha e pr'ali 

- à espera de concerto, servia de corêto, na alegre ex- 

pressão da mulata, aos violeiros e ao mestre da san- 

fona. 

— Até Pedro mudo há de dançã o maxixe, afir- 

mava ela rebolando 'os quadris. Mas nisso é que não 
consentiria o João Sérvulo, homem de moral rígida 

e costumes severos, todo cheio de praxes... 

As oito horas estava armada a primeira quadri- 

lha. Fortunata juntara as mãos do João Baptista com 

as da Hortensia, piscando para o marido, a quem já 

fizera as suas confidencias... Maria Aurora e Maria 
Augusta, todas empavezadas de fitas e cassas bem en- 

gomadas, dansavam com pescadores da Camponeza — 
Fortunata e o marido tomavam a cabeceira, para dar 

o exemplo aos convidados; velhos e moços tinham  
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de entrar na folgança. Sentados só ficaram Maria 

Adelaide a um canto, que resistiu a todas as súpli- 

cas e investidas, e de outro lado, ao fundo, a mai de 

Marcos, fazendo rutilar na sombra os lampejos dos 

seus ouros e dos seus cabelos fulvos. - 

Para não dançar, Marcos escondêra-se dentro da 

Guanabara, na praia, e só apareceu no barracão ao ir 

a contradança em meio. 

Os seus olhos ardentes acertaram logo com a fi- 

gura pálida da Maria Adelaide, encolhida, sózinha, 

com as mãos cruzadas sobre os joelhos. Já ela o vira. 

Era como uma chama escondida em um blóco de neve, 

a traspassa-lo: sem o dissolver, devorando-se, consu- 

mindo-se.'.. Ele desviou a vista: Ela tambem, Os oqu- 

tros pulavam, riam, faziam roda, obedeciam 4 voz de 

seu Freitas, que era o mestre-sala. Até a mãi de Maria 

Adelaide saracoteava em uma alegre ilusão de mo- 
cidade! ) 

'Torcendo e destrocendo a ponta do lenço, nervyo- 

samente, a moça levantou de novo os olhos do chão 

e fixou-se em Marcos. Ele tremeu. As pálpebras ba- 
teram-lhe como para proteger a retina ofuscada..., 

Entre os lampejos dos ouros do pescoço e das 
orelhas, a mãi do pescador procurava em vão cortar 

“com o domínio da sua vontade aquela troca de olha- 
res que ardiam e cada vez com mais intensidade, 

Um grande ódio crescia-lhe no coração contra 

aquela rapariga, que não valia dois-vintens de gente, 

pamonha amarelada, e que sem dizer sim nem não, 
estava a dar' voltas ao juizo do filho! Tambem que  
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fazia o estúpido do Flaviano, que não arranjava nunca 

dinheiro para casar? 

* A sanfona do compadre Rufino fazia prodigios. 
Valia uma orquestra. Todo o barracão vibrava ao es- 

trépido da musica e do sapateado. 

Pedro mudo mesmo, sentado dentro da Sereia, ao 

ládo dos tocadores, franzia o largo carão em um riso, 

- pasmado para os que dançavam, 

— Coitado! Dizia a Fortunata, sempre que Ola 

cenva os olhos por ele — Pedro não eseuta nada e 
está gostando... que diria se escutasse! A's nove 

horas Rôla entrou, esgueirando-se rente à parede té 
perto da Conceição, que faiscava... Ada não viera; 

e Rui, que já tinha chegado, veio sentar-se entre ela 
e a mãi de Marcos. 

— Ada não quiz vir?... 

— Está adoentada. 

— A verdade não é essa. Ela não quiz vir á festa 

dos pescadores... ” 

— Fale PAIO SE 
— Para ir à casa do Dr. Guidão... 

-—— Não a comprometa... Realmente, D. Leonor 

não a dispensa... 

— Nem o Eduardinho tampouco... Demais a 

mais esta gente humilde não mereceria a sua pre- 
sença... nem eu!... 

— Que tolice!... 

= Quer saber uma novidade? Meu pai foi hoje 
ao Ipanema, a chamado de D. Delfina... 

— Eu sei...  
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— Ah! Já!? e para quê? saberá tambem para que? 

— Como não: hei de saber, se foi a pedido meu? 

Precizo muito conversar com seu pai; queria fazer 

isso em segredo, mas vejo que não é possivel e vou 

dizendo já... Mas que fique isto entre nós... 

— Por força. Mas que lhe vai dizer, Rôla?! 

— Quero falar-lhe a respeito de vocês dois. O Co- 
ronel não permitiria nunca que eu entrasse em suã 

casa, não é assim? pedi por isso a intervenção da 
D. Delfina, que ele considera muito e ficou resolvi- 

do que nos encontrassemos amanhã ás duas horas, | 
no chalé de Ipanema... Adeus! é vma cartada... 

Não arregale assim os olhos, eu não tenho medo, nem à 

quero que você se impressione com isto... 

— Róôla, a senhóra bem sabe que meu: pai é um 

homem violento... por vezes injusto... 

— Estou preparada para tudo. 

— E' tempo ainda de evitar um desgosto... 

— Mas, filho, nós preeizamos sair desta situação... 
— Ele cedeu facilmente? 

—— Não; ao principio relutou; mas D. Delfina con- 

seguiu convencê-lo... Ela é uma santa... 

— A senhóra precizará armar-se de paciencia... 

— Ninguem a tem mais do que eu... É 

A: sanfona antes de terminar o ultimo som da 

quadrilha transformara o compasso para o de uma 

valsa, o que fez rir muito os pares. Mas João Sér= 
vulo, que-se prestara por cortesia à contradança, não — 

se submeteu à valsa. A mai de Maria Adelaide tam- 

bem não. O entusiasmo parecia arrefecer e era isso 

o que não queria a Fortunata, que, relanceando a 
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“vista pelos cantos; viu Maria Adelaide isolada e, na 
boca do barracão, o Marcos, hipnotizado e mudo, como 
se fôra um homem de pedra. Antes que ele lhe per- 

cebesse os movimentos, ela agarrou-o por um braço 

e levou-o até à moça. 
— — Tenham santa paciencia, é só uma voltinha, 

* que isto não é cemitério nenhum... 
Maria Adelaide disse que não com a cabeça, mas 

* O corpo suspendia-se-lhe para o par. 

— Uê! tudo isso é lristeza por amor do pé de Fla- 

viano? exelamou rindo a mulata. 

Então Maria Adelaide levantou-se córando, como. 

se tivesse recebido uma chicotada na face, e estendeu 

“os braços para Marcos, que a recebeu calado. As mãos 
dele estavam frias que nem a água do mar no verão, 

“O corpo dela tremia... 

* Foi no instante de eles darem os primeiros passos 

" que a Fortunata se lembrou que acabava de cometer 
uma imprudencia... 

“Eles não se falavam; iam e vinham num ritmo in- 

“certo; ela pendida como um lírio, ele direito como 

uma torre. No fim ele levou-a para o seu lugar, ela 
deixou-se cair e nem se olharam. Mas ambos vibra- 
vam da felicidade daquele instante rápido de contacto 

“e de silencio... 

 



No fundo da cozinha, com as mãos atoladas na” 

água gordurosa da pia em que lavava as panelas, tia 
Antonia revoltayva-se em silencio contra o negregado 

fadário que a obrigava a suportar aqueles passeio 

do patrão no corredor! Naquela manhã, o delírio das 

caminhadas entre paredes chegava a dar-lhe nauseas.. 

O coronel ia e vinha, com olhos preocupados por 
visões interiores. Os chinelos batiam ritmadamente: 

nas taboas do assoalho, numa cadencia regular, nunc; 
interrompida. Ele não falava, ou, se tinha urgencia: 

de dizer alguma cousa, dizia-a por monosilabos, sem 

diminuir o movimento da sua marcha. Nem as aves 

tinham conseguido chama-lo ao quintal nesse dia, em 
que mal se sentara à mesa do almoço para mastigar, . 

à pressa, a carne seca da roupa-velha. Rui saira cedo, 
sobreçando livros. Ele ficara só, nos seus passeios de: 
penitenciária. ; e 

De cá para lá, de lá para cá, o Coronel ruminava | 
pensamentos já pensados, esforçando-se por penetrar 

a fundo nos planos da senhóra D. Delfina para aquela.  
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a 

singular entrevista... Procurando abroquelar-se con- 

tra os ataques da Rôlinha, julgava perceber em que 

“consistia o interesse da mulher do senador em apro- 
xima-ló da outra... 

Saltava aos olhos de toda a gente que o Eduar- 

dinho Guedes fazia a côrte a Ada... era preciso afas- 
tar de casa o perigo de uma paixão idiota, atirando 

o embaraço para os braços sentimentais do Rui... 

Depois... toda a responsabilidade seria do filho... 

D. Delfina fazia obra de diplomata; só mesmo a sua 

argúcia lhe poderia descobrir a intenção. No fundo, 

bem se importaria ela que Ada casasse ou não ca- 

sasse com Rui, se não temesse vê-la antes embara- 
cando a carreira ea felicidade do neto! Ah! como 

às mulheres ardilosas o queriam envolver nas malhas 

da sua rêde, a ele, menos tôólo do que todos julga- 

vam!... Rôla solicitava-lhe, pela boca de D. Delfina, 

uma entrevista para interesse de seus filhos... Ora! 

“como se ele precizasse de ouvir alguma cousa dos lá- 
bios daquela desgraçada sem nome, sem eira nem 

beira e cujos pensamentos podia pesar todos juntos 
na concha da sua mão! O seu primeiro impulso fôra 

dizer imediatamente que não. Conhecia os designios 

de Rôla, que passasse por lá muito bem! Mas o rosto 
macio e calmo da senhóra D. Delfina, tão aristocrá- 

tica, tão importante, intimidou-o e por delicadeza-con- 

sentiu numa aproximação qué lhe repugnava: Para 

“com a gente do Guidão ele queria parecer sempre um 
modelo vivo de cortesia; era uma familia respeitavel, 

influente na politica e no comercio, a essa gostava 

de dizer a tudo que sim, e supunha que não tinham  
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E 

razão de queixa... Desejavam uma entrevista com à 

Rola, com todas as solenidades do alto estilo? Pois 
concedia “uma entrevista à Rola. Com esta, porém, 

outro galo cantaria; fal-a hia recuar para o seu lugar... 

Mas que diabo lhe quereria dizer a estúpida? Como: 

ve-lo com as suas lérias? Estava bem aviada!... Eem>. 

brar-lhe. .. sim”. ... lembrar-lhe scenas passadas...? 

“Talvez nem ela já se lembrasse... Fôsse o que fôsse, 

o resultado estava previsto. Róla ia suplicar-lhe que 

consentisse no casamento de Rui com Ada, essa Ada 
sem pai nem mai, surgida da lama e revolvendo na 

lama o seu lindo corpo de; criatura impura, feita e 
criada para a devassidão. Estava bem com o Eduardi- 

nho... que: ficasse com o Eduardinho e não: atordoas- 
sem o espirito fraco de um estudante pobre e fanta-. 

sista. Se o filho não se sabia defender, defende-lo hia 

ele até à ultima gota do seu sangue... 

No fundo do seu espirito a figura de Róla pas- 

sava e repassava em várias quadras da sua vida, Via- 

a menina, fazendo todo o pesado serviço da casa do 
tio, sem um queixume e sem consideração... via-a 

partir como orfã para o colégio de caridade e voltar 

moça do colégio para a sua vizinhança, achegando-se: 
com simpatia à sua mulher, para ajuda-la: desmte- 

ressadamente a cuidar do Rui... Ele não lhe déra 

nunca um vintem por esses serviços e revoltava-se 

agora contra aquela antiga avareza que o privára de 

atirar às mãos da rapariga pobre e serviçal um orde- 

nado qualquer, embora mesquinho. Comôó faria agora 

retinir esse dinheiro aos seus ouvidos!... Por aquele 

tempo amaldiçoado, por vezes Róla fôra: testemunha  
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de certas brutalidades que ele não pudera reprimir... 

Angela fizera dela a sua confidente... era essa uma 

"das razões do seu ódio... Já a mulher estava no Hos- 

picio quando correra a noticia de ter Rólinha fu- 

gido com o oficial de Marinha, de quem ele. tanto 

“suspeitára com a mulher. Indivrectamente, Angela fôra 

vitima de Rôóla. Vendo o moço rondar as duas mulhe- 

res, quasi sempre juntas, não podia supôr que fôsse 

'ã outra e não á sua que ele pretendesse. As soluções 

do destino vêm às vezes tarde demais; essa chegára 

quando a mulher estava já no Hospicio, entalada na 

camisola de força, onde morreu. Desde'essa hora a 

loucura de Amgela parecia estar sempre viva a seu 

lado, pronta para saltar sobre o Rui... 

Era quasi uma hora quando o coronel deixou de 

passear no corredor, para se ir vestir. Por ironia, mais 

que por consideração à senhóra D; Delfina, em cuja 

casa seria a entrevista, enfiou o seu fato solene, sobre- 
casaca, calças escuras e a sua gravata de mais preço, 

Um sorrizinho sardónico, desenrugava-lhe a boca 

rasgada, de beiços pálidos. A senhóra D. Rolinha 

mereceria luvas de pelica e cartola, mas as luvas fi- 

cariam na intenção, visto que as não tinha... 

Lembrou-se, porém, de ter visto umas cinzentas 

no Rui, no dia em que o estudante fôra com os co- 

legas numa comissão falar ao Presidente da Repu- 

blica, e foi-lhe revolver as gavetas. Lã as encontrou; 

estavam imprestaveis, já cobertas de môfo e rese- 

quidas, Mas se as luvas não valiam nada, ali esta- 

vam: os papeis de 'Rúi, que o ajudariam a esperar a 
hora do bonde para Ipanema. Tinha ainda o tempo 
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necessario para a tia Antonia lhe preparar o café e 

ele passar os olhos por aquelas páginas de cadernos, 

atirados a esmo por entre colarinhos e gravatas. Gos- 

tava de surpreender os segredos do filho; pois ali 
- os tinha, Abriu o primeiro caderno e leu: ! 

UMA PAGINA DE RENAN PARA A MINHA | 

ADA LER 

NOEMI 

=“. aos vinte anos Noemi .era uma maravilha; 

os seus cabelos, que ela em vão aprisionava sob uma | 

pesada touca, escapavam-se-lhe das tranças torcidas: 

como feixes de trigo maduro. Ela fazia tudo quanto | 
podia para esconder a sua beleza. À cintura admira- E 

vel dissimulava-a com uma capinha; as suas mãos, 
longas e brancas perdiam-se dentro de meias luvas. . 

Mas isso não valia de nada; à Igreja formavam-se 
grupos de moços para vê-la rezar. Ela era bela de- . 

mais para a nossa terra. e tão ajuizada quanto bela.” . 

—— (Souvenirs d'enfance et de jeunesse.) 
“Noemi... Ada.:. que abismo entre ambas!” 

- HORTENSIA 

“Ela: simboliza o mar nos dias de primavera, O 

céu sem nuvens, a felicidade. Quando a oiço, a dôr 

adormece no meu coração. Ela veio à terra só para 

cantar e fazer esquecer a maldade dos homens. Afi- 
“gura-seme que a sua alma é como um cisne ima-. 
'culado num lago azul... azul como o seu nome.”  



  

   
    

          

    
   

    

  

PEDRO 

“Todas as vezes que encontro o mudo sinto um 
arrepio agitar todo o meu sér. Os seus olhos dizem- 

me segredos que eu não decifro; a sua pele, que 

cheira a salsugem, parece repelir contactos huma- 

nos; os seus membros bambos acordam-me a idéa 
de algas colossais de uma flora desconhecida e ani- 

mada. Ele é o que se não vê e mal se adivinha; ele 

é só superficie, nunca varada pela, percepção mais 

aguda. Os rugidos mal articulados da sua voz fa- 

zem-me crer que ele-sinva de jaula a uma féra. Não 

é homem; é um abismo. Simbolizará no'meu poema 
—“o ignoto, o fundo do mar...” Eneie 

RÔLA 

“Esta mulher piedosa será intitulada nos meus 

cânticos: — Barca de salvação. Ela tem jo poder 

evocativo de imagens lendárias de opostas signi- 

ficações. A's vezes, vendo-a entre os pescadores, 

ameigando crianças descalças; penso nas mulheres 
da Biblia; outras vezes ela como que se imaterializa, 

até parecer feita só de luz erepuscular. Mas a ima- 

gem que melhor a caracteriza é a primeira: — barca 
humilde em mar de escolhos, acolhendo náufragos 

abandonados.” 

    

  
  

    

      
    
     

    

  

   FORTUNATA a 

“Risonha e tagarela, Fortunata é a imagem da 

onda mansa, que vai e que vem, sempre no mesmo     



  

    
CRUBL AMOR PUgA 
  

caminho sem deixar traços de si; água que se des- 

faz em água e cujo trabalho não consiste senao. em 

“avançar para retroceder. O seu, riso tem a esponta- 
neidade das hervas nativas, que brotam em qual- 
quer terreno mas nunca chegam a dar nem flôr nem 

fruto.” 
BIE E NITA 

“Encontrei-os no Leme, deitados de bruços na 

praia, rabiscando com os dedinhos na areia. Estavam 

quase nús. Aproximei-me. Não percebi os desenhos 

que faziam. Perguntei-lhes que era aquilo, respon- 
deram sorrindo: — cartas. “Eu não entendi nada, 
mas eles entendiam tudo; diziam-se que se amavam. 

Assim as gaivotas, quando vôam umas após outras, 

vão traçando com as penas das asas no ar e na 

onda as expressões do seu amor...” 

FLAVIANO 

“O olhar deste mestiço tem reflexos de punhal 

na sombra... Será sugestão de Otelo? Talvez. Real- 
mente, sempre que o vejo com a Maria Adelaide, 

acodem-me à idéa o mouro de Veneza e Desdémona. 

Mas o que possa haver no outro de franqueza, tra- 

duzo neste por perfídia... Flaviano é como uma cor 
rente viva, Neder iomnano na apua sobre um único Í 

ponto... sempre, sempre, sempre. 

MARCOS 

“Alto como um mastro, rijo como um penedo, 

ele tem nos olhos claros lealdades de farol.” 

Cruel Amor — Julia Lopes 16 
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ADA 

“Em vao tento estuda-la e mais em vão enten- 

dê-la! Ela é bonança, tempestade, luz de raio e luz 

de estrela, onda que mata e porto de salvamento; 
voluvel como o vento, poderosa como o destino! Nas 

suas mãos pequeninas serei, bem o sinto, o que ela 

quizer que eu seja...” 
As mãos do coronel tremiam; ele releu: 

Serei o que ela quizer que eu seja!... Ah! mal- 

dita, e era assim! O seu filho compreendera-o: já e 
não reagia contra tal predomínio?! Onde estava en- 

tão o juizo, a previdencia, a vontade do homem? 

Num desespero frenético, revolveu mais papeis, 

escolhendo só os que falavam: de Ada, em períodos 

avulsos e entrecortados. Leu ainda: 

— “Como o primeiro amor de Renan, la petite 

Noemi, qui mourut parce qu'elle était trop belle, eu 

quereria, não que a minha Ada morresse, mas que 

ocultasse a sua beleza, disfarcando-a de tal modo que 
"só eu a notasse. Ah! mas a vaidosa ama-se mais do 
que me ama a mim. 

Em todo o mundo nunca houve senão uma 
Noemi...” 

Ainda numa outra folha, já amarrotada, o co- 
ronel leu: 

“Eu tinha jurado não-tornar a vêr Ada; mas de 
que serve jurar o que se não póde cumprir?! As pro- 

messas que faço a mim mesmo desfazem-se como 

bolhas de sabão, pela alegria — se a vejo, ou pela 

saudade — se deixo de a vêr...”  
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Bastava. O coronel atirou raivosamente a pape- | 

lada para dentro da gaveta e saiu para a rua. Fôra | 
bom aquilo. Afiara-lhe os nervos. Se Rui se deixava 
assim prender de corpo e alma nas mãos de Ada, 

ele saberia arranca-lo delas. 

A's duas horas em ponto entrou cerimoniosa- 

mente no salão de visitas do senador Guidão; não. 
consentiu em ocupar a cadeira que o criado ;lhe 

apontou e fez timbre em ficar de pé, com a cartola. 
na mão, na atitude do mais profundo respeito... 
Poucos segundos esteve sózinho. Abriu-se uma: porta 

do interior e Rôla entrou, 

Ela vinha extremamente palida. Os cabelos, de 
um castanho cobreado, emolduravam-lhe: a fronte 

alta em dois bandós lisos, rematados por um rolo: 

forte na nuca. Os seus passos não faziam bulha; ela 

deslizava contrafeita sobre o assoalho - encerado, 
como puxada por um sêr invisivel. Caminhouw as- 

“sim até se deixar cair numa poltrona, ao lado do 
sofá, Vinha com uma saia de lã preta escorrida e 

uma blusa verde-garrafa de setineta. Entre o negror -: 

da saia e o tom sombrio das mangas, as mãos alve-: 

javam, longas e palidas, como procurando aflitiva- 

mente os gestos convenientes que não encontravam... | 
O coronel não se moveu uma linha do lugar em: 

que estava; apenas um sorrizinho lhe encrespou sub-: 

tilmente os pelos curtos do'bigode. Zumbia uma abe- 

lha, debatendo-se contra os vidros; da janela fecha- 

da. Nenhum sussurro mais. 

Estiveram assim uns minutos. Rôla percebeu que 

seria ela quem houvesse de falar primeiro, mas a ti-  
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midez daquele momento angustioso Te-la esquecer as 

palavras que ensaiara desde a vespera, em casa, e 

que viera repetindo mentalmente pelo caminho... 

Disse outras, com esforço, começando baixinho, em 

tom de queixa: 

— Desde que morreu D. Angela, toda a gente 

me diz que o senhor tem raiva de mim... Dantes... 

confesso, isso não me atormentava muito, porque 
supunha que pudéssemos viver muito bem cada um 

para seu lado... mas... ha tempos, as cousas mu- 

daram, como o senhor sabe... e agora, achei que 

era preciza uma explicação... 

O coronel não indagou nem respondeu. Conti- 

nuou imperturbavel. Aspirando com força o ar que a 

oprimia, Rôla  proseguiu, já com um limbre mais 

vibrante de voz: 

— Pedi-lhe esta entrevista, só para saber uma 

cousa: se sou eu a causa da sua oposição ao casa- 

“mento de Ada com Rui. 

O: coronel deu à oro uma expressão quasi 

cômica de fingida sorpreza e de interrogação. 

Esperando em vão uma resposta, e córando até à 
raiz dos cabelos, Rôla continuou: 

=— Rui gosta de Ada... o senhor não o ignora... 

todo mundo o sabe. Minha filha é uma moça sem 

familia, é verdade, mas honesta, trabalhadeira e de 

bom coração... Não acrédito que o senhor, que é 

pai, vote ódio 'á pobre menina, por faltas de que ela 

não é culpada... Suspeito por isso que o motivo da 
sua antipatia esteja em mim... 

O coronel sorriu com desdém.  
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— Nesse caso o que lhe posso empenhar para 

a felicidade de' seu filho é a minha palavra de que 
no dia em que Ada se casar com ele... eu desapa- 

recerei para sempre! 

Desta vez o coronel saiu do mutismo, com um 

rizinho de escárneo, logo reprimido. Como a abelha 

continuasse a debater-se de encontro aos vidros da 
janela, doida pela liberdade lá de fóra, ele condoi- 
damente abandonou a rigida posição em que con- 

servava desde a entrada e foi abrir a folha da vi- 
draça, para felicidade do insecto. Depois, tornando 

a fechar a janela, voltou até junto de Róla, que 

olhava para ele atónita, e perguntou-lhe então num 

fio de voz de que reçumava a ironia: 

E quem me afiançaria a sua palavra? 

Ela tornou-se livida; ele sorria sempre. 

— Oh, o senhor é terrivel, exclamou Rôla, com. 
vivacidade. Compreendo o seu pensamento; quer di- 

zer que uma fraca mulher, só porque errou uma 

vez na vida, não póde ser acreditada nem... 

— Nem? interrompeu ele com um relampago' de 

curiosidade a fuzilar-lhe nos olhos. 

— Nem atendida... concluiu ela mais baixo. 

Na verdade o-seu pensamento fôra outro, Ela ia 

concluir: — quer dizer que uma fraca mulher, só 
porque errou uma vez na vida, não póde ser acredi- 

tada nem por um assassino de mulheres? O coronel, 

muito desconfiado, percebera a intenção e fixava 

agora nela com raiva as suas pupilas côr de aço. 

— O senhor cavará a sepulturd: de Rui, se o con- 

trariar. Não digo isto para comove-lo; é a minha  
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convicção. Se eu tivesse menos coragem já teria saí- 

do por aquela porta; mas jurei ir até ao fim. Repito 

a proposta que lhe fiz e a que o senhor não respon- 

deu; se é a minha pessoa que o impede de consen- 

tr no casamento de Ada, eu desaparecerei para 

sempre. : 

— À sua pessõa!... que me importa a mim a 

sua pessõa! ; 

— Então... 

— Ora essa, acho muita graça no seu espanto, 

como se se não lembrasse de que essa moça é uma 

engeitada... uma... 

Foi tão perversa a expressão do coronel ao dizer 

estas palavras, que Róla, vibrando de indignação da 
cabeça aos pés, replicou, soerguendo-se precipitada- 

mente: 

— Se é por isso, antes ser engeitada de que ser 

filho de louca! 

O coronel avançou para Rôla, que, já arrepen- 

dida, punha as mãos num, gesto de suplica, falando 

com doçura: : 

— Para que me obriga a dizer cousas que eu não 

quero dizer?! Seu filho adora minha filha, ele é todo 

sentimento, todo bondade e inteligencia... é a ima- 
gem viva da mãi, que o senhor tão mal compreen- 

deu! Se o contraria não teme que lhe venha a acon- 

tecer o mesmo que sucedeu a D. Angela? Diga! Ada 

é engeitada, mas tem saúde, tem alegria, tem beleza... 

— Prefiro vê-lo morto. 

— Oh!  
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— Prefiro vê-lo morto; ouviu bem? insistiu o co- 

ronel, aproximando o rosto duro do rosto espanta- 

do de Rôóla; antes morto que marido dessa... 
— Não a insulte! atalhou Róla quasi num grito. 
— Fale baixo, ordenou ele, e curvando-se conti- 

nuou: — volte para a sua casa e diga à outra que 

o filho de uma: louca só se deve casar com uma mu- 
lher de juizo. ) 

— O senhor não me entendeu. Eu tenho nicdos 
do futuro e quis evitar o mal. Fique certo de que. 

Rui saberá dispensar o seu consentimento; mais al= | 

guns meses e ele será maior. Eu não queria que: 

fosse assim; mas o senhor quer, lavo dai as TRinDAS 

mãos, ê 

O: coronel estacou, pela sorpreza dique idéa, — 
que lhg não ocorrera, e, procurando repelir tal 

ameaça retrucou num gesto decisivo: ? 

— A senhóra não sabe o que diz, Esse casaria 

é impossivel. : : 

— Mas impossivel por que?! E 

— Basta o que afirmei. Não posso dizer mais 

nada. 

— Não basta; não me aventirei a este sacrificio 

para respeitar razões ocultas. Quero saber porque é 

que Rui não se póde casar com Ada... 

— Ora porque... porque Ada é... 

O coronel susteve-se, procurando os termos para 

completar a sua frase, ao mesmo tempo que uma | 

idéa diabolica feria repentinamente o cerebro de 

Rôla. Seria Áda filha do coronel? O espanto au- 

mentou-lhe o tamanho dos olhos; um arrepio gélido,  
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nervoso, percorreu-lhe o corpo, dos calcanhares 4 

nuca. Ele observava-a agora, um pouco espantado 

do efeito produzido pelas suas meias palavras.. 

mas era tão clara a expressão daqueles olhos e da- 
quelas faces descaíidas pelo assombro, que ele, num 

relance, compreendeu a suspeita que se debatia na- 

quela pobre alma. O espirito de um comunicára-se 

ao do outro, sem que fosse proferida a ultima con- 

fidencia, Como aquela suspeita fosse uma arma, o 

velho apoderou-se dela sem relutancia;. por isso, 

quando Rôla, ainda sufocada, indagou: 

— Diga a verdade; só isso o descilparas naun é 

sua... | Eid 

Ele apressou-se em cortar-lhe o fim da frasê fa- 

zendo um gesto afirmativo. 

E continuou firme de pé. Rôla deixou-se cair 

como um trapo sobre o espaldar da cadeira. As la- 

grimas corriam-lhe agora em fio pelas faces pali- 

das. Toda ela era amargura, toda ela era alma! O 
“coronel sacudiu-se. Retomou o chapéu que em um 

momento depuzéra no sofá e, com um brilho de in-* 
quietação a tremeluzir-lhe nas pupilas, esperava que 

passasse aquela crise de chôro para se ir embora. 

Depois de um' largo espaço ae prostração, ela 

murmurou: 

— Por que não declarou isso desde o principio?! 

Se Rui soubesse que Ada era sua irmã, tel-a hia 
amado de outra maneira... Pobres crianças... que 

vai ser delas! 

— Não lhes diga nada. Ordenou o coronel, muito 

agitado.  
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— Como não?! mas é indispensavel que todos, 

todos saibam quem é o pai da minha pobre Ada, 
para que a não acusem de leviana... Ninguem 

ignora que ela é a namorada de Rui; quero que sai- 

bam porque não será sua mulher! Não a engeite mais: 

uma vez! Como o senhor é máu! 

Ele, confuso, girou em silencio pela sala; depois 

sentou-se bem perto de Rôla e falou-lhe rente aos 

ouvidos: : 

— Eº que não tenho a certeza... sabe? suspeito 

apenas... a mãi era casada... Ada tanto póde ser. 

minha filha... como não ser... 

Rôla afastara o corpo e olhava de face para o 
rosto transtornado do pai de Rui. Os seus olhos ti- 

nham-se-lhe secado de repente e mergulhavam agora, 

ávidos, agudos, nas pupilas turvas do coronel. 

-— Pouco importa; ser; precizo declarar isso 

mesmo a seu filho... 7 

— Não. 
— Sim! 

— Não! 

— Nesse caso, elê esperará a maioridade e ca- 

sar-se ha com Ada, quer ela seja ou não sua irmã! 

— Isso seria um. crime! j 
— Não será o primeiro cometido na familia,., 

— À responsabilidade será suá! 
— Será nossa, visto que o senhor não se declara... 

— Nem me declararei nunca! 

Rôla apertou a cabeça com as mãos; não podia 
compreender aquilo.  
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— Nem a senhóra, dirá nada a ninguem! a nin- 

| guem, ouviu? Prometa que isto ficará entre nós 
- dois só... Ê 

— Não prometo. Os seus segredos pesam demais... 

'O meu interesse é espalhar este por toda a parte!... 

Basta-me o outro! O senhor esqueceu-se... 

Ele fez um gesto que se calasse. E com voz pru- 

dente: 
-— A senhóra fala muito alto. Lembre-se de que 

não estamos em nossa casa... Por hoje basta. Pense 
no que lhe vou dizer: Rui é excessivamente sensi- 

vel; a declaração deste segredo causar-lhe hia: um 

mal horrivel... um mal irremediavel. E' prudente 

agir de um outro, modo; empenhemo-nos de. prefe- 
rencia em separar esses namorados... ele exacta- 

mente agora pretiza de muita calma para os seus 

estudos... 

— (O senhor só pensa no Rui... e ela?! 
Ele fez irreflectidamente um gesto de “indife- 

rença, rematando, com um sorrizinho: 

— (Case-a com outro... talvez não seja precizo 

procurar muito... hein?! 

Rôla levantou-se indignada. Uma onda de sangue 

coloria-lhe agora o rosto, até então lívido. 

— Mas que espécie de homem é o senhor, que... 
— Não perca tempo com palavras inuteis. A 

nossa comédia dura ha quasi uma hora... e co- 

meço a sentir-me fatigado. Suponha que eu lhe 
menti, e resigne-se. Isto de entrevistas... só de amor, 

e em outras idades... Não tenho mais nada a dizer, 

e passe muito bem,  
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Petrificada, no meio da sala, Rôla não fez se- 
quer um gesto. Ele voltou-lhe' as costas com indife- 

rença e saiu. No patamar da escada do jardim en- 
controu D. Delfina, que subia com as mãos carre- 

gadas de flôres. Ele gabou-lhe as rosas e ofereceu- 
lhe um “casal, de pombos brancos, que lhe mandaris 

nessa mesma tarde. 
— Aqui está um homem bem delicado... pens 

“de si para si a esposa do senador Guidão. 

 



  

     
“XVI 

  

D. Ricarda cosia à maquina no seu cantinho. cos- 

tumado, quando Rôla entrou em casa. A.viuva abai- 

xou a cabeça, para ' contemplar a amiga por sobre 
os oculos e indagou; 

— Você está doente?! 
— Não, D. Ricarda, estou triste... Que é de Ada? 

E — Saiu. Foi á cidade. Disse que era dia de den- 
E lista... Eu nem sabia que ela estava tratando dos 

dentes!,.. 
Rôla parecia já não ter forças para falar, mas 

*qmurmurou ainda: 

— Sózinha?! 

— Não... parete que já tinha combinado tudo 

com a filha da vizinha, ali defronte. Foram juntas. 

  
De chapéu, de véu... umas pimponas! 

   

Rôla sentou-se ao lado da-viuva, com ar abatido, 

sem coragem de ir mudar de roupa. 

— Sabe quem veio cá, logo que você saíu? o Fla- 
— viano. Trouxe uma tampa de cajús e pediu empres- 
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tados: cinco mil réis... Sãem sempre caros os pre- 

sentes do Flaviano. . | 

-—— Coitado, ele E estado doentes 

— Hum. 

Houve um moiiento de silencio, em que a viuva 

teve; de prestar a maior atenção à costura. Extra- 

nhando depois a prostração de Róla, perguntou: 
- -— Mas, por que é que você está assim? 

D. Ricarda .era' uma amiga segura, grandemente 

criteriosa e bôa conselheira. Sem sair do angulo mais 

iluminado da sua saleta de costuras brancas, onde: 

trabalhava para camisarias e particulares, ela cri- 

ticava com acerto acções alheias « as suas sentenças 

eram tão exactas, que Ada costumava chamar-lhe 

com antipatia — boca de praga. Rôla tinha por ela 
um grande respeito. Fôra D. Ricarda quem lhe dera 

a mão para transpôr o passo mais penoso da sua 
existencia e que a auxiliava ainda a viver: Dela só 

lhe tinha vindo beneficio e consolação. Assim, con= 

tou-lhe ponto por ponto todos os episodios da sua 
entrevista com o coronel. Acabou chorando. 

— Você foi tola em se aproximar de um homem 

que tantas vezes nos tem desfeiteado, e que a estas 
horas se está rindo da sua credulidade: Depois, para 

quê? Estou certa que ele é tão pai de Ada como eu 
sou'a mãi; mas tambem isso pouco importa. Ela já” 

não gosta do Rui... 

— Não diga isso, D. Ricarda!... 

— Foram passos no ar. E” o que lhe digo. Ainda 
ontem' de tarde, Ada estava ali no banquinho po= 

lindo as unhas, quando Rui passou e deu o sinal 
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do costume... Ela nem se moveu, O rapaz andou 
“ai fóra para traz e para diante, repetindo os asso- 

“bios. E ela indiferente... Por fim, com pena dele, | 
ainda a avisei: — parece que é o Rui!... ela levan- 

tou os ombros, com pouco caso. 

— Algum arrufo... 

— Pois sim! 

— Afinal? 

— Afinal, ele cançou-se e foi-se embora. Um dia 
"irá de todo e o pai ficará contente. Vocês andam 

no mundo da lua e não percebem o que se passa em- 

baixo do seu telhado! Ada não é a mesma; está al- 

voroçada, mais faceira ainda... e mais bonita... 

-—= E' por causa dos banhos de mar... 

— Qual o quê! é por causa do Eduardinho, isso 

“sim. Cà por mim de quem tenho pena é do Rui, que 

nem estuda direito, anda com a cabeça à roda. O 

* que vale é que tudo passa neste mundo, e que por 

" maior que seja um primeiro amor, vem outro de- 
pois... Por um lado o pai tem razão. O rapaz terá 

" por força de mudar de idéas... 

|| Desde esse dia Rôla começou a observar a filha 
com redobrada atenção. Não quéria crêr na adver-. 

tencia da viuva. Ela sabia bem que Ada não era ex- 
tremamente sentimental; mas julgava conhecer a 

fundo o seu caracter sincero. Se tivesse deixado de 

amar o Rúi, ela não o entreteria com promessas e 

sorrisos vãos, nem lhe leria as cartas... Se ela dava 
um bocadinho de corda'á côrte do Eduardinho, era 

por faceirice e sem a menor, intenção de um desen- 

Jace positivo; bem sabia que esse moço voltaria em 
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breve para os seus estudos em S. Paulo, e que faria 

então dela tanto caso, como da primeira camisa 
que vestiu. Ada era mais inocente do que os outros 

supunham e era a sua propria ingenuidade que a 

comprometia. A gente maliciosa estraga pelos seus 
máus pensamentos os actos da mais sincera: con- 

fiança. Se Ada fosse uma hipocrita, uma sonsa,-todo 

o mundo a acharia um anjo; como era alegre, ex- 

pansiva e franca, todos desconfiavam dela. Pobre 
da sua filha! 

Defendendo Ada diante dos; seus pensamentos, 

Róla debatia-se ao mesmo tempo na idéa- de declarar 

ou não a Rui tudo o que lhe tinha dito o coronel na 

malfadada entrevista de Ipanema. Prevyia que o rapaz 
lhe haveria de perguntar por tudo, e ela não teria 

coragem. para dizer a verdade!. Toda se arrepiava 

revendo a expressão do coronel e o sentido das suas 

palavras. Quando teria ele mentido? na hora em que 

afirmava, ou naquela em tinha negado uma pater- 
nidade que era um estotvo à felicidade daquelas po- 

bres crianças?! 

Para não ouvir conceitos injustos a respeito ide 
Ada, Rôla deixou de falar à viuva nos enredos que 

a consumiam. Cada dia que principiava era para ela 

um martírio, pensando nos assaltos de Rui, que não 

cessava de pedir que-lhe repetisse as palavras do 

pai. Na porta do João Sérvulo, uma vez a insistencia 
fôra tamanha, que ela, atrapalhada e nervosa, Tes- 

pondeu que o coronel tinha tido razão no que dis- 

sera. -Rui devia cuidar da sua saúde e dos seus es- 

tudos. Não lhe podia dizer mais nada, 

     

  

   

    

  



  

   
256 ; CRUEL AMOR 
  

O moço pressentia a mentira, e desesperado por 

saber pormenores por que ansiava, desatava! a quei- 

xar-se de Ada, que ora lhe escrevia cartas enormes 

cheias de paixão, que o alvoroçavam, ora. bilhetes 

laconicos... ora passava dias e dias sem lhe mandar 

uma simples letrinha... 

Rôóla voltava scismando para as suas costuras. 

O raio ha de cair, pensava ela, sentindo a tempes- 

tade sobre a cabeça da filha e do Rui; mas como 

cairá ele, Senhor?! : 

Uma manhã, em que exactamente tinha acorda- 

do mais tranquila, acompanhando Ada ao banho, 
encontrou, junto à Guanabara, o Eduardinho Gue- 

des, já em trajes de banho, pronto para o mergulho. 

O coração bateu-lhe com uma suspeita. Por que viria 

o estudante à enseada da Igrejinha, quando tinha às 

portas da casa do avô a praia do Ipanema? Num 

impeto, que a prudencia susteve a tempo, esteve 
quasi a indagar o motivo daquela extravagancia. 

Aproximando-se de ambas, com um: riso largo em 
que os dentes brilhavam muito brancos, ele cumpri- 
mentou Rolinha, olhando para Ada. 

— A moça atirou o enxugador felpudo que a en 

- volvia para o rebordo da Guanabara e estendeu am- 

bas as mãos ao estudante, para entrarem juntos na 

água. Ele fixou-lhe os braços nús, os pés, de que ela 

sacudira as sandalias, e o colo, emergindo muito 

branco da flanela preta, e foi-a puxando docemente, 
vagarosamente, para o mar, 

Petrificada de espanto por aquela scena inespe- 

rada e vexada pela humilhação de se vêr ali como 
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a mais reles das criadas, Róla encostou-se à: canôõa 

para aguentar o corpo: que desfalecia. Que fazer 

agora senão esperar o fim daquela entrevista, que 

ela não cortaria: sem escandalo nem ofensa? Sim, 
porque aquilo era uma entrevista... houvera, com 

certeza, combinação... Ada fazia-a representar um 
papel de cumplice... 

Na água mansa, o Eduardinho ensinava agora 

Ada a nadar. As suas mãos magras, de longos dedos, 

tacteavam-lhe o corpo esbelto e: lindo, suspenden- 

do-o sobre a água mole, fazendo-o ir e vir de um A 

outro ponto. Ela “agitava-se, ria-se, ou, obedecendo 

por momentos ao conselho do mestre, deixava-sé 

levar por ele passivamente, executando os mowvi- 

mentos da natação, para logo os interromper com zi- 

sadinhas amorosas... 

Punha-se depois em pé, desaparecia num mer 

gulho, voltava a aparecer e deixava-se deitar de cos- 

tas, boiando, com os olhos para o céu, os braços 
brancos abertos, como uma cruz de mocidade, em 

extase para o azul do céu. O Eduardinho a seu lado, 
em pé, olhava-lhe todo curvado para a carne núa 

do colo, dos braços, dos artelhos e dos pés... até 

que, reagindo, e debatendo-se na onda, ela procurava 

levantar-se, sacudindo sobre ele as madeixas dos ca- 

belos empapados... A água espreguiçava-se numa 

volúpia, deitando-se na areia em ondas cansadas. 

Toda a manhã era como um suspiro de amor.., 

Róla impacientava-se. Aquele banho parecia não 

ter fim. Quando o julgava acabado, eis que recome- 

cavam os exercicios natatorios. Eduardo movia os 
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braços compridos em gestos exagerados, como se se 
quizesse. fazer compreendido de longe e só parava 

para, segurando; o cinto da moça, obriga-la a exe- 

cutar mais uma vez Os mesmos movimentos. 

* Assim iam e vinham, juntos e semi-nús, mo mis- 
terio da onda. Houve um momento mesmo em que 

“o Eduardinho se curvou tanto sobre a cabeça de Ada, 

que pareceu a Róla querer beija-la; sacudida então 

pela indignação, ela ia gritar, quando ouviu um 

grunhido de animal atraz de si, na Guanabara, rente 

do seu pescoço. Voltou-se sobresaltada. Pedro mudo 

estava dentro da canôa, sentado sobre um rolo de 

cabaria. com os cotovelos fincados nos joelhos, o 

queixo pousado nas mãos e os olhos luzindo, luzin- 

do para o grupo de banhistas. A sua pele mole, côr 

de tabaco fresco, toda se engelhava nas faces arre- 

panhadas pelos, dedos; as orelhas largas arfavam 

como agitadas pelo vento; ele ria-se, e aquele riso 

vinha como um sopro do deserto, cheio de cousas 

ignotas... 

Pela primeira vez em sua vida, Rolinha teve 

medo daquele homem. Nas suas pupilas pequenas 

brilhava um fio de inteligencia maldosa; ele expri- 

mia bem agora uma velha definição do Rui: — a ma- 

licia de um sátiro numa sepultura de carne. 

Vencendo a comoção que a abalava e ainda mais 

com o sentido de desviar o olhar atrevido do caboclo 

de cima daquele quadro que tanto o deleitava, a cos- 

tureira pousou-lhe a mão no ombro e chamou-o; Ele 
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não fez caso dela. Róla então postou-se bem defronte 

dele, interceptando-lhe a vista, para obriga-lo a pen- 

sar noutra cousa. Ele grunhiu como um porco e in-! 

clinando-se todo -continuou a olhar para os banhistas. 

Desesperada, Rôla avançou até à borda da. AGE E 

e gritou para a filha que saísse: 

Nunca a sua voz fôra tão imperativa. 

Regressando a casa, Ada apressava-se na frente 

da mãi, toda enrolada no enxugador, sem consentir: 

em observações. SO depois de mudada a roupa e ali- 

zado o cabelo, confessou que fôra a pedido seu que o 

Eduardinho começara os banhos na enseada da Igre- 

jinha, com o fim de ensina-la a nadar,.. Róla de- 

clarou-lhe então, peremptoriamente, que aquele fóra 

o ultimo banho. Avisasse D. Leonor para comunicar 

isso mesmo ao sobrinho. Ada amuou. Queria conti- 

nuar; estava anemica... defendia a sua saúde e não 

daria satisfação aos papalvos de Copacabana. Que mal 

havia em que o Eduardinho a ensinasse a nadar? Ela. 

não era peixe, para saber tal prenda sem ter um 

mestre... Fizessem como ela, que não se importava 

com a vida dos outros. Demais a mais não vira conhe- 

cidos na praia... Só o mudo. Mas esse ou ninguem, 

era a mesma cousa: Que a mãi se deixasse de fan- 

tasmagorias!. 

Mas a mai desta vez persistiu no seu proposito. 

Aquele fôra o ultimo banho. A responsabilidade afi- 
nal era sua. Conhecia a lingua do mundo, . 
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Do seu canto, emergindo entre os morins-das 
roupas brancas, D. Ricarda assistia à contenda, sem 

“dizer sim nem não. 

Por vezes os seus olhos se encontravam em re- 
lances significativos com os olhos de Róôla, mas logo 

se desviavam: para o caseado das camisas... 

“Ada sacudia-se, espalhava no ar a humidade dos 

seus cabelos negros e abundantes, excitava-se, falan- 
ido com vivacidade nervosa. Apostava em como todos 

à aqueles medos eram por causa do Rui, que não atava 
mem desatava, com receio do pai! O velho implicante, 

que teimava. em viver, quando morria. tanta gente 

bôa! 

Se a A oRueitassem muito ela acabaria com tudo, 

logo de uma vez! 

Rôla atalhou: 
— Por força: se você já não gosta de Rui, deve 

ser franca, e não entreter o pobre rapaz com EaD: 

ranças mentirosas! 

Ada empalideceu e estacou. Não. Ela queria 

| muito bem ao Rui, desde mocinha... Vê-lo sofrer se- 

ria para ela a cousa mais horrivel deste mundo; mas 

ele exigia dela sacrifícios sobrehumanos... Julgaria 

alguem possivel que ele consentisse em desobedecer 
ao pai para casar-se com ela?! Não. 

Ele era um fraco. Só obstinado no ciume... Só- 

mente ela, Ada, não teria a passividade de uma dona 

Angela... ah, isso é que nunca! 

— Você não compare Rui ao pai! protestou Róôla, 

— O sangue é o sangue, mamaãi! 

— E' pena que você não se tivesse lembrado disso 
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ha mais tempo... em todo caso, ainda não é tarde. 
Onde está o anel que ele lhe deu? Eu mesma o le- 
varei hoje com as: suas despedidas, porque eu não. 

quero que ele viva enganado. Acredite mesmo” que: 

o único desgosto que tenho com este rompimento é a. 

certeza do que ele vai sofrer. 

-— A senhóra sempre gostou mais dele que de 

mim... sed 

— Isso é uma tolice. Mande-lhe o anel e nunca | 

mais falarei nesta historia. Mesmo porque ela não me | 

dá satisfação nenhuma... : 

Mas não houve palavras capazes de decidirem Ada 

a entregar o anel nem a desenganar o namorado. 

Queixava-se de que a não compreendiam, que a ator 

mentavam; acusava os outros, dehatia-se num gran: 

de desespero. Concedeu interromper os banhos; der 

xou de ir uns dias á casa do senador Guidão, pôz-se 

a escrever cartas ao Rui, a correr 4 janela mal lhe: 
ouvia o sinal. Apezar de ser indiferente aos versos, 

decorou os ultimos mandados por ele; toda ela ar- 
fava, empalidecia num ardor concentrado, que lhe | 

pisava os ilhos, fazendo-os mais sombrios e mais 

lindos. ] y 

O seu aspecto tornara-se meditativo, o seu andar: 

mais pesado. Saia menos. Esquecia-se ás vezes o dia. 
inteiro com o mesmo vestidinho velho, desde: pelã 
manhã. : 

E foi por essa semana de sossego que chegou aos 

ouvidos de Rui que o Eduardinho Guedes passara. 

uma vez uma longa hora metido nágua a fazer Ada. 

nadar. 
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Aquela noticia fê-lo escrever “imediatamente à 

moça, num desatino: “com outro qualquer não se: 
“importaria... mas conhecia o caracter e as intenções 
do Eduardinho... já a tinha avisado; para que in- 

“sistir numa convivencia perigosa? Ele não via no 
mundo. outra mulher, ela era a sua-idéa fixa, a sua 

estrela, a razão única da sua vida, e era assim que 
correspondia a tanto e tão longo amor?!” 

A carta não tinha ameaças, como as dos outros 

tempos; tinha suplicas. 

Ele entregava-se como um escravo nas mãos de 
Ada, Ah! se fosse rico, depositaria a seus pés, para 

“realce da sua formosura, todos os seus tesouros... 

Já não lhe pedia que se fizesse feia, como. a dôce 
Noemi de Renan, por amor dele; no seu egoismo de 

homem insuflava-lhe a chama da vaidade, perguntan- 

do-lhe do fundo da sua ansiedade que desejaria ela 

além dos seus beijos e do seu amor em'extase..: Ofe- 

recer-lhe bia a lia, as estrelas, o firmamento conste- 

lado, todos os seus sonhos de poeta amoroso, todas as 

“suas ambições, para que ela não pensasse, nem fu- 

Hitivamente, em mais ninguem, e soubesse esperar até 

o dia em que, maior, assente na vida, ele a fosse bus- 

car para a doçura do seu lar! 

Desatava então em frases apaixonadas a descrição 

dessas horas honestas de amor consagrado, numa ha- 
bitação pequena como um ninho, em que ambos tra- 

* balhassem e amassem como as aves... A febre alas- 

“trava-se incendiando ontros periodos em que ele afir- 

mava que depois de formado tambem ele a levaria 

a passeios vertiginosos em automoveis, atravéz das 
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avenidas chamejantes... tambem ele a levaria aos 

teatros e aos cassinos, onde, a sua beleza refulgisse 

Como um astro. Propunha tudo, oferecia tudo, com- 

preendia afinal que a mocidade de Ada tinha exigen- 

cias diferentes da sua mocidade de sonhador; peni- 

tenciava-se arrependido do seu rigor antigo, daquela 

absurda imposição de a fazer disfarçar a sua beleza, 

justo motivo do seu orgulho. Ela que lhe perdoasse 
uma, muitas vezes. Prometia trabalhar como um: doi- 
do, só. para poder leva-la a bailes com vestidos sum- 

ptuosos; que se arrastassem rugindo no chão; cobril-a 

hia de joias e de flóres raras, — mas que, pelo amor 

de tudo o que mais quisesse, o amasse a ele só, só, só! 

A carta palpitava nas mãos trémulas de Ada. Um 
grande espanto mesclado de piedade invadialhe a 

alma a cada letra. Rui a oferecer-lhe passeios verti- 

ginosos... sedas de bailes. :. noites de teatro... com 

que dinheiro?! Ele, tão modesto, sem haveres, eter- 

namente distraído e eternamente observado pela vi- 

gilancia de um pai sovina e pobre, onde iria, senão 

em imaginação, buscar esse luxo tentador que lhe 

oferecia como prémio de um amor de que exigira 

dantes tantos sacrificios?! O vulto de Rui, com os 

seus ternos de casemira baratos, as suas gravatinhas 

de linho, os seus chapéus inferiores, passou-lhe pela 

mente, num contraste ridículo com aquela linguagem 

recamada e opulenta... Teve ao mesmo tempo von- 
tade de chorar e vontade de rir... 

Nessa noite mal dormiu. Repetia em sonhos o 

sentido da carta de Rui, vestindó-o com a pele e 

as roupas de Eduardinho... Aquela confusão pó-la 
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nervosa: Não sabia como responder áquelas palavras 

de fogo; suspirava pela morte. 

Nesse mesmo dia, à tarde, um criado do Dr. Gui- 

dão levou-lhe um bilhete. Era de D. Leonor, chaman- 

do-a para ajuda-la a vestir-se para uma festa. 

Ada não vacilou; os pedidos da amiga constituiam 

“ordens para ela. Como deixar de obedecer pronta- 

mente: à vontade de uma pessôa que lhe dava vesti- 

dos de seda e a fazia passear a seu lado de automovel 

pelas rúas da cidade? Tinha determinado responder 

naquele momento à carta delirante de Rui, mas já en- 

tão adiaria isso para depois.. . afinal, adviera-lhe com 
a experiencia de certos factos a certeza de que o amor 

dele parecia aumentar a cada provação. Aíssim, mais 
uma, menos. uma, que importava? 

Alinhavando em mente as ponderações e NRnRE 
tivas que tencionava escrever no dia seguinte ao Rui, 

muma carta séria e carinhosa, ela foi caminhando 

para a casa do senador. Logo à entrada, no patamar 

da escada exterior, deu de rosto com Eduardinho, re- 

festelado numa cadeira de vime, apreciando um ha- 

vana... A' sua vista, ela não percebeu se era con- 

trariedade ou alegria o que sentia. Ele estava só; ao 

Senti-la perto, levantou-se e puxou-a suavemente para 

si, num aperto de mão lento e amoroso. 

| O criado que a tinha acompanhado sumilra-se 

“por uma portinha do porão. Ada viu-se sózinha ao 

lado do homem de quem determinara fugir... Ele 

envolyveu-a toda num olhar que ardia mais que a 

ponta em brasa do seu charuto. Todo ele rescendia a 
tabaco fino e a um disereto aroma de água de toilette. 
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As casemiras inglesas, bem talhadas, do seu terno 

     

  

claro, realcavam-lhe a elegancia das linhas. Ada ob- | 
servou tudo num relance, com vaidade, satisfeita de | 

ser querida por um rapaz assim... 

Todo o corpo lhe tremeu no momento em que, 

fixando os seus olhos de veludo nos olhos dele, ou- | 

viu Eduardinho murmurar sofregamente: 

— Adoro-te! 

Ada não teve tempo de responder, D. Delfina, . 

fazendo ranger com força a porta de vidro, apare- 

ceu no limiar. Es 

Que entrasse, Leonor esperava por ela; já que a - 

puzera naquele costume, que a fósse pentear e ves-. 

tir... Sempre estava ficando uma exquisita, aquela: 
Leonor! 

Atravéz das suas palavras sentia-se o travo de - 

um aborrecimento. Nem permitiu à moça o apertar=. 

lhe a mão, disfarçando com volta súbita o gesto de 

cortezia que desmanchou. Ada seguiu-a embaraçada, | 
e o Eduardinho, que adivinhára o motivo do máu 
humor da avó, levantou os ombros, sacudindo a cinza 

do charuto sobreas trepadeiras do gradil... . 

De que valeriam aquelas zangas, se já tinha re-| 

solvido que Ada havia de ser sua! 

Enquanto no quarto, picando-se em alfinetes, en- 

fiando e desenfiando agulhas, a moça se arrastava de 

joelhos no chão, corrigindo os defeitos do vestido da 

amiga, cuja imagem se reproduzia impassivel no eris- 

tal do espelho, lá fóra o estudante, de olhos semi-cer-. 

rados, antegozava num devaneio o prazer de a cingir 
nos seus braços... Não saíria dali sem tornar a vê-la,. 
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sem lhe dizer de um modo ainda mais expressivo que 

a amava. A avó que tivesse paciencia... Persuadia- 
" se de que Ada naseêra para uma das melhores horas 
“da sua existencia e não sé resignaria a perde-la... 

Uma sombra veio contraria-lo. Rôla apareceu, en- 

rolada num: chaile. Vinha doente, buscar a filha que 
lhe tardava... À sua voz era como um suspiro. 

Desde essa tarde a inquietação de Ada era tama- 

nha, que toda a gente a notava. As costuras, frequen-- 

temente interrompidas, arrastavam-se por sobre a 

mesa e a cama, sem terem fim. A carta do Rui ficára 
sem resposta; não atinava com os termos para esere- 

ver-lhe. A's vezes, ouvindo-lhe o sinal e sentindo-o 

perto da janela, corria para abri-la, mas logo recuava, 
toda vermelha, escondendo o rosto nas mãos geladas. 

Entretanto, Eduardinho tivera a habilidade de ar- 

ránjar um novo passeio de automovel, uma noite, 

Para que a avó, já desconfiada; se não opuzesse, ele 

saira de casa só com a tia, a D. Leonor, ainda igno- 

rante da astúcia, e fôra afoitamente parar à porta 

de Rôla. 

Percebendo o estratagema do sobrinho, a moça 

retralu-se, muito sevéra; como ofendida pelo papel: 

que a faziam representar à força, O Eduardinho era 

muito demonstrativo pará- que o não compreendes- 

sem; ela voltou para ele um olhar de repreensão, re- 

cebido com absoluta indiferença. 
Rôla acudiu a desculpar a filha, que era forçada 

nessa noite a fazer serão para acabar umas costu- 

| Tas... agradecia muito o convite, mas não podia 

“aceder... 
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A” relutancia de Rôla em consentir no passeio, 

Eduardo pretextava que seria esse o ultimo e duraria 
curtos instantes: Era uma noite de iluminação na | 
cidade e a bôa titia Leonor só consentiria em ir na 

companhia de Ada!. 

Leonor não esboçou nem um gesto com que tes- 

pondesse a um olhar interrogativo de Rôla. 

Sem atender à recusa da mãi, Ada gritava de den- 

tre que esperassem, e mudava às pressas, febrilmente, 

uma blusa de cassa, apertava sobre a saia de lã um 
cinto velho de seda, colhido ao acaso, na atribulação 

da azáfama e punha sobre as ondas negras dos seus 

cabelos maravilhosos um chapéu de palha puida, em 

que uns ramos de papoulas rubras descaiam amarro-: 

tados e encardidos sobre os filós das abas. Quando 

apareceu no limiar da porta, Eduardinho estremecen 

de alegria. Rôla gaguejava ainda: um — não — t- 

mido, e a filha saltava para o automovel com um mo= 

vimento decidido. 

Na certeza de que as mulheres preferem os auda- 

ciosos, o Eduardinho sentou-se ao lado da moça e 

comeu-a com olhos de faminto. O automovel rodava, 

como se fosse levado pelo vento. 

As ruas de Copacabana e de Botafogo desapare- 

ciam numa vertigem. D. Leonor, sentada de face para 

o sobrinho, parecia uma. esfinge. Nem um músculo 

do seu rosto palido se contraia e os seus grandes 

olhos sérios pareciam ainda mais tenebrosos: Por 

ironia ou por querer fugir ao contacto da amiga, ela 

tinha-lhe cedido o seu lugar sem dizer uma única 

palavra, Ada aceitára inconscientemente o favor, sem  
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notar mesmo o amúo da outra. Pouco a pouco Eduar- 

dinho apoderava-se da sua mão, disfarçadamente, es- 
magando-a em pressões repetidas e dôces, e falando- 

lhe baixo, quasi rente ao ouvido. 

Ele dizia banalidades, que a titia ali em frente 

poderia ouvir sem extranheza se quisesse prestar 
atenção, e não era-0 sentido das palavras, mas o tom 

amoroso da voz em que elas eram ditas que signifi- 

cava tudo. O seu corpo ardia como uma fogueira ao 

lado da moça... 

Quando entraram no fervilhamento de luzes da 

Avenida Central, Ada sentia-se desmaiar. Ia como 

num sonho. Toda a rua tumultuava, palpitava, sob 

a onda movediça do povo, dos carros e dos automo- 
veis cheios. Até do asfalto e das pedras inanimadas 

das calçadas irrompia a animação da febre. Olhando 

por entre as palpebras alquebradas para as tres enor- 

mes filas de luzes, Ada tinha como que a sensação 

extravagante de que elas teriam sido acendidas em 

seu louvor! Nunca a certeza da sua formosura lhe 

sugerira uma idéa tão clara do seu prestigio na terra; 

afigurava-se-lhe que toda a gente voltava para ela os 

olhos, como para uma rainha que passasse num cor- 

tejo admiravel. 

Outros automoveis se cruzavam com o seu; al- 

guns conduziam mulheres menos belas do que ela, 

mas refulgindo de luxo e de pedrarias: O Eduardi- 

nho comentava o gosto e a elegancia de certas mu- 

lheres. Ah, ele detestava a fita amarrotada... os le- 

ques de papel... os vestidos baratos... o calçado 

inferior... A mulher que fôsse sua só trajaria sedas 
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e rendas e exalaria o odor das mais ráras essencias... 

Ele adorava as esmeraldas, cada vez mais preciosas... 

o fulgor dessa pedra fazia-o devanear cousas divinas. 
Compreendia o monoculo de Nero. Daria à sua noiva 

um colar rutilante de esmeraldas quando se casasse... 

mais tarde, ao sentir-se triste, bastaria repousar a 

cabeça sobre os ombros da amada e vêr-lhe a carne 

moça atravéz do lampejar verde das pedras, para jul= 

gar-se num astro... 

Toda a rua fulgurava nas lâmpadas electricas e 

combustores de gaz. Ada tinha a sensação de estar 

vivendo dentro de chamas. 

O passéio na Avenida não tinha termo. Em cada 

fim de volta o Eduardinho ordenava logo outra volta, 
lenta, que désse vagar a contemplações... Mas eles. 
não contemplavam cousa nenhuma, sentiam-se ape- 

nas, adivinhavam-se, esmagando-se im de encontro 

ao outro num contacto amoroso e perverso, que fazia 
vibrar pela primeira vez todo o corpo de Ada num 

estremecimento de volúpia que a enlanguescia, O 

Eduardinho era um revelador: o único homem, cuja 

pele lhe parecia ter voz. Um simples aperto da sua 

mão suave segredavá-lhe misterios atraentes que a en- 

louqueciam mais e melhor do que todos os versos 
sentimentais do Rui... 

Aos lados do automovel ondulava um tapete hu- 

mano num arfar quente e rumoroso de que se des» 

prendia úm-cheiro acre de febre que sensualisava o 

ambiente... 

Foi D. Leonor quem numa ordem seca determinou 

a-volta para casa.  



  

   

   

  

      
| Quando tomaram a Avenida Beira-Mar, a aragem 
fresca e salitrada da baia despertou Ada de um 

sonho magnifico, de tentação. Nas águas trémulas 

bailavam reflexos de luzes disseminadas como estre- 
linhas fluctuantes e modestas. Vinha dali outro sen- 

timento menos ficticio e mais amargo. Era o mar, O 

seu velho amigo da infancia, que lhe mostraya o seu 

grande seio inquieto, para'a despertar daquele enleio 

de virgem pecadora... era o mar que punha de pé, 

diante dos seus olhos ainda deslumbrados, o fan- 

tasma da sua origem e da sua pobreza, para onde o 
automovel a levava de novo rapidamente, 

D. Leonor: tambem voltava o rosto para as águas 

escuras, O seu perfil sereno e austero desenhava-se 

ma noite, como um medalhão de alabastro sobre ve- 

lúdo preto. Iam ha largo tempo calados, quando 

Eduardinho, num gesto flexuoso, disfarçado sob a 

“capa de Ada, lhe enlaçou à cintura com o braço, atre- 

vidamente. k 

A moça estremeceu, mas não o repeliu, e que- 

dou-se vencida dentro daquele meio circulo poderoso 

e inflexivel. 
Quando chegou à porta ide casa, Leonor mal lhe 

deu a apertar as pontas dos dedos frios. Os seus olhos 
ardiam-lhe, como se a devorasse extranha febre. 

Eduardinho ajudou Ada a descer e disse-lhe rapida- 
mente ao onvido: 

— Quer ir amanhã só comigo? E 

Ela cambaleou; ele amparou-a sorrindo. Róla es- 

tava já diante deles: ! j 

    

   

    

  

  



  

  

XVII 

Tinha rompido um Janeiro águacento. Os pesca- 

dores, aborrecidos e sem vintém, maldiziam da sorte. 

Se havia uma estadia aproveitavam-na logo, num dço- 
damento; mas a maior parte dos dias as chuvas eram 

continuadas e tão fortes que lhes não permitiam o 

lançamento de uma simples tarrafa. Demais a mais 

o diabo da gente rica ia invadindo cada vez mais à 

praia, transformando as antigas e pobres habitações 

em casas confortaveis, empurrando para longe da orla 

do mar os pobres que do mar viviam e precisavam 

a todo instante de estar junto dele. Os felizardos eram 

ainda o João Sérvulo e o Lino; que tinham sabido 

guardar o seu ninho no sopé da Igrejinha, ali mesmo 

de sentinela ás canõas, mais seu Clarindo da Campo- 

neza e o vigia da arrecadação. Os mais viviam es- 

palhados aqui e acolá, longe da musica embaladora 

das ondas e da vista adorada do oceano sem fim... 

Dentro de poucos anos aquilo deixaria de ser uma 

praia de pescadores para ser só. uma praia de luxo,  
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Já se falava até em derrubar a Igrejinha, crédo, Se- 
nhor! — para se fazer uma fortaleza! 

Para não morrerem de aborrecimento nos seus 

quartos, os pescadores reuniam-se às vezes-para jogar 
a bista, no telheiro da arrecadação, ou na tóca de 

um outro pescador já meio aposentado do trabalho 

-— o tenente do Leme. Nessa casa, oculta por dois 

rochedos que lhe faziam uma espécie de portico, ha- 

via logo à entrada uma grande sala tosca, sem assoa- 

lho, onde os homens se reuniam para jogar ou para 

o fabrico de rêdes e mais utensilios de pesca. 

Da gente da Guanabara só o Rubião frequentava 

este pescador, seu conterraneo e tambem como ele 

grande conhecedor de todo este litoral, que era fe- 

char os olhos e vêr inteirinho, com os seus brandos 

recortes e as suas linhas estiradas e brancas, que 

parecia não terem fim. 

O tenente, muito gabarola, desafiava o outro, as- 

severando conhecer mais praias do que ninguem. 

Rompia assim o tiroteio de atruraçães e negações, 

que durava horas. 

Se o Rubião dissesse que as melhores ostras eram 
as criadas no pau do mangue, branco ou vermelho 

em águas de mar sossegado, logo o outro pulava, di- 

zendo que não, que tal julgamento era de quem não 

tinha paladar ou não entendia das cousas — as me- 

lhores ostras eram as criadas nos reconcavos, em 

pedregulhos e rochedos. Se era o tenente que elogiava 

o sabor dos camarões grandes, de águas claras, o Ru- 

bião ria-se da ignorancia, asseverando que o gosto 

do camarãozinho do cisco de água baixa era mais 
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acentuado. Ele queria ter de contos de réis como 

de vezes tinha pescado de uns e de outros camarões, 

com a rêde — cai-cai — ou de noite escura, com ar 
chotes que punham na água manchas trémulas, côr 

de sangue... O tenente contrapunha áquelas pescas 
banais e sem perigo as que ele fizera às cavalas, não 

de arrastão, como os pescadores medrosos de Copa- 

cabana fazem, mas de currículo, Depois de ter dei- 

tado da canôa para a água a corda erriçada de an- 

zões com as competentes iscas, aquilo é que era remar, 

seu Rubião, deslizando na onda como um socó pelos 

ares! Ora, ora! como se o Rubião não tivesse conhe- 

cimento de pescaria de currículo, ele que até já aju- 

dara a arpoar a baleia, na Baia! Poderia alguem ter 

mais sabedoria, mais coragem do que ele é que não! 

Bastava dizer que desde pequenote sabia apanhar a 

braço o polvo, vixrando-lhe a carapuça com tamanha 

destreza, que o bicho não lhe escapára nem da pri- 

meira vez. Aquilo era pôr o joelho em terra, enfiar o 

braço pelas fendas das pedras, deixar o ladrão do 

polvo agarrar-se-lhe à carne e logo, numa volta habil 

e inesperada, torcer-lhe o corpo para que a posição 

da carapuça invertida o cegasse: o animal afrouxava, 
vencido. Se o tenente afirmava que quem quizesse vêr 

belas conchas fôsse a Cabo Frio, o Rubião negava a 

informação, dizendo que esse alguem deveria ir de 

preferencia à linda lagõa de Araruama. 

De vez em quando, porém, por fadiga ou por en- 
tusiasmo, concordavam em como não havia em todo 
o Brasil pescado delicioso como ode uma certa praia, 

nem mar tão belo como o do seu arraial. Estavam 
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tambem de acórdo em que a arte dos pescadores de 
Copacabana era limitada, e que eles eram timidos. 

O largo mar batido não lhes permitia usar de 

todos os recursos dos outros pescadores do interior 

ida baia. João Sérvulo mesmo, que era o sabichão do 

* lugar, talvez não soubesse fazer num remanso um 

curral bem feito de esteira de pindoba e corda de 

nnbé, como esses que a gente de Sepetiba arranja” 

para apanhar corvinas... 

Se voltavam a contradizer-se, o recurso esmaga- 

dor do Rubião era apelar para a coerencia do seu 

passado. Que tinha ele sido, desde que se conhecia 

neste mundo? Pescador, só pescador, Não acontecera 

o mesmo ao outro, que estivera anos no Exercito, de 

que lhe adviera o titulo de tenente, quando em bôa 

verdade nunca tinha passado de soldado raso... 

O certo é que tinham vindo ambos, de praia em 
praia, do Norte ao Sul; parando aqui, parando ali, em 

pousadas sob telheiros ou- choças de sapê, ajudando 

uns, ajudando outros, contentando-se com um pe- 

“daço de peixe e meia cuia de farinha durante o dia 
e uns harpejos de violão à noite, com modas inven- 

“tadas ou repetidas... 

Para chegar à casa do tenenfe era preciso trans- 

pôr areais em que os pés se afundavam. Ali se re- 

uniam, na grande sala térrea, onde havia por única 

mobilia dois bancos compridos de pau ladeando uma 

mesa de pinho, coberta por novelos de linha hambur- 

guesa, lançadeiras de pau, chumbos de arrastão, car- 

tas de jogar e um tinteiro quebrado com borra: de 

tinta seca no fundo.  
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Embora essa habitação lôsse longe, no sopé da mon- 

tanha, o Rubião ia de Copacabana até lá num fôlego, 

As vezes encontrava no caminho a mai do Flaviano, 

de andar mole, cachimbo na boca, chaile nos ombros, : 

à chuva ou ao sol, sem resguardo, na sua filosofia de 

preta velha. Ela ía quasi sempre para o mesmo des- 

tino: a palestra em casa do tenente, de cuja mulher 

era amiga. Ali chegada, com as roupas empapadas, 

reacendia o cachimbo meio apagado, agachava-se com 

a outra, igualmente feia e suja, a um canto e, ou 

ficava em longos silencios cortados: apenas pelas chu- 

padelas salivantes no tubo do cachimbo, ou em fra- 

ses curtas ia informando a mulher do tenente do que 

se passava lá fóra. A's vezes Rubião prestava o ous 
vido e pasmava. Como: podia aquela mulher, de cuja 

convivencia tão poucos se gabavam, saber tanta 

cousa?! Os seus olhos, de globulos compactos como a 

clara de ovos cozidos, viam atravéz das paredes, co- 

nheciam minúcias do interior de certas casas. Tal 

homem engravatado especulava com a mulher, man- 

tendo luxo à custa dela... tal outro recolhia-se da 

Jogatina às tantas da madrugada... esta senhóra esere-, 

via cartas anónimas intringando os vizinhos; aquela 

outra senhóra consumia os ordenados dos emprega- 

dos e o dinheiro das compras diarias em bilhetes de 
loteria; e ainda outra saia diariamente para sabe 

Deus aonde, deixando as crianças sem vigilancia e a 

casa à matróca. Um certo coronel espiava os passos do 

filho atravéz dos escritos que lhe ia remexer na ga- 

veta, Esse era um homem miudinho, calado, que não 

se esquecia de assentar todas as manhãs as despezas  
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“da quitanda e da venda e de contar os ovos que Li- 
rava do armario para dar á cozinheira. À verdade é 

que tudo andava limpo em sua casa; ele passava as 

"mãos sobre as colchas, a vêr se os lençóis teriam ru- 

gas e ja à4-cozinha cheirar as panelas... A sua ma- 
pia era caminhar no corredor horas consecutivas, 

para traz e para diante, como um maluco serio, e in- 

dagar da criada quem seria o pai de uma mocinha 

costureira, que andava a tentar-lhe o filho! 

“A mulher do tenente abria os ouvidos com a avi- 
dez de quem vivia como o caracol, sempre em casa, 

longe do bulício e das comoções da vida. Essa, era 

uma mulher magra, desgrenhada, de raça acabo- 

clada. E 
O marido tinha-a presa ao seu lado, fazendo-a 

compartilhar de vez em quando, à guiza de consola- 

ção, de um calice de parati... 

A mai do Flaviano conhecia a vida alheia por 

palestras nas esquinas ou na soleira da porta com 

as parceiras, criadas de servir que extravasavam 

nela as suas confidencias e as suas queixas, de mis- 
tura com os ridículos e as fraquezas dos patrões... 

De si raramente falava; mas um dia em que, por 

empapada de chuva, a amiga lhe fez beber mais de 

um copo, ela expandiu-se numa lamúria. 

— O filho queria casar com a peste de uma songa- 

monga que fingia de branca e haveria de mais tarde 

pôór-lhe o pé no cangóte! O bóbo estava pelo beiço, 

mas enquanto ela vivésse tal casamento não se rea- 

lizaria. Eles tudo pensavam que ela era rica, que das 

suas quitandas tinham ficado moedas de toda a qua-  
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lidade, e fôra por isso que a mãi da tal Maria Ade- 
laide, de má sorte, atiçára a paixão do Flaviano... 

Ela, quanto a isso, só achava graça... teria que vit 
no fim! Onde é que estava o dinheiro? 

A mocinha, se não casasse com outro ficaria sol- 

teira toda a vida; Flaviano não ganhava nada e tinha 

genio desperdiçador; ela mesma alimentava à indo- 

lencia do filho, com o sentido de prolongar aquela 

situação. Depois, quando não tivesse outro recurso, 

teria ainda o da feitiçaria... Não queria saber de 

nóras que se puzessem nas suas tamanquinhas e se 
julgassem mais e melhor do que ela!... 

— O que tem de ser tem muita força... comen- 

tou a outra. 

Ao que a negra redarguia: 

— Certo, só a morte... e quedava-se agachada 

no seu canto, com os olhos fixos numa idéa e os 

grossos beiços franzidos no cachimbo fétido. 

No centro da sala, o tenente saltava, batendo um 

murro na mesa: 

— Quê! As ostras de Santos serem as melhores! 

E” porque o Rubião não conhecia as de Santa Ca- 

tarina, de um sabor a mar acentiadissimo e de uma 
frescura que pareciam sair de água gelada. 

As de Santos talvez não houvesse no mundo ou- 
tras tão grandes, mas esse tamanho mesmo, afirmá- 

ra-lhe um capitão de navio costeiro, homem enten- 

dido dessas cousas, era devido a uma doença que 

atacava os moluscos como a hidropisia ataca os ho- 

mens...  
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Rubião achou graça naquela doença, que. não 

poupava uma única ostra e as tornava tão saborosas! 
— E saiba você, afirmava o tenente, que em toda 

a costa do Brasil não ha ostreiras, como na Europa, 

porque nós não sabemos-apreciar o que é bom... 

Outra gargalhada do Rubião. 

— Homem, você já esteve na Europa? 

— Não; mas esse mesmo sujeito que me: contou 

da tal doença das ostras de Santos, foi que me disse 

isso. Que necessidade tinha ele de mentir?... é Bra- 

sileiro como nóis! 

— Basofias! 'Se eu fôsse acreditar no que os ou- 

tros dizem, haveria de imaginar que o gosto do. bagre 

gordo é, bem preparado, tal e qual como o do ba- 
calhau! 

— E é. Fique você sabendo que é! 

— Qual nada! João Baptista Ra essa ca- 
raminhola e você acreditou. 

> Vê! pois entonces eu nunca comi bagre e nunca 

vi bacalhau?! 

Rubião torceu-se de riso, e depois: 

— E' como a historia da corvina chorar alto que 
nem criança... 

— Oh! desgraçado, por se você nunca ouviu cor- 
vina- encurralada chorar, então não é pescador! E 

tanto chora a corvina, que os pescadores, quando elas 

entram no curral, não as pescam todas, — deixam 
sempre algumas para atrairem outras com o seu ala- 

rido... O charéu ouve; a tainha tem faro; a corvina 

chora... E' o que lhe digo. Bem pensado, não ha 

nada que não sinta, neste mundo! Direitamente, nem 
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a gente deveria pescar tainhas nem corvinas, quando 

vêm nas mantas para desovar na beira dos riós ow 

dos mangues. 'E é aí que o pescador se assanha. Veja 

“quanto pescado se perde em: cada ova dessas tainhas 

de Junho... 

— Se nós não pescassemos senão cassacas (1) es- 
tavamos bem servidos com o mercado... 

A's vezes, mais enternecidos por um golinho de 

parati, devaneavam: 

“Ah! quem conhecêsse palmo a palmo: todo este 

litoral, onde ha praias que dividem com uma só linha : 

branca a terra do mar, e outras que cireumdam ro- 

chedos e montanhas, mudando de côr e de feitio em 

cada sinuosidade! O Rubião tinha: reflectido nas re- 
tinas o verde claro das ondas em que se banhára em. 
pequeno. 

Achava' enegrecido, turvo, o mar do Sul. E falan- 
do do mar, lamentavam ambos a gente. serrana, a 

triste gente do interior, que vive com a alma abafada 
na materia escura, sem aquela grande e luminosa li= 

berdade das águas movediças. 

As aventuras da pesca entretinham-os largas ho- 

ras, esquecidos do baralho da bisca e da monotonia 

da chuva; e a conversa, começada em contradições 

e querelas, morria heroicamente no meio de descri- 
ções de valentias. 

Rubião contava o modo trágico por que, tendo-se 

virado uma canôa no mar, ele matára um dia, á faca, 

dois formidaveis tubarões; ao que o outro anotava, 
sardónico:    (1) Tainhas desovadas.
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— Havéra de ser jamantas... Por si tinha proe- 

zas de outra qualidade: as caçadas ao jacaré, nos 

igarapés do Amazonas... 

Apezar de lhe subir o sangue à cabeça quando 

questionava, o Rubião, ao sair da casa do amigo, 

sentia a alma aliviada, como se tivesse voltado de uma 

viagem às paragens onde vivêra na sua mocidade. 

Na arrecadação, em Copacabana, as conversas. 

eram outras. As mulheres intervinham: Fortunata 

embarafustava com opiniões e risadas sobre isto ou 

sobre aquilo, e a Hortensia, com a magia da sua voz, 

interrompia a zanga dos homens, que, instintiva- 

mente, paravam de falar para ouvi-la. 

— O diabinho da moça a modos que tem uma se- 

reia na garganta, dizia o Rubião, acrescentando que 

se elle fosse solteiro e tivesse menos uns dez anos, 

seria aquela dôce mulherzinha que elle escolheria para 

companheira: de toda a -sua vida, porque ela curava 

melhor os desgostos dos outros, do que a raiz do 

mangue vermelho cura 'os ataques de asma. E olhas- 

sem que não havia remédio para asma comparavel à 

raiz de mangue! 

Assim, em Ócios e conversas, se passou a primeira 

quinzena de Janeiro; ainda ela não estava bem ex- 

tinta quando houve uns dias de estiada. 

Pela escala, cabia a primeira pescaria à canôa 

Cruzeiro, mas o pessoal das outras, saudoso do traba- 

lho e do bom tempo, reuniu-se de manhã cedo na  
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praia, para vêr o lanço e apreciar as manobras dos 

colegas. 

O céu, côr de pérola rosada, tinha: jima claridade 

fósca. As águas acinzentadas, golpeadas de córtes 7 

verdes, estendiam-se rumorosamente na areia palida.. 

Vinha de terra, das matas, das montanhas, já como . 

uma, débil musica delicada, a chilveada ciciante das 

cigarras. 

Voltava o calor de Dezembro, que a chuva tinha: 

interrompido. As águas, sujas pelas enxurradas, tor- 

-nariam os peixes mais confiantes, favorecendo as 

pescarias. ge 
Atraido pelo: bom tempo; Rui tinha feito madru= 

gada e observava o movimento da praia, encostado à 

quilha da Camponeza. Ao vê-lo Fortunata não con- 

teve uma exclamação, achando-o côr de cidra. 

Ele explicou: era cançaço dos estudos: aproxi- 

mava-se o dia dos exames... e depois, procurando 

rodeios, indagou se Ada-e Rôla tinham aparecido por 

ali... Fortunata corton logo o embaraço com deci- 

são: Ada fugia da gente pobre como dos leprosos.: 

Só vinha à praia para o banho. Suas preferencias es- | 

tavam todas voltadas para os lados do Ipanema, com 

as familias que roncavam sedas, dos senadores e dos 

doutores! Agora, meu, amigiunho, eram passeios de. 

automovel... chapéus de flôres... até luvas! Rôla 
matava-se em cima da agulha para-a soberba da filha 

olhar os da sua igualha por cima do ombro! Gostava | 

mesmo de ter ocasião de dizer estas cousas ao Rui,



      
   

  

    

  

    

  

* porque não era falsa e desejava que soubessem todas 

“as suas opiniões. 

Se ela fôsse'o Rui, mudava de idéas; mas os ho- 

mens são tolos e correm para o perigo, Ele que des- 

“culpasse, mas estava morta por dizer essas cousas, 

custasse o que custasse! Já lhe constára que o coronel 
tivera uma entrevista com a Rolinha em casa do se- 

“nador. Para quê? Seria isso verdade? 

Rui encolheu os ombros. Fortunata deixou en- 

trevêr que já se murmurava da assiduidade do Eduar- 

dinho na casa do avô, onde outrora só vinha de longe 

em longe, e dos seus passeios com a tia silenciosa e 

a Ada faceira... Quem bem me avisa meu amigo é, 

coneluiu ela resolutamente. 

Rui defendeu Ada das antipatias da outra. A boca 

do mundo é perversa, não acreditasse em metade 

"do que se dizia... Achava natural que o Eduardi- 
nho rodeasse a moça de cortezias, mas essas cortezias 

cairiam no chão. Estava tão certo do amor de Ada 

como de estar ali em pé na praia... Ele dizia tais 

“cousas com uma voz diferente da costumada, em um 

timbre falso. 

A verdade é que a sua ultima carta, tão apaixo- 

nada e tão longa, ficára largos dias sem resposta, 

para só vir na véspera um bilhete numa caligrafia 

apressada e num sentido obscuro. Supondo que ela 

aproveitasse a manhã bonançosa para o banho, ele 

viéra à praia na esperança de vê-la e, em vez disso, 

a Fortunata desenganava-o daquele modo...  
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— Escute, continuava a mulata, Rôla proibiu à 

filha a vinda à praia, só por causa do Eduardinho; 

que se metera a ensina-la a nadar! Não falava por ter 

visto, mas por ter ouvido dizer... olhasse: ali estava 

quem assistira a tudo. Rui olhou. 

Pedro mudo, com um balaio enfiado no braço, as 

calças de algodão -arregaçadas, o chapéu de palha 

de côco desabado sobre as orelhas enormes, passava 

a caminho das pedras da Igrejinha. 

Atraz dele, carregando uma tarrafa e dois ca- 

niços, ia o Bié, crescido, magrinho, com ar triste. 

De que serviria ao Rui o testemunho daquele ho- 

mem? Deixou-o passar sem fazer um gesto, mas foi-o 

acompanhando com a vista, como se quizesse lêr-lhe 

atravéz do corpo, no coração... ; 

— Bié está magrinho, comentou Fortunata. E' o 

crescimento. Está ali, está um homem. Como as eri- 

anças mudam em poucos meses!... “A cabritinha 

da Nita já está ganhando a vida na cidade... 

Rui interrogou a mulata, com espanto. Ela res- 

pondeu: : 

— Está de copeira em casa de uma modista. .. 

imagine que de louça ha de quebrar... 

—— — Tão criança, coitadinha! 

— Pobre não tem idade. E” assim mesmo. À mai 

teve razão. Nita só podia aprender maldades, quan- 

do andava solta por aí... 

— São capazes de bater-lhe...  
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— Ah! por força. Quem dá o pão dá o ensino...., 

a mai recomendou isso mesmo à modista... 

Os olhos de Rui encheram-se de água. Pobres gai- 

votas da praia, bem cedo a vida lhes cortava as asas; 

e seria para sempre... para sempre! 

Ao redór dele, na amplidão dos céus, das areias e 

das águas sem fim, tudo parecia criado para a li- 

berdade. Com o rosto vincado por sulcos de tristeza, 

o estudante comparava esse imenso quadro cheio de 
luz, onde a pequenita trêfega costumava mover-se 

como no seu elemento, com a estreita cozinha onde 

ela estaria agora apertada, entre panelas engordura- 

das, esfregões sujos e paredes cobertas de fumo, Que 

saudades teriam os dôces olhinhos da Nita, criada à 

solta como os bem-te-vis, quando, da janelinha do 

seu presidio, sobre os telhados da casaria velha, pro- 

curassem traçar, no espaço limitado da sua nesga 

de céu, o caminho daqueles morros e daquelas arejas 
tão amadas!... A sua simpatia corria ao encontro 
daquela ansiedade: só se entendem as almas que so- 

frem, mas a dele era de homem, já com envergadura 

para a luta; a da outra, coitadinha, não saberia ainda 

senão chorar... 

A conquista do dinheiro nunca se lhe afigurou 

tão brutal. À pequena ía trabalhar como uma besta, 

sob a chuva de pancadas e de repelões. Conhecia 

essa historia: a negregada exploração da criança... 

afinal, para que tão duro sacrificio, se ela nem tinha 

noção do valor do dinheiro, e tanto peor se a tivesse, 

porque ele tão cedo não lhe cairia nas mãos... Era 

doloroso pensar que tambem para essa pobre cria- 

  
  



  

  

inclinar para os mais fracos e os mais infelizes! 

— Que idade tem a Nita? 
— Dez anos. 

— Uma bela idade, não é verdade, Fortunato pa 

se brincar com bonecas e aprender.a lêr.. 

— Se todos nascessem para a mesma oa 

observou a mulata, E 
— Seriamos todos irmãos, concluiu Rui, A outr: 

riu-se do disparate. Ele olhou melancolicamente: par: 

as ondas, que se desmanchavam em espumas... : 

 



  

   

        

   
Ada não tornára a voltar à casa do senador Gui- 

dao, receosa de ter desagradado à D. Leonor. Espe- 

rava que a chamassem; havia de chegar a hora em 

que no chalet do Ipanema precizassem que ela fosse 

“prégar os alfinetes ou pentear os cabelos da amiga 

desageitada. No fundo da sua consciencia não achava 

motivo para o amúo da outra, de quem revia a todo 

o instante, na memória, a expressão rancorosa dos 

seus grandes olhos, dantes sempre postos nela com 

exagerada ternura. Percebêra que toda a velha ami- 

'“zade de Leonor se transmudára em. aborrecimento 

naquela noite tão singularmente perturbadora do 

“passeio em automovel, Por que? Ela não tinha culpa 

de que o Eduardinho a amasse, nem de que fosse 

tão audacioso; tampouco fôra ela quem inventára O 
passeio nem quem desinquietára ninguem para sair. 

; Se em vez de a comer com os olhos, a Leonor falasse; 

ela lhe diria isso mesmo. Estava bem sossegadinha 

em sua casa, ia até escrever ao Rui, quando a foram 
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tentar com rogatórios para o passeio, Não soubera 
resistir, fôra esse O seu crime, — mais nenhum, E a 

cada. hora que passava, ia-se sentindo mais fraca, 

mais dominada pela seducção daquela noite de ver- 

bgem... 

O olhar de Eduardinho crestava-lhe na alma todos 

os sonhos antigos; e as contracções amorosas e len-= 

tas das suas mãos faziam-lhe vibrar todas as fibras 

do seu corpo; era uma outra mulher. O grande amor. 

de Rui, tão arrebatado e ao mesmo tempo tão exta- 

tico, dava-lhe a sensação de ser ela um idolo cuja 

adoração impunha reverencias; ele vivia a maldize-la 

e a adora-la de longe, de-joelhos, rugindo anátemas 

ou cobrindo-a de louvores! Pensando nele, o seu co- 
ração enchia-se de lagrimas. Rui era o seu amor, 
desde menina, o seu primeiro segredo; fôra o seu 

pensamento que a ensinára a olhar para as estrelas, 

a ouvir 0 murmurio das ondas, a querer penetrar os 

dôces misterios da natureza... Diante dessa grande 

paixão, ela começava a sentir-se humilhada e peque- 

nina. Por vezes Rôla encontrou-a abstracta, a cos- 

tura caída nos joelhos, o olhar espalhado numa vaga 

de sonho. 

As semanas passavam assim-naquela inquietação. 

D. Leonor não a mandava chamar, quando antes não 

passava dois dias sem a vêr! Rui andava ás voltas 

com os exames; recebia dele cartas preocupadas, 

quasi dolorosas. Eduardinho não lhe deixava a porta, 

| sempre elegante, sempre correcto nos seus trajes in- 

gleses, suavemente impregnado de uma essencia 

* subtil.  
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Uma manhã, antes de saltar da cama, com os 

olhos parados para as taboas do tecto, Ada em quem: 

O sono aquietára os nervos, começou mais serena- 

mente a comparar as figuras dos dois rapazes, ima- 

ginando o futuro que cada um deles lhe poderia 

oferecer. 

Casando com Rui, ela, jungida para sempre à 

pobreza, iria compartilhar as magras sopas do velho 

implicante, o inimigo feroz de toda a sua mocidade, 

eternamente vestida de chitas e algodões, espiada 

pelo ciume do marido e o rancor vingativo do sogro... 

Casando com Eduardinho, deixaria de usar os 

restos da Leonor, para sortir-se na mesma modista; 

moraria em casa aparte, ajardinada, sem dar satis- 

fações dos seus actos a sogros antipaticos... Teria 

sedas, joias, eruzaria as rúas da cidade em automo- 

veis e carros elegantes; a sua beleza resplandeceria 
como um astro no céu. Teria ela o direito de sacri- 

ficar tanta felicidade ao cumprimento de uma pro- 

messa infantil? Rui fôra o seu primeiro amor... 

ela era o primeiro amor de Rui... e daria tudo por 

consola-lo e faze-lo feliz... porque a expressão do 
seu olhar, o timbre da sua voz, o sentido das suas 

frases, o calor das suas mãos, a doçura do seu sor- 

riso, tudo que era dele, que vinha: dele, estava fun- 

damente gravado, eternamente gravado no seu co- 

ração. Ela amava-o ainda... sentia que o amaria 

sempre, mas sem frenesi, com um sentimento que 
envolvia a saudade e a piedade... 

Ardia agora em desejos de ir à casa do senador 

Guidão, abreviar com a sua presença o desenlaçe de 
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uma situação difícil de sustentar. Afinal, ela assim. 
encolhida em casa, pareceria aos olhos dos outros ter 

medos de criminosa. 

Não via razão para ódios. Se Leonor passára do: 

extrêômo dos seus abraços para aquela sequidão, gos 
“taria de fazer-lhe compreender que a culpa não era 

sua. 

De resto, estava convencida de que, desde que a | 

amiga precizasse dela, não tardaria em' manda-la — 
chamar; mas corriam as horas sem que viesse o es- 
perado convite. 

Teria D. Leonor deixado de frequentar especta- 

culos e bailes? O Eduardinho, sempre que ia ou vol= . 

tava da casa do avô, lentava os passos à sua porta 

e não podia haver olhares mais significativos do que. 

“os Seus... Uma tarde ele ousou mesmo, com o maior 

esa O encostar- -se 4 janela da' salinha da. 
frente. Ela cosia rente ao peitoril, D. Ricarda, no sew 

canto, entre um mar encapelado de morins, ENE E 

máquina silenciosamente. 

  

— Por que não tem aparecido Já em casa, per-. 

guntou-lhe ele. Tem-se notado a sua falta... 

— Não tenho podido... muito trabalho... 

— Mázinha!... essas lindas mãos não foram fei- 
tas para o trabalho... mas agora reparo. :» Usa um NA 

anel de casada! que é isso, tão feio? 

Ada corou. 

— Foi um presente... 

—Dele?... 

— Não... E 
Cruel Amor — Julia: Lopes
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— Bote-o fóra... Achei outro dia um com um bri- 

lhante e não sei o que hei de fazer dele... trago-lhe 

qualquer dia... 

— Não! 

— Sim... Vá amanhã de tarde ão Ipanema; pre- 

cizo falar-lhe. .. sim?... diga que sim... 

Rôla apareceu; não houve tempo para explicações. 

Dentro da cabeça de Ada ficaram girando idéas 

e imagens num movimento estonteador: — Estavam. 

notando já a sua falta... lógo, a Leonor não estaria 

zangada... talvez que a própria D. Delfina a consi- 

derasse como uma ingrata... Deveria acreditar no 

que lhe dissera Eduardo? Como a receberiam no cha- 
let do Ipanema? Admirava-se de que Rolinha não: ti- 
vesse ainda percebido aquele arrufo... seria mesmo 

prudente acabar com aquilo, antes que a mai son- 

besse... mas: que pretexto arranjaria para se apre- 

sentar assim espontaneamente, depois de tantos dias 

de ausencia? Ao mesmo tempo, as figuras de Rui e 

de Eduardo alternavam-se, perseguindo-se, uma ri- 

sonha e desdenhosa, outra palida e aflita... E como 

seria o anel?... talvez parecido com o de Leonor, 
que lhe iluminava os gestos e poetisava as mãos... 

Nessa noite veio uma nova carta de Rui. Era um 
grito; era um soluço. Sabia já do outro passeio em 

automovel, rente ao Eduardo...-da sua convivencia... 

lembrava-lhe a reputação de estroina do outro, que 

se não fiasse em promessas, quem a amava para a 

vida e para a morte era ele! Tivesse cuidado! O outro 

era só vaidade, mentira, e demais astucioso como um 

caçador, Se era pelo amor do luxo que ela se dei- 
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xava tentar, ele fariá tudo por dar-lhe luxo igual, já 

O jurára em outra carta, tornava à jura-lo agora. O 

seu amor era puro, era toda a sua vida passada € 

era a unica esperança do seu futuro; não lhe fugisse, 
não o abandonasse, não o enlouquecesse! 

As promessas de Rui enterneciam Ada, sem con- 

* vencê-la. Onde iria o pobre buscar dinheiro para as 

ofertas de luxo que fazia? Por aquele caminho; po- 

deria ir até ao crime... Arrepiou-se com a idéa de 
que ele, tão bom, chegasse a qualquer desatino só 

por amor dela! Molhou a carta com lagrimas, re- 

Hectiu que era ao lado deste grande coração que ela 

encontraria a felicidade. Eduardo era o desvario; Rui 

era o amor. Ficaria para sempre nos braços do seu 
amor antigo... 

Durante toda a noite revolveu-se na cama, sem 

poder dormir, fixando-se na resolução de fugi! para 

sempre do Eduardinho e da familia Guidão. Toda 

ela devia ser de Rui, a quem já se prometera desde 

o lindo raiar da sua mocidade. Voltaria para ele, 

modestamente, honestamente. Ele fizera bem em es- 

crever-lhe aquela carta tão sentida, tão profunda- 
mente verdadeira. Pensando bem, o Eduardinho des- 
gostára-a com a sua grosseira oferta de joias; vinha- 
lhe o arrepio do arrependimento. Voltava para o seu 

amor antigo, como uma andorinha para a primavera! 

Sabia bem o que a esperava; sacrificio e pobreza; mas 

a sinceridade de Rui merecia-lhe aquela abnegação: 

Depois, se os outros esperavam humilha-la perderiam 

bem o seu tempo: Seria ela quem' se afastaria pri- 
meiro. Como o dia tardava! Ansiava agora por correr  
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ao lindo chalet do Ipanema, onde tantas vezes se ar- 

rastára de joelhos pregando os alfinetes nas saias da 

amiga egoista, para lhe dizer um adeus altivo e dis- 
suadir o Eduardinho. Compreendia emfim que só a 

tinham estimado por precizarem dos seus favores, mas 

que todos se empertigavam agora, só com a simples 

idéa de que ela pudesse vir a ser da familia... A sua 

dignidade revoltava-se. Decidiu fazer ponto naquele 

capitulo de faceirice voluptuosa que a ía enredando. 

No dia seguinte pediu ao filho de um vizinho que 

a acompanhasse até à porta do chalet Guidão, reco- 

mendando antes a Rôla que a fósse buscar uma hora 

depois, e saiu com um ar tão grave e tão firme, que 

D. Ricarda comentou com extranheza: 

— Que terá ela hoje, que estã tão diferente?! 

Sim, ia diferente, resolvida a dar um golpe mortal 

num dos mais risonhos periodos da sua existencia. 

- Aquela visita era uma despedida; diria isso mesmo a 

D. Leonor. Adeus bailes do Ipanema, vestidos de seda, 

embora já usados por outro corpo mails feliz, pas- 

seios alegres em automoveis, atravéz das noites velu- 

dosas e perfumadas... O seu destino ingrato obri- 
gava-a a permanecer na sua cadeira de costura, pi- 

cando os dedos, esperdiçando a beleza de que tinha 
tão nitida consciencia... fa por suas mãos enterrar 

a flôr da sua mocidade, pôr a pá de terra pesada 
“sobre o corpo alado da esperança feiticeira... 

Quando abriu o portão do jardim e despediu 6 

pequeno que a tinha acompanhado, teve impetos de 

correr para traz e voltar, sem dizer uma única pala- 

vra, para junto da mai; mas áquele movimento su- 
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bito de timidez sucedeu outro de resolução. Ouvia a 

voz:de Eduardinho discutindo alto na sala com outra 

voz masculina, mais baixa e escorregadia. A presença 

do moço reacendeu-lhe a coragem quasi extinta, su- 
biu correndo os degraus de pedra da escada exterior 

e vibrou com dedo firme a campainha electrica. Nesse 

instante viu atravéz dos vidros da porta passar len- 

tamente, do salão para a sala de jantar, a figura im- 

passivel de Leonor, que voltou para ela o rosto pa- 

lido, em que os olhos pareciam ainda mais serios e 

mais frios, e sumir-se sem dar um passo ao seu en- 

contro. Ada sentiu impetos de quebrar os vidros e ir 

lã dentro sacudir pelos ombros a amiga. Os labios 
tremeram-lhe de raiva, afoguearam-se-lhe as faces e 
ficou imobilizada pelo espanto no patamar da escada, 

morta por que o Eduardinho a visse e corrigisse a 

má-creação da outra. 

Uns segundos de espera pareceram-lhe uma eter- 

nidade; vibrou de novo, desaforadamente, a campai- 

nha electrica, no acesso da raiva que lhe entumecia 
as arterias e queimava as pupilas. Veio por fim um 

criado dizer-lhe; por uma frincha da porta mal aberta, 
que as senhóras não estavam em casa... E, bem in- 

struido, mal acabou essas palavras, fechou a porta 

e voltou-lhe as costas. 

Um frio de neve envolveu Ada da cabeça aos pés, 

paralisando-lhe momentaneamente a acção. Diante 

dela pareciam: multiplicar-se as portas e os ombros 

chatos de criados desateneiosos... Segurou-se ao cor- 

rimão de ferro, compreendeu que precizava fugir, des- 

ceu a escada, cambaleante e trémula. Ao saír para  
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a rúa levantou ainda os olhos para as janelas da sala, 

na esperança de vêr assomar a uma delas o Eduar- 

“dinho; mas em vez dele foi a cara escarninha do co- 

Tonel que ela viu inclinar-se lá de cima: sobre a sua 

miséria... Ele ria-se. Ada fugiu... À sua conscien- 

cia confundia a realidade com um pesadelo. A figura 

odiada do pai de Rui acabára de a desorientar. Tinha- 

lhe ódio e medo. Um medo de criança por papão 

megro de telhado, que lhe haveria de comer a carne 

e ainda chupar os ossos... 

Que fazia o malvado naquela casa, onde antes 

nunca ja? fazia intriga... urdia a sua desgraça... 

Não tendo asas para voar, Áda queria correr, mas os 

seus passos tornavam-se cada vez mais pesados, re- 

cuando na areia quando pretendiam avançar. Receava 

agora encontrar algum conhecido no caminho, supu- 

nha levar estampada no rosto a sua vergonha... A 

confusão aumentou ao sentir que alguem vinha 

apressadamente no seu encalço. Esperou a punhala- 

da nas costas, vibrada pela mão seca do pai de Rui... 

mas não era ele, -— era o Eduardinho! 

O moço vinha indignado, pedia perdão por todos, 

e com os olhos fuzilando lumes, propoz-lhe a fuga 

nessa mesma noite. Ele esperaria de automovel. na 

esquina da rua da Nossa Sénhóra, às nove horas: 
só saltando por sobre o escandalo ela seria um dia 

sua mulher... E ela seria sua mulher! Queria então 

ver se a tia Leonor não a viria receber à porta, cada 

vez que pelo seu braço entrasse em casa do avô! 
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Ada. não repeliu a proposta, tão aceso estava 

nela o sentimento de vingança. Ele repetia, since- 
ramente comovido; 

— Esta noite, às nove horas, na esquina da rua de 

Nossa Senhóra, perto daquele terreno que fica aos 

fundos da sua casa... nao me faça esperar em vão! 

Amo-a... adeus! 

Ada não respondeu e entrou em casa com a cabeça 

em fogo; 

D. Ricarda e Róla pasmaram de a vêr: 

— Que é isso, você já voltou !? 

— Não é nada! - 
"E fechou-se no: quarto, batendo com a porta: 

— Que lhe teriam feito, meu Deus! sabe, D, Ri- 

carda? Eu ando desconfiada que abri a porta da casa | 

do Dr. Guidão ao coronel... 'Só me faltava essa 

desgraça! 

— Por quê? 
— D. Delfina disse-me que ele tinha prometido 

voltar lá, levando um casalzinho de pombos... e 

ontem Rui me contou que o pai andava escolhendo 

um terreno no Ipanema, por ordem de um amigo. ., 

foi uma mentira que ele pregou ao filho; o terreno 

que ele procura é intrigar-nos com a: gente do se- 

nador... 

— Não duvido... 

— Sabe que eles nos protégem e quer ter o gos- 

tinho: de tirar-nos até a ultima migalha da boca... 

ontem estive vai não vai para dizer tudo a Rui... 

ele anda amoófinado... pensa que Ada já não gosta 

tanto dele como gostava antigamente... e eu talvez 
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devesse mesmo ter aproveitado a oeeasião para: re- 
velar o segredo do pai... mas tive pena e fiquei 

quieta. .. Ele tem uma paixão doida por ela... tenho 

tanta amizade ao Rui, D, Ricarda, que, se penso nestas 

cousas, até sinto vontade de chorar!... coitado, tan- 

tas vezes o adormeci em pequenino e o passeei em 

meus braços! Era uma criançãá adoravel, mas sem- 

pre um pouco pensativa... ninguem ha de dizer que 
é filho daquele homem... fico toda arrepiada quan- 

do imagino que Ada tambem possa ser filha do co- 

“ronel... 

— Qual o quê! ainda outro dia aquela velha, co- 

zinheira deles, esteve aqui dizendo que o patrão tem 

perguntado, nem sabe já quantas vezes, se conhecera 
“a mãi de Ada... Aquilo foi manha, só para pertur- 

bar a sua ingenuidade... Havia de ser comigo! 

— Quem sabe... 

— Sei eu! 
— Não se brinca assim com uma questão tão 

- séria... 

'—— Não se brinca quando se tem consciencia... 

Olhe: ele lá vai!... disse D. Ricarda apontando para 

a rua pela janela aberta. Rôla olhou. O coronel: pa- 

recia levado pelo vento: ia atirando as pernas em lon- 

gas passadas. Vinha dos lados do Ipanema e corria 

naturalmente para casa, 

= Vai salvar o pai da forca... exelamou D, Ri- 
“carda rindo. E 

Certamente que o coronel não ia salvar o pai da 
forca, mas ardia na impaciencia da perversidade, 

por contar ao filho a desfeita por que Ada tinha    
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acabado de passar. Os olhos fulguravam-lhe de ale- 
gria. Nunca os seus pés se tinham movido mais 

depressa, nem menos cansaço sentira o seu peito de 

quasi sessenta anos... 

Mal entrou em casa gritou para a Antonia: 

— Onde está meu filho? 

Ao que a velha respondeu, entre resmungos: 

— Ainda não veio, não sinhô. 

Começaram logo os passeios pelo cortecon che- 

gadas à janela, aborrecimentos. 

Onde estaria o menino?! A'quela hora, em ves- 

peras de exames o seu lugar devia ser ali, à mesa, 

inclinado sobre 'os livros abertos... fa apostar que 

ele abalára para'a praia, a vêr a pescaria das cavalas, 

em palestras e intimidades com os pescadores! Aque- 

les malditos pescadores! 

Caia para a noite a tarde, quando em uma das 

idas 4 janela o corortel viu a curta distancia o filho 

a conversar com o Marcos. Pareciam muito interes- 

sados. O pescador, muito alto, inclinava-se todo para 

Rui, que a seu lado se afigurou ao pai mais franzino, 

Que diria o diabo do Marcos, aquela torre de 

campanario pobre, que assim prendia o moço; estu- 

dante, talhado para outras convivencias? 

Chegou, emfim, o momento de se separarem, e: 

Rui entrou emscasa. O pai embaraçou-se, tentando 

disfarçar a sua vontade de desabafo. Queria dizer o 

que sabia, sob um pretexto natural, que empurrasse: 

a confidencia, sem que transparecesse o proposito 

que tinha de a revelar; mas, como tal pretexto não 

EEE a Es  
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“ Jhe acudisse, ele disse sem já poder conter a sua im- 

paciencia nem procurar rodeios: 

“— A filha da Rôla passou hoje por uma bôa ver- 
gonha... 

Rui suspenden-se numa interrogação muda e 

aflita; o pai continuou, desviando o olhar para um 

lado: : 
-— Foi expulsa da casa do Dr: Guidão. 

= E' impossivel! 

— Eu estava lá. Eu vi. 

— Mas porquê, porquê?! 

— Ora, que grande admiração! Porque o compor- 

“tamento daquela moça tem-se tornado de tal modo 

escandaloso com Eduardinho, que a D. Leonor, muito 

" sensata, resolveu pôó-la na rua, para sempre! Hoje 

“ela foi lá... D. Leonor atravessou a saleta, bem de 
vagar, diante dos olhos dela, encarou-a de face, e 

mandou dizer pelo criado que mão estava em casa! 

= Oh! 

— Dizem que ela tem tão pouca vergonha que 

—* ainda é capaz de fingir que não percebeu nada e vol- 

tar lá... Sempre lhe hão de fazer falta os vestidos 

— velhos de D. Leonor, mas se isso acontecer, será des- 

pedida ainda mais rudemente. E” bem feito, para a 

gente séria não admittir canalhas na sua convi- 
vencia... 

Rui já não ouvia nada. Latejavam-lhe as fontes, as 

faces ardiam-lhe ao influxo do sangue revoltado. Le- 

vantou-se de chôfre, tomou o chapéo no cabide e fu- 

giu para a rua, sem que o pai tivesse tempo de for- 

mular um juizo ou sequer uma: hipótese -do que se ia 
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passar. Ele estendera a mão para reter o filho, dissera 

ainda uma frase de suplica, que não foi atendida; 

porque Rui partia como uma flexa, com a respiração 

zunindo e os olhos acesos. Seria prudente correr 

atraz dele, até a casa de Rôla e traze-lo por uma ore- 

lha, como um menino de escola? e arrependido de 

ter dito tudo assim de repente, o coronel deu alguns: 

passos na rua, mas: voltou logo para traz. Era tarde; 

Rui já não era uma criança, a sua intervenção agora 

talvez ainda fosse mais desastrosa; limitou-se a es= 

perar; Entrou de novo em casa, remoendo rancores 

contra a peste daquela rapariga, enquanto o filho, 

anelante da carreira, entrava como um doido em casa 
dela. 

Como as costuras eram com pressa, Rolinha e 

D. Ricarda estavam ainda, toca que toca, a puxar pela 

agulha. Vendo o moço, interromperam o trabalho, Ei 

sustadas. 

Ele perguntou logo por Ada, espantado da calma 

das duas mulheres. Rôla explicou: 

— Deve estar deitada... Ela entrou da rua com 

ar de doente e fechou-se no quarto... Já fui lá duas 
vezes bater, não me quiz abrir a porta... pediu-me 

pelo amor de Deus que a deixasse sossegada... estã 

com dôres de cabeça... Mas você agora põoe-me tonta! 

Diga depressa, por que é que veio cá!... E tão alte- 

rado! 

Ao mesmo tempo que falava; Rôla levantava-se, 

espalhando no assoalho: agulha, dedal e carreteis. O 

rosto ficára-lhe branco como as camisas que estava 

caseando,  
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| Rui explicou tudo o que ouvira do pai, nervosa- 

“mente. Vinha afirmar a Ada, mais uma vez, o seu 

“amor e consola-la da brutalidade dos outros. A ofensa 

“doera-lhe como um golpe mortal... Se ela o tivesse 

ouvido, não passaria nunca por aquela humilhação... 

Que a chamassem, que a chamassem depressa... 

FPaltavam só dois meses para a sua maioridade... 
ele redobraria de esforços no estudo, para fazer a sua 

independencia e casar-se. Não bastaria a Ada-o seu 
amor, e não estaria ela ouvindo lá dentro a sua voz?! 

— Talvez seu pai tivesse exagerado um pouco... 

observou D. Ricarda do seu canto; sabe que ele é 

nosso desafeiçoado e não perde ocasiões de nos de- 

primir... Rolinha, eu acho bom você ir falar com 
Ada... O senhor acalme-se... afinal em tudo: isto 

póde haver um pouco de confusão... Ha intrigas 

que ferem... que matam. E afinal que são?... men- 

tiras... 

Rôla sentira o sangue transformar-se em gelo 

quando ao bater na porta do quarto da filha, a porta 

cedeu. Dentro não havia luz, mas a janelinha aberta 

para o terreno incuúlto da vizinhança deixava entrar 

a claridade tenuissima de fóra. Ada não estava lá, e 

como não tivesse saido pela porta que dava para a 

saleta de costura, era evidente que tinha saltado pela 

janela sobre a galharia das pitângueiras anãs e dos 

cactos espinhentos.. .- 

Rôla correu à janela, com um pressentimento hor- 

rivel, e quiz gritar pelo nome da filha, mas a voz pren- 

deu-se-lhe na garganta. Olhou; só viu a escuridão. 

Cantavam os grilos nos ervaçais e estrelinhas luziam 
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longe, no céu profundo. .. Voltou para dentro, tacteou 

com as'maos trêémulas as roupas da cama e os ves- 

tidos pendurados no cabide, em baixo de uma colcha! 
de ramalhões azuis... Nem junto da parede, nem em 

cima “do colchão encontrou Ada. Com a mão a tre- 

mer-lhe cada vez mais, riscou um: fósforo e acendeu 

«a vela do castiçal em cima da mesa, e logo os! seus 

olhos viram uma folha de papel almaço em que Ada 

traçãra, no seu cursivo regular: 

“Mamai, 

Perdõe-me e diga ao Rui que eu não era digna: 

dele: Não me negue a sua bençam quando eu vier 
bater na sua porta... Sigo o meu Destino! 

Ada 

Rolinha apertou as mãos na boca, para não gritar; 

os cabelos erriçaram-se-lhe, arregalou os olhos para 

o. espaço silencioso, mas logo, vibrando de desespero, 

voltou espavorida à saleta, sacudindo no ar o papel 

escrito pela filha. Era precizo correr, alcança-la, 
traze-la para casa. Ela ía iludida, era uma criança. «. 

tivessem pena, perdoassem... Mas onde ir busca-la; 

Senhor! 
“Rui arrebatou-lhe o papel das mãos; leu-o e tornou 

a “le-lo, sem compreender uma palavra, de tal modo 

as letras dançavam diante dos seus olhos, Que era 
aquilo? que quereria dizer aquilo! Foi precizo que 

D. Ricarda, impondo silencio ás exclamações de Rola, 

que se debatia pela casa revistando os cantos, ainda 

duvidosa da verdade, explicasse ao moço: 
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— O que o senhor não quer entender é isto: Ada 

“fugiu com o Eduardinho. A sua dignidade saberá 

aconselha-lo melhor do que eu, Só lhe digo que seu pai 

"é um homem forte; sabe fazer as cousas, Console-se 
com a idéa de que, a crêr no que ele disse a Rôla, O 

seu casamento com Ada era impossivel. Chegou a hora 

de dizer as verdades. 
Rui tornou-se Jívido: os joelhos vergaram-se-lhe e 

deixou-se cair, inerte, numa cadeira. Já Róla, comple- 

tamente desiludida de encontrar a filha, corria para 

a rua, quando ainda D. Ricarda a agarrouípelos om- 
bros, fortemente: 

Fique qui; quanto menos barulho melhor... 

Eu vou 4 delegacia. Ha só um mal para que não ha re- 

médio — a morte. Tratemos agora de casa-los e não 

aumente o escandalo com os seus alaridos. 

Acostumada sempre a ser dirigida pela amiga, Róla 

não reagiu e entrou para casa lavada em lagrimas. 

Confessava não ter cabeca para nada e só ter um de- 

sejo: o de se atirar ao mar, das pedras da Igrejinha. 

Deparando com Rui, ela estremeceu e os olhos seca- 
ram-se-lhe como por encanto, Acudia-lhe a energia 

para defender a filha. D. Ricarda atirára uma man- 

tilha às pressas sobre os; cabelos brancos e partira. 
Eles estavam agora sózinhos, em face um do outro. 

— Perdõe, Rui... Ada é uma criança... ela ha de 

arrepender-se... 

— Será tarde... 

— Bem me adivinhava o coração que vocês não 

poderiam ser felizes... 

— Fui cégo...  
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— Não... você conhecia-lhe os defeitos... não os 

perdoava até... a natureza tem muita força! 
— O amor tem mais! 
— Acredite que ela o amava a você mais do que 

ao Eduardinho.. 

Os lábios de Rui franziram-se nuni dn e ele 
disse com profunda ironia: 

— Ela deu agora uma prova disso. 

— Se: você soubesse, meu filho, se você soubesse! 

Mas em Rui a propria curiosidade parecia morta, 

O seu orgulho de homem, sacudido por aquele formi- 

davel golpe, não o fazia pensar senão em si, Tinha 

vergonha. Deu. um passo para a porta, Rôla agarrou 
lhe as mãos: : 

— Escute: é precizo que você saiba de tudo para 
poder perdoar. Não ouviu ainda agora D. Ricarda di= 

zer que chegou a hora das verdades?! 

» Elesvoltou para ela um rosto estupido, como o de 

um bêébedo. Ela continuou, segurando com as mãos: 
agitadas a sua mão gelada e inerte; 

— Sabe o que seu pai me disse naquela entrevista 

amaldiçoada? que você e Ada são irmãos. Irmãos, 

ouviu?! 
Rui abriu a boca, num espanto mudo; Róla con- 

“tinuou, fazendo rolar as palavras umas sobre outras, 

como pedras que se despenhassem fragorosamente 

das alturas: 

— Era mentira dele, era um embuste, mas eu con- 

tei tudo em casa... contei tudo agui, nesta sala; Ada 

ouviu... com certeza acreditou... como eu tinha 

acreditado... . pobre de minha filha! Ah, eu estou ven-  
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* do nos seus olhos que você não acredita nas minhas 

palavras; pois corra á casa de seu pai, pergunte-lhe 

se estou mentindo, pergunte-lhe em nome de sua mai, 

pergunte-lhe! 

— Rôla! 

—— Não estou caluniando ninguem, é a verdade. 

Eu nunca a diria se não tivesse de defender uma infe- 

liz. Vá, Rui, o seu lugar agora é para sempre bem 

longe do meu... acabou-se tudo! 

Mas em vez de sair, Rui puxou-a para perto da luz 

e obrigou-a a repetir as palavras-do coronel. Queria 

saber tudo, silaba por silaba; temia estar ouvindo mal, 

ser vítima de uma alucinação. Não havia fim para 

aquela. narração dolorosa, que ele interrompia para 
a fazer recomeçar a cada instante. Rôla já não tinha 

forças; deixara cair os braços e a cabeça sobre a mesa 

de costura, quando D. Ricarda voltou. 

— A policia desconfiára de um automovel que es- 

tivera parado muito tempo rente ao terreno do lado e 

“partira como' um raio na direeção da cidade, levando 

a mais uma mulher de véu branco. Tinham dádo to- 

“das as providencias para capturar os fugitivos... 

Rui perguntou: 
— Para quê? Ela ama-o, ele fará dela o que quizer... 

Quando, às onze horas, saiu para a rua, Rôla de- 

bruçou-se na janela, com medo de o vê partir sózi- 

nho naquela escuridão. De que lhe servia amar tanto 

Os outros, se não sabia fazer a felicidade de ninguem?! 

Como se queixasse em voz alta, D. Ricarda ex- 

plicou:  
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— A bondade excessiva, que perdôa tudo, que não 
corrige nada, é às vezes mais prejudicial do que io 

Eu bem o disse mais de uma vez! 

A noite foi de vigília. As duas mulheres não se 

deitaram, caladas e tristes como se estivessem velando 

um morto. No dia seguinte, mal o sol rompera, Pedro 

mudo apareceu-lhes na porta, com uma carta. Rôla 

precipitou-se, supondo ir lêr noticias de Ada; mas: 

a carta tinha outra procedencia'e dizia apenas numa 
letra firme e seca: 

“Meu pai acaba de negar-me tudo. — Rui,” 
Leia, D. Ricarda, leia, exclamou Rôla desespe- 

rada; Rui acredita mais no pai do que em mim! Ab! 

o hipoerita!... eu devia ter previsto; rouba-me tudo 

de uma vez! 
D. Ricarda leu e releu a frase em silencio, e depois 

disse muito séria: ; Ê 

— Afinal, quer que eu lhe fale com franqueza? | E 
Para a felicidade dele é melhor assim. Sempre é seu 
pai... deixe lá. 

Cruel Amor — Julia Lopes  



Correu depressa por toda a Copacabana a noticia 

de que Ada tinha fugido com Eduardinho. No seu-giro 

rápido, a novidade não se esqueceu de entrar na casa 

“de Maria: Adelaide. Ela estava engomando perto da ja- 

nela, enquanto a máãi e à Maria Aurora estendiam 

* roupa no coradouro. O céu resplandecia num azul 

forte e uniforme; da copa escarlate do flambogant do 

"terreiro rompia o cicio das cigarras incansaveis, e no 

fim do gramado, beirando a cerca, todas as arvores 

pareciam de uma côr mais intensa. Em frente àquele 

“quadro de luz a Maria Adelaide estava tão desbotada 
que ninguem diria que fósse a mesma da tarde da 

procissão. Os olhos, circulados de violeta, quebra- 

vam-se-lhe numa expressão dolorida. As faces cava- 

das desenhavam-lhe os ossos da caveira; só os cabelos, 

(que voejavam á viração de fóra, resplandeciam nos 

seus reflexos de bronze dourado a fogo. 

A mai já consultára um médico. À pequena tivera 

mais: outro ataque, na tarde em que o Flaviano lhes  



CRUEL AMOR 
  

aparecera em casa, depois de curado. Agora ele ia por 

ali a miude, espreitando os movimentos da noiva, que 

mal lhes respondia às perguntas. 

O médico receitára uma quantidade de remédios, 

caixas e frascos, que a moça conservava intactos na 

“prateleirinha do. quarto. Andava agora de um mu- | 

tismo desesperador. À ninguem revelava o que a con- + 

“Sumia. ÀÁ's vezes chorava, correndo logo ao quarto 

para abafar os soluços de encontro ao travesseiro... 

No seu meio rude, Maria: Adelaide destacava-se. 

um pouco, conservando as prendas adquiridas no co- 

legio, regular cursivo e as quatro operações, que exer-. 

“eitava nas contas de casa e nos róis dos fregueses da | 

'mãi... Embora modestas, estas prendas aclaravam-. 

lhe um pouco a inteligencia. 
Movendo as mãos: magras sobre a táboa-de engo-. 

mar, ela revia em mente os gestos de Marcos e a sua 
figura, quando sentiu a voz de Fortunata, gritando. 

da cancelinha que lhe acudissem, que estava com medo | a 

dos cachorros. . ; 

Maria ora correu a abrir a cancela e a aquie- | 
tar os cães. Momentos depois Fortunata entrava na 
salinha, fazendo farfalhar as saias de chita. Trazia 

duas cavalas gordas para a comadre. : 

As pescarias andavam de farturas, só na dessa | 

manhã tinham vindo mais de dois mil desses peixes, 

E logo sem termos de transição contou às mu- 

lheres atonitas a partida de Aida, á noite, num autos 

movel, com o neto do senador Guidão... 

— Não sabiam?! pois, fôra um escandalo terrivel. 

Não se falava em outra cousa! D. Leonor sapateára de.  
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raiva: Havia um reboliço no Ipanema. De quem tinha 

pena era do Rui, que, impressionavel como era, lá-es- 

tava de cama, ardendo num febrão! O pai não se riria 

agora, pois, de aflito que estava, mal amanhecêra o 

dia já ele batia à porta do doutor, que parecia uma 

trovoada! Emfim, Rui era moço... o desgosto havia 

de passar; se ele não entisicasse ou não ficasse doido, 

como a mai... Rosnava-se que aquele desfecho fára 

obra do coronel, interessado em afastar Ada do fi- 

lho... mas isso de dizer, dizia-se tanta cousa!... a 

verdade era que o diabo do velhote parecia ter quatro 

filas de dentes, como o cação anequim, e ser ainda 

mais bravo que uma tintureira... O que mordesse 

estracinhayva.., Agora não saia da casa do senador 

Guidão, cheio de mesuras e de bobagens: até já o ti- 

nham visto construindo um pombal na horta, para 

a presumida da Leonor, aquela que ainda parecia 

mais muda que o proprio Pedro! Esse escapára de 

ficar em baixo do automovel em que tinha fugido a 

vaidosa da Ada, toda de claro e de véu, como se fosse 

uma noiva! Por si, Fortunata, não tinha surpresa; 

esperava sempre que acontecesse aquilo mesmo, mais 

tarde ou mais cêdo. O diabrete da pequena tinha pinta! 

Viera com o seu fado ao munido, Olhassem: pelos pes- 

cadores ela não seria chorada. Fôra sempre ingrata 

para todos, só querendo saber do espelho e de. fiti- 

nhas... Teria muita graça que só por ter aquele pal- 

minho de cara, a viborazinha conseguisse entrar na 

familia do Dr. Guidão! Por um lado, estimava: para  
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quebrar a castanha na boca da Leonor, dos olhos gran- 

des... grandes mas cégos, pois não souberam vêr o 

perigo! Róôla estava sózinha e teria que chorar.. 

— E castigo... murmurou a mai de Maria Ade- 

laide. Ela não fizera o mesmo? Afinal eram todas umas 

desmioladas... Quanto à Ada... se já não gostava 

do Rui, foi até bom que fugisse. Melhor era desen- 

gana-lo antes do casamento do que engana-lo depois. 

Achava mais leal assim. 

Ouvindo tal, Maria Adelaide volveu para a mãi 

um olhar claro, inteligente. Pousára o ferro no des- 

canço, e ouvira tudo com a maior prsutas Fortunata 

sabia pormenores. 

Dizia-se agora à boca pequena que o coronel tinha 

confessado ser pai de Ada... Uma historia! Ela era 
muito bem: filha de uma italiana de teatro, que mal 

se desembaraçara da pequena tinha fugido para ous 

tras terras... Agora o pai... quem poderia imagi- 

nar? Ela era uma madama roncando sedas, o coronel, 

coitado, sempre fôra um unhas de fome... um pa- 

rati sem: sal... Neste mundo sempre se via cada 

cousa! o peor era se Rui morria... o rapazinho era 

tão franzino e andava com a cabeça tão cheia de es- 

tudos... Fóra visita-lo havia pouco. O pai estava com 

cara de desenterrado, não a tinha deixado vêr o 

moço... afirmando que ele não tinha nada! mas na 

rua encontrára a Antonia, que vinha da botica e lhe 

dissera que ninguem dormira nada naquela noite... 

o patrão andára pela casa como um maluto, com as  
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janelas abertas e o gaz aceso; e Rui só entrara de ma- 

drugada, com os olhos inchados e um tremor de fe- 

bre tão forte que os dentes batiam... Assim mesmo 
a Antonia tinha-os ouvido questionar... Rui ao prin- 

cipio parecia muito zangado com o pai; mas, sem 

alarme, o coronel convenceu-o do que muito bem quiz 

e Pedro mudo fôra despachado logo de manhã com 

um bilhete de rompimento para Róla. A tia Antonia 

“parecia uma estúpida, mas bem que sabia: prestar 

atenção às cousas, Ada é que já não se incomodava 

com isso. Aquelas horas estaria repimpada em algum 

hotel, comendo do melhor. Rubião julgava tê-la visto, 
muito agarrada ao Eduardinho, tomando a barca de 

Petropolis nessa manhã. Iam como dois noivinhos... 

"O Rio é'uma cidade muito grande, muito buliçosa, 
mas ninguem dá um passo que não encontre logo no 

caminho, para castigo, uns olhos conhecidos. Se Ada 

tivesse visto Rubião, havia de ficar passada! 

A gente da Maria Adelaide percebeu que a For- 

tunata tinha ido vê-la só para contar a novidade e 

não poupou comentarios ao facto durante todo o 

tempo da conversa. Ninguem gostava de Ada: um 
nariz torcido para a pobreza do lugar, e rejubilavam- 

se com o escandalo que ela fazia rebentar como uma 

bomba naquela sociedade mixta e laboriosa. 

Fortunata ajuntou: 

— O que ela quer são os vestidos de sêda em pri- 

meira mão... O neto do senador é rico e é extrava- 

gante. Imagine-se o luxo! Com a beleza que Deus 

lhe deu e as joias que o Eduardinho lhe der, Ada vai 

virar a cabeça de todo o Rio de Janeiro..: O engra-  
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cado é se a policia consegue que eles se casem, como. 
“a Rolinha deseja; então fica tudo: tão bom como tão! 
bom. Se assim fôr é que ela ha de olhar para a gente 

por cima dos ombros... mas o Dr. Guidão não é de 

brincadeiras e ha de saber mover os pauzinhos, para 

que isso não aconteça... Casar? Não vê! Foi uma 
desgraça... 

— Uma desgraça, não; atalhou a mãi de Maria 

Adelaide, Se eles se gostavam fizeram múito bem. Que 

diabo, a vida é um dia! 

Aquela conclusão atraiu de novo para a maio 
olhar iluminado de Maria Adelaide. Ela tinha onvido. 

tudo sem. dizer. uma única palavra, A mãi era cor 

derada por todos como uma mulher criteriosa; a sua, 

opinião pesava grandemente nas resoluções das” 

filhas. 

Que reviravoltas teria dado o seu juizo para abas 

lançar-se a semelhante afirmativa?:.. Embaraçada 

nessas reflexões, ela não ouviu as ultimas palavras | 

da Fortunata, que tinham despertado gargalhadas | 

ruidosas entre as quatro mulheres, Re 

Aliviada pela transmissão daquela noticia sensas 1 

cional, Fortunata lembrou-se de perguntar à Maria | 
Adelaide pela saúde de Flaviano. 

João Sérvulo queixava-se da sua irregularidade. a 

no serviço. Ficára aleijado do pé, ou já andava com 

franqueza? 

A moça respondeu com duas palavras curtas e. 

“secas: as 

— Tá bom.  



  

"E logo o seu rosto se enêvoou. Para não a obri- 

“garem a dizer mais nada, tratou de recomeçar o ser- 
vico interrompido. Houve um minuto de constrangi- 

mento; a mulata percebeu isso mesmo e saltou para 

outro assunto. 

» | — Sabiam a melhor maneira de temperar cavala? 
pois era refogada com muitos temperos, sumo de li- 

mão e uma pimentinha... Que fizessem um escal- 
“dado de farinha de mandioca ou um pirão com o pro- 

= prio molho do peixe e saboreassem tudo depois... 
“ela já tinha conversado de mais. Estava um calor lá 

* fóra de assar passarinhos... bonito sol para as lava- 
“deiras... E passassem muito bem, que ainda tinha 

muito que fazer em casa... 

À palestra da Fortunata fixou-se na imaginação 

de Maria Adelaide. Ele aprovava o acto de indepen- 

“dencia da outra. Para que se ha a gente fazer escrava, 
| quando nasce livre? Obrigar o-coração a mentir, não 
será muito mais feio do que atirar-se uma criatura a 

um abismo, quando isso lhe determine a sua vontade? 

A'quela hora em que ela curtia em silencio tão fun- 
“das amarguras, “Ada sorriria nos braços do homem 

escolhido pelo seu amor!... como devia estar linda 

na sua felicidade!... Por que haveria a suja boca 

* do mundo de censurar aquele acto tão independente? 
"Entre ela e Ada quem agiria melhor? Certamente que 

“não era ela, acobardada sempre em frente da sua si- 

tuação, prolongando um noivado que a enojava, com 

O pensamento num homem e comprometendo-se cada 

vez mais com outro... 

Levou uma hora engomando a mesma camisa. Às  
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mãos: paravam-lhe no trabalho, os olhos seguiam pelo 

azul do espaço a visão de Ada correndo para a feli- 
cidade. Como um cão acorrentado a um: poste, ela sen- 

tia-se coagida na sua liberdade, indignada com a fra- 

queza, que lhe não permitia sair daquela ignominia ... 
“A culpa de semelhante martirio não era certamente só 
dela. Marcos não dava um passo para ir ao encontro 

da sua aflição. Ela adivinhava o seu amor, como se 

adivinha que vai chover se o céu está carregado e 

ameaçador, ou que o dia vai ser lindo, se a manha 

está límpida! Quando os seus olhos se encontravam a 

furto, a expressão que trocavam era de tal modo sin- 

céra, que não podiam restar dúvidas... ele gostava 
dela, ele ardia no mesmo desejo que a consumia como 

o fogo consome um gravetinho seco... Sabia a razão. 
daquele inferno: Um pescador não engana outro pes= 

cador seu companheiro. O seu credo é a fidelidade. 

Vendo que o serviço não ia nem para traz nem 

para diante, a mai de Maria Adelaide tirou-lhe o ferro 

das mãos e mandou-a girar. Em vez de sair para o 

quintal, a moça imeteu-se no quarto e deitou-se, pen- 

sando. 

Lá fóra os cães faziam alarido. Viria mais alguem 

contar o caso de Ada? 

Era o Flaviano. Vinha risonho. Já que nem a mãi 

nem a futura sogra queriam morar em sua compa- 

nhia, ele conseguira do carroceiro Mamede, seu vizi- 

nho, comparticipação na casa. O Mamede era bem 
casado. À mulher seria ao mesmo tempo amiga e con- 

selheira de Maria Adelaide. 

Vivendo as duas familias reunidas na mesma casa,  
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as despezas de ambas seriam diminutas. O outro-não 

tinha filhos. Haviam de se dar bem. Agora era 'só 
“tratar dos papeis. Ele ia pedir a seu Freitas um di- 

nheirinho adiantado para certos arranjos... 

Ouvindo a voz do noivo, Maria Adelaide: saltou 
da cama para fechar a porta por dentro à chave, num 

tremor nervoso, como se ele a viesse buscar à forca, 

e colou o ouvido ao buraco da. fechadura, para não 
perder uma palavra. Agora Flaviano perguntava por 

ela, insistindo por vê-la. Mas a mai serenou-o. A moça 

estava dormindo. Desde que tivera o primeiro ataque 

que lhe permitia aquelas preguiças, aconselhadas pelo 

proprio médico. Estimava por isso que se fizesse o 

casamento. Havia quem afirmasse que depois de ca- 

sada a filha voltaria a ser a mesma dos dias passa- 

dos; e afinal se tinham de casar, o melhor seria aça- 

bar com aquilo de uma vez... 

Vendo que nem a própria mãi a defendia, Maria 

Adelaide recuou até o fundo do quarto e foi sentar-se 

num angulo do assoalho, repousando os braços e a 

cabeça Sobre uma canastra velha. E ali ficou largo 

tempo, imovel, com os olhos parados na; visão su- 

gestiva de Ada voando para os braços da felicidade, 

Cada uma por sua vez, tanto-a mãi como as irmas, 

foram bater-lhe à porta. Ela a umas não respondia, 

à outra pediu que a deixasse em paz... 

Queria estar só com o seu pensamento... Tudo 
“lhe repugnava agora no Flaviano; preferiria-morrer 

a deixar-se enlaçar pelos braços escuros do noivo. Os 

olhos já lhe ardiam de tanto fixarem a parêde núa e 

caiada do quarto. Que: feliz tinha sido Ada em des-  
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prender-se sózinha de uma situação enredada e par- 

tir para o ponto desejado, num vôo alto, de ave li- 

berta! Um automovel... um véu branco adejando 

como o único adeus — e aí estava outra vida! 

As horas do dia iam passando numa palpitação 

lenta e dolorosa... Até o tempo parecia sofrer! Na- 
quele mesmo instante de angústia, que estaria fazen- 

do Marcos? talvez pensando nela... alguma cousa lhe: 

dizia que o espirito dele andava em perseguição do 

seu e, como para responder a esse apelo secreto, poz= 

se a responder baixinho, com enternecida volupia: 

— Marcos... Marcos... 

Essa: persuasão clareou-lhe a alma com uma es- 

perança. Por que não faria ela o mesmo que Ada? | 

Os braços de Marcos não se negariam a recebê-la nem 
se fechariani senão já sobre o seu corpo, num am- 

plexo de amor... 

A mãi intimou-a a que abrisse a porta, era a hora 

do jantar. Maria Adelaide desenrodilhou-se do chao 

e foi tropegamente para a mesa. A mãi: contou-lhe a 
resolução do mestiço. Ela nem pestanejou. Instada 

por uma resposta, disse que fizessem o que quizes- 

sem; estava por tudo. Extranharam-lhe a expressão: 

— Você está doente? 

— Não. 

— Então que é que tem, que está tão exquisita? 

— Nada. 

— Ainda sou tola de perguntar! 

Ao menos: coma, para não cair ai com algum fa- 

- niquito. 
Maria Adelaide comeu. A” noite, mal viu deitadas  
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“a mãi e as irmas, pôz-se com o ouvido à escuta. Quan- 

“do o silencio foi absoluto, ela levantou-se devagari- 

nho, acendeu a véla e começou a vestir-se, -com pre- 

“caução. Tirou do baú a mais bonita camisa, empapou 

os cabelos com seus perfumes e calçou os sapatos dos , 

dias de festa, As suas saias brancas, o seu vestido de 

"cassa foram enfiados com extrema cautela, num 

“Susto; não fôsse o rumor da goma forte despertar a 

* familia mal adormecida... Poz aneis, os seus aneis 

de turco, em todos os dedos, amarrou um laço de fita 

branca na trança, entalou o lenço no cinto e, abrindo 

"docemente a: janela, saltou, como Ada tinha saltado, 

para o campo deserto. Os. cães correram para ela, 

ganindo, aos pulos. Maria Adelaide aquietou-os, co- 

“lheu as saias e, pé ante pé, rodeou a casa e tomou, 

depois atoitamente o caminho da estrada. 

Percebia que fechava com aquele acto um periodo 

da sua vida, Outra mulher, mais' decidida, mais forte, 

ia começar nela outra existencia. O anceio que a 

perturbava, sufocado até então por escrupulo, ia ter 

“emfim dôce termo! Dentro daquela hora cheia de 

“estrelas, da música das ondas e-do aroma das plantas, 

“ela colaria a sua boca sequiosa à boca de Marcos e 

faria ela mesma a confissão que tanto e tão inutil- 

mente esperava dele! Era a primeira vez que saia 

* sózinha por aqueles caminhos, na escuridão. Não ti- 

nha medo, nem lhe passava pela idéa que em qual- 

quer volta pudesse esbarrar com o noivo... Em todo 

"o mundo não havia agora senão ela e Marcos!... A 

* sua inteligencia parecia-lhe despertada de um entor- 

pecimento... Era como uma ressurreição!  
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O exemplo de Ada animava-a: ela não era feita de 
cera, mas de carne e de osso, como a outra; não se 

sujeitaria a ser só o que o Flaviano quisesse! A's 

“onze horas divisou a casa do Marcos, já fechada na 

paz do sono... aproximou-se devagarinho e, baten=. 

do com os nós dos dedos na janelinha baixa, sem 

caixilhos, suspirou colando os beiços à frincha das 

duas folhas mal ajústadas: 

— Seu Marcos! 
A alma da noite palpitava nas estrelas, na viração 

branda que agitava na treva a folhagem do arvoredo 

e entumecia as ondas do mar. Maria Adelaide sentia 
uma energia extranha, nada a impediria de ir até ao 

fim. Percebia agora ter vivido sempre sob a pressão 

de um erro hipocrita, na atonia dos resignados. An- 
tes que acabassem de afoga-la, batendo-lhe com úl- 

tima pancada de remo na cabeça, bracejaria para 

aquele porto de salvamento. 

A reacção da sua apatia era tão forte que não ex- 

perimentava nenhum vislumbre de timidez, e for até 

com certa impaciencia que tornou a bater com os 

nós dos dedos na janelinha, e a dizer: 

— Seu Marcos!... 

Desta vez ouviu passos, depois a voz do pescador, 
extremunhada, perguntou de dentro: 

— Quem é?! 

— Sou eu... Maria Adelaide!... 

Os passos precipitaram-se; Marcos abriu a porta 
e Maria Adelaide entrou., Olharam-se; ele cheio de 

espanto, ela ousada. Ferido por uma superstição, 

Marcos aproximou do vulto da moça a véla que ar-  



CRUEL AMOR- 
  

dia na palmatoria de agata. Não seria uma visão, um 

aviso de desgraça a que ele pudesse acudir? A moça 
não pestanejou. Ele tocou-lhe com a ponta dos dedos | 

trémulos nas mãos impassiveis; sentiu-lhe a carne, 

o calor da vida e não ousou perguntar nada, sem com- 
preender o qué seus olhos viam. 

Num movimento delicado de pudor, Maria Ade- 

laide apagou a véla com um sopro ligeiro e logo num 

sussurro de palavras precipitosas, contou-lhe tudo. 

Era bem ela. Fugira do seu quarto, para vir ter com 

ele e ali ficar para sempre, como sua companheira 
ou como sua esposa, o que ele determinasse. 

Com tanta força arfava o peito do pescador, tal 

era a sua surpresa e o seu enleio, que a lingua lhe 

negava a articulação das palavras que desejava dizer. 

A moça teve de esperar longamente por uma resposta, 

que parecia estrangulada-por um poder superior. Por 

“fim ele murmurou apenas: 
cem nm ru pap 

—— Mas a senhóra é noiva do Flaviano... 

Foi como se lhe tivessem aberto o peito e dado 

com força uma pancada no coração... Maria Ade- 
laide começou a chorar. Não amava o noivo; nem sa- 

beria nunca explicar a razão por que se deixára com- 

prometer assim... a vida tem-desses enrêdos... mas 

a sua consciencia acordára: a quem ela amava era 

ao Marcos, e bem percebia que ele lhe. queria tam- 
bem... Ninguem a tinha visto saltar pela janela do 

seu quarto nem caminhar sózinha por aqueles lu- 

gares até ali; vinha livremente, por seus pés, e já se 

arrependia de não ter escolhido a hora do sol, em  
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que toda a sua responsabilidade ficasse bem pa- 
tente!... 

Em frente dela, de braços caidos, olhar chame- 
jante, Marcos contemplava-a na penumbra do quarto 

mal alúumiado pela porta completamente aberta. A 

pouco e pouco -a razão ia-se-lhe aclarando, máãu grado 

a perturbação dos seus sentidos. O desejo impulsio- 

nava-o a unir ao coração o vulto branco da moça, 

por quem vivia a suspirar, havia tão largos dias, como 

por um bem inatingivel. Ela ali estava agora, sózinha, 

alta noite, no seu quarto estreito e solitario, e ele 

não fazia um gesto para tocar-lhe nem de leve o 
vestido. ... 

Estava só em casa; a mãi saira para velar um 
morto. Às circunstancias do acaso favoreciam o seu 

amor... Maria Adelaide suplicou pela verdade. Ter- 

se hia ela enganado? não a amaria ele? 

Com a sua linguagem rude, ele disse-lhe que desde 
uma certa tarde em que a vira no Ipanema não pen- 

sava em outra cousa na vida senão nela... e que por 

sahe-la noiva de um companheiro, um pescador como 

ele, não se tinha atrevido a dizer nada... Agora sim, 

logo que o dia alumiasse, ele iria procurar o Flaviano, 
contar toda a verdade e pedir-lhe que desistisse da. 
felicidade, em seu favor... Se a mãi estivesse em 

casa já a teria chamado; mas a sua velha estava ve-. 

lando um morto... 

As lágrimas de Maria Adelaide tinham: secado e 
ela olhava agora fixamente para o peito de Marcos, 

mal coberto pela camisa de meia. 

— Não vá falar com Flaviano,  
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— Por que? ele é meu companheiro: não posso 
ser desleal... E a senhóra vá-se embora, senão eu 

fico maluco!... 

-— Então não quer que eu fique!?... 
— Não. Quero que entre por esta porta com o 

seu véu de noiva... minha mulher! 

Então ele aproximou-se dela e repetiu com ex- 

trema doçura: 

— Minha mulher!... 

* Maria Adelaide ergueu para ele o rosto, à espera 
do beijo tão profundamente desejado. Marcos fechou 
os olhos e repetiu numa suplica: 

— Vá-se embora... Amanhã minha mãi irá con- 

versar com sua mai... e eu irei falar ao Flaviano. .. 

— Não! 

Ele insistiu: 

— E' o meu dever. 
— Tenho medo!... 

— Medo de que? 

— De Flaviano... 

| — Eu me encarrego de tudo; vá descançada... 

— Adeus... 

— Espere! a noite estã escura... como ha de ir 

“sózinha?... 

— Assim como vim. Mais triste... Eu queria ficar 

uma vez... o senhor não gosta de mim! 
— Maria Adelaide! 

— Se gostasse não me mandava embora... 

— Eu já lhe disse tudo... não sei falar de outra 

| maneira... Um pescador não póde trair um com- 

4  
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panheiro... Os outros todos me. desprezariam e a 

senhóra não havia nunca de ser feliz... Flaviano... 

Maria: Adelaide interrompeu com vivacidade: 

— Flaviano é um negro. 

— E" um homem como eu e um pescador como: 

eu. Deus quer a nossa felicidade. Quando o dia ela- 
rear conte tudo à sua mãi. Eu na mesma hora irei 

falar a Flaviano... e de tardinha, Maria Adelaide, 

já seremos noivos... . 

Às palavras serenas de Marcos contrastavam com 

a expressão iluminada do seu longo rosto tostado de 

sol, Estava como num sonho. 

“— Volte para casa, aconselhou ainda. Não quero 
que me vejam a esta hora em sua companhia, senão 
iria comsigo... mas não tem medo de andar sózinha 

por aqueles matos? 

— Não... eu não tenho medo de nada. Adeus! 
E ela partiu apressada, numa confusão de re- | 

sentimento e de ventura, 

As- noites de Fevereiro são curtas. 

A's quatro horas já ha claridades de dia, Maria 

Adelaide pensou nisso quando entrou pelo atalho! 
novo, junto à tóca do. Machado. De que lhe servira ter 
empapado os cabelos de oleo cheiroso e ter posto” 

um anel em cada dedo, se o Marcos nem ao menos 

cedera 4 tentação de a beijar?... Era todo de eseru= 1 
pulos... lialdades... mas como tremiam as suas. 

mãos e que calor na sua voz! 

Que lhe responderia o Flaviano? A essa idéa a) 
moça parou, interrogando a treva com um olhar de” 

Cruel Amor — Julia Lopes  
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susto. O Flaviano, estava bem certa, não a: cederia ao 
outro... Que se passaria então entre os dois?! 

Vagavam no ar pios de aves nocturnas e perfumes 

de mato e flôr de fruta. Do jambeiro, do angulo da 

estrada, motejou 'o canto de uma coruja. Maria Ade- 

Jaide não era tão tola que não percebesse que o noivo 

desconfiava já do Marcos; a confirmação agora de 
uma suspeita não poderia determinar nele um acto 

de selvageria? 

Começou a esboçar-se no seu espirito uma scena 

terrivel, em que a paixão indomavel do mestiço se 

sangasse do pescador branco... 

A essa idéa a moça inteiriçou-se, como nas suas 

crises de histerismo. Tinha errado nos seus desígnios; 
fora ào encontro da felicidade e só tinha consegui- 

do atirar dois inimigos um contra o outro... Deveria 

ela ficar impassivel ante tal perspectiva? Aissaltou-a 

a vontade de enfrentar ela mesmo o perigo, correndo 

à casa do noivo antes da chegada de Marcos, para 

“lhe dizer toda a verdade dolorosa, Já que se precipi- 
tára na aventura, iria até ao fim! 

“Marcos esperava pela manhã; seria preciso que 

ela falasse ao noivo de Read - antes das cinco 

horas... ; 

Uma espécie de obs Mdtivavahe o sangue, de- 

terminando-lhe deliberações rápidas. Não valia a pena 
ir para casa; mais acertado era dirigir-se logo para 

a do Flaviano, Esperaria no terreiro, entre as car- 
roças do Mamede, que o dia abrisse os olhos. Pertur- 

bava-a um medo horrivel de se achar só com o noivo, 

“quando se lembrou da mai dele, a preta velha, sua  
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encarniçada inimiga, que a ajudaria a defender-se do 
“amor do filho... 

Que trágica noite era aquela, que a empurrava 

a tantas peripécias nunca antes imaginadas! A'quela 

hora a mãi e as irmãs, adoimecidas no quarto ao 

lado do seu, se nela pensassem seria para Imagina-la 

em baixo das mesmas telhas, na mesma quietação. .. 

Nunca em sua vida puzera os pés na rua desacompa- 

nhada, e agora andava noite alta; sem medo, com- 

pletamente só, por estradas e ruas desertas... ves-- 

tida com a sua roupa de festa... como uma doida! 

Seu corpo, sacudido nos derradeiros tempos por 

tantos ataques consecutivos e que se endurecia todo 

a qualquer temor ou qualquer dúvida, agia agora 

nessa crise de alucinação com absoluta calma, 

A casa do Flaviano, de parêdes côr de barro, mal 

se adivinhava no escuro, sob a amendoeira enorme 

e entre um grupo de carroças desatreladas, de varais 

erguidos para o ar. 

Maria Adelaide conhecia o caminho a palmos, 

Iria de olhos fechados serpeando pelos carreirinhos, 

por todos aqueles atalhos que a tinham levado de 

casa à escola nos dias da -sya infancia. 

A” sua sprosimaçãgitan Peg um córo de latidos 

dentro da casa do Flaviano. A Velha gostava de dor- 
mir com os seus dois cachorros ao pé da cama, Maria 

Adelaide sentou-se na trazeira de uma carroça e que- 

dou-se de face para à casa do noivo, ardendo na im= | 

paciencia de vêr abrir-se aquela porta antes da che- 

gada de Marcos. 

Flaviano tinha-lhe contado muitas vezes que a mai.  
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era madrugadora. Ainda havia estrelas no céu e ela já 

saia à roda da habitação, a catar gravetos para acen- 

der o fogo. Maria Adelaide, que tivera sempre por 
essa mulher uma repugnancia instintiva, esperava 

agora por ela com ansiedade, morta por contar-lhe 

tudo antes de falar ao noivo, na certeza de que a velha 

“a ajudaria a transpór o perigo. Não tinha sido sem- 
* pre esse o seu maior desejo? 

Não sabia toda a gente que a preta daria a pró- 

'pria vida para a separar do filho? 

sentimentos e idéas atropelavam-se em Maria 
“ Adelaide, cuja inteligencia, sacudida pelo exemplo 

de Ada, acordava de um letargo longuissimo, com 

uma lucidez admiravel. a 

Os cães continuaram a latir com tamanha fúria, 

"que se levantaram vozes lá dentro, a apazigua-los. 

Eles serenaram por alguns instantes, depois a agi- 

| tação recomeçou, intervalada, ora sopitando-se. a 

"custo, ora explodindo em labios irreprimiveis. 

E Impassivel, com as mãos cheias de pedras falsas 

dos aneis de turco caídas sobre a cassa engomada do 
“seu vestido branco, o seu vestido das procissões, a 

“moça não desviava a vista da massa escura e mal 

defmida da casa do noivo. Pouco a pouco os seus 

“olhos foram-lhe delineando os contornos; a sua fórma 

baixa e quadrada... as suas duas janelas pequenas, 

“sem caixilhos, seguras a parêdes mal rebocadas, de 

“casa do mato, de sente pobre. Agora divisava já, te- 

nuemente, a linha do telhado... Cantou um galo à 
= distancia... outro mais perto. À viração fêz-se mais 

“fresca... Percebia agora duas tumefacções no an-  
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gulo direito do casebre... eram dois cestos de cipó- 
úna pendurados na esquina e ali esquecidos. 

A luz vinha vindo suave, mansa, num palor de 

luar que parecia surgir da terra... Cantavam passa- 

rinhos na amendoeira e ainda luziam estrelas no céu, 
quando uma das janelinhas se abriu. Maria Adelaide - 

encolheu-se num. sobresalto brusco. Flaviano vestia- 

se para ir à pesca. Ficára combinado com João Sér- 

vulo irem de madrugada para a praia. Ele gritou para 

a mai no fundo da casa que aviasse o café, e chegan= 
do à janela olhou para o céu, consultando o tempo. 

A sorte desprotegia os planos de Maria Adelaide; 

“uma impressão momentânea paralizou-lhe os mem» 

bros. Os olhos alargaram-se-lhe nas faces palidas e 

só, por um esforço quasi sôbre-humano conseguiu 
erguer-se e caminhar para o noivo. 

Ela ia toda branca na luz branca da madrugada: 
Flaviano correu para a porta, e, puxndo-a para den- 

tro, perguntou-lhe espantado: 

— Você a estas horas! morreu alguem lã em casa?! 

— Não morreu ninguem... eu vim bem cedinho 

só para dizer que não quero me casar com você; 

preciso dizer já, antes de ter pena. A culpa não é de 
ninguem; tenha paciencia e procure outra mulher 

melhor do que eu... 

Flaviano tremia, de olhos esbugalhados. Ela con-. 

tinuou:: 

— Não é de hoje nem é de ontem que eu me ar- 
rependi de ser sua noiva; me faltava a coragem para: 

contar aos outros e a você meus pensamentos; mas 

chegou a hora,  
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'*— Você está doida! 

| — Não estou, não. Doidice é a gente fazer as cou- 

“sas contra a sua consciencia. Se eu casasse com você... 

ra para enganar. .. Não é melhor assim? 
— Flaviano não voltava a si do espanto, e, sentindo 

“uma nuvem opaca diante da vista, encostou-se às cos- 

“tas da cama, como se temesse cair. À vertigem durou 

o que dura o relampago; ele estendeu logo os braços, 

| segurou com força os ombros de Maria e disse, sa- 

cudindo-a com brutalidade: 

— Foi Marcos, diabo, que andou te desinquiétan- 

“ do, não foi?! 
— Fui eu que desinquiétei Marcos. Fica sabendo! 

* Esta noite, antes de vir para aqui, eu fugi para casa 

* dele e fui-me oferecer para sua companheira, porque 

é dele que eu gosto... é dele só!... Foi um tolo.. 
não me recebeu... disse que um pescador não atrai- 

côa a outro pescador e que só será meu marido se 

'mãs eu corri adiante, com medo que ele sofresse al- 

guma desfeita sua, e, desde noite escura que estou es- 

"| perando ali fóra que abrissem a porta, para eu entrar 

e contar tudo de uma vez!... 

Com um repelão brusco, Flaviano puxou Maria 
"Adelaide para si e unindo-a ao peito, que arquejava 

* violentamente, bafejou-lhe o rosto, repetindo-lhe rente 

“à boca: 

— Você é minha! 

—— Não!   
 



  

        

    
    

   
    

  

    

    

  

    

    

    

    

     

   

    

rido, ouviu? 

— Cachorro é você! Largue-me! | 

— Póde dizer o que quizer; não me-importa:; você 

agora daqui não sai, é minha, é minha! 
Maria Adelaide debatia-se, gritando pela mai de 

Flaviano, que assomára à porta do fundo do quarto 

e assistia impassivel à luta tremenda, com os beco 

arregaçados numa expressão de desprezo.. 
— Pensa que por Marcos ser branco é lh do 

que eu?! Ele me paga!... você está nas minhas 
maãos!... 

— Negro! Z 

— Agora sou negro... mas antes bem que você 

me queria. 
— Eu não gostava de você como gosto de.. 

— Cala a boca, diabo! 

— Sou noiva de Marcos! 

— Cala a boca, ou te mato! 

— Póde matar, mas é só dele que eu gosto, ouviu 

bem? Só, só, só! 

Era demais! cégo de raiva, Flaviano sacou a fa: 

x do cinto e cravou-a repetidas vezes no cora de 
Maria Adelaide. 

O sangue esguichou com um calor de labareda; 
ondulou, num gemido rouco, uma silaba de queixa e 
fez-se o silencio. se 

A mai do mestiço entrou então no quarto, apa- + 

nhou a faca do chão, depois tornou a sair, fechando 

a porta, para rondar a casa no terreiro. Em uma des- 
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nha estupidamente nas mãos, enxugou-a na barra da 
“saia e tornou a saír para o seu posto de vigia. 

Eram perto de sete horas quando Flaviano apa- 
“Teceu, com os olhos. vermelhos, muito: inchados de 
"chôro e lhe disse: 

— Se Marcos vier me procurar, diga a ele que Ma- 

* ma Adelaide está na minha cama e que é minha mu- 

lher. Acenda uma vela Já dentro. Eu vou dizer 4 mãi 

“dela para vir fazer o enterro. 

— E depois?! inquiriu a mãi, numa primeira ma- 

"nifestação de anseio... 

Ele levantou os ombros e saiu sem responder. 

 



Já vai longe o verão. O dia de S. Pedro tinha: 
rompido todo azul e ouro. Ainda era madrugada e 

já os pescadores preparavam na praia a sua grande 

festa, armando o corêto para o leilão de prendas, es-= 

pecando bambús para lanternas e galhardetes, ador- 

nando. a canôa designada para o lançamento do ar- 

rastão às quatro horas da tarde, em que o peixe que 

viésse seria distribuido gratuitamente pelos cireun- 
stantes... 

João Sérvulo fôra eleito tesoureiro por unanimi- 

dade de votos. Era ele quem arrecadava o dinheiro 

das subserições e das esmolas, para pagar aos padres 
a missa das onze horas na Igrejinha e dar-lhes depois 

almoço do mais fino, no restaurante; era: ele quem 

satisfazia as despezas da musica, do leiloeiro, dos fo- 

gos de artifício e da iluminação durante a noite. Muito 
grave, senhor da sua importancia, tinha enfiado 

desde cedo o seu terno de casemira e andava de grupo 
em grupo, vigiando, aconselhando, sorrindo, Para a 

comemoração do dia estréara um par de oculos de 

metal branco, que lhe davam à fisionomia uma ex- 

pressão solene,  
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— Hoje é dia de fumar charutos, afirmava no co- 

mêto das prendas o Rubião barbudo, repartindo-os 
“com os companheiros atarefados. Cigarrinho e parati 

'é para dia de trabalho. .. vocês vão vêr logo de noite, 
com estas luzes todas acesas, como até ha de dar 

aflição aos olhos... Coragem, minha gente, que o 

povo da cidade não tarda! Meu violão vai dar sorte, 

mata a sanfona do Rufino e os trombones dos mú- 

sicos... Tou presumindo que, apezar dos oculos, até 
João Sérvulo vai dansar o maxixe! Hoje é que vai se 

vêr quem tem peixe embaixo do peneiro... hein?! 

As prendas iam chegando umas atraz das outras. 

Seu Clarindo da Camponeza déra um frango pesado e 
gordo que fazia gosto. Tambem não o fazia ir por 

qualquer cousa... tinha no bolso com que disputa-lo. 

D. Conceição, que andava agora mais repousada, for- 

necéra nada menos de seis duzias de ovos, divididas 
'em tres cestinhas, com papeis de seda; Róla concor- 

ria com roupinhas e agazalhos para as crianças dos 

pescadores e da, pobreza do lugar: e até o Bié trou- 
xera numa caixinha de papelão, como uma joia rara, 

atufado em musgo, um lindo buzio côr de mel. 

Os sinos repicavam, e à hora da missa o povo foi 

afluindo pela encosta acima, 

A Fortunata, toda de engomado, arrastava o An- 
tonico pela mão, ao -lado da Hortensia, que andava 
sempre em sua companhia. Foi já perto da Igrejinha 

que elas toparam com a viúva Tobias, balançando-se 

como uma canôa, entre as duas filhas, de luto. ali- 

viado, a Maria Augusta e a Maria Aurora. 

A? espera de todos, no alto, D. Conceição fazia  
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fulgurar ao sol os aneis miúdos do seu cabelo ruivo 

e os ouros do seu pescoço. 

Depois da morte de Maria Adelaide juntára-se 

muito 4 viúva, pela aliança secreta que sempre pro- 

voca um desgosto comum. 

Ela já fizera notar ao Marcos que a Maria Au- 

rora se estava fazendo muito parecida com a irma 
finada, mas para mais bonita... 

Marcos, observando o rosto da moça, viu-a volver 

para ele um olhar em que toda a sua mocidade parecia 

raiar numa alvorada. 

Ele desviou a vista, taciturno. À mai sorriu; 
A vida continuava. 

À pequena distancia, Rubião chamuscava os dedos, 

soltando foguêtes sobre foguêtes. Era precizo animar 
a festa; o sol estava alegre, o mar de setim azul flo- 

reado de ouro, a atmosfera leve e fresca, .. que mais 

se poderia desejar no mundo? Parecia-lhe a ele que 

nesse dia não tinham ficado em casa cão nem gatos 

Vira passar até o coronel Mangino, de cartola e 

sobrecasaca, ao lado da familia Guidão, e logo depois 

a ti'Antonia, capengando junto áâquela desgraçada da 
mai do Flaviano... A” lembrança do companheiro en- 

carcerado, ele sentiu uma lágrima humedecer-lhe os 

olhos; para disfarçar a comoção precipitou ainda mais 

os foguétes, acompanhando-lhes o percurso com o 

olhar, atravéz do espaço... Quando recebeu ordem de 

cessar o fogo, estava com a vista escura. O sineiro 
tinha cessado tambem de repicar. Começára o oficio 

religioso. Em poucos minutos o outeiro parecia de- 

serto. Foi então que Rui subiu, seguindo para diante,  
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para'o pontal da fortaleza, com ar distraído, mãos 

nos bolsos, cigarro na boca. Que lhe importava agora 

a ele a festa? Subia até ali para vêr o mar, do alto, 
já desinteressado daquela sociedade humilde, que. 

principiava a trata-lo por doutor. Raramente vinha 
agora áqueles sitios; o seu espirito andava por ou- 

tros caminhos, penetrando em trabalhos de homem. 

Sózinho, em face do mar, ele considerava que o 

* maior dever da vida não é chorar com os que choram, 
nem prostrar-se a gente ao lado dos já prostrados; 

mas saber resistir 4 Dôr, como aquelas pedras re- 

sistiam aos embates das ondas mansas ou furiosas. 

Resistir, — tudo se condensava nessas tres silabas, 

como num escudo em que as lanças da adversidade 

se quebram para só deixar triunfante a vontade do 
“homem. t ; 

“O Destino, em que ele acreditára de olhos fecha- 

dos, perdera a sua significação de infalibilidade. 

“Todas as visões da sua meninice, o seu pavor pela 

loucura da mai, os arroubos da sua paixão eterna, 

o desengano do seu amor, que lhe fizera pensar em 
enforcar-se nas tranças da pobre doida, tudo que o 

alterára e lhe dera febre, tinha abatido, ao sopro 
forte da Razão e do Sofrimento. Do menino dócil, 

impressionavel, contemplativo e piedoso, aí vinha até 

à beira. do abismo o homem desafiador da fatalidade, 
Poderia agora cair um raio, que ele se sentia bas- 

tante forte para'o aparar nas mãos. ... 

Com a testa vincada pelo pensamento, o olhar des- 

dobrado pelo espaço infinito, Rui sentia crescer-lhe na 

consciencia a persuasão de que a vida é o que cada 
4 

e  



  

um quer que ela seja, — quando ouviu grunhir atraz 

do seu pescoço. Voltou-se, Era o mudo, Vinha de 

samburá no braço e de caniço na mão, para a pesca: 
o seu chapéu de palha de côco sombreava-lhe os olhi- 

nhos côr de café, deixando-lhe' aparecer a meio as. 

largas orelhas amolecidas por um esforço incompen- 
sado. Pedro desfranziu os beiços murchos num sor-. 

riso triste; olharam-se de perto e pela primeira vez. 

com simpatia. Depois, o pescador desceu aos saltos, 
de barranco em barranco, até ás pedras baixas. 
beira dagua; e Rui, contemplando-o, pensou, o 

do-se com amargura: 

— O eterno desespero do Homem escravisado. 
ignoto, sempre ha de existir no fundo do teu sêr 

sonho insatisfeito!. 
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