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PRIMEIRA PARTE 

Quando, em uma das pequenas cidades de Minas, falleceu a 
viuva do obscuro e já então esquecido procurador Miranda, o 
pequenito André, único fructo desse extincto casal, tinha apenas 
quatro annos de idade e ficaria totalmente ao desamparo, se o 
parocho da freguezia, o Sr. padre João Estevão, não o tomasse 
por sua conta e não carregasse logo com elle para casa. 

Esta bonita acção do Sr. vigário levantou entre as suas ovelhas 
um piedoso coro de louvores, e todas ellas, mettendo até as me­
nos chegadas ao padre, estavam de accôrdo ein prophetisar ao 
bemaventurado orphão um invejável futuro de doçuras e rega­
lias, como se elle fora recolhido pelo próprio Deus e tivesse por 
si a paternidade de toda a corte celeste. 

A Joanna das Palmeirinhas, essa então, que era muito mette-
diça em cousas de igreja, chegava a enxergar no facto intenções 
secretas de alguma divinidade protectora do logar e, quando que­
riam-lhe fallar nisso, benzia-se precatadamente e pedia por amor 
de Christo que « não mexessem muito no milagre ». 

— E' melhor deixar! segredava ella — E' melhor deixar que 
o santinho trabalhe a seu gosto, porque ninguém como elle sabe 
o que lhe compete fazer ! 

Mas o <r pequeno do padre » como desd'ahi lhe chamaram, foi 
ao poucos descahindo das graças do inconstante rebanho, pelo 
simples facto de ser a criança menos communicativa e mais embe-
soirada de que havia noticia por aquellas alturas. O próprio Sr. 
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vigário não morria de amores por elle, e até se amofina do vel-o 
passar todo o santo dia a olhar para os pés, n'uma taciturnidade 
quasi irracional. , 

— (3ra, que mono fora elle descobrir!... dizia de si para si, a 
contemplar o rapaz por cima dos óculos. — Aquella lesmo não 
havia de vir a prestar nem para lhe limpar as galhetas ! 

O pequeno era de facto muito triste e muito calado. Em casa 
do reverendo não se lhe ouvia a voz durante semanas inteiras ; c 
também quasi nunca chorava, e ninguém se poderia gabar de 
tel-o visto sorrir. Se o vestiam e o levavam a espairecer um bo­
cado á porta da rua, deixava-se o mono ficar no logar em que o 
largavam; o rosto carrancudo, o queixo enterrado entre as cla-
viculas, e seria capaz de passar assim o resto da vida se não to­
massem a resolução de vir buscal-o. 

A criada, uma velha muito' devota, mas também muito pouco 
amiga de crianças, só olhava para elle pelo cantinho dos olhos e, 
sempre que olhava, fazia depois uma careta de nojo. « Apre ! Só 
mesmo a bondade do Sr. vigário podia supportar ém casa seme­
lhante lorpa ! » 

E cada vez detestava mais o pequeno; afinal era já um ódio 
violento, uma antipathia especial, que se manifestava a todo o 
instante por palavras e obras de igual dureza. E a graça é que 
jamais nenhuma destas vinha só ; era chegar a descompoatura e 
ahi estava já o repellão, em duas, três, quatro sacudidelas, con­
forme fosse o tamanho da phrase. 

O André deixava-se sacudir á vontade da criada, sem o menor 
gesto de opposiçao ou de contrariedade. 

— Ah ! Só mesmo a paciência do Sr. vigário ! 
Apezar, porém, de tanta paciência, o Sr. vigário, se se não 

mostrava arrependido daquella caridade, era simplesmente por­
que esse rasgo generoso muito contribuirá para a boa reputação 
que elle gosava, não só aos olhos da parochia inteira, como tam­
bém aos dos seus superiores, a cujos ouvidos chegara a noticia do 
facto. Mas, no intimo, abominava o pupillo ; mil vezes preferira 
não o ter a seu lado ; -eupportava-o, sabia Deus como ! como quem 
supporta uma obrigação inevitável e aborrecida. 

Ah! não havia duvida que o pequeno era com effeito muito 
embirantezinho. Sobre ser uma criança feia, progressivamente 
moleirona e triste, mostrava grande dificuldade para aprender 
as cousas mais simples. Não era com duas razOes, nem três mur­
ros, que o tutor conseguia metter-lhe qualquer palavra na cabeça. 

O pobre velho desesperava-se, ficava tremulo de raiva, defronte 
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de semelhante estupidez. E, como não tivesse geito para ensinar 
como lhjC faltasse a feminil delicadeza com que se abrem, seqjf' 
machucar, as tenras pétalas dessas pequeninas almas em botão, 
recorria aos berros, e, vermelho, com os olhos congestionados, a 
respiração convulsa, acabava sempre empurrando de. si os livros 
e o discípulo, que iam simultaneamente rolar a dous ou trespasV 
sos de distancia. 

— Aquelle maldito estúpido não servia senão para o encher de 
bilis ! O melhor seria mettel-o num collegio, como interno... Era 
mais um sacrifício — Vá ! mas, com a breca! ao menos ficava livre 
delle ! 

Oh! o bom homem já não podia agüentar ao seu lado aquella 
amaldiçoada, criança. A's vezes, ao vel-a tão casmurra, tão feia, 
com o olhar tão insociavel etão ferrado a um ponto, tinha impe-
tos de torcel-o nas mãos, como quem torce um panno molhado. 

Nunca lhe descobrira a mais ligeira revelação de um desejo. A' 
mesa comia tudo que lhe punham no prato, sem nunca deixar ou 
pedir mais. Se o mandavam recolher á cama, fosse a que hora 
fosse, deitava-se incontinenti; se lhe dissessem « Dorme! » elle 
dormia ou parecia dormir. « Acorda ! Levanta-te ! » elle Se .levan­
tava logo, sem um protesto, como se estivesse á espera daquella 
ordem. 

Qualquer tentativa de conversa com elle era inútil. André só 
respondia por monosyllabos, no mais das vezes incomprehensiveis. 
Nunca fazia a ninguém interrogação de espécie alguma, e, certo 
dia perguntando-lhe o padre se elle o estimava, o menino sacudiu 
com a cabeça, negativâmente< -

— E que tal?... considerou o vigário ; — olha que entranhas 
tem o maroto !... 

E segurando-ljie a cabeça para o fitar de frente : 
— Com que, não gostas de mim, heim ? 
— Não. 
— Não és agradecido ao bem que te tenho feito ? 
— Sou. 
— Mas não me estimas? 
— Não. 
— E, se fores para o collegio, não terás saudades minhas ? 
— Não. 
— De quem então sentirás ? 
— Não sei. 
— De ninguém ? 
— Sim. . 
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— Pois então é melhor mesmo que te vás embora, e melhor 
será que nunca mais me appareças! Calculo que bom ingrato não 
se está preparando ahi! Vai! Vai, demônio! e que deus te pro­
teja contra os teus próprios instinctos! 

Entretanto, á noite, o padro ficou muito admirado, quando, ao 
entrar no quarto do orphão que dormia, o viu agitar-se na cama 
e dizer, abraçando-se aos travesseiros e chorando : « Mamai ! 
minha querida mamai! » 

— São partes, Sr. vigário são partes deste sonso !... explicou 
a criada, tregcitando com arrelia. 

II 

André seguio para o collegio n'um principio de mez. Veio bus-
cal-oá casa do tutor um homem idoso, de cabellos curtos e barbas 
muito longas, o qual parecia estar sempre a comer alguma cousa, 
porque, nem só mexia com os queixos, como lambia os beiços de 
vez cm quando. 

Foram chamal-o á cama ás cinco de manhã. Elle accordou 
promptamente, e como já sabia de véspera que tinha de partir, 
vestio-se logo com um fato novo que, para esse dia, o padre lhe 
mandara armar de uma batina velha. Deram-lhe a sua tigela de 
café com leite e o seu pão de milho, o que elle ingerio em si­
lencio ; e, depois de ouvir ainda alguns conselhos do tutor, 
beijou7lhe a mão, recebeu no bonet uma palmada de criada e 
sahio de casa, sem voltar, sequer,(o rosto para trás. 

O das barbas longas havia já tomado conta da pequena bagagem 
e esparava por elle, na rua, dentro do troly. André subio para a 
almofada e deixou-se levar. 

Em caminho o companheiro, para enganar a monotonia da 
viagem, tentou chamal-o á falia: 

Então o amiguinho vai contente para os estudos ? 
Sim, disse André, sem se dar ao trabalho de olhar para o seu 

interlocutor. E este, suppondo que o bonet do menino, pelo muito 
enterrado que lhe ficara nas orelhas com a palmada da criada, 
fosse a causa dessa descortezia, apressou-e a suspender- l'ho e 
accrescentou: 

— E' a primeira vez que entra para o collegio ou esteve 
n'outro ? 

— E'. 
— Ah! E',1 primeira vez? 
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— Sim. 
— E morou sempre com o reverendo ? 
— Não. 
— Elle é seu parente ? 
— Não. 
— Tutor, talvez... 
— E'. 
Como se chamava seu pai? 
— João. 
— E sua mãi ? 
— Emilia. 
— Ainda se lembra delles? 
— Sim, 
E, depois de mais alguns esforços inúteis para conversaçãb, o 

homem das barbas convenceu-se de que tudo era baldado e, para 
fazer alguma cousa, poz-se a considerar a estranha figurinha que 
levava a seu lado. 

André representava então nos seus dez annos o specimen mais 
perfeito de um menino desengraçado. 

Era pequeno, grosso, muito cabeçudo, braços e pernas curtas, 
mãos vermelhas c polposas, tez morena e áspera, olhos sumidos 
de uma côr duvidosa e fusca, cabello duro e tão abundante, que 
mais parecia un bonet russo do que uma cabelleira. 

Em todo elle nada havia que não fosse vulgar. A expressão 
predominante em sua physionomia era desconfiança? nos seus 
gestos retrahidps, na sua estranha maneira de esconder o rosto e 
jogar com os hombros, quando andava, transparecia alguma 
cousa de um urso velho e mal domesticado. 

Não obstante, quem lhe sorprendesse o olhar em certas occa-
siões descobriria ahi um inesperado brilho de ineffavel doçura, 
onde a resignação e o soffrimento transluziam, como a luz do sol 
por entre um nevoeiro espesso. 

Chegou ao collegio banhado de suor dentro da sua terrível 
roupa de lustrina preta. O empregado de barbas longas levou-o 
á presença do director, que já esperava por elle, e disse apre-
sentando-o : .. -, 

— Cá está o pequeno do padre. 
Ah! resmungou o outro, largando o trabalho que tinha em 

mão. — 0 pequeno do padre Estevão. ~E' mais um alumno que 
mal dará para o que ha de comer ! Quero saber se isto aqui é 
asylo de meninos desvalidos !... Uma vez que o tomaram á sua 
conta, era pagarem-lhe a pensão inteira e deixarem-se de pedir • 
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abatimentos, porque ninguém está disposto a eupportar de graça 
os filhos alheios 1 

— Pois o padre Estevão não paga a pensão inteira ? perguntou 
a barbadão a mastigar em secco furiosamente, e a lamber os 
beiços. 

— Qual! Veio-me aqui com uma choradeira de nossa morte. E, 
porque seria uma obra de caridade, e, porque ja tinha gasto 
mundos e fundos com o pequeno » emfim, foi tal a lamúria que 
não tive outro remédio senão reduzir a pensão pela metade! 

O das barbas fez então varias considerações sobre o facto, 
elogiou o coração do Dr. Mosquito (era assim que se chamava o 
director) e ia a sahir, quando este lhe recommendou que se não 
•Jfcscuidasse da cobrança e empregasse esforços para receber 
dinheiro. 

— Veja, veja, Salustiano, se arranja alguma cousa, que estou 
cheio de compromissos ! 

E o Dr. Mosquito, voltando ao seu trabalho, exclamou, sem 
mexer com os olhos : 

— Approxime-se ! 
André encaminhou-se para elle, de cabeça baixa. 
— Como se chama '! 
—• André. 
— De que '! 
— Miranda. 
— SÓ? 
— De Mello. 
— André Miranda de Mello... repetiu o director, indo a 

escrever o nome em um livro que acabava de tirar da gaveta. 
— E Costa, acerescentou o menino. 
— Então por que não disse logo de uma vez ? 
André não respondeu. 
— Sua idade ? 
— Dez. 
— Dez quê, menino ? 
— Annos. 
— Heim ? 
— Dez annos. 
— An ! 
E, emquanto escrevia : 
— Já sabe quaes são as aulas que vai cursar ? 
— Já. 
— Já, sim, senhor, também se diz ! 
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— Diz-se. 
— Como ? 
— Diz-se, sim, senhor. 
— Ora bem ! concluio o Mosquito, afastando com a mão o 

paletot para cocar as costellas. E, depois de uma careta que 
patenteava a má impressão deixada pelo seu novo alumno, res­
mungou com um bocejo : 

— Bem ! Sente-se espere que venham buscal-o,. 
— Onde ? perguntou André, a olhar para os lados, sem des­

cobrir assento. 
— Alli, menino, oh ! 
E o director suspendeu com impaciência a penna do papel, para 

indicar uma das duas portas que havia do lado opposto do escrjp-
torio. Em seguida mergulhou outra vez no seu trabalhp, disposto» 
a não interrompel-o de novo. 

André foi abrir uma das portas e disse lentamente : 
— E' um armário. 
— A outra, a outra, menino ! gritou o Mosquito, sem se voltar. 
André foi então á outra porta, «abrio-a e entrou no quarto 

próximo. 
Era uma saleta comprida, com duas janellas de vidraça, que se 

achavam fechadas. Do lado contrario ás janellas havia uma 
grande estante, onde se viam inuumeros objectos adequados á* 
instrucção primaria dos rapazes. 

O menino foi assentar-se em um canapé que encontrou e 
dispoz-se a esperar. 

Foi-se meia hora- e ninguém appareceu. Seriam já quatro da 
tarde e, como André ainda estava só com a sua refeição da manhã, 
principiou a sentir-se muito mal do estômago. 

Esgotada outra meia hora, ergueu-se e foi, para se distrahir, 
contemplar os objectos da estante. Levou a olhal-os longo tempo, 
sem compreheiider o que tinha defronte da vista. Depois, espregui-
çou-se e voltou ao canapé. 

Mais outra meia hora decorreu, sem que o viessem buscar. 
Duas vezes chegou á porta por onde entrara na saleta e, como 

via sempre o escriptorio deserto, tomava ao seu banco da paciência. 
E, no emtanto, o appetite crescia-lhe por dentro de um modo 
insupportavel e o pobre André principiava a temer que o deixas«^ 
sem ficar ali eternamente. 

Pouco depois de entrar para a saleta, um forte rumor de vozes 
e passos repetidos lhe fez compreheuder que alguma aula havia 
terminado ; d'ahi a cousa de cincoenta minutos, o toque de uma 
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sineta lhe trouxe á idéa o jantar, e elle verificou que se nflo 
enganara no seu raciocínio com o barulho de louças e talheres que 
faziam logo em seguida. Depois, comprehendeu que era chegada 
a hora do tal recreio porque ouvia uma formidável voz<jria de 
creanças que desciam para a chácara. 

E — nada de virem ao seu encontro. 
— Que maçada ! pensava elle, a segurar o estômago com ambas 

as mãos. 
Afinal, a escuridão começou a invadir a saleta. Havia cessado 

já o barulho dos meninos e agora ouviam-se apenas de vez em 
quando alguns passos destacados rios próximos aposentos. 

Em taes oécasiões, o pequeno do padre corria á porta do escrip-
torio e espreitava. 

> Ninguém. 
Já era noite completa, quando um entorpecimento irresistível 

se apoderou delle. Opobresito vergou se sobre as costas do canapé, 
estendeu as «suas pernitas curtas. E adormeceu. 

Dormindo consegiiio o que não fizera acordado : seus roncos 
foram ouvidos pelo inspector de collegio, e, dahi a pouco, André, 
sem dar ainda accòrdo do si, era conduzido á mesa do refeitório, 
onde ia servir-se o chá. 

Seu I ypo, já de natural estranho, agora parecia fantástico sob a 
impressão do estremunhamento ; e os estudantes, que o observavam 
em silencio, abriram todos a rir, quando viram o inesperado collega 
atirar-se ao prato de pão com uma voracidade canina. 

Mas André pouco se inconimodou com isso e continuou a comer 
soffregamente, no meio das gargalhadas dos rapazes e dos gritos 
do inspector que, sem elle próprio conter o riso, procurava 
chamal-os a ordem. 

Por estes factos apenas fez-se notar a sua entrada no Òollegió, 
visto que elle, depois da ceia, recolheu-se ao dormitório e acordou 
no dia seguinte, ao primeiro toque da sineta, sem ter trocado meia 
palavra com um só de seus companheiros. 

Não procuraram as suas relações, nem elle as de ninguém, e, 
apezar das vaias e das repetidas pilhérias dos collegas, teria 
passado tranquillamente os primeiros dias da sua nova existência, 
se um incidente desagradável não o viesse perturbar. 

Havia no collegio um rapaz, que exercia sobre outros certa 
superioridade, nem só porque era dos mais velhos, como pelo seu 
gemo brigador e arrogante. Chamava-se Fonseca, e os companhei­
ros o temiam a ponto de nem se animarem a fazer contra elle 
qualquer queixa ao director. 
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André atravessava n'uma occasião o pateo do recreio, qirando 
ouvio gritar atrás de si « O' Coruja ! » , 

Não fez caso. Estava já habituado a ser escarnecido, e tinha 
por costume deixar que a zombaria o perseguisse á vontade, até 
que ella cansasse e por si mesma se retrahisse. 

Mas o Fonseca, vendo que não conseguira nada com a palavra, 
correu na pista de André e ferrou-lhe um pontapé por detrás. 

O pequeno voltou-se e arremetteu com tal fúria contra o 
aggressor, que o lançou por terra. O Fonseca pretendeu reagir, 
mas o outro o segurou entre as pernas e os braços, tirando-lhe 
toda a acçâo do corpo. 

Veiu logo o inspector, separou-os e, tendo ouvido as razões do 
Fonseca e dos outros meninos que presenciaram ojEacto, conduzio 
André para um quarto escuro, uo qual teve o pequeno esse dia 
de passar todos os intervallos das aulas. 

SofEreu o castigo e as accusações dos companheiros, sem o 
menor protesto e, quando se vio em liberdade, não mostrou por 
pessoa alguma o mais ligeiro resentimento. 

Depois desse facto, os collegas deram todavia em olhal-o com 
certo respeito, e só pelas costas o ridicularisavam. A's vezes, do 
fundo de um corredor ou do meio de um grupo, ouvia gritar em 
voz disfarçada : 

— Olha o filhote do padre ! Olha o Coruja ! 
Ella, porém, fingia não dar por isso e affastava-se em silencio. 
Quanto ao mais : raramente comparecia ao recreio, e apresen­

tava-se nas aulas sempre com a lição na ponta da lingua. 
No fim de pouco tempo, os próprios mestres participavam do 

vago respeito que elle impunha a todos : e, posto que estivessem 
bem longe de sympathisar com o desgracioso pequeno, aprecia­
vam-lhe a precoce austeridade do costumes e o seu admirável 
esforço pelo trabalho. 

Uma das particularidades de sua conducta, que mais impres­
sionava aos professores, era a de que, apezar do constante mal 
que lhe desejavam fazer os collegas, elle jamais se queixava, de 
nenhum, e tratava-os a todos da mesma fôrma que tratava ao 
director e aos lentes, isto é, com a mesma sobriedade de palavras 
e a mesma frieza de gestos. 

Em geral, era por occasião da mesa que as indirectas dos seus' 
condiscipulos mais se assanhavam contra elle. O Coruja, corno jà 
todos lhe chamavam, não tinha graça, nem distincção no comer;' 
comia muito e soffregamente, com o rosto tão chegado ao prato 
que parecia querer apanhar os bocados com os dentes.. 
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Coitado! Além do rico appetite d»que dispunha, elle não 
recebia, à semelhança dos outros meninos, presentes de doce, de 
requeijão e fructas que lhes «mandavam as competentes famílias ; 
não andava a paparicar durante o dia como os outros; de sorte 
que, á hora official da comida, devorava'tudo que lhe punham no 
prato, sem torcer o nariz a cousa alguma. l 

F m dia, porque elle, depois de comer ao jantar todo o seu pão, 
pedio que lhe dessem outro, a mesa inteira rebentou em garga­
lhadas ; mas o Coruja não se alterou, e fez questão de que dahi 
em diante lhe depuzessem ao lado do pratos dous pães em vez 
de um ! 

— Muito bem ! considerou o director — E' dos taes que paga 
por meio e come por dous ! Seja tudo por amor de Deus ! 

I I I 

Assim ia vivendo o Coruja, desestimado e desprotegido no col­
legio, e como que formando ha sua esquisitice uma ilha com­
pletamente isolada dos bons e dos máos exemplos, que en torno 
delle se agitavam. 

Dir-se-hia que nascera encascado-em grossa armadura de in-
differença, contra a qual se despedaçavam as varias manifesta-* 
ções do meio em que vivia, sem que ellas jamais oonscguissem" 
lhe corromper o animo. A tudo e a todos parecia estranho, corria^ 
se naquelle coração, ainda tão novo, já não houvesse TMhâ só 
fibra intaeta. 

E, todavia, nenhum dos companheiros seria capaz de maltra­
tar em presenei delle um dos mais pequenos do collegio, sem 

,flue o exquesitão tomasse immediatamente a defeza do mais fraco. 
'Não consentia igualmente que fizessem mal aos animaes,-e muita 
vez o encontraram acocorado sobre a terra protegendo um mes­
quinho réptil, ou lhe enxergaram vivos signaes de ameaça em 
favor de alguma pobre borboleta perseguida pelos estudantes. 

Na sua ínyslica affeição aos fracos e indefesos, chegava tf 
acarinhar as arvores et plantas de jardim e sentia-se vel-as mal 
amparadas na hora do recreio. Não reconhecia em ninguém o 
direito de separar uma tlôr da haste em que nascera ou encar­
cerar na gaiola um misero passarinho. 

E tudo isso era feito e praticado naturalmente, sem as tredas 
apparencias de quem deseja constituir-se em modelo de bondade. 
Tanto assim, que taes cousas só foram deveras percebidas por 
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um antigo creado da o*sa, o Militâo, a quem os meninos alcu­
nharam por pilhéria de'«'Dr. Caixa d'oculos ». 

O Caixa d'oteulos era nada mais do que um triste velhote de 
cincoenta a sessenta annos, vindo éin pequeno das ilhas e que 
aqui percorrera a tortuosa escala das occupações sem futuro. 
Fora porteiro de diversas ordens religiosas, moço de câmara a 
bordo de vários navios, depois permanente de policia, em segui­
da sacristão e creado de um conego, depois moço de hotel, bilhe-' 
teiro n'um theatro, copeiro em casa de um titular e afinal, para; 
descançar, creado no collegio em que se achava o Coruja. 

De tal peregrinação apenas lhe ficara um desgosto surdo pela 
existência, um vago e triste malquerer pelos fortes et pelos vic-
toriosos. 

E foi por isso que olle sympathisou com o Coruja ; porque o 
suppunha ainda mais desprotegido e ainda mais desarmado do 
que elle próprio. 

Era, emfim, o único em quem o pequeno do padre, durante o , 
seu primeiro anno de collegial, nem sempre encontrara o desprezo» 
e a má vontade. 

Vindas as férias, o Kevm. João Estevão, a pretexto de que o 
pupillo lucraria mais ficando no collegio do que indo para casa, 
escreveu a esse respeito ao pr. Mosquito, e bem contra a vontade 
deste, o pequeno por lá ficou. 

André recebeu a noticia, como se jà a esperasse, e vio, sem 
o menor symptoma de desgosto, partirem, pouco a pouco, todps 
os seus compalieiros. Destes, a alguns vinham buscar os próprios 
pais e as próprias mais; e, ali, entre as frias paredos do internato, 
ouviram-se, durante muitos dias, quentes palavras de ternura, 
e sentiram-se estalar beijos de amor, por entre lagrimas de sau­
dade. , 

Só elle, o Coruja, não teve nada disso. 
Vio despovoar-se aos poucos o collegio ; retirarem-se os pro­

fessores, os empregados, e afinal o ultimo collega que restava. 
E então julgou-se de todos só e abandonado como uma pobre 
andorinha que não pudesse «mbandar-se á revoada das compa­
nheiras. 

Só, completamente só. 
E' verdade que o director oecupava o segundo andar com a 

família, isto é, com a mulher e duas filhas'ainda pequenas; mas 
as férias aproveitavam elles para os seus passeios, e, além disso, 
o Coruja só poderia procural-os á hora das refeições. Em baixo 
ficaram apenas o hortelão e o Caixa d'oculos. . . 
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André pedio licença ao director para fomar parte no serviço 
da horta e obteve-a promptamente. 

Com que prazer não fazia elle esse trabalho todas as manhas ! 
Ainda o sol não estava fora de todo e já o Coruja andava pela 
chácara, descalço, em mangas de camisa; calças arregaçadas, a 
regar as plantas e a remexer a terra. O hortelão, vendo o gosto 
que o ajudante tomava pelo serviço, aproveitava-o quanto podia 
o limitava-se a dirigil-o. 

— O' Coruja, gritava-lhe elle, já em tom de ordem, a perna 
trançada e o cachimbo no canto da boca : — Apara-me ahi essa 
gramma! Ou então: Remexe-me melhor aquelle canteiro e bur-
rifa-me um pouco mais a alface, que está a me parecer que levou 
pouca água ! 

As horas entre o almoço e o jantar dedicou as o Coruja aos 
seus estudos, e ás quatro da tarde descia de novo á chácara, onde 
encontrava invariavelmente o Caixa d'oculos ás voltas com uma 
pobre flauta, dentro da qual soprava elle o velho repertório das 
musicas de seu tempo. 

Foi essa miserável flauta que acordou no coração de André o 
gosto pela musica. Caixa d'oculos deu por isso, arranjou um 
outro instrumento e propoz-se ministrar algumas lições ao pe­
queno. Este aceitou com um reconhecimento muito digno de 
tão boa vontade, mas sem duvida de melhor mestre, porque 
manda a verdade'confessar que aquelle não offuseava a gloria 
de nenhum dos innumeros flautistas que occupam a superfície 
da terra, contando mesmo os máos, os péssimos e os insuppor-
taveis. 

Mas o caso é que, depois disso, elles lá passavam as ulti­
mas horas da tarde, a duelarem-se furiosamente com as notas 
mais temíveis que um instrumento de sopro pôde dardejar con­
tra a paciência humana; e terminade a luta, recolhia-se André ao 
dormitório e pegava no somno até á madrugada seguinte. 

As férias não lhe corriam por conseguinte tão'contrarias, como 
era de suppor, e só dous desgostos o atormentavam. Primeiro, 
não poder comprar uma flauta nova e boa; segundo, ver sempre 
fechada a bibliotheca do collegio. 

Que curiosidade lhe fazia aquella bibliotheca! 
Elle a rondava como um gato que fareja o guarda-comida; 

parecia sentir de fora o cheiro do que havia de mais appetitoso 
naquellas estantes, e, por seu maior tormento, bastava trepar-se 
a uma cadeira e espiar por cima da porta, para devassar.perfei-
tamente a bibliotheca. 
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Um supplicio ! Vinham-lhe até Ímpetos de arrombar a fecha­
dura; e, como consolação, passava horas esquecidas sobre a 
cadeira, na pontinha dos pés, olhar de longe para os livros, pro­
curando distinguir e ler o que diziam elles nas lettras de ouro 
que expunham nos lombadas. 

Alguns, então, lhe produziam verdadeiras angustias, principal­
mente os grandes, os de lombo muito largo, que ali estavam 
de costas, soberbos, como bojudos sábios, concentrados e ador­
mecidos na sua sciencia. 

O Coruja tivera sempre um pendor muito particular por tudo 
aquillo que lhe cheirava a alfarabio e linguas mortas. Adorava 
os livros velhos, em cuja leitura encontrasse difficuldades a ve«-
cer; gostava de cansar a intelligencia na procura de explicação 
de qualquer ponto duvidoso ou de qualquer phrase sujeita a varias 
interpretações. 

Já desde a casa do padre Estevão que semelhante tendência' 
se havia declarado nelle. E' que seu gênio retraindo e secco dava-
se maravilhosamente com esses amigos submissos e genero­
sos — os livros; esses falladores discretos, que podemos inter­
romper á vontade e com os quaes nos é permittido conservar 
dias inteiros, sem termos aliás obrigação de dar uma palavra. 

Ora, para o André, que morria de amores pelo silencio, isto 
devia ser o ideal das palestras. Além do que, á sua morosa e arras­
tada comprehensão só o livro podia convir. O professor sempre se 
impacienta, quando tem de explicar qualquer cousa mais de uma 
vez ; o livro não, o livro exige apenas a boa vontade de quem o 
estuda, e no Coruja a boa vontade era justamente a qualidade 
mais perfeita e mais forte. 

Um dia, o director, descendo inesperadamente ao primeiro an­
dar, encontrou-o tão embebido a espiar para dentro da biblio­
theca que se chegou a elle sem sentido e deu-lhe uma ligeira 
palmada no logar que encontrou mais á mão. 

O Coruja, trepado ás costas de uma cadeira e agarrado á ban­
deira da porta, virou-se muito vermelho e confuso, como se o 
tivessem sorprendido a commetter um crime. 

— Que faz o senhor ahi, seu Miranda ? 
v— Olhava. 
— Que olhava o senhor ? 
— Os livros. 
O Dr. Mosquito encarou-o de alto a baixo, e, depois de medi­

tar um instante, accrescentou : 
— Vá lá acimae diga àmulher que mande-as minhas chaves. 
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André saltou do áeu observatório e apressou-se a dar compri-
vmento as ordens do director.^ 

Este, logo que chegaram as chaves, abrjo a bibliotheca e en­
trou., O pequeno, á porta, invadio-a com um olhar tão soffrego 
e tão'significativo, que o Dr. Mosquito o chamou e perguntou-
lhe qual era o livro que tanto o impressionara. 

André cocou a cabeça, hesitando, mas a sua physionomia en­
carregou-se de responder, visito que o director, depois de lamen­
tar com um gesto a grande quantidade de pó encarnado sobre os 
livros, foi á fechadura, separou do molho de chaves a da biblio­
theca e disse, passando lha : 

« - Durante o resto das férias, fica o senhor encarregado de 
tíuidar destes livros e de trazer tudo isto arranjado e limpo. 
Quer? . . . 

André sacudio a cabeça affirmativamente e apoderou-se da 
chave com uma tal convicção, que o director não pôde deixar de 
rir. 

Logo que se vio só, fratou de munir-se de um espanador c de 
um panno molhado, e, com o auxilio de uma escadinha que havia 
na bibliotheca, principiou a grande limpeza dos livros. 

Não abrio nenhum dejles, emquanto não deu por bem termi* 
nada a espanação. Methodico, como era, não gostava de entre­
gar-se a qualquer cousa sem ter de ante-mâo preparado o terre­
no para isso. 

Oh! Mas quão differente f oi do que esperava a impressão rece­
bida, quando se dispoz a usufruir do thesouro que lhe estava 
franqueado. 

Não sabia qual dos livros tomar de preferencia; não conseguia 
ler de nenhum delles mais do que algumas phrases soltas e apa­
nhadas ao acaso. 

E, toda aquella sabedoria encadernada e silenciosa, toda aquel-
la sciencia desconhecida que ali estava, por tal fôrma 0 confun-
dio e perturbou que, no fim de alguns segundos de dolorosa he­
sitação, o Coruja como que sentia libertar-se dos volumes a alma 
de cada pagina para se refugiarem todas dentro da cabeça delle. 

Bem penosas foram as suas primeiras horas de bibliotheca. O 
desgraçadinho quasi que se arrependeu de havel-a conquistado 
com tanto empenho, e chegou a desejar que, cm vez de tamanha 
fartura de livros, lhe tivessem franqueado apenas quatro ou cinco. 

Mae veiu-lhe em soecorro uma idéa que, mal surgiu, começou-
logo por accentuar-se-lhe no espirito, como urna idéa de salvação 

Era fazer um catalogo da bibliotheca. 
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Esta luminosa idéa sò por si o consolou-de toda a sua decepção 
e de todo o seu vexame. Afigurava-se-lhe que, catalogando todos 
aquelles livros n'um àê, vel-os'-ia disciplinados e submissos ao seu 
governo. Enteudeu que, por esse meio, tel-os-hia a todos debaixo 
da vista, arregimentados na memorio, podendo evocal-os pelos 
nomes, cada um por sua vez, como o inspector do collegio fazia 
a chamada dos alumrios ao abrir das aulas. 

E o catalogo ficou sendo a sua idéa fixa. 
Principiou a cuidar delle logo no dia seguinte. Mas, a cada 

instante, surgiam-lhe difficuldades: não sabia como dar começo 
á sua obra, como leval-a a effeito.Tentou arranjar a cousa alpha-
beticamente ; teve, porém,-' de abandonar essa idéa, como inese-
quivel; numerou as estantes e experimentou se conseguia algum 
restíltada por este systema ; foi tudo inútil. 

Afinal, depois de muitas "tentativas infructiferas, o acaso, no 
fim alguns dias, veiu em seu auxilio, atirando-lhe ás mãos o cata­
logo de uma bibliotheca de provincia. 

Era um folheto pequeno, encadernado e nitidamente impresso. 
Coruja abriu-o. religiosamente e passou o resto do dia a estu-

dal-o. Na manhã seguinte, a sua obra achava-se começada, pela 
uona on décima vez é certa, mas agora debaixo de auspícios muito 
mais promettedores. 

E em todo o resto das férias foi o seu tempo «ystematicamente 
dividido entre o trabalho da horta, o estudo de seus compêndios, 
as lições do Caixa d'oculos e a organização do famoso catalogo. 
Esta, porém, era de todas as suas occupações a mais querida e 
desvelada; o que, entretanto, não impediu que ella ficasse por 
acabar depois1 da reabertura das aulas. 

— Fica para mais tarde, pensou o Coruja, cheio-de confiança 
na sua vontade. 

E, sem oonfiar a sua idéa de ninguém, nem mesmo do director, 
passava todos os dias feriados e todas as horas de recreio, met-, 
tido na bibliotheca, de cuja fiscalização continuava encarregado. 

IV 

Entre os novos alumnos, que entraram no seguinte anno paia 
o collegio do Dr. Mosquito, vinha um, que se chamava Theo-
baldo Henrique de Albuquerque. Menino de doze annos, muito 
bonito, elegante e criado com mimo. 
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Falava melhor o inglez e o f rancez do que a sua própria língua, 
porque estivera mais tempo em Londres do que no Brazil. 

O typo desta creança fazia um verdadeiro contraste com o do 
Coruja. Era débil, espigado, de uma palidez de mulher ; olhos 
negros, pestanudos, boca fidalga e desdenhosa; principalmente 
quando sorria e mostrava a pérola dos dentes. Todo elle estava 
a respirar uma educação despendiosa ; sentia-se-lhe o dinheiro na 
excellencia das roupas, na delicada escolha dos perfumes que a 
familia lhe dava para o cabello e para o lenço, como em tudo de 
que se compunha o seu rieo enxoval de pensionista. 

Creança como era, jà falava de cousas em que o outro nem 
sonhava ainda ; tinha jà predileccoes e exquisitices de gosto ; 
discutia prazeres, criticava mulheres e zombava dos professores, 
sem que estçs aliás se dessem por achados, em razão dos obsé­
quios pecuniários que o collegio devia ao pai de Theobaldo, o Sr. 
Barão do Palmar. 

Não obstante, esses mesmos dotes e mais sua estroinice de 
menino caprichoso, sua altivez natural e adquirida por educação 
abriam em torno delle o ódio ou a inveja da maior parte dos con-
discipulos. Logo ao entrar no collegio, fizera muitos inimigos e, 
pouco depois, era tido e julgado como o mais etnbirrante e o 
mais insupportavel entre todos os alumnos do Dr. Mosquito. 

Não lhe perdoavam ser ao mesmo tempo tão rico, tão formoso 
tão intelligente e tão gentilmente vadio. Além de tudo isso, como 
se tanto já não bastara, havia ainda para o fazer malquisto dos 
companheiros aquella escandalosa protecção que lhe votavam os 
professores, apezar da formidável impertinencia do rapaz. 

Em verdade a todos falava Theobaldo com uma sobranceria 
bffensiva e provocadora. No seu modo de olhar, no tom da sua 
voz, no desdém de seus gestos, scntia-se a uma légua de distan­
cia o habito de mandar e ser obedecido. 

Esta constante arrogância, levada ao supremo gráo, afastou de 
junto delle todos os seus condicipulos. Mus o orgulhoso não pa­
recia impressionar-se com o isolamento a que o condemnavam 
as suas maneiras, e, se o sentia, não deixava transparecer em 
nenhum dos gestos a menor sombra de desgosto. 

Ninguém o queria para amigo. / 
Um domingo, porém, ao terminar o almoço, ouviu dentre um 

certo grupo de seus collegas uma palavra de offensa, que lhe era 
dirigida. «. 

Voltou-se e, apertando os olhos com um ar mais insolente que 
que nunca, exclamou para o grupo : 
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— Aquelle de vocês que me insultou, se não é um covarde, 
apresente-se ! Estou disposto a dar-lhe na cara ! 

Ninguém respondeu. 
Theobaldo franziu o lábio com tédio e, atirando ao grupo in­

teiro, por cima do hombro, um olhar de desprezo, afastou-se, 
dizendo entre dentes : 

— Canalha ! 
Mas, ao chegar pouco depois á chácara, seis meninos, dos mais 

foiles dos que compunham o grupo, aproximaram-se delle e 
exigiram que Theobaldo sustentasse o que havia dito no salão. 

Theobaldo virou-lhes as costas e os seis iam precipitar-se sobre 
elle, quando o Coruja, que tudo presenciara á certa distancia, de 
um pulo tomou-lhes a frente e os destroçou a murros. 

Acudiu o inspector, fez cessar a briga e, tomando o Coruja pelo 
braço, levou-o á presença do Dr. Mosquito. 

Theobaldo acompanhou-o. 
Exposto o occorrido, foi o Coruja interrogado e confessou que 

era tudo verdade : « Batera em alguns de seus companheiros.»» 
— Pois então recolham-no ao quarto do castigo, disse o director. 

Passará ahi domingo, fazendo considerações sobre o inconveniente 
das bravatas! 

— Perdão ! observou Theobaldo; quem tem de soffrer esse 
castigou sou eu ! Fui o causador único da desordem. Este menino 
não tem a menor culpa ! 

E apontou para o Coruja. -
— O' senhores ! Pois se eu o vi atracando-se aos outros, como 

um demônio ! exclamou o inspector. 
— E elle próprio o confessa... acrescentou o director. Vamos ! 

Cumpra-se a ordem que dei! 
— Nesse caso eu também serei preso, respondeu Theobaldo. 
E tão resolutamente acompanhou o collega, que ninguém o 

deteve. 
Foram recolhidos á mesma prisão, e desta vez, gra ças á in 

fluencia de Theobaldo, o outro, além de não ter de gramar o es­
curo, recebeu licença para levar comsigo alguns livros e a flauta 
que lhe emprestara o Caixa d'oculos. 

Logo que os dous meninos se acharam a sós, Theobaldo foi ter 
com o Coruja e disse, apertando-lhe a mão : 

— Obrigado. 
André fez um gesto com a cabeça, equivalente a estas palavras : 

« Não tem que agradecer, porque o mesmo faria por qualquer 
creatura. » 
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— Se o senhor fazia parte do grupo que insultei, volveu Theo­
baldo, peço-lhe desculpa. 

— Não fazia, respondeu o outro, dispondo-se a entregar-se de 
corpo e alma á sua ingrata flauta. 

Felizmente para o collega, foram interrompidos por uma pan­
cada na porta. 

Theobaldo correu a receber quem batia, e soltou logo uma 
exclamação de prazer: 

— Oh ! Você, Caetano ! Como estão todos lá em casa ? Mamai 
está melhor ? E papai, papai que faz que não vem me ver, como 
prometteu ? 

Caetano, em vez de responder, pousou no chão uma cesta que 
trazia, e abriu os braços para o menino, deixando correr pelo sor­
riso de seu rosto duas lagrimas de ternura que se lhe escaparam 
dos olhos. 

Era um homem de meia idade, alto, magro, de cabellos gri­
salhos, á escovinha, cara toda raspada ; e tão sympathico, tão bom 
de physionomia, que a gente gostava delle á primeira vista. 

Trajava uma libre côr de rape, com botões de latâo e alamares 
de veludo preto. 

Caetano entrara muito creança para o serviço do avô de Theo­
baldo, pouco antes do nascimento do pai deste, e nunca mais 
abandonou essa família, da qual mais adiante teremos de falar, 
e por onde se poderão avaliar os laços de velha amisade que liga­
vam aquelle respeitoso creado ao neto de seu primeiro amo. 

Por cmquanto diremos apenas que o bom Caetano viu crescer 
ao seu lado o pai de Theobaldo ; que o acompanhou tanto nas 
suas primeiras correrias de rapaz, como mais tarde nas suas aven­
turas políticas durante as revoluções de Minas; e que a intimi­
dade entre esses dous companheiros por tal fôrma os identificou, 
que afinal o creado era já consultado e ouvido como um verda­
deiro membro e amigo da familia a que se dedicara. 

— Mas, Caetano, que diabo veiu você fazer aqui? perguntou 
Theobaldo. Ha novidade lá por casa ? Fale ! Mamai peiorou ? 

— Não ; graças a Deus não ha novidade. A senhora baroneza 
não peiorou, e parece até que vai melhor; o que ella tem é mui­
tas saudades de vossemecê. 

— E papai, está bom ? 
— Nho-Miló (era assim que chamava o amo) está bom, graças 

a Deus. Foi elle quem me mandou cá. Vim trazer um dinheiro 
ao doutor. 

— Ah ! Ao director? Quanto foi ? 
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— Tresentos mil réis. 
— Seriam emprestados, sabes? 
— Creio que sim, porque trouxe uma letra que tem de voltar 

assignada... 
— E isso que trazes ahi no cesto é para mim ? 
— E', sim senhor. E' a senhora baroneza quem manda. 
Theobaldo apressou-se a despejar a cesta. Vinham doces, queijo, 

nozes, figos seccos, passas, amêndoas, fructas crystalisadas e uma 
garrafa de vinho Madeira. 

— Isto é que e pouco; devia ter vindo mais... considerou elle, 
pousando a garrafa no chão. 

— Pois fique sabendo que, se não fosse Nlió-Milú, nem essa 
teria vindo... A senhora baroneza chegou a zangar-se com elle. 

E, mudando de tom: — Mas é verdade, vossemecê está 
presO ? 

— Qual! Estou aqui porque assim o quiz. 
Em'quatro palavras Theobaldo contou o motivo da sua prisão. 
— Ah ! disse o creado, vossemecê é seu pai, sem tirar nem pôr! 
— Sim, mas não contes nada em casa... 
— Não ha novidade, não senhor ? 
E, depois de conversarem ainda mais alguma cousa, Caetano 

abraçou de novo o rapaz, despediu-se do outro e retirou-se, pre­
textando que não .convinha demorar-se para não chegar muito 
tarde á fazenda. 

Outra vez fechada a prisão, Theobaldo, restituido ao seu bom 
humor com o presente da família, voltou-se, já risonho, para o 
companheiro e disse, batendo-lhe no hombro : 

— Ao menos temos aqui com que entreter os queixos. E, dis­
pondo tudo sobre uma cadeira, principiou a expor o contendo 
dos pacotes e das caixinhas de doce : — Felizmente a garrafa 
está aberta e o pucaro d'agua serve para beber o vinho. Não 
acha que isto veiu a propósito ? 

— E', resmungou o Coruja. 
— Pois então, mãos á obra ! Gosta de vinho ? 
-— Não sé i . . . 
— Como não sabe ? 
— Nunca provei. 
— Nunca ? Oh ! 
— E' exacto. 
— Pois experimente. Ha de gostar. 
André entornou no pucaro três dedos de vinho e bebeu-o de 

um trago. 
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— Que tal ? perguntou o outro fazendo o mesmo. 
— E' bom ! disse Coruja a estalar a lingua. 
— Com um pouco de queijo e doce ainda é melhor. Atire-se ! 
Anfdré não se fez rogado, e os dous meninos, em face um do 

outro, puzeram-se a petiscar, como bons amigos. Theobaldo, 
porém', depois de repetir varias vezes a dose de vinho, precisava 
dar expansão ao seu gênio commentador e satyrico ; ao passo 
que o companheiro saboreava em Silencio aquelles delicados 

jpitéos, que chamavam ao seu mal confortado paladar delicias 
inteiramente novas e desconhecidas para elle. 

E contentava-se a resmumgar, de vez em quando : — E' muito 
bom ! E' muito bom ! 

— Pois eu, sempre que receber presentes lá de casa, promet-
teu o outro, hei de chamal-o para participar delles. Está dito ? 

— Está. 
— Você chama-se . - . 
— André. 
— D e . . . 
— Miranda. 
— André Miranda. 
— De Mello. 
— Ah ! 
— E Costa. 
-— Não sabia. Como todos no collegio só o tratam por 

« Coruja « . . . 
— E' alcunha. 
— Foi aqui que lh'a puzeram ? 
— Foi. 
— Porque ? 
— Porque eu sou feio. 
— E não fica zangado quando lhe chamam assim ? 
— Não. 
— Eu também faria o mesmo, se me puzessem alguma. Os 

nossos collegas são todos uns pedaços d'asnos, não acha ? 
Coruja sacadiu os hombros e Theobaldo, um pouco agitado 

pelo Madeira, começou a desabafar todo o resentimento que até 
ahi reprimia com tanto orgulho. Falou francamente, queixou-se 
dos companheiros, julgou-os a um por um, provando que eram 
todos aduladores ou invejosos. 

^ — Não quero saber delles para nada ! exclamou indignado. 
Você é o único com que me darei! 

E, muito loquaz e vario, passou logo a falar do& collegios 
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europeus, do modo pelo qual ahi se tratavam entre si os estu­
dantes, dos modos de brincar, de estudar em commum, do modo, 
einfim, pelo qual se protegiam e estimavam. 

André o escutava, sem dar uma palavra, mas patenteando no 
rosto enorme interesse pelo que ouvia. 

Era a primeira vez çfue se achava assim, em commusicação 
amistosa com um seu semelhante; era a primeira vez que 
alguém o escolhia para confidente, para intimo. E sua alma teve 

.com a sorpreza desse facto o mesmo goso de impressões que 
experimentara ainda ha pouco o seu paladar com os saborosos 
doces até ahi desconhecidos para erle: 

E o Coruja, a quem nada parecia impressionnar, começou a 
sentir affeição por aquelle rapaz, que era a mais perfeita anti-
these do seu gênio e da sua pessoa. 

Quando Salustiano veiu abrir-lhes a porta a hora do jantar, 
encontrou Theobaldo de pé, a discursar em voz alta, a gesticu­
lar vivamente, defronte d"«5 outro que, estendido na cadeira, tos-
canejava meio tonto. 

— Então ? exclamou o hOmem das barbas longas — Que signi­
fica isto ? 

— Isto que, ó meu cara de quebranozes ? 'Interrogou Theor 
baldo, soltando-lhe uma palmada na barriga. 

— Menino ! reprehendeu o homem; não quero que me falte 
ao respeito ! 

— E um pouco de Madeira, não queres também ? 
— O senbor bem sabe que aqui no collegio é prohibido aos 

alumnos receberem vinho. . . 
— Para os outros, não duvido ! Eu hei de receber sempre, se 

não digo ao velho que não empreste mais um vintém ao 
director ? 

— Não f alie assim... 0 senhor não se deve metter nesses 
negócios.. . 

— Sim, mas em vez de estares ahi a mastigar em secco e a 
lamber os beiços, é melhor que mastigues um pouco de requei­
jão com aquelle doce. 

— Muito obrigado. 
— Não tem muito obrigado. Coma ! 
E Theobaldo, com a sua própria mão, metteu-lhe um doce na 

boca. 
Você é o diabo ! considerou Salustiano, já sem nenhum signal 

de austeridade. E, erguendo a garrafa á altura dos olhos : — Pois 
os senhores dous beberam mais de meia garrafa de vinho ? !. . . 
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André, ao ouvir isto, começou a rir a bandeiras desprcgadas, 
o que fazia talvez pela vez primeira em sua vida. _ .-. 

Pelo menos, o facto era tão estranho que tanto o Salustiano 
como Theobaldo calaram também na gargalhada. 

— E não é que estão ambos no gole ? . . . disse o homem, a 
cheirar a boca da garrafa e, sem lhe resistir ao bom cheiro, des­
pejou na própria o vinho que restava. 

— Que tal a pinga ? perguntou Theobaldo. 
— E1 pena ser tão mal empregada. . . respondeu o barbadão a 

rir. 
— Este Salustiano é um bom t y p o ! observou o menino, 

enchendo-lhe as algibeiras de fruetas e doces. 
— Ora, quando o director não pôde com o senhor, eu é que 

hei de poder ? . . . 
E , querendo fazer-se sério de novo : 
— A'amos! vamos! Aviem-se, que está tocando a sineta pela 

secunda vez! 
— Não vou à, mesa, respondeu Theobaldo — D'aqui vou para 

o jardim ; diga ao doutor que estamos indispostos. 
E, voltando-se para o Coruja : 
— Oh ! André ! toma conta de tudo isso e vamos lá para baixo 

ouvir a flauta do Caixa-d'óculos. 

' V 

Desde então os dous meninos fizeram-se amigos. 
Foi justamente a grande distancia, o contraste, que os separava, 

que os unio um ao outro. 
As extremidades tocavam-se. 
Theobaldo era detestado pelos collegas por ser muito desinsof-

f rido e petulante; o outro por ser muito casmurro e concentrado. 
O esquisitão e o travesso tinham, pois, esse ponto de contacto— 
o isolamento. Achavam-se no mesmo ponto de abandono, viram-
se companheiros de solidão, e é natural quo se comprehendessem 
e que se tornassem afinal amigos inseparáveis. 

Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. Cada ura 
dispunha daquillo que faltava no outro ; Theobaldo t inha a com-
prchensão fácil, intelligencia promp(a; Coruja, o methodo, e a 
perseverança no estudo ; um era rico ; o outro econômico; um 
era bonito, débil e atrevido ; o outro feio, prudente e forte. Li­
gados, possuiriam tudo. 



O CORUJA ' 29 

E, com o correr do anno, por tal fôrma se foram estreitando 
.entre os dous os laços da confiança e da amizade, que afinal 
nenhum delles nada fazia sem consultar o camarada. 

Estudavam juntos e juntos se assentavam nas aulas e á 
•*mesa. 

Por fim, era já o André quem se encarregava de estudar pelo 
Theobaldo ; era quem resolvia os problemas algebricos que lhe 
passavam os professores;'era quem lhe arranjava os themas de 
latim e o único que se dava á maçada de procurar significados 
no diccionario. Em compensação o outro, a quem faltava a pa­
ciência para tudo isso, punha os seus livros a sua vivacidade in-
tellectual a disposição do amigo, e dividia com este os presentes 
e até o dinheiro enviado pela família, sem contar as regalias que 
a sua amizade proporcionava ao Coruja, fazendo-o participar da 
illimitada consideração que lhe rendia todo o pessoal do collegio, 
desde o director ao cozinheiro. 

Do todas as gentilezas de Theobaldo a que então mais impres­
sionara ao amigo foi o presente de uma flauta e de um tratado 
de musica, que lhe fez aquelle á volta de um passeio com o di­
rector do collegio. 

Coruja trabalhava à sua mesa de estudo quando o outro entrou 
da rua, 

Trago-te isto, disse-lhe Theobaldo apresentando-lho os objectos 
que Comprara. 

— Uma flauta! balbuciou André no auge do commoçâo. — 
Uma flauta! 

— Vê se está a teu gosto. 
Coruja ergueu-se da cadeira, tomou nas mãos o instrumento, 

ã experimentou-lhe o sopro, e ficou tão satisfeito com o presente 
do amigo que não encontrou uma só palavra para lh'o agra* 
decer. 

— Que f azias tu ? perguntou-lhe Theobaldo. 
Mas correu logo os olhos pelo trabalho que estava sobre a 

mesa e accrescentou: 
— Ah ! E' ainda o tal catalogo! 
— E' exacto. 
— Gabo-te a pacüncia ! Não seria eu ! 
E, tomando a bocejar uma das folhas escriptas que o outro 

tinha defronte de si : 
— Isto vem a ser ?... 
— Isto é a numeração das obras, respondeu André. 
— Ah ! Vais numeral-as...' 
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— Vou. Para facilitar. 
— E isto aqui ? interrogou Theobaldo, tomando uma outra 

folha de papel. 
— Isso é uma lista dos títulos das obras. 
— Eisto? 
— ^) nome dos autores, 
— Depois reúnes tudo ? 
— Beuno. 
— Melhor seria fazer tudo de uma só vez. Seria mais. Assim, 

não é tão ced» que te verás livre dessa maçada ! 
— Ha de ficar prompto. 
Mas estava escripto que o celebre catalogo não teria de ficar 

acabado nas férias desse anno. Uma circumstancia extraordinária 
veiu alterar completamente os planos do autor. 

Logo ao entrar das férias, o pai de Theobaldo apresentou-se 
no collegio para ir em pessoa buscar o filho. 

Entrou desembaraçadamente a gritar pelo rapaz desde a porta 
da rua. 

Ah ! E' V. Exc. ! exclamou o director com espalhafato, logo 
que o viu. E correu a tomar-lhe o chapéo e a bengala. 

Bella sorpreza ! Bella sorpreza, Sr. Barão ! Tenha bondade de 
entrar para o escriptorio ! 

•—• Vim buscar o rapaz. Como vai elle ? 
— Muito bem, muito bem ! Vou chamal-o no mesmo instante. 

Tenha a bondade V. Ex. de esperar alguns segundos. 
E, como se a solicitude lhe dera sebo ás canellas, o Dr. Mos­

quito desappareceu mais ligeiro que um rato. 
O Sr. Barão do Palmar, Emilio Henrique de Albuquerque, era 

ainda nos seus cincoenta e tantos annos uma bella figura de 
•homem. 

A vida accideritada e revessa, a que o condemnara sempre o 
seu espirito irrequieto e turbulento não conseguira alterar-lhe em 
nada o bom humor e as gentilezas cavalheirescas de sua alma 
romântica e afidalgada. 

Como brazileiro, elle representava um producto legitimo da 
época em que veiu ao mundo. 

Nascera em Minas, quando ferviam já os*prelúdios da indepen­
dência, e seu pai, um fidalgo portuguez dos que emigraram para 
o Brazil em companhia do príncipe regente e de cujas mãos se 
passara depois para o serviço de D. Pedro I, dera-lhe por mãi 
uma formosa cabocla paraense, com quem se havia casado c de 
quem não tivera outro filho senão esse. 



0 CORUJA 31 

De taes elementos, tão antagônicos, formou-se-lhe aquelle, ca­
racter hybrido e singular, aristocrata e rude a um tempo ; por­
que nas veias de Emilio de Albuquerque tanto corria o refinado 
sangue da nobreza, como o sangne bárbaro dos tapuias. 

Crescera entre os sobresaltos políticos do começo do século, 
ouvindo roncar em torno do berço a tempestade revolucionaria, 
que havia de mais tarde lhe arrebatar a família, os amigos e as 
primeiras e mais bellas illusões políticas. 

Desde muito cedo destinado ásarmas, matricoulou-se na Escola 
Militar, fez parte da famosa guarda de honra do primeiro impe­
rador, e, com a protecção deste e mais a natural vivacidade do 
seu temperamento mestiço, chegou rapidamente ao posto de 
capitão. 

Teve, porém de interromper os estudos para fazer a lamen­
tável guerra da Cisplatina, d'õnde voltou seis mezes depois, sem 
nenhuma das illusões com que partira, nem encontrar os pais e 
amigos, que succumbiram na sua ausência, e nem mais sentir 
palpitar-lhe no coração o primitivo enthusiasmo pelos defensores 
legaes da integridade nacional. 

Orphanado, pois, aos vinte e dous annos, senhor do uma he­
rança como bem poucos de tal procedencfa apanhavam nessas 
épocas, pediu baixa do exercito e levantou o vôo para á Europa, 
fazendo-se accompanhar por um creado que fora de seu pai, o 
Caetano, aquelle mesmo creado que, trinta e tantos annos depois, 
appareceu no collegio do Dr. Mosquito vestido de libre côr de 
rape, com botões amarellos. 

Ah! Se esse velho_ quizesse contar as estroinices que fez o 
querido amo pelas paragens européas que percorreu ! que qui­
zesse dizer quantas vezes não expoz a pelle para livral-o em 
situações bem criticas ! quantas vezes por causa de alguma aven­
tura amorosa ou por alguma simples questão de rua ou de café 
não voltaram os dous, amo e creado, para o hotel com o corpo 
moido de páoladas e os punhos cançado de esbordoar ! 

Durante essas viagens levaram elles a vida mais aventurosa e 
extravagante que é possível imaginar ; só voltarem para o 
Brazil no período da regência, depois da abdicação do Sr. D. 
Pedro I, por quem o rapaz não morria de amores. 

Tornando' á província, Emilio, talvez na intenção de refazer 
os seus beiis já minguados, casou-se, a despeitp da opposição do 
Caetano, com uma rapariga de Malabar, filha natural de um nego­
ciante portuguez que commerciava directamente com a índia. 

A^irou-se então a especular no commercio, mas os seus tempe-
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ramento nâo lhe permittia demora-se por muito tempo no mesmo 
objecto e, achando-se viuvo pouco depois de casado, lançou as 
vistas para Diamantina, que nessa occasião attrahia os ambi­
ciosos, e lá se foi elle, sempre acompanhado pelo Caetano, ex­
plorar o diamante. 

Tão depressa o viram em 1835 na Diamantina, como em 1842 
em Santa Luzia na revolução dos liberaes mineiros, lutando contra 
a celebre reacção conservadora manifestada pela lei de 3 de 
Dezembro. 

A galhardia e valor oom que se houve nessas conjuneturas 
valheu-lhea estima de Theophilo Ottoni e outros importantes che­
fes do seu partido. Dessa estima e mais dos bens particulares 

.que então gastou na politica foi que se originou o titulo, cora 
que mais tarde o agraciaram. 

A sua attitudc politica, a sua riqueza e os seus dotes naturaes 
haviam-lhe já conquistado na corte as melhores relações desse 
tempo. 

Uma vez, por occasião de trazer para ahi uma excellente par­
tida de diamantes, travou conhecimento com um importante fa-
zenheiro de café, em cuja fazenda se hospedou por acaso. 

Esse homem, mineiro da gemma, era no logar a principal in­
fluencia do partido-conservador e, sem duvida, um dos que pri­
meiro explorou a famosa Matta do Rio, que então começava a 
cobrir-se de novas plantações. 

O fazendeiro tinha uma filha e Emilio cobiçou-a para casar. Mas o 
encascado político, descendente talvez dos antigos emboabas que 
avassallaram o centro de Minas, não cedeu ao primeiro ataque, 
e Einilio teve de lançar mão de todos os recursos insinuaijvos da 
sua raça para conseguir captar a confiança do pai e ,o coração da 
filha. 

Quando lá tornou segunda vez, deixou o casamento ajustado. 
Então foi ainda a Diamantina liquidar os seus negócios e, vol­
tando á Matta, recebeu por esposa a mulher, que, mal sabja elle, 
estava destinada a ser a mais suave consolação e o melhor apoio 
do resto de sua vida. 

Foi desse enlace que nasceu Theobaldo, logo um anno depois 
do casamento. 

Emilio só reappareceu na corte em 1847, onde os seus co-reli-
gionarios, então no poder, o agraciaram com o titulo do Barüo 
do Palmar; mas voltou logo para Minas e tratou de estabelecer 
com os seus capitães uma fazenda na vizinhança da do sogro, 
que acabava de fallecer. 
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Foi esse o melhor tempo de sua vida, o, mais tranquillo e o 
mais feliz. Só depois de casado,, Emilio pôde avaliar e compre-
hender deveras a mulher com quem se unira; só depois de casado, 
descobriu os thesouros de virtude que ella lhe trouxe para casa, 
escondidos no coração. 

Laura, assim se chamava a boa esposa, era um desses anjos, 
creados para a boa segurança do lar doméstico ; uma dessas 
creaturas que nascem para fazer a felicidade dos que a cercam. 

Em casa, senhores e escravos chamávam-lhe « Santa ». E este 
doce tratamento condizia com os seus actos e com a sua figura. 

— Esta, sim ! exclamava o Caetano, enthusiasmado. Esta, sim, 
é uma esposa de conta, peso e medida! 

Pouco a pouco, Emilio foi amando a mulher, ao ponto de 
chegar a estremecel-a, o que até ahi lhe parecia impossivel. 

No meio de toda essa felicidade, Theobaldo deu os seus pri­
meiros passos pela mão do pai, de Santa e do fiel Caetano, que já 
o adorava tanto como os outros. 

O pequeno era o mimo da casa, era o cuidado, o enlevo, a 
preoecupação de quantos ó viam crescer. 

Com que sacrifício não consentiu, pois, o Barão do Palmar que 
o filho, dahi a seis annos, seguisse sosinho para um collegio de 
Londres, donde havia de passar a Coimbra. 

Mas assim era necessário, porque Emilio, então compromettido 
no trafico dos negros africanos, viu-se atrozmente perseguido 
por Euzebio de Queiroz, terror dos negreiros e seu inimigo po­
lítico. 

' Eis ahi quem era e donde vinha o pai de Theobaldo. 
E agora, visto aos cincoenta e tantos annos, aquelle typo, 

correcto na fôrma e um pouco desabrido nas maneiras, estava 
ainda a dizer a sua procedência mestiça. Por mais despejado que 
fosse todavia, captivava sempre com muita graça e muita insi­
nuação. Ar gentil e franco, gestos largos, coração tão aberto a 
tudo * a todos, que até ao mal franquearia e. entrada, desde que 
houvesse lá por dentro uma idéa de vingança. 

Possuía elle um desses temperamentos desensoffridos ,e ao 
mesmo tempo saturados de bom humor ; tão promptos a zombar 
dos grandes perigos, como a inflammar-se ,á menor palavra que 
de longe lhe tocasse em pontos de honra. Temperamentos que 
não conhecem meio termo e que vão da pilhéria á bofetada com 
a rapidez de um salto. 

Amava loucamente a mulher e adorava o filho. Todas as suas 
paixões de outr'ora, todos os seus gostos e hábitos sacrificados 
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ao actual meio em que elle vivia, como que se transtornaram cm 
um sentimento único, em um amor de quinta-essencia, em uma 
dedicação sem limites por Theobaldo. Mas não sabia educal-o e 
por cegueira de affeição permittia-lhe todos os caprichos. A mais 
extravagante fantasia do menino era uma lei em casa do Sr. 
barão. 

Defronte daquelle pequeno Deus, ninguém seria capaz de 
levantar a voz. Theobaldo vivia entre os seus parentes como um 
príncipe no meio da sua corte ; o pai, amai , uma irmã desta, 
que agora a acompanhava, todos pareciam apostados em merecer-
lhe as graças em troca de amor e submissão. 

Póde-se, pois, facilmente calcular qual não seria a commoção 
«de Emilio ao ver o filho, quando o foi buscar nas férias, depois de 
tantos mezes de ausência. 

— Theobaldo ! exclamou o barão, correndo para elle de braços 
abertos. 

O menino saltou-lhe ao pescoço e deixou-se beijar, emquanto 
perguntava pelos de casa. 

E depois, a queixar-se : 
— Ora ! prometteste que virias visitari-me, e nem uma vez !... 
— Não pude abandonar a fazenda um só dia durante o anno ! 

Aquillo por lá tem sido o diabo !... 
Ia continuar, mas interrompeu-se para dizer ao filho : 
— Anda dahi, rapaz ! Mexe-te, que, ao contrario, chegaremos, 

muito tarde !... Vamos ! Eu te ajudo a preparar a mala. Onde é 
o teu quarto ? 

Theobaldo tomou de carreira a direcçâo do dormitório e o pai 
acompanhou-o, a mexer com todos os pequenos que encontrava 
no caminho. 

— Quem é o tal André, de que falas tu nas cartas com tanta 
insistência ? perguntou ao filho, emquanto este emmalava a sua 
roupa. 

— Ah ! o Coruja ? E' o meu amigo ; mostro-t'o já ; espera ahi. 
E, quando atravessavam o salão, já com a mala prompta, 

Theobaldo exclamou, puxando o braço do pai : 
— Olha ! E' aquelle ! Aquelle que está ao lado do director. 
— E aquelle padre, quem é '' Aquelle que conversa com o Dr. 

Mosquito ? 
— Deve ser o tutor de André. 
— O tutor ? 
— Sim, porque André já não tem pai, nem mãi; foi o vigário 

quem tomou conta delle c quem o metteu no collegio. 
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— E agora veiu buscal-o e ' leva-o para casa durante as 
férias ?... 

— Talvez não. Já o anno passado, deixou-o ficar aqui sosinho 
com os creados. 
• — Mas pôde ser que desta vez não aconteça o mesmo... 

Emilio foi, porém, convencido logo do contrario pelo que 
ouviu entre o director e o padre, cujo dialogo ia-se esquentando 
a ponto de lhe chegar perfeitamente aos ouvidos. 

— Abuso V... exclamava o vigário. Não vejo onde esteja o 
abuso ! 

— Pois não ! replicava o director. Pois não ! V. Revma. vem 
ter commigo e pede-me que tome conta do seu pupillo pela me­
tade do que recebo pelos outros alumnos; eu consenti, consenti, 
porque sabia que o pobre menino não tem outra protecçâo além da 
sua... Pois bem! chegam as férias ; o senhor não o manda buscar, 
o que é sempre um inconveniente para um estabelecimento desta 
ordem, e... 

— Não sei por que... interrompeu o padre. 
— Sei eu, gritou o director. E a prova, olhe, é que tencionava 

fazer pelas férias um passeio á corte com minha família, e não 
fiz!... 

— Sim, mas o senhor, naturalmente, não foi detido só por este... 
— Engana-se; seu pupille foi o único alumno que ficou no 

collegio durante as férias ! 
— Não é culpa minha ! 
— De accôrdo e não é disso que faço questão. Deixe-me con­

tinuar... 
—• Pôde continuar. 
— Como dizia : o senhor, não satisfeito com a abatimento que 

lhe fiz durante o anno inteiro, pediu-me ainda que lhe fizesse um 
novo abatimento durante as férias. Permittá que lhe diga : o que 
V. Revma. pagou não deu sequer para as comedorias, porque não 
é com tão pouco que se alimenta aquelle rapaz ! Não imagina. 
que appetite tem elle ! 

André, ao ouvriresta accusação, abaixou o rosto, envergonhado 
como um criminoso, e poz-se a roer as unhas, sentindo sobre si 
o olhar colérico do padre, que o media da cabeça aos pés. 

— Pois bem ! proseguiu o director ; chegam de novo as férias 
e, quando estou resolvido a remetter-lhe o menino, vem o senhor 
e diz que desta vez não pôde pagar tanto como das outras !... 
Ora ! ha de V. Revma. convir que isto não tem geito ! 

— Seria uma obra de caridade !... objectou o padre. 
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— Sim, mas eu já fiz o que pude . . . 
— Pois vá ! Pagarei o mesmo que nas férias do anno passado. 
— Não, senhor, não serve ! V. Revma leva o menino e, se quizer, 

pôde apresentar-m'o de novo em Janeiro. De outra fôrma, não! 
— Tenho então de levar o pequeno commigo ? exclamou o 

padre, fazendo-se vermelho. 
— De certo, respondeu o director sem hesitar. As férias inven­

taram-se para descanso e eu não posso ficar tranquillo, sabendo 
que ha um alumno em casa. Dá-me o mesmo trabalho que me 
dariam vinte ! Não ! não ! 

— Mas, doutor !,. . 
— Não, não quero ! E' um cuidado constante. Retiram-se 

todos os empregados e fica ahi o menino só com o servente ; de 
um momento para outro, uma travessara, uma tolice de creança, 
pôde occasionar qualquer desgraça, e serei eu por ella o único 
responsável ! Não quero ! 

— E se eu pagar o mesmo que pago durante o anno ? pergun­
tou o reverendo já impaciente e cada vez mais vermelho. 

— Nem. assim. 
— Nem assim ? E quanto então é preciso que eu pague ? 
— Nada, porque estou resolvido a não aceitar. 
— Dcsorte que eu tenho por força de levar o pequeno ?... 
— Fatalmente. 
— Pois então, pílulas ! exclamou o padre, deixando transbordar 

de todo a cólera ; pílulas ! 
E, voltando-se para o Coruja : 
— Vá ! vá fazer a trouxa e avie-se ! 
O Coruja afastou-se tristemente emquanto o padre resmungava : 

Peste ! só me serve para dar massadas e fazer-me gastar o que 
não posso ! 

O barão, que á certa distancia ouvira tudo ao lado do filho, 
disse a este em voz baixa : 

— Pergunta ao teu amigo se elle quer vir comnosco passar as 
férias na fazenda. 

Theobaldo, satisfeito com as palavras do pai, foi de carreira 
ter com o Coruja e voltou logo com uma resposta affirmativa. 

— Reverendo, disse então o fidalgo aproximando-se do padre 
com summa cortezia. Por sua conversação com o Dr. Mosquito 
fiquei sabendo que o contraria não poder deixar o seu pupillo no 
collegio; lembrei-me, pois, se não houver nisso algum inconveniente, 
de leval-o com meu filho, a passar as férias na fazenda em que 
resido. 
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O director deu-se pressa em aprefeental-os um ao outro, desfa­
zendo se em zumbaias com o barão. E o padre, cuja physionomia 
se illuminara á proposta do adulado, respondeu curvando-se : 

— Meu Deus ! O Sr. barão pôde determinar o que bem quizer!.. • 
Receio apenas que o meu pupillo não saiba talvez corresponder á 
tamanha gentileza ; uma vez, porém, que o generoso coração de 
V. Ex. sente vontade de praticar esse acto de caridade... 

— NSo, não é caridade ! atalhou Emilio, francamente. Não 
é por seu pupillo que faço isto, mas só para ser agradável a meu 
filho... Elles são amigos. 

— Se V. Ex. faz gosto nisso... 
— Todo o gosto. 
— Pois então o pequeno está ás ordens de V. Ex. 
— Bem. Ficamos entendidos. Levo-o commigo e tral-o-hei 

com Theobaldo, quando se abrirem de novo as aulas. 
O reverendo entendeu a propósito contar ao Sr. barão, pejo 

miúdo, a historia do « pobre orphâo » ; como elle o recolherá e 
sustentara, repetindo no' fim de cada phrase « Que não estava 
arrependido » e, terminando com a financeira e conhecida má­
xima : « — Quem dá aos pobres, empresta a Deus !... » 

VI 

— E' bem feiozinho, benza-o Deus! o tal teu amigo !. . . disse 
o barão ao filho, emquanto André se afastava para ir buscar a 
sua trouxa. 

— Sim, mas um bello rapaz, respondeu Theobaldo. Tem por 
mim uma cega dedicação. 

— Embora ! E' muito antipathico ! 
Está sempre a olhar tão desconfiado para a gente ! . . . E parece 
mudo — só me respondeu com a cabeça e com os hombros ás 
perguntas que lhe fiz. 

— E' assim com todos... 
— Nem sei como vocês se fizeram amigos. Então tu, que, 

segundo me disse ainda ha pouco o Mosquito, não te chegas 
muito para os teus collegas. 

— Só me chego para o Coruja. E' o único. 
— Coitado ! 0 reverendo, ao que parece, não morre de amores 

por elle; nem á mão de Deus Padre queria carregal-o para casa. 
— Um máo sujeito, o tal reverendo ! 

o CORUJA. 3 
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— Mas, com certeza não foi por maldade que' elle o recolheu 
á sua protecção. 

— Não sei. Talvez ! . . . 
Emilio olhou mais attentamente para o filho e disse sorrindo : 
— Teus á veves cousas que me sorprendem. Com', quem 

aprendeste tu a desconfiar desse modo dos teus semelhantes ? 
— Comtigo. Não zae tens dito tantas vezes que a gente deve 

desconfiar de todo o mundo ? 
— Para não soffrer decepções a cada p a s s o . . . é exacto ! 
— E que, no caso de erro, é preferível sempre nos engarna-

mos contra, dó que a favor de quem quer que seja ! . . . 
— De certo. O homem deve sempre collocar-se superior a tudo 

e fazer por dominar a todos. O mundo, meu filho, compõe-se ape­
nas de duas classes—a dos fortes e a dos fracos ; os fortes gover­
nam, os outros obedecem. Ama aos teus semelhantes, mas não 
tanto como a ti mesmo, e, entre amare ser amado, prefere sempre 
o ultimo ; da mesma fôrma que deves preferir sempre — dar, a 
pedir, principalmente se o obséquio for de dinheiro. 

— Achas máo que eu seja amigo do Coruja ? 
— Ao contrario, acho excellente. Essa escolha, entre tantos colle. 

gas mais bem parecidos, confirma o bom juizo que faço do teu 
orgulho, e mostra que tens sabido aproveitar-te dos meus conselhos 

— Não comprehendo. 
— Também aindo c cedo para isso. E' preciso dar tempo ao 

tempo. 
O Coruja reappareceu sobraçando a sua pequena mala de 

couro crú. 
— Prompto? perguntou-lhe Theobaldo. 
O outro meneou a cabeça, affirmativamente. 
— Pois então a caminho ! exclamou Emilio, descendo a escada 

na frente dos rapazes. 
Um carro os esperara á porta do collegio; o cocheiro tomou 

conta das bagagens; Emilio fez subir os dous meninos e assen-
tou-se defronte delles. 

André, muito esquerdo com a sua roupinha de sarja, que ia já-
lhe ficando curta, não olhava de frente para os companheiros e 
parecia afflicto naquella posição; ao passo que Theobaldo, muito 
filho de seu pai, conversava pelos cotovelos, dizia o que vira, 
praticara e assistira durante o anno, criticando os collegas, ridi-
cularisando os professores e, ao mesmo tempo, fazendo espirituo-
sos commentarios sobre tudo que lhe passava defronte dos olhos, 
pela estrada, « 
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Chegaram á fazenda ás oito horas da noite. Vieram recebel-os 
ao portão a Sra, baroneza e mais a irmã. D. Geminiana, acompa­
nhadas ambas pelo Caetano, que trazia uma lanterna. 

Santa lançou-se ao encontro do filho, cobrindo-o de beijos sôfre­
gos e a chorar e a rir ao mesmo tempo, emquanto um escravo, 
que acudira logo, desembarcava as malas e adjudava o cocheiro 
a desatrelar os animaes. 

Theobaldo passou dos braços da mãi para os da tia, que não 
menos o idolatrava, apezar de ser um tanto resingueira de 
genip. 

— O nosso morgado traz-lhes um hospede! declarou o barão, 
empurrando brandamente o Coruja para junto das senhoras. — 
E' aquelle amigo de que elle fala nas cartas. Vem fazer-lhe 
companhia durante as férias. 

André, muito atrapalhado de sua vida,- porque jamais se vira 
em taes situações, quando deu por si estava nos braços da mãi 
de seu amigo e recebia um beijo na testa. 

Coitado! Que estranhas sensações não lhe produziu aquelle beijo, 
ainda quente da ternura com que foram dados os outros no ver­
dadeiro filho! Ha quanto tempo não aspirava o pobre orphão 
essa flor ideal do amor, essa flor sonora o beijo ! 

Depois de sua mãi ninguém mais o beijara. E Santa, sem 
saber, acabava de abrir no coração do desgraçado um sulco lumi­
noso, que penetrava até ás suas mais fundas reminiscencias da 
infância. 

— Este menino está chorando! considerou D. Geminiana, 
que até ahi observara o Coruja como quem contempla um bi­
cho raro. 

— Que tens tu ? perguntou Theobaldo ao amigo. 
— Nada, respondeu este, limpando as lagrimas na manga da 

jaqueta. 
E o seu gesto era tão desgracioso, coitadinho,,, que todos, á 

excepção de Santa, puzeram-se a rir. , * * 
— Não é nada, com efteito ! A commoção talvez!.,, excla­

mou Emilio, batendo levemente nas costas de André. —• Ha 
muito tempo que não se vê entre familia! D'aqui a pouco nem 
se lembrará que chorou... Não é verdade, amiguinho ? 

0 coruja disse que sim, enterrando a cabeça nos hombros. 
— Mas, vamos para cima, que eu estou morrendo por comer ! 

prostetou Theobaldo, passando os braços em volta da cinta das 
duas senhoras e obrigando-as a acompanhal-o. 

Assim subiram a pequena alameda de mangueiras que condu-
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zia á casa e, dentro em pouco, penetravam todos na sala de jantar. 
A despeito de se achar naquellas alturas, Emilio cercava-se 

de toda as commodidades que lhe permittia a época. O seu pri­
meiro casamento abrira-lhe o gosto pelos objectos do luxo asiá­
tico e trouxera-lhe uma riquíssima collecção de louças, de sedas 
e cachemiras, xarões, marfins, pinturas, objectos de gomma-laca, 
tetéas de sandalo e tartaruga, e tudo mais que era de costume 
nesse tempo introduzirem no Brazil os portuguezes vezeiros no 
commercio das índias. 

Viam-se ahi também, pelas paredes, quadros antigos, de san­
tos, alguns dos quaes haviam pertencido a D. João VI, e das 
mãos deste passado ás do avô de Theobaldo. Viam-se igualmente 
estalados retratos de damas e cavalheiros da corte de D. José e 
D. Maria I, detestavelmente pintados, nas suas pittorescas ves­
timentas do século XVIII e defronte de cujas telas inutilisadas 
e resequidas pelo anti-aristocratico sol brazileiro, habituara-se o 
velho Caetano a possuir-se de todo o respeito, porque lhe cons­
tava que entre aquelles figurões havia parentes do seu rico amo. 

E, ao lado da mobília, relativamente nova, descobriam-se 
clássicas peças de madeira preta, que juntavam ao aspecto 
daquellas salas uma nota religiosa e grave. 

Na bibliotheca, aliás bem guarnecida, destacavam-se, por 
entre as estantes, antigas armas portuguezas, dispostas em 
symetria e caprichosamente entrelaçadas por arcos e flechas do 
Brazil. Na sala de jantar, dominando a larga et longa mesa da 
comida, havia um grande retrato de Cromwel, representado na 
occasião em que elle invadiu o parlamento inglez de chicote em 
punho. 

O coruja passou por tudo issa, ás cegas, sem animo de olhar 
para cousa alguma. O desgraçado sentia perfeitamente que 
agora, á luz das velas, a sua antipathica figura havia de produ­
zir sobre todos uma impressão ainda muito mais desagradável do 
que a primeira ; sentia-se mais feio, mais irracional, posto em 
contraste com aquella gente e com aquelles objectos. 

Mal se assentaram á mesa, D. Geminiana continuou a obser­
vai-o fixamente e concluí afinal o seu julgamento franzindo os 
cantos da boca em um tregeito de repugnância ; Santa porém, 
não se mostrou tão desagradada e chegou a sorrir para o Coruja, 
quando lhe passou o prato de sopa. 

O barão, que havia tomado a cabeceira, fizera sentar o filho ao 
seu lado e, segundo costume, conversava com elle, como se 
estivesse defronte de um homem. 
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Entretanto, o Coruja continuava tão mudo e tão fechado, que 
do meio para o fim jio jantar ninguém mais se animava a dirigir-
lhe a palavra. 

Depois do café, Santa ergueu-se da mesa e foi pessoalmente 
dar as suas ordens para que nada faltasse ao taciturno hospede; 
mandou accrescentar uma cama no quarto do filho e disse ao 
outro que podia recolher-se quando quizesse. 

Coruja apertou a mão de todos, um por um, e metteu-se no 
quarto. 

— Já vais ? perguntou-lhe o amigo. E's um mão compa­
nheiro ! 

Na sala, onde ficou ainda a familia a conversai- por algum 
tempo, veiu o Coruja á discussão. Emilio contou o dialogo que 
ouvira entre o padre e o director do collegio, e D. Geminiana, 
que parecia disposta a não perdoar ao orphão o ser tão desengra-
çado, acabou ella própria louvande o procedimento do cunhado. 

VII 

Ninguém seria capaz de descrever a commoção que se apode­
rou do Coruja na sua primeira manhã daquellas férias. 

Ergueu-se antes do despontar do sol, vestiu uma roupa de 
Theobaldo, que lhe mandaram pôr ao lado da cama, e, com as 
calças e as mangas dobradas; sahiu mais o companheiro ao encon­
tro do barão, que já esperava por elles á margem de um rio, si­
tuado a cincoenta passos do fundo da casa. 

Era ahi que Emilio dava ao filho as suas lições de natação. 
Mas não houve meio de conseguir que o Coruja se despisse na 

presença dos outros. Já em casa do padre, e também no collegio, 
observava-se a mesma cousa ; tinha o Coruja um pudor exage-
radissimo, uma invencivel vergonha da nudez : não podia admit-
tir que ninguém lhe visse a pelle do corpo. E, só depois que o 
barão e o filho se banharam, consentiu elle, bem certo de que 
não era espiado, em metíer-se n'agua. 

Sem dar demonstração, o Coruja estava maravilhado com tudo 
que ia se patenteando em torno delle. Seu coração, puro e com-
passivo, abria-se para receber amplamente aquella grande paz do 
campo tão sympathica ás precoces melancolias*de sua pobre 
alma. 

E as castas propcnsões do Coruja, os gostos immaculados que 
dormiam a somno solto dentro delle, tudo isso acordou alegre-
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mente aos primeiros rumores da floresta e ás primeiras irradia­
ções da aurora como um bando de pássaros quando vai amanhe­
cendo. 

Nunca se julgou assim feliz. Todas aquellas vozes da natureza, 
todo aquelle aspecto tranquillo das mattas e das montanhas; tudo 
o fascinava secretamente, como se elle tivera nascido ali, entre 
aquellas cousas tão calmas, tão boas, tão communicativas. 

Os curraes, os trabalhos agrícolas, o gado grosso e o gado 
miúdo, a criação dos animaes domésticos, a cultura dos legumes 
e hortaliças, tudo isso tinha para elle um encanto muito particular 
e muito suave. 

— Então ? que tal achas isto aqui ? perguntou-lhe Theobaldo, 
depois de mostrar ao amigo as bemfeitorias dai fazenda. 

— Tudo muito bom, respondeu elle. 
— E o velho ? Que tal ? 
— Bom, muito bom. 
— E Santa ? 
— E a tia Gemi ? 
— Não é má. 
— Um pouquinho resingueira, não é verdade ? Mas não faças 

caso, que ella se chegará ás boas. Olha! se a quizeres agradar, 
faze-te devoto ; reza-lhe dous padre-nossos e tel-a-has conquis­
tado. 

E mudando logo de tom : 
— Depois do almoço temos um passeio com o velho. Vais ver 

o que é bom ! Sabes montar a cavallo ? -
— Não mas aprendo. Onde é o passeio ? 
— A' fazenda do Hyppolito. Não é longe. 
— Que Hyppolito ? 
— Um vizinho nosso, amigo do velho c pretendente á mão da 

tia Gemi. 
— Ah ! 
— Vem commigo á estribaria. 
Defronte dos animaes, Theobaldo chamou a attençãO do amigo 

para um bello cavallo alazão, meio sangue, que o pai lhe havia 
comprado ainda o anno passado. 

— Eu preferia aquelle burro.. . disse o Coruja, depois de exa­
minar municiosamente as bestas. 

— Que ? Pdfs preferes o jumento aquelle bello alazão ?... 
— De certo. 
— Mas, por que ? 
— Não, sei : gosto mais do burro que do cavallo. 
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—• Que gosto f Antes andar a pé . 
E accrescenjbu ainda, apontando para o alazão : 
— Olha só para aquillo ! E' um animal nobre! Parece que tem 

consciência do seu valor ! 
Terminado o almoço e vestido o Coruja pelo melhor que se 

' pôde arranjar, o barão, os dous meninos e o velho Caetano aban­
donaram a casa e encaminharam-se para a estribaria. 

— Sabes, papai ? O André prefere ir no burro. 
— Porque não é cavalleiro ? O burro com effeito é muito menos 

perigoso para elle. Anda com isso, ó Caetano ! 
Promptos os animaes, o velho creado ajudou Coruja a cavalgar 

o burro. 
— Não tenha medo !• gritou-lhe, a segurar a bride. Esta besta 

é mais mansa do que uma pomba ! 
André, todo vergado sobre o peito e a segurar as rédeas com 

ambas as mãos, não conseguia endireitar-se, na sélla do animal, 
por mais que o amigo lhe gritasse : 

— Espicha as pernas, rapaz! Levanta a Cabeça ! Pareces um 
macaco ! 

O barão e o filho, uma vez montados, metteram entre os seus 
cavallos o jumento em que ia o COruja, e puzeram-se a caminho, 
seguidos á certa distancia pelo creado, cuja libre dava á modesta 
cavalgata umiigeiro colorido de aristocracia. 

Os primeiros minutos do passeio foram todos gastos com An­
dré, que, diga-se a verdade, fazia o possível para bem aproveitar-
as lições. 

— Assim ! assim ! gritou-lhe Theobaldo, mettendo as esporas 
no animal; afrouxa um pouco mais a rédea e mette-lhe o chicote 
com vontade ! Não tenhas medo ! 

Coruja foi pôr em pratica esta ordem, mas com tal precipitação 
o fez que o burro se espantou e, daüdo um salto, cuspiu-o por 
terra. 

— O' diabo! exclamou Emilio, fazendo parar o seu cavallo. 
— Ficaste magoado ? perguntou Theobaldo ao amigo. 

, — Foi nada ! disse o Coruja, erguendo-se a segurar o asno pela 
rédea, e, antes que lhe puzessem embargos, tomou o estribo, gal­
gou de um pulo a sella e, tocando o animal com certa energia, 
gritou aos companheiros : 

— Vamos adiante l 
E ás quatro da tarde, sem nenhum outro incidente desagradável, 

voltavam á fazenda, trazende comsigo o tal Hyppolito, que pa­
recia embirrar com o Coruja ainda mais do que a própria noiva. 
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Mas com quem não embirraria aquelle demônio de barbas pre­
tas e cabello ruivo, eterno maldizente, capaz de encontrar pontos 
de censura na vida de Santa Maria et de S. José ? 

O barão supportava-o, tão somente para não prejudicar a trin-
ona cunhada, que arriscava-se a ficar solteira se lhe escapasse 
occasião de ter marido. Hyppolito era já um bom arranjo, tinha 
algum dinheiro e promettia ir muito mais longe com o seu sys-
tema de economia que orçava sensivelmente pela avareza. 

A politica era talvez a sua paixão dominante; elle, porém, a 
disfarçava quanto possível e cão se mettia com os partidos, re-
ceioso de gastar alguma cousa. Apparecia freqüentemente na fa­
zenda de Emilio e estava sempre a criticar, em segredo com a 
noiva, a educação que davam a Theobaldo. 

— Deus queira que não venham a amargar mais tarde! dizia 
Hyppolyto, cheio de reprehensão. Nunca vi em dias de minha 
vida semelhante gênero de ensino ! Pois se até o f edelho trata aos 
pais por tu, como se estivesse a falar com os negros ! Emfim 
cada um faz o que entende ; eu, porém, tenho o direito de achar 
bom ou máo. 

Outro pretexto constante para a sua indignação era a vida des-
pendiosa de Emilio. 

— Para que tanta prosapia e tanta galanice? resmungava frené­
tico. Ora eu, que sei perfeitamente com que linhas elle se cose, 
não posso ver isto a sangue-frio! As conseqüências deste esbanja­
mento bem sei eu quaes são : os parentes que se apertem! Mus 
não ha de ser commigo que ninguém se arranjará! Cá sei o 
quanto me custa a conservar o que tenho ! E jánão é pouco ! 

Que importava, porém, a mastigação do serrazina, se ella ficava 
sepultada nas discretas orelhas de D. Geminiana ? 

Não seria por isso que as matilhas do Sr. barão deixariam de 
acordar as florestas com seus latidos, á madrugada, em busca da 
anta ou do porco bravo; não seria por isso que a mesa do fidalgo 
seria menos farta, os seus cavallos menos de raça e os seus vinhos 
menos escolhidos e generosos. 

Assim se abria para o Coruja uma existência completamente 
nova e imprevista, mas muito ao sabor do seu gênio rústico e 
simples. 

Acertos divertimentos ia entretanto só pela satisfação de acom­
panhar o amigo, porque, á medida que ella se familiarisava com 
o campo, accentuavam-se-lhe os gostos e as preferencias. Não 
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trocaria, por exemplo, a mais modesta pescaria pela melhor ca­
çada; desagradava-lhe o alvoroço, o grito dos batedores, o baru­
lho dos cães e não gostava de ver cahir ao tiro das escopetas a 
pobre besta foragida e tonta de terror. 

A pesca, sim, era um prazer afinado pelo seu temperamento 
calmo e silencioso ; passava horas esquecidas, de caniço em punho, 
á espera que se chimpasse o peixe no azol. Theobaldo ás vezes o 
acompanhava ao rio por condescendência, mas levava sempre com-
sigo uma espingarda passarinheira. 

Era interessante de ver aquelles dous meninos tão contrários e 
tão unidos, partirem de madrugada para o matto, onde passavam 
quasi sempre as melhores horas do dia. André carregava com-
sigo os utensílios da pesca e raro*tíizia uma palavra emquanto 
mattejava; o outro, com a sua passarinheira a tiracollo, falava 
por si e por elle, descrevendo enthusiasmado as façanhas do pai 
ou do avô, que muitas vezes, em noites de invernada, ouvira da 
boca do velho Caetano. 

Todavia, um adorava o socego, a doce e morna tranquillidade 
dos valles ou as margens frondosas e sombreadas do rio, para 
onde levava os seus livros favoritos, entre os quaes Robinson. Cru-
srjé tinha o primeiro logar ; e outro, não; o outro só queria da 
floresta aquillo que ella lhe pudesse dar de imprevisto e aventu-
roso : queria a sensação, o perigo, o romanesco e o transcendente. 

A's vezes, emquanto o Coruja lia ou pescava á beira d'agua, 
Theobaldo, ao seu lado, deitado sobre a relva, olhos fitos na 
verde-negra cupola das arvores, sonhava-se heróe de mil con­
quistas, cada uma do seu gênero ; tão depressa se via um grande 
poeta, como um político inexcedivel ou um divino orador. Lléa-
lisava-se em todas as attitudes gloriosas dos grandes vultos ; não 
lhe passava pela vista a biographia de qualquer celebridade, fosse 
esta conquistada pelo talento, pela energia, pela fortuna, pela in-
trepidcz ou pela grandeza d'alma, que elle não descobrisse logo 
em si muitos pontos de contacto com o biographado. 

The;; baldo não amava o campo, aceitava-o apenas como um 
fundo pittoresco em que devia destacar-se maravilhosamente a 
sua « extrordinaria figura », aceitava-o como simples accessorio 
das suas fantasias. Nunca lhe comprehendera as vozes mysteriosas, 
nem jamais communicara a sua alma com a delle. Tanto assim que 
naquelles passeios, oquemais opreoccupavanão era a contempla­
ção da natureza e sim os pequenos detalhes elegantes que diziam 
respeito particularmente á sua pessoa, como a roupa, o aspecto 
do animal que montava e a distincçâo do exercício que escolhia. 
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Elle nunca sahia apassear sem asisuas trabalhadas botas de poli* 
mento, sem o seu calção de flanella, a sua blusa abotoada até ao 
pescoço e cingida ao estômago por uni cinturão com fivella de 
prata ; não sahia sem o seu chapéo de pluma, a sua bolsa de caça, 
o seu polvarinho, o seu chumbeiro e, ainda que tivesse a certeza 
de não precisar da espingarda, levava-a, porque a espingarda 
fazia parte do figurino. 

Um dia exigiu que o pai lhe desse uma pistola e um punhal. 
— Para que diabo queres tu todo esse armamento ? pergun­

tou-lhe o barão, sem poder deixar de rir. 
— Para o que der o v ie r . . . 
— Descansa, que por aqui não terás necessidade disso. 
— Mas eu qtieria.. . 
— Pois bem, havemos de ver. 
E, para não contrariar de todo o filho, o que não ,estava em 

suas mãos, Albuquerque estabeleceu nos fundos da casa um tiro-
cinio de pontaria ao alvo e consentiu que o rapaz nos seus pas­
seios á matta trouxesse á cinta um rico punhal de ouro e prata 
que pertencera ao avô. 

— Tu não queres tainbem uma arma? perguntou Theobaldo ao 
Coruja. 

— Não ; só se fosse um facão para cortar matto. 
— Ora, vocês não querem também uma peça de artilheria ? 

exclamou o barão, quando o filho lhe foi pedir o que desejava o 
amigo. 

Emquanto Theobaldo fazia tanta questão das apparencias e 
das exterioridades, André, enfronhado em um fato de ordinária 
ganga amarella, que nem era delle, com um grande chapéo de 
palha na cabeça e ás vezes descalço, comprazia-se em percorrer a 
fazenda, não em busca de aventuras como o amigo, mas de 
alguém que lhe ensinasse o nome de cada arvore, a utilidade e a 
serventia de todas ellas, assim como o processo empregado na 
cultura de taes e taes plantações, o modo de semear e colher 
estes ou aquelles cereaes; qual a época para isto, qual a época 
para aquillo; queria que lhe explicassem tudo ! Uma de suas mais 
arraigadas preoccupações era a obscura existência dos iusectos; 
interessava-se principalmente pelos alados, procurando acompa­
nhar-lhes as metamorphoses, desde o estado de larva á mariposa. 
Se lhe despejassem as algibeiras, haviam de encontrar ahi varias 
chrysalidas, besouros e cigarras seccas, como encontrariam 
igualmente vários caroços de fructa e pedrinhas de todos os fei-
tios. 
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Algumas semanas depois da sua estada na fazenda era elle 
quem mais se desvelava pelos carneiros e pelos porcos e quem ia 
dar quasi sempre a ração aos cavallos. E, quando havia uma fer­
radura a pregar ou qualquer tratamento a fazer nos animaes, 
mostrava-se tão afoito que parecia o único responsável por 
isso. 

No fim do primeiro mez das férias já o Coruja sabia nadar, 
correr a cavallo, atirar ao alvo e, por tal forma havia se familia-
risado com a vegetação, com á terra viva, com o sol e com a 
chuva, que parecia não ter tido nunca outro meio que não fosse 
aquelle. 

Em geral acordava muito mais cedo que o amigo e, ainda dor­
mia este a somno solto, já andava elle a dar uma vista d'olhos 
pelo serviço das hortas e dos curraes. 

D'entre toda essa bella existência só uma cousa o contrariava 
sem que todavia deixasse o Coruja transparecer o menor desgosto 
contra isso : — era a teimosa perseguição que lhe fazia D. Gemi­
niana. A resinqueira senhora achava sempre um máo gesto ou 
uma palavra dura para lhe antepor aos actos mais singelos. 

Manifestou-se-lhe logo a impertinencia a propósito da flauta 
do rapaz. André, coitado, não desmentia o mestre que lhe dera 
o acaso, e D. Geminiana, uma noite em que conversava com o 
noivo, depois de ouvir por algum tempo o fiel discípulo do Caixa 
d'oculos arrancar do criminoso instrumento certas melodias bas­
tante equívocas, foi ter com elle, sacou-lhe vivamente das mãos 
o corpo 'de delicto e, atirando com este para cima de um canapé, 
tornou ao lado de Hyppolito, sem dar uma palavra ao delin­
qüente, rico, porém, de gestos e caretas muito expressivas. 

0 homem das barbas ruivas e cabello preto observou tudo isso 
em silencio, contentando-se apenas cora sacudir a cabeça a aper­
tar os beiços em signal de approvação. 

Coruja, quando os noivos mergulharam de novo no seu colo-
quio, retomou sorrateiramente a flauta e fugiu com ella, para um 
caramanchão de maracujás, que havia a alguns passos da casa. 
Suppunha que d'ahi não seria ouvido pela ríspida senhora; mas, 
no dia seguinte, procurando o instrumento não o encontrou em 
parte alguma. 

— Minha flauta?... perguntou elle a D. Geminiana. 
— Está guardada ! disse essa seccamente. Só l'ha restituirei 

quando o senhor voltar para o collegio. 
Coruja resignou-se, sem um gesto de contrariedade^ e não 

falou a ninguém sobre esse incidente, nem mesmo ao amigo. 
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Com effeito, só tornou a ver sua querida flauta ao terminar 
das férias, quando se dispunham, elle e Theobaldo, a voltar para 
o internato do Dr. Mosquito. 

O barão foi leval-os' eto pessoa ao collegio, e Santa, chorando 
pelo filho, despedira-se do Coruja, dizendo-lhe: 

— Continue a ser amigo de Theobaldo e nós faremos com que 
você passe aqui as férias do anno que vem. 

VII I 

Como o correr do seguinte anno, a dedicação do Coruja pelo 
amigo parecia crescer [de instante para instante. Uma leoa não 
defenderia os seus cachorros com mais amor e mais zelos. 

J á não se contentava André com resguardal-o das ameaças e 
malquerenças dos collegas, como exigia também de todos que 
lhe rendessem a mesma estima e o mesmo respeito, que lhe tri­
butava elle. 

Theobaldo, vadio como era por natureza, quasi nune* estudava 
as lições, e quando não lhe valiam os recursos do seu « prover-
bial talento » ou da sua astucia, tinha de copial-as quatro, cinco 
ou seis vezes, conforme fosse o castigo. Então se revoltava e 
queria protestar contra a sentença dos mestres, mas o Coruja 
puxava-lhe a ponta do casaco e dizia-lhe baixinho: 

— Não te importes, não te importes, que eu me encarrego de 
tudo... 

E, com effeito, mal chegava a hora do recreio, enterrava se 
André no quarto de estudo e, imitando a letra do amigo, apromp-
tava as cópias ; feliz com aquelle trabalho, como se o descanso 
do outro fosse o seu melhor prazer. 

Muita vez perdeu com isso grande parte da noite, e no dia 
seguinte ainda encontrava tempo para tirar os significados da 
lição do amigo, para resolver-lhe os problemas de álgebra e 
fazer-lhe os themas de latim. 

Uma vez, em que o Coruja se apresentou nas aulas sem 
haver preparado as próprias lições, o professor exclamou com 
sorpreza. 

— Oh ! Pois o senhor, seu André, pois o senhor não traz a sua 
lição sabida!... Então que diabo fez durante o tempo de estudo 
o senhor que não larga os livros ?... 

Entretanto, o outro, Theobaldo, estava perfeitamente prepa-
ra io . 
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Esta dedicação fanática de Coruja pelo amigo crescia'com o 
desenvolvimento de ambos ; mas em Theobaldo a graça, o espi • 
rito e a sagacidade eram o que mais florescia ; emquanto que no 
outro eram os músculos, o bom senso, a força de vontade e o 
férreo e inqttebrantavel amor pelo trabalho. 

Agora, o pequeno do padre já emittia opinião sobre varias cou-
sas, já conversava; tudo isso, porém, era só com o seu amigo 
intimo, com o seu Theobaldo. Parecia até que, á proporção que 
abria o coração para este, mais o fechava para os estranhos. 

Quando terminou o anno, o filho do barão havia crescido meio 
palmo e o Coruja engrossado outro tanto ; aquelle se fizera ainda 
mais esbelto, mais distincto e mais formoso ; este ainda mais 
pesado, mais insociavel e mais feio. 

Afinal, assim tão completados, formavam entre os seus com­
panheiros uma força irresistível. Theobaldo era a palavra scin-
tillante e ferina, era a temeridade e o arrojo ; ou outro era o 
braço em acção a força e o peso do músculo. Um provocava e o 
outro resistia. 

Um erá o florete aristocrático, fino e aguçado, que só tem a 
serventia de palitar os dentes do orgulho ; o outro era o malho 
grosseiro e solido, que tanto serve para esmagar, como serve para 
construir. 

Partiram de novo para a fazenda, deixando atrás de si a so-
lemne gratidão do collegio pelo catalogo da bibliotheca, que 
« elles » concluíram e offereceram ao estabelecimento; e dei­
xando também porpartede seuscondiscipulos um rastro de ódios, 
ódios que serviram aliás durante o anno para melhor os aproxi­
mar e unir, acabando par constituil-os em uma espécie de ser 
único, do qual uni era a fantasia e outro o senso pratico. 

Foi então que lhes chegou a noticia da morte do padre Este­
vão ; succumbira inesperadamente a um aneurisma, do qual nunca 
desconfiara sequer, e, no testamento, legara o pouco que tinha a 
uma comadre e áquella creada de máo gênio que o servira. 

Quanto ao Coruja: nem uma referencia, nem um conselho ao 
menos; o que fazia crer fosse escripto o testamento antes da 
adopção do pequeno e nunca mais reformado. 

Esta circumstancia da morte do padre levou André a pensar 
em si, a pensar na sua vida e no seu destino. Interrogou o passado 
e o futuro e, pela primeira vez encarou de frente a posição que 
occupava ali, naquella fazenda do Barão do Palmar, esse protec-
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tòr tão' do acaso como o primeiro que tivera elle. Então notou 
que na sua curta e triste existência passara de uma para outra 
mão, que nem um fardo inútil e sem dono. 

— Que será de mim? perguntava o infeliz a si mesmo nas 
suas longas horas de concentração. Mas o amigo, com a prema-
turidade intuitiva do seu espirito, saltava-lhe em frente, anteci­
pando razões, como se adivinhara todos os pensamentos de 
André. 

— Em que tanto pensas tu, meu urso? perguntava-lhe elle, 
quando se achavam a sos, no bosque: J á hontem á noite não qui-
zeste apparecer na sala e cada vez mais te escondes de todos, 
nem como se fosses um criminoso. 

— E quem sabe lá? 
— Que? Se és um criminoso ? . . . 
— Sim. A necessidade, quando chega a um certo ponto de 

impertinencia, que mais é senão um crime ? Que direito tenho eu 
de incommodar os outros? 

— Exageras. 
— Não. A caridade é muito fácil de ser exercida e chega a ser 

até consoladora e divertida, mas só emquanto não se converte em 
maçada. 

— Não te comprehendo... 
— Pois eu me farei comprehender. Vou contar-te uma pará­

bola, que o defunto padre Estevão repetia constantemente. 
— Venha a historia. 
— Senta-te ahi nesse tronco d'arvore e escuta : 
Era um dia um sacerdote, que pregava a caridade. 
« — A caridade, dizia elle, deve ser exercida sempre e apezar 

de tudo. » 
Vai um caboclo, que o ouvira attentamente, pèrguntou-lhe, 

depois do sermão : 
« — O' sôr padre, é caridade enterrar os mortos ? 
« — De certo, respondeu o pregador; é uma obra de miseri­

córdia. » 
E o caboclosahiu, matou uma raposa e foi esperar o sacerdote 

na estrada; quando sentiu que elle se aproximava, poz a raposa 
no meio do caminho e escondeu-se no matto. O padre, ao topar 
com ella e, observando que estava morta, ajoelhou-se, cavou no 
chão, enterrou-a e, depois de dizer uma sentença religiosa, seguiu 
o seu caminho. O caboclo, assim que o viu pelas costas, correu 
á sepultura, saccou a raposa e, ganhando por um atalho, foi mais 
adiante e jogou com ella ao meio da estrada, antes que o prega- . 
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dor tivesse tempo de chegar ; este, porém, não tardou muito e, ao 
ver de novo uma raposa morta no caminho, fez o que fizera da 
primeira vez, enterrou-a, mas sem se ajoelhar, nem repetir a sua 
máxima latina. O caboclo deixou-o seguir, tomou de novo da 
raposa e foi depol-a mais para diante na estrada ; o padre ao 
topal-a, enterrou-a já de máo humor e proseguiu receioso de en­
contrar outras rapozas mortas. Todavia, o [caboclo não estava 
ainda satisfeito e repetiu a brincadeira ; mas, desta vez, o padre 
perdeu de todo-a paciência e, tomando a raposa pelo rabo, lançou-
a ao matto com estas palavras : « Leve o diabo tanta raposa 
morta! » Então o caboclo lhe appareceu e disse : « — Já vejo 
que enterrar um morto é obra de caridade, mas fazer o mesmo 
quatro ou cinco vezes é nada menos do que uma Tormidavel 
estopada ! » Ao que o sacerdote respondeu que, desde que hou­
vesse abuso da parte do protegido, era natural que oprotector se 
enfastiasse... 

— Queres dizer com isso, observou Theobaldo, que já estamos 
fartos de te aturar... 

— De certo, porque tudo cansa neste mundo. 
— E's injusto e, se meu pai e minha mãi te ouvissem, ficariam 

zangados comtigo. 
— Ah ! elles não me ouvirão, podes ficar tranquillo. Só a ti falo 

porque nós nos entendemos e bem sabes que não sou ingrato. 
— Meus pais te comprehendem tão bem ou melhor do que eu. 
— Mas não me perdoam, como tu perdoas, o facto de ser eu 

tão feio, tão antipathico e tão desengraçado... 
— Ora! ahi vens tu com a cantiga do costume. Deixa-te 

disso e vamos dar um passeio á rocinha do João da Cinta. 
— Outra vez ? Que diabo vamos lá fazer agora ? 
— Convidal-o e mais a família para Virem ao casamento da 

tia Geminiana. 
— E' sempre no dia 15 o casamento ? 
— Infallivelmente, e o alfaiate deve trazer-nos amanhã os 

nossos fatoâ'novos. Mas, anda, vamos! 
Coruja ergueu-se do logar onde estava assentado e acompanhou 

o amigo, que já havia se posto a caminho. 
Três quartos de hora depois chegavam a um grande cercado 

de acapú, á cuja frente corria um riacho quasi escondido entre a 
vegetação. 

Theobaldo parou, disse ao amigo que esperasse um pouco por 
elle e, trancando pelos barrancos do riacho, foi ter á cerca e sol­
tou um prolongado asso vio. 
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A este signal, com a presteza de quem está de alcatéa, surgiu 
logo uma rapariguita de uns trese annos, forte, corada e boni-

tiuha. 
Ali! disse ella, vindo encostar-se ás estacas. 

— Nãoesperavas por mini?.. . perguntou o rapaz. 
A pequena respondeu, entregando-lhe um ramilhete que trazia 

á sorrelfa E perguntou depois como passava de saúde o Sr. 
Theobaldo. 

— Com saudades tuas.. . disse o moço, tomando-lhe uma das 
mãos. 

— Mentiroso... 
— Não acreditas ? 
Ella encolheu os hoinbros, a sorrir, de olhos baixos. 
— Dize a teu pai que não deixe de ir com vocês ao casamento 

da tia Gemi. Vim convidal-os. 
— Entre. Fale com mamai. Ella está ahi. 
— Não ; é bastante que lhe dês o recado. 
E mudando de tom :' 
— Não faltes, hein Joanninha?. . . 
— Se me levarem, eu vou. 
— Vá, que lhe tenho uma cousa a dizer. . . 
Theobaldo havia conseguido passar o braço por entre duas es­

tacas da cerca e segurava a cintura da rapariga ; deu-lhe um 
beijo ; ella o retribuiu com outro de igual sonoridade, fazendo-
se muito vermelha e fugindo logo em seguida. 

Este namoro, innocente de parte a parte, era o primeiro de 
Theobaldo. Nascera naquellas férias um dia em que elle, por 
acaso, encontrou a pequena a lavai- no riacho em frente da casa 
as roupinhas do irmão mais novo. Desde então ia vel-a todas ns 
tardes antes do jantar ; falavem-se ás vezes á beira do córrego, 
outras vezes com a cerca de permeio. De certa época em diante 
ella o esperava com um ramilhete ; conversavam durante um 
quarto do hora e despediam-se com um beijo. 

O Coruja foi logo o depositário do segredo ; Theobaldo con­
tou-lhe a sua aventura e exigio que elle o acompanhasse todos os 
dias á rocinha do João da Cinta, quedando-se á certa distancia 
durante o tempo da entrevista. 

André consentiu, sem mostrar o mais ligeiro espanto pelo que 
lhe revelara o amigo. 

Ainda innocente e deveras casto, não conhecia os meandros do 
amor e julgava dos outros corações pelo seu, que resumia toda a 
gamma do affecto e da ternura em uma nota única. Não caleu-
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lava a que podia chegar aquelle innocente namoro originado 
entre o filho do Sr. Barão do Palmar e uma sertaneja, que nem ler 
sabia. 

No dia seguinte o Coruja passeava sosinho por uma alameda 
sua favorita, quando o Caetano lha foi dizer que o Sr. Theobaldo 
o mandara chamar e ficara á espera delle no quarto. 

André correu ao encontro do amigo. 
— Chegaram as nossas roupas ! exclamou este ao vel-o. 
E sua physionomia rejubilava com essas palavras. 
— Ah! fez o outro, quasi com indifferença. 
— Experimentemos. 
— Ha tempo. 
O alfaiate observou que não podia demorar-se muito. 
— Deve estar direito.,., respondeu André. Pôde deixar. 
— E' bom sempre ver... insistiu o alfaiate. 
— E' indispensável! accrescentou Theobaldo. 
André não teve remédio senão experimentar a roupa. Era um 

fato preto, fato de luto, que mal deixava perceber o collarinho da 
camisa. 

E elle, pequeno, grosso, cabeçudo, o queixo saliente, os olhos 
fundos, com as suas bocas superciliaes principiando a desenvol­
ver-se pelo habito da meditação; elle, enfardelado naquella 
roupa muito séria, toda abotoada, só precisava de uns óculos para 
ser uma infantil caricatura do velho Thiers. 

Comtudo, e apezar dos conselhos que lhe dava o amigo para 
mandar diminuir três dedos no comprimento do paletó e tirar um 
pouco de panno das costas, achou que estava magnífica. 

— Ao menos, disse Theobaldo, que acabava de se vestir, 
manda encurtar essas calças, rapaz ! e soltar a bainha dessas 
mangas! 

— Estão boas... teimou o Coruja, esforçando-se por fazer che­
gar as mangas até ás mãos. 

— Parece que te metteste nas calças de teu avô. 
E voltando-se para o alfaiate : , 
•— Também não sei como o senhor tem animo de apresentar 

uma obra desta ordem... Está uma porcaria! 
— Perdão! respondeu o alfaiate, dispondo-se logo a modificar 

a roupa de André. Vossemecê poderia dizer isso se a sua roupa 
não sahisse boa, e essa está que é uma luva, mas, quanto á deste 
moço, nem só é a primeira vez que trabalho para elle, como não 



54 O CORUJA 

podia acreditar que houvesse alguém com as pernas tão curtas 
e os braços tão compridos. Parece um macaco! 

— Bem, bem, veja lá o que é preciso fazer na roupa, e deixe-, 
se de comparações! observou Theobaldo, defronte dô espelho, a 
endireitar-se, muito satisfeito com a sua pessoa. 

Para esse dia estava reservado ao André uma sorpreza muito 
agradável : D. Geminiana, tendo com o casamento de separar 
se do sobrinho, queria deixar a este uma lembrança qualquer e 
mandou buscar da corte um bom relógio de ouro e a respectiva 
corrente. A encommenda chegou essa noite, Theobaldo rece­
beu o seu presente da tia e, acto continuo, tomou do antigo reló­
gio e da cadeia que até aqui usara, e deu tudo ao Coruja. 

Seja dito que um dos sonhos dourados de André era possuir 
um relógio; desejava-o, não como objecto de luxo, mas como 
objecto de utilidade immediata. 

— Poder contar o tempo pelas horas, pelos minutos e pelos 
segundos !... 

Isto para aquelle espirito methodico e regrado era nada menos 
do que uma felicidade. 

IX 

Durante o tempo que precedeu ao casamento, a fazenda do Sr. 
Barão do Palmar descahiu um tanto da sua patriarchal serenidade 
e tomou um quente aspecto de festas, porque com muita ante­
cedência começaram a chegar os eonvidados. 

Emilio quiz reunir os seus vizinhos de uma légua em de redor 
e não se poupou a esforços para que nada lhes viesse a faltar. 
Havia de ser uma festa verdadeiramente gamachiana. 

Ao lado das delicadas distracções das salas, o jogo, a dansa, a 
musica e a palestra, queria elle a grande fartura da mesa e da copa ; 
queria o grosso prazer pantagruelico: — Carne para mil! — Vinho 
para outros tantos ! , 

A' faca as grandes rezes que pastavam socegadamente no campo 
á faca os trepegos , os chibarros, os carneiros e os perus ! Que 
nao ficassem por ali, naquellas cinco léguas mais próximas, estô­
magos nem corações com laivos de tristeza ! 

O casamento devia effectuar-se na própria capella da fazenda, 
e meio mez antes da festa já ninguém descansava em casa de' 
Emilio. Vieram cozinheiros de longe ; cada convidado trazia dous 
e três servantes e, apezar disso, havia trabalho para todos. 
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. O Coruja ia pela primeira vez ern sua vida assistir a um baile, 
éessa idéa, longe de o alegrar, trazia-lhe um fundo resaibro de 
amargura, como se o desgraçado estivesse á espera de uma ter­
rível provação. 

O facto de pertubarem a calma existência da fazenda, só por 
si já não lhe era de fôrma alguma agradável ; quanto mais a idéa 
de ter de acotovelar-se ctfm pessoas inteiramente estranhas, a 
quem sem duvida não iria elle produzir bom effeito com a sua 
triste figura desengraçada. 

Oh! se fosse possível ao Coruja presenciar toda aqúella festa, 
sem aliás ser descoberto por ningdem !... se elle pudesse, por um 
meio maravilhoso, tornar-se em puro espirito e estar ali a ver, a 
observar, a ouvir o que dissessem todos, sem qué ninguém desse 
pela presença delle — oh ! então conseguiria desf ructar, e muito ! 

Chegou entretento a véspera do grande dia, e de todos os pon­
tos começavam a surgir, desde pela manhã, convidados a pé, a 
cavallo e a carro. 

Um enorme telheiro, que se havia engendrado de improviso 
nos fundos da casa, ficou cheio de cavalgaduras, trolys, carro-
ções e seges das que se usavam no tempo. 

A fazenda apresentava um aspecto magnífico. Emilio, como 
homem de gosto que era, procurou afestoal-a quanto possível. 
Por toda a parte viam-se florões de murta engranzados com as 
parasitas mais caprichosas; jogos d'agua formando esplendidos 
matizes á refracção das luzes multicores das lanternas cliinezas". 
Defronte da casa o fogo de artificio, que seria queimado pelo 
correr da noite. 

A's seis horas da tarde uma salva de vinte tiros de peça annun-
ciou que eslava terminada a cerimonia religiosa do casamento e 
que principiava o banquete. Os noivos foram tomar a cabeceira 
da mesa, acompanhados por mais de quinhentas pessoas. 

Como nenhum dos aposentos da casa podia comportar tanta 
gente, o barão fez levantar no vasto terreiro da fazenda uma 
enorme tenda de lona, sustentada por valentes carnaubeiras, en-
grinaldadas de verdura. 

Nessa festa foi que o Coruja teve occasião de apreciar mais 
largamente as brilhantes qualidades do amigo. Viu-o e admirou-o 
ao lado das damas, cortez e cavalheiro como um homem ; viu-o 
igualmente ao lado dos amigos do pai e notou que Theobaldo 
nèm uma só vez cahia em qualquer infantilidade, e mais, [que 
todos, todos, atq os velhos, prestavam-lhe a maior attenção, sem 
duvida facinados pelo talento e pelas graças do rapaz , viu-o na 
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bibliotheca, tomando parte nos jogos carteados, que André "nem,, 
sequer conhecia de nome, e reparou que elle puxava por dinheiro 
e ganhava ou perdia com uma distincção seductoramente fidalga; 
viu-o nas salas du dansa, conduzindo uma senhora ao passo da 
mazurka, teso, correcto, elegante mais do que nunca, e como pos­
suído de orgulho pelo gentil thesouro que levava nos bAços ; vin-
o á mesa erguer-se de taça em punhe e fazer um brinde á noiva, 
levantando applausos de toda a gente, e o Coruja, de> cujas mãos 
sahira aliás essa festejada peça litteraria, chegou a desconhecer a 
sua obra, tal era o realce que lhe emprestavam os dotes oratórios 
do amigo ; viu-o depois ao ar livre, debaixo das arvoras, a beber 
ponches e a mexer com a filha do João da Cinta, a qual olhava 
para elle, escrava e subriiissa, como defronte de um Deus. 

Mas tudo isso não o fez ficar tão fortemente impressionado, 
como quando o contemplou ao lado de Santa, ao lado daquella 
adorável mãi, que parecia resplandecer de orgulho e satisfação a 
rever-se no filho idolatrado. 

Foi com a alma banhada pelos effluvios da felicidade de Theo­
baldo que o pobre Coruja ouviu palpitar entre essas duas creatu-
ras as seguintes palavras, mais ternas e harmoniosas que um dia­
logo de beijos : 

— Amas-me muito, meu filho ? 
— Eu te adoro, minha Santa. 
— E nunca te esquecerás de mim ? 
— Juro-te que nunca. 
— Nem mesmo depois de eu ter morrido ? 
— Nem mesmo depois de teres ido para o céo. 
— E sabes tu, meu filho, o muito que te quero? 
— Queres-me tanto quanto eu a ti. 
— E sabes quanto soffreria tua mãi se por instantes te esque-

cesses delia ? 
— Não, porque não sei como possa a gente se esquecer de ti. 
— E, quando fores completar os teus estudos na corte, juras 

que... 
— Não pôde ir adiante. A idéa da separação que já se avizin­

hava a passos largos, tolheu-lhe a fala com uma explosão de so­
luços. 

— Então, Santa, então, que é isso ? murmurou Theobaldo, er-
guendo-se e chamando para sobre o seu peito a cabeça da baro­
neza — Não chores ! não te mortifiques !... 

Emilio acudiu logo, afastou o filho com um gesto e, tomando 
o logar deste, segredou ao ouvido da esposa : 
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— Vamos, minha amiga, nada de loucuras!... 
— Não posso conformar-me com a idéa de que Theobaldo torna 

a separar-se de mim... 
— Bem sabes que é indispensável... 
— Perdôa-me. Ninguém melhor do que eu aprecio os teus actos 

e as tuas intenções. Sei que elle precisa fazer um futuro condigno 
do seu talento ; sei que não podemos acompanhal-o de perto, não 
podemos morar na corte, porque as nossas condições de fortuna 
já não... 

— Santa! olha que te podem ouvir !... 
— Não me conformo com esta separação ! E' talvez um presen-

timento infundado, é talvez loucura, como dizes, mas não está em 
minhas mãos ; sou mãi, e elle é tão digno de ser amado ! 

— Mas, valha-me Deus! não é uma separação eterna !... 
— Não sei! E' que uma terrível idéa me preoccupa. A figura-

se-me que nunca mais o tornarei a ver !... Oh ! nem quero pensar 
nisto ! 

E os soluços transbordaram-lhe de novo, ainda com mais Ímpeto 
que da primeira vez. 

O barão, sem perder uma linha do seu donaire, passou o braço 
na cintura da esposa e, deixando que ella se lhe apoiasse de todo 
no hombro, arrastou-a vagarosamente até á sua alcova. 

Coruja, ignorado a um canto da sala, viu e ouviu tudo isso, e 
ao ver aquellas lagrimas de mãi e ao ouvir aquellas palavras de 
tanto amor e aquelles beijos mais doces do que as bênçãos do céo, 
que estranhas amarguras sua alma não carpiu em silencio !*.. 

Amarguras, sim, que, por menos egoísta, por menos homem 
que fosse elle, lá do fundo do seu coração havia de sahir um 
grito de revolta contra aquella injustiça da sorte, que para uns 
dava tudo e para outros nada ! 

Aquelle espectaculo de tamanha felicidade havia fatalmente de 
amargural-o. Ainda se Theobaldo, possuindo muitos dotes, fosse 
ao menos feito como elle, o Coruja ; ainda se fosse miserável ou 
estúpido, — vá! Mas não ! Theobaldo era lindo, era rico, era ta­
lentoso e, além de tudo — amado ! amado por tantas creaturas e, 
principalmente, por aquella adorável mãi, cujos beijos e cujas la­
grimas eram o bastante para lhe adoçar todos os espinhos da vida. 

E André, assim considerando, via-se perfeitamente, tinha-se 
defronte dos olhos, como se estivesse em frente a um espelho. Lá 
estava elle — com a sua disforme cabeça engolida pelos hom-
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bros, çom o seu torvo olhar de fera mal domesticada, com os 
sobrolhos carregados, a boca fechada a qualquer alegria, as mãos 
ásperas e curtas, os pés grandes, o todo reles, miserável, nullo! 

O desgraçado, porém, em vez de dar ouvidos a estes raciocí­
nios, voltou-se todo para uma voz intima, uma voz que também 
lhe vinha do coração, mas toda brandura e humildade. 

E essa voz lhe dizia : 
— Pois hem, miserável ingrato ! tu, que és orphâo; tu, que 

não tens onde cahir morto ; tu, que és feio, que és o Coruja ; tu, 
que não tens nenhum dote brilhante, que não és distincto, nem 
espirituoso, nem possues mérito de espécie alguma ; tu, mal agra­
decido! — és amado por Theobaldo, que dispõe de tudo isso á 
larga e que te faz penetrar á sua sombra no santuário de corações 
onde nunca penetrarias sem elle. 

E o Coruja, sahindo da sala para respirar lá fora mais á von­
tade, poz-se a caminhar, a caminhar á tôa entre as sombras das 
arvores, sentindo-se arrebatado por um ineffavel desejo de ser bom; 
um desejo de ser eternamente grato a quem, possuindo todas as 
riquezas, o escolhia para seu intimo para seu irmão — a elle, 
que nada possuía sobre a terra. 

Ser « bom » ! 
Mas seria isso humildade ou seria ambição e orgulho? 
Quem poderá affirmar que aquelle engeitado da natureza não 

se queria vingar da própria mãi, fazendo de si um monstro de 
bondade ? Sim. Vingar-se, fugindo da esphera mesquinha dos ho­
mens, fugindo ás paixões, as pequenas misérias mundanas e pro­
curando refugiar-se no próprio coração, ainda receioso de que o 
eéo, cúmplice da terra, lhe negasse também a graça de um abrigo. 

Ou quem sabe então se o ambicioso, vendo-se completamente 
desherdado de todos os dotes sympathicos a que tem direito a 
sua espécie, não queria suppril-os por uma virtude única e extra­
ordinária — a bondade ? 

A bondade, esse pouco! 
Visionário! Não se lembrava de que a bondade, á força de ser 

esquecida e desprezada, converteu-se em uma hypothese ou só 
apparece no mercado social em pequenas partículas distribuídas 
por milhares de creaturas ; como se dessa heróica virtude hou­
vesse apenas uma certa e determinada porção desde o começo do 
mundo e que, de então para cá, á medida que se multiplicaram 
as raças, ella se fora dividindo e subdividindo até reduzir-se 
a pó. 

VIM DA PRIMEIRA PARTE 







SEGUNDA PARTE 

Dous annos depois de casamento de D. Geminiana, Theobaldo 
c André chegaram ao Porto da Estrella accompanhados por três 
pagens e mais por um moleque, o Sabino, que vinha para ficar ao 
serviço daquelle durante o tempo dos estudos. 

Desmontaram cobertos de pó e derreados por vinte dias de via­
gem a cavallo. Foirecebel-os á boca do caminho o Sampaio um 
negociante de meia idade, a quem Emilio recommendara os ra­
pazes. 

— Então o barão não quiz dar um pulo até á corte ? Perguntou a 
Theobaldo o negociante, depois de fazer descarregar o bagageiro 
e providenciar para que o moleque se não extraviasse. 

Não lhe foi possivel, respondeu o interrogado. Não nos pôde 
acompanhar, a despeito do empenho que fazia nisso. Minha 
mãi está doente e elle não quiz deixal-a sozinha. 

— Sozinha, não ; ficaria com a irmã. 
— Já não mora comnosco. Seguiu com o marido para Tijupá 
— E o que sente a senhora sua mãi é cousa de cuidado. 
— Diz o velho que sim; um pouco de cuidado. 
— Qual moléstia? 
— Não sei. Uma complicação. Nervoso principalmente. 
— Coitada ! E já está assim ha muito tempo? 
— Ha mais de anno. Foi isso que retardou a minha vinda 

para a corte. 
— E este moço é o tal que seu pai também me recommenda ? 
— E', confirmou Theobaldo, apresentando o amigo. 
— Bem ! disse o negociante — Ahi está a diligencia. Podemos 

ir. As bagagens já seguiram adiante. 
— Os três encarapitaram-se no carro e tomaram a direcção da 

cidade. 
Theobaldo estalava de impaciência por cahir nesse borborinho 
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da corte, que de longe o attrahia em silencio, mas confessou-se 
prostrado pela viagem. Precisava desfazer-se de toda aquella 
roupa ; metter-se n'um banho e estender-se ao comprido n'uma 
boa cama. 

— Tenho pó até dentro dos miolos! exclamou elle, a sacudir 
os seu poncho de brim enxovalhado. Hei de ver-me limpo e ainda 
me parecerá um sonho ! 

— E' ter um bocado de paciência. D'aqui a nada estarèraenos 
cm casa. 

— Onde mora ? 
— Na rua de S. Bento. 
— E' longe ? 
— Nem por isso. Este seu companheiro é que não gosta muito 

de falar... observou o Sampaio, querendo puxar o Coruja a con­
versa — Também vem para os estudos ? 

— Não sei, balbuciou André seccamente. 
— - Talvez se empregue, acrescentou Theobaldo. 
— No commercio? 
— Ou em outra qualquer cousa. 
E Theobaldo, abrindo a boca em um bocejo : — Não sei que 

mais tenho, se vontade de dormir, de comer ou tomar banho I 
— Com poucas fará tudo isso. Estamos quasi em casa: e des­

canse que nada lhe faltará. Ha de ver! 
Estas attenções do negociante pelo rapaz não eram puro espi­

rito de hospitalidade e provinham sem duvida dos interesses que 
o barão dava annualmente á casa commercial delle. Sampaio 
era o encarregado de lhe sortir a fazenda de.tudo que precisava 
ir da corte, e nessas facturas o forneedor de antemão pagava-se 
de todas aquellas galanterias. 

A's nove horas da noite achavam-se os nossos rapazes, depois 
do indispensável banho, assentados em volta do seu hospede e 
defronte de uma excellente ceia, que furnegava sobre a mesa. 

Sampaio, emqvlanto elles comiam, procurava instruil-os pelo 
melhor nos costumes da vida fluminense, da qual se julgava 
grande conhecedor, sem nunca aliás ter arredado pé do burguez 
e acanhado circulo em que vivia. i 

— Isto aqui, rezava elle — é um demônio de uma teniuha, 
que tanto pôde ser muito boa, como pôde ser muito má. De­
pende tudo de cada um e de cada qual. Não ha terra melhor e nem 
ha terra peior ! Para aquelles que desejam se fazer gente, tra­
balhar, dar-se ao respeito — não ha terra melhor; mas para os 
que só pensam na pândega e têm, como o senhor, ordem franca 
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em uma casa commercial como esta, — não ha terra mais peri­
gosa ! Estou certo, porém, de que o Sr. Theobaldo ha de dar 
boa contas de si ! 

— Também eu, disse o filho do barão, recuperando o seu 
bom humor. 

— Sim, continuou o negociante, mas com esses ares, com 
essa carinha de moço bonito, é preciso ter muito cuidado com 
as f^nljezáfe! 

— Com as francezas ? 
— Francezas é um modo de dizer. Refiro-me a todos esses 

diabos de que vai se enchando o Rio de Janeiro e que não fazem 
outra cousa senão esvaziar as algibeiras dos tolos ! 

— Mas de que diabos fala o Sr. Sampaio ? 
— Ora essa! das mulheres ! Pois então e senhor não me com-

prehende ? 
— Ah! Com que isto por aqui é fechar os olhos e... 
— Um desaforo ! D'antes ainda às cousas não iam tão ruins, 

mas ultimamente é uma desgraça ! Todos os dias estão chegando 
mulheres de fora! Eu nem sei como o governo não toma uma 
medida séria a este respeito! 

Theobaldo sorriu desdenhosamente, e o Sampaio acrescentou— 
Todo o cuidado é pouco para não cahir nas garras de algum dos 
taes demônios! Encontrando o perigo -- é fugir, fugir, para 
não chorar ao depois lagrimas de sangue! O senhor veiu ao Rio 
foi para estudar, não é ? Pois enterre a cara dentro dos livros e 
feche os olhos ao mais ! 

— Pôde ficar tranquillo, respondeu Theobaldo levando o seu 
copo á boca. 

— Não digo que não se divirta... proseguiu o Sampaio; con-
sinto que vá ao theatro de vez em quando ; se se der com alguma 
família, pode freqüentai-ó; mas tudo isso, já se vê, com muita 
prudência e com muito juizo. Evite as más companhias, fuja dos 
vadio e dos viciosos ; não freqüente a rua do Ouvidor ; não entre 
nos cafés ! E, abaixando a voz e chegando-se mais para o moço, 
disse, com o mysterio de quem faz uma revelação terrível — E, 
principalmente, meu amigo, não se metta a escrevinhador. 

Theobalde erguou a cabeça, sorprezo : 
— Como ? 
— Sim, confirmou o outro — Não se metta a escrevinhador, 

que isso tem posto muita gente a perder ! Poderia citar-lhe mais 
de cem nomes de estudantes, de quem fui correspondente, que 
perderam annos, que cortaram a carreira por causa da maldita' 
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patifaria das letras ! Eu os vi, a todos, por ahi, enchendo as 
ruas de pernas, mal alimentados, e mal vestidos, com a mesada 
suspensa pela familia, a fazerem garbo das suas necessidades e 
ás vezes até das suas bebedeiras ! 

Theobaldo ouvia agora o negociante com singular attenção. 
— Fuja ! continuava aquelle : fuja de semelhante porcaria! 

se não quizer ver o seu nome todos os dias na boca do mundo ! 
— O nome ? ' 
— Sim, sim, o nome, que seu pai lhe poz á pia do baptismo! 

Se não quizer vel-o de boca em boca nao se metta a escrevinhador! 
E ainda se fosse apenas isso... vá! E' feio, mas emfim, sempre 
ha' homens sérios, cujo nome o publico não ignora ; o peior é 
que ás vezes rebenta por ahi cada descompostura, que é mesmo 
uma vergonha ! Quem se deixa cahir em tal desgraça não esíá 
livre das chufas da imprensa e dos commentarios do mundo 
inteiro ! 

E o Sampaio, para melhor firmar os seus argumentos,principiou 
a citar ncmes. 

— Mas esses nomes, acudiu, Theobaldo, recorrendo ás leituras 
que fizera na província — Esses nomes são todos muito distinctos. 
O senhor está citando os nossos poetas mais conhecidos ! 

— Ah ! ninguém nega que não sejam conhecidos, nem que não 
sejam poetas, mas posso afiançar-lhe que não são homens sérios. 

— Homens sérios ? . . . Que diabo entende o senhor por ho­
mem sérios ? 

— Ora essa ! Que entendo por homem sério ? — é boa ! Por 
homem sério entendo todo aquelle que não dá escândalos, que 
não é tratante e que se occupa em alguma cousa séria! Enfim, 
todo aquelle que trabalha ! 

— Então quem escreve não trabalha ? 
— Não digo isso, mas . . . 
— Acabe. 
— Mas não é um trabalho sério ! 
Theobaldo, em vez de proseguir no dialogo, olhou para o Sam­

paio com um gesto que tanto podia ser de lastima como de repu­
gnância, e, deixando escapar o seu predilecto sorriso de ironia, 
ergueu-se, bateu-lhe levemente no hombro e disse : 

— O senhor é um grando homem !... Mas eu preciso descansar. 
Boa noite ! 

Semanas depois, mudaram-se os dous rapazes para Mata-caval-
los, levando em sua companhia o moleque. 

Theobaldo, no meio da casa, envolvido em um robe de rhrtm-
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bre de seda azul, um cigarro entre os dedos dirigia a coljocação 
dos moveis. 

— Esse espelho ali, ó André ! E a secretaria deste outro lado. 
Assim ! Agora, vejamos onde deve ficar o piano... Ah ! cá está 
o logar delle, aqui, entre estas duas janellas. E anda com isso, ó 
Sabino ! que ao contrario não se acaba tão cedo a arrumação ! 

O Sampaio espantara-se quando elle lhe dera a lista dos mo­
veis de que precisava. 

— Pois o senhor também quer cortinas ? exclamou arrega­
lando os olhos. 

— Quero tudo isso que ahi está notado, respondeu o estu­
dante — o resto me encarrego de comprar pessoalmente. 

— O resto ? Ha então ainda outras cousas além disto ?..• 
— Sem duvida. E' preciso alegrar a casa com alguns objectos 

d'arte. Chegam-me quatro ou cinco estatuetas... 
— Estatuetas ?. . . 
— ... uma pêndula de bom gosto, dous jarros para flores e 

meia dúzia de quadros. 
— Mas o senhor onde já viu casa de estudante com esse 

luxo ? 
— Não preciso ver para usar: se faço deste modo é porque 

assim o entendo. Comprehende ? 
— Bem, bem ! isso é lá com o senhor... Tem ordem franca ?... 
— E jurou comsigo que Theobaldo não havia de ir muito 

longe com aquellas tafularias. 
A casa, depois de cada objecto no seu logar, não parecia com 

effeito destinada á habitação de dous estudantes ainda tão novos ; 
tal era o boa ordem, o asseio, o gosto bem educado e familiar 
que a tudo presidia. Tanto assim que a proprietária e locadora 
do prédio, que a principio não se mostrara lá muito satisfeita 
com os novos hospedes, rejubilava-se agora ao ponto de lhes 
propor que almoçassem e jantassem com ella, mediante uma esti­
pulada mensalidade. 

Instalados, cuidou Theobaldo de arranjar os necessários expli-
cadores para os preparatórios que lhe faltavam e mais ao Co­
ruja, e dispoz-se a estudar com afinco. 

Mas o seu espirito inconstante e vadio não se queria fixar 
sobre um ponto certo, e os dias passavam-se em repetidas po­
lemicas a respeito da carreira que elle devia abraçar. 

Mas, afinal, é preciso que te decidas por alguma !... dizia-lhe 
o Coruja — Se não sahires dessa hesitação, acabarás fatalmente 
por não estudar nada ! 

4 . 
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Theobaldo principiava sem duvida a demorar muito a escolha 
de uma profissão. Ao sahir da sua província vinha apparentô-
mente resolvido a repetir na corte os preparatórios e seguir logo 
para a Academia de S. Paulo. O direito, porém, se lhe apresentava 
á trefega fantasia com o insociavel aspecto de um velho carregado 
de alfarrábios, tresandando a rape, fanhoso, pedantesco, sem bi­
gode e de óculos na testa. 

— Abomino-o ! exclamava elle a discutir com o amigo — 
Aquillo nem é sciencia, é uma cousa toda convencional, uma 
cousa arranjada segundo o capricho de quem a inventou ! Nada 
possue de certo e determinado ! No direito tudo admitte sophis-
mas ; tudo se pôde inverter ; tudo está sujeito a mil e um alvarás 
e a duas mil e tantas reformas ! Além disso, consta-me que 
ninguém pôde se gabar de saber direito antes de lidar com elle 
pelo menos quarenta annos ! Oh ! bella carreira ! bella carreira, 
que exige quasi meio século de estudo para se ficar sabendo 
alguma cousa dos seus mysterios !... E, demais, que diabo de 
vantagem offerece o tal direito?... A [magistratura? Deus me 
defenda ! A advocacia? Mas eu detesto os advogados ! 

— Por que ? atalhou o Coruja. 
— Ora ? Qual é o papel de um advogado, qual é a sua missão ? 

Defender os réos; muito bem ! Mas, das duas uma — ou o réo não 
tem crime e nesse caso está defendido por si ; ou o réo é um 
criminoso, é não menos será aquelle que, por meio da eloqüência e 
da astucia de seu talento, conseguir provar que elle é um inno­
cente ! 

— Isso e asneira ! 
— Pois qual é a missão do advogado, senão empregar meios e 

modos para alterar a favor do seu constituinte o juizo feito pelos 
jurados ? Qual é a missão do advogado, senão convencer a quem 
suppõe um homem está tão innocente como no dia em que 
vestiu o seu primeiro par de calças ?... 

Enganas-te, acudiu o Coruja; o advogado serve para muitaB 
outras cousas ; serve para evitar que um innocente soffra a pena 
que não merece ; serve para... 

— Ora qual! interrompeu Theobaldo. O advogado quasi nunca 
se acha convencido da innocencia do seu constituinte. Defende-o,' 
porque a sua vida é defender os réos, e para isso lanç« «tnão.de 
todos os recursos da orataria e serve-se de todos os laços e arma­
dilhas da rhetorica ! 

— Mas... 
— Ora! se o advogado, empregando esses meios, consegue dos. 
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jurados a absolvição do réo, e um homem pernicioso, porque faz 
com que aquelles se pronunciam, não pelo seu juizo calmo e 
reflectido, mas sim dominados pelos effeitos seductores de um bom 
discurso ; e, se o advogado não consegue vencer a opinião dos 
jurados, será nesse caso um falador inútil, visto que não adianta 
absolumente nada do que estava feito !... 

— Pois, se o direito te inspira tal repugnância, escolhe então 
a medicina... 

A medicina ! Mas, onde iria eu buscar paciência e disposição 
para retalhar cadáveres e aprender os remédios que se applicam no 
tratamento de taes e taes moléstias ?... Acreditas lá que seme­
lhante cousa possa occupar a vida de um homem cheio de aspira­
ções como eu?... Podes lá acreditar que eu chegasse a tomar 
interesse por um tumor ou por uma erysipela ? !... 

— E' o diabo ! 
— De todas as carreiras, mettendo a engenharia de que não 

gosto, por embirrancia ás mathematicas, só a das armas não me 
desagrada totalmente. 

— Pois ahi tens, decide-te pelo exercito ou pela marinha. 
— Mas, valha-me Deus ! o curso militar basêa-se todo nos 

malditos algarimos e eu nem para fazer uma conta de sommar 
tenho geito!... 

— Então... 
— Além de que eu jamais darias um bom soldado ou um bom 

marinheiro. Só a idéa de ficar eternamente submisso ao governo 
do meu paiz ; só a idéa de que tinha de deixar de ser um homem, 
para ser um instrumento do militarismo, um defensor official da 
pátria, com obrigação de ser um bravo a tanto por mez e de ter 
uma honra talhada pelo padrão de um regulamento ; só isso ou 
tudo isso, meu André, faz-me desanimar. 

— Então não ha remédio, decide-te pela engenharia... 
— Impossível ! Seria um engenheiro que havia de contar pelos 

dedos, quando precisasse sommar três addições ! 
— Então/parte quanto antes para a Allemanha e vai estudar 

sciencias naturaés... 
— Que de nada me serviriam aqui no Brazil e para as quáes 

tenho tanta aversão quanta tenho ás taes sciencias exactas e 
moraes ! 

— Dedica-te á igreja... 
— Se eu tivesse geito, quem sabe ? 
— Ou então ás bellas artes. Faz-te musico, pintor ou es-

culptor... 
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— E o talento para isso, onde ir buscal-o ? Queres que eu peça 
ao velho qu2 me remetta lá de Minas, todos os mezes, um pouco 
de gênio ?... 

— Ora ! Tu tens talento para tudo. 
— O que eqüivale a não ter para cousa alguma. Entendo um 

pouco de desenho, um pouco de musica, de canto, de poesia, de 
arehiteetura, mas sinto-me tão incapaz de apaixonar-me por 
qualquer dessas artes, como .por qualquer daquellas sciencias. 
Tudo me attrahe ; nada, porém, me prende ! 

E, depois de um silencio, durante o qual não encontrou Coruja 
uma palavra para dar ao amigo : 

— Queres saber qual era a carreira que eu de bom grado abra­
çaria, se não fossem as conveniências ?... 

— Qual ? 
— O theatro ! Fazia-me actor. 
— Estais louco ? 
— Ah ! não ! ainda não estou, que, se o estivesse, já teria me 

resolvido a entrar em scena. 
— Havias de arrepender-te... 
— Quem sabe lá ? . . . 

I I 

Levavam os dous amigos uma existência bom curiosa na sua 
casinha de Mata-cavallos. 

Completavam-se perfeitamente. Theobaldo era quem deter­
minava tudo aquillo que dependesse do gosto, era sempre quem 
escolhia, o outro limitava-sc a conservar e desenvolver. 

Ao André faltava a fantasia, a originalidade ; não tinha inspi­
rações, nem sabia coinmunicar ás pessoas e ás cousas que o 
cercavam o mais ligeiro reflexo individual; mas o que lhe faltava 
por esse lado sobrava-lhe em iriethodo, em paciência e bom senso 
Era ali o espirito da ordem, o pacifico regulador do asseio e da 
decência; queria as cousas no seu logar, não podia comprehender 
o que lia ou escrevia, sem ver em torno de si a mais harmoniosa 
disposição nos moveis, nos livros e em todos os objectos de que 
se compunha a casa. 

Theobaldo entrava e sahia de casa, sem horas certas, mudava 
de roupa, atirando a camisa enxovalhada para cima do primeiro 
traste que encontrava, e dahi a pouco perdendo a cabeça á procura 
do chapéo, ou da bengala, que elle próprio arrojara a um canto 
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do quarto, por detrás de algum movei. O Coruja, ao contrario, 
não punha os pés fora de casa, sem passar uma vista d'olhos por 
tudo, sem arrumar aquillo que estivesse desarrumado; e, ás vezes, 
depois de estar na rua, ainda voltava para certificar-se de que 
íiavia fechado a* janella da sua alcova ou a gaveta da sua secre­
tária. 

Por este modo vivia a casa sempre no mesmo pé de limpeza e 
ordem. 

Um dia Theobaldo, entrando da rua, exclamou para o compa-
heiro, que estudava á secretária, como era do seu costume : 

— Sabes, Coruja ? Decidime-pela medicina! 
— Mas tu ainda hontem disseste que ias entrar para a Escola 

Central! 
— Mudei de intenção. A vida militar é incompatível commigo ! 

Uma vida sem futuro e sem liberdade ! Não quero ! 
E, gritando pelo Sabino, estendeu as pernas, para que o mole­

que lhe saccasse as botas. 
— E' verdade ! accrescentou ; convidei hoje para jantar um 

rapaz que me foi apresentado hontem no theatro, o Aguiar, bello 
moço, que chegou ha dias de Londres. 

— Ah! 
.— E os teus negócios, caminham ? 
— Qual! Não obtive a cadeira que desejava no collegio do tal 

Medeiros, mas em compensação um amigo do Sampaio arranjou-
me um logar de conf erente no Jornal. 

— Quanto vais ganhar ? 
— Trinta*rnil réis por mez. 
— Oh! 
— Antes isso do que nada... 
— Quantas horas de serviço ? 
— Das sete ás onze da noite. 
— E' horrível. 
— Prometteram-me arranjar também alguns explicandos de 

latim, francez e portuguez. 
Theobaldo já não o ouvia, porque estava entretido a falar com 

a dona da casa, que elle acabava 'de descobrir no andar de baixo. 
— Temos então hoje um convidado ? perguntou ella, depois do 

que lhe disse o rapaz. 
— E' exacto, um amigo. Pôde accrescentar um talher á mesa ; 

dos vinhos encarego-me eu. 
D. Ernestina, assim se chamava a senhoria, era uma rapariga 

de vinte e poucos annos, cheia de corpo, muito bem disposta, 
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mas um tanto mysteriosa na sua vida intima. Pelo geifo possuía 
alguma cousinha de ser e era mulher honesta. 

Viuva, casada ou solteira ? 
Viuva, podia ser; casada é que não, porque em tal caso não 

seria ella a senhora da casa e sim o marido. Solteira... mas ha 
tantos gêneros de mulher solteira... 

Comtudo ninguém podia dizer mal de sua conducta. Passava 
todo o santo dia occupada com os arranjos da casa é só se mos­
trava á janella ou sahia a passear no jardim nas tardes de muito 
calor, quando o corpo reclama ar livre. 

Theobaldo notara que, todas as noites, entre as sete e as dez, 
apparecia na sala de jantar de D. Ernestina um sujeito de meia 
idade, gordo, simi-calvo, discretamente risonho e pelo geito ho­
mem de negócios. 

A persistência deste typo ao lado da rapariga e as maneiras 
carinhosas com que elle a tratava levaram o estudante a decidir 
para si que o homem « Seu Miranda », como lhe chamava ella, 
sem duvida o verdadeiro dono da casa ; mas nem de leve se pre-
occupou com isso. 

A's vezes D. Ernestina reunia em torno de si duas ou três se­
nhoras de amizade e palestravam antes do chá. Nessas occasiões, 
Theobaldo descia quasi sempre ao andar de baixo e, com a sua 
presença, animava a sala, cantando, tocando piano,-fazendo pres-
tidigitações e recitando poesias. 

Uma vez, em que elle deixou-se ficar á mesa depois do al­
moço, Ernestina guardou também a cadeira e os dous principia­
ram a conversar : 

— Ainda não tinha vindo á corte ? perguntou ella. 
— Vim, mas de passagem, quando sahi de Minas para ir á Eu­

ropa. 
— Ah 1 viajou pela Europa ? 
— Estive em um collegio de Londres. 
— E depois voltou para junto de sua familia... 
— Até o dia em que vim para aqui. 
— Seu pai é fazendeiro ? 
— Sim, senhora. 
— E pelos, modos, rico... 
— Remediado. 
— Como se chama ? 
— Barão do Palmar. 
— Ah! 
— Ou então Emilio Henrique de Albuquerque. 
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— Ainda vive a Sra, sua mãi ? 
— Ainda. ,Quer vêr o retrato delia ? Trago-o nesta medalha. 
D. Ernestina levantou-se e ficou por alguns segundos debru­

çada sobre Theobaldo a vêr a delicada miniatura em marfim que 
elle trazia na corrente do relógio. 

— Ainda está moça... muito bem conservada... 
— Hoje tem os cabellos quasi todos brancos. Meu pai, que é 

muito mais velho, não está tão acabado. 
— Que perfume é esse que o senhor usa ? 
— E' dos que ainda trouxe de casa. O velho recebe-os directa-

mente da Inglaterra. 
— E' muito agradável. 
— Pois, se quizer, posso ceder-lhe um frasquinho ; tenho ainda 

muitos lá en cima. 
D. Ernestina aceitou ; elle correu a buscar a perfumaria e, de­

pois de conversarem a respeito do Coruja, que fora trazido á 
baila e o qual declarou ella com franqueza que achava detestável, 
Theobaldo entendeu chegada a sua vez de interrogar, e pergun­
tou-lhe sem mais preâmbulos : 

— A senhora é casada ? 
Ella respondeu que « sim », mas vacillando. 
— Com o Almeida... 
Outro sim dúbio. 
— Ha muito tempo ? 
— Ha algum já... 
— Era viuva antes disso ? 
— Sim, senhor. 
— E não tem filhos ? 
— Não felizmente. 
— Felizmente, por que ? 
— Ora t os filhos fazem a gente velha... < 
E assim palavrearam durante uma boa hora, sem que o rapaz 

conseguisse precisar o seu juizo sobre aquella mulher, da qual 
nem mesmo a idade podia determinar. 

Um homem mais velho que Theobaldo notaria entretanto que 
Ernestina era bem servida de fôrmas, que tinha bons dentes, ca­
bellos magníficos e um par de olhos bem guarnecidos e banhados 
de uma certa humidade voluptuosa.. 

Mas o filho do barão estava na idade em que os homens ainda 
não sabem apreciar as mulheres e aceitam-nas • indeterminada-
mente, como simples recreio dos seus sentidos. Orçava elle então 
pelos dezoito annos e, mais formoso do que nunca, desenvolviam-
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se-lhe as feições, sem detrimento da primitiva frescura. Tinha 
ainda alguma cousa da graciosa candura da creança et jà, nos 
traços enérgicos de sua physionomia e nos movimentos donairo-
sos de seu corpo, presentiam-se as manifestações de uma forte e 
precoce virilidade. Tez avelludada e pura, sorriso crespo e frio, 
olhar indifferente e terno a um tempo, — dirse-hia que elle, na-
quelle todo de joven príncipe aborrecido, realizava com a sua 
graciosa e pallida figura o typo ideal do romantismo da época. 

Entrando em casa uma occasião ás duas horas da tarde, disse-
lhe o Coruja que D. Ernestina o mandara procurar havia pouco e 
que lhe pedia o obséquio de ir ter com ella, logo que chegasse. 

— Para que, sabes ? perguntou. 
— Creio, respondeu André, que ella recebeu hoje a noticia da 

morte de algum parente... Uma tia, se me não engano. 
— Sim ? E que diabo tenho eu com isso ? 
Mas, por curiosidade, Theobaldo sempre desceu ao primeiro 

andar. E, ao barulho de seus passos, ouviu gritar logo de um 
quarto. 

— E' o senhor, Sr. Theobaldo ? 
— Sou eu, sim, minha senhora. 
— Venha até cá ; entre. Tenha paciência ! 
Elle, que não conhecia ainda os quartos do primeiro andar, se­

guiu a direcção da voz e achou-se pouco depois em uma alcova, 
meio atravancada de trastes, onde teve de andar ás apalpadelas, 
tão completa lhe parecia a principio a escuridão. 

Entrou a tropeçar nos moveis e, de braços estendidos, tacteou 
casualmente alguma cousa que pela macieza seriam talvez as 
faces de D. Ernestina. 

— Fique ! pôde ficar ! disse ella a um movimento de retrac-
ção que fez o estudante ; o senhor não é de cerimonia fique ! 

Theobaldo, que acabava de esbarrar com as pernas em uma 
cadeira, assentou-se e, habituando-se pouco a pouco á escuridão, 
foi gradualmente distinguindo o que o cercava. Só então repa­
rou que D. Ernestina conservava uma das mãos delle entre as. 
suas, e que ella estava estendida em uma cama larga, de casados, 
onde apenas a cabeça e os braços se lhe viam por entre cobertas 
e lençóes. 

— Está doente ? perguntou elle. 
— Muito, Sr. Theobaldo, muito! 
— Que foi isso ? 
— Ora! Imagine que recebi hoje pela manhã a noticia da 

morte da única parenta que me restava no mundo. 



O CORUJA 73 

— Sua tia, disse-me o Coruja. 
— Minha tia, não; não era só minha tia, era o meu tudo ! i 
E a um rebote de soluços : 
— Oh! como aquella nunca mais encontrarei outra ! Nunca en­

contrarei ! 
Dizendo isto, D. Ernestina ergueu os braços para o tecto e, 

deixando-os cahir em volta do pescoço do rapaz, encostou a ca-
ibeça no peito deste e assim ficou a chorar por longo tempo. 

— Bem... resmungou elle um tanto constrangido. Mas a se­
nhora não lucra nada em se affligir desse modo ! Faça por con­
formar-se com o que succedeu... Não lia de ser á força de lagri­
mas que sua tia voltará á vida! Console-se! 

— Oh ! mas é que eu não posso ! mas é que eu não posso ! 
E, a cada exclamação, mais se estreitava contra o moço, a 

Ponto de lhe fazer sentir nas faces, nas orelhas e afinal nos lá­
bios o resfolegar ardente dos seus soluços. 

— Não posso! não posso conformar-me com semelhante des­
graça ! 

— Mas faça por isso... retrucou elle, quasi que a soprar-lhe as 
palavras pela boca. Faça por ter um pouco de resignação !... 

— Obrigada, muito obrigada !... suspirou a chorosa procu­
rando conter o pranto. 

E, como em agradecimento aquellas boas palavras de condo­
lência, levfeu aos lábios as duas mãos do rapaz e cobriu-as de bei­
jos que a outro qualquer sorprenderiam, não a elle, desde o berço 
amimado a cada instante. 

Em Theobaldo era já um habito muito antigo receber carinhos 
daquella espécie. Quasi nunca os retribuía; aceitava-os friamente, 
sem commoção, como um provecto e glorioso artista recebe os 
elogios de um homem que lhe fala pela primeira vez. 

III 

- Depois desta scena Ernestina passava a maior parte dos seus 
dias no segundo andar. Mas não gostava de lá ir emquanto o 
Coruja não tivesse sahido para a rua. 

E' que elle a intimidava com o seu ar antipathico e carrancudo 
e com aquella reprehensiva gravidade/le homem serio ; defronte 
dellé sentia-se acanhada e contrafeita, como se estivesse defronte 
de um.velho intolerante e respeitável; sentia-se mais criminosa 
ao lado de André do que ao lado do próprio Almeida. 
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Quanto a Theobaldo, esse, longe de a constranger, fascinava-
a, attrahindo-a, dominando-a com a sua indifferença e com o seü 
orgulho gracioso e seductor. 

*Ao tom senhoril das palavras delle, defronte daquelle olhar 
fidalgo ou daquelle frio sorriso de adulado, ella se sentia escrava 
e submissa , feliz em amal-o, mesmo com a certeza de ser mal 
correspondida. 

E, quanto mais passiva se tornava a pobre moça, mais senhor 
se fazia elle ; tanto que afinal já lhe dava ordens e já a repre-
hendia, como se estivesse a falar com o Sabino. 

Uma vez em que Theobaldo á secretária respondia as cartas da 
familia, ella tomou-lhe a cabeça entre as mãos c beijou-lhe os 
olhos. 

- - Que é isso ? perguntou elle. 
— Não ralhes commigo... 
— Veja fogo ! 
Ernestina obedeceu e foi collocar-se depois ao lado delle. 
— Queres que me vá embora ?... perguntou no fim de algum 

silencio. 
— Pôde ir. 
Ella deu alguns passos para sahir da sala, mas voltou na ponta 

dos pés. 
— Por que me tratas assim ?... disse encostando a cabeça na 

delle. 
— Ainda ? exclamou Theobaldo, sem levantar a penna do 

papel. 
— Estás farto de mim, não é ? 
— E' 
— Ingrato ! 
Elle não lhe deu mais uma só palavra e continuou a escrever 

até que Ernestina se foi embora, a enxugar as lagrimas. 
Entretanto, nem sempre a tratava assim ; ás vezes chegava até 

a mostrar-se carinhoso com ella. Nos bons dias, ao entrar da rua, 
corria-lhe a mão pelos cabellos e fazia-lhe festinhas no queixo. 
Dependia tudo do seu bom ou máo humor. 

Uma noite, ella o fitou com mais insistência e perguntou-lhe 
se queria que o Almeida fosse para o olho da rua. 

— Mas a senhora não disse que era casada com elle ? 
— Tu bem sabes que não sou, e sabes igualmente que serei 

muito capaz de lhe fechar a porta, se o ordenares. 
— Deixa-te disso, filha ! 
— E' porque não me amas. . . 
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— Talvez. 
O rapaz, com effeito, nada sentia do que ella experimentava 

por elle. Deixava-se adorar com uma indifferença de verdadeiro 
idolo : tantu se lhe dava que aquillo acabasse logo. 

— Deixa-te estar, prophetisava ella; deixa-te estar, que algum 
dia serei vingada ! Deus é grande .' Has de encontrar uma mul­
her que judie comtigo ainda mais do que tens judiado commigo ! 

E as angustias e dissabores.de D. Ernestina foram crescendo 
á proporção que Theobaldo ia conhecendo a corte e á medida que 
elle se relacionava e desenvolvia. 

Dentro de um anno grandes modificações se operaram na vida 
dos dous rapazes. Theobaldo concluirá os preparatórios e matri­
culara-se na Escola de Medicina, esperançoso de íargal-a de mão 
logue que descobrisse melhor carreira; ao passo que o Coruja não 
conseguira passar em nenhum dos seus exames, se bem que esti­
vesse deveras senhor nas matérias. 

E, no entanto, fora elle, o Coruja, quem fornecera ao outro os 
elementos daquelle successo ; fora elle quem o preparara, quem 
lhe mettera alguma cousa na cabeça ! 

Theobaldo ficou furioso com as reprovações do amigo. 
— Ora entendam lá esta gente! exclamou entre um grupo de 

collegas. A mim, que passei pelos livros, como gato por brazas, 
— distincção ! Ao Coruja, que estudou por vinte, — tome bomba! 
Ora bolas ! Pois então reprova-se um pobre rapaz, só porque elle 
é acanhado ?... 

O Coruja, ainda assim procurava desculpar os examinadores : 
— Coitados ! dizia elle ; -não fizeram isso por mal; suppunham 

naturalmente que eu de facto não sabia as matérias. Quem me 
mandou a mim não ser mais desembaraçado ?... 

— Qual 1 Nada me convencerá de que este nosso escandaloso 
systema de exames é só aproveitável para os charlatas e poma-
distas ! Os estudantes de tua ordem fazem sempre má figura ! 
Ali só o que se quer é presença de espirito !... E, fica sabendo, 
tomei tal embirrancia a tudo isto, que vou escrever ao velho, di­
zendo-lhe que estou resolvido a seguir para a Europa. Formo-me 
em sciencia naturaes! 

Em sciencias naturaes ! 
Em grande peralta é que elle se está formando! affirmava o 

Sampaio, á vista do dinheiro que Theobaldo retirava por mez de 
sua casa. E' pândega, pândega e mais pândega ! O pai afinal não 
é nenhuma índia ! e se o doudo do filho não mudar de rumo, ha 
de dar com a família em pautanas ! 
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O Coruja havia então conseguido, com muito custo em razão 
da sua tremenda antipathia, arranjar alguns discípulos, cujo pro-
ducto, ligado ao do trabalho de revisão, dava-lhe já para as pri­
meiras despezas. 

Escrupuloso como era, tratou logo de conduzir a sua vida de 
modo a não ser pesado a ninguém, ainda que tivesse para isso de 
sacrificar as suas pretenções de formatura. 

Dava uma parte do dia aos seus discípulos e uma parte da 
noite ao serviço do Jornal. Deitava-se impreterivelmente a uma 
hora e acordava ás cinco da madrugada ; não tinha vícios de 
espécie alguma ; não comia senão ao almoço e ao jantar e nem 
sequer pensava em mulheres. 

— E' um exquisitão! é um selvagem ! diziam a respeito delle 
os amigos de Theobaldo. emquanto que a este qualificavam de 
« bom rapaz ». 

O Coruja não se incommodava com aquelle juizo e, quando o 
forçavam a prestar contas de suas virtudes, desculpava-se humil­
demente, como se estivesse a pedir perdão para ellas. Se lhe offe 
reciam charutos : «. Desculpe, não fumo ». Se-lhe offereciam bebi­
das : «c Não posso, queira desculpar. » 

E todo elle parecia envergonhado de ser tão puro. 
Ao lado da amizade que lhe dedicava, Theobaldo ia creando 

por elle um certo respeito, que era o freio único para os seus 
excessos. A's vezes o bonito moço reunia em casa uma troça de 
amigos, fazia vir o que beber e, entre o fumo dos charutos, dis­
cutiam-se todos os assumptos, diziam-se todas as asneiras e a 
casa transformava-se em um verdadeiro inferno. Mas, sempre 
que algum dos rapazes se aproximava da mesa de André que 
estava ausente, Theobaldo exclamava desviando-o : Não ! ahi não 
mexam ! E' a mesa do Coruja ! 

Quando também levava á noite para casa algum companheiro 
meio ebrio, a quem offerecia hospitalidade, dizia-lhe sempre, ao 
subir as escadas : Agora, toda a attençâo !... O Coruja está dor­
mindo ! E' preciso não o acordar !... 

E, em completa antithese de gênios e de costumes, iam os dous 
todavia vivendo juntos. André descobriu um collegio de certa 
importância, que lhe dava bom ordenado, casa, comida e roupa 
lavada, com a condição de que elle, além do serviço de professor, 
havia também de fiscalizar os rapazes á hora do recreio e fazer a 
escripturação da casa. 

Consultou Theobaldo e, depois de ouvir a opinião deste, resol­
veu mudar se para o collegio. 
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Agora podia abandonar o trabalho de revisão e tomar ainda 
alguns discípulos para as horas vagas, porque nelle o gosto pelo 
professorado começava a assumir ás proporções de uma verda 
deira paixão. 

Ensinava latim, francez, portuguez, historia e geographia dò 
Brazil; tudo isso com muito methodo, muita paciência e sem 
nunca parecer fatigado. 

— E a respeito de tua formatura ? perguntou-lhe o amigo. 
' — Ora ! respondeu elle. Formar-me ! Acho desnecessário ! 
Minha vocaçãQ toda é o professorado, e para isso não preciso ter 
carta, basta-me saber conscienciosamente as matérias que ensinar. 

IV 

Havia em Catumbyuma velha de uns quarenta e tantos annos, 
chamada Margarida, que vivia em companhia de sua filha única 
— a Ignezinha-e sobre quem ella firmava todas as suas espe­
ranças e a quem dedicava todos os seus affectos. 

Moravam sósinhas e, porque não dispunham de outra fonte de 
receita senão o trabalho, labutavam a valer desde pela manhã até 
ao fugir do sol. 

A velha era incansável, activa como poucas, mas, por outro 
lado, geniosa e resingueira como ninguém. Posto que o trabalho 
lhe tomava todas as horas do dia e ás vezes uma boa parte da 
noite, ainda ella descobria algum tempo para dar á lingua com 
os vizinhos e commentar a vida do próximo. 

— Aquella almasinha não tinha um momento de descanso, mur­
muravam os seus conhecidos. 

E isso mesmo estava a dizer a figurinha enfreneziada de D. 
Margarida : pequena, secca a viva como um camondongo. 

Era a primeira que se levantava no seu quarteirão, e, ainda não 
se sabia a cara que traria o sol, já andava o demônio da velha na 
sua canceira de todos os dias ; braços arremangados, saia puxada 
ao còs, a lidar, a vassoirar para a direita e para a esquerda e a 
ralhar com a filha, que «c Benza-a Deus ! não parecia ter vindo de 
tal mãi ! » 

E dahi atiravam-se ás costuras, á lavagem ou ao engommado, 
e era trabalhar p'r'a frente, até dizer basta. 

A Ignezinha, porém, com o seu ar de mosca morta, os seus 
olhos somnorentos e a sua voz arrastada e frouxa, mettia lhe 
fezes no coração. 
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— O' pequena! gritava-lhe a velha muitas vezes, a sacudir-lhe 
o braço, coma se qnizesse acordal-a; onde diabo vais tu parar 
com toda essa molleza?... Deus me livre ! Parece que tens chumbo 
nas pernas! Pois olha que é preciso puxar pelo serviço, se quere­
mos que não nos faltem os feijões ! 

Mas Ignezinha não endireitava nem á mão de Deus Padre e cada 
vez parecia mais ronceira e menos capaz de tomar caminho. , 

— Ahi está, resmungava a mãi ; ahi está para que serviu su-
beres mais do que eu ! Bem dizia teu pai, a quem Deus haja; 
bem dizia elle, quando te puz no collegio, que na<Ja havíamos de 
lucrar com isso ! 

— Mas eu faço o que posso... contrapunha a rapariga. Que 
culpa tenho eu de não me ageitar á lavagem da roupa e muito 
menos ao ferro de engommar ? Se algumas vezes deixo o serviço, 
é porque não ha outro remédio, é porque me apparece a ponlada 
no estômago ! Ora ahi está ! 

A mãi ralava-se. Aquella filha era o seu tormento ! Ainda se 
Ignez fosse uma rapariga esperta, diligente para outras cousas, 
vá ! Dar-se-lhe-hia um geito ; mas aquella mesmo, Deus te 
livre ; aquella que não sabia se mexer pelos seus pés, aquella sem-
vontade que só caminhava quando alguém a empurrava para a 
frente ! Credo ! que até parecia castigo do Deus ! 

Foi nessa conjuntural- que D. Margarida se lembrou de fazer a 
filha tomar creanças para ensinar. 

Vieram os primeiros discípulos, e tal gosto revelou Ignez para 
esse gênero de trabalho, que no fim de pouco tempo a sua idéa 
fixa era arranjar uma cadeira do professora regia. 

— Mas, com que pagar a um bom explicador de portuguez, 
que a apromptasse em ROUCO tempo ? . . . A cousa nao podia ser­
tão barata, e ellas, coitadas, mal ganhavam para o pão de cada 
dia. 

A velha, entretanto, não descansou mais e tanto furou, tanto 
virou e tanto tagarelou sobre o caso, que afinal descobriu o Corujsj 
por intermédio da filha de uma sua amiga, a quem elle ensinava 
de graça, 

Foi logo procural-o no collegio, levando engatilhado um arsenal 
de lamúrias, que haveria de mover o coração do professor, por 
mais duro que fosse. André, porém, não lhe deu tempo para lan­
çar mão do arsenal e, logo ás primeiras palavras da'velha, 
declarou que ella estava servida. 

— Deixe-me o numero de sua casa, disse elle, e vá descansada, 
va, que a menina ha de apromptar-se para a primeira occasião. 
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D. Margarida quiz Dèijar-lhe as mãos. » 
— Não tem que me agradecer ; vá, vá! Hoje por mim, amanhã 

por ti. Talvez que ainda esta noite dê um pulo até lá. E adeus, 
adeus,-que vai entrar a aula de latim. , 

Dahi a dous dias principiavia elle a dar as suas lições a Ignez-, 
com a mesma pontualidade e o mesmo inalterável zelo que em­
pregava para com todos os seus discípulos. 

Chegava lá regularmente ás sete horas da noite e principiava 
logo o trabalho, defronte de um grande candieiro de azeite, que 
D. Margarida trazia para o centro da mesa. 

As duas senhoras viam em André um bemfeitor cabido do céo 
e, para mostrarem o seu reconhecimento, desfaziam-se em peque­
ninos obséquios : davam-lhe a melhor cadeira, só lhe f alavarn a 
sorrir e obrigavam-no a aceitar todas as noites uma ehicara de 
café. 

Em pouco o bom rapaz não representava para ellás um simples 
professor, mas um amigo, uma espécie de membro da família. 

No fim de alguns mezes elle já as levava aos domingos a dar 
uma volta no Passeio Publico e, lá uma vez por outra, acom­
panhava-as a alguma festa de arraial ou a algum espectaculo no 
Provisório. 

E tudo isso era praticado com tamanha seriedade, com tanto 
affecto e respeito, que a velha principiou a enxergar no Coruja um 
noivo capaz de fazer a felicidade da filha e, por conseguinte, a 
sua felicidade delia, Margarida. 

Mas o peior era que, a despeito dos conselhos maternos, Ignez 
tratava o seu dedicado professor com a mesma dubiedade de ma­
neiras, com a mesma frieza e, póde-se dizer até, com a mesma 
indifferenca com que tratava a toda gente. Seus gestos e seus 
olhares estavam como a dizer : A mim tanto se me dá seis como 
meia dúzia... Casar com este ou casar com aquelle, para mim é 
tudo a mesma cousa, comtanto que não me incommodem e não 
me obriguem a ter de tomar uma resolução. Querem que eu case 
com O Sr. Miranda ? Pois seja, não .digo o contrario, mas, por 
amor de Deus, deixem-me em paz ! .f. 

A mãi,' porém, que não tinha aquella fleugma e entendia que 
sem a sua intervenção nada se arranjaria, resolveu tomar o negocio 
a seu cuidado. 

— O Sr. Miranda nunca pensou em casar ?... perguntou-lhe 
élla uma vez, sem mais preâmbulos. 

André corou e respondeu que não podia ainda pensar nisso. 
— Atada é muito cedo... disse. 
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E, abaixando os olhos e a voz : 
— Além de que eu não devo esperar semelhante cousa.... 

Conheço-me perfeitamente... sei quanto sou feio... quanto sou 
éntipathico... Onde iria descobrir uma mulher que me aceitasse?.. 

— Quem sabe lá !... retrucou a velha, olhando com intenção 
para o lado da filha. Quem sabe lá, Seu Miranda !... 

A's vezes a gente nem desconfia e as cousas estão nos entrando 
pelos olhos!... 

André tornou a corar, mas desta vez sorrindo e levantando a 
vista para sua discípula. 

Ignez, porém, não tugia nem mugia. Ali estava, como uma 
empada, tão prompta para casar no dia seguinte como para não 
casar nunca. 

A velha percebendo isso e confiando muito pouco no gênio 
iniciativo do professor, teimou com tal insistência nas suas 
allusões, que o rapaz não teve remédio senão entrar no as-
sumpto. 

— Ah ! eu não digo que... sim, quer dizer, se eu encontrasse 
uma menina de bom gênio, que me estimasse, não digo que não ; 
teria até muito prazer com isso... 

— Pois ha ! acudíu a velha ; ha uma menina nessas condições! 
E ali está ella defronte de nós ! Não é verdade, Ignezinha, que 
de bom grado aceitarias o Sr. Miranda para teu marido ? 

Ignezinha disse que sim com a cabeça, e a velha acerescentou, 
muito commovida : 

— Pois então, meus filhos, abracem-se em minha presença. 
Quero ver isto assentado de pedra e cal! Vamos, vamos! Não 
têm de que se monstrar tão envergonhados!... Então, Ignez! 
então, Sr. Miranda !... 

Os dous taciturnos namorados ergueram-se em silencio e deram 
entre si um abraço de pura formalidade. 

— Agora, volveu D. Margarida, é cuidarmos de decidir quando 
ha de ser o grande dia ! 

O Coruja, sempre methodico e cauteloso, declarou que achava 
bom esperar um pouco. Nada de precipitações!... Elle estava no 
principio de sua carreira, ainda não podia realizar o casamento; 
mas, se as cousas caminhassem para a frente, como era de esperar, 
em breve tudo se poderia fazer. 

Desde então as suas constantes visitas á casa da discípula 
tomaram um caracter .mais exclusivo e mais familiar. Apparecia 
agora mais cedo e assentava-se ao lado da noiva, no mesmo logar 
onde, desde o principio, se habituara a dar as suas lições. 
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O estudo durava em geral duas horas, no fim das quaes se 
afastavam os livros e começavam todos os três a conversar até 
ao bater das nove. 

Coruja, fácil como era para se escravisar aos hábitos, no fim 
de algum tempo já não podia passar sem aquelles calmos serões 
à luz do velho candieiro de D. Margarida; jà não podia dispensar 
a chicarinha de café, que elle ouvia moer ao pilão, no quintal; e 

.precisava sentir ao seu lado, durante aquellas horas certas, o vulto 
passivo e silencioso de Ignez. 

Seu coração immaculado e casto foi pouco e pouco se deixando 
vencer por um sentimento até ahi desconhecido para elle. 

Era um amor muito transparente, muito calmo, que esperava 
com evangélica paciência o dia da ventura, sem a mais ligeira 
pertubação dos sentidos. 

Desde que André se mudou para o collegio, a casa de Theo­
baldo foi aos poucos perdendo e seu digno aspecto de asseio e de 
ordem, até se transformar em verdadeira republica de estudantes. 

A Ernestina ficou pasma. 
— Como este rapaz tem mudado!... exclamava ella a cada 

instante, sem attribuir sequer ao outro, ao feio, a alma da pri­
mitiva limpeza e do primitivo arranjo, que tanto a maravil­
haram. 

Agora, Theobaldo jà não tinha, como dantes, certo escrúpulo em 
conservar a casa decente.Os seus campanheiros da pândega, que 
lhe appareciam com mais freqüência ja não lhe ouviam dizer em 
certas occasiões : « Não ; não façam isso, para não affligir o 
Coruja ! Elle não gosta destas brincadeiras !... » 

Ernestina supportava-lhe as estouvices porque não tinha outro 
remédio : adorava-o cada vez mais ; soffria em vel-o tão extra­
vagante, tão sem coração e sem juizo, mas soffreria ainda peior 
se não o pudesse ver absolutarhente. 

Emquanto a não abandonara a esperança de 'conquistal-o, 
empregou para isso todos os recursos de sua ternura; depois, certa 
de que nada conseguiria, resignou-se ás migalhas do amor'que 
elle lhe atirava de vez em quando, como para a esfaimar ainda 
mais. 

A infeliz jà senão queixava ejánem sequer procurava disfarçar 
o seu captiveiro; entretanto, um dia em que lhe appareceu na 
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porta uma melhor alta, bonita, vestida com um certo exagero de 
moda, a perguntar muito desembaraçada se era ali que morava 
Theobaldo, ella disparatou : 

— Pois até mulheres já'queriam entrar também napatuscada ? 
Era sô o que faltava ! 

E, fechando-lhe a porta no nariz : 
— Procure-o na rua, se quizer ! 
Depois, metteu-se no quarto e poz-se a chorar, como umn 

desesperada. 
A's três horas, quando Theobaldo chegou de fora, ella foi-lhe 

ao encontro e, mais branca do que a cal da parede, os beiços 
trêmulos, as feições estranguladas de ciúme, disse-lhe quasi sem 
poder falar : 

— Isto não pôde continuar assim ! 
— Assim, como ? 
— Nesta desordem em que vai tudo ! O senhor está um per­

dido ! 
— E a senhora que têm a vêr com isso ? 
— Quero desubafar ! 
— Pois desabafe, mas que seja longe daqui ! 
— Cynico ! 
— Não me aborreça ! 
E Theobaldo galgou a escada do segundo andar. 
Ella seguiu atrás. 
— O senhor precisa mudar do vida ! exclamou penetrando no 

quarto. 
Elle, com a certeza de quem é amado a ponto de lhe perdoarem 

tudo, poz-se a cantarolar, tirou o paletó e estendeu-se sobre o 
divan. 

— Até aqui, proseguiu Ernestina, sem poder conter a cólera; 
até qni supportei e supportei muito ! O senhor transformou esta 
casa em uma republica, mas agora a cousa é outra; agora até as 
mulheres querem entrar na pândega ! 

— Hein ? fez Theobaldo, voltando-se para ella. 
— Sim, senhor ! Veiu ahi uma mulher è sua procura. 
Theobaldo deu um pulo da cama. 
— Uma mulher? esclamou. Ah! eu bera contava que ella 

havia de vir ! 
E, voltando-se vivamente para a rapariga: 
— Umamulher alta, não é verdade ? Pallida, de olhos pretos ?!... 
— Vá para o diabo que o carregue 1 respondeu Ernestina, vi-

rando-lhe as costas e sahindo do quarto furiosa. 
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— Então ?... disso comsigo Theobaldo, esfregando as mãos ; 
voltou ou nSo voltou ?... Ah ! logo vi que Leonilia havia de 
voltar !. . . 

Leonilia era a mais formosa creatura qne empunhava nesse 
tempo o sceptro do amor bohemio. 

Teria então pouco menos de trinta annos e parecia não haver 
ainda orçado pelos vinte. 

No poema de sua vida, poema caprichoso e fantástico, escripto 
aujour lejour, ora com lagrimas, ora com Champagne, Theo­
baldo representava talvez a pagina mais sentida e com certeza 
uma das mais recentes e palpitantes. 

Mas, que diabo tinha comsigo aquelle rapaz para enfeitiçar 
desse modo as mulheres de toda a espécie ? Que fluido myste-
rioso espalhava elle em tomo de si, com a ironia de seus risos, 
com o desdém de seus olhos, com a fidalguia de suas maneiras, 
para as render tão captivas e arrastal-as a seus pés, como Christo 
antigamente ? 

Leonilia vira-o uma noite, por acaso, no theatro, desejou-o logo 
e pediu a um amigo commun que lh'o apresentasse. > 

Theobaldo tratou-a com o mesmo seductor e natural desinte­
resse que costumava usar para as mulheres desse gênero ; mas 
depois, quando a conheceu mais de perto e teve occasião de com-
pulsar-lhe o espirito, principiou a distinguil-a entre todas as ou­
tras com certa preferencia. 

Leonilia, porém, no solipsismo da sua paixão, não se contentou 
com isso e quiz amor, amor tão bom o tão ardente como o que 
ella lhe dava. 

Louca ! Theobaldo não era homem para essas transacçSes e, 
á primeira scena de ciúmes que lhe fez a amante, tomou o cha­
péo e desertou da alcova delia, sem lhe attirar ao menos uma 
palavra de despedida. 

A loreira apanhou entre dentes a affronta e resolveu lançal-0 á 
valia commum dos seus amores esquecidos ; mas tal energíí só 
durou emquanto durou a esperança de ver Theobaldo regressar 
aos seus braços ; e, logo que se convenceu de que o ingrato não 
voltava, calcou no coração todos os reclamos do orgulho e foi ao 
encontro delle. 

O adorado moço consentiu em tornar á abandonada alcova, masr 
consentiu friamente, como por mera condescendência, e fazendo-
se rogar aos seus carinhos. 

Leonilia submetteu-se. Precisava daquelle demônio para a sua 
ventura ; que diabo havia de fazer ? Todavia, a- uma palavra de 
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resentimento que lhe escapou uma occasião ao jantar, Theobaldo 
soltou-lhe,, em cheio no rosto, uma tremenda bofetada e desappa-
receu de novo. 

Foi depois deste episódio que ella o procurou em casa péhfc 
primeira vez. E não o fez esperar muito, visto que já calculava 
com experiência que o rapaz não voltaria por motu próprio. 

Ernestina, coitada, é que ficou brutalmente ferida no seu amor 
próprio. Ao sahir do quarto ia tonta, estrangulada de raiva ; mas 
ferida por uma idéa voltou logo ao segundo andar, fechou-se por 
dentro e disse a Theobaldo, que nessa occasião se apromptava 
para sahir de novo : 

— Você não ha de agora sahir de casa! 
— Por que ? perguntou o rapaz, atando _a gravata defront.e 

do espelho. 
— Porque não quero ! 
— Não quer ? Tem graça ! 
— Verá! 
— Veremos ! 
E, quando elle deu por finda a sua toillete, approximou-se de 

Ernestina : 
— Vamos, filha, basta de tolice ! Dá-me a chave. 
— Não quero que saia, já disse ! 
— Dá-me a chave por bem ou eu te obrigoadar-m'a áforça!.. 
Ernestina passou-lhe os braços em voltado pescoço. 
— Não sejas máo ! disse chorando ; não judies commigo deste 

modo ! 
— Dê-me o diabo dessa chave ! berrou elle, soltando-lhe um 

empurrão. 
A repariga deixou-se cahir por terra e começou a soluçar. 
— Ora pílulas ! rosnou Theobaldo, avançando sobre a porta 

disposto a arrombal-a com um pontapé. Mas nesse momento al­
guém bateu pelo lado de fora e elle estacou, perguntando com 
um grito : 

— Quem é? 
— Abra ! respondeu uma voz. 
— Estou perdida !.... gaguejou Ernestina. E' o Almeida. 
— Bonito! pensou o estudante ; vamos ter escândalo !.,. 
E, voltando-se para a mulher : 
•— Abra a porta ! 
— Abrir ? E onde me escondo ? 
— Em parte alguma. Fique ! 
Ernestina entregou-lhe a chave e Theobaldo abriu a porta. Mas, 
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emquanto elle fazia isto, ella, apanhando as saias, fugia para a 
alcova immediata." 

— Entre ! disse o moço, empurrando com um movimento de 
•embaraçado a folha da porta. 

O Almeida entrou ; estava mais vermelho cincoenta por cento 
do' que era de costume. O seu collete branco, boleado pelo grande 
abdômen, ârfava; os músculos faciaes tremiam-lhe como as car-

t nes de um bêbado velho. 
Pela primeira vez Theobaldo reparou bem para aquelle typo. 

Notou, obra de um segundo, que elle tinha na physionomia e no 
feitio do corpo alguma cousa que lembrava uma phoca ; notou 
que as soiças do Almeida principiaviam logo por debaixo dos 
olhos e perdiam-se por dentro do collarinho : notou que elle tinha 
uma cabeça quasi quadrada, encalvecida pela face superior ; no­
tou que o nariz do homem não era grego, nem árabe, nem tão 
pouco romano e que, se o separassem do rosto, ninguém seria ca­
paz de dizer o que aquillo era, e tanto podiam suppor que seria um 
legume ensopado, como um polypo extrahido ou um mexilhão 
fora da casca ; e notou ainda que o Almeido constava de quatro 
pés de altura sobre outros tantos de largura o que as mãos delle 
eram tão papudas, tão escarlates etão luzentes de suor, quepare-
ciatíi esfoladas. 

— Exponha o que deseja! ordenou seccamente o rapaz, depois 
deste exame instantâneo. 

— O senhor escusa de negar... principiou o Almeida. 
— Eu nunca nego o que faço ! . . . interrompeu Theobaldo 
— Escusa, porque eu sei que ella está aqui. 
— Ella quem? 
— A Ernestina. 
— Está. 
— fois era disso que eu precisava me capacitar ! Não me sup-

ponha tão tolo, que não tivesse ha mais tempo desconfiada da 
marosca ; quiz, porém, ter uma certeza e agora posso proceder á 
vontade, sem me doer a consciência ! 

— Explique-se. 
— Pois não : uma vez que ella o preferes a mim, cedo-lh'a! 
— Hein ? Como é lá isso ? 
— Cedo-lh'a, repito! 
— Cede-m'a ? ! 
— Sim. Pôde tomar conta delia. E' sua ! 
E, dito isto, o Almeida soprou com força, com quem se vê livre 

de uma carga pesada, e abicou para a sahida. 
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Theobaldo deteve-o com um gesto. 
— Espere, disse-lhe. Antes de tomar conta de um fardo, que 

eu estava longe de esperar, quero saber ao menos qual é o seu 
conteúdo e a sua procedência ! 

— Ella que lhe explique tudo ! . . . respondeu o velhote. 
— Não ; contradisse o outro; não quero trocar com ella uma 

palavra ! . . . Ao senhor compete pôr tudo em pratos limpos. Em 
primeiro logar, desejo saber ao certo que diabo vem a ser o senhor 
para D. Ernestina. 

— Pois então o senhor não sabe ? 
— Se soubesse não perguntaria. 
— Com franqueza? 
,— Não falo de outro modo. 
— Pois então, ouça. 
Theobalda offereceu uma cadeira ao Almeida e assentou-se em 

outra. 
— Vamos, lá, disse. 
— Haverá cousa de oito a n n o s . . . casei-me, principiou aquelle. 
— Muito bem. 
—: Casei-me, mas não fui fe l iz . . . 
— Sua mulher trahiu-o ? 
— Não ; tinha máo gênio. Era uma vibora! 
— Muita bem. 
— Supportei-a durante três annos ; empreguei todos os meios 

para quebrar-lhe a fúria. 
— Quebrou ? 
— Foi tudo debalde. A megera ficava cada vez peior. Resolvi 

largar de mão o negocio ! 
— Abandonou-a. 
— Justamente ; mas. . . 
— Que idade tinha sua mulh er ? 
— Cincoenta annos. 
— Ah ! 
— E o senhor casou por amor ? 
— Sim, por a m o r . . . dos seus interesses. 
— Ah ! era rica. 
— Nem por i sso . . . 
— Quanto possuía? 
— Cincoenta contos. 
— Um conto por anno.. Adiante ! 
— Mas bem, como eu Iho dizia. . . 
— Como me diz ia . . . 
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— Resolvi separar-me delia e, foi dito e feito zaz ! 
— Separou-se! 
— Logo. 
— Muito bem. 
— Foi então que uma noite, voltando para a minha nova resi­

dência, encontrei, encostada á porta da rua, uma rapariga... 
— Era D. Ernestina... 
— Não ; era uma mulatinha que me disse haver fugido de casa, 

porque o senhor estava muito bêbado e queria dar-lhe cabo da 
pelle, depois de ter feito o mesmo á mulher. Perguntei onde 
ficava a tal casa, e como era perto, dei um pulo até Ia. A mula­
tinha entrou adiante com toda a cautela e voltou pouco depois, 
declarando que a peste do patrão havia já pegado no somno. «se E 
o cadáver ? » perguntei eu. « Deve estar na sala », respondeu 
a mulatinha. Abrimos a porta, e vi então um corpo de mulher 
estendido no chão. Esta é que era D. Ernestina. 

— Estava morta ? 
— Não, não estava morta, infelizmente, mas estava muito 

moida de bordoada ! E, ainda bem não me tinha visto entrar na 
sala, começou a chorar com gana e disse-me então que o borra­
cho do marido, além de que lhe não dava de comer, punha-a na-
quelle estado. « Tem fome ? » perguntei-lhe eu. « Muita » res­
pondeu-me ella com a voz fraca. « Quer vir ceiar commigo ? » 
« Onde ? » « Em minha casa. » « E meu marido ? . . . » «. Mande 
o plantar batatas! » Ella aceitou; poz um chalé sobre a cabeça, 
chamou a mulatinha e sahimos todos três. 

Quando o Almeida chegou a este ponto da sua narração, ouvi­
ram-se fortes soluços dentro da alcova de Theobaldo. O Almeida 
sacudiu os hombros e proseguiu : 

— Desde essa noite ella ao meu lado substituiu minha mulher. 
Despedi a mulatinha, que era alguda, montei está casa e . . . 

— E o marido ? 
— Morreu pouco depois ; no hospital. 
— Não deixou filhos? 
— Creio que não; pelo menos foi o que ella me disse. 
— Bem! fez Theobaldo, erguendo-se. De sorte que tudo isso 

que ahi esta no primeiro andar, foi comprado pelo senhor ? 
— Tudo, e a casa também. 
— Logo, tudo iste lhe pertence ? 
— Não, porque pertence aquella ingrata... 
— E está sempre disposto a separar-se delia ?... 
— De certo. 
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— E quanto ella lhe custava em despeza por mez? 
— Para que deseja saber ? 
— Para medir a altura do meu sacrifício. 
— Dava-lhe oitenta mil réis por mez em dinheiro e comprava-

lhe muitas cousas : roupa, calçado, chapéos, tudo que ella pre­
cisava. 

— Bem. Tóde ir quando quizer. 
— Estamos então entendidos, nãoé verdade? concluiu o Almei­

da, apertando a mão do estudante e ganhando a sabida ; fico ao 
seu serviço—rua do Piolho, n 5. 

— Seja feliz ! disse Theobaldo, sem lhe voltar o rosto. E, logo 
que o viu sahir chamou por Ernestina. 

— Ouviu o que eu acabo de praticar ? perguntou elle! 
— Ouvi... disse ella abaixando ou olhos. 
— E no emtanto a senhora tem plena certeza de que eu nada 

fiz para merecer semelhante espiga ! 
— Por que não declarou emquanto era tempo ? 
— Porque nunca me desculpo, compromettendo uma mulher, 

seja ella quem for, ainda que eu lhe vote a mais completa indif-
ferença. 

— Então o senhor não me tem amor ? 
— Não, Digo-lhe agora com franqueza, já que assim o quiz. 
— Mas por que não disse isso mesmo ao Almeida ? por que con­

sentiu que elle me abandonasse ?... por que não lhe pediu para... 
— Eu não peço nada, a ninguém... 
E, emquanto ella soluçava : 
— Pelo respeite que devo a, mim mesmo, tive de compromet-

ter-me a sustental-a. Seja ! Dar-lhe hei uma mesada, mas nunca 
porei os pés nesta casa. Retiro-me hoje mesmo. 

— O senhor também me abandona ? 
— Não a abandono, porque nunca a amparei! 
— Sou muito desgraçado ! exclamou ella, deixando-se cahir 

sobre uma cadeira, a soluçar. O senhor perdeu-me para sempre ! 
— Essa agora é melhor ! Eu não a perdi ! Não tenho culpa de 

que a senhora seja indiscreta ! Quem lhe mandou vir ao meu 
quarto e fechar-se por dentro ? Ora essa ! 

— Ai, meu rico Almeida! Como tu é que eu não encontrarei 
nenhum! 

A esta exclamação de Ernestina a porta da sala abriu-se o typo 
do Almeida apparaceu do novo, não com o aspecto de ha pouco, 
mas risonho e resumbrante de ventura. 

— Oh ! Ainda o senhor ? disse Theobaldo. 
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— Ouvi tudo, meu amigo... 
— Ouviu ou escutou ? 
— Escutei, escutei por detrás da porta... 
E estendendo-lhe a mão : 
— Toque! 
— Hein?... 
— Toque ! Desejo apertar a sua mão ! Poucos homens tenho 

encontrado tão nobres como o senhor ! Seu procedimento para com 
uma mulher, que o acaso compromettia, foi mais do que de um 
fidalgo, foi de um príncipe ! Toque ! 

Theobaldo consentiu afinal que o Almeida lhe apertasse a mão, 
mas resolveu de si para si mudar-se quanto antes daquella casa. 

— Nada ! reflectia elle, emquanto os outros dous se abraçavam 
chorando. Isto não me convém! E' sempre desagradável estar 
entre um tolo e uma mulher apaixonada ! Safo-me ! 

VI 

Com effeito, Theobaldo, d'ahi a dias mudava-se para o Hotel 
de França, abandonando a Ernestina todos os trastes que elle 
possuia no segundo andar.. 

Foi então que lhe chegou ás mãos uma carta do pai, a primeira 
que tratava de questões pecuniárias. O barão, apezar seu, tinha 
de entrar nesse assumpto e pedia ao filho que apertasse um pouco 
os cordéis da bolsa. 

« Não estamos no caso de fazer muitas larguezas, meu querido 
filho, dizia elle depois de confessar que a sua vida achava-se um 
tanto complicada; ultimamente persegue-me um azar terrível: 
em nada do que emprehendo me saio bem, e a continuarem as 
cousas deste modo teremos fatalmente a ruina pela proa ! E' pre­
ciso que desde já restrinjas as tuas despezas. No primeiro anno 
de Rio de Janeiro gastaste um conto de réis, rio segundojquasi três 
e ainda não findou o terceiro e já tens dispendido neste muito mais 
do que nos outros dous reunidos. Acredita que não te falaria nis­
to se a tal não me obrigassem as circumstancias. Acabo de ajus­
tar contas com o meu correspondente, não lhe fiz recommendação 
nenhuma a teu respeito, porque entendo melhor fazel-a a ti pró­
prio ; tens bastante critério para avaliar o que aqui vai dito e 
tomares serias medidas a respeito de tua vida. 

« Nada de envolver estranhos neste negocio ; mais vale arrui­
nado em segredo do que ás claras, porque tudo perdoam á gente,, 
menos a pobreza. 
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« Tua mãi continua cada vez mais incommodada ; principio a 
ter sérios receios ; os seus padecimentos aggravam-se de um modo 
bem desconsolador. Vê se te apromptas o mais depressa possível 
e dá um pulo até cá : temos anciedade de teus abraços. » 

E-ta carta foi um choque terrível para Theobaldo ; estava bem 
longe de contar com ella e, pela primeira vez, reflectiu na possi­
bilidade de ficar pobre de um momento para outro ; e pensou 
também no muito que esbanjara desde que residia na corte o no 
muito que se descuidara dos seus estudos. 

Não podia ser por menos com a vida que elle levava ultima­
mente : os seus dias eram em geral consumidos do seguinte modo : 
acordava ás onze horas da manhã, descia ao tanque, onde durante 
meia hora se deliciava dentro de um banho perfumado : depois 
deixava-se enxugar pelo Sabino, vestia-se. com o auxilio deste c 
subia ao quarto, onde ja o esperava o cabellereiro com a sua na­
valha e os seus pentes. Acabada a toilette, passava ao salão do 
hotel e almoçava. A's vezes fazia duas horas de troto pela praia 
de Botafogo ou pela rua de Matacavallos ; jantava á noite ; ia 
quasi sempre ao theatro ou á casa do alguma família conhecida 
ou então, o que era mais freqüente, entretinha-se a beber e con­
versar com amigos em casa de mulheres do gênero de Leonilia. 

A respeito de escola — nada. 
Quando se recolhia antes da meia noite, ainda se entregava á 

qualquer leitura, litteraria ou scientifica, conforme o appetite do 
momento ; outras vezes recoria ao piano e passava duas ou três 
horas a recordar o clássico repertório que aprendera em casa da 
família. 

E' de notar que Theobaldo, no meio da sua espécie de bohemia 
aristocrática, não perdera o sentimento do bello, o amor ás letras 
o enthusiasmo pelas cousas heróicas e o respeito ás mulheres 
honestas; tão poderosos e salutares foram para elle os singelos 
conselhos de sua mãi. 

Apezar da egoistica philosophia do Barão de Palmar, Theo­
baldo conservava ainda para com o Coruja a mesma sagrada 
amizade e a mesma dedicação da infância. Era tal o apreço em 
que tinha o amigo, que chegava a sentir remorsos de não proceder 
como elle. Inetinctivamente e a despeito dos seus dotes intellec-
tuaes e physicos, reconhecia em André uma certa superioridade 
moral, um certo privilegio de bondade que o tornava digno 
de inveja. 

Aquelle vulto modesto, feio mas sem vícios, trabalhador e 
honrado, bom e ao mesmo tempo antipathico, ás vezes até lhe 
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apparêcia defronte dá consciência como um juiz sobrenatural, 
que tacitamente o condemnava. E Theobaldo, quizesse ou não, 
via, atravez daquella rígida couraça de monstro, transparecer a al­
ma immaculada de um heróe. 

Entretanto, não seria capaz de confessar a ninguém semelhante 
cousa e, quando falava do Coruja, aos seqs companheiros de pân­
dega, tinha na phisyonomia, em vez da admiração, um gesto frio 
de risonha condescendência. 

A's vezes, aos domingos, quando André tirava o dia para des­
cansar, ia ter com Theobaldo muito cedo e arrancava-o da cama 
para uma excursão fora da cidade. 

Aquelle amor ao campo, despertado em seu coração pelas pri­
meiras férias passadas na fazenda de Emilio, conservava-se inal­
terável ; e essses passeios, prolongados até á caixa .d'agua, aos 
Dous Irmãos ou á Tijuca, constituíam a grande distracção, o luxo, 
a extravagância de sua vida. 

Theobaldo, ou fosse que estimava deveras o Coruja, ou porque 
um espirito fatigado na pândega precisa de vez em quando reman-
cear ao abrigo de um prazer tranquillo, o certo é que elle não 
acompanhava o outro por mera condescendência, mas ao contra­
rio punha nisso muito empenho. 

Se o passeio era longo, preparavam de véspera o seu farnel, de 
cuja conducção se encarregava o Sabino, e no dia seguinte partiam 
a cavallo, antes de surgir no horizonte o primeiro raio da au­
rora. 

Era nesses longos passeios de domingo, que entre si os dous 
amigos prestavam contas do que faziam na ausência um do ou­
tro. Passavam horas esquecidas a conversar : Theobaldo, sempre 
muito expansivo, não lhe escondia nenhum dos seus actos, bons 
ou máos, e falava amargamente dos seus tédios e das contrarie-
dades ; o Coruja, sempre disposto a achar a vida melhor do que 
esperava, confessava-se agradecido á fortuna, falava da sua pros­
peridade e não tinha uma palavra de queixa contra ninguém. 

Theobaldo uma vez lhe perguntou : 
— A quantos discípulos ensinas tu de graça, ó Coruja ? 
— Em verdade a nenhum... respondeu o professor, incommo-

dado com a pergunta. 
— Todos elles te pagam ? 
— Sim ; os que não podem pagar já, pagarão mais tarde... 

Neste mundo a gente não deve olhar só para si,. . Uma mão lava 
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a outra ! Lembra-te de que eu nada seria no rol das couèas, se 
não fosses tu ! 
' ,— Sim, mas eu ouvi dizer que até compravas livros, papel, 
pennas e lápis para alguns discípulos. 

— Ah ! isso é só quando são de todo muito pobres... 
— E que até lhes davas dinheiro para levarem áfamilia. 
— Casos muito extraordinários ! E o dinheiro não é dado, é em­

prestado.. Hão de pagar, quando puderem... 
E, receioso de que o outro insistisse no assumpto, Coruja cor­

tou a conversa, perguntando-lhe se tinha escripto mais alguma 
cousa depois que estiveram juntos. 

— Fiz versos. Queres vel-os ? Ahi os tens. 
André passou a ler tom todo o cuidado os versos do amigo e 

logo depois travou-se entre elles a discussão natural entre um 
espirite que vive da fantasia e um outro que vive do estudo. 

Coruja não admittia um gallicismo, uma imperfeição de lingua­
gem. Lido como era nos clássicos queria o portuguez puro e cor-
recto ; além disso, com a sua memória mais do que privilegiada, 
poderia jogar facilmente com a velha terminologia da língua, no 
caso que lhe não faltasse a imaginação; e com Theobaldo suc-
cedia o contrario justamente; — tinha idéás e não tinha a 
forma. 

— Vê agora que tal achas esta bailada, disse este, passando-
Ihe uma folha de papel. 

O Coruja leu : 

« Meu coveiro, já teu braço 
a Não te custa a levantar ? 
« Não te pede do cansaço 
« O teu corpo descansar ? 

« Não me custa, caminheiro, 
a Não me peza trabalhar í 
« Ganho nisto meu dinheiro ; 
« Tenho gente a sustentar. 

« Pois bem, coveiro, prosegue, 
ic Mas de ti quero um favor ; 
« Não é cousa que se negue, 
« Não é cousa de valor : 

« Trago aqui, agazalhada, 
<( Minha amante, que morreu; 
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« Tinha na terra a morada 
« Mas sua pátria era o ceu. 

« Quero apenas, meu coveiro, 
« Que sepultura lhe dês, 
(( Porém me falta o dinheiro 
« Para pagar-te, bem vês... 

«c Anda avante, caminheiro ; 
« Já meia-noite bateu. 
a Não sepulto sem dinheiro, 
« Que dos mortos vivo eu! 

— Está assim, assim, disse o Coruja, depois de ler ; e fez al­
gumas alterações na construcção das phrases. Aquella rima em 
ar não devia ser repetida na segunda estrophe, mas emfim pôde 
passar. 

VII 

Theobaldo viu pela primeira vez o seu nome em lettra redonda, 
assignando uma producção original, graças, a um amigo que fez 
publicar a bailada no Diário do Rio. 

Ah ! Que contentamento o seu! contentamento que triplicou, 
quando o rapaz recebeu da capital de sua província uma folha 
onde vinham as seguintes palavras : 

« THEOBALDO HENRIQUE DE ALBUQUERQUE — Este joven e talen­
toso mineiro, filho do Sr. Barão do Palmar e que se acha presen­
temente na corte cursando a Faculdade de Medicina, acaba de 
publicar ahi bella poesia que em seguida transcrevemos. 

E' sempre com o maior prazer que registramos factos desta 
ordem, e fazemos votos para que o esperançoso poeta prosiga na 
carreira que tão brilhantemente encetou. » 

Seguia-se a bailada, 
Desde então, começou Theobaldo a cultivar as lettras com mais 

enthusiasmo ; não que o apaixonasse a arte de escrever, mas 
pelo simples gosto de ter seu nome em circulação. Fez contos, 
poemetos, artigos que, depois de apurados pelo Coruja, surgiam 
no primeito jornal que os aceitasse. 

O que lhe faltava em fôlego para as largas concepções do espi­
rito, sobrava-lhe em habilidade para engendrar pechisbecques lit-
terarios, muito ao sabor de certa ordem de leitores. 
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Mas um funesto acontecimento veiu tarjar de preto os seus 

dias — a morte de Santa. 
Theobaldo ficou fulminado com a noticia ; subiu-lhe á cabeça, 

em ondas, um delirio de paixões que O teria suffocado se logo 
não se resolvesse em soluços. 

Foi a sua primeira idéa abandonar a corte e correr á casa do 
pai ; este, porém, na mesma carta em que lhe dava a triste nova, 
participava-lhe que iria ao encontro delle. 

Coruja, em prejuízo dos seus trabalhos, entendeu que não de­
via abandonar o amigo e passava ao seu lado grande parte do dia 
no Hotel de França. 

Estavam juntos, quando chegou o barão. Theobaldo lançou-
se nos braços do pai e, tanto este como o filho, abriram a cho­
rar por longo tempo. 

André, meio esquecido a um canto da sala, observava em 
silencio o seu protector, e sorprendia-se de vel-o tão transformado. 

Emilio não parecia o mesmo homem ; não dava idéa daquelle 
fidalgo de bom humor, que a todos se impunha, quer pela energia 
do caracter e quer pela insinuação das suas maneiras a Pedro I. 
Agora estava sombrio, horrivelmente pallido, a fronte coberta de 
rugas, em cujas dobras se percebia todo o mysterio dos seus 
últimos padecimentos. 

Já não era a sombra do que fora ; já não era aquella figura 
desempennada e ruidosa, mas um vulto sinistro, todo vergado 
para a terra, e em cujo olhar dorido e'pertinaz se via transparecer 
o surdo desalento de uma dôr sem treguaz. 

E aquelle espectro lutuoso, descarnado e alto, inspirava, com­
paixão e sympathia. 

— Meu filho.disse clle,quando a commoção lhe permittiu falar, 
a perda de tua mãi é para nós muito mais grave do que podes 
suppor. Com ella fugiu-me a coragem e tudo que me restava de 
esperanças... Só tu ficaste e só por tua causa viverei mais algum 
tempo. 

Calou-se, depois chamou o Coruja com um gesto, apertou-o noíT 
braços sem lhe dar uma palavra e accrescentou, dirigindo-se de 
novo ao filho : 

— Preciso ter comtigo uma longa conferência, mas quero pri­
meiro repousar um pouco, porque ao contrario não poderei ligar 
duas idéas 

Theobaldo chamou um creado, mandou servir um quarto ao 
pai e voltou para junto do Coruja, que á janella abafava as seus 
soluços com as duas mãos espalmadas sobre o rosto. 
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Horas depois, Emilio de Albuquerque mandava chamar o filho 
e, tendo-o feito assentar-se perto delle, começou a pintar-lhe 
francamente a triste posição em que se achava. 

A sua primeiria communicaçãofoi a respeito da hypotheca da 
fazenda, o que, em completa ignorância de Theobaldo, se reali­
zara havia mais de dous annos. Levara-o a dai- semelhante passo 
a esperança de poder á custa de certas especulações recuperar os 

t. bens perdidos e desembaraçar-se das difficuldades em que se via ; 
mas, por desgraça, tudo falhou, e o que elle suppunha umataboa 
de salvamento não foi mais do que a mortalha das suas illu­
sões. E' desde então a roda da fortuna, como se recebera um 
grande impulso, começou a desandar freneticamente ; quanto 
mais enérgicos eram os esforços e tentatrwis que elle fazia para 
suster a sua queda, tanto mais* vertiginosa ella se tornava; a 
sorte, afinal, já não tendo de que lançar mão para lhe quebrar 
a coragem, arrebatou-lhe a ultima força que lhe restava, a 
esposa ; etão certeiro fora este ultimo golpe, que o desgraçado 
succumbiu de todo, para nunca mais se erguer. 

— Dentro em pouco tempo, disse elle, tenho de entregar tudo 
aos credores; só nos restarão alguns contos de réis que se acham 
espalhados por ahi nas mãos de vários amigos; fica-me, porém, 
a consolação de que em toda esta desgraça não commetti úma 
única baixeza;'podia ter enganado os meus credores e assegurar-
te, a ti, um futuro mais auspicioso; não quiz todavia e não me 
arrependo disso ! Creio que farias o mesmo no meu logar... 

— Honro-me de poder afiançar que. sim! respondeu Theobaldo 
com tal firmeza, que c pai lhe estendeu a mão, exclamando : 

— Obrigado, meu filho ! 

Emilo demorou-se na corte apenas dous. dias^mais ; Theobaldo 
accompanhou-o até ao Porto da Estrella e voltou para o hotel 
muito impressionado e tolhido de estranhos presentimentos. 
' Coruja vinha ao seu lado, caminhando de cabeça baixa, o, ar 
concentrado e mudo, de quem procura a solução de um pro­
blema. 

O amigo acabava de lhe confiar tudo o que ouvira do pai* 
— Que achas tu que eu devo fazer?... perguntava-lhe. 
André respondeu depois de um silencio. 
— Em primeiro logar deves sahir daquelle hotel; é muito 

despèndioso e, uma vez que estás pobre, precisas fazer econo-
. mias... 
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— Tens razão, replicou o outro, mas para onde irei morar? 
Bem sabes que nunca me vi nestes apuros... 

— Eu meu encarrego de arranjar a casa. Queres tu morar 
outra vez commigo ? 

— Não poderia desejar melhor... Mas, e o collegio?... 
— Dá-se-lhe um geito. O collegio não precisa de mim á noite ; 

é bastante que eu me apresente lá ás seis horas da manhã. 
— Quanto és meu amigo... 
— Pudera!... 
E os dous separaram-se dahi ha pouco concordes na mu­

dança. 
Theobaldo correu então á casa do seu correspondente. 
— Espere! disse-lhe o Sampaio com máo humor ; aquelle 

mesmo Sampaio que dantes se mostrava tão attencioso com 
elle. 

Theobaldo estranhou a grosseria do tratamento, mais teve 
ainda a generosidade de não acreditar que ella fosse já uma 
conseqüência da ruina de seu pai. 

— Venho saber se... ia elle a dizer, quando o Outro repetiu 
ainda mais forte : 

— Espere ! 
O filho do barão mordeu oa beiços e não retrucou, até que, 

meia hora depois, o negociante se dignou emfim de prestar-lhe 
attenção. 

— Disse meu pai que eu tenho aqui algum dinheiro a receber 
Quero saber quanto é. 

— São quinhentos mil réis e é o resto. Depois disso nada mais 
tenho a lhe dar; terminaram os negecios de seu pai com esta 
casa. 

— Já sei. 
— O senhor pôde receber a quantia de uma só vez ou per 

partes, como quizer... 
— Quero-a toda. 
— Lembre-se de que é o resto... 
— Despache-me. 
— Mas por que não deixa alguma cousa de reserva ? 
— Porque não quero de novo aturar as suas grosserias. 
— Obrigado. Vai ser servido. 
— Mas ande com isso! 
— Espere, se quizer. 
A' noite, Theobaldo depositava em poder do Coruja os seus 

últimos quinhentos mil réis. 
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—' E' 0 que me resta, disse elle ; guarda:os tu, que sempre 
tens mais juizo dó que eu. 

André obedeceu, e a mudança effectuou-se no dia seguinte. 
Foram occupar duas salas de uma casa de commodos. O Co1 

ruja escolheu logo a peior para si, dizendo ao entregar a outra 
ao amigo: 

— Agora é preciso começar vida nova... Tens bellos recursos 
e ainda estás muito em tempo de fazeres de ti o que bem quize-
res... 

— Ah ! de certo ! respondeu Theobaldo, sempre com a mesma 
confiança na sua pessoa. E' impossível que eu não encontre meios 
de ganhar a vida! 

— Sim, mas convém não te descuidares. 
— Não descansarei. 
— E os teus estudos ? 
— Sei cá! Julgo que o melhor é deixar-me disso ! Não tenho 

fé com as academias ! 
— Não sei se farás bem... 
— Mas não vejo em ti mesmo um exemplo palpitante ?... 
— O meu caso é muito diverso; sou de poucas aspirações, não 

desejo ser mais do que um simples professor; tu, porém, tens 
direito a muito, e aqui em nossa terra a carta de doutor é a 
chave de todas as portas das boas posições sociaes. 

— Havemos de ver. Não posso agora pensar nisso, tenho a 
cabeça fora do logar... 

Pouco tempo depois, quando elles ainda estavam inteiramente 
possuídos pelo golpe que acabavam de soffrer com a morte de 
Santa, appareceu-lhes em casa, banhado de lagrimas, o velho 
Caetano, o fiel creado do Barão de Palmar. 

Theobaldo entremecera com um presentimento horrível e levou 
as mãos á cabeça, como para não ouvir o que seu coração já adi­
vinhava. 

E depois, voltando-se rapidamente : 
— Fala! 
— Elle morreu, é exacto! 
E o velho servo começou a chorar, sem mais poder dizer uma 

palavra. 
Theobaldo arrancou-lhe das mãos uma carta que ella havia tira­

do dá algibeira, e leu o seguinte : 
<£ Meu filho — Evoca toda a tua coragem e todos os conselhos 

que te dei durante a minha vida para poderes ler com resignação 
o que se segue. Escrevo estas linhas resolvido a metter uma bala 
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nos miolos, quando as houver subscriptado para ti. Será isso 
talvez uma fraqueza de minha parte, será talvez um crime, por­
quê tens apenas vinte e um annos ; eu, porém, no estado em que 
me acho, não posso continuar a viver sem aquella Santa a quem 
devemos, tu - ávida e eu — a única felicidade que já não 
tenho. 

» Morro ainda mais pobre do que suppunha, mas não deixo 
dividas ; perdoa-me e procura dirigir a tua existência melhor do 
que eu. 

» O nosso velho procurador fica encarregado de remetter-te o 
que pagarem por ventura os meus devedores, e Caetano entregar-
te-ha pessoalmente um cofre com as jóias que tua mãi posBuia 
antes do casamento ; as outras, as que eu lhe dei, foram já re­
duzidas a dinheiro. 

» E adeus, até á eternidade, se não me enganaram na religião 
que aprendi no berço. 

» Teu pai— Emilio. » 

VIII 

Os últimos acontecimentos vieram perturbar de todo a vida dos 
dous rapazes. . 

Coruja tinha de guardar um pouco mais a companhia de Theo­
baldo, cuja inquietação de espirito lhe trazia agora sérios receios. 

Cobertos ambos de luto, pareciam eternamente fechados a 
qualquer consolação mundana ; Theobaldo cahira em uma espécie 
de abatimento moral, de cujo estado não conseguiam arrancal-o 
as palavras do companheiro. 

— E' preciso que também não te deixes levar assim pelo des­
gosto, dizia-lhe este, procurando metter-lhe animo. — A vida 
não se compõe só de cousas agradáveis ! Concordo em que não 
estejas habituado a certas provações e que por isso as sintaB mais 
do que qualquer ; mas, valha-me Deus! um homem deve antes 
de tudo ser um homem ! 

— Do que me serve a vida ?... respondia o outro ; do quo me 
serve a vida, se já não tenho as pessoas que mais me amaram ?... 

— E ent&o eu ? ! reclamava André. 
— Eu não estou ainda a teu lado?... E' uma injustiça o que 

acabas de dizer !... 
— Tens razão, é uma injustiça não pensar em t i ; mas imagina 

que será de mim agora, sem recursos e sem o habito de tra­
balhar?... 
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— Ora ! deixa-te disso ! não pareces um rapaz de 20 annos!... 
Que diabo! com o teu talento e com os teus recursos só não 
quem de todo não quer subir!... Tens um enorme futuro diante 
de ti. 

— Ah ! Falas assim porque te coube em sorte a inestimável 
ventura de 'dar no mundo os teus primeiros passos pelo teu pró­
prio pé e não tiveste, como eu, de entrar na vida carregado ao 
isolo de meus pais ! Ah ! o trabalho é a alegria e a consolação dos 
filhos da pobreza, mas e também 0 castigo e o supplicio dos que 
nasceram ricos e mais tarde se acham no estado em que me 
vejo !... 

— Theobaldo! Essas idéas são indignas de ti ! 
— Não ! Tudo que eu dissesse ao contrario disto, seria hypo-

crisia! 
— E' porque estão ainda muito abertos os dous tremendos 

golpes que acabas de receber tão em seguida um «do outro , 
tenho plena certeza de que em breve a tua coragem se erguerá 
mais altiva e mais forte do que nunca e que, á força de talento, 
conseguirás uma invejável posição. Emquanto assim não succe-
der, cá estou eu ao teu lado para amparar-te ; e com isto, não 
tens que te envergonhar, porque nada mais faço do que seguir 
os exemplos aprendidos em casa de teus pais, quando me soc 
correram. Eu te pertenço, meu amigo ! 

Theobaldo, sinceramente commovido, agradeceu aquella dedi­
cação e prometteu que se faria digno delia. 

Mas pelo espaço de um anno quasi inteiro a sua magua absor­
via-lhe todos os instantes, não lhe deixando tempo nem forças 
para cousa alguma. Descuidou-se de obter os meios de ganhar a 
vida e, depois de comido o ultimo dinheiro, teve de lançar mão 
de algumas jóias das que foram de sua mãi — para vender. 

Agora, com o correr do tempo por cima da sua desgraça, vin­
ham-lhe já, de quando em quando, alguns rebotes de energia ; 
então falava em trabalhar muito, fazer-se independente e forte 
por meio do próprio esforço. E neste delírio de boas intenções 
lembrava-se de tudo conjuntamente e sonhava com o commercio, 
com as industrias, com as artes e com a litteratura. 

Qual não foi, porém, a sua decepção, quando, levando trabalho 
a um jornal, ouviu estas palavras daquelles mesmos que d'antes o 
elogiavam: 

— Homem ! deixe ficar isso... Havemos de ver, mas o senhor 
bem sabe que o publico vai se tornando exigente : é preciso dar-
lhe cousas boas!... 
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Theobaldo comprehendeu então o alcance de certas palavras de 
seu pai : « Esconde o mais que puderes a tua necessidade ; ellá 
só por si é o peior estorvo que se pôde levantar defronte de ti, 
quando jjrecisares de dinheiro...» 

E com effeito : dantes, Theobaldo, mal apresentava algum 
trabalho nas redacções, só ouvia em torno de si elogios e palavras 
de enthusiasmo. E' que sabiam perfeitamente que elle não preci­
sava ganhar a vida, era um necessitado como qualquer e então 
viravam-lhe as costas, porque a necessidade é sempre ridícula e 
importuna. 

O mesmo justamente lhe succedera com os theatros. D'antes, 
quando Theobaldo freqüentava a caixa dos theatros nas horas de 
ensaio, pagando champagne aos artistas e levando-os depois do 
espectaculo a ceiar no melhores hotéis ; d'antes, quando elle os 
presenteava nos benefícios e lhes emprestava dinheiro, muita vez 
perguntarem-lhe os emprezarios por que razão, dispondo do tanto 
talento e de tanto espirito, não escrevia elle alguma cousa para 
ser levada áscena. Havia por força de fazer successo !.. Theobaldo 
que experimentasse! 

E agora, quando a necessidade lhe invadira a casa, e o rapaz, 
lembrando-se de tão repetidas solicitações feitas ao seu talento, 
tomou de um romance inglez e extrahiu d'ahi um drama que, se 
não era um primor de arte, estava ao menos no gosto do publico 
e podia dar lucro, aquelles mesmos emprezarios o receberam com 
frieza, dizendo-lhe seccamente que deixasse ficar o trabalho e 
apparecesse depois. E, mais tarde, talvez sem terem lido a obra, 
accresccntaram-lhe com meias palavras e dando-lhe o pretencioso 
tratamento de « filho » que elle fosse cuidar de outro officio e 
perdesse as esperanças de arranjar alguma cousa por aquelle modo. 

Com o seu gênio altivo, com a educação que tivera, Theobaldo 
não podia insistir em taes pretenções. Era bastante perceber um 
gesto de má vontade ou de pouco caso para lhe subir o sangue ás 
faces, e muito fazia já conseguindo reprimir a cólera que se 
assanhava dentro delle, sôfrega por escapar em phrases violen­
tas. 

Depois dessas lutas e dessas tentativas estéreis, voltava para 
casa desanimado e furioso contra tudo e contra todos, encerrando-
se no quarto e fechando-se por dentro para chorar á vontade. 

Vinha-lhe então quasi sempre a idéa do suicídio, mas não 
vinha com ella a resolução, e o desgraçado continuava a viver. 

Todavia o tempo ia se passando e o circulo das necessidades 
apertava-se cada vez mais. 



O CORUJA 101 

Coruja era agora o único sustenfaculo da casa ; era quem pa­
gava o aluguel, a pensão de comida para Theobaldo (que elle 
continuava a almoçar e jantar no collegio), era quem lhe pagava 
a lavadeiro, e quem lhe fornecia dinheiro. 

Mas, tudo isso era feito com tamanha delicadeza, com tanto 
amor, que Theobaldo, quando lhe apparecia qualquer revolta do 
caracter, ficava mais envergonhado de seu orgulho do que com 
receber aquelles obséquios. 

E nunca o André andou tão satisfeito, tão alegre de sua vida ; 
dir-sehiaque elle, praticando aquelles sacrifícios, alcançava emfim 
a realização dos seu melhores sonhos. 

Era commum vel-o chegar á casa com uma caixa de charutos 
debaixo do braço e depol-a ao lado do amigo, dizendo quasi 
envergonhado : 

— Olha! como estavam a acabar estes charutos e sei que são 
dos que mais gostas, trouxe-t'os, porque depois, quando fosses 
procural-os, já não os encontrarias á venda. 

E tinha sempre uma desculpa a apresentar, uma razão para 
disfarçar os seus benefícios. Theobaldo quiz privar-se do vinho 
á mesa ; Coruja, que aliás não bebia nunca, oppoz-se-lhe forte­
mente. 

— Não! disse elle — Estás muito acostumado com o vinho á 
comida e, por uma miserável economia de alguns tostões, não 
vale a pena fazeres um sacrifício!... 

A maior difliculdade era, porém, quando precisava passar-lhe 
dinheiro, sem lhe ferir, nem de leve, o amor próprio. A principio 
tinho para isso uma boa desculpa os quinhentos mil réis; mas 
esta quantia não podia durar eternamente e, já por ultimo, dizia 
o Coruja : 

— Sabes ? quando eu tinha em meu poder aquelle teu dinheiro, 
servi-me de tanto e esqueci-me de repor o que tirei ; por conse­
guinte, se precisas agora receber algum por conta, eu posso 
pagar. 

Um dia elle appareceu em casa com um grande rolo de papeis, 
e disse ao companheiro que o director do collegio o havia encar­
regado de organizar uma selecta muito especial, destinada ao es­
tudo da syntaxe portugüeza. 

— A cousa não é má... accrescentou o Coruja, abaixando a voz, 
com quem conspira.— Elles pagam 300 $p pelo trabalho... 

— Bom, fez Theobaldo. 
— Eu estive a recusar, porque me falta talento; lembrei-me, 

porém, de que tu, se quizesses... podias encarregar-te disso... A 

6. 
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cousa é massante, é, mas emfim... sempre é um achego... Além 
de que, eu te posso ajudar, sim, quer dizer que... 

— An! Para ajudar não te falta talento ! Hypocrite 1 respondeu 
Theobaldo abraçando-o. 

— E se precisares durante a obra de algum dinheiro adian­
tado... E' do contrato ! Sabes ! 

Esta situação tinha para o Coruja apenas um ponto de des­
gosto e vinha a ser este o seguinte : Desde que D. Margarida 
lhe falou em casamento com a filha, André resolveu ir fazendo 
as suas economias para poder em breve realizal-o ; mas, com o 
amigo na difficil posição em que se achava, não lhe era permit-
tido pôr de parte um só vintém, e o projecto ia ficando adiado 
para mais tarde. 

ED. Margarida a perguntar-lhe como iam os negócios delle e a 
pedir-lhe com insistência que marcasse o dia das nupcias. Ora, 
o Coruja, que era tão incapaz de mentir, quando era incapaz de 
confessar o verdadeiro motivo da sua demora, via-se deveras atra­
palhado e desculpava-se como melhor podia. 

Entretanto, D. Ignezinha concluirá afinal os estudos, fizera 
exame e estava preparada para reger uma cadeira de primeiras 
letras. 

A mãi resplendecia como isso. 
— Assim desembuchasse por uma vez aquelle demônio do 

Coruja!... exclamava elle ás amigas, quando lhe falavam nu 
filha. 

E tão impaciente se fez com as reservas c meias palavras do 
futuro genro, que afinal disparatou e disse-lhe ás claras : 

— Homem ? você se não tencüona casar com a pequena, é me­
lhor dizer logo, porque não faltará quem a queira! Estas cousas, 
meu caro, quando não são ditas e feitas, servem apenas para 
atrapalhar o capitulo ! 

— Oh, minha senhora, respondeu André, se eu não tivesse a 
intenção de casar com sua filha, ha muito tempo que já o teria 
declarado!... 

— Pois então! ?... 
— Mas é que ainda não me é possível! Estas cousas não so 

realizam só com o desejo! 
— Oia! Com boa vontade tudo se faz ! 
— Nem tudo; entretanto, se a senhora entende que sua filha 

não pode esperar por mim, é casal-a com outro ; não serei eu 
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quem a isso se opponha!... Estimo-a muito, desejo fazer delia 
a minha esposa, mas não quero de fôrma alguma prejudicar-lhe o 
futuro. Se ha mais quem a deseje,e se ella acha que deve apro­
veitara occasião, aproveite; porque eu me darei por'muito feliz 
em vel-a satisfeita e contente de sua vida!... 

— O senhor diz isso porque sabe que ella está disposta a espe­
rar.. . 

— Tanto melhor, porque nesse caso realizarei o que desejo. 
— Mas, se o seu desejo é casar com ella, case-se logo por 

uma vez! Tanto vive o pobre como vive o rico! 
E por este caminho a impertinencia de D. Margarida, foi subin­

do a tal ponto, que o Coruja, para tranquillisal-a um pouco, deixou 
escapar um segredo que a ninguém tinha ainda revelado. Era a 
idéa de montar um collegio seu, perfeitamente seu, feito como 
elle entendia uma casa de educação ; um collegio sem castigos 
corporaes, sem terrores ; um collegio emfim talhado por sua alma 
compassiva e casta; um collegio, onde as creanças bebessem ins-
trucção com a mesma voluptuosidade e com o mesmo gosto com 
que em pequeninas bebiam o leite materno. 

Sem ser um espirito reformador, o Coruja sentiu, logo que 
tomou conta de seus discípulos, a necessidade urgente de substi­
tuir os velhos processos adoptados no ensino primário do Brazil 
por um systema todo baseado em observações psychologicas e 
que tratasse principalmente da educação moral das creanças ; sys­
tema como o entendeu Pestallozzi, a quem elle mal conhencia de 
nome. 

Froebel foi quem veiu afinal accentuar no seu espirito essas 
vagas idéas, que até ahi não passavam de meros presentimen-
tos. 

Mas não era essa a única preoccupação de sua intelligencia : 
ainda havia uma outra que n-ão lhe merecia menos desvelos, a de 
fazer um épitome da historia do Brazil, em que se expnzes-
sem os factos pela sua ordem chronologica. 

Nesse trabalho de paciente investigação revelava-se aquelle 
mesmo cabeçudo organizador do catalogo do collegio ; continuava 
o Coruja a pertencer a essa ordem de espíritos, incapazes de qual­
quer producção original, mas poderosíssimos para desenvolver e 
aperfeiçoar o que os outros inventam ; espirites formados de per­
severança, de dedicação e de modéstia, e para os quaes uma 
só idéa chega ás vezes a encher toda a existência. 
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IX 

Passadas as primeiras épocas depois da morte dos pais de 
Theobaldo, o verdadeiro temperamento deste, aquelle tempera­
mento herdado do velho cavalheiro portuguez e da cabocla pa­
raense, aquelle temperamento mestiço aggravado por uma 
educação de mimos e liberdades sem limites, começou a resurgir 
como o sol depois de uma tempestade. Reappareceu-lhe o gênio 
alegre e petulante e com este voltaram também as suas propensões, 
os seus gostos, os seus hábitos e as suas amantes; só as antigas 
posses é que não voltaram. 

A principio, acordando pouco a pouco do desanimo, em que 
cahira, parecia resolvido a vencer, fosse como fosse, todos os 
obstáculos que se lhe antolhassem no caminho ; dizia-se disposto 
a tudo supportar com ene.gia ; disposto a passar por cima dos 
máos modos e da impertinencia dos ricos até galgar uma posição 
social. E já o inconsolavel Caetano ouvia-o cantarolar ao descer de 
manhã para o banheiro, já procurava sorrir ás suas pilhérias quando 
elle servia o almoço e já o via apromptar-se alegremente para sahir, 
accender o charuto e ganhar a rua, muito activo, em busca de um 
emprego. 

Mas Theobaldo, ao dobrar a primeira esquina, encontrava logo 
um conhecido dos bons tempos e, sem poder evital-o e sem cora­
gem para lhe expor francamente a sua posição, fingia-se feliz e 
fallava dos seus extinetos prazeres como se ainda os desfruc-
tasse. 

O amigo convidava-o a beber, depois iam jantar a um hotel, de­
pois rr.ettiam-se no theatro, e afinal Theobaldo só voltava para 
casa ás duas horas da manhã, arrependido daquelle dia e fazendo 
protestos de regeneração para o dia seguinte. 

Mas no dia seguinte, quando dava por si, estava já em qualquer 
confeitaria, a beber, a conversar com os amigos, sem mais pensar 
nos seus protestos da véspera. 

E assim se foi habituando a essa fictícia existência, que no Rio 
de Janeiro levam muitos rapazes; entrada franca nos theatros, 
contas abertas em toda a parte, um amigo em cada canto e um 
credor a cada passo. Devia ao alfaiate, devia ao ehapeleiro, ao 
sapateiro, ao hotel, mas andava sempre com a mesma elegância 
e bebia dos mesmos vinhos. 

— Que diabo ! as cousas haviam de endireitar, e elle então 
pagaria tudo ! 
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De vez em quando recebia algum dinheiro de antigos devedores 
de seu pai; nessas occasiões gastava como se ainda fosse rico; 
não porque não comprehendessê o mal que fazia, mas por uma 
fatalidade do seu temperamento e da sua educação. 

Em uma dessas vezes, acabava elle de assentar-se á mesa^do 
botequim do theatro lyrico, quando sentiu baterem-lhe de leve 
com um leque nas costas. Voltou-se e viu Leonilia de fronte 
delle. 

Ella havia chegado da Europa dous ou três dias antes; fora 
passeiar em companhia de um banqueiro rico e voltara carregada 
de jóias e dinheiro. E só, livre; 0 banqueiro, depois [de insistir 
em querer detel-a na Itália, ameaçou-a com uma separação, mas 
no dia seguinte, em vez da amante, encontrou sobre a cama este 
bilhete : « Meu caro banqueiro, a uma mulher de minha ordem» 
nunca se deve ameaçar como abandono —abandona-se logo, para 
não succeder como lhe acontece agora. — Fujo! Adeus, até outra 
vez! » 

Tudo isso ella contou a Theobaído em menos de três minutos, 
assentando-se defronte delle. 

Estava agora mais bonita e incontestavelmente mais elegante. 
Vestia côr de canna, tinha os hombros e os braços nús, a cabeça 
constellada de diamantes. 

— Tomas alguma cousa ? perguntou-lhe o rapaz. 
— Um gole de Champagne. 
Theobaldo pediu uma garrafa, e os dous antigos amantes con­

tinuaram a conversar, sem que durante toda a palestra se tocasse, 
nem de leve, no actual estado de pobreza a que se via aquelle 
reduzido. 

— Naturalmente ella ignora tudo... pensou elle. 
Afinal vieram de parte a parte as recordações ; lembraram-se 

as scenas de ciúme, as tolices que os dous [fizeram por tanto 
tempo. 

— Recordas-te ainda daquella ceia que engendrámos em casa 
do teu cocheiro ? perguntou Leonilia, rindo. , 

— Quando voltávamos de um passeio á Cascatinha ?..• 
reforçou elle; não, não me lembro, nem devo lembrar-me. 

— E daquelle baile carnavalesco, em que me obrigaste a fingir 
um ataque de nervos por causa do velho Moscoso ?... 

— Bom tempo aquelle!... resmungou Theobaldo, ferrando o 
olhar no chão é tornando-se triste. Ah ! bom tempo !... 
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— Queres saber de uma coüsa ?.. . segredou-lhe a moça, 
erguendo-se ; vamos fugir p'ra casa : tenho lá um marreco assado. 
Vai ao camarote buscar a minha capa ; n. 8, primeira ordem. 

Theobaldo quiz recusar-se e confessar com franqueza a sua 
posição ; mas, ou porque lhe faltasse a coragem para isso, ou 
porque aquelles hombros e aquelles braços lhe trouxessem irresis­
tíveis lembranças, ou porque Leonilia so monstrava tão empe­
nhada em leval-o comsigo para casa, ou porque os olhos delia o 
prendiam com tanto desejo e acordavam nelle adormecidas pai­
xões, ou porque depois de algumas taças de Champagne ninguém 
resiste a uma mulher formosa, o facto, é que o rapaz nflo se 
deteve um segundo e correu ao camarote. 

Ella,, ao vel-õ tornar á mesa, entregou-lhe os hombros, e Theo­
baldo efcvolveu-a na capa, uma grande capa alvadia e orlada de 
arminlios ; em seguida pagou a garrafa e conduziu a bella mulher 
para um coupé que a esperava á porta do theatro. 

Seriam onze e meia da noite quando chegavam os dous á casa 
delia. Veiu recebel-os um creado inglez, que os fez entrar para 
uma pequena sala, caprichosamente mobiliada. 

— Espera um pouco por mim, disse Leonilia ao rapaz, fugindo 
para o interior da casa. 

Theobaldo atirou-se em um divan e poz-se a fazer intimas con­
siderações sobre o acto que acabava de praticar : 

— Não seria uma baixeza de sua parte, interrogou a si mesmo, 
conservar aquella mulher no engano em que se achava a respeito 
delle ?... Por ventura seria possível deixar-se ficar ali nas circums-
íancias precárias em que elle so via, sem com isso humilhar-se aos 
seus próprios olhos ? . . . Poderia acaso sustentar aquellas relações 
no mesmo pé de superioridade em que as mantinha dantes ?... 
E, uma vez que aceitasse qualquer concessão da, parte daquella 
mulher, uma vez que não tivesse como qualquer de corresponder 
a peso de ouro com o amor que ella lhe dava, não ficaria elle 
obrigado a respeital-a com a submissão de um obsequiado ; não 
ficaria elle devendo em gratidão, em finezas e em considerações 
aquillo que não pudesse pagar a dinheiro ?... 

— Sim ! deliberou Theobaldo, nem por fôrma alguma devo 
illudir-me a este respeito ! Não posso ficar ! 

E, afastando do pensamento toda a idéa de hesitação, procu­
rando arrancar da memória a imagem daquelles hombros e 
daquelles braços nús, ergueu-se resolutamente, tirou um cartão 
do bolso e ia a escrever algumas palavras, com a intenção de 
retirar-se depois, quando se abriu uma porta, que communicava 
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com o interior da casa, e Leonilia reappareceu já em trajos domés­
ticos : um bello penteador de rendas, os cabellos a meio despen-
teados e os pés em chinellas turcas. , 

Theobaldo suspendeu o seu movimento, franzindo ligeiramente 
o sobr'olho. 

— Que é isso ? perguntou ella. Ias escrever ? . . . 
— Sim, e a tua presença poupa-me esse trabalho. Senta-te Aqui 

commigo e ouve com attenção o que te vou dizer. 
Leonilia, com um~gesto que a tornava mais engraçada, deixou-

se cahir ao lado delle no divan. 
— Sabes ? Eu nao posso ceiar comtigo e é natural que não 

volte á tua casa-
—- Por que ? 
— Porque tenho sérios motivos que m'o impedem. Mais tarde 

sem que seja necessária a minha intervenção, has de saber de 
tudo. E' só esperar mais alguns dias. 

•— Não preciso esperar ! Já sei-é porque estás pobre... 
Theobaldo fez-se vermelho, como que se aquella ultima palavra 

fosse uma bofetada. Ergueu-se, sem dizer palavra, tomou o 
chapéo e estendeu a mão á rapariga : 

— Adeus. 
Ella, em vez de apertar-lhe a mão, passou-lhe os braços em 

volta do pescoço e alongou os lábios supplicando um beijo em 
silencio. 

E depois, em resposta a uma nova menção de Theobaldo : 
E' inútil tentar sahir, porque as portas estão fechadas... Dei 

ordem para que não as abrissem a ninguém. 
O.rapaz fez um gesto de contrariedade [e disse, tornando-se 

serio : 
— Creio que terás bastante espirito para nâo me collocares em 

uma posição ridicula... 
— Ridiculo serias tu se me abandonasses agora... 
— Paciência. Dos males o menor !... 
— Mas, nesse caso, ao menos ceia commigo. O facto de estares 

pobre não te desobriga dos teus deveres de cavalheiro. Serias O 
mais incivil dos homens se me obrigasses a ir sosinha para a 
mesa. 

Elle respondeu largando o chapéo e o sobretudo, que tinha ido 
tomar. 

— Ainda bem! disse Leonilia. Passemos para a sala de jantar. 
E accrescentou, puxando-o pelo braço ! -. ' 
— Entra por aqiii mesmo. 
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Os dous atravessasam uma pequena ante câmara, depois uma 
grande alcova, que Theobaldo considerou de relance, e afinal, 
tendo ainda atravessado um quarto de toucador, acharam-se na 
sala de jantar. 

— Estamos completamente a sós, observou a rapariga, mos­
trando a ceia já servida ; dei ordem ao copeiro que se recolhesse, 
e disse á creada que podia dormir á vontade. 

— Está bom... 
— Temos tudo á mão. Não precisamos de ninguém. 
E, assentando-se ao lado de Theobaldo : 
— Sabes ? A primeira pessoa de quem pedi noticias, ao chegar 

aqui, foste tu... 
— Muito obrigado. 
— Oh ! não calculas o prazer que tive quando me disseram que 

estavas totalmente arruinado ! 
— E' bondade tua! 
— E, olha, se não fosse isso, eu talvez não tivesse te prendido 

hoje. 
— Orgulho! Comprehende-se. 
— E é ' exacto. Nós, mulheres, quando gostamos deveras de um 

homem, sentimos dessa espécie de orgulho. 
— Caprichos do amor... Queres uma fatia de presunto ? 
— Aceito. Vocês, homens, são os bichos mais pretenciosos que 

o céo cobre. Querem ter sobre as pobres das mulheres todas as su-
perioridades !... Emquanto nós nos sentimos felizes em depender 
do homem que amamos, vôces, vaidosos, sentem-se humilhados em 
dar ternura em troca da ternura que lhe damos. Súcia de egoístas! 

— Não, filha, isso depende também da qualidade da mulher. 
— Que gentileza ! 
— Pois não ! Ha certas mulheres, cuja ternura não é licito pagar 

só com ternura... 
— Não. O amor só com o amor se paga ! Passa a mostarda. 
— Oh! mas é que ha tanta espécie de amor... 
— Protesto ! O amor, o verdadeiro amor, é um só, insoluvel e 

eterno ! e por elle tudo se explica e tudo se perdoa ! E' preciso 
não enxovalhar esse nome sagrado emprestando-o a outro qual­
quer sentimento; eu quando te falo em amor, não me refiro ao 
amor fingido... Toma um pouco de Borgonha. 

— Sim, mas também ha mulheres, das quaes seria tolice»espe-
rar o tal amor genuíno de que falas... 

— Ora, dize me uma cousa, Theobaldo ; quantas espécies da 
mulheres conheces tu ? 
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— Eu? Duas. 
— Quaes são ellas ? 
— A mulher virtuosa e a mulher que não é virtuosa. 
— Só? 
- S ó . 
— Ora bem, dize-me ainda: que diabo entendes tu pela tal 

mulher virtuosa ? 
— A mulher casta. 
— E pela outra entendes naturalmente a que não é casta. Para 

aquella tens tudo que ha de bom em ti — o respeito, o amor, a 
confiança ; e para esta, guardas o contrario do tudo isso : — des­
confias delia, não a estimas sinceramente e não lhe dedicas a me­
nor consideração, porque a infeliz nada te merece! 

— Não é uma lei creada por mim... 
— Bem sei, e nem tenho a pretenção de destruil-a com as mi­

nhas palavras; apenas quero provar-te que vocês, homens, no juizo 
que formam das mulheres, são os entes mais injustos e mais tolos 
que se podem imaginar 1 

— Vamos ver isso. 
— Quero provar-te que esse desprezo a que condemnam a mu­

lher perdida é nada menos do que a condemnação de todas as mu­
lheres em geral. 

— Como assim ? 
— Vou ver se me explico. Toda a mulher é capaz de ser ho­

nesta ou deixar de ser, conforme as circumstancias que determi­
nam a sua vida; não é exacto ? Todas ellas estão sujeitas ás 
mesmas leis physiologicas e aos mesmos irreparáveis descuidos, 
pelos quaes, confessemos, são sempre as responsáveis e dos quaes 
muito raras vezes têm a culpa. 

Apenas acontece que umas são espertas e outras são eterna­
mente ingênuas. Dahj a divisão da mulher em duas ordens — a 
mulher maliciosa e a mulher simples ; pois bem, em casos de 
seducção — a maliciosa resiste, a innocente succúmbe. Não achas 
que é muito mais fácil perder uma menina verdadeiramente ingê­
nua do que uma outra que não o seja ? 

— Sim, mas isso nada prova. 
— Bem. Admittindo que é mais difficil seduzir a mulher ve-

lhaca do que a mulher innocente; e visto que a classe das perdi­
das cospõe-se em geral destas ultimas, segue-se que toda a mu­
lher é má, umas por natureza e outras á força de circumstancias ; 
dahi a condemnação de todas ellas t 

'— Isso é uma philosophia muito apaixonada !... 
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— Não, é simplesmente verdadeira. Ora, dize-me se, em vez de 
me teres agora ao teu lado, tivesses uma rapariga de minha idade, 
casada ahi com qualquer sujeito e mãi de um pequeno que ella 
tivesse ao collo e de mais três que lhe subissem pelas pernas; 
dize-me, que impressão te produziria no espirito essa mulher ? 

•— Uma impressão toda de respeito e acatamento. i 
— Pois bem; agora imagina tu por outro lado que essa mesma 

rapariga, antes de conhecer o homem que havia de casar com ella, 
era uma creatura innocente ao ponto de ignorar o valor da pró­
pria virgindade, e crédula ao ponto de não suppor o seu noivo 
capaz de a enganar ; imagina ainda que esse noivo é nada menos 
do que um seductor ; imagina que elle a abandona depois de des-
virtual-a e que á infeliz se fecham, como é de costume, todas as 
portas, menos, está claro, a de um sujeito que se propõe substi­
tuir o primeiro, não com o casamento, que vôces são incapazes 
disso, mas substituil-o amancebando-se com ella... 

— Bem. 
— Pois, feito isto, meu amigo, está feita a grande viagem da 

perdição, porque depois desses dous degráos é só escorregar, e 
escorregar fatalmente, sem esperança de apoio. Se do primeiro ao 
segundo amante medeou uni anno, do segundo ao terceiro vai só 
um mez, do terceiro ao quarto uma semana, e os outros contam-
se pelos dias e afinal pelas horas. E agora, imagina tu, meu or­
gulhoso, que, em vez de mim, tivesses a teu lado uma dessas 
desgraçadas que tem amantes por hora, uma dessas martyres que, 
por innocencia e por credulidade, se deixarem arrastar á ultima 
degradação ; imagina essa mulher ao teu lado e dize-me depois 
que sentimentos ella te inspiraria. 

— O da compaixão ; está claro. 
— O da compaixão! Mas que cspccie de compaixão é essa, que 

só se veste de desprezo e desdém ?... Para os entes que nos ins­
piram compaixão entendo que deve haver palavras consoladoras 
e cheias de caridade, deve haver ternura e carinhos e não o aban­
dono e a maldição! 

— Mas... ia a dizer Theobaldo. 
— Espera. Disseste ainda ha pouco que só conheces duas espé­

cies de mulheres e declaraste que uma te inspira respeito e outra 
compaixão ; pois quero saber agora á qual dessas duas espécies 
pertenço eu. 

— Ora, que exigência de máo gosto !... Voltaste do passeio á 
Europa com uma dialectica bem cxquisita!... 

— Não ! responde ! 
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— Mas, filha, não ha que saber... pertences á segunda espé­
cie... 

E assim é... disse Leonilia, meneando a cabeça. Todos nós 
merecemos ou devemos merecer compaixão. Hontem a innocen-
cia e a perseguição; hoje a vergonha e o desprezo ; amanhã a 
miséria e, talvez o hospital! 

— Para que pensar nisso, observou Theobaldo, já aborrecido 
com as palavas da rapariga. Mudemos de assumpto. 

— Causo-te lastima, não é verdade ? Dize com franqueza! 
— E'. 
— E sabes, meu adorado, qual é o único meio de soccorrer uma 

mulher que nos causa compaixão ? 
— Qual é ? 
— Amando-a. 
— Oh! 
—. Não te sentes capaz de tanto! 
— Não. 
— Nem se eu para isso empregar todos os meios?... Se eu me 

fizer tua escrava, tua amiga e tua amante, só tua ? 
. — Impossível . 

— E se nisso estiver empenhada a minha vida, a minha feli­
cidade e talvez a minha rehabilitação ? 

. — Paciência ! 
— E' a tua ultima palavra 9 

— E' e peço-te licença para sahir. 
— Não dou. 
— Mas é preciso. 
— Não quero. Aqui mando eu ! 
Theobaldo experimentou as portas ; estavam todas fechadas 

por fora. 
— E' então uma violência ? perguntou elle, affectando bom 

humor. 
— E', respondeu a cortezã. 
E, tomando a direcção da alcova, accrescentou com um sor­

riso : 
— Vem. 

Só no dia seguinte, ás 2 horas da tarde, foi que elle sàhiu da 
casa de Leonilia. 
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Sentia-se aborrecido e como que importunado por uma espé­
cie de remorso : afigurava-se-lhe que em torno daquelle seu des-
leixo pela vida girava um mundo de actividade dos que trabalham 
para comer, dos que labutam desde pela manha. Pungia-lhe a 
idéa de haver-se deixado arrastar por uma mulher, cujo amor 
seria para ella uma virtude, mas para elle era nada menos do que 
uma depravação moral. 

Ao chegar ao centro da cidade, o movimento commercial das 
ruas, o vai e vem das classes laboriosas, ainda mais lhe aggra-
varain a consciência da sua inutilidade e da sua inércia. 

— Porque, perguntava comsigo, não pertenço ao numero des­
ses que trabalham, desses que sabem ganhar a vida ? 

— E arrependia-se de ter ido ao Lyrico, de haver offerecidp 
de beber a Leonilia, em vez de a tratar com frieza, o que afinal 
seria digno de sua parte. E vinham-lhe de novo os Ímpetos de 
reacção e um grande desejo de atirar-se a qualquer trabalho pro-
ductivo e honesto. 

— Mas por onde principiar ? Onde e em que descobrir occu-
paçâo ?%Fazer-se professor ? Isso, porém, era tão precário, tão 
maçante e tão subalterno... Empregar-se na redacção de um jor­
nal ? Mas em qual ? e como ? a quem devia dirigir-se ? 

E dahi não passavam as intimas reclamações do seu caracter. 
A's vezes, á mesa dos cafés, dizia elle aos companheiros: 
—r- Homem ! Vejam se me arranjam um emprego !... Eu preciso 

trabalhar ! E' preciso viver, que diabo ! 
Mas estas palavras cahiam por terra, sem apparecer quem as 

erguesse. O que apparecia eram novos e novos convites para 
tomar alguma cousa — para jantar em companhia de mulheres 
suspeitas e para assistir a espectaculos buffos. O Aguiar, princi­
palmente, nunca o abandonara com as suas franquezas de moço 
rico e com os seus eternos protestos de estima e admiração. 

E Theobaldo topava a tudo, considerando interiormente, para 
se desculpar « que não seria mettido em casa que elle havia de 
descobrir arranjo ; precisava furar, ir de um lado para outro, até 
achar o que desejava ». 

E, visto que aceitava esses obséquios, apressava-se a-retribufl-
os, quando por ventura lhe cahia de Minas algum dinheiro, sem 
reservar nenhum para os seus credores. 

Por varias vezes, cm ceias fora de horas, depois de enxutas 
algumas garrafinhas de Chianté e Malvazia, que eram os seus 
vinhos predilectos, os amigos de Theobaldo, na febre dos brindes, 
faziam lhe grandes elogios ao talento e á educação;; e elle, coi-
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tado, QÚvia tudo isso já com uma certa amargura, porque ia 
cada vez mais se convencendo de que lhe faltava competência 
para ganhar a vida. E, quando, pelas três ou quatro da manhã 
conseguia chegar á casa, tinha a cabeça em vertigem e o cora­
ção estrangulado por um desgosto profundo. 

A casa! que supplicio para elle!... Como tudo aquillo que res­
pirava a, presença do Coruja lhe exprobrava silenciosamente as 
suas culpas. Era ahi que Theobaldo mais sentia o peso brutal da 
própria nullidade; era ahi, já recolhido aos lençóes, que elle con­
siderava, üm por um, todos os seus passos na vida. E excitado, 
cheio de revolta contra si mesmo, levava longo tempo a virar-se 
de um para outro lado da cama, antes de conseguir pegar no 
somno. 

Na manhã seguinte acordava muito prostrado, sem animo 
de deixar o colchão, e, ainda de olhos fechados, chamava pelo 
moleque. 

Quasi sempre, em vez do Sabino, era o fiel Caetano quem acu-
dia ao seu primeiro chamado, e, emquanto Theobaldo se prepara­
va defronte do toucador, o pobre velho o observava com <nm pro­
fundo olhar de commiseração. 

Depois, meneava a cabeça, suspirando, e punha-se a escovar a 
roupa que o rapaz tinha de vestir. 

Theobaldo ás vezes batia-lhe carinhosamente no hombro, di­
zendo : 

— Como tudo isto mudou, hein, meu velho amigo?... Como 
tudo isto é tão diverso dos nossos bons tempos!... 

O creado então levava aos olhos a manga de sua velha libre, 
. que nunca mais fora reformada depois da morte do barão e entre 
lagrimas falava neste para desabafar. 

Theobaldo perguntava sempre a que horas sahira o Coruja. 
— A's seis da manhã, respondia invariavelmente o creado. 
E os dous conversavam um pouco ; depois Theobaldo descia 

ao banheiro, que era no primeiro andar. Banho, café, vestir e 
leitura dos jornaes nunca se liquidavam antes do meio-dia. Por 
almoço tomava em geral dous ovos quentes, um cálice de vinho ; 
feito o que, sania logo, sem destino, á procura da tal colloca-
ção. 

No dia immediato ao em que elle esteve com Leonilia, acor­
dou mais cedo que de costume, vestiu-se com certa presteza, foi 
á secretaria e escreveu a seguinte carta: 
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« Querida — Não voltarei a ter comtigo e peço-te que não dês o 
menor passo com o fim de fazer-me mudar de resolução, porque 
perderias o tempo. Aceita a insignificante lembrança que com 
esta te envio, e esquece-te para sempre do mais infeliz Theobaldo 
que ha no mundo. » 

Fechada a carta, metteu-a no bolso e sahiu. 
Na véspera, antes de dormir, havia deliberado o que agora 

punha em pratica. 
— Era preciso, era indispensável, não tornar á casa de Leoni­

lia, ainda que para isso fosse necessário que elle se fizesse máo 
e grosseiro. 

— E. neste propósito, chegou á rua dos Ourives, á loja de um 
joalheiro, a quem vendera as jóias de Santa, escolheu uma me­
dalha de ouro, com um pequeno brilhante no centro e perguntou 
quanto custava. 

— Cem mil réis, respondeu o joalheiro. 
— Do que tenho commigo posso apenas dispor de cincoenta. 

Consente que fique lhe devendo o resto ? 
O dono da casa fez um ligeiro ar de hesitação, mas disse em 

seguida: 
— Pois leve. 
— Já não quero! exclamou Theobaldo, empurrando de de­

fronte de si o escriminio onde estava a jóia. Pôde guardal-a I 
— Não, doutor, leve a! Peço-lhe que a leve! 
E, por suas próprias mãos, introduziu o estojo no bolso do 

rapaz. 
Este passou-lhe os cincoenta mil réis e correu logo para a casa 

de Leonilia. Entrou, bateu, entregou ao creado a carta e mais o 
estojo e, sem esperar pela resposta, sahiu apressado. 

A' noite desse mesmo dia, atravessava a rua do Ouvidor, 
quando o Aguiar foi ao encontro delle e disse-lhe, estendendo-
Ihe o braço pelas costas : 

— Amanhã faço annos e quero que jantes commigo. Serás o 
único rapaz que terei ao meu lado ! Promettes ir ? 

— Pois bem, respondeu Theobaldo. Mas onde é o jantar? 
— No Pharoux. 
— A que horas? 
— A's cinco. 
— Lá estarei. 
No outro dia, quando Theobaldo chegou ao hotel, não lhe pas­

sou despercebido certo coupê, que estacionava á porta ; mas não 
fez caso e subiu a escada. 
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— E' aqui, disse-lhe um creado discretamente, mal o viu, e 
fel-o entrar para um gabinete particular. 

Theobaldo ficou sorpreso ao dar com Leonilia, que estava á 
cabeceira da mesa. 

— Ah! fez o Aguiar, como em resposta ao gesto do amigo, 
convidei esta dama para te ser agradável, sabendo que a com­
panhia delia só poderia dar-te gosto... 

— Oh! certamente, certamente ! exclamou o filho do barão 
puxando uma cadeira e assentando-se ao lado de Leonilia, a 
quem cercou de galanteios. 

— E esta outra senhora ? . . . perguntou elle depois, apertando 
a mão a uma rapariga de pouca idade, que se quedava assentada 
á esquerda de Leonilia. 

— Ah ! essa convidei para ser agradável a mim mesmo, res­
pondeu o Aguiar, por sua vez tomando assento junto da tal 
rapariga. 

— E' uma amiga das minhas, explicou a outra, que parecia 
muito empenhada no jantar. 

E, voltando-se directamente para Theobaldo : 
— Só desta fôrma conseguiríamos pilhal-o hoje ! Com effeito ! 

O senhor faz-se agora de manto de seda ! . . . 
— E' que ás vezes a gente pretende dar valor ás cousas, exi­

gindo por ellas muito mais do que valem... 
— Bravo! gritou Aguiar. Eis uma theoria commercial na bocca 

de Theobaldo! Estou encantado ! Não te fazia capaz de tanto ! . . . 
— Ah ! respondeu o outro, a rir; o commercio é toda a minha 

vocação !... 
— E não digas brincando... Quem sabe se algum dia não serás 

meu collega no commercio ?... 
— Pôde ser ! E que todo o meu mal fosse esse !... 
— Eu... queres que te diga?... eu, pelo menos, continuou o 

Aguiar, derramando Madeira nos cálices, nunca me arrependi de 
haver entrado para o commercio. Verdade é nada fiz por mim e 
que não estaria na posição em que me acho, se não fosse meu 
pai, mas nem por isso sou menos feliz, verdadeiramente feliz ! 
Que diabo ! Ganhar sem sentir, ás vezes sem trabalhar!... Pôde 
haver cousa melhor? Passo semanas e semanas inteiras na pândega, 
gasto por vinte e, quando julgo que os negócios vão mal, diz-me 
o guarda-livros que ganhei mais do que nunca! Ah ! nada ha 
como o commercio para fazer dinheiro ! E hoje, deixem falar 
quem fala, o dinheiro é tudo! Com elle tudo se obtém : — glorias, 
honras, prazeres, consideração, amor ! tudo ! tudo ! 
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— E' exacto! confirmou Theobaldo, sorrindo amargamente e 
no intime arrependido de ter aceitado o convite do Aguiar. E' 
exacto ! 

— Ah ! disse a rapariga, que este convidara para ser agradável 
a si mesmo. Quem pôde negar a grande superioridade do dinheiro 
sobre todas as cousas ? 

— Eu ! acudiu Leonilia, que acabava de observar os gestos de 
Theobaldo. Protesto contra as theorias de Aguiar e juro que o 
dinheiro não representa para mini a menor seducção... Gosto delle, 
não nego, mas nos outros, não por elle, mas pelo gostinho de o 
extrahir gotta a gotta, beijo a beijo, e tanto assim que, mal o 
apanho, lanço-o a rua pela primeira janella que encontro [aberta 
Nunca depennei um ricaço por amor ao seu dinheiro, mas tão 
somente pelo gostinho de o deixar depennado. E' uma paixão 
comparável á dos jogadores ricos, uma paixão de gloria, uma 
febre de querer vencer, de querer derrotar, ainda com o sacrifício 
dos próprios interesses. 

E erguendo o copo : Dinheiro ! Dinheiro ! rio-me delle ! 0 di­
nheiro, quanto a mim, é a mais triste reconimendação que uni 
homem pôde ter ! Qual seriam os milhões que valeram, por exem­
plo, o amor deste demônio ? 

E, dizendo isto, levava as mãos ao cabello de Theobaldo e 
chamava a attençâo dos outros para a cabeça delle, como quem 
mostra um objecto de arte. 

— Que dinheiro vale a doçura avelludada destes olhos mais 
bellos que os diamantes ?... Que dinheiro vale toda esta riqueza? 
— esta bocca, este sorriso desdenhoso, estes dentes, esta pallidez 
de estatua e este ar de senhor que mata de amores as suas escravas? 
Sim ! que me digam as mulheres qual é o dinheiro que paga tudo 
isto, sem contar ainda com o que ha escondido neste thesouro — 
o talento, o caracter, a educação e a energia ! 

— Olha a Leonilia apaixonada! exclamou o Aguiar, rindo 
muito. 

— E porque não ? ! perguntou ella, a encaral-o firme. Porque 
não ! Julgas que sou incapaz de um sentimento nobre e desin­
teressado ?... Pois olha, filho, queres que te diga ? No dia em que 
abandonei o meu banqueiro estava em véspera de receber das 
mãos delle alguma cousa que eqüivale a tanto como o que possues, 
e não foi por isso que não o mandei passear, logo que entendi que 
o devia fazer! 

— Ah ! todos sabem que tu és mulher caprichosa ! . . . 
— Caprichosa, não ! Sou apenas mulher t Tenho coração, tenho 
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pervos 1 Quando adoro um homem, sou capaz de tudo por elle, de 
tudo ! comprehendem ? de tudo ! Ainda que tenha de quebrf# 
todas as conveniências, como quem quebrar isto ! 

Assim dizendo, tinha arrancado do pescoço o seu collar e arre­
messava-o partido sobre a mesa. 

Theobaldo comprehendeu a intenção com que isso fora feito, e 
lançou sobre ella um olhar de ameaça.' 

•— Que significa esse olhar ? perguntou a cortezã. Não o com-
prehendo. 

— Tanto melhor para mim ! disse o moço, esvasiándo o copo 
— porque não tenho a menor necessidade de ser comprehendido 
por quem não o merece ! 

— Sempre o mesmo orgulho e a mesma vaidade ! replicou 
Leonilia. 

— Ah ! volvou aquelle, rindo com desprezo. Estás á beira da 
praia e julgas-te em pleno oceano ! Meu orgulho ! conhecei o-has 
depois, se te passar pela fantasia a idéa de experimental-o ! 

— Então ! então ! reclamou o Aguiar, nós não estamos aqui 
para discutir questões dessa ordem. Perante a pândega somos 
todos iguaes. Faço annos e exijo que se lembrem um pouco de 
mim! Ainda não me fizeram um só brinde ! 

Leonilia soltou uma risada e disse, voltando-se para o feste­
jado : 

— Desculpa, filho, mas já não me lembrava que te devo o 
obséquio de teres feito annos hoje. 

— Não repares, accrescentou Theobaldo, batendo corri o seu 
copo no do outro rapaz. E — bebamos á tua saúde ! — para que 
nunca te arrependas de tuas theorias sobre o dinheiro !... 

— Obrigado ! respondeu Aguiar, mas consente que eu te diga 
uma cousa com franqueza : Eu não faço annos hoje ! 

— Como assim ? 
— Perdoa-me, mais tarde o saberás ! ' 
Theobaldo olhou para o amigo, depois para Leonilia e afinal 

sacudiu os hombros. 
Já haviam comido a sobremesa e dispunham-se a tomar café, 

quando aquelle deu por falta do Aguiar e da rapariga que este 
convidara para seu recreio. Í * 

— Para onde teriam ido ? perguntou elle a Leonilia. 
— Foram-se embora. Chega-te, mais para mim e ouve o que te 

vou dizer. 
Theobaldo obedeceu. 
— Sabes ? disse ella. Este jantar foi uma cilada que tè armei; 
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eu, só eu, podia fazer com que o Aguiar se achasse na intimi­
dade em que o viste com aquella rapariga ; em troca, elle em­
pregou os meios para te arrastar até aqui. 

— De sorte que eu servi de divertimento a vocês ambos ?.. . 
Servi para objecto de especulação, fui negociado 1 

— E' exacto, respondeu ella, e creio que não levarás [a tua 
birra ao ponto de me deixares aqui sosinha, em um hotel !... 

— Mas porque não procederam de outro modo ? 
— Porque já te conheço e tenho plena certeza de que só assim 

havias de vir. 
— E, se por gosto eu não teria vindo, para que obrigar-me 

então a vir á força ? 
— Porque antes assim do que nada. Para o amor todos os 

meios são bons. 
— Pois saiba que errou nos seus cálculos, disse Theebaldo, indo 

buscar o chapéo ; estou disposto a acompanhal-a até á casa, mas 
não subirei um só degráo de sua escada. 

— Porque ? 
— Porque, para fazer da senhora a minha amante — sou pobre 

de mais, e para ser o seu amant de cozur — sou muito rico e 
muito orgulhoso. 

— Eu então só posso pertencer a um homem rico ? 
— De certo, porque é preciso muito dinheiro para comprar o 

luxo com que a senhora se habituou. 
— Bem, volveu ella ; já não precisa vir commigo. Adeus. Só 

lhe peço um obséquio . . . 
— Qual ? 
— Vá amanhã á minha casa depois do meio dia. 
— Fazer o que ? 
— Buscar a resposta do que acabou de me dizer agora. Vai ? 
— Vou. Adeus. 
Leonilia sahiu, metteu-se no carro e Theobaldo ainda ficou 

no hotel, a fumar charutos e a beber, muito enfastiado do sua 
vida. 

X I 

Resolveu não ir, mas no dia immediato, quando deu por si, 
estava defronte da casa de Leonilia. 

Tencionava não entrar, mas uma grande confusão de vozes 
que vinha das salas, prendeu-lhe a attençao. 
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— Que diabo significa isto ? pensou elle. Dir-se-hia que fazem 
leilão em cima. 

Pelo corredor viam-se entrar e sahir negros e gallegos carre­
gados de moveis ; ao passo que um formigar de homens sem 
"bigode, cabello curto, de jaqueta, sem gravata e sem collete, 
enchia todos os aposentos da casa. 

— E' um leilão ! não ha duvida ! . . . considerou o rapaz, 
subindo até ao primeiro andar, e o seu raciocínio foi confirmado 
logo pela presença de um sujeito que, de martello em punho, 
apregoava o preço des moveis a um grupo de arrematantes : 

— Vinte mil réis pelo espelho ! E' de graça, meus senhores ! 
Vinte e cinco mil réis ! Ninguém dá mais ?... Vinte e cinco ! 
vinte e cinco ! 

Theobaldo, com esta musica a perseguir-lhe os -ouvidos, atra­
vessou a sala e depois os quartos, até encontrar o creado que o 
recebera naquella noite do Lyrico. 

— Ah ! é o Sr. Theobaldo ? 
— Sim, disse este. 
— Aqui tem esta carta. 
0 rapaz tomou a carta, abriu-a e leu : 
« Mudei-me para Santa Thereza; agora já n^o tens razão para 

fugir de mim; espero-te, não te demores. Tua — Leonilia. » 
Vinha escripto o nome da rua e o numero da casa. 
Theobaldo sem animo de entestar com as idéas que lhe trouxe 

a leitura dessas poucas palavras, desceu á rua e, quasi que 
machinalmente, foi seguindo a indicação do bilhete. t 

Chegou ás três horas ao logar marcado ; era uma casinha 
nova, muito modesta e pequenina, escondida entre meia dúzia de 
arvores e coberta de trepadeiras, que lhe davam um aspecto 
encantador. 

Elle atravessou o pequeno jardim e bateu. 
Leonilia veiu em pessoa abrir a porta. 
Não parecia a mesma, tal era a transformação por que passara; 

até a sua própria physionomia parecia outra. 
Trazia um singelo vestidinho de chita, apertado á cintura, 

que mal deixava perceber uma pequena parte do collo ; os braços, 
porém, mostravam-se livres por entre a largura das mangas, e o-

cabello, enrodilhado sobre a nunca e seguro por um simples pente 
de tartaruga, já lhe não cahia na testa como dantes, mas ao con­
trario dividia-se-lhe em dous bandos naturaes, fazendo ver uma 
fronte côr de mármore, cujos subtis reflexos de ouro mais pallida 
a tornavam. 
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Por únicas jóias trazia ao pescoço a medalha que lhe dera 
Theobaldo e no dedo annular da mão esquerda uma alliança de 
casamento; em vez dos caprichosos sapatos de peito aberto e 
grande salto, que ella até ahi usava, tinha agora uma honesta 
botina, preta, de duraque, apenas guarnecida por um laço de fita 
da mesma côr. 

O filho do barão, ao vel-a assim tão outra, ficou longo tempo a 
contemplal-a, perguntando com o gesto que significava aquella 
transformação. 

Ella, em resposta ao pensamento delle, sorriu e disse, indo col-
locar-se-lhe ao alcance dos lábios : 

— Estás satisfeito ? 
— E u ? 
-— Sim, creio que não poderás dizer agora o que disseste hon­

tem. 
— Mas tu és doida ?... Não te comprehendo, filha. 
— Isto quer dizer que em resposta á tua phrase de hontem, 

resolvi separar-me de tudo que me prendia ao passado; vendi o 
carro, a mobília, as jóias, as roupas, e, com o producto dessas 
cousas, supponho que terei um pequeno fundo de reserva para o 
dia em que me abandonares. 

E passando-lhe o braço no hombro : 
— Aqui nada ha que te possa fazer eorar !... Nada disto foi 

pago ainda e não o ha de ser sem ordem t u a ; também é tudo tão 
pouco que não tens quereceiar pela despéza... 

Ficaram ambos calados por um instante. ^ j 
• — Vem ver a casa commigo, disse ella afinal, puxandflptíbran­

damente para fora da pequena sala. E' um verdadeiro ninho do 
noivos pobres... Aqui tudo é simples quanto pôde ser : mobilin 
americana, louça de familia. . . Vês ?... tenho até uma machina 
de costura . . . 

Theobaldo olhava para tudo aquillo, como se assistisse á repre­
sentação de uma comedia ; afigurava-se-lhe que, uma vez cahido 
o panno do theatro, Leonilia tornariadogo ao primitivo estado. 

— Então ? perguntou esta, —não medizesnada? Ficas assim, 
mudo, como se nada disto te interessasse ?... 

•— E ' que ainda não voltei a mim, filha. Estou pasmo ! 
— Pois então prepara-te para ouvir o mais extraordinário : do 

principio do mez que vem em diante vou trabalhar em casa do 
Gabardan ? 

— Que Gabardan ? 
— Aquelle cabellereiro da rua Direita. 
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— Tu? 
— Sim. Meu pai, que era franeez como já sabes, foi o primeiro" 

cabellereiro aqui da corte; eu aprendi a trabalhar com elle e, até 
0 dia em que lhe fugi de casa, tinha as honras da sua primeira 
discípula ; ninguém me excedia na officina !. . . E juro-te que, se 
voltar ao serviço, hei de sahir-me tão bem ou melhor do que 
nesse tempo ! Ah ! não calculas ! eu fazia muito mais do que 
todas as minhas companheiras e apresentava sempre trabalho 
muito limpo ; já ganhava um bello ordenado 1 

— E' admirável! respondeu o rapaz. 
— Ora, proseguiu Leonilia, o Gabardan ha muito que me fala 

em entrar para a casa delle ; hoje lhe mandei dizer que aceito e, 
do principio do mez que vem em diante, é natural que. . . 

— De sorte que tencionas fazer uma completa regeneração... 
— Só depende de t i . . . 
— E' por conseguinte uma regeneração por meio do amor ? 
— Não! O amor servirá apenas para dar o primeiro impulso; 

depois o interesse e a ambição se encarregarão do resto. 
— A ambição? 
— De certo; trabalhando com vontade, é natural que appare-

çam lucros e com estes a febre de prosperar. Então, todo o meu 
ideal será ter uma boa casa, uma firma bem acreditada, um capi­
tal seguro e, para conseguir tudo isso, é indispensável uma con-
ducta exemplarissima; é necessário que não possam dizer a mais 
pequenina cousa contra mim. Comprehendes ? 

—• Sim, senhora; o plano é engenhoso e faz honra ao teu-espi­
rito, mas convém saber se terás bastante energia e bastante per­
severança para realizal-o... 

— Não me conheces ! 
— Oh! se conheço!... Vocês, pobres filhas do vicio, são como 

os inglezes: por mais que viagem, por mais que se demorem nos 
paizes estrangeiros, têm sempre o sentido, alma e o pensamento, 
voltados para a pátria! Veiu-te agora a fantasia de dar. um 
passeio pelo amor, mudaste de roupa, tiraste as joias>. tomaste 
para disfarce esse modesto vestidinho de chita, e desferiste afi­
nal o vôo; mas, se quizeres falar com franqueza, has de confessar, 
minha querida, que a tua alma não se prende a esta pobre 
casinha sem espelhos, sem tapetes e sem as phosphorescencias 
do luxo; tua alma ficou lá donde partiste! Apenas trouxeste. a 
imaginação para uso da viagem! 

Eu seria capaz de apostar a cabeça em como a tua primeira 
idéa, quando resolveste fazer tudo isto, não foi o amor, nem a 
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ambição, mas pura e simplesmente calcular o effeito que seme­
lhante fantasia iria produzir sobre as tuas companheiras e sobre 
os teus admiradores!... « Que dirá fulana quando souber ?.. . 
Que dirão fulanos e beltranos ? . . . Com certeza hão de achar-
me original, caprichosa, uma verdadeira heroina de romance!...» 

E, se amanhã succeder que as tuas companheiras e os teus 
amantes, em vez de enxergarem na tua regeneração uma fanta­
sia original, entendam que te regeneraste por necessidade, que 
te fizeste sóbria e modesta por já não poderes ser extravagante e 
opulenta; se elles julgarem assim, filha, juro que a tua mal 
entendida vaidade de cortezã despertará furiosa, e então tu, para 
provares que não és inferior a nenhuma das tuas competidoras, 
voltarás fatalmente ao primitivo estado ! 

— Cala-te ! 
— Ah! bem sabes, minha Leonilia, que as recahidas são sem­

pre muito mais perigosas do que a própria moléstia... ! 
— E's cruel! 
—• Não; sou apenas sensato ! 
—• E de que pretendes me convencer com a tua sensatez ? 
— De que não acredito em semelhante rehabilitação ! 
— Nem no meu amor ? 
— Nesse acredito. Kão que elle dure por muito tempo, mas 

acredito que elle exista agora. Toda a mulher ama sempre ; algu­
mas dedicam-se a um só homem durante a vida — são as con­
stantes ; outras gostam de variar — são as do gênero a que per­
tences. Mas, no fim de contas, todas ellas amam, naturalmente, 
sem esforço, por uma fatalidade orgânica, sem haver nisso 
outro mérito mais do que se obedecessem a qualquer uma das 
funcções physiologicas do seu corpo. 

— Pois então no amor que te consagro, cujas provas reaeB 
acabo de dar-te, não ha mérito algum ? . . . 

— Não digo isso, filha! Ha um mérito relativo no que acabas 
de fazer; apenas sustento que o amor, qualquer que elle seja, 
não me causa enthusiasmo nem admiração de nenhuma espécie. 
Se não me amasses, amarias a outro; amas-me, não porque eu 
seja forte, intelligente ou bom, mas sim por uma razão muito 
simples — porque és mulher ! 0 caso seria para espantar, se era 
vez de te apaixonares por mim, te apaixonasses por uma estatua 
ou por uma arvore ou por um elephante ou por esta bengala! 

— Enganas-te ! Amo-te, não pelo simples facto de ser mulher, 
mas porque tu reúnes em ti todos os dotes que nos seduzem; és 
nobre e altivo como um príncipe; és forte e corajoso como um 
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homem; és bello como uma estatua; original como um gênio; 
e espirituoso como um parisiense; e tudo isso reunido : força, alti­
vez, belleza, espirito e originalidade, tudo isso é o que eu amo e o 
que faz de mim a tua escrava ! 

— Logo, se eu fosse feio, estúpido e fraco, não me amarias ? 
— Não, de certo. 
— E é esse amor que, entendes tu, deve me enthusiasmar?... 

Tem graça ! 
— Porque ? 
— Nada conheço mais egoistico, mais baixo e mesquinho do 

que semelhante amor f No fim de contas não é a mim que amas, 
é a ti própria; não é a mim a quem pretendes contentar, é ao 
teu próprio gosto, é ao teu próprio coração ! 

Se te sacrificas por mim, se me preferes a tudo e a todos, não 
é porque eu goze muito com isso, mas sim porque tudo isso é 
necessário para a tua felicidade; e se me desejas o bem, é ainda 
para que a minha ventura se reflicta sobre ti ; é para que tu a pos­
sas desfructar, para que a possas saborear com delicia ! . . . Não 
achas que isto é exacto ? 

— E conheces por ventura algum amor que não esteja nessas 
condições ? perguntou Leonilia. Olha em torno de t i ; procura 
em todos os corações um amor que não tenha sempre por base o 
mesmo egoísmo! 

— O amor materno... respondeu Theobaldo, transpondo'com 
a amante o portão da chácara e indo assentar-se ao lado delia 
sob um caramanchão. A mãi ama sempre o filho, seja este feio, 
estúpido ou máo. 

— Mas só ama o próprio, o seu, e esta idéa de propriedade só 
por si é já egoísmo. Vai dizer a qualquer mãi que faça pelos 
filhos dos outros o que a natureza lhe inspira por aquelle que lhe 
sahiu das entranhas; ella te responderá que « quem pariu. 
Malheus que o embale ». E se ha uma dedicação sem a menor 
sombra de altruismo é essa justamente, porque a mãi nunca ama 
o filho pelas qualidades que elle possue, mas tão somente porque 
elle é uma continuação delia, porque elle é um pouco de sua 
carne e porque é a conseqüência palpitante, por bem dizer a per­
sonificação, do amor de quem a possuiu. No filho ella se vê a si 
e vê' também o homem a quem amou; isto é, vê todos os gozos, 
todas as egoisticas venturas de que ha pouco falavas; e, meu 
amigo, se penetrares no âmago de todas as outras affeições, has 
de sempre encontrar lá dentro a mesma mola feita de egoísmo ! 

— E o amor filial? 
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— Não existe. 
— Como não existe ? 
— Não existe, porque o amor filial é a convivência, é o hábito, 

é o primeiro beijo que recebemos, é a canção que nos embalou o 
berço, é a lagrima que se juntou á nossa primeira lagrima, o 
sorriso que se fundiu com a nossa primeira alegria e, mais tarde, 
é a recordação de tudo isso ! Separa ao nascer um filho dos bra­
ços maternos e dir-me-has depois qual é o amor que elle sente 
pela mãi. E assim são pouco mais ou menos todos os affectos; 
uns amam para gozar, outros por habito, outros simplesmente 
por necessidade. 

— Estás illudida, replicou Theobaldo, accendendo um cha­
ruto. Eu, pelo menos, tenho em minha vida uma affeição que se 
constituiu sem o concurso de nenhuma dessas circumstancias; 
tenho um amigo, cuja única boa qualidade que possue e que me 
leva a estimal-o, é ser bom; bom, não para com todos, todos, 
seja lá quem f ôr! 

— Um amigo ? 
— Sim, o Coruja; não o conheces e é bem provável que não 

chegues nunca a conhecel-o. 
— Porque não ? 
— Porque elle teria medo desse teu espirito diabólico e profa-

nador. E' uma alma immaculada, que se retrahe e fecha ao mais 
leve rumor de tudo que é feliz, espectaculoso e barulhento, com 
a mesma facilidade com que se abre para tudo -r«uillo que chora 
e soffre. E' uma triste creatura que vive silenciosamente para a 
dedicação e para o amor. Tanto é capaz de sacrificar-se-pelo bom, 
como pelo máo ; um estúpido ou um gênio, uma mulher monstro 
ou uma mulher encantadora, todos lhe merecem a mesma ter­
nura, desde que ha uma lagrima a estancar ou a mais ligeira 
sombra de soffrimento a desfazer. E' capaz de despir o palito 
para cobrir um cão que tem frio, e fica triste se em sua presença 
decepam uma arvore qualquer. 

— E' um santo, disse Leonilia, a rir. 
— Não, volveu Theobaldo; é simplesmente um homem feliz... 

'E, depois de descrever o typo do amigo: 
— Tenho inveja delle. Confesso... 
— Tu?! 
— Sim ; tenho-lhe inveja... 
— Ora essa!... 
— Calculo quanto não gozará elle com ser tão dos outros e tSo 

pouco de si mesmo ; calculo ".a infinita volúpia da sua abnegação; 
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o prazer supremo de não ter um vicio a consciência de não ter 
commettido uma acção má durante toda a sua vida. 

— Ha de haver um pouco de exagero de tua parte... 
— Qual! Não disse a metade do que elle é... 
- - Queenthusiasmo! Parece que o estirhas maisdo queamim!,.. 
— Pudera! resmungou o rapaz, disposto a continuar o elogio 

do Coruja ; mas foi interrompido pelo creado, que o chamava 
para jantar. 

Theobaldo tinha áz vezes dessas expansões ; dava para discor­
rer com enthusiasmo sobre alguém que na occasião o impressio­
nava ; ao passo que no dia seguinte seria capaz de fazer o mesmo 
por uma pessoa completamente opposta. 

Do meio para o fim do jantar, jantarzinho de hotel, porque 
nesse dia ainda não se havia accendido o fogão da casa, elle se 
mostrou menos pessimista a respeito do amor das mulheres e 
mais disposto a corresponder com os carinhos aos sacrifícios de 
Leonilia ; entretanto, quando esta lhe falou em viverem juntos, 
Theobaldo protestou energicamente: 

— Não ! Isso não era possível! 
Elle tinha lá as suas aspirações, precisava fazer carreira e não 

estava resolvido a começar com o pé esquerdo. 
— E's um ingrato!... queixava-se ella, enxugando as lagri­

mas. E's um ingrato ! Até aqui fugias de mim, porque eu não 
era só tua; pois abandono tudo, venho metter-me neste canto e 
tu, mesmo, assim, declaras abertamente que não queres morar 
commigo!... Oh 1 isto também é de mais! Jà passa á maldade! 

— Não, filha ; é ipapossivel morarmos juntos ! Não posso. Hei 
de apparecer-te de vez em quando, sempre, talvez todos os dias, 
mas... 

— E's um homem máo, um egoísta. 
E multiplicaram-se as recriminações. Afinal Theobaldo, apezar 

do firme propósito em que estava de moscar-se depois do jantar, 
resolveu não ir; ficou. 

— Também que diabo! seria crueldade deixal-a ali, naquella 
casa, em companhia de um creado admittido na véspera. 

E de mais, pensava elle, que posso eu recear?... Quando a 
cousa se tornar perigosa, mando-a plantar batatas !• 
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XII 

Voltou de lá ás três honras da tarde do dia seguinte. 
— Mais um dia perdido ! considerava elle amargamente ao en­

trar em casa já ao cahir da noite e depois de ter jantado em 
companhia de amigos. 

Ainda no corredor foi det ido pelo Coruja, que lhe disse com 
reserva : 

— Acho bom que não subas agora ! Aquella sujeita do Almei­
da, a Ernestina, está ahi á tua espera. Não subas! 

— Estéi ahi? perguntou Theobaldo deveras contrariado, Que 
diabo quer ainda de mim essa mulher ? 

— Não sei; diz o Caetano que ella já ahi está ha quatro horas. 
— Ora esta t E, logo hoje, que eu precisava dormir! 
— Recolhe-te mais tarde ; ella talvez não se demore. 
— Qual ! Vou despachal-a ! Verás! 
E, emquanto subia a escada acompanhado pelo amigo: 
— Xão faltava mais nada !... Estou mesmo muito disposto a 

aturar mulheres !... Já me bastam as maçadas que me dão as ou­
tras ! Além delia ninguém me procurou ? 

— Depois de eu chegar, não. 
Theobaldo tinha por costume perguntar sempre se alguém o 

procurara na sua ausência. E' que esperava que a fortuna viesse 
um bello dia ao encontro delle, como vinham as mulheres; era 
uma espécie de vaga confiança no acaso; nm modo preguiçoso 
de desejar ser feliz. 

Assim, quando pilhava dinheiro, arriscava algum na roleta ou 
na loteria. 

Foi de máo humor que elle entrou na sua pequena sala, abriu a 
porta com um empurrão e dirigiu-se de cara fechada para a ra­
pariga, que o esperava. 

— Theobaldo ! exclamou esta, querendo lançar-se-lhe nos bra­
ços : 

— Perdão ! disse o perseguido, afastando o corpo. Não estou 
disposto a dar abraços; venho incommodado. Faça o favor de di­
zer o que deseja, mas que seja breve ! 

— Oh! não te reconheço ! Não pareces o mesmo !... 
— Diz muito bem | Eu com effeito já não sou o mesmo. Grandes 

transformações se deram na minha vida. Adiante! 
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— Comprehendo; é que amas a outra ! 
— Ai, ai, ai, minhas encommendas ! gritou o rapaz, sem po­

der dominar a impaciência. Teremos ainda discussões sobre o 
amor? Mas, minha senhora, ha uma porção de dias que não ouço 
falar em outra cousa! Estou farto! o que se pôde chamar farto ! 
Oh! 

Ernestina poz-se a chorar ? > 
Então, então ! resmungou elle ; deixe-se de asneiras e diga 

o que a trouxe. 
— Ah ! já não me posso illudir; amas a outra ! 
— Engana-se ! Não amo mulher alguma ! 
— Nem a mim ? 
— Mas que lembrança foi essa a sua de vir aqui ? Ha mais de 

dous annos que nos separámos, creio que sem protestos e sem 
juramentos!... E vel-a assim, sem mais nem menos, tirar-se dos 
seus cuidados e... 

— E' que então eu não era livre, não podia acompanhar-te; 
vivia meu marido! 

— Marido? 
— Sim. 0 Almeida afinal enviuvou, casou-se commigo e três 

inezes depois falleceu nos meus braços. 
— Que não casasse... respondeu Theobaldo, rindo. 
— E's cruel 1 
— A mesma phrase da outra, pensou elle, com um suspiro de 

tédio. v 

Ernestina circumvagou os olhos em torno de si, para certificar-
se de que estava a sós, e accrescentou : 

— Um dia offereceste-me a tua protecção, não é verdade ? 
Venho reclamai-a... 

— Sim, mas é que os tempos se mudaram; já não tenho com 
que proteger ninguém, nem a mim mesmo! Estou na espicha! 

— Theobaldo ! eu não vim pedir-te esmola ! 
— Então diga o que veiu pedir. 
— Vim em busca de amor! Para esquecer-me de ti fiz o que 

era possível ; nada consegui e cá estou, disposta a affrontar o 
ultimo sacrifício, comtanto que fique ao teu lado. Amo ! e, di­
zendo isto, tenho dito tudo! 

— Sim ?... perguntou o rapaz, apertando os olhos. Mas não 
me fará o obséquio de dizer que culpa tenho eu disso ? 

— Não sei, amo-te, e nós, as mulheres, quando amamos deve­
ras, somos capazes de tudo ! 

— Pois, se é capaz de tudo, veja se consegue deixar-me em paz! 
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— Menos disso! 
— Pois, olha, filha, custa-me a confessar, mas aore-Jíle que 

estou em uma tal situação que não me e possível absolutamente 
pensar em mulheres. Não imagina ! Acho-me com a vida muito 
atrapalhada ; falta-me tempo para tudo ; os dias fogem-me por 
entre os dedos como se fossem minutos. Se a senhora é minha 
felicidade, não queira ser a primeira a crear-me novos obstáculos. 
Já tenho tantos! 

— Não ! Quero apenas saber se amas a uma outra mulher. 
— Não! já lhe disse que não, e accrescento que, se não amo, é 

porque não posso, é porque não tenho geito, não tenho tempo, e é 
porque agora me faltem recursos para isso ! Está satisfeita ? 

— Pois, se não amas a outra juro-te que hei de, á força de de­
dicação, fazer-me amada por t i ! Verás! 

— Aconselho-lhe que não tente semelhante cousa ! Perderia o 
seu tempo! O que não falta por ahi são rapazes em muito melhores 
circumstancias do que eu. Experimente e verá ! 

— Mas se só a ti desejo e amo ? Se ninguém é bello, forte, in-
telligente como tu ? 

— Sempre a mesma cantiga ! exclamou Theobaldo. Malditos 
dotes ! Afinal, preferia ser mais feio do que o Coruja ! 

— Não blasphemes ! 
— Qual blasphemes, nem qual historias ! Quer saber de uma 

cousa ? Errou a pontaria. Veiu buscar amor ? Pois bem — não 
ha! 

E, passeando de um lado para outro,«furioso : 
— Oh ! oh! é demais ! Não tenho obrigação nenhuma de aturar 

isto ! Apre ! 
Ernestina, defronte daquelle transbordamento de cólera, prin­

cipiou a soluçar, dizendo — que era a mais desgraçada das mu­
lheres ; que amava um homem que a tratava daquelle modo, e, 
emfim, que — se Theobaldo não estivesse disposto a ser mais 
generoso, ella daria cabo da vida. 

— Faça o que entender, minha senhora ! 
— Tu serás a causa de minha desgraça ! 
•— Paciência ! 
— Malvado ! 
— Não acho! A senhora é infeliz porque me ama ; não me 

amasse ! 
Ella então lançou-lhe os braços em volta do pescoço e abriu a 

dizer entre beijos : 
— Não ! não é possivel que sejas tão máo ! Sei que dizes tudo 
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isso para me «experimentar! Amo-te,' adoro-te ! Estou disposta a 
affronía-r tudo! .» 

Theobaldo àesembaraçou-se das mãos delia grosseiramente, 
foi buscar o chapéo, enterrou-o na cabeça e sahiu, dando-se aos 
diabos. 

A pobre rapariga, depois do esforço que fizera para detel-o, deu 
ainda alguns passos, muito offegante, até á porta e afinal cahiu 
sem sentidos. Esta crise era promovida pelo despeito e em grande 
parte pela ausência do jantar. 

Coruja, que no seu quarto apromptava com pressa um trabalho 
para o dia seguinte, ouviu-lhe o baque da queda e correu a soc-
correl-a. 

— Que significa isto? perguntou elle, erguendo-a do chão e 
indo depol-a sobre a cama de Theobaldo, que ficava na alcova 
próxima. 

— Fugiu-me! disse a infeliz, abrindo os olhos e soluçando 
com mais anciã ; — fugiu-me, depois de dizer que não me amava 
e que nunca me amaria ! 

— Pois elle disse isso ?... murmurou André, sem saber o que 
devia fazer, muito perturbado com aquellas lagrimas e com aquelle 
desespero. 

— E' um ingrato ! E' um homem máo! exclamava ella nas cur­
tas intermittencias do choro. E' um malvado. 

— Veja se consegue ficar tranquilla... aconselhava o professor 
a acarinhal-a. Faça por isso... 

E, com uma idéa : 
— Mas, agora reparo, a senhora está aqui ha um bom par de 

horas e naturalmente precisa comer. 
Vou arranjar-lhe qualquer cousa. 
— Não se incommode. 
— E' que por essa fôrma a senhora ficará peior. Vamos, pro* 

cure tranquillisar-se emquanto lhe arranjo a ceia. 
Ella aceitou afinal e o Coruja afastou-se. 
No fim de um quarto de hora voltava elle com uma bandeja 

nos braços. 
— Veja se consegue sempre metter alguma cousa no estômago, 

dizia a arranjar a mesa ; eu lhe farei companhia. Vamos. . 
Ernestina arrastou-se 'ainda muito chorosa até á mesa e, entre 

suspiros, principiou a comer. O Coruja ao seu lado desfazia-se 
em "solicitudes, sem aliás conseguir animal-a. 

— Oh! mas é que dóe muito semelhante ingratidão ! exclamava 
ella com a bocpa cheia. Um rapaz, por quem eu seria capaz de dar 
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a vida, tratar-me desde modo, dizer-me cara a cara o que me 
disse e, afinal, sahir como sahiu, desprezándo-me, nem que^se eu 
fosse Um cão tinhoso ! 

— E' que elle estava-hoje de máo humor, coitado ! arriscou 
André. Ha de ver que amanhã já a tratará de outro modo...' 

—• Qual! amanhã fará peior ; tola fui eu em mostrar-me apai­
xonada ! Ingrato ! 

O professor empregou ainda alguns esforços para tranquillisal-
a e depois confessou que estava muito atrapalhado de serviço e 
precisava continual-o. 

— Não me posso descuidar um instante, accrescentou. E' um 
trabalho com pressa. Olhe, a senhora fique a seu gosto, está em 
sua casa, se precisar de qualquer cousa -4 só chamar por mim. 
Com licença. Até logo. 

E, emquanto elle se afastava, muito feio com o seu ar giguento 
e mal amanhado, Ernestina murmurava : 

— Foi-se aquelle ingrato e ainda por cima deixa-me aqui este 
maldito Coruja, que a gente só de olhar para elle parece que fica-
doente ! Credo ! Que estupor ! 

XIII 

Theobaldo sahiu de casa verdadeiramente aborrecido. 
- • — Malditas fossem todas as mulheres! Maldito fosse elle, que 
não conseguia dar um passo sem tropeçar logo num rabo de saia ! 
Arre ! Era preciso despedir-se de Leonilia por uma vez e fazer 
com todas as outras o que fizera com Ernestina ! Esta com cer­
teza estava mais que despachada ! / 

E, assim considerando pelo caminho, principiou a passar uma 
revista mental aos seus amores. 

— No fim de contas, pensava, só trouxera de tudo isso conse­
qüências ridículas ou perniciosas, que serviam apenas para lhe 
atrazar a vida e afastal-o dos seus verdadeiros interesses. Ah! 
mas desta vez havia de tomar uma resolução, uma medida séria! 
Naquelle andar não conseguiria nunca fazer carreira !... A ter de 
ter amores, que fossem estes com mulheres de quem lhe viesse 
algum beneficio real ; mulheres que, lhe abrindo os braços, abrU-
sem-lhe também as portas de um futuro garantido e commodo. 
Estava disposto a amar, sim senhor, comtanto que lhe viessfe dahi 
algum proveito immediato para as suas ambições. 
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Gom estes cálculos «áiégava ao largo de S. Francisco, quando 
o Aguiar lhe bateu no hombro. Virou-se, sem ter tempo da com­
por um sorriso amável. 

— Oh ! Estás com uma cara! disse-lhe aquelle. 
— Não é nada ! Tédio. > 
— Eu também não me sinto de bom humor. Dormi mal á noite 

passada e tive enxaqueca durante todo o dia. Vou beber para ver 
se distraio ; queres vir também ? 

— Não, obrigado ; estou incapaz de tudo. 
— Anda dahi. 
— Está bom. Vamos lá. *• "' 
E á mesa do botequim, defronte dos copos de cerveja : 
— Mas, que diabo tens tu ? perguntou Aguiar. 
— Desanimado, filÊo, totalmente desanimado ! Não imaginas 

a serie de cqntrariedades que me succedem todos os dias. Agora, 
para cumulo de caiporismo, é o diabo da Leonilia que entendeu 
persé^uir-me de um modo atroz! 

E contou minuciosamente o que ella fizera. 
Aguiar abriu os olhos com exagero de espanto. 
— Que ! Pois seria crivei? Ora, para que lhe hatvia de dar! 

exclamava a rir. Paixão aguda, com caracter pernicioso! Pobre 
Leonilia. 

— Pobre, mas é de mim ! emendou Theobaldo, muito preoc-
cupado. 

— De ti ? Tu o que és é um grande felizardo ! disse o outro. 
As mulheres procuram-te e são capazes de ir ao inferno para te 
descobrirem ! 

— Não está má fortuna! Dava-a de boa vontade a quem a 
quinzesse! 

— Deixa-te disso... 
— Juro-te, meu amigo, que estou deveras aborrecido com 

tudo isto e que de bom grado abandonaria o Rio de Janeiro, se 
me achasse em condições de fazer uma viagem. 

Depois de alguns outros copos, os dous rapazes ficqram mais 
expansivos. Aguiar confessou então, que a causa do seu máo-
estar não era tal a noite mal passada, nem tão pouco a supposta 
enxaqueca, mas o diabinho de uma prima que elle tinha, um dia-
binho de quinze annos, que elle adorava, sem conseguir arrancar-
lhe um ár de sua.graça. 

*~- Não te corresponde ? 
— Qual! parece até embirrar commigo. Talvez me confunda 

com os typos que a cobiçam por causa do dote... 
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— Ah ! é rica ! 
— Tem cento e tantos contos... Ah ! mas tu sabes perfeita-:, 

mente que eu, só por parte de minha mãi, possuo mais do que 
isso, sem contar com a morte de meu avô. 

Theobaldo soltou um suspiro. 
— Já vês... disse o outro, que não é pelo dote! 
— Está claro ! 
— Pois, apezar disso, não consigo agradal-a. Tenho empregado 

todos os meios ; não penso em outra cousa : persigo-a por toda a 
parte, e a malvadinha cada vez mais cruel! 

— De certo ; toda a mulher foge emquanto a perseguem. Deixa-
a de mão ; finge indifferença, e verás que ella se chega. 

— Homem, e dizes bem, vou fazer-me indifferente. 
Más accrescentou logo depois : Qual! E' impossível! Não tenho 

•forças para isso !... Será bastante vel-a, encontral-a na rua,para 
que eu perca de todo a cabeça e não saiba mais regular os meus 
actos. Fico louco! 

— Oh ! mas então a cousa é séria ! 
—. Que queres tu ? Adora-a ? 

• — Ella é bonita ? 
— Encantadora! Queres ver o retrato ? 
E, tirando do bolso uma photographia : 
— Olha. 
— E' linda, com effeito. Pois, filho, êe estás tão apaixonado, é 

insistir, porque a água molle em pedra .dura... 
—iSim, mas já me vão faltando as esperanças de conseguir 

qualquer cousa... E, sabes? Ella depois de amanhã.faz annos; 
hesito ainda no presente que lhe devo dar... 

—• Não lhe dês nada. 
— Impossível. Ha uma festa em casa da família. O pai, o 

commandador Rodrigues, que protege as minhas pretenções sobre 
a filha, convidou-me. 

— Ah ! O pae protege-te ? 
— Pai, parentes, amigos, todos me protegem, menos ella. 
— E' o diabo ! Estás mal! 
— Comtudo, ainda não desanimei de todo e vou experimentar 

uma idéa, que tive agora, uma idéa para o dia de seus annos. 
— Qualé? 
— Uma idéa n , . . ' : a»i tu, porém, me podes valer. 
— Eu ? De qu-uf•!{!•> jsm 
— Vou levara i- J o^fe, uma poesia... Que achas ? 
— E' um p, a« mico. 
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— Mas eu não sei fazer versos; tu és quem os' ha de arran-
jar. 

— Não seja essa a difficuldade. Podes contar com elles. 
— Não. Ha de ser já ; ao contrario sei que não os pilho. 
— Agora? 
— Sim. Olha; ali tens uma mesa com papel e tinta; toma a 

photographia para te inspirares, e mãos á obra t 
— Ora, filho, mas isso é uma espiga,.. 
— Anda 1 escreve ! 
Theobaldo ainda recalcitrou, mas o outro insistiu por tal fôrma, 

que elle afinal não teve remédio senão fazer-lhe a vontade. 
E, collocando o retrato defronte de si, compoz ao correr da 

penna meia dúzia de estrophes lyricas, repassadas de arrebátamento 
amoroso ; depois limou-as pelo melhor que pode e leu-as ao 
amigo. 

— Que tal achas ? 
— Soberbo ! com isto creio que avanço uma légua nas minhas 

pretenções. 
E guardando os versos na algibeira : 
— E' verdade ! Tu bem podias vir commigo á festa ; é do­

mingo . Has de gostar. 
— Pôde ser... respondeu o outro. ' 
— Não ; quero que venhas com -certeza; deseja apresentar-te"' 

a meu tio. 
Theobaldo havia muitos mezes, não tinha occasião de vieitar 

famílias, o que com a sua educação, fazia-lhe certa falta' ;<ftião 
lhe foi por conseguinte de máo effeito o convite do amigo, e, Jogo 
que este poz á disposição delle algum dinheiro, ficou entre os dous 
combinado que jantariam juntos no domingo em casa do Aguiar 
e seguiriam depois para o baile do commendador Rodrigues. 

Depois foram dahi ao theatro e á volta deste ceiaram no Matf-
gini em companhia de uma franceza que se lhes aggregára durante 
o espectaculo. 

Eram duas horas da madrugada quando Theobaldo, um pouco 
electrísado pelos seus vinhos italianos, recolhia-se afinal á casa, pé 
ante pé, para não acordar o Coruja. 

Mas, ao entrar no quarto, ficou sorprendido; alguém resonava 
na sua cama. 

Accendeu a vela ; era Ernestina, que de/mia a somno solto, 
- — Ora esta! peusou elle, tomando U" que acabava de 
descobrir sobre a mesa, e, acto contm ~ vela e tornou 
'a sahir, muito enfiado. 
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— Diabo ! exclamou, fechando sobre si a porta da rua. Pois 
nem com a minha pobre cama posso contar ? 

Neste instante, Ernestina, que havia acordado, apparecia,á ja-
nella. estremunhada e afflicta. 

— Que ! pois não ficas em casa? ! perguntou ella. 
— De certo ! respondeu de baixo o mo^o com raiva. Pois se 

encontro a cama occupada ? 
— E's um homem impossível ! 
E ouviram-se soluços. 
— Impossível é a senhora ! gritou elle. Creio que não po­

dia lhe falar com mais franqueza do que falei! Fez mal em 
ficar ! 

— Sobe ! pediu ella com a voz chorosa. 
—• Não me aborreça ? replicou Theoboldo, afastando-se fu­

rioso . 
E pensar, considerava o fugitivo pela rua, que não fui ter 

hoje com Leonilia só para gozar uma noite completamente so-
cegada... 

E, depois de alguns passos, emquanto seu pensamento traba­
lhava, deteve-se no meio da rua, batendo freneticamente com a 
bengala no chão. 

—- Mas isto não tem geito! No fim de contas é uma violência 
que me incommoda, que me irrita, que me põe neste estado! 
Quero dormir, quero repousar e nem isso me permittem ! Antes 
ser escravo ! antes ser um cão, que esses ao menos descansam! 

Então foi que se lembrou da carta encontrada sobre a mesa ; 
aproximou-se de um lampeão e abriu-a. 

Reconheceu logo pelo sobrescripto que era de Leonilia. 
» Theobaldo — Confesso-te que estou deveras sorpreza com o 

teu procedimento ; vejo que me enganei — não és um cavalheiro. 
Por tua causa enterrei-me neste arrabalde, transformei toda a minha 
vida, e tu, logo nos primeiros dias, foges de mim como se eu fosse 
a peste em pessoa ; ora, has de... » 

Theobaldo não leu o resto ; amarrotou a folha de papel entre os 
dedos e lançou-a fora com arremesso. 

— Vão todas para o diabo! disse, e foi continuando a cami­
nhar até á porta do hotel Paris. Bateu e pediu um quarto. 

Só recolhido se lembrou de que tinha comsigo pouco dinheiro e, 
pois, não devia gastal-o em cousas supérfluas. 

— Amanhã... amanhã darei um geito a tudo isto !... deliberou 
entre os lençóes. Vou falar com franqueza ao Coruja e pedir-lhe 
que me ajude a fugir desta critica situação em que me acho... 
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Elle é muito capaz de descobrir um meio, e se não descobrir, ar­
ranjarei o negocio por minha conta... Aquelles demônios das mu­
lheres... 

Adormeceu em meio deste raciocínio e tão profundamente, que 
só acordou no dia seguinte a uma hora da tarde. 

A despeito disso não teve vontade de sahir da cama ; um en­
torpecimento doentio parecia chumbal-o ao colchão ; e, com os 
olhos ainda cerrados, deixava que a sua consciência f unccionasse 
á vontade, grupando em torno delia um mundo de exprobrações-

Para mais lhe enervar o espirito ali estava aquelle insociavel 
aspecto do quarto de hotel, onde se sentiam ainda os rastros da ul- -
tima mulher que o habitara. 

Theobaldo, despertando afinal, reparou para tudo isso, míiircio-
samente, com o doloroso prazer de quem repisa de propósito uma 
parte do corpo que está dorida e machucada. 

A cama era muito larga, com um grande colchão de molas, 
onde o corpo se abysmava ; os travesseiros monstruosos e enfei­
tados de rendas e fitas ; e por cima um immenso cortinado de la.-
byrintho, enxovalhado de pó. Sobre o mármore do ravatorio. via-
se a bacia de gigantescas proporções, ao lado de uma porção de 
vasilhas de porcellana; e, em contraste com o resto, um mise­
rável pedaço de sabão de 200 rs., fornecido pelo hotel. Ao canto 
da pedra, esquecida sobre os rebordos do lavatorio, havia uma 
escova de dentes, suja de opiato. 

E todo esse aspecto de abandono e desleixo, todo esse falso 
conforto de quarto sem dono e nunca Ldesoccupado, tudo isso 
ainda mais o entristecia e acabrunhava. 

Depois — o facto de não ter mudado de roupa e ver-se obri­
gado a vestir aquella mesma camisa da véspera também o tor­
turava. 

— Maldita Ernestina ! 
Pagas a dormida e uma chicara de café que lhe deram, não 

lhe ficava dinheiro sufficiente para 0 almoço; vestiu-se, disposto 
a sahir logo. Mas,emquanto se apromptava, ouviu no quarto 
immediato uma voz grossa, de homem, que altercava com o 
creado. 

— Esta voz !... pensou o rapaz. 
E, tomado de curiosidade, abriu a porta e espiou para o cor­

redor, justamente quando o seu vizinho ia a sahir. 
— Mas, não me engano ! exclamou. E' elle ! é o marido da 

tia Gemi ! o velho Hyppolito! 
— Velho, não! respondeu o homem. Velho é trapo ! 
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E a sua testa enrugava-se em orlas regulares, como água onde 
cahisse uma pedra. 

E reparando: 
— Ora, espera ! Você é o Theobaldd ! . . . 
— Em carne e osso, meu tio. 
As orlas da testa do velho accentuaram-se mais, n'uma ex­

pressão de contrariedade, que elle não procurava disfarçar ; cir-
cumstancia que alterou no.mesmo instante o ar de contentamento 
que so havia formado no rosto do moço. 

— Não sabia que o senhor estava na corte... disse este, para 
quebrar o silencio. 

— Cheguei hontem e tive o caiporismo de metter-me no diabo" 
deste botei, que afinal me parece o menos próprio para mim1 ! 
Com a breca, só vejo francezas e pelintras ! E, demais, esfolam-
me ! Pedem-me os olhos da cara por dar cá aquella palha ! 
Você mora aqui ? . . . 

— Não, senhor ; vim apenas dormir esta noite : mas a ninguém 
lembra morar neste hotel. O senhor deve procurar outro. Como 
ficou minha tia ? 

— Bem. Está perfeitamente boa ! 
— Oh ! dir-se-hia que o senhor dá noticias de sua mulher con­

tra a von tade . . . 
— E' o meu gênio! 
E, sem poder dominar-se : 
— Demais, para que precisa você das noticias de sua tia ? Pa­

rece-me que uma pessoa que, durante dous annos, não se lem­
brou dos parentes, não ha de ter muito interesse por elles. . . 

— Perdão ! replicou Theobaldo. — Eu escrevi á tia Gemi por 
occasião da morte de meu pai e depois creio que mais duas vezes; 
segundo, porém, a única resposta que recebi, quiz acreditar qua 
tanto ella como o senhor estavam persuadidos de que eu lhe» 
escrevia para obter dinheiro, e. . . 

— Ah, sim ! Sua tia chegou a falar- me em dar-lhe uma mesada, 
mas, se me não engano, você foi o próprio a rejeital-a. 

— Não me lembro disso, mas é natural que seja exacto. 
— Pois eu me lembro perfeitamente e afianço que é. 
— Bom. 
E Theobaldo declarou o numero da casa em que morava e 

pol-a á disposição do tio. 
— Passe bem ! respondeu este. 
E, quando o rapaz havia se afastado : 
— Um peralto a que abandonou os estudos, que não arranjou. 
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meios de vida, um pobre diabo ! ainda vem para aqui com sober-
bias!... Bata a outra porta, se quizer : commigo não se' arran­
jará ! Ah,! eu logo vi que semelhante educação havia de dar 
nisto mesmo ! • 

Entretanto Theobaldo soffria e soffria muito. Só quem já atra­
vessou uma boa quadra de necessidades, quando se tem o estô­
mago mal confortado e o coração cheio de orgulho, poderá jul­
gar do desgosto profundo e do tédio homicida que o acompa­
nhavam. 

Maldita educação ! Maldito temperamento ! Comprehender o 
seu estado e não poder reagir contra elle; sentir escorregar-se 
para o abysmo e não conseguir suster a queda; havjerá maior 
desgraça e mais dolorosa tortura ? 

A surda affiicção que lhe punha no espirito a sua falta de 
recursos, a força de reproduzir-se, havia já se convertido em 
estado pathologico, n'uma 'espécie de enfermidade nervosa, .que o 
trazia sempre desinquieto e lhe dera o habito de levantar de vez 
em quando o canto do lábio superior com um certo tregeito de 
impaciência. 

Orgulhoso como era, a ninguém, a nenhum amigo, excepção* 
feita do Coruja, confessava as suas necessidades, e este facto 
ainda mais as aggravava. 

E quando em taes.oceasiões lhe pediam dinheiro emprestado ?-
Oh ! não se pôde imaginar que supplicio para Theqbaldo! 

Principiava por lhe faltar a coragem de confessar que n|to o 
tinha ; e, se o do pedido insistia, começava elle a arranjar pre­
textos, a remanchear, a prometter para d'ahi a pouco, a mentir, 
como um caloteiro que deseja engodar um credor impertinente. 

E, se o sujeito não desistia, Theobaldo dizia-lhe que esperasse 
um instante e corria a empenhar o relógio, a arranjar dinheiro 
fosse lá como fosse, comtanto que não tivesse de confessar a sua 
miséria a outro necessitado. 

Estes sacrifícios eram tanto mais rigorosamente cumpridos, 
quanto menos seu amigo era o sujeito que lhe fazia o pedido; 
não representavam desejo de servir, mas pura e simples mani­
festação de vaidade. 

Quando, porém, o pedinchâo lhe era de todo desconhecido, 
Theobaldo preferia passar por máo e respondia-lhe com a lógica 
de um sovina, e aos mendigos negava a esmola rindo, fingindo 
não acreditar nas lagrimas de fome que muita vez lhes salta­
vam dos olhos. 
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XIV 

Voltou á casa ás horas de jantar, e mais aborrecido do que 
nunca. Para isto contribuía em grande parte a insociavel cata-
dura com que o tio o recebeu. 

Ao entrar na alcova soltou uma exclamação : 
— Pois a senhora ainda está ahi? perguntou ao dar com 

Ernestina estendida na cama — Ora esta ! 
— Você é um malvado! respondeu ella com difliculdade, por 

causa de uma formidável rouquidão. Você é um judeu! 
— >?£stá incommodada ? 
A teimosa meheou a cabeça affirmativamente e explicou, mais 

por«mimica do que por palavras, que aquella sua ida á janella a 
puzera naquelle estado. 

— Estou ardente em febre, disse — Seu amigo chamou um 
faiedieo, foi buscar os remédios e deu-me um suadouro. Creio 
que vou transpirar. E' preciso não abrir a janella. 

— Pois eu hei de ficar fechado aqui com este calor? Ora, 
mfnha senhora! •« 

E o peior, pensava elle, é que estou sem vintém. 
Entretanto," desceu ao banheiro, lavou-se, mudou de roupa e, 

antes de assentar-se á mesa de jantar, chamou pelo Caetano e, 
entregando-lhe o seu relógio e a sua corrente, ordenou-lhe que 
levasse esses objectos a uma casa de penhores. 

— Irei depois, objectou o creado. — por emquanto tenho de 
servir o jantar. 

— E o Sabino ? 
O Sabino desappareceu ha três dias. 
— Bem, nesse caso irás depois. 
E mais baixo : A Ernestina almoçou ? 
— Bebeu um caldo. O medico recommendou que não lhe 

dessem nada de comer. 
— Bom. Não te descuides delia. 
— E' verdade ! acrescentou o creado — aqui está uma carta 

de Minas para vocemeeê. 
— ,Por falar nisso : o Hyppolito chegou; já sabias? 
— Ainda não senhor. Vocemeeê falou com elle ? Como ficou 

sinhá Gemi ? 
— E' delia justamente esta carta. Vejamos. 
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« Querido sobrinho — Teu tio segue amanhã para ahi, vai 
tratar da compra de um engenho e conta demorar-se um mez ou 
mais ; desejaria eu que o procurasses logo que esta recebesses. 
Elle ha de falar-te sobre um pedido que lhe fiz a teu respeito : 
é uma questão de mesada, vista que, segundo me consta, tens 
ahi, depois da morte de teu pai, lutado com grandes difficul-
dades. Eu, se ha mais tempo não fui ao teu soccorro, é porque 
teu tio está cada vez mais apertado em questões de dinheiro e 
não queria por cousa alguma entrar em acordo commigo. 

« Mas agora cousegui delle prometter-me que te havia de pro­
curar e que te daria 50 Jf por mez ; não é muito, bem sei, mas 
com esse pouco e alguma boa vontade poderás continuar os 
estudos, que muito lamento haveres interrompido. 

« Acredita, meu filho, que, se a cousa dependesse só de mim, 
não chegarias a soffrer a menor privação ; posto que nunca te 
lembres desta tua pobre tia, que muito te ama e quer. 

« Adeus. Recebe um abraço, dá lembranças ao Caetano e, 
quando puderes, vem fazer um passeio á fazenda ». 

O creado, que ouvira attentamente a leitura chorava de alegria 
quando o amo acabou a carta. 

— Sim senhor ! Gostei! exclamou elle — não esperava outra 
cousa de sinhá Gemi! 

— E no entanto, respondeu Theobaldo, nada disto me adianta 
idéa : já estive hoje com meu tio e recusei de antemão a mesada! 

— Pois vocemeeê recusa a mesada de sua tia ? 
— Não é por ella, é por aquelle malcreado do Hyppolito. 
— Vocemeeê faz mal. 
— Embirro com elle. Acabou-se ! 
E erguendo-se da mesa : — Mas que ainda fazes ahi ? Dá-me 

o café e vai onde te mandei. Anda ! — Então ! Não te mexes ? 
Caetano dirigiu-se para a porta, mas voltou hesitando. 
— Então ! fez Theobaldo. 
— E' que, se vocemeeê permittisse... eu tenho ahi algum 

dinheirinho, que... 
— Não, não, obrigado, meu amigo, não te incommodes ; 

desejo mesmo empenhar o relógio... Anda ! Vai! 
Então faça ao menos uma cousa : empenhe-o em minhas 

mãos; sempre é mais seguro... 
— A! Que és mais impertinente do que o próprio Samuel! 

disse o rapaz. 
E o Caetano, aproveitando esse bom humor, correu ao seu 

quarto e voltou com uma pequena caixa de folha. 
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— Vocemeeê tenha a bondade de servir-se... 
Theobaldo retirou duas notas de vinte mil réis. 
— Estás satisfeito, usurario ? Não sabia qee era essa a tua 

vocação! 
— Agora, vocemeeê faz me um favor... 
— Ainda ? 
— E' de guardar-me esses objectos; podem roubal-os e... 
— Mas, que diabo ! eu não devo ficar com o dinheiro e cem o 

penhor! 
— Vocemeeê pagará depois os juros... 
— Também já entendes de juros, hein ? . . . 
— Oh ! se entendo... Fosse vivo nhô Miló, coitado ! que elle 

lhe diria as contas que eu sabia fazer de cabeça ! . . . Nunca me 
passaram a perna n'um vintém ! 

— Pois olha, se com todos fazias negócios desta ordem, podes 
limpar as mãos á parede ! 

O velho, satisfeito com o que acabava de dar-se, prendeu por 
suas próprias mãos a corrente ao collete do amo, metteu-lhe o 
relógio na algibeira e afastou-se, receioso de commovel-o com a 
sua presença. 

Logo depois Theobaldo sahiu e dirigiu-se directamente para 
o collegio onde trabalhava o Coruja. 

Encontrou-o ainda oecupado com a ultima aula e dispoz-se a 
esperar por elle. 

— Tu por aqui ? disse André, quando lhe appareceu no fim de 
meia hora. 

— E' verdade, procurei-te para te pedir um obséquio. 
— Estou ás tuas ordens. 
— Quando fores para casa, se ainda encontrares lá aquella 

estafermo, despede-a por uma vez e dize-lhe que eu não voltarei 
emquanto me constar que ella não se foi embora. 

— A Ernestina ? mas sabes que ella está doente ? 
— Apenas constipada; não é motivo para não ir. 
— Coitada. Ella parece gostar tanto de t i . . . 
— De acordo, mas eu é que não tenho nada come isso. São 

muito engraçadas estas senhoras : entendem que um homem, 
pelo simples facto de que as agrada e lhes merece amor, deve 
ficar submisso ás ordens dellas. 

— Mas.. . 
— Imagina tu que vinte mulheres pensam do mesmo modo e 

ao mesmo tempo a meu respeito; algumas, pelo menos, ficarão 
fatalmente sacrificadas, porque a gente não pôde dedicar-se a 
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tantas... E note-se que nenhuma dellas admitte divisões de 
ternura; cada uma quer tudo para si e leva o egoísmo ao pronto 
de não consentiráqne o objecto do seu amor pense em outra 
pessoa que não seja ella! Ah! E' uma bella cousa, não ha 
duvida! 

— Escolhe uma entre todas e dedica-te só a essa. A Ernes­
tina, por exemplo... 

— "Não, não quero Ernestina, como não quero nenhuma. 
Trata tu de despachal-a, que eu me encarrego das mais. D'aqui, 
vou já principiar a cuidar disso; é preciso não'perder tempo 
Adeus. 

Coruja quiz ainda detel-o : 
—• Olha, ouve ! 
— Nada ! Faze-me o que te pedi e, se ella de todo não quizer 

sahir, amanhã mesmo nos mudaremos. Adeus. 
E ganhou a rua, tomando logo a direcção da casa de Leonilia. 
Durante o caminho fez ainda varias considerações sobre 

aquella « terrível fatalidade » que lhe prendia aos calcanhares 
uma inevitável cauda de mulheres. Supplicio estranho, contra o 
qual não havia remédio possível, a não ser que elle fugisse para 
um logar onde só houvesse homens. 

Theobaldo tinha um desses typos de que em geral gostam 
infinitamente as senhoras de moral fraca. Nelle tudo parecia feito 
de propósito para captival-as : os seus grandes olhos apaixona­
dos, ora ternos, ora atrevidos, tão promptos a desmaiarem, de 
amor como a ferirem com arrogância; o seu pequeno bigode 
crespo, arrebitado ; a sua bocca desdenhosa, aristocrata e sensual a 
um tempo ; a sua fronte de homem de talento, sobre a qual 
uma bella cabeilleira cahia em anneis que se agitavam ao menor 
movimento da cabeça ; o seu largo pescoço de estatua, pallido 
e rijo como o mármore ; o seu perfil sereno e firme, orlado pela-' 
fina transparência do epiderme; as suas mãos longas e formosas; 
o seu porte gracioso e dèsaffectadamente altivo ; a sua voz insi-
nuante e ligeiramente irônica; a sua verbosidade original, cheia 
de espirito e alheia apparentemente ao effeito que levantava; 
tudo isso, e mais os pequeninos nadas do seu todo, que ninguém 
poderia determinar, mas que todos sentiam como se sente um 
perfume sem saber d'onde elle vem ; tudo isso parecia destinado-
a encher de sonhos a fantasia das mulheres ávidas de ideal. E 
cada uma delles via nelle o homem ambicionado; e cada uma, 
por amal-o como as outras, entendia-se com o direito exclusivo 
de perseguil-o. 



142 O CORUJA 

Triste martyrio para quem, como Theobaldo, não queria aceitar 
favores de qualquer gênero que fosse, epara quem era necessá­
rio cuidar seriamente do futuro. 

E a graça é que a pobreza, a que elle se via agora reduzido, 
longe de ser uma barreira de resguardo contra aquella invasão, 
era como que em novo attractivo ajuntado aos seus encantos. E 
quanto mais fugia dellas, com tanta mais insistência o rebus­
cavam ; quanto era maior a sua indifferença, tanto maior o 
empenho que ellas faziam. Se as tratava pelo modo por que 
tratou Ernestina, se as ameaçava, se lhes chegava a bater, como 
fizera a diversas, então é que o não deixavam dé todo ea per­
seguição contra o bello desgraçado, tomava um caracter horro­
roso. 

E elle, que a principio com isso se divertia, chegando até a 
julgar-se lisongeado no seu amor-próprio, já por ultimo andava 
sinceramente aborrecido com tanto amor; já o irritavam os beijos 
soluçados e as delirantes palavras de ternura. — Ah! não queria 
ouvir falar em paixão, e fugia de certas mulheres como um cri­
minoso foge da Policia. 

A Albertina, então, uma actriz de segunda ordem em tudo, 
mas que não perdia as esperanças de conquistal-o, essa o trazia 
n'um cortado. Era bispal-a, quebrava elle a primeira esquina, 
mettia-se no primeiro corredor, enfiava pela primeira escada, 
e, apezar disto, não conseguia escapar-lhe, porque o demônio 
da mulher parecia ter faro de cão matteiro. 

Quando elle chegou á casa de Leonilia, disseram-lhe que esta 
havias-e mudado para um hotel na Tijuca, porque o medico 
assim lh'o ordenara. 

— Está doente ? perguntou Theobaldo. 
Responderam-lhe que sim, que lhe apparecêra febre, uma 

enorme sobreexcitaçâo nervosa, fastio e dores na caixa do 
peito. 

Entrou na alcova. O isolamento desta, em vez de o impressio­
nar desagradavelmente, trouxe lhe ao contrario um certo prazer 
intimo de quem Se vê livre de uma maçada que já tinha como 
evitavel. 

Deitou-se na cama e tomou um livro que estava sobre o ve-
lador. Dentro do livro havia uma carta sobrescriptada para 
elle. 

— Escreveu-me, mas não se animou a remetter-me a carta, 
pensou, abrindo-a. 

« Theobaldo. 
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« E's um miserável. Melhor seria que, em vez de procederes 
infamemente para commigo, como acabas de proceder, me hou-
vesses falado logo com toda a franqueza e tivesses me mandado 
para o diabo. Seria mais simples e muito mais digno. Até hoje 
homem nenhum teve a petulância de fazer me a vigésima parte 
do que tens feito; envergonho-me de me haver illudido ao ponto 
de contar, já não digo com o teu amor, que tu só amas a ti pró­
prio, mas ao menos com o teu reconhecimento, que era dever teu 
para commigo. 

« Sahiste-me vulgar e mesquinho como os outros — paciên­
cia! 

« Hontem fui á tua casa ; mas, ao subir as escadas ouvi uma 
voz de mulher, espiei pela fechadura, vi-te a discutir e a ralhar 
com uma sujeita ; alguma scena de ciúmes! quiz entrar e con­
fundir a ambos, resolvi, porém, não ligar tanta importância a 
um facto que afinal não a merecia, e sahi com a intenção de 
nunca mais te procurai. 

« Ao chegar á casa, ardia em febre ; á noite não pude me 
levantar da cama; veiu o medico, aconselho-me todo o repouso, 
e que eu evitasse contrariedades ,e que, mal me achasse^em 
estado de sahir, procurasse um arrabalde bem tranquillo e sa-
lubre. 

« Nao sei qual é a minha moléstia, posso apenas afiançar que 
estou muito doente, nervosa a um ponto de fazer lastima, sem 
poder comer e sem poder dormir; a bocca muito amarga, a caixa 
do peito muito dorida, e que a causa de tudo isso — és tu. 

« Não obstante perdôo-te, porque não és o culpado de te amar 
eu tanto. Só desejo que nunca te façam passar pelo que me tens 
feito soffrer. 

« Adeus. Amanha sigo para a Tijuca, e é natural que em 
breve esteja de viagem para a Europa. Se quizeres me ver antes 
disto procura-me e, se não quizeres, remette-me o teu retrato. 
Adeus. » 

Assignára o nome delia. 
, — Sempre a mesma cousa !... pensou Theobaldo com um gesto 
de aborrecimento ; mas foi interrompido pelo creado, que vinha 
fazer entrega de uma carta que deixara a senhora. 

— Uma carta?... Para mim?... perguntou o rapaz. 
— Sim, para o Sr. Theobaldo. 
Lembrou-se este então de que a outra, que acabava de ler, não 

lhe tinha sido rejDiettida e abriu a nova com unia certa curiosi­
dade. 
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a Querido Theobaldo. 
o Peço-lhe que não me procure. Deixo esta casinha por intaí 

resses particulares e é natural que do logar a que me destino siga 
logo para a Europa. 

« Sou inconstante, perdoe, é uma questão de temperamento! 
« Adeus. Seja feliz ! » 
Theobaldo riu ao terminar a leitura.' 
— Coitada ! disse comsigo — Foi infeliz ! esqueceu-se de inu-

tilisar a outra carta, sem o que talvez produzisse esta o effeito a 
que se destina. Definitivamente não nasci para soffrer pelas mu­
lheres!... 

E, ganhando de novo a rua : 
— D'aqui nada mais tenho a receiar ! Desta estou livre I 
Ao entrar na cidade encontrou logo o Aguiar. 
— Amanhã, hein? disse-lhe este, não te esqueças 1 
Thedbaldo já se não lembrava de que. 
— Oh! homem, da festa de meu tiol Amanhã é o dia dos 

annos de Branca. 
— Ah ! sim ! E' bem possível que eu vá. 
E seguiram juntos, para tomar alguma cousa. 

XV 

Emquanto para Theobaldo a vida corria desse modo, oscil* 
lando entre amarguras e contrariedades de todo o gênero ; em­
quanto elle soffria por não ter coragem para abrir por uma vez 
contra os seus hábitos e tomar energicamente um novo caminho 
o Coruja ralava-se de serviço, preoccupadp apenas pela idéa de 
que nada viesse a faltar ao seu amigo. 

Dahi começou para André uma triste época de sacrifício! 
ignorados e obscuras privações. O director do collegio chegou a 
dizer-lhe que não se apresentasse tão mal trajado; elle, com 
effeito, trazia agora um fato que, á força de uso, perdera de todo 
a côr primitiva e já em certos logares se mostrava transpa­
rente. 

A sua economia, depois que Theobaldo precisava de soccorros, 
parecia milagrosa : só comprava roupa já usada e calçado já ser­
vido, e com este regimen, e mais sem ter nenhum vicio è comen­
do a expensas do collegio, passava semanas inteiras sem gastar 
um vintém com a sua pessoa. 

Entretanto, não vivia alegre, porque, apezar de tamanho he­
roísmo, Theobaldo ainda soffria privações. 
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Um outro motivo do seu desgosto era D. Margarida. A velha, 
desesperada com a demora do casamento da filha, acabara por 
perder de todo a paciência e desabafou uma vez defronte do 
Coruja : 

— Elle, se não tinha intenção de casar, por que illudiu a pobre 
rapariga ? 

— Eu não a illudi... explicou André, corando. Pelo menos 
nunca tive a idéa de illudir pessoa alguma... 

— Então por que não casou já por uma vez ? 
— Porque tenho encontrado difficuldades com que não con­

tava... 
— Ora ! é sempre a mesma cantiga! Difficuldades! e afinal de 

contas o senhor não é capaz de dizer que difficuldades são essas! ? 
Eu, por mim, confesso que já desconfiei do negocio e,' quando 
dou para desconfiar, é o diabo! Para o que, veja-se : Dantes, 
quando o senhor ainda não estava tão ligado a nós, trazia-nos 
quasi sempre algum presente : eram cortes de chita, eram lenços, 
latas de doce, camarotes de theatro... e hoje ?! Hoje é isto que se 
vê 1 O senhor esbodega-se là por fora e já faz muito quando nos 
traz uma desgraçada libra de café I Ainda se gastasse comsigo, 
vá! mas nem isso, que o senhor anda mais bodega que um ciga­
no ! tem a roupa a cahir os pedaços, os sapatos que é uma ver­
gonha, só a camisa é decente, porque a engommamos nós! Ora, 
pois, a cousa está a entrar pelos olhos! Pois então, quando o 
senhor ganhava muito menos, podia gastar comsigo e comnosco, 
e agora, que faz por mez o dobro do que fazia, não tem com que > 
comprar um chapéo, para não se apresentar com essa rodilha de 
limpar panellas, que até encalistra a quem se dá com o senhor? 1 

— E' exacto... é exacto, dizia o Coruja, envergonhado de si 
mesmo. 

— Ora, pois! Isto é cousa! Gato ou raposa! Quanto a mim, 
digo-lhe com franqueza, ninguém me tira da cabeça que o senhor 
o que tem é por ahi algum diabo de uma mulher que lhe come 
até á ultima! 

O Coruja, ao ouvir isto, fez-se côr de sangue e balbuciou es-
candalisado : 

— A senhora está enganada, Sra. D. Margarida !... 
Pois, então, se não é uma mulher que o está depennando, o 

senhor deu para jogador... 
— Jogador 1 Eu ? 
— Sem duvido 1... 
— Deve duvidar, sim, senhora! Eu nunca joguei!... 
— Então fleu para avarento! 

o CORUJA. 9 
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— Se eu tivesse pecúlio ajuntado jà nSo estaria solteiro. 
— Pois então não sei! A verdade, porém, é que o senhor ganha 

e o dinheiro não apparece 1... 
E estas recriminações iam longe. Ignezinha em compensação 

fazia justamente o contrario : 
Ug0 se dê por achado, seu Miranda, dizia-lhe ella, sempre 

ttmito molle e muito por tudo — aquiUo em mamai é gênio... 
E' que não me convém casa, sem a certeza de que nada 

faltará a minha mulher... respondeu elle. 
— De certo... 
— Acho que é um crime obrigar uma menina a soffrer neces-

sidades... 
— De certo... 
— Acho que ninguém tem o direito de offerecer-se para ma­

rido, emquanto não pode ser pai... 
— De certo... 
— A senhora, se quizer esperar que eu melhore de condiç8e(j 

espere; se não pôde, então o caso'muda de figura. 
— Eu estos por tudo, seu Miranda. 
— Visto isso é preciso,f azer com que sua mâi se deixe daquel-

Ias cousas... . C 
— E' gênio, coitada f Olhe, a mim nunca o senhor ouvirá dizer 

nada... O que tem de ser, traz força.:. Do que serve a gente se 
amofinar ?... Consumissões não adiantam nada... 

E, como «sempre, terminava com a sua invariável phrase ^ 
— Mais vale a nossa saúde... 
O Coruja, todavia, mortificava-Be deveras com a situação. Por 

cousa alguma elle seria capaz de confessar o verdadeiro mottrc^ 
da sua penúria, e só a idéa de passar por um impostor aos olhos 
da velha era o bastante para lhe tirar todo o socego do espirito. 
O facto de haver promettido casamento a uma rapariga e não ter 
certeza de poder cumprir honestamente com o promettido " ^ | 
mava naquella immaculada consciência as proporções de um" crime 
monstruoso. 

Vinham-lhe Ímpetos, ás vezes, de escrever uma carta a Marga-
Tjda, dizendo que não contasse com elle e déesse a filha a um ou­
tro que a desejasse ; mas o Coruja ao lembrar-se disto já estav» 
a ver defronte de si o tremendo vulto da velha, a gritar, com as 
mãos nas cadeiras : 

— Então I Que é que eu dizia ?! O homem esteve ou nfto esteve 
divertindo-se á nossa custa ? E' ou não é um impostos'? Ora, 
pois, isto tem geito ?.... Enganar assim uma pobre rapariga, f«w 
zel-a perder o seu melhor tempo o depois virar-lhe as costas 1 
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Além de que, sendo elle tão geralmente antipathisado e des-
querido, prezava do fundo da almaj aquella condescendente affei-
ç3o de Ignez, como um bem inesperado e singular que lhe viera 
quebrar o monótono abandono em que vivia. Posto que a sua ex­
trema bondade, o levasse constantemente a se esquecer de si mes­
mo para só cuidar dos outros, não podia ficar indifferente á vista 
daquelle facto, que lhe enchia o coração com esta phrase : — Eu 
também tenho uma mulher que me ama! 

Amal-o-ia ? 
Talvez não; mas o que para qualquer outro não passava de 

simples affabilidade vulgar" e obrigada ; para elle era a extrema 
manifestação da ternura, feminil, tão habituado estava á indiffe-
rença e ao desamor dos seus semelhantes. 

Para quem se acha nas trevas qualquer claridade que chega é 
um bello foco de luz. 

Pela primeira vez julgou po«3sivel ter uma companheira ao lado 
de sua vida, e esta idéa o transportou de júbilo ; ser bom para 
todos, indifferentemente, é um gozo, mas ser bom pára quem 
nos retribue os sacrifícios com amor e carinhos, isso já é o que se 
chama a felicidade. 

E amou-a, idolatrou-a com a alma ajoelhada, cheia de recon­
hecimento e respeito; amou-a como os crentes amam a Deus, 
pedindo que os não repilla nunca do seu seio. 

No casamento, entretanto, elle não via apenas o caminho mais 
curto para chegar á felicidade, via também um meio de dirigir 
e regular as suas qualidades moraes, dando-lhes um objectivo ; 
o casamento era por bem dizer o modo de reunir em uma só crea-
tura a humanidade inteira, por quem o Coruja ter-se-hia dedi­
cado se pudesse. 

Ou quem sabe se elle, considerando a grandeza exagerada do 
seu coração n8o queria dividil-o com Ignez, á semelhança de um 
milionário pródigo que, receioso de não poder sozinho gastar o 
seu thesouro, convida uma mulher para ajudal-ó ? 

Por conseguinte a. idéa daquelle amor, ao mesmo tempo, que 
o consolava, o constrangia. 

— Mas, que fazer ?... pensava — Casar, sem dispor de meios 
para isso ? — não! •*- Negar a Theobaldo o seu auxilio — nun­
ca ! Logo, o melhor e mais acertado era ir protelando o seu desi-
gnio, até que chegasse a occasião opportuna para realizal-o con-
dignamente. 

Essa occasião, porém, só chegaria com uma grande transfor­
mação na existência de Theobaldo. 

André esperava que, de um momento para outro, o amigo en-
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contrasse trabalho, modificasse os seus hábitos e endireitasse a 
vida. — O que mais o atrapalha, dizia comsigo — são as mu­
lheres !... Elle, coitado, não tem culpa, porque até lhes foge, 
como tenho já observado, mas as malditas nSo se lhe despregam 
nem á mão de Deus Padre ! Não sei que diabo tem o rapaz para 
as enfeitiçar deste modo I... Sâo bilhetes recadinhos, visitas, uma 
verdadeira perseguição! Ah! se eu fosse assim querido!... 

E aquellas duas creaturas, inteiramente oppostas, invejavam-se 
em silencio, não com essa inveja mesquinha que se transforma 
em raiva, mas nessa outra que produz admiração e respeito», 

— Se eu fosse feliz como elle... dizia cada um por sua vez, 
•quando falava no outro. 

E tinham-se ambos na mesma conta de inf ortunosos : um por 
ser desejado de mais e o outro por bom em demasia. 

Em demasia,- está claro, porque o Coruja, naquella aberraçãoj 
inculpada e santa, do seu amor pelos semelhantes, compadecitnse 
indistinctamente de todo e qualquer desgraçado, fosse um fa­
minto ou um asáassino, um ladrão ou unia prostituta. 

Uma noite, já tarde, trabalhava elle, como de costume, a sua 
secretária, quando ouviu um forte rumor na janella que dava 
para o.telhado, e logo depois apparecer ahi uma cabeça de ho­
mem, cujos olhos brilhavam como os do tigre. 

Espantou-se, mas, tornando a si, disse com toda a calma : 
— Entre. 
Não era necessária semelhante permissão, porque o homem de 

olhos de tigre acabava de transpor a janella e deixava-se cahir 
no soalho, offegante e prostrado de fadiga. , , 

— Deixe-me descansar primeiro, disse, quasi sem podef.ftrti-
cular as palavras; depois o senhor fará de mim o que entender!... 

Só então o Coruja, correndo a uma das janellas da frente, deu 
pelo motim cm que estava a rua. Aquelle homem vinha natu­
ralmente perseguido por soldados e talvez pelo povo; e, de te­
lhado em telhado, conseguira chegar até ali. 

Pela attitude dos que se agglomeravam lá fora, comprehenâü 
que ninguém desconfiava do destino do fugitivo, pois a attençlff 
delles voltava-se para o telhado de uma outra casa, dondfy 
julgar pelas exclamações e pelas pedradas que lançavam, espe­
ravam sem duvida ver surgir o perseguido. 

— Bom, disse o Coruja ; não sabem que você está aqui. 
E fechou as janellas. 
O sujeito vinha completamente esfarrapado, a ponto de se lhe 

perceber a carne das pernas e do tronco, cheia de contusões $ 
esfoladelas que vertiam sangue. 
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Uma enorme cabelleira, hirsuta e destratada, cobria-lhe a 
cabeça e ligava-se-lhe ás grandes barbas grisalhas, dando-lhe um 
aspecto terrível de faccinora. Viam-se-Ihô as palmas das mãos 
rasgadas e ensangüentadas, porque o desgraçado fizera talvez um 
quarto de légua de gatinhas pelos telhados. 

De tão cansado que vinha não podia respirar sem abrir de todo 
a boca, a [patentear^ a dentadura ennegrecida de fumo e emba-
ciada pelo álcool. 

Logo que se achou menos convulso, volveu em torno os olhos, 
,com o assombro de uma fera perseguida, e pediu um pouco 
d'agua — por amor de Deus. 

O Coruja, que estava a contemplal-o silenciosamente, foi buscar 
uma bilha cheia e trouxe-lh'a, dizendo : 

— Aqui tem, amigo. 
Então o homem, tomando a bilha entre as mãos enormes e 

sangrentas, olhou-o espantado, luzindo nos seus grandes olhos, 
verdes e arregalados, uma expressão de terror e de pasmo. -

— Beba, accrescentou o Coruja, batendo-lhe* no hombro$ n3o 
tenha medo, que aqui não será perseguido. Beba. sem receio 
e descanse, que ao depois eu lhe darei de comer, se você tem 
fome. 

Ao ouvir isto, o homem, que nesse instante acabava de des­
pejar de um trago a bilha inteira, começou a fitar o Coruja e a 
rir apalermadamente. 

Este arrastou para junto delle uma poltrona que havia no quarto, 
e disse-lhe com um gesto que se assentasse. 

Não se ergueu o foragido e, cadá*vez mais admirado, engatin-
hoú-se pára a poltrona e ia assentar-se neüa, olhando de esguelhaf, 
para o Coruja, quando um rumor no corredor f el-o dar um salto 
e, de mãos abertas, os dedos espetados, os olhos com a mesma 
primeira expressão da janella, regougou assombrado : 

— Quem é ?! Quem é ? ! 
E precipitou-se para um dos cantos do quarto. 
— Não é nada, volveu o Coruja. Talvez algum vizinho que se 

recolhe. Pôde ficar tranquillo que aqui não lhe acontecerá mál 
de espécie alguma. Vamos, assente-se e descanse. 

Para melhor o tranquillisar, foi á porta de entrada e feohou-a 
por dentro, á chave. Depois, ao voltar de fazer,isto, foi que notou 
deveras a estranha figura do seu protegido. 

Este agora, de pé, com a sua grande cabelleiracahida sobre os 
olhos, estava medonho. Era de enorme estatura, magro, mas 
vigoroso ; peito cabelludo e punhos grossos, que pareciam raizes 
de arvore. 
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O Coruja sentia-se pequeno defronte daquelle colosso. Foi 
quasi intimidado ffue se aproximou delle novamente, para lhe 
repetir que se assentasse. u 

O homem acompanhava-lhe todos os movimentos sempre com o 
mesmo desconfiado espanto. André foi ao interior da casa, andou 
por lá remexendo nos armários e voltou afinal com uma travessa 
de carne assada e um pão. 

Poz isto sobre uma mesinha, que elle mesmo desoccnpw $Wi 
esse fim, foi ainda buscar lá dentro uma garrafa de vinho adisse 
ao hospede : 

— Coma. 
O foragido, sem deixar de lhe acompanhar os menores movi­

mentos, encaminhou-se logo para a mesa e ia lançar-se sôfrega^ 
mente sobre a comida, quando uma explosão dé soluços lhe tomou 
a garganta; e, escondendo a carranca nas suas mãos enormes, 
elle soluçava com tal Ímpeto, que o corpo todo se lhe sacudia nos 
arrancos do choro. 

Coruja não deu palavra, deixou o homem chorar á vontade e 
poz-se a fingir que lia um livro junto á secretária; depois foi fazer 
caf-á. 

Passada a crise das lagrimas, o desgraçado principiou a comer, 
a comer muito, como quem traz uma velha fome de muitoSudias. 
Deixou os pratos limpos e a garrafa enxuta. 

— Sente-se agora melhor ? perguntou o rapaz. 
O outro tomou-lhe a mão e beijou-1'ha, emquanto dous fios 

grossos lhe escorriam dos olhos pela aspereza das barbas. 
— Está prompto o café, disse Coruja indo buscar a machinai 

enchendo duas chicaras. 
— Nisto eu lhe faço companhia. 
E, depois de lhe passar uma dellas ; 
— O senhor1 talvez esteja habituado a fumar... 

"O hospede fez um gesto affirmativo e elle apressou-s-Si a ir. 
buscar um dos charutos que comprara para Theobaldo»» 

Durante o Café conversaram. O homem declarou que era muito-
desgraçado : fora trabalhador, tinha o officio de ferreira,,, mas 
estava preso havia mais de três annos e só agora conseguira. 
fugir,, depois de frustradas tentativas, que solhe renderam novas 
penas e novos castigos. 

— Por que o prenderam ? 
— Porque eu matei minha mulher. Havia muito tempo que 

andava desconfiado delia, um dia escondi-me, vi entrar um 
homem no meu quarto e, guando a descarada appareceu para se 
deitar com elle, metti-lhe unia faca na barriga ! 
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— E o sujeito ? 
— O sujeito ficou atrapalhado, atirou-se; sem saber o que faziay 

por uma janella e foi cahir em baixo, meio morto. Um diabo de 
um vizinho que eu tinha foi quem me entregou á Policia. Fui 
preso na mesma occasião. 

— E agora, você o que tenoiona fazer ? 
— Não sei. Dizem que o Brazil vai ter guerra com o Páraguay, 

eu marcharei para a guerra. Fugi, porque todos os dias pensava 
em fugir e afinal appareceu uma occasião. Antè-hontem, ás Ave-
Marias, o carcereiro foi á minha cellulá buscar como de costume 
a tigela em que elle dá comida á gente ; mas, em bem o cabra 
não se tinha abaixado para a apanhar, ficou mais roxo que uma 
bringella e cahiu de focinheira no chão, sem tugir, nem mugir. 
Eu peguei-lhe assim pelo braço e vi que o bruto estava molle; 
então saquei-lhe fora esta farda, que § a que elles lá usam, vesti 
as calças do bicho, puz o boné na cabeça, e por aqui é o caminho 1 
Mas um diabo de uma guarda desconfiou da marosca e eu —í 
Pernas p'ra que te quero ! Foi o meu mal! Abri pelo cortedor, 
ganhei a rua, mas o demônio do guarda atrás. Enfiei pela pri­
meira porta que encontrei, era a casa de uma quitandeira, varei 
até o quintal, havia um muro, saltei-o, estava em um cortiço, 
havia um eeroado, atravessei-o nem sei como,.e vi-me de repente 
em um [ curral, havia um telheiro, trepei-me p"ara elle e dahi passei 
a um telhado mais alto. Atravessei quatro ou cinco telhados, cor­
rendo como um gato e em risco de levar o diabo a cada instante ! 
Afinal ouvi gritar na roa : « Ali está elle ! » E vi seis soldados que 
escoravam a casa. Então, segurei-me a uma goteira, desci, pilhei-
me; em outro telhado e deste passei adiante, mas os policiasm* 
acompanharam da rua, apitando, cercando os quarteirões, entrando 
pelas casas e, quando eu dei fé, havia povo por toda a parte, nas 
chaminés, nas arvores, nos muros, e atiravam-me pedras e peda­
ços de páo, emquanto outros se divertiam com a minha peloticiíT 
J á estava para ser agarrado, porque não tinha maisforçase via-mièj. 
cercado, quando por um acaso do céo escorreguei pelo telhado 
dessa casa que fica ahi o pé e vim ter áqueljte janella por onde 
entrei! 

0 assassino tomou fôlego e accrescentóu depois, mudando de 
tom : 

— Quiz Deus que eu encontrasse uma alma boa; aqui estou e 
não me vexo de dizer a verdade. Vossemecê pôde agorafazer de 
mim o que entender; nâo lhe fico querendo mal por isso ! 

— Pôde ir em paz, reèpondeu o Coraja ; mas, se quizer ouvir, 
o meu consdho, espere um pouco, não saia já. Olhe, ali tem uma 
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bacia com água; lave-se, que você está sujo de sangnè ; depois 
tire essa roupa que o compromette, e veste a que lhe vou dar. Na-
quelle toucador ha pente, escova e óleo para o cabello; arranje-se, 
durma um pouco e depois então saia. Para a sua viagem não lhe 
posso dar muito, mas aqui tem cinco mil réis. 

— Vossemecê algum dia foi criminoso ? perguntou o assassino, 
— Criminosos somos todos nós, respondeu o Coruja. 
— Mas nunca matou ninguém ? 
— Creio que não. 
— Deus o conserve assim, moço ! 
O assassino lavou-se e vestia uma roupa do Caetano e, depois 

de guardar o dinheiro que lhe dera André, beijou as mãos deste e 
sahiu. 

— Olhe, disse-lhe o rapaz que o fora acompanhar até á escada. 
Faça por ser bom e, quando precisar de qualquer cousa, appareç», 
Adeus. 

XVI 

Na manhã seguinte, em que Theobaldo encarregou de despa­
char Ernestina ao Coruja, viu-se este em sérios embarraços. 

Que diabo havia elle de dizer aquella mulher?... Comtudo era 
urgente tomar uma resolução, porque as oousas não podiam con­
tinuar pelo geito que levavam... 

A rapariga, mal calculou pelo exordio onde chegaria o sermão 
de André, ergueu-çe do logar em que estava, avançou contra elle 
de punhos fechados e gritou-lhe sobre o nariz: 

— Bem desconfiava eu! Você mesmo é quem me anda intri­
gando com o outro, seu cara do diabo! Desconfiei, e eu, quando 
desconfio, não me engano! 

— Não diga assim,.. 
:— Peste! Um bicho feio, que parece estar sempre a machinar 

raaldades! 
— As apparencias muita vez enganam... 
— Qual enganam o que ! Pensam e conversam Ia o que bem 

entendem a meu respeito e depois vem este basbaque me atena-
zar os ouvidos: « PiJrque a senhora deve convir, porque a senhora 
deve perceber que isto prejudica Theobaldo! » Prsjudicar em 
que?! Eu por ventura exijo delle alguma cousa?! Já alguma 
vez lhe pedi dinheiro ?! Vocêftf alam de boca cheia 1 Onde iriam 
descobrir uma rapariga de minha idade, geitosa como eu sou e, 
que nada mais pede do que um pouco de delicadeza 1 Brutos I 
Ainda por cima se queixam» como se eu lhes desse prejuízos* 

— Desculpe, mas dá... 
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— Prejuízo ? Em que ? Recebo porventura alguma cousa das 
mãos delle ? Exijo algum sacrifício ? 

— NSo, mas perturba... 
— Perturbo? Como? 
— Perturba a vida de Theobaldo. Olhe, emquanto a senhora 

estiver aqui, elle nao voltará á casa e, como sabe, isto 'é já um 
serio transtorno para quem precisa cuidar do futuro... 

— Qual! Elle se não vem para casa, é porque anda lá por fora 
na pândega! Encontra por lá em que se divertir! 

— Juro-lhe que se engana...' 
— A mim não embaçam 1 
— E ninguém pensa em tal; a senhora é que procura illudir-

se ; já devia ter percebido que Theobaldo não, está agora em 
circumstancias de a tomar a seu cargo... 

— Porque tem outrasJ. 
— Não sei; isso é lá com elle. 
— E' um ingrato! 
— Pôde ser. 
— Um cynico! 
— Não acho. 
— Você é tão bom como elle! 
— Quem me dera. 
— Uma corja, ambos! 
— São opiniOes! 
— Dous imbecis! 
— Talvez... 
— Dous idiotas! 
O coruja não replicou mais e pôz-se a passear ao comprido do 

quarto, muito aborrecido com o insuccesso das suas palavras. 
Depois, tendo ido e revindo mais de vinte vezes, voltou-se de' 

novo para Ernestina : « 
— Mas a senhora por que não se vai embora? E' muito 

melhor... Em casa nada lhe falta, tem tudo ! Vá! deixe em paz 
o meu amigo... 

— Não deixo! 
— Mas isso não e justo... Que interesse tem a senhora em 

fazer semelhmie cousa ?... 
— Nao sei! Elle é o homem que eu amo, acabou-se ! 
— E que culpa tem elle disso, peitado? 
— Nao sei. Amq-o! 
— Pois não o ame... 
— Não posso . 
— Ou, se o ama, não queira fazer-lhe mal. 
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— Elle que n3o faça a mim! 
— Elle? elle não lhe faz mal. 
— Com não ? Pois o senhor ainda acha pouco ? Pois então eu 

desço da minha dignidade e venho procural-o aqui; ponho-me aos 
pés delle,"declaro que estou disposta a ser sua escrava, se elle me 
tratar com carinho, e a única resposta que recebo é um coice! 

— Coice ? 
— De certo ; quando um homem faz com uma mulher o que 

Theobaldo fez commigo, dá coices ! 
— Mas, perdão, minha senhora, Theobaldo falou-lhe com toda 

a franqueza. A senhora apresentou-lhe um contrato, n3o ó ver­
dade ? pois bem, elle não o aceitou. A senhora é que faz mal em, 
no logar de retirar-se dignamente, ficar ahi dias inteiros e fazer 
o que tem feito... 

— Não saio ! Pôde dizer o que quizer, é inútil, não saio ! 
— Mas ha de convir que com isso pratica uma arbitrariedade. 

Theobaldo não lhe deve nada... 
— Deve-me tudo! deve-me dedicação e amor ! 
— Mas os sermões, quando não são encommendados... 
Nisto, o dialogo foi interrompido pelo barulho de um carro' 

que parava á porta da rua. E logo em seguida ouviram-se ligei­
ros passos no corredor e uma voz de mulher, que gritava : 

— 0 Theobaldo ainda mora aqui ? 
Coruja correu na direcção da voz, emquanto Ernestina se ins-

tallava na poltrona, affectando ares de dona de casa e dizia com 
todo o desembaraço : 

— Entre quem é. 
Leonilia appareceu á porta do quarto, hesitante, olhou em 

torno de si, como quem receia haver se enganado : 
— Desculpe, mas suppunha que ainda morava aqui um rapaz 

i|ue procuro... 
— Theobaldo ? 
— Justamente. 

— E' aqui mesmo, respondeu Ernestina. Que deseja delle? 
,— Desejo falar-lhe. A senhora vem a ser... 
— O que não é de sua conta. Se tem algum recado a deixar, 

eu me encarrego de transmittil-o a Theobaldo. 
— A senhora então é a mulher delle?... perguntou Leonilia, 

cuja impaciência principiava a denunciar-se. 
— Não, não é! apressou-se a affirmar o Coruja, que rjarecia 

muito affiicto com a situação. Não é mulher âeUe, não sonvera. 
— Quando digo — mulher — quero dizer »—^Knante. Sei que 

elle não ó casado... 
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— Também não é amante... respondeu aquelle, a despeito dós 
olhares que lhe lançava Ernestina. 

— E' talvez uma creada... 
A outra, então não resistiu mais, e veiu collocar-se defronte 

de Leonilia, a medil-a de alto a baixo, como se quizesse fulmi-
nal-a com os olhos. 

A cortezã soltou uma rizada. 
— • Também não é creada?... disse. Então quediabo é?... Ah! 

já sei... talvez alguma parente da província! 
— Não, não, respondeu André. 
— Será simplesmente uma amiga ? perguntou ainda Leonilia. 
— Prevíno-a, acudiu a outra, de que não admitto debiquespara 

o meu lado! 
— Não, filha, eu apenas desejo saber a quem tenho de confiar 

o que trago para Theobaldo. Encontrei a senhora aqui, com ares 
de dona de casa, pergunto-lhe muito naturalmente se é mulher 
delle, ou amante, ou parenta, ou quando menos uma creada, e a 
senhora fica dessa fôrma e parece que me quer comer viva! Se 
alguém deve estar aborrecida sou eu, porque, no fim de contas 
venho fazer uma visita e, das duas uma: ou a senhora representa 
a dona da casa e neste caso devia ser mais cortez, ou não representa 
cousa alguma e por conseguinte devia ser menos intromettida... 

— Isso é desaforo / 
— Será, mas è um desaforo justo e merecido ; quanto á decep­

ção que acabo de soffrer, não é com a senhora que me avenho, 
pois nem a conheço, mas sim com Theobaldo, que me offereceu 
a casa e é o único responsável por esta sensaboria. 

Mal acabava Leonilia estas palavras, quando se ouviu parar na 
rua um tilbury, e logo no corredor os passos de Theobaldo. 

— E elle ahi está, acrescentou ella, diriginclo-se para a porta 
da sala, o que fez com que o Coruja não tivesse tempo de preve­
nir o amigo. 

— Olá ! exclamou este, vendo Leonilia. Por aqui! Suppunha-
te longe, já em viagem para Europa! 

Mas o seu bom humor transformou-se em tédio logo que elle 
deu com a figura enfurecida de Ernestina que, a um canto do 
quarto, parecia collada á poltrona por uma tremenda raiva. E, 
como em resposta á presença delia: 

— Não tive remédio senão vir á casa. porque tenho de Ir hoje 
a uma soirêe com o Aguiar. 

— Sim, sim, respondeu Leonilia; antes, porém de mais nada, 
dize-me quem é aquella senhora e qual é aqui a sua posição. 

Theobaldo, parado em meio da sala, de pernas abertas, come-
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çou a cocar a cabeça, sem encontrar uma resposta. Por esse 
tempo, o Coruja, que n3o podia ver ninguém na situação em que 
estava Ernestina, aproximou-se da outra e disse: 

— Aquella senhora está aqui por minha causa... 
— Você não se enxerga ! exclamou a mal agradecida, sem com-

prehender a intenção benevola do moço — Estar aqui por causa 
delle ! Olha que pretenção ! Verdade é que... 

— Basta! interrompeu Theobaldo. E, voltando-se para a outra 
— Ella está aqui por mim. 

— E' tua amante? Perguntou Leonilia. — Nao. 
— Tua parenta ? 
— Também n3o. E' uma amiga e veiu a meu convite passar 

aqui alguns dias. 
Cavalheiro, como sempre, nao quiz, dizendo a verdade, cobrir 

de ridículo uma pobre mulher, cujo crime único era amal-o até 
á impertinencia ; Leonilia, porém que não estudara pelo mesmo 
código de civilidade, já n8o pensava desse modo e acrescentou 
íom ironia: 

— Ah ! Veiu a tomar ares... Estimo que aproveite isso, mas é 
bom que lhe reoommendes seja um pouco mais cortez com as pes­
soas que te procuram... 

— Deixa-te disso ! reprehendeu Theobaldo. 
— Não, insistiu Leonilia — Que tu protejas aquella mulher 

comprehende-se, porque só tens recebido de suas mãos protestos 
e mais protestos de amor; eu, porém, não estou no mesmo caso, 
delia só recebi as mais significativas provas de grosseria e de 
atrevimento. 

— Sim, sim, mas acabemos com isto ! replicou Theobaldo. 
Ernestina ergueu-se e foi ter com elle : 
— Exijo que repillas aquelle insulto. 
— Ora! 
— Não repelles ? 
— Ninguém aqui te insultou, filha! 
— E's tão bom como ella ! 
— Máo! 
— E's um infame ! 
— Peior! 
— E's um miserável! 
— Cále-se! 
— Collocar-me nesta posição ridícula... 
— Olhe que me faz perder a paciência!... 
— Pensei que estivesse na casa de um cavalheiro e vejo que 

me succede justamente o contrario!... 
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— Ah ! o meu procedimento é imperdoável, não ha duvida! 
— Com certeza! Um homem que se presa não colloca uma 

mulher nesta posição!... 
— Ah ! Insiste? Além de impertinente é atrevida ? Pois então 

ouça : A senhora, se se acha nesta posição, é porque assim o quiz; 
eu-, ha três dias, que emprego todos os meios e modos para a 
afastar de mim, e a senhora cada vez mais a agarrar-se-me que 
nem uma ostra 1 E fique sabendo agora que, se não fossem os 
meus escrúpulos de homem delicado, ha muito que a teria enxo­
tado daqui ou encarregado alguém de despejal-a lá fórá ! 

Ernestina ouviu tudo isto sem um gesto, nem um movimento. 
Quando Theobaldo acabou estava mais livida que um defunto e 
os lábios tremiam-lhe tanto quanto lhe arfava o peito ; a outra 
ainda mais lhe augmentava a agonia lançando-lhe olhares de des­
prezo. 

— Coitada! disse afinal Leonilia. 
Ernestina deu um arranco na direcção do quarto, naturalmente 

com a intenção de preparar-se para sahir, mas em meio do ca­
minho cambaleou e, soltando um grito agudo, desfallaceu nos 
braços do Coruja, que a acudira deprompto. 

— Agora, entram os nervos em scena !... observou Leonilia em 
ar de caçoada. 

Coruja conduziu a desfallecida para a cama de Theobaldo, 
emquanto este, bufando de impaciência, andava de um lado para 
o outro da sala, muito agitado, as mãos nas algibeiras, o olhar 
carrancudo. 

— Que maçada ! resmungava de vez em quando. Que maçada! 
— E' pol-a ná rua ! aconselhou Leonilia. 
— Ora, deixe-me você também ! respondeu eHe furioso. 
— Recebeste a minha carta ? 
— Recebi. 
— Não ficaste zangado ? 
— Não. 
— E é dessa fôrma que me amas. 
— E'. 
— Pois olha que eu não sou como aquella desgraçada, sabes ? 
Theobaldo sacudiu os hombros com indifferença. 
— Confesso que te havia escripto uma outra carta, mas não 

quiz dar-te o gostinho de recebel-a. 
— E', eu a encontrei no teu quarto, dentro de um livro. 
— Pois leste?... 
— Sim, e afianço-te que ella me causou ainda peior effeito que 

a outra, a cynica. 
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— J^so quer dizer... 
— Que estimei a noticia da tua viagem. % 

— Obrigado, exclamou Leonilia. Não devia esperar outra coti9a 
de ti I Eis um miserável! Ah! mas descansa que não te perse-
güirei! 

E, rabanando a cauda do vestido, sahiu como um raio.' 
— Passe bem! disse Theobaldo, sem lhe voltar o rosto, e con­

tinuou a passear de um para o outro lado da sala, gesticuhurájjj 
enfurecido a cada grito hysterico que partia da sua alcova. Ai 

•%- Sabino ! gritou elle. ; 
Appareceu o velho Caetano : 
— Vocemeeê que deseja? 
— 0 Sabino ? 
-*• Ainda não voltou. 
— Quero o fato de casaca e o sobretudo; mas isso com pressa! 

Não posso me demorar neste inferno ! Que delicioso domingo! 
Os gritos de-Ernestina repetiam-se. 
— E de mais a mais aquella musioa !... pensava o rapaz a mor­

der os beiços. Ah ! mas tudo isto ha de endireitar agora por uma 
vez ou eu não serei quem sou !... 

O Coruja surgiu á porta do quarto para, dizer muito afflicto : " 
— Theobaldo! ó Theobaldo! Vê esta mulher, que esta peri­

gosa, coitada I 
— Que a leve o diabo ! não fosse idiota I 
O outro lançou-lhe um olhar de censura. 
— Isso passa... disse aquelleftcomo para se justificar— Um 

simples attaque de nervos... V 
E, vestindo a roupa que lhe trouxe Caetano: — Não tenhas 

receio, ella voltará a si. . . 
— E' que parece que lhe falta o ar... 
— Desaperta-lhe o colete... 
— Eu ?... perguntou o Coruja enrubecendo. 
— Isso é o que devias ter feito logo. 
E, apressando o laço da sua gravata branca, foi ter com Ernes­

tina, desabotoou-lhe o vestido, desatacou-lhe o colete e, depois de 
a sacudir duas vezes, deixou-a cahir de novo sobre a cama. 

— Não é nada... disse elle olha, põe-lhe mais água da Colo-
gnia na cabeça e dá-lhe a cheirar daquelle frasquinho que está 
sobre a mesa. 

Coruja obedeceu e elle voltou á salla para acabar a sua toilete. 
Já prompto, o sobretudo no braço, um charuto ao canto da 

boca: 
— Melhorou? 
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.— Está ínais tranquilla, creio què vai tornar a si... 
— Bem. E' preciso que eu saia antes que ella acordo. Despe-

diste-a, como te recommendei ? 
. — Sim. mas inutilmente, não houve meio de a eonvencer... 

• — Pois então, em voltando de todo a si, repete-lhe a ordem, 
e, se ella insistir, mudamos-nos amanhã mesmo... 

— Amanhã?... 
— Ah! E' preciso acabar com isto uma vez por todas!... Quero 

saber se vim ao mundo só para servir de divertimento a estas 
senhoras !... Que horas são? *"' 

— Devem ser quatro, 
— Bom! 0' Caetano ! 
— Meu senhor. 
— Vê se otilbury ainda está ahi em baixo. 
E, muito elegante na sua casaca, disse ao Coruja, batendo lhe 

no hombro: 
— Ate logo. Janto com Aguiar e depois vou a uma soirée, 

na casa de um tio que elle tem em Botafogo. Adeus, não te des­
cuides da Ernestina. 

E sahiu. 

XVII 

O Aguiar morava lá para Matacavallos, em casa própria, e tão 
pichoso era com esta quanto com a sua própria pessoa. 

Aquellas pequenas salas forradas de fresco, mobiliadas com 
certo esmero, enfeitadas de quadros e cortinas, diziam admira-
velmente com o typo do dono. 

Orçava elle então pelos vinte e oito annos e parecia mais bem 
disposto que nunca. Bonito, mas antipathico, tinha uma dessas 
caras gordas, bem barbeadas, sem rugas nem espinhas, bigode 
curto e retorcido á força, queixo redondo, olhos pequenos e vivos, 
nariz grosso, testa muito estreita e magníficos cabellos. 

N8o era muito gordo, nem tão pouco muito magro ; não era 
alto, mas igualmente ninguém podia dizer que era baixo, e 
vestia-se com inalterável apuro, chegando a fazer disso uma 
preoccupação. 

Era um luxo a roupa branca que elle usava durante o traba­
lho ; gostava das calças de brim engommado e trazia sempre 
boas pedras de valor no peito da camisa e nos dedos. 

Aguiar pertencia ao commercio tanto por gosto como pelas 
circumstancias em que nascera; destinado para isso desde o 
berço por seu pai, um rico negociante portuguez, dera os pri­
meiros passos entre o Razão e o Caixa e creara os primeiros 
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cabellos da barba em Londres, para onde o enviara aquelle a pra­
ticar em velhas casas- commerciaes. 

Não chegara a conhecer a mai, porque esta morrera pouco de­
pois de o dar á luz; só tornou ao Brazil com a noticia do f alie» 
cimento de seu pai, cujo logar no commercio preendheu logo. 

Foi então que Theobaldo se relacionou com elle, por acaso, 
em um baile de mascaras no Pedro II . O filho do barão, que nesse 
tempo era ainda um bom gastador, fascinou-o de prompto com 
as suas maneiras fidalgas e muito mais distinctas que as delle : 
dentro em pouco haviam-se feito companheiros inseparáveis de 
pândega; quasi sempre ceiavam juntos, gastavam com a mesma 
largueza, conheciam as mesmas mulheres e, muita vez, jogavam 
ao lado um do outro nas tavolagens da época. 

As desastrosas circumstancias a que ao depois se viu Theo­
baldo reduzido, separaram-nos por algum tempo, mas não de 
todo ; e, agora, aquelle convite para a casa do commendador 
Rodrigues e as confidencias que o precederam, como que os liga­
vam de novo e mais estreitamente. 

0 commendador era tio do Aguiar por parte de pai; velhote de 
seis palmos da altura, forte e nervoso, coração bom, mas de gênio 
irascivel e fulminante. 

O sobrinho dizia a rir que elle, se lhe chegassem um charuto 
acceso á ponta do nariz, estourava. 

Viera muito pequeno de Portugal em companhia do irmão; 
fora tropeiro durante uns vinte annos em S. Paulo e Minas; de­
pois estabeleceu-se na Matta, negociou forte e veiu afinal, já 
velho, a levantar a sua tenda no Rio de Janeiro. Da sua paixão 
pela politica apenas lhe restavam as recordações de quarenta e 
dous, anno em que se batera pela revolução de Minas, sahindo 
ferido de uma pequena escaramuça na ponte de Santa Luzia; 
contava este facto a toda a gente e sempre com o mesmo enthu-
siasmo. 

Era viuvo; tivera três filhas, das quaes apenas uma lhe resta­
va, Branca ; um mimo de quinze annos, a formosa tyranna para 
quem o Aguiar pedia versos ao amigo e em honra da qual Hj 
afestoava agora o velho casarão do commendador. 

Theobaldo chegou ás cinco horas a Matacavallos, aindo muito 
impressionado pelas contrariedades desse dia. 

— Ah! mas desta vez creio ter conseguido endireitar a vida!... 
disse elle logo que entrou em conversa com o dono.da casa. 

E poz se a contar o occorrido a respeito de Leonilia e Ernestina. 
— Tomara eu as tuas desgraças... respondeu aquelle disposto 

afalar dos próprios amor^. 
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Theobaldo não lhe deu licença para isso e continuou a tratar de 
si, até á occasião de irem ambos para a mesa. 

Aguiar, que não era dos mais poços em questões culinárias, 
caprichou no jantar que offereceu ao amigo, e, á prova do ter­
ceiro vinho, já os dous lamentavam intimamemte não dispor de 
mais segredos para os confiar um ao outro. 

Theobaldo pediu novas informaçõos a respeito de Branca. 
— Ah! fez o negociante, meneando a cabeça com os olhos 

fechados; vais ver o que é uma creatura perfeitamente adorá­
vel. Bella, intelligente, distineta. espirituosa, tudo o que ha de 
bom, que ha de puro e que ha de mais seduetor no mundo! 
Uma obra prima! Ah! que se ella sentisse por mim a metade do 
que eu sinto por ella!... 

— E' não desanimar, filho! Deixa correr o tempo; não acre­
dito que uma menina aos quinze annos resista a todo esse amor! 

— Não sei; ella é de uma tal frieza para commigo... 
— Talvez apparente... Não conheces as mulheres... foi para 

ellas que se inventou o provérbio « Quem desdenha quer com­
prar. » 

— Em todo o caso não desanimarei sem ter esgotado até o 
ultimo recurso. 

— Esta claro! E teu tio ? que tal é ? 
— Um typo, mas bello homem... Vais gostar delle. Fala-lhe 

na revolução mineira... 
— Aquella casa pertence-lhe, ou é alugada? 
— A casa em que elle mora? Pertence-lhe, e, como essa, mais 

duas lá mesmo em Botafogo. 
— E elle vive só com a filha? 
— Não; tem mais uma pessoa em casa: Mme. de Nangis. 
— Mme de Nangis ?... Quem vem a ser ?... 
— E' uma professora franceza, aquém meu tio encarregou da 

educação de Branca. 
— Ah!... E é velha? 
— Meia idade... 
— Bonita? 
— Nao é feia. 
— Mora lá ha muito tempo? 
— Ha mais de oito annos. 
— E n3o dizem nada a respeito delia com teu tio?.. . 
— Não, porque já disseram tudo o que podiam dizer. 
— Com razão? 
— Sei cá; é de suppòr que sim... 
— Nunca percebeste nada entre elles? 
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— Nem pretendo. 
— Por conveniência... 
— Não. 
— Então por que? 
— Ora! Que diabo me interessa isso ?.. . 
— E' boa! Pois não tencionas casar com tua prima?... 
— Sim, mas minha prima nada tem que ver com' Mme. de 

Nangis... 
Theobaldo sacudiu os hombros em signal de desapprava«jâò. •• 
— E ella que tal é ? sympathka ? perguntou depois. 
— Quem? A professora? E', Toca piano admiravelmente e 

dizem que tem espirito. 
— Dizem? 
— Sim ; eu ainda não dei por isso.,. 
— E' instruída ? 
— Tanto como qualquer pretenciosa. 
— Amável ? 
— Tanto quanto é instruída. 
— Parece que não morres de amor por ella,.. 
— Enganas-te; Mme. de Nangis protege o meu casamento. 
— Ah! E só por isso é que a estimas?... 

, — Por isso e pela grande influencia que ella tem sobre meu 
tio. 

— Então é exacto o que disseram a respeito delles... 
— Homem, a cousa vem desde os últimos tempos de minha 

tia... 
— E por que o velho não se casa agora com a professora? 
— Por uma razão muito simples : Mme. de Nangis é casada... 
— Casada ? E o marido ? 
— EBtá em Paris. 
— Ah!... 
— E a graça ê que ella lhe dá uma pensão. 
— A' custa do commendador ? 
— A' custa do commendador é um modo de dizer, porque o 

que é delle é delia... 
— Ah ! a cousa chegou a esse ponto ? 
— Ora! 

A's dez da noite apeiaram-se os dous rapazes á porta do com­
mendador Rodrigues de Aguiar. 

Casa antiga, de apparencia muito feia, mas com um bello inte­
rior, Theobaldo, ao primeiro passo que deu de portas a dentro, 
notou logo em tudo uma certa felicidade de escolha, uma bem 
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educada sobriedade nos objectos de luxo ; percebeu que não en­
trava em uma dessas casas búrguezas em que a gèntô se fatiga 
só com olhar para os moveis e donde se sane com a alma ator-' 
doada e cheia de tédio. 

Elle, que havia muito não entrava em uma sala dessa ordem, 
sentiu despertar dentro de si todo o seu passado adormecido, e, 
como a planta desterrada que ia amortecendo ao ar livre e logo 
se endireita quando a recolhem á tepidez da estufa, assim elle se 

• fez o que era dantes ao lado da família. 
Ali, Theobaldo achou-se perfeitamente bem ; estava no seu ele­

mento. 
Flor amimada e crescida entre carinhos, era, quando se achava 

nas ruas, nos cafés ou nas casas de trabalho, uma creatura des­
locada e nostálgica. Para o seu completo bem estar e para o seu 
bom humor tornava-se indispensável aquelle perfume de riqueza, 
aquelle meio avelúdado e fino. 

O amigo apresentou-o ao tio, e os três conversaram por longo 
tempo ao fundo de uma saleta, onde se jogava. 

E' inútil dizer que o filho do Barão de Palmar, insinuante como 
era, captivou logo as sympathias do velho, principalmente depois 
que lhe falou de Minas e do papel que seu pai representara na revo­
lução. Approvou muito o projectado casamento do amigo com 
Branca e terminou desfazendo-se em elogios ao bom gosto e á 
distincção que presidiam aquellas salas. 

— Não, quanto a isso, respondeu 6 velho, não aceito os seus 
comprimentos, porque nao devem ser dirigidos a mim ; perten­
cem de direito a nma senhora que acompanha minha filha ha oito 
annos, Mme. de Nangis. Daqui a pouco lhe serão ambas apresen­
tadas. Se não fosse Mme. de Nangis... 

E, como Branca passasse nesse momento pela sala próxima de 
braço com uma amiga, o commendador interrompeu o que dizia 
e correu ao encontro delia. 

Theobaldo apressou-se a seguil-o. 
— E' esta disse o velho. 
E, voltando se para a menina : — O Sr. Theobaldo Henrique 

de Albuquerque, filho de antigos conhecidos meus e amigo de teu 
primo Affonso, que teve a boa idéa de o trazer a esta casa. 

Theobaldo vergou-se respeitosamente e declarou que estava 
encantado em ter feito conhecimento com pessoas tão distinctas. 

Em seguida o commendador deu-lhe o braço e levou-o até onde 
estava Mme. de Nangis. 

Nova "apresentação. 
-—Agora, disse o velho, está cumprido o meu dever e o sen-
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hor que trate de si; faça«-se; apresentar ás amigas de minha filha. 
Com licença. ,,,. 

— Vai principiar o concerto, observou a professora aceitando 
o braço que lhe offereceu Theobaldo — o senhor gosta de mu­
sica ? 

— Apaixonadamente, minha senhora. 
— Toca algum instrumento ? 
— Um pouco de piano. 
— Quando tiver occasião dar-nos-ha muito prazer em se deisar 

ouvir. 
— V. Ex. confunde-me... 
E chegaram á sala próxima, onde duas rabecas, uma violeta e 

um violoncelo dispunham-se a executar uma serenata de Sohu-
bert. 

Depois da serenata, Mme. de Nangis annuncion a Theobaldo 
que ia dansar uma quadrilha e perguntou se elle queria um par. 

O rapaz respondeu que ficaria muito lisòngeado se ella própria 
o aceitasse para seu cavalheiro. 

— Com muito gosto, mas fique sabendo que o senhor perde 
com a troca, replicou a professora. 

Dentro de uma hora, Theobaldo era o objecto da curiosidade 
de todas as damas. 

Seu typo destacave-se naturalmente, sem o menor exagero de 
galanteria, sem phrases pretencibsas, e sempre correcto, elegan­
temente frio e de um distinctissimo commedimento nas palavras 
e nos gestos. 

Branca foi o seu par nos Lanceífos ; depois cedeu-lhe também 
uma valsa, terminada a qual puzeram-se ambos a conversar. 

— O senhor é que éo autor de uns versos, que sahiram ha pou­
cos dias no jornal ? 

— Sim, minha senhora, mas como chegou V. Ex. a lembrar-se 
de semelhante cousa ? 

— E' que meu primo me havia dito que eram de um amigo 
delle, creio até que chegou a citar o seu nome e, agora, vendo-os 
Juntos... 

— V. Ex. gosta de versos ? 
— Qual é a moça de minha ideade que não gosta de poesia ?... 

Ainda hontem meu pai trouxe-me o livro de Casemiro de Abreu. 
Conhece ? 

— Já li. Tem cousas admiráveis. 
— Oh ! E' t8o terno, tao apaixonado, que faz chorar. 
E, mudando de tom : 
— Sabe í Meu primo também é poeta... 
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— Ah! fez Theobaldo. . ( 

—: Offereceü-me hoje üma poesia. Quer ver ? 
Theobaldo bem podia dispensar a leitura, mas não quiz preju­

dicar o outro e disse quando a terminou : 
— Magníficos ! N8o sabia que o Aguiar tem tanto talento! 
— Eu também nSo... 
— Até aqui o apreciava somente pelas suas qualidades mo­

raes. 
Branca não respondeu, porque neste momento uma senhora 

principiava a cantar ao piano. 
Dahi a pouco, a um canto de janella, perguntava Affonso ao 

amigo: 
— Então, que tal achaste minha prima ? 
— Encantadora. 

' — Não é ? ! 
— Adorável! Uma flor.! 
— Falou-te nos versos que lhe dei ? 
— E' verdade, e eu tive de elogial-os, para fazer não desconfiar 

que eram meus. Imagina em que estado não ficaria minha modés­
tia qualifiquei-os de admiráveis ! 

— E, com effeito, são muito bons. 
— Qual ! Escrevi-os de afogadilho ! Ah ! mas se eu já a con­

hecesse, juro-te que sahiriam inspirados ! 
1 —' Pois reserva a inspiração para outra vez. . 

Não continuaram a conversa, porque Mme. de Nangis veiu ter 
com Affonso e arrebatou-o, dizendo ao outro : 

— Tenha paciência, roubo seu amigo por um instante ! 
Theobaldo ia também deixar a janella, quando a cortina desta 

se agitou e appareceu Branca. 
— Ah ! fez elle, V. Ex. estava ahi ? 
— Sim, o que foi muito bom, porque posso lhe agradecer os 

versos que o senhor me fez ... 
— Pois ouviu ? 
— Ouvi, mas, foi sem querer... Que mal ha nisso ? 
— Seu primo é que não ficará satisfeito... 
— Se souber, mas que necessidade tem elle de saber?... 
— Quer que eu não lhe diga nada ? 
— De certo, e nem só isso, como desejo que meu primo não 

fique na primeira poesia e me offereça muitas outras. Vou daqui 
direitinha dizer isso mesmo a elle próprio. , 

E, como para agradecer antecipadamente os versos de Theo-. 
"baldo, estendeu-lhe a mão, que o moço apertou entre as suas, um' 
tanto commovido. 
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Horas depois, os dous rapazes, já initallados nos seus sobrei 
tudos, mettiam-se no carro e abandonavam a festa do commen-! 
dador. 

Pela viagem Theobaldo, a despeito do bom humor do companA 
heiro, quasi que não deu palavra; e, ao separarem-se, Affonsff 
notou que o achava triste. 

— Não é nada, respondeu o outro — Adeus. Até mais ver ! 
E deixou-se cahir para o fundo do coupé, respirando com allivio 

e murmurando entre dentes : 
— Adorável creança ! 

XVIII I 

Emquanto Theobaldo dansava, ouvia musica e conversava em 
casa do commendador Rodrigues de Aguiar, o pobre Coruja via-
se em papos de aranha com os nervos da Ernestina, cuja crise não 
fora tão passageira como afiançara aquelle. 

De mais a mais, o Caetano havia sahido logo em seguida ao 
amo e nessa noite recolhera-se mais tarde que de costume; teve 
André por conseguinte de servir de enfermeiro á rapariga, sem 
licença de abandonal-a um só instante, porque as convulsões'' 
hystericas e os espasmos se repetiam nella quasi que sem inter-!; 
mittencia. 

Foi uma noite de verdadeira luta para ambos ; o rapaz, apezar;' 
da riqueza dos seus músculos, nem sempre lhe podia conter oá^, 
ímpetos nervosos. A infeliz escabujava como um possesso; atira-> 
va-se fora da cama, rilhando os dentes, trincando os beiços e a 
lingua, esfrangalhando as roupas, em um estrebuchamento que 
lançava por terra todos os objectos ao seu alcance. No fim de 
algumas horas o Coruja sentia o corpo mais moido do que se o 
tivessem maçado com uma boa carga de páo. 

Além de que, a sua nenhuma convivência com mulheres e o 
seu natural acanhamento, mais penosa e critica tornavam para'' 
elle aquella situação. Ernestina cingia-se-lhe ao corpo, peito a ' 
peito, enterrando-lhe as unhas na cerviz, mordendo-lhe os 
cabellos, resfolgando-lhe com anciã sobre o rosto, como em um 
supremo desespero de amor. E André, tonto e offegante, sentia 
vertigens quando seus olhos topavam as tremulas e agitador 
carnes da hysterica, completamente desvestidas nas allucinaçõtfl 
do espasmo. -w 

A's quatro horas da madrugada, quando Theobaldo chegou do 
baile, elle ainda estava de pé e a enferma parecia ter afinal 
socegado e adormecido. J 

— Que ! exclamou aquelle. Pois ainda trabalhas ? 
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— Schit ! Qual trabalho... f espondeu Coruja, pedindo silencio 
com um gesto. Passei a noite ás voltas com a Ernestina... Ah ! 
não imaginas... ataques sobre ataques !... Pobre rapariga 1 Não 
faças bulha... Creio que ella agora está dormindo... 

— Impressionou-se naturalmente com o que eu - lhe disse á 
tarde... Ora ! não fosse importuna ! 

— Coitada ! 
— Bem, disse Theobaldo, mas recolhete ao quarto e trata de 

i-iescansar; eu fico aqui. Vai. 
— Ma6 não te deitas ? 
— Tenho ali aquelle sofá ; não te incommodes commigo. Vai 

para a cama, que deves estar cahindo de cansaço. Adeus. 
O Coruja notou que o amigo trazia qualquer preoceupação t 
— Sentes alguma cousa ? perguntou-lhe. 
— Ao contrario : ha muito tempo não me acho tão bem 

disposto. 
— Então boa noite. 
— Até amanhã. 
Coruja recolheu-se ao quarto e ô outropoz-se a passear na sala, 

emquanto se despia; depois chegou á porta da alcova, encarou 
com um gesto de tédio o vulto prostrado de Ernestina e voltou 
logo o rosto, como se tivesse medo de acordal-a com o seu olhar. 

Todo elle era só uma idéa; — a filha do commendador. Branca 
não lhe sahia da imaginação ; tinha ainda defronte dos olhos 
aquelle sorriso que ella lhe deu a janella; sentia ainda entre as 
suas a sua tremula mãosinha e nos ouvidos a musica das ultimas 
palavras que lhe ouviu. 

— Adorável! adorável! repetia elle. 
E foi para a mesa em mangas de camisa e começou a escrever 

versos sentimentaes. 
Ouviam-se, no silencio fresco da madrugada, o bater inalte­

rável do relógio e os bufidos suspirados de Ernestina, que 
parecia dormir um somno de ebrio. 

— Que mulher impertinente !.... considerou elle, atirando com 
a penria e deixando pender para trás a cabeça,-a fitar o tecto. 

Epensou : 
— Quando eu me lembro que a esta creaturanada falta — casa, 

rendimentos, creados, e que ella se vem metter aqui, possuída de 
esperanças injustificáveis... nem sei que juizo forme a seu res­
peito !.... Serã isto o verdadeiro amor ?... Talvez, más, se assim 
é, arrenego delle, porque não conheço cousa mais insupportavel!... 
Ainda se ella não fosse tão desengraçada !... tão tola!... Mas, 
valha me Deus, nunca vi mulher mais ridícula quanto tem ciu-
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mes ; ainda não vi ninguém fazer cara tão feia para'chorar h«. Bà 
ella fosse geitosa ao menos, mas não tem gosto para nada, não 
sabe pôr um vestido, nãò sabe pôr um chapéo; e, em véz de en­
direitar com o tempo, parece que vai ficando cada vez mais 
estúpida '! Não ! Definitivamente é uma mulher^ impossível, 
apezar de toda a sua dedicação ! 

E, para se divertir, poz-se a lembrar as asneiras delia. Ernes­
tina não dizia nunca « eu fui », era' « eu foi»; pronunciava; 
pãos,razãos, tostãos e gostava muito de preceder com um a certos 
verbos, como divertir, divulgar, reunir, retirar e outros; como 
tâmbem não pronunciava as letras soltas no meio da palavra. 
« Obstáculo » em sua boca era ostaculo, « obsta » era osia e 
assim por diante. E a respeito dos tempos do verbo? Sè ella 
queria dizer « entremos, » dizia entramos e vice-versa; perguntava 
— « tu f ostes ? — tu fizestes ? » Uma calamidade ! 

Além disso, ultimamente dera para engordar, por tal fôrma que 
parecia ainda mais baixa e mais desairosa. 

Não era feiazinha de rosto, isso não ; mas em toda a sua physio-
nomia, como no resto, não se encontrava um só traço original, 
distincto, impressionável. 'Vestia-se,; calçava-se e, penteava-sè'; 

como toda a gente, e só conversava a respeite de vulgaridades, 
sem ter nunca uma phras.e própria; rindo quando repetia uma 
pilhéria já muito estafada, e desconfiando sempre que lhe diziam.'! 

, qualquer cousa que ella não entendesse. Uma lesma ! , 
E Theobaldo a fazer estas considerações ; e ella- lá dentro a 

resonar, agitada de vez em quando pelo sonho; ora gemendo, ora, 
articulando palavras incompletas e destacadas. 

— O bonito será se ella adoece deveras aqui em casa !... con­
siderou elle. Era só o que faltava !' ' ' , • , , ' ' 

E, notando que amanhecia, ergueu-se da mesa, lavou-sej mudou 
de roupa e tomou um cálice de cognac. Jã de chapéo e de bengala,, 
ia a sahir, quando Ernestina se remexeu na cama, depois assentou-
se e perguntou com a voz muito quebrada e fraca : 

— E's tu, Theobaldo ? 
— Que deseja ? interrogou elle seccamente. 
— Não te recolhes ? 
— Não, porque me tomaram a cama. ' 
—,Não sejas máo. 
— Ora! 
— Para que me tratas desse modo ?... Estou tão incommodada, 

tâjo doente... Se soubesses como tenho soffrido !... 
— Soffre por teima ! A senhora podia perfeitamente estar em; 

sua casa, feliz e tranquilla... 



— E' exacto ; a culpa é minha. Que horas são ? 
— Amanhece. 
— Que ? Pois já se passou a noite inteira ? Ah ? agora me 

recordo que estive sem sentidos... 
— Adeus. 
— Vais sahir ? 
— Vou. 
— Por que não te demoras um pouco ? Faze-me um bocado 

de companhia... 
— Não, filha, preciso sahir. Adeus. 
— Escuta : foste sempre ao baile ? 
— Fui. 
— Divertiste-te muito ? 
— Sim. 
— Namoraste ? 
— Adeus. 
— Vem cá. 
Elle se aproximou delia com má vontade. 
— Acho-te tão aborrecido, meu amor; não me trates com 

essa indifferença... 
— Se lhe parece ! 
— Que? 
— Que não devo estar aborrecido... 
— Por minha causa ? 
— Naturalmente. 
— Pois então vai-te embora, vai ! Nunca mais te aborrecerei! 
Theobaldo apertou-lhe a mão. Ella pediu-lhe um beijo, elle 

negou-1'ho e sahiu cantarolando um trecho de opera. 
Logo que se perdeu no corredor a voz do moço. Ernestina 

ergueu-se e foi, amparando-se aos moveis e á parede, ate. á mesa, 
onde estavam, ao lado do candieiro de petróleo ainda acceso, os 
versos ha pouco escriptos por Theobaldo. Leu-os, chorou e, 
assentando-se no logar em que elle estivera, tomou da penna e 
rançou em uma folha de papel o seguinte, pouco mais ou menos: 

« Declaro que sou a única autora de minha morte e declaro 
também que reconheço por meu legitimo herdeiro o Sr. Theobaldo 
Henrique de Albuquerque, morador nesta casa. O meu testamento, 
no qual lego-lhe todos os meus ben, acha-se nas notas de tabelião 
Ramos ». 

Datou, assignou, poz a folha de papel sobre a commoda e, 
tornando á mesa, agarrou o candieiro, desatarrachou-lhe a griseta, 
lançou esta para o lado sem lhe apagar a torcida e, julgando-se 
cheia de resolução, levou aos lábios o reservatório de kerozene. 

10 
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Mal, porém, encheu a boca com o primeiro trago, fugiu-lhè'-v 
coragem de suicidar-se e, já arrependida de tal propósito, arre-
vessou de uma golfada sobre a mesa o venenoso liquido, quó foi 
ter á torcida e logo se inflammou. 

Ernestina, assustada com isto, arremessou nervosamente o; 
candieiro que tinha ainda nas mãos, e o petróleo derramóu-se^ 
inundando-a. 

Então levantou-se uma grande chamma que a envolveu.toda. 
Ella soltou um grito e procurou ganhar'a porta da sala ; a'cham­
ma recresceu com o deslocamento do ar. 

A desgraçada conseguiu todavia chegar até onde estava André. 
O Coruja ergueu-se de pulo e viu, sem comprehender logo, aquella 
enorme1 labareda irriquieta, que lhe percorria o quarto, a berra)-
dèsesperadamente. 

Correu a soccorrel-a ; mas Ernestina acabava nesse momento 
de cahir por terra, agonisante. Embalde elle procurava com os 
próprios punhos apagar-lhe as chammas do vestido. 

Da sala até ali, por onde ella atravessara de carreira, viam-se 
na parede, de espaço a espaço, a fôrma de sua mão, desenhada 
com gordura derretida e pequenos pedaços de carne. 

Três vizinhos haviam àcudidò do andar de baixo e procuraram 
esclarecer o facto; a carta, encontrada sobre a. commoda, tudo! 
explicou. Em breve a casa encheu-se de gente do povo e emprfe' 
gados da' Policia. 

Puxou-se o sofá para o meio da sala e nelle se depoz o corpo:; 
de Ernestina ; não foi possível despil-o totalmente dos farrapos 
que o cobriam, porque estes se tinham grudado ás enormes feridas 
abertas pelo fogo. Toda ella, coitadinha, apresentava uma triste 
figura negra e esfolada em muitos pontos. Estava horrível;o 
cabello desapparecera-lhe; os olhos eram duas orlas vermelhas & 
ensangüentadas; a boca, totalmente deglabiada, mostrava os 
dentes cerrados com desespero ; e dos ouvidos sem orelhas e do 
nariz sem ventas escorria-lhe um liquido gorduroso o amarei-,; 
lento. « / 

Um dos vizinhos, que era medico, passou logo o attestadode' 
óbito e o Coruja tratou de dar as providencias para o enterro. 

Theobaldo, ao entrar da rua ás três horas da tarde, parou, Sem 
animo de penetrar na sala, e, muito livido, perguntou ao com­
panheiro : 

— Que é isto. Ella morreu ?... 
—. Matou-se. 
E André, carregando com elle para o seu quarto, narrou-lhe 

minuciosamente o occorrido e disse-lhe depois : 
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— E o seu herdeiro és tu. 
•V Eu ? ! 
— E' exacto. Deixou-te o que possuía, coitada ! 
E limpou as'lagrimas. „ 
— Diabo !,èkolarriou Theobaldo, soltando um murro na cabeça. 

Diabo ! Maldito seja eu ! 
O outro não queria consentir que elle visse O cadáver, mas 

Theobaldo repelliu-o e correu para junto de. Ernestina. Atirou-se 
de joelhos ao lado delia e abriu a soluçar como um perdido. 

, — Desgraçado que eu sou ! Desgraçado que eu sou ! 
E ergueu a cabeça para lhe dar um beijo na testa. 
— Quem sabe,, pensou elle, inundando-a de lagrimas, quem 

sabe se este mesmo beijo um pouco antes não teria te poupado 
á morte !... 

Criminoso que sou ! Emquanto niorrias aqui, abandonada e 
repellidai por mim, que te' não, merecia; emquanto me lançavas 
com o teu ultimo suspiro a tua benção e o teu perdão, eu te 
amaldiçoava e maldizia o teu affecto, sem ao menos compre-
hendel-o ! 

Coruja veiu arrancal-o dali á força e tão acabrunhado o achou, 
depois do enterro que, para o consolar, lhe.disse : 

— Então, então, meu Theobaldo ! O que está feito já não tem 
remédio ! Nada lucras com ficar neste estado ! Vamos ! No fim 
de contas não tens culpa do que succedeu !... 

j —Não é verdade, meu bom André ? volveu o outro, apode-
rando-se das mãos do Coruja. Não é verdade qne não sou um 
assassino perverso ?... Não é verdade que se, a matei... 

— Oh ! tu não a mataste !..; 
—: Sim, mateí-a! Sei perfeitamente que fui a causa de sua 

morte ; mas eu também não podia adivinhar que a minha indifíe-
rença a levasse atai extremo ! 

— De certo, de certo ! 
—«. Ah'! sou um desgraçado ! sou um ente maldito ! Todos me 

cercam de carinhos e bondades, eu só os retribuo com ó mal e 
com a ingratidão ! Recnheço que sou amado de mais! Reconheço 
que nada mereço de ninguém, porque nada produzó em beneficio 
de quem quer que seja ! Deviam dar cabo de mim, como se faz 
com os animaes damninhos ! 

— Enlouqueceste, Theobaldo! Estás a dizer tolices ! * 
— Não ! replicou este, não ! E em ti mesmo vejo a confirmação 

do que estou dizendo ! E's trabalhador, és, perseverante, és digno 
de toda á felicidade, e, só por, minha causa, não consigues ser 

.'ifeliz! ' , H 
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—- Áo teu lado não posso ser infeliz, meu amigo. :' 
— Ao meu lado és sempre tão desgraçado como eu! Ainda 

não consegniste o teu casamento, ainda não conseguiste fazer'W 
teu pecúlio, e tudo por que ?... Porque eu aqui estou ! Já hoje 
não foste á tua obrigação; hontem gàstaste o dia inteiro á cui-, 
dar desta pobre mulher que eu matei... 

Coruja percebeu que eram inúteis as suas pâllavras de conso-' 
lação, porque o desespero de Theobaldo estava ainda no periorjô  
agudo, e, para distrahil-o, resolveu procurar casa no dia seguinte 
e tratar logo da mudança. < 

Aquelles factos serviram para redobrar a irregularidade da1 

vida de Theobaldo, porque vieram modificar as theorias destê  
sobre o amor da mulher e aquecerem-lhe durante algum temppl 
as algibeiras. , «' !^ 

Foi por seu próprio pé á procura de Leonilia que, não conse-/ 
guindo realisar a premeditada viagem, havia tornado á existência 
primitiva e achava-se luxuosamente installada como dantes. Con­
tou-lhe todo o occorrido e acabou pedindo-lhe perdão de se ter 
mostrado até ahi tão indifferenté e grosseiro também com ella. „• 
'^'A cortezã estranhou a visita, mas não menos a estimou por: 

isso, abençoando instinctivamente do fundo d'alma a morte da 
outra, que lhe restituia o amante. ,, >_• 

Foi assim que Theobaldo voltou aos braços delia, entregando-, 
se como por castigo, como para cumprir unia penitencia, em 
honra á memória de Ernestina. 

Todavia não se esqueceu de Branca'; era esta a idéa verdadei­
ramente boa e consoladora de sua vida; era a sua doce estrella de' 
esperanças; o grande lago azul onde o seu pensamento ia des-1 
cansar, quando voltava desilludido dos prazeres ruidosos e pros-
trado pelo tédio da ociosidade. 

Agora assistia á casa do commendador com mais freqüência e, 
uma vez em que se achou a sós com Branca, tomou-lhe as mãos 
e disse lhe : . i 

— Ah! Se eu pudesse lhe falar com franquesa... 
— Mas... 
— Sei que não tenho esse direito ; a senhora nunca me auto­

rizou a ta i ; muito me custa, porém, esconder por mais tempo 0 
meu segredo... Oh! E' um desgosto tão grande... tão pro­
fundo... 

- Um desgosto ? creia que mé penalisá essa noticia...' '. 
— Obrigado, no entanto... '- i 
— Mas, qual é o desgosto ? 
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—> Consente que lh'o confesse ? 
'•-r.Sim-.,-' 
r— Promette não ficar zangada commigo ? 
— Diga o que é. 
— E'o seu casamento. 
— Com meu primo? Ora, isso ainda não está decidido. 
—i- Mas estaráixembreve... 
.— Crê? 
— E'a vontade do commendador... ea senhora como filha dócil 

e obediente... 
— Meu' pai não seria capaz de casar-me contra a minha von­

tade... < • ' ' 
— E é contra a sua vontade este casamento ? 
— O senhor jà sabe qüe sim ; mas nao vejo onde esteja a 

causa do seu desgosto. • • 
—• ,E? porque sou amigo de seu primo.... 
— E desejava vel-ò casado commigo?... 
— Ao contrario, e por isso me desgosto. 
—• E por que não deseja vel-o casado commigo ? 
— Porque... 
— Diga. 
— Porque, a amo. 
Branca estremeceu toda e quiz fugir. 
— Ouça-me, acrescentou Theobaldo, segurando-a pelos braços. 

'Ouçae perdoe, minha doce esperança, minha vida! Asenhora, foi 
o meu bom anjo, foi a Salvadora de minha alma;eu já me sentia 
perdido, gasto, morto, desde que a vi, reanimei-me como por 
encanto:! Adoro-a. Branca, e basta uma palavra sua, uma única, 
para que eu seja o mais fel!z ou o mais desgraçado dos homens ! 

• — Cale-se, Theobaldo ! 
— Não'! Quero que me responda'?... 
— Mas-que lhe hei de eu dizer?... 
—; Diga-me se devo ou não ter esperanças de ser amado peía 

senhora. 
Ella quiz escapar-lhe de novo; elle não deixou. ; 
— Vamos! Fale. 
— Sim... disse Branca afinal, corando muito e fugindo. 

XIV 

A vida dê  André ficou muito mais desaffrontada depois da 
morte de Ernestina, graças ao magro legado que a infeliz dei­
xara ao outro. 

10. 



174 O CORUJA 

O bom rapaz principiou logo a põí de parte algum dinheiro do 
que ganhava, para ver se podia afinal realizar o seu casamento ; 
pois, a despeito das insistências do amigo, não houve meio de 
lhe fazer aceitar das mãos deste um só vintém. 

; — Não, não ! dizia. Isso, nas condições em que te achas, mal' 
chega para te equilibrares de novo! nada, meu amigo, é preciso 
que endireites a tua vida; que a ponhas em ordem e possas man­
ter por algum tempo certa independência. Paga aos teus credo­
res e não te preoecupés commigo ; deixa-me cá, deixa-me ca com 
os meus rapazes e trata de applicar agora o que possues-, melhor do 
que fizeste da outra vez ! Isso é que é I Lembra-te das privações e 
dissabores por que passaste 1... 

Mas qual! Theobaldo, mal empolgou a herança, tornou á̂ mes­
ma ou peior vidinha que levara antes de emprobecer; não era 
homem para ficar quieto com dinheiro no bolso. Emquanto 
tivesse o que gastar, não pensaria n'outra cousa ; e dir-se-hia 
até que as suas provações dos últimos tempos, em vez de o,corri­
girem, serviram apenas de lhe1 estimular a febre da prodigali-
dade. 

Quem o vissem um anno depois não acreditariam que ali estava ?! 
o desesperado herdeiro de Ernestina; que ali estava aquelle mí­
sero rapaz a quem, por castigo, o remorso e o, arrependimento 
arrastaram de novo aos braços de Leonilia. E, a julgar pelas 
apparencias, tão proveitoso lhe fora o tal castigo, que Theobaldo 
acabara por esquecer totalmente a culpa. 

Todo elle agora respirava júbilo,' elegância e prosperidade;! 
seus esplendidos vinte e sete annos luziam por toda a parte. • 
Também a época não podia ser melhor para, isso : o Rio de 
Janeiro passava por' uma transformação violenta, estava em 
guerra ; e, emquanto as províncias se despiam para cobrir com , 
os seus filhos os sertões paraguayos, o Alcazar" erguia-se na rua 
da Valia e a opereta f ranceza invadia-nos de cabelleira postiça e 
perna núa. 

Durante o dia ouvia-se o bymno nacional acompanhando para 
bordo dos vazos de guerra os voluntários da pátria; á noite 
ouvia-se Offenbach. 

E o nosso enthusiasmo era um só para ambas as musicas, i 
A guerra tornava-nos conhecidos na Europa e uma nuvem de • 

mulheres de todas as nacionalidades precipitava-se sobre o Bra­
zil, que nem uma praga de gafanhotos sobre um cafesal ; as es­
tradas de ferro desenvolviam-se facilitando ao fazendeiro as 
suas visitas á corte e o dinheiro ganhado pelos escravos desfais 
zia-se em camelias e champagne; abriam-se hotéis onde não": 
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podiam 'entrar 'famílias.; multiplicavam-se õs botequins e as' 
...casas, de penhores» Redobrou a loteria e a roleta , correram-sé os 
primeiros cavallos no prado ; surgiram impostos e mais impos­
tos, e o ouro do Brazil transformou-se em papel-moeda e em 
fumaça de pólvora,. 

Theobaldo estava, pois, com o seu tempo; já demandando 
todas as noites o Alcazar dentro do seu cabriolet, que elle 
mesmo governava com muita graça ; já percorrendo a cavallo as 
ruas da cidade em marcha ingleza; já servindo, de juiz de raia no 
Jockey Club. ou madrugando nas ceias do Raveaux ao lado das 
Vénus alcazarinas. : .'.. -. - • , 

Entretanto, posto esquecesse a culpa, não se descuidava total­
mente da sua penitencia a respeito de- Leonilia e tinha para ella 
uma espécie de estima obrigatória, como 9. de alguns maridos 
pela competente esposa. 

A cortezâ, já então um pouco offuscada pela concurrencia 
•estrangeira, resignava-se áqüelle meio amor, esperando, cheia de 
fé, que o seu amado haveria, mais cedo ou mais tarde, de., re­
correr aos braços delia como supremo recurso quando lhe che­
gasse, á elle a Sàciedade ou quando se lhe esgotassem, recursos 
para a peraltice. 

— Aquella vidinha não podia durar muito e, uma vez comido 
o ultimo vintém, não seria com as francezas qué elle se havia 
de achar.!, ' 
. Com effeito, ainda não estava em meio o; segundo anno da 
nova opülencia de Theobaldo e já este começava de retrahir-se 
da pândega, não para tornar fielmente a Leonilia, mas torcendo 
para o lado de Branca, de cujo namoro se descuidara um pouco 
nos últimos tempos. 

E' ao sentir murcharem-lhe, de todo as algibeiras, veiu-lhe uma 
ardente.febre de liquidar quanto antes aquelle casamento, que 
passaya a ser dè novo para. elle o extremo porto, dê salvação. 
Aguiar, porém, que não desistia uma pollegada de suas preten-
ções sobre á prima, deu logo por isso, poz-se de sobre-aviso, 

, estudou-os a ambos e afinal, sem mais se poder conter, interro­
gou abertamente a menina, de uma vez em que a pilhou de 
geito. . . . ; - ' 

Branca respondeu que não reconhecia nelle direito algum que 
O, autorizasse a fazer semelhante interrogatório e, depois de 
muito instigada pelo primo confessou que votava ao Sr. The­
obaldo particular affeição e que estaria disposta a càsar-se com 
elle, no caso, que elle a desejasse. 
• Com que a senhora o aceitaria para marido ? 
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— A ter de escolher... 
— Escolhia-o... 
— E' exacto. 
— Quer dizer que o ama!... 
— Não sei o que é o amor; apenas reconheço no seu amigo 

todas as qualidades que eu sonhava no meu noivo; assim pen­
sasse elle a meu respeito... 

— Ah! descanse que não! Aquillo não é homem para senti-; 
mentos dessa ordem ! E' um libertino! 

— Meu primo! 
— A senhora já o defende?... Bravo ! 
— De certo, porque o senhor o esta calumniandoj 
— E minha prima o conhece por ventura? Saberá ao menos 

quaes são os precedentes da vida delle? 
— Não, mas calculo. 
— Pois erra no calculo! Fique sabendo que Theobaldo não 

a merece ;'é,'repito, um homem incapaz de qualquer afeição ; 
séria e duradoura ; é um homem qüe se gastoUj que se estragou^ 
em amores de todo o gênero e... 

— Se continua a falar desse modo, vou para junto de meu 
pai... 

— Ah! não quer; ouvir as verdades a respeito delle; está bom, 
está muito bom!... Não sabia que a cousa chegara a este ponto •'. 
mas, emfim, sempre lhe direi que o seu rico Theobaldo atê hojef 

tem vivido, por bem dizer, á custa de mulheres !... 
Branca ergueu-se indignada e fugiu. 
— Miserável! considerou o Aguiar ; é preciso ser muito infamei 

para fazer o que elle fez! Apresento-o a esta casa, confio-lhe'̂  
as minhas intenções, declaro-lhe quanto adoro minha prima, e o 
patife responde a tudo isso procurando disputar -m'a. Ah ! mas a 
cousa não lhe ha de ser assim tão doce! Eu cá estou para te: 
cortar os planos, especulador! Queres apanhar-lhe o dote ? Pois 
tens de te haver comigo ! Não te lamberás com o dinheiro de 
meu tio como te lambeste com o dinheiro da pobre Ernestina! 

Dahi a dias falava o Aguiar com o commendador. : 
— E' preciso abrir os olhos, meu tio, é preciso abrir os olhos. •'• 

Aquelle tratante é capaz de tudo! Abra os olhos, se não quizer 
que elle lhe pregue alguma peça... 

— Mas, com a breca! não foste tu mesmo que m'o apresen-'"; 

taste ? 
— Não o conhecia nesse tempo: andava illudido ; só hoje sei • 

a bisca que ali está. 
E contou a respeito de Theobaldo todas as verdades que sabia1 
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emais ainda o quelhe pareceu necessário para as realçar ; assim, 
disse, que elle era úm grande devasso e um grande hypocrita ;•; 
que elle para conseguir qualquer desideratum não hesitava de­
fronte dé obstáculos, nem considerações de espécie alguma, e 
que, no caso presente, se o commendador não tratasse de defen­
der a filha, o patife conseguiria apoderar-se delia, pois já lhe 
havia captado a confiança e talvez o coração. 

— Estais sonhando com certeza ! 
— Não ! digo a. verdade. Branca deseja casar com elle! 
— Não creio ! Isso não pôde ter fundamento ! 
— Juro-lhe que tem ! Ella própria m'o confessou ! 
— Nesse caso vou interrogal-a. 
— Pois interrogue, e verá! 
Branca respondeu ao pai com toda a franqueza que « Se 

tivesse de escolher noivo preferiria o Sr. Theobaldo a qualquer 
outro... y> 

— Bem, filha, isso é lá uma questão de goste; não se argu­
menta ! mas, sempre te direi que é de minha obrigação evitar 
que dês um passo máo ; preciso esclarecer-te sobre os preceden­
tes e sobre o caracter desse moço, a quem natua innocencia 
escolheste para marido. 

—- Oh! más foi vossemecê justamente quem me deu o exemplo 
de, gostar delle !... Não posso comprehender como um rapaz, até 
aqui tão querido e sympathisado por todos nesta casa, mereça o 
queméu pai acaba de dizer !... 

— Sim, minha filha, mas o casamento é cousa muito séria; 
pôde agente sympathisar com uma pessoa, achar que ella tem 
talento, que é bonita, que é engraçada; sim, senhor! Dalii, 
porem, a querer mettel-a na família vai uma distancia enorme!... 

— Não sei que possa faltar aquelle rapaz para ter direito á 
minha mãò !.í.. 
. — Não se trata do que lhe falta, meu bem, mas do que lhe 
sobra !... 

.; — Como assim ? 
-— E' que ha feios boatos a respeito da vida que elle tem 

levado aqui na corte... 
— Intrigas de meu primo... 
—' Eu, pelo menos, preciso tomar certas informações antes de 

consentir que penses nelle. 
— Ora, papai, isto de pensar ou de não pensar em alguém não : 

depende dá vontade ; e, quasi sempre, quanto mais a gente faz 
por jiâo pensar em uma pessoa ou em uma cousa, é quando mais 
ella não lhe sahe da idéa. . 
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— Bem, bem, bem! disse o velho afastando-se contrariado?' 
mais tarde havemos de falar neste assumpto ; por ora não tens 
a cabeça no seu logar. 

Toda esta conversa foi á noite desse mesmo dia relatada minu­
ciosamente a Theobaldo por Branca, que se encontrou com elle 
em casa de uma família conhecida de ambos. 

— Estás, disposta a casar commigo ? perguntou-lhe o rapaz. 
— Bem sabes que sim. 
— Mesmo sem a autorização de teu pai? 
— Sim, mas exijo que lhe faças o pedido. 
— E se elle negar ! 
— Insistiremos. 
— E se elle insistir também na recusa ? 
— Esperaremos. 
— E se elld nunca mudar de idéa ? 
— Não sei... Havemos de ver... 
— E se elle-quizer casar-te á forçr com teu primo ? 
,— Oh! isso não consinto. 
— Pois fica sabendo que é essa a sua intenção ! 
— Não creio-! 
— E, se for, estás disposta a reagir ? 
— Estou. 
— E sabes qual é o único meio que ha para isso ? 
— Qual é ? 
— Fugindo. 
Branca teve um sobresalto e repetiu, quasi que mental­

mente : 
— Fugindo?... 
— Sim, e desde já preciso saber se devo ou não contar com-

tigo ; nestes casos não ha meias medidas a tomar : se estas disr 
posta a ser minha esposa, arrostaremos tudo ; se não estás, des-
apprecereu para sempre de teus olhos. Decide! 

— Sim, mas tu has de falar primeiro a papai... 
• — Está claro e só me servirei do rapto no caso que elle me 

recuse a tua mão. 
— Talvez não recuse... 
— E se recusar ? 
Ella abaixou os olhos. 
— Responde ! disse elle. 
— Irei para onde me levares... 
— Bem. Estamos entendidos. 
E Theobaldo afastou-se disfarçadamente. 
Quando tornou á casa, foi direito ao Coruja, a quem por ultimo 
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— Uma revelação ? Entra. 
— Com licença. 
E, assentàndo-se defronte delia : 
—• Ainda- gostas muito de Theobaldo ? 
— Loucamente, por que ? 
— Sentirias muito se elle te abandonasse ? 
— Se me abandonasse ? Mas que queres dizer ? Ha alguma 

novidade ? Elle tenciona sahir do Rio ? Anda ! fala por uma 

vez 
— Não, não é isso... 
— Então que é ? Desembucha ! 
Aguiar estendeu as mãos uma contra a outra, em signal de 

casamento e fez um tregeito com os olhos. 
— Casar ? Elle ? ! exclamou Leonilia enipallidecendo repenti­

namente — Elle vai casar ? 1 
•— Está tratando disso e é natural que b eonsigua se lhe não 

cortarem os planos... Só uma pessoa o poderia fazer e essa pessoa 
és tu. 

— Eu ? ! disse ella, affectando indifrerença — Ora, que* me 
importa a mim ! Que se case quantas vezes quizer ! 

Mas puxou logo o lenço da algíbeira, escondeu os olhos e 
atirou-se depois sobre o divan, soluçando afüicta. 

— Bom, bom ! pensou o rapaz — comtsta posso contar!... 
E foi assentar-se ao lado> da cortezã, para lhe expor* o caso 

minuciosamente. Soprou-lhe em voz baixa, o nome da noiva; oj 
numero da casa do tio, falou sobre este e sobre Mme. de Nangis 
e terminou dando parte do novo emprego de Theobaldo. 

— Se aquelle patife, continuar mais algum tempo no escrip-
torio, segredou elle, estará tudo perdido ! E' preciso antes de mais 
"nada arrançal-o^ dali. Conheço-lhe as .manhas, é capaz de enfiar 
um camello pelo Ouvido de uma agulha!... Trata de evitar o casa­
mento e podes, além do resto, contar com uma boa recompensa 
de minba parte. Adeus. 

Leonilia deixou-o sahir, sem lhe voltar o rosto, nem lhe dar 
uma palavra. Só alguns minutos depois, ergueu-se, passou as 
mãos pelos cabellos das fontes, suspirou prolongadamente, mirou-
se no espelho que lhe ficava mais perto e apoiou-se a um movei, 
com o olhar cravado em um ponto da sala. 

— Miserável! balbuciou. ella depois de longa concentração — 
Miserável! E elle que nunca me falou nisto•!.... Illudir-me 
por tanto tempo ! . . . Tinha um casamento ajustado,.tinha um 
namoro, e eu suppondo que era amada !... Ah ! quando me lem­
bro que ainda hontem lhe disse que seria capaz de tudo por 
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causa delle, que tudo supportaria para não me privar dos seus 
carinhos !. . . Oh ! mas hei de vingar-me, hei de fazel-o soffrer o 
quanto for possível; hei de perseguil-o emquanto durar o meu 
amor ! Ou este casamento será desmanchado ou Theobaldo não 
terá mais um momento de repouso em sua vida ! 

E desde então principiou Leonilia a fazer planos de vingança, 
a imaginar maldades e reprezalias contra o amante, disposta a 
não lhe deixar transparecer o menor indicio das suas intenções; 
mas, na primeira occasião em que Theobaldo esteve ao seu lado, 
ella se não pôde conter e, entre soluços, deixou rolar contra elle 
a formidável tempestade de ciúmes que a tanto custo reprimia. 

— El exacto, respondeu o moço sem se alterar. Já que sabes' 
de tudo, confesso-te que vou casar. 

— Hypocrita ! 
— Hypocrita por que ? Então não posso dispor de mim ? 
— Não, de certo ! a não ser que tenciones me dar o mesmo 

destino que teve a pobre Ernestina 1 
Theobaldo fez um gesto de contrariedade e Leonilia acres­

centou : 
— Não, de certo, porque, quando uma mulher ama como eu te 

amo, não pôde consentir que o seu amado se case com outra ! 
— Mas, filha, é preciso ser razoável!... Querias [então que eu 

fosse eternamente o teu amant de cceur t querias que eu não 
tivesse outras aspirações, outfos idéaes, senão representar a indi­
gna e falsa posição que represento aqui nesta casa, que não é paga 
só por m i m ? . . . 

— Oh! Já tive occasião de provar-te que não ligo importância 
a tudo isto ! . . . 

— Sim, mas nao comprehendes que tenho aspirações e prezo 
o meu futuro ? não vês que • seria loucura de tua parte contar 
commigo para toda a vida ? . . . Oh ! ás vezes nem me pareces 
uma mulher de espirito ! 

— E amas tua noiva ? 
— Se não a amasse, não desejaria casar com ella. 
— Dize antes que lhe cobiças o dote ; serias, ao menos, mais 

delicado para commigo. 
— Bem sabes que eu não minto. . . 
— Quando não te faz conta ! . . . 
— Desafio-te a citares uma mentira minha ! 
— Ora ! não tens feito outra cousa até agora, escondendo de 

mim os teus projectos de casamento... 
— Não! Isso seria falta de franqueza, mas nunca mentira. 
— E' mentir fazer acreditar em um amor que não existe. 
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— Eu nunca fiz semelhante cousa ! Não fui eu quem te illudiu, 
foste tu própria ! 

— Confessas então que nunca me amaste, não é assim ? 
•— A que vem esta pergunta ? . . . Amar ! amar ! Oh ! como tal 

palavrão me enjoa e apoquenta ! 
— E' porque és um cynico ! 
—- Não, é porque « amor » nada exprime, é um palavrão sem 

sentido ; fala-me em sympathia, em gostar de ver alguém e sen-
til-o ao seu lado ; fala-me na estima e no apreço em que temos 
os bons e os generosos, e eu te comprebenderei e eu te direi que 
,te aprecio e te quero ! 

— Vais me offerecer a tua amizade. Aposto. 
— Não te posso offerecer uma cousa de que dispões ha muito 

tempo., , 0 que eu desejo é appellar justamente para essa ami­
zade e pedir-te em nome delia que não sejas um obstáculo ao 
meu futuro e á minha tranquillidade. 

— Não te comprehendo. 
— Meu futuro basêa-se todo neste casamento. 
— E vens pedir que eu te auxilie ? . . . 
— Sim. 
— Pois desiste-de, tal idéa! 
— Não queres me proteger ? 
— Quero guerrear-te. , ,• 
— Ab t... 
— Hei de fazer o possível para que o teu casamento huncâ se;: 

realize! ' ' 
— E' assim que és minha" amiga ?. . . 
— E' assim que sou rival de tua noiva ! Hei de fazer o que 

puder contra ella! E's meu ! amo-te ! hei de defender-te de toda 
e qualquer mulher, seja uma das minhas óu seja uma donzella de 
quinze annos ! 

— Queres então que, eu me arrependa de haver consentido em 
ser teu amante ? 

— Não sei ! quero é que não me deixes ! Sou muito mais velha 
do que tu ; espera que eu morra e casarás depois com uma das 
que ahi ficaram. 

— E's má! 
— Sou mulher. 
— Adeus. 
E fez alguns passos na direcção da porta'; ella atirou-se-lhe ao 

pescoço e começou a soluçar, beijando-o todo, sõfregamente, 
como quem se despede do cadáver de um ente querido a quem 
vâò sepultar. 
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Theobaldo entretanto conseguiu desviar-se-lhe dos braços e 
sahiu, disposto a nunca mais tornar ao lado delia. 

Mas, no dia seguinte, ás duas da tarde, trabalhava no escrip-
torio do patrão, quando viu parar á porta o carro de Leonilia e 
logo, em seguida, entrar esta pela casa, á procura do Sr. com­
mendador Rodrigues de Aguiar. 

— O commendador não está, disse-lhe um caixeiro. 
Leonilia perguntou a que horas o encontraria ; o caixeiro res­

pondeu, e ella sahiu com o mesmo desembaraço com que en­
trara. 

Theobaldo, mal ouviu bater a portinhola do carro, atirou para 
o lado a correspondência, poz o chapéo, abandonou o escriptorio, 
tomou um tilbury e seguiu na pista da cortezã. Quando esta se 
apeiava á porta de casa, elle surgiu ao lado delia. 

— Que deseja de mim ? perguntou Leonilia parando á entrada 
— Pedir-te um favor. 
— Agora não lhe posso prestar attenção. Adeus. 
— Olha ! Ouve! 
Ella não respondeu, arrepanhou as saias, galgou a escada e 

Theobaldo ouviu bater em cima uma porta fechada com arre­
messo. 

Tornou á rua estalando de cólera. 
— Maldita mulher ! pensou elle. Maldita mulher, que tanto 

mal* me faz ! 
• E, quando mais- reconsiderava as vantagens do seu casamento, 

mais furioso ficava contra Leonilia e mais apaixonado se sup-
punba pela graciosa filha de commendador. 

Metteu-se de novo no tilbury e mandou tocar a toda força para 
o collegio onde trabalhava o Coruja. Era uma idéa que lhe appa-
recera de repente. 

E assim que viu o amigo : 
— Arranja uma sahida já! disse-lhe, sacudindo a mão delle 

entre as suas. Preciso de ti no mesmo instante. E' um caso ur­
gente. Vem dahi ! 

O Coruja, meio contrariado por interromper a sua obrigação, 
mas ao mesmo tempo já em sobresalto com as palavras do amigo, 
não se fez esperar muito. 

— Então, que temos ? perguntou, logo que se viu a sós com 
Theobaldo na rua. 

— André, preciso que me prestes um servieo, um verdadeiro 
serviço de amigo : Leonilia quer desmanchar o meu casamento; 
é necessário convencel-a do contrario. Só tu me podes fazer isso; 
és o único homem serio de que disponho! Vai ter com ella a cha-
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ma-a á razão ! Fala-lhe com franqueza, promette-lhe o que en-
tenderes. comtanto que a convenças ! 

—- Ella ameaçou-te de fazer qualquer cousa ? 
_— Nem só ameaçou, como até já foi ao escriptorio do com­

mendador procural-o ! . . . ~. 
— Falou-lhe ? 
•—• Não porque felizmente elle não estava em casa, mas volta 

amanhã sem duvida ou talvez ainda hoje mesmo, e tu bem sabes 
que, se ella fala ao commendador, estou perdido; e adeus casa­
mento, adeus futuro, adeus tudo ! 

•— E' preciso então ir já ? 
— Sim, immediatamente ! Olha ! mette-te. no tilbury e vai, 

anda ! 
> Coruja fez ainda algumas perguntas, tomou certas informa­
ções e afinal seguiu para a casa de Leonilia. 
-. Veiu ella própria recebel-o, f el-o entrar para a sala e assentou-

se-lhe ao lado. 
Só então o pobre André avaliou o alcance do,seu compromisso; 

achou-a commissão mais difficil do que julgara e a si próprio 
mais fraco do que suppunha ; mas1 vencendo o acanhamento, prin­
cipiou sem transição : 

— Sabe, moça, eu venho aqui para lhe pedir um favor . . . 
— O senhor é o amigo de Theobaldo, não é verdade ? 
— Sou eu mesmo. 
— O Coruja, não ? 
— Justamente. 
— Que favor deseja pedir ? 
— Que a senhora não faça a desgraça do nosso amigo. 
— Como ? 
— Desmanchando-lhe o casamento. 
— Elle então já lhe falou nisso ? 
— Já, e eu vim pedir á senhora que tenha pena do pobre rapaz. 
— E"elle teve pena de mim, por ventura? Elle não calculou 

que com esse casamento fazia, a minha desgraça ? Não se lem­
brou de que ha já um bom par de annos que nos amamos e eu 
não poderia de braços cruzados vel-o atirar-se nos de outra mu­
lher ? . . . Elle não calculou tudo isso ? 

—• Mas é necessário, replicou André. 
•—• Para quem ? perguntou a rapariga. 
— Para elle. 
— Pois também é necessário para mim que elle não case. 
— Não tan to . . . 
— Não tanto ? Ora essa ! Por que ? 
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— Porque a senhora já tem, boa ou má, a sua vida consti- , 
tuida, e elle precisa fazer um futuro, precisa arranjar uma po­
sição. 

— Ora! 
— E' que talvez a senhora não esteja bem informada ; as cou­

sas nunca se acharam para elle tão ruins! Theobaldo está em 
uma situação critica, muito critica ; se não consegue realizar este 
casamento, fica perdido, perdido para sempre, e, como lhe con­
heço bem o gênio, receio pela vida delle !. .. 

— Outro tanto não faz elle a meu respeito. 
— Ah ! mas a senhora não se vê nos mesmos apuros... 
— Engana-se, meu amigo, estou até em muito peiores condi­

ções. Todo este luxo que o senhor tem defronte dos olhos não 
significa opulencia, significa miséria ! . . . Sou mais infiliz do que 
qualquer das minhas companheiras, porque tenho coração, por­
que sinto e conheço o terreno em que piso, e sei avaliar cada 
passo que dou neste tristíssimo caminho de minha vida! Ah! 
•sêem-me rir ; v^em-me zombar de tudo e de todos, e no entanto 
*só eu sei o que vai cá por dentro ! Soffro e soffro mais do que 
ninguém ! Cada beijo que tiro dos meus lábios para vender, 6 
mais uma fibra que me estala n'alma ! Oh ! daria todo o meu 
sangue para não ser quem sou ! 

O Coruja principiava a commover-se. 
— Mas... proseguiu Leonilia, o senhor no fim de contas tem 

toda a razão : meu amor não é como o amor das outras pessoas, 
o meu amor, em vez de elevar, humilha e rebaixa ! Quanto mais 
delicada, quanto mais escrava e amiga me fizer de Theobaldo, 
tanto mais o prejudico ! Tem toda a razão 1 E' indispensável 
que eu me afaste delle por uma vez ! E' preciso que eu acorde 
deste sonho para cahir de novo na triste realidade do meu des­
tino ! Que importa que isso aggrave os meus softrimentcs ; que 
os torne perigosos ; que os torne f ataes '!... Que importa, se nada 
lucram os outros com a minha vida ou perdem com a minha 
morte'!1... Elle quer abandonar-me ? Pois não ! faz o seu dever, 
obrará como um « rapaz de juizo ! » Todos os homens sérios e 
reflectidos applaudirão esse acto ! Elle quer casar'! Nada maiB 
justo ! O casamente é a moral, é a ordem, é a dignidade no amor! 
Pois alguém lhe perdoaria abandonar um casamento vantajoso 
só para impedir que suceumba uma desgraçada, uma mulher per­
dida V Ninguém, de certo ! Ah! tudo tern seu tempo ! Amou-me 
emquanto podia e precisava amar-me ; depois nada mais tem que 
fazer a meu lado e vai buscar o que lhe convém, o que serve 
para o seu futuro! Aqui não se trata de mim; trata-se delle ape-
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nas ; eu que não fosse tola! Quem me mandou tomar a serio o 
que não devia passar de uma brincadeira, de um capricho ? Quem 
me mandou a mim sonhar com felicidades que me não perten­
cem ?... Pois não devia eu calcular logo que as desgraçadas de 
minha espécie só têm direito á libertinagem, ao vicio e á eterna 
degradação ? . . . 

E Leonilia rompeu em soluços. 
— Não se mortifique... aconselhou o Coruja, sem achar o que 

dizer. 
—• Ah ! Sou muito, muito desgraçada ! Ninguém poderá cal­

cular o quanto soffre uma mulher nas minhas condições, quando 
ella não sabe ser quem é e quer se dar á fantasia de revoltar-sé 
contra o seu próprio meio! Por todos os lados sempre a mesma 
lama : o que se come, o que se veste, o que se gasta, é tudo pros­
tituição ; nada que não tenha a mancha de podre ! E no entanto 
uma cousa boa e pura me restava ainda no meio de tanta immun-
dicia : era o meu amor por Theobaldo ; esse não tinha sido conta­
minado pelo resto... Quando eu me sentia aviltada por tudo e por 
todos, refugiava-me nelle, lembrava-mê de que o amo sem inte­
resses mesquinhos, sem hypocrisias, nem baixezas ; e está idéa 
me fazia por instantes esquecer de mim mesma, esta idéa como 
que me tranformava aos meus próprio olhos, e eu me suppunha 
menos só no mundo e menos prostituta! Agora, querem arreba­
tado ; querem tomar-me o único pretexto que eu tinha para vi­
ver... pois levem-no ! Mas, oh ! por quem são ! deixem-me mor­
rer primeiro ! Não ha de custar tanto ! 

— Não pense nisso ! 
— E do que me serve a vida sem Theobaldo?... E' que o se­

nhor não conhece, não pôde imaginar o que é a existência de 
nòs outras, mulheres perdidas ! E' simplesmente horrível! Hoje 
ainda encontro quem me ampare, porque não estou de todo aca­
bada ; mas amanhã os homens principiarão a desertar e as suas 
vagas representarão mil necessidades —• depois a moléstia, a 
fome completa e afinal — « Uma esmola por amor de Deus ! » 
Eis ahi o que me espera, como espera a todas as minhas iguaes ! 
Atravessamos uma existência de vergonhas para acabar n'um 
hospício de idiotas ou n'um hospital de mendigos ! Pois bem ! 
com a idéa em Theobaldo, eu me esquecia desse futuro implacá­
vel ; bem sei queelle nunca me recolheria de todo á sua guarda... 
Quem sou eu para merecer tanto ?... mas dizia comigo « Elle 
coitado, tem-me amor, nada me pôde fazer por ora; mais tarde, 
porém, quando me vir totalmente desamparada, virá em meu 
soecorro e não consentirá que eu morra como um cão sem dono ! » 
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— E quem lhe disse que elle não olhará pela senhora?... Por 
que o ha de suppor tão máo ? 

— Ah ! Mas uma vez casado, a cousa muda logo de figura... 
Não ha homem que se não modifique deixando o estado de sol­
teiro ! Quando elles até então só amam a mulher com que se ca­
sam, mal a possuem esquecem-na por outra ; e, se antes do casa­
mento já se dedicavam a qualquer amante, será esta sacrificada á 
legitima esposa. Esta é a lei geral; esta ha de ser a lei de Theo­
baldo ! 

— Mas, segundo me parece, isso não impede que elle seja eter­
namente grato aos desvelos que a senhora lhe delicou. 

— Sim, creio, e é justamente por esse motivo que eu nada es­
perarei delle depois do casamento. Uma mulher aceita a com­
paixão seja de quem »f or e pelo que for, menos do seu amado, em 
substituição da ternura. ' 

— Pois se lhe repugna aceital-a das mãos delle, pôde recebei-
a das minhas; comprometto-me a olhar pela senhora. 

Leonilia, ao ouvir isto, voltou-se de todo para o Coruja e me­
diu-o em silencio com os olhos ainda congestionados pelo choro. 
« Qué significaria aquella proposição ?... » 

—.© senhor tenciona tomar-me á sua conta?... perguntou ella 
sorpreza. Tenciona fazer-se meu amante ? 

André tornou-se vermelho e balbuciou : 
, — Está louca ? 

— Mas não é essa a proposta que acaba de fazer ? 
— Eu lhe offereci apenas o meu auxilio pecuniário... 
— Quer ser então o meu protector ? 
— Quero oppor-me á desgraça de Theobaldo. 
— Quanto o senhor é amigo daquelle ingrato ! 
— Se a senhora se • acha disposta a sahir do Rio de Janeiro, 

arranja-se-lhe o necessário para a viagem. Concorda ? 
— Sim; creia, porém, que é mais pelo senhor do que por elle. 
— Obrigado. Amanhã mesmo lhe chegará o dinheiro ás mãos. 

Adeus. 
Leonilia foi acompanhal-o até á porta e o Coruja sahiu para ir 

ter com Theobaldo. 
— Bonito ! exclamou este, quando o amigo lhe prestou contas 

da sua commissão — Fizestel-a bonita I 
— Como assim ? 
— Pois tu f oste prometter dinheiro á mulher ? Não sabes que 

não tenho onde ir buscal-o ? 
— Dividiremos a despeza... eu posso arranjar a metade. Creio 

que, se lhe mandarmos uns duzentos mil réis... 
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— Duzentos mil réis ! Isso nem dobrado vale nada para ella ! 
Não conheces esta gente ! Foi o diabo ! 

-r- E quanto entendes tu que é necessário dar-lhe ? 
— Sei cá! Nunca menos de cem libras esterlinas! 
— Um conto de reis ! 
•— Com menos disso, duvido que ella se vá embora ! 
— Ha de se lhe dar um geito ! Não te afHijas. 
— E' que eu estou sem vintém! 
— Arranja-se... 
—• Não admitto que te sacrifiques tão estupidamente ! Ora. essa ! 
— Descansa que não me sacrificarei... 
Mas, ao tirar-se dahi, André foi direitinho á sua secretária, sac-

cou de uma das gavetas um pequeno pacote de notas de cem mil 
reis, metteu-o no bolsoe sahiu. 

Quando tornou ao lado de Theobaldo, disse-lhe : 
— Sabes? Está tudo arranjado. 
— Hein ? Como ? Ella part* ? 
— Sim. Levei-lhe em teu nome oito centos mil réis. Seguirá no 

primeiro paquete para Buenos-Ayres e não tornará tão cedo ao 
Brazil. 

— O' desgraçado! Querem ver que lhe deste as tuas economias! 
•— Não ; apenas o que fiz foi adiantar-te o dinheiro; depois de 

casado me pagarás. 
— Nesse caso vou passar-te uma letra. 
— Para que? Não precisa. 

XXI 

E no entanto, á noite desse mesmo dia, travava-se entre o Co­
ruja, D. Margarida e a filha desta o seguinte torneio de palavras : 

— Então, seu Miranda ; o senhor decide ou não decide o diabo 
deste casamento ? 

-—• Agora, agora Sra. D. Margarida, é que as cousas vão endi­
reitando e, se' Deus não mandar o contrario, pôde bem ser que tu­
do se realize até mais cedo do que esperamos. 

— Ora! já não é de hoje que o senhor diz isso mesmo ! 
E note-se que, depois que Theobaldo melhorara de circumstan­

cias, D. Margarida havia abrandado muito a aspereza de suas pala­
vras para com o futuro genro ; isto quer dizer que ultimamente podia 
André, como no principio de seu namoro, levar alguns - presentes 
á noiva e mais á velha. Mas, nem por isso, deixava esta de falar 
ás vizinhas, desde pela manhã até á noite, a respeito do celebre 
casamento da filha, que, segundo a sua expressão, parecia encan­
tado, 
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— Pois se tu também não te mexes! gritava ella ás vezes, ra-
lhando com a rapariga. A ti tanto se te dá que as cousas corram 
bem como que não corram. Nunca vi tamanho descanso, credo ! 
Ninguém dirá que és a mais interessada no negocio ! 

Ora, mamai, mais vale a nossa saúde !... respondia Ignez, in­
variavelmente. O que tem de ser traz força ! 

Oh ! que raiva me mettes tu quando dizes isso, creatura ! 
— Mas seé... 

Qual é o que ! Cada um que não trate de si para ver como 
ellas lhe sahem! Não me tiram da cabeça que, se apertasses um 
pouco o rapaz, elle talvez até já tivesse aviado por uma vez com 
isto! Já com a tal historia do ensino foi a mesma cousa ; tu, tanto 
remancheaste, tanto te descuidaste, que afinal lá se foi tudo por 
água abaixo ! 

— Ora, eu ensino em casa da mesma fôrma... 
— A quatro pintos pellados, que levam ahi todo o santo dia a 

me atenazarem os ouvidos com o « b-a faz bá, b-e faz bé ! » 
Ora, Deus rne livre! 

— líendem quasi tanto como uma cadeira... 
— Mas não são certos. De um momento para o outro podes 

ficar sem nenhum : . . . Ao passo que a cadeira... 
— Mais vale a quem Deus ajuda . . . 
— Sim, mas Christo disse : « Faze por ti que eu te ajudarei.» 

E é justamente do que não te importas — é de fazer por ti I 
Estas conversas acabavam quasi sempre arreliando a velha, 

que por fim lançava á conta do Coruja toda a responsabilidade 
do. seu azedume. Porém o que mais a mortificava era o falatorio 
da vizinhança, era o commentario dos conhecidos da casa, que 
principiavam já a zombar abertamente do « tal casório. » 

— A Ignezinha está só esperando idade para casar !... diziam 
elles em ar de chacota, para mexer com o gênio da velha. 

E conseguiam, porque D. Margarida ficara furiosa; mas não 
contra aquelles e sim contra o pobre André. 

Este, todavia, com a regularidade de um chronometro, não 
faltava á casa da noiva, ás horas do costume. Apresentava-se lá 
com a mcsmissiina cara do primeirodia, sempre muito serio, muito 
respeitoso e muito dedicado; Ignez, também inalterável, vinha 
assentar-se ao lado delle, emquanto a velha se postava defronte 
dos dous. E assim conversavam das sete ás dez horas todos 
os domingos e das sete ás nove nas terças, quintas e sabba-
dos. 

E lá se iam cinco annos em que isto se verificava com a mes­
ma pontualidade. André era já conhecido no quarteirão e, 
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quando, elle surgiana esquina da rua, resmungavam os vizinhos 
de D. Margarida ; 

—: Ali vem o noivo empedrado ! 
Houve espanto geral em vel-o passar uma sexta-feita fora das 

horas costumeiras e muito mais apressado e mais preoccupado 
que das outras vezes. 

Ia pedir á velha um' obséquio bastante melindroso : E' que 
nesse dia, pela volta das onze. Theobaldo lhe surdira no collegio, 
com um ar levado dos^diabos, o chapéo á ré, o rosto em fogo, 
para lhe dizer : 

— Sabes ? Fiz o pedido ao velho ! 
— Já ? Acho que f oste precipitado ! 
— Pois se elle quer enterrar a filha em Paquetá, até que ella 

se resolva a casar com o primo ! 
— Mas então ?' 
— Negou-m'a! 
— Negou^tfa? 
— Abertamente ! Chegou até a contar-me uma porção de 

historias, que me fizeram subir o sangue á cabeça! 
— Que disse elle ? 
— Ora! Que eú não estava no casa de fazer a felicidade da 

filha ; que eu era um estroina, um doido; que eu tinha mais 
amantes do que dentes na boca (foi a sua phrase) e que eu, 
para prova de que não gostava do trabalho, nunca tomara a 
serio o emprego que elle me dera em sua casa.; e que eu entrava 
sempre mais tarde que os outros ; que eu era isto e que era 
aquillo , e que, ainda mesmo que eu não fosse quem sou, elle não 
podia me dar afilha, porque já estava com promettido com outro... 

— O Aguiar... 
— Já se vê ! . 
— E tu, que lhe respondeste ? 
— Eu ? Eu olhei muito serio para elle e disse-lhe : você Sem­

pre é um ginja muito idiota ! O velho ficou mais vermelho que 
o lacre,' tremeu da cabeça aos pés, cresceu meio palmo e não 
pôde dar uma palavra, porque estava completamente gago. Então 
agarrei no chapéo, enterrei-o na cabeça e bati para Botafogo ! 

-— Para a casa delle ? Ah! isto se passou aqui em baixo... 
— Sim. Entrei na chácara e fui enfiando até á escadaria do 

fundo. O acaso protegeu-me; Branca bispou-me da' janella e 
veiu logo ter commigo a um signal que lhe fiz «,Sabes? disse-
lhe, pedi-te ao commendador ; elle declarou que por cousa algu­
ma consentirá que eu seja teu marido e jurou que has de casar 
cóm o Aguiar ! » Ella poz-se a chorar. « Tu me amas? » pergun-
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tei-lhe. Ella respondeu que me adorava e que estava disposta a 
tudo affrontar por minha causa. « Pois então, repliquei, se que­
res ser minha esposa, só ha um meio, é fugiimos! Estás dis­
posta a isso ? » Ella disse que sim, e ficou decidido que hoje 
mesmo ás dez horas da noite eu a iria buscar. Por conseguinte, 
tem paciência, preciso de ti, pede licença ao director e saiamos, 
que não ha tempo a perder. 

— Estou ás tuas ordens... 
— Tens dinheiro ? 
— Um pouquito, mas em casa. 
— Ora! 
— Podemos dar um pulo até là ! Espera um instante por mim; 

não me demoro. 
Durante o caminho, Theobaldo contou mais minuciosamente a 

sua conversa com Branca e pintou com exagero de cores a 
oppressão que lhe fazia o pai, para a constranger a casar com o 
bisborria do primo. 

Chegados á casa, mal Theobaldo embolsou o que havia em 
dinheiro, disse ao amigo : 

— Bem ! Então, antes de mais nada emquanto eu vou falar 
ao conego Evaristo e depois vêr se arranjo mais algum cobre, 
vai ter á casa de tua noiva e pede á velha que consinta depositar­
mos lá a menina. Creio que ella não se opporá a isto ; que achas! 

— Não sei, vou ver . . . 
— Pois então vai quanto antes e volta aqui immediatamente, 

E' quasi meio-dia, ás duas horas podemos estar juntos ; iremos 
então tratar do carro e do resto; depois jantaremos no hotel e 
ás nove partiremos para Botafogo. A occasião não pôde ser mais 
favorável ao rapto ; a noite ha de ser escura; a francezà está 
doente e de cama e, quando chegarmos, é natural que o commen­
dador já se ache no segundo sommo e os creados no terceiro! 

— Eu serei o cocheiro do carro, disse Coruja; sabes que tenho 
boa mão de rédea. 

— Bem lembrado! Escusa de mettermos entranhos no nego­
cio. E, olha, para melhor disfarce, porás a libre do Caetano e 
levarás o seu chapéo de feltro. 

— A libre do Caetano ha de chegar-me até aos pés... 
— Melhor, ninguém te reconhecerá. 
— Isso é verdade... 
— Sabino ? 
— Meu senhor. 
— Preciso hoje de você. A's quatro e meia no hotel. Ouviu ? 
— Já ouvi, sim senhor. 
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— Olha! Traze-me uma garrafa daquellas que estão no 
guarda louça. 

Era um presente de Moscatel d'Asti espumoso, que lhe fizera 
Leonilia no dia dos annos delle. 

— Vaes beber agora ? perguntou o Coruja. 
•— Vou; sinto-me suffocado! Preciso de um estimulante.Conser-

va tu em perfeito juizo a túa cabeça e deixa-me beber á vontade. 
Encheu duas taças e, erguendo uma dellas, disse ao amigo : 
— Ao novo horizonte que se rasga defronte de nossos olhos! 

Ao amor e á fortuna ! 
Coruja levou a sua taça aos lábios, bebericou uma gotta de vinho 

e afastou-se logo para ir á casa de D. Margarida; emquanto o 
outro, esticando-se melhor na cadeira em que estava e soprando 
com volúpia o fumo do seu charuto, murmurava de si para si : 

— Amanhã a estas horas tenho á minha disposição uma mul­
her encantadora e um dote de cem contos de réis! Ah ! geração 
de imbecis, agora é que vais saber quem é Theobaldo Henrique 
de Albuquerque 1 

XXII 

A's nove horas da noite Theobaldo partira para Botafogo den­
tro de um coupé, em cuja boléa o Coruja e mais o Sabino em­
pertigavam-se denodadamente como se foram legítimos cocheiros. 

Era para ver o grave professor enfronhado naquella libre 
já russa, de botões enverdecidos de azinhavre, e todo austero, 
inalterável, possuído da mesma gravidade com que se assentava 
ao lado da noiva ou recolhia na aula as lições dos seus rapazes. 

Não se lhe desfranzira o sobr'olho, nem lhe fugira dos lábios a 
triste rispidez favorita, como também os seus pequeninos olhos 
mal abertos conservavam aquella dura expressão antipathica e 
sem graça, que a todos desagradava e repellia. 

Pelas aproximações da casa do commendador o carro seguiu 
mais lentamente e abordou-a pelos fundos, sem se lhe ouvir 
o rodar, porque a rua era de areia. 

A certa altura, Theobaldo segredou uma palavra ao amigo, 
saltou em terra e dirigiu-se para o portão trazeiro da chácara; 
ahi escondeu-se atrás de uma arvore que havia e assoviou três 
vezes. Só no fim de alguns minutos um leve rumor de saias fel-o 
comprehender que alguém se aproximava. 

— Theobaldo .. disse uma voz medrosa e tímida. 
— Estás prompta ? 
E elle viu desenhar-se na escadaria de pedra, frouxamente 

illuminado pelas estrellas, o gracioso vulto de Branca, 
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Ella desceu tremula e confusa, apoiando-se ao corrimfio engri-
naldado de verdura, a olhar espavorida para todos os lados, até 
chegar em baixo. 

— Vem. disse Theobaldo á meia voz. 
— Tenho medo.. . balbuciou a menina, encostando-se ao 

pilar da escada, sem animo de dar um passo em frente. 
O rapaz abriu cautelosamente o portão e foi ter com ella. 
— Não tenhas receio, minha Branca, segredou-lhe, passando-

lhe um braço na cintura — Lembra-te de que, Be não aprovei­
tarmos esta occasião, nunca mais seremos um do outro. Dei já 
todas as providencias^: uma família espera por ti e ao raiar do 
dia estaremos casados. Vem ! Nada de hesitações, vem, antes 
que nos sorprendam aqui. 

— Vê como estou gelada... balbuciou ella, pousando a sua 
mãozinha fria sobre o rosto do namorado. O coração parece que 
me quer saltar de dentro do peito... Oh ! não pensei que me cus­
taria tanto a dar este passo... 

Theobaldo puxou-a brandamente até á rua e, com um signal, 
fez aproximar-se o carro, para onde elle a levou nos braços. 

— Deus me proteja !... suspirou Branca, deixando-se cahir 
sobre as almofadas, como se perdera os sentidos. 

— Toca ! ordenou o raptor ao Coruja. 
O carro disparou. Então a menina deixou pender a cabeça sobre 

o colo do amante e abriu a soluçar. 

D. Margarida e a filha esperavam por elles. 
Não foi, porém, sem difficuldade que o Coruja logrou capaátar 

a velha de que não devia fugir a semelhante obséquio, e é de 
crer que ella cedesse mais por espirito de curiosidade do que pelo 
simples gosto de servir ao futuro genro : aquillo, afinal era um 
escândalo, e a mãi de Ignez dava o cavaquinho pelos escândalos. 

Branca chegou lá ás dez e meia da noite, e D. Margarida, ao 
dar com o Coruja muito sério e disfarçado em cocheiro, exclamou 
benzendo-se : 

— Credo, seu Miranda ! Que trajos são esses, homem de Deus ? 
Theobaldo despediu o carro, fez servir uma ceia que mandara 

trazer do hotel e ordenou ao Sabino que tornasse a Botafogo e 
ficasse até pela madrugada a rondar a casa'do commendador, para 
ver se haveria alguma novidade. 

Puzeram-se todos á mesa e, a despeito da crescente afflicção 
da foragida, riram c conversaram, sem cuidar nas horas que 
fugiam, porque estavam mais que dispostos a passar a noite in­
teira na palestra e na bisca de sete. 
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•—• Vê !... disse Margarida, dirigindo-se. a André e apontando 
para Branca e. Theobaldo, que alheiados conversavam juntos 
quando a gente quer as cousas deveras faz como aquelles !... 

O Coruja remexeu-se ao lado de Ignez, e a velha acrescentou : 
— E note-se que elles para casar topavam outras difficuldades 
que já o senhor não encontra para casar com minha filha !... 

— O meu caso é muito differente... resmungou por fim o 
Coruja —, mas muito differente... Quanto a mim, não se trata de-
vencer opposições de família, trata-se é de obter os meios necessa, 
rios para que a senhora e sua filha não venham a sofürer difficul­
dades depois do meu casamento... 

— Ora ! Quem tudo quer, tudo perde ! 
Theobaldo interveiu a favor da velha, aconselhando ao amigo 

que acabasse por uma vez com aquella historia, que se casasse 
logo com a moça, e, depois de apresentar em linguagem colorida 
as ventagens dos matrimônio, fechou o discurso offerecendo a sua 

. casa e a sua mesa ao amigo, ape?ar de não saber ainda onde havia 
de se refugiar com Branca depois que a igreja os tivesse legal­
mente unido. 

André abanou as orelhas a taes palavras. 
T~ E por que não ? insistiu o outro — não temos por ventura 

conseguido viver juntos até hoje e ,em perfeita harmonia ?... 
Para que havemos, pois, de separar-nos daqui em diante ?... 

—. Para não termos,o desgosto, contraveiu André, de vermos 
nossas famílias em guerra constante. Dous rapazes viverão eter­
namente em boa paz debaixo do mesmo te.cto; com duas senhoras 
a cousa é mais difScil e com mais de duas é impossível. 

— Agora,;.isto é exacto... confirmou a velha. 
•— E' ! arriscou Ignez — Quem casa, quer casa !... 
Mas declarou, logo que, apezar disso, estaria por tudo que 

deliberassem. 
— Pois eu, replicou Theobaldo, afianço desde já que não eátou 

disposto, seja. pelo que for, a dispensar a companhia do Coruja, 
ache-se elle casado, solteiro ou viuvo ! 

— Se sua mulher ou a delle estiverem por isso !... observou a 
velha, já em tom de contenda e disposta á armar questão. 

— Ora ! D. Ignez não me parece das, mais difficeis de con­
tentar... disse Theobaldo sorrindo. 

— Ah ! eu estou sempre pòr tudo... confirmou Ignez. 
— E quanto a Braüca... proseguíu aquelle. 
— Desde que me case, atalhou a filha . do commendador — 

• Serei sempre da opinião de meu marido. Só a elle compete decidir. 
D. Margarida, pela cara, mostrou não gostar de semelhante 



1 9 6 O CORUJA 

theoria, mas a filha em compensação, por uma risonha careta que 
fez ao Coruja, deu a entender que subscrevia as palavras de Branca. 

E por este caminho, a conversa deu ainda algumas voltas, até 
cahir de novo no principal assumpto : — o rapto, e, ás cinco da 
manhã, quando se dispunham a levantar o vôo para a igreja, ou­
viram bater á porta da rua. 

Theobaldo foi logo abrir. 
Era o Sabino. Vinha a botar os bofes pela boca, e com muito 

custo declarou que estivera por um triz a cahir nas unhas da 
Policia. 

— Mas fala por uma vez ! disse-lhe o senhor impacientando-se 
— Houve alguma novidade ? 

— Já se sabe de tudo na casa do homem ! explicou o moleque. 
— O' diabo ! 
— Ali pela volta das três horas, proseguiu aquelle, ouvi rumor 

dentro da casa, e, com poucas, era gente a passar com luz para 
uma banda e para outra, assim como cousa que caçassem alguém; 
eu me escondi na rua, atrás de uma arvore ; elles desceram á 
chácara, deram com o portão aberto e, pelo geito, toparam um 
lenço ou cousa que o valha, porque tudo ficou assanhado 1 

—• E depois ? 
— Depois vieram á rua, não me bisparam e, tudo seguiu outra 

vez p'ra riba, e ahi foi um berreiro de todos os diabos, que nem 
se tivesse morrido alguém. 

— Mas que teria succedido, não sabes ? 
— Não sei não senhor, porque vim me embora... 
Embalde procurou Theobaldo esconder de Branca o que acabava 

de ouvir : foi preciso dizer-lhe tudo, e ella desde então poz-se a 
chorar, dominada por terríveis apprehensões. 

Dahi a algumas horas boquejava-se em toda a cidade que e 
filha do commendador Rodrigues de Aguiar fugira de casa com 
um vadio de marca maior chamado Theobaldo, o qual a desposara 
clandestinamente ás cinco e meia da madrugada na igreja de 
SanfAnna; e que o pai da moça, assim que deu por falta desta e 
quando soube quem era o raptor, cahira fulminado por uma con­
gestão cerebral, morrendo logo em seguida, sem dar uma palavra. 

Bem dizia o Aguiar que o homem, se lhe chegassem um charuto 
aceso á ponta do nariz — cstoirava. 

E, com effeito, estoirou. 

FIM DA SEGUNDA PARTE 
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Rolou um anno sobre o casamento de Theobaldo com Branca, 
e moram estes agora em Botafogo, naquella mesma casa em que 
o commendador perecera estrangulado pelo seu amor paternal. 

A casa é a mesma, mas ninguém dirá que o é, pois desde a 
entrada notam-se em toda ella consideráveis transformações. O 
bom gosto de Theobaldo, aquelle gosto aristocrata, herdado com 
o sangue de seu avô, fez do velho casarão, tristanho e assombrado, 
um confortável ninho afestoado e tepido. 

Já se lhe não viam espetar do alto do frontespicio as caducas 
telhas, negras e esborcinadas, por entre cujas fendas se extrava­
savam logos fios de lama barrenta, choradas sobre o panno da 
parede, que nem baba por velha boca desdentada. Agora, sente-se 
ali a mão de quem entra na vida disposto a viver; desde o portão 
da chácara v8o os olhos descobrindo em que se refalar; caminhos 
de murta, canteiros de finas flores, repuxos, cascatas e estatuetas, 
globos de mil cores, caramanchões e pequenos bosques artifi-
ciaes; tudo nos diz que ali reside agora gente feliz e moça. 

As escadas, até aquella mesma por onde Branca fugira ao pai, 
são hoje mais claras, mais enfeitadas de verdura e, só com vel-as, 
já se adivinha, já se sente o luxo que vai pelo interior da casa. 

Pelo esvasamentoda porta principal vê-se perpassar de quando 
em quando um vulto alto e magro, muito silencioso, vestido de 
libre côr de Havana com botões de'ouro, a cabeça toda branca e 
o queixo tremulo; é o velho Caetano. E nas salas, que se seguem 
a essa de espera onde elle espaceia, encontram-se, restaurados e 
em novas molduras, aquelles celebres retratos de damas e caval-
leiros da corte de D. José e D. Maria I, com os quaes o defunto 
Barão do Palmar illustrara outr'ora as paredes de sua fazenda em 
Minas. 

— Mas ondeífoste tu, bello bohemio excêntrico e aborrecido, 
descobrir todas essas tafularias do gosto ; donde houveste o de­
senho de teus tapetes, a exquisitice da tua mobília, das tuas 
cortinas et de todo esse luxo em que se atufam os teus apo­
sentos ? 
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E' tudo obra do dinheiro ? 
Segundo, porém, dizem todos, não foi tão grande o legado do 

pobre commendador e o dote de Branca não justifica semelhante* 
opulencia. Gastas como um milionário ! E, posto te apoderasses 
da vaga que o desgraçado velho abriu no commercio com a sua 
morte, a vida que estadeias é um mysterio ! 

Ora queira Deus, Theobaldo ! que não tenhas feito entrada de 
leão, sem saber ainda com a sabida de que bicho hajam de com­
para a t u a retirada !... 

Isto dizia a boca do mundo, todas as vezes que elle e mais a 
mulher atravessavam a praia de Botafogo ou as ruas da cidade, 
no seu magnífico landau, tirado por duas éguas de raça. 

Estes passeios faziam sempre os dous sozinhos porque Mme.de 
Nangis, depois de fechar os olhos do defunto protector e de­
pois de tirar dos próprios as lagrimas que pôde, recolheu o que 
lhe tocava de herança, chamou do Banco as suas economias, em-
malou tudo e bateu para a França, naturalmente com a piedosa 
intenção de tornar ao lado do marido. 

A discípula despediu-se delia em secco, com a egoistica frieza 
dos que amam por aquelles que não são o objecto do seu amor. 

Branca era então feliz como seria qualquer moça nas suas cir­
cumstancias ; quer dizer; estava na lua de mel e não tinha per­
dido ainda para o esposo o encanto da novidade ; Theobaldo 
cercava-a de carinhos e desvelos, procurava afinar os seus gostos 
pelos delia, fazia-se bom, cordato, muito amigo de sua casa, muito 
escrupuloso na escolha das pessoas que attrahia ás suas reuniões de 
cada semana. 

E toda ella se embellezara de um modo admirável; toda ella 
se fez mais formosa, mais mulher ; carnearam-se-lhe os braços e 
o colo ; a garganta refez-se em doçuras de curva e torneamento 
de linhas ; os olhos volveram-se mais rasgados, mais ternos e 
mais doces ; a boca abriu as suas petelas côr de rosa ao calor dos 
primeiros beijos do esposo, como a flor que desabotôa ao fe­
cundo sopro das brisas fecundas. 

Entretanto, um ligeiro véo de tristeza, talvez devido á morte 
do pai, talvez devido a sua própria ventura que, de tão completa 
não podia durar muito, lhe annuviava a belleza, fazendo-a toda­
via realçar ainda mais, á semelhança dessas formosas paizagens 
que mais lindas se tornam quando o crepúsculo derrama sobre 
ellas a melancolia de suas primeiras sombras. 

Não se conseguiria imaginar dous seres mais apparentemente 
afinados, mais completos entre si e mais adequados um ao outro 1 
Se os contemplaram juntos, na intimidade do amor, diriam tal-

http://Mme.de


O C0ÍSUJA , 201 

hados no mesmo bloco de mármore pela mão inspirada de um 
só artista. 

— Mette gosto, consideravam os amigos — vel-os em meio 
dos seus convidados, tão amáveis, tão espirituosòs e tão fidalgos. 

E em breve as reuniões de Theobaldo tornaram-se disputadas ; 
velhos ódios se extinguiram e novas sympathias se formaram 
em torno delle. 

Um dos mais acerrimos freqüentadores da casa era o Aguiar. 
Depois, do casamento da prima, fora ao encontro do. amigo, de­
clarou que estava disposto a esquecer tudo e caliiu-lhe nos braços, 
muito commovido. 

E continuou a ser aquelle mesmo «bom rapaz», insupportavel-
mente bonito, sempre risonho e sempre feliz de sua vida e com 
aquelle eterno ar de quem faz da roupa uma das suas melhores 
preoccupações. 

Achal-o hiem talvez um pouco mais magro e mais descorado.;' 
chegariam talvez a dizer que elle, depois que a prima casou, en­
velheceu .uns cinco annos pelo menos ; mas ninguém em con­
sciência affirmaria que o vira um só momento mais triste do que 
dantes ou menos expansivo. Ao contrario, nunca pareceu tão bem 
disposto de gênio. 

E ' v«erdade que muita vez o sorprendiam com os olhos pi-égados 
em Branca', a fital-a, como se a vira pela primeira vez; mas que 
podia haver de extraordinário em semelhante cousa, se a formosa 
senhora prendia a attenção de quantos se aproximavam delia ? 

Outra pessoa com quem não contara Theobaldo e que lá ia 
constahtamente, era o velho Hyppolito, marido de D. Geminiana. 

Todo o1 seu azedume contra o sobrinho desapparecera, desde 
que o bom homem se convenceu de que não seria, jamais incom-
modado por elle. Quando lhe chegou aos ouvidos a l noticia do 
casamento, dissera: 

— Ora, sim, senhor, até que o. demônio do rapaz fez uma cou­
sa com geito ! Perdôo-lhetudo e hei de visital-o sempre que for 
a corte. 

E, como já então ás estradas de ferro facilitavam essas yiagens. 
Hyppolito consentiu em levar a mulher a visitar o sobrinho. 

Outro, que também brigara com Theobaldo e que agora o fre­
qüentava, era o Almeida, o sou ex-correspondente. Esquecera-
se da antiga rixa com o vadio estudante e decidira-se a reat.ar a 
consideração que dantes lhe dedicara. ' 

Theobaldo encarava tudo isso com verdadeiro orgulho, sem 
que aliás ninguém de tal desconfiasse. Sentia-se victoriosp, não. 
pelo dinheiro, que esse muito pouco lhe podia lisongeai1 o amor 
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próprio, mas pelo bom resultado dos planos que elle concebera 
para chegar a seus fins. 

Consistia o seu systema no seguinte: Desde que a inesperada 
morte do commendador lhe fez ver quão magra era a fortuna de 
Branca, o seu primeiro cuidado foi esconder de todos a verdade e 
manterá a illusão em que se achavam a respeito dos bens do morto; 
o que não podia ser muito difficil nas circumstancias especiaes em 
que fallecera o velho. Então, para melhor cegar o publico, Theo­
baldo tomou da metade do que lhe trouxe a mulher e dedicou-a 
exclusivamente ao luxo, reservando a outra metade para o com­
mercio . 

— As apparencias são tudo! considerava elle, ainda dominado 
pelas theorias paternas. Julguem-me rico é hão de ver se em brevê  
o não serei de facto! 

E, durante todo o seu primeiro anno de casado, fez prodígios 
de especulaçáo commercial só com a parte do dinheiro que escapara 
á ostentação e mais a pequena pratica adquirida ao lado do com 
mendador. 

Apenas Branca e o Coruja sabiam destes particulares, porque 
até aos próprios sócios sobreviventes ao velho Aguiar conseguiu 
o mágico illudir, fazendo-lhes suppor que, além do capital com 
que jogava na praço, dispunha elle ainda, como fundo de reserva, 
de um dote imaginário que pertencia á mulher. 

O caso é que o pouco parecia muito e, como no commercio o 
credito é dinheiro, não eram de todo infundadas as esperanças 
que elle depositava no seu systema de vida. 

II 

Theobaldo, ao installar-se mais a esposa em Botafogo, convi­
dou logo o Coruja a ir morar com elles. 

•— Ora!... oppoz vacillante o amigo. 
— Ora, que ? ! 
— Receio incommodal-os ; vocês têm lá os seus habites de gran­

deza... estão acostumados a certo modo de vida, a certo luxo, entre 
o qual o meu typo exquisito havia de ser uma nota dissonante... 

— Não admitto que te separes de mim ! foi a única resposta 
de Theobaldo. 

Mas, como o outro ainda recalcitrasse, elle accrescentou : 
— Também era só o que faltava : era que tu me abandonasses 

pelo simples facto de me haver eu casado. Tinha graça! Em­
quanto me vi atrapalhado e sem meios de viver, éramos compa­
nheiros de casa e mesa ; agora — queres desertar. Não deixo t 

— Mas.... 
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— Não aceito razões. Has de ir morar commigo ] 
Coruja cedeu um tanto contrariado, porque previa não se agei-

tar aquelles requintes de luxo. O que para Theobaldo represen-
i tava o encanto e a delicia de uma bella existência, para elle seria 
nada menos do que um martyrio de todos os instantes. 

Cedeu, mas com á condição de qüe iria occupar um sotão que 
havia nos fundos da casa. 

— O sotão ? ! exclamou Theobaldo. Ora essa ! Pois eu consen­
tiria lá que fosses para o peior logar da casa, havendo ahi outras 
accommodações tão boas e que de nada me servem ? 

— Não sei ; á ter de ir, só irei para o sotão, e desde já te pre-
vino de que não me separo dos meus cacareos. 

— Pois faze o que entenderes, com tanto que fiques em minha 
companhia. 

Não era sem razão que o Coruja oppunha aquella resistência ao 
convite do seu querido Theobaldo. Desejava estar junto deste, 
oh ! se desejava! Desejava vel-o e falar-lhe todos os dias, porque o 
idolatrava, porque no seu espirito inalterável e escravo dos hábi­
tos Theobaldo se constituirá em idolò ; Theobaldo fora a sua 
primeira affeiçêo, o seu primeiro amigo, o seu primeiro prótector ; 
André habituara-se a vel-o crescer no seu reconhecimento e den­
tro da sua estima, como o Único e legitimo senhor, mas também 
não queria abrir, sem mais nem menos, com o prõgramma de 
vida que elle próprio traçara, jurando a si mesmo compril-o rigo­
rosamente, porque assim entendia o cumprimento do dever : 

Havia cousa de dous annos resolvera o Coruja ir pondo de 
parte as economias qüe pudesse, para ver se lograva realizar afi­
nal o seu casamento, cuja transferencia de anno para anno j á o 
apoquentava deveras. 

E com effeito, depois da morte de Ernestina, conseguiu ajuntar 
aquelles oitocent.os mil reis que serviram para abrandar as iras 
de Leonilia ; Theobaldo, em casando, pagou-os logo ; mas ainda 
náo foi desta vez que o pobre Coruja viu effectuado o seu de-
sideratum, porque uma nova contrariedade se lhes poz de per­
meio. 

Foi a seguinte: 
Uma noite entrava ás horas do costume em casa da noiva, quan­

do esta lhe appareceu muito triste, dizendo entre suspiros que a 
mai, desde pela manhã, se queixara de dores na cabeça e fora 
peiorando com o correr do dia, a ponto de ter de largar o serviço 
e metter-sena cama, já ardendo em febre. 

André passou logo ao quarto da velha e encontrou-a em uma 
grande somnolencia e quasi sem dar áccôrdo de si. Observoü-a 
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em silencio por alguns segundos, depois tomou de novo o chapéo. 
e foi buscar um medico seu conhecido. 

O doutor declarou que a velha, tinha varíola de muito máo ca­
racter e que precisava de um bom tratamento. 

Dahi a pouco toda a vizinhança de Margarida sabia já do facto 
e começava a alvoroçar-se. Só Ignez não se preoccupou com ejle. 

— Para que estar com medos?... disse entre dous muchechos. 
Se eu tiver de pegar as bexigas, hei de pegar mesmo, ainda que 
fuja para o inferno ! 

E' com a sua philosophia de fatalista, affrontou impavida-
mente a moléstia da mãi. 

No dia seguinte Coruja alugou um enfermeiro, e o medico 
principiou a visitar a doente com toda a regularidade. 

As bexigas foram das peiores, pelle de lixa, o tratamento muito 
despendioso e demorado. Durante a moléstia nada faltou ávelha; 
mas, quando esta se poz em convalescença e foi para a Tijuca á 
procura de novos ares em casa de uma amiga, André não tinha 
mais um só vintém das suas economias. 

— Sim, disse elle, para se consolar, gastei tudo é verdade, mas 
também agora estou desembaraçado de certas despezas e posso 
mais facilmente ajuntar algum pecúlio. 

E, nos quatro mezes que se seguiram á enfermidade da velha, 
entregou-se elle ao trabalho com tal fúria, que, ao entrar no 
quinto, sua saúde começou de alterar-se consideravelmente. 

Appareceram-lhe então terríveis dores na espinha e na Caixa 
do peito ; veiu-lhe uma tosse secca e constante ; e á noite, quando 
o tempo ia refrescando, sentia ameaços de febre e uma prostração 
aborrecida que lhe tirava o gosto para tudo. 

O' Coruja ! dizia-lhe o amigo, tu precisas descansar! Dessa 
fôrma dás cabo de ti, homem ! Olha ! Pede uma licença ao col­
legio e deixa-te ficar ahi em casa por algum tempo. Que diabo, 
não te faltará nada ! 

Bastava, porém, ao desgraçado lembrar-se do seu compromisso 
com Ignez para não lhe ser possível ficar tranquillo. Além disso. D. 
Margarida, cuja força de gênio augmentára com a moléstia, cer­
cava-o já com phrases desta ordem : 

— Também você não ata, nem desata, seu Miranda ! No fim 
de contas vejo que não tratei com um homem serio ! Ora pois I 

A própria Ignez, até ahi tão passiva, tinha agora de vez em 
quando as suas rabugens e acompanhava já o serrazinar da velha. 

Coruja enfraqueceu afinal; principiou a trabalhar menos e a 
faltar constantemente ás aulas. 

— Recolhe-te por uma vez ! gritava-lhe Theobaldo. 
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. Mas o teimoso fazia ouvidos de mercador e lá ia para a frente, 
ganhando os magros vencimentos de professor e procurando 
sempre pôr de parte alguma cousa para o casamento. 

— Querem ver que elle agora dá para morrer ?... grunhia a 
velha cada vez mais enfurecida. Se em bom não conseguiu casar, 
quanto mais doente ! Ah! este homem foi uma verdadeira praga 
que nos cahiu em casa ! , 

— E foi mesmo !... confirmava já a moleirona da filha^ que 
sentia ir-se encaminhando para a velhice a passos de granadeiro : 
foi mesmo uma praga ! 

E, quando elle lhes apparecia muito pallido, a tossicar dentro do 
cache-nez, saltavam-lhe ambas em cima : 

— Então, então, seu Miranda ! Acha que ainda é pouco o 
debique ? 

— Tenham um pouco de paciência ! um pouquito mais de 
paciência. Agora estou fraco, juro, porém, que em breve levan­
tarei a cabeça tudo so arranjará. Descansem ! 

— Ora ! Quem se fiar no que você diz não tem o que fazer ! 
Diabo do empulhador ! 

Para as tranquilisar um pouco, enviava-lhes presentes e dava-
lhes o dinheiro que podia. 

E sempre bom ; escondendo de todos as suas privações e os seus 
desgostos : procurando occupar no mundo o menor espaço que 
podia; e sempre superior aos outros; sempre além da esphera de 
seus semelhante, atravessava a existência, caminhava por entre 
os homens sem se misturar com elles, que nem um pássaro que 
vai voando pelo céo e apenas percorre a terra com a sua sombra. 

III 

Fazia dolorosa impressão ver sahir todas as manhãs, pelos 
fundos da chácara de Theobaldo, aquelle vulto sombrio todo 
envolvido em um velho sobretudo, a tossir esfalfado de trabalho 
e sem querer incommodar com a sua tosse os creados que ainda 
dormiam. 

A nova existência do amigo como que o fizera ainda mais triste 
emais só.-Dantes tinham os dous sobeja occasião para estar juntos, 
para se falarem, para trocarem entre si as suas confidencias ; e 
agora mal se viam urna vez ou outra, casualmente, porque André 
insistia no escrúpulo de desfear o radiante aspecto daquellas salas, 
carregando para lá com o seu vulto desalinhado e feio. A' noite, 
quando appareciam visitas, o que era muito freqüente, não havia 
meio de arrancal-o do sotão. 

De mais, para que illudir-se ? Theobaldo não fazia grande 

12 
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empenho em apresental-o aos seus amigos, bhegava até em 
presença destes a tratal-o com uma certa frieza. Aquelle interesse 
em obrigal-o a aceitar um canto de sua casa, não passava de um 
dos muitos rompantes de generosidade, que elle ás vezes tinha 
quasi que inconscientemente, e dos quaes se arrependia logo sem 
nunca se queixar de si, mas do seu obsequiado. 

Isto não quer dizer que Theobaldo agora estimava menos o 
Coruja, ao contrario — jamais intimamente o collocou tão alto 
no seu conceito; apenas, como liòmem fraco e vaidoso, não 
queria incorrer no desagrado de seus sequazes impondo-lhes um 
typão daquella ordem. 

A borboleta, desde que, lhe sahem as azas, não gosta de ir ter 
com as antigas companheiras que se arrastam no chão. 

— Não é delle a culpa... considerava André, sempre disposto 
a perdoar •— A borboleta precisa de sol, precisa de flores... 
Quem tem azas — voa ; quem as não tem fica por terra e deve 
julgar-se muito feliz em não ser logo esmagado por algum pé. 

E, a contra gosto, fazia-se mais e mais retirado e macambuzio. 
Ao lado de Branca então chegava o seu acanhamento a causar 

dó ; quando a formosa senhora lhe dirigia a palavra, elle parecia 
ficar ainda mais selvagem, mais desageitado, atarantava-se, fazia-
se estúpido, não encontrava posição defronte daquelle primor de 
belleza, e conseguia apenas uivar algumas vozes confusas e.quasi 
sem nexo. t 

E no entanto sentia por ella um affecto extremamente respeitoso, 
uma espécie de adoração humilde e tácita ; quando Branca passa­
va por junto delle, Coruja reprimia a respiração, contrahia-se todo, 
como se receiasse macular o ambiente que ella respirava ; e só se 
animava a encaral-a enquanto a tinha distrahida ou de costas, 
e isso com um profundo olhar de terna veneração. 

•— Achas-la bonita, hein ? perguntou-lhe uma vez Theobaldo, 
batendo-lhe no hombro. 

— E' uma imagem... respondeu André. 
— Entretanto, ella se queixa de t i . . . 
— De mim ? 
— E' verdade, desconfia de que não te cahiu em graça. 
— Ora essa ! . . . 
— Suppõe que antipathisas com ella... 
— Eu 'i... 
— Sim e, vamos lá, coitada, não deixa de ter o seu bocado de 

razão : quasi nunca lhe dás uma palavra e, quando acontece te 
achares ao lado delia, ficas por tal modo impaciente, que a pobre­
zinha receia ser importuna e foge. 
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, — Bem sabe$ que infelizmente esse ó o meu .feitio ; sou assim. 
com todo o mundo, á excepção de ti. ! 

— Sim, mas o que eu não admitto justamente é que, para ti, 
minha mulher-; faça parte de todo o mundo ! Quero que ella par­
ticipe da excepção aberta para mim, que a trates pelo modo por 
que me tratas. 

— Não é por falta de vontade^crê; mas não está em minhas 
mãos ! •—• Procuro ser amável, ser communicativo, e as palavras 
gelam.-se-me na garganta, o' pensamento estaca e uma cadeia de 
chumbo enleia-me todo, tirando-me até os movimentos ; então 
sinto-me ridículo, arrependo-me de me haver mostrado ; suo, 
lateja-me o coração e em taes momentos daria o resto de minha 
yida para sahir dó semelhante apuro. Outras vezes quero aproxi­
mar-me delia, dizer-lhe alguma cousa que lhe faça compredendér 
o quanto a estimo, mas de tal modo me fallece a coragem, que 
não consigo fazer um passo, nem encontro uma palavra para lhe • 
dar. 

— E's um typo ! 
— Sou um asno ! Ah ! que se eu tivesse a tua presença ,de es­

pirito, as tuas maneiras,, os teus recursos 
— Com esse gênio, serias ainda mais infeliz ! 
— Não, seria ao menos comprehendidò ; porque não sei que 

diabo tenho eu comigo, que ninguém além de ti percebe as minhas 
intenções ou acredita nos meus actos. A's vezes, quero ser meigo, 
quero mostrar qüe não estou contrariado, quero manifestar à 
minha sympathia ou o meu enthusiasmo por alguém ou pôr 
alguma cousa e, em vez disso, consigo apenas convencer a todos 
de que estou aborrecido e que só desejo que ninguém ee aproxime 
de mim, que, não me fale, que. não me ineommode! E, toda­
via, não'sou máo e todo o meu empenho é ser melhor do que sou. 

•— Ser melhor do que és ?.. . Oh ! então é que -serias deveras 
um typo insupportavel! Acredita, meul bom Coruja, que o teu 
defeito capital é a tua extrema bondade. A maior parte dos 
homens não te pôde tomar á sério, porque não te comprehende e 
porque te suppõe um louco. 'Cens atravessado a existência a 
espalhar pelo chão, a tôa, sem contar as sementes, punhados e 
punhados de boas acções. Pois bem ! Qual foi de todas essas 
sementes a que vingou ? — Nem uma única !, Não porque não 
fossem perfeitas e sãs, mas porque não encontraram terra em que 
pudessem medrar ! E's um excêntrico, um aleijado, um mqnstro, 
tens o coração defeituoso, porque elle nãoé como o coração typico 
dog mais. E como, em semelhantes condições, queres ter amigos; 
queres ser ao menos supportado entre os homens ? 
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Já viste por ventura uma pomba atravessar impunemente por 
entre um bando de corvos ? . . . Se queres ser bem recebido no 
meio dos homens, sê homem como elles ou peior ; desculpa-lhes 
os vicios — imitando-os ; aifaga-lb.es o amor próprio, fingindo 
que os admiras ; e dessa fôrma, se fores um forte, lias de desfruc-
tal-os, e se fores um vulgar lias de viver com elles lado a lado, 
na mais doce harmonia e na mais deliciosa felicidade. Isso é a 
vida ! 

— Oh ! não me pareces o mesmo ; nem acredito que abraces 
tão cynicas theorias ; são falsas, nunca te pertenceram ! 

— Enganas-te, meu visionário, essas theorias foram sempre 
as minhas e ntmca me conheceste outras, desde que caminhamos 
juntos por entre a enorme corja de nossos semelhantes ; a diffe-
rença única é que dantes ellas se manifestavam por outro modo, 
visto que eu me achava ainda no periodo da vida em que todo o 
homem, por peior que seja, tem no coração uma grande dose de 
altruísmo e bellas aspirações Eram effeitos dos vinte annos ! 

Acredita, porém, que todas as apparentes generosidades que me 
viste praticar, todo o meu desprendimento por umas tantas cousas, 
todas as minhas abnegações, todas as minhas boas obras, todos • 
os meus actos de heroísmo, e tudo que fiz e faço de nobre, de 
superior e digno, tudo foi e é feito para que eu melhor viva entre 
os meus semelhantes, a quem detesto, á excepção de ti e de 
Branca. Detesto-os, mas faço me amar por elles ; sei que me 
humilhando serei pisado ; então, nem só não me humilho, como 
ainda os rebaixo 'quanto posso ! E comtigo suecede justamente o 
contrario,: amas todo o mundo e não consegues te fazer amar por 
ninguém — Humilhas-te por bondade ; e elles respondem a isso 
— desprezando-te. A humanidade, meu amigo, em geral é baixa 
e vil, logo que encontra alguém que a respeita, julga esse alguém 
ainda mais baixo e mais vil do que ella ; para lhe merecer alguma 
consideração é indispensável fazer o que eu faço e o contrario do 
que tu fazes •—• é necessário, desprezal-a e só aceitar das mãos 
delia aquillo que serve para nos elevar e engrandecer-nos, rebai-
xando-a. O homem tudo perdoa aos seus semelhantes, menos o 
bem que estes lhe façam, porque — dever um obséquio é dever 
gratidão, e a gratidão jamais vem de cima para baixo, mas sem­
pre vai de baixo para cima 1 Aceital-a é aceitar uma attitude 
inferior. A grande philosophia da vida consiste, pois, em saber 
aproveitar todo o bem que nos queriam fazer, fingindo sempre 
que tão pouca importância lhe ligamos, que nem delle nos aper­
cebemos, e fechar o coração a todos, para não obrigar quem quer 
que seja a nos ser grato ! 

http://aifaga-lb.es
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©oruja ficou a reflectir por alguns instantes, e depois disse : 
— Estava bem longe da esperar de tua boca: taes'idéas, e con­

fesso que te fazia na conta de meu amigo... 
— E sou effectivamente; mas tu, repito não és um homem e 

nem eu te falaria com toda esta franqueza se tivesses alguma 
cousa de' commun com elles. Não me arrependo de haver acei­
tado os muitos obséquios que recebi de tuas mãos; juro-te, porem, 
que jamais terias occasião de os praticar se eu em qualquer 
tempo chegasse a descobrir em ti a intenção de me fazeres grato 
ou reconhecido. Aceitava-os, confesso, porque tu, pela tua excep­
cional bondade, entendias que eu, só com reccebel-os, prestava-
te um grande serviço. 

— E era. 
— Não, em verdade não era, mas era como se assim fosse, 

porque tu assim o entendias. 
— E o que não serei eu capaz de fazer para continuar a ser 

teu amigo ? . . . Só a idéavde que não me repelles e não me con-
demnas como todos os outros, todos, até mesmo a minha noiva ; 
só essa idéa é já uma grande consolação para mim. Não imagi­
nas, meu Theobaldo, quanto me dóe« cada vez mais esta terrível 
antipathia que inspiro a toda a gente, Ainda ha pouco, em­
quanto me falavas de tua mulher, dizia eu comigo : « Para que 
me hei de aproximar, para que me hei de chegar para ella, se 
tenho plena certeza de que minha presença lhe é fatalmente 
penosa, e aborrecida? 

— Exageras ! respondeu Theobaldo. E para o que, vais ver ! 
E correu a tocar o tympano. 
— Que fazes ? perguntou o Coruja,afflicto. 
— Verás, disse o outro, e accrescentou para um creado que 

entrava : 
— Pergunte á senhora se pôde chegar até aqui. 
— Não faças semelhante cousa ! . . , exclamou André, entre 

supplicante e reprehensivo, e muito sobresaltado : — Que não 
ira suppor D. Branca! 

— Supporá que endoideceste se continuas a fazer esses tregei-
tos e essas gatimonhas. 

— Mas eu agora não posso me demorar... voltarei daqui a 
pouco... 

— Não seja creança! Espera. 
Nessa occasião, Branca assomava á porta do gabinete em 

que conversavam os dous amigos. Vinha deslumbrante de sim­
plicidade e de belleza; não se lhe via uma jóia no corpo, nem 
uma só fita no vestido inteiriço, de cambraia ; mas a sua pequena 

« - 12 



210 O CORUJA 

cabeça altiva e dominadora estava a pedir um diadema o as 
suas bellas espaduas um manto de rainha. 

Corruja, ao vel-a, abaixou os olhos e começou a respirar con-
vulsivamente, como um criminoso que vai ouvir a sentença. 

— Vem çá, minha flor ! disse Theobaldo, fazendo um gesto á 
mulher, senta-te aqui perto de mim. 

Branca obedeceu e elle accrescentou : 
— Muito bem. Agora tu, Coruja, senta-te deste outro lado. 
Coruja adiantou-se, muito vermelho procurando sorrir. 
— Ora muito bem! repetiu aquelle dirigindo-se á esposa; 

sabes para que te chamei ? Para acabarmos por uma vez com 
uma tolice que observo entre vocês dous. Tu suppões que 0 Co­
ruja, o meu único amigo, não gosta de ti, e elle, o idiota! 
pensa que tu embirras com elle. Expliquem-se ! 

Ora ! sempre tens umas brincadeiras I . . . resmungou André, 
muito atrapalhado ; isto é cousa que se faça ?. . . 

— Pois eu, atalhou Branca sorrindo, não desgostei da brinca­
deira, porque receiava, com effeito, que o Sr. Miranda... 

— Chama-lhe Coruja, interrompeu o marido. 
— Que o Sr. Miranda, continuou Branca, houvesse antipathi-

sado commigo. 
— Oh ! minha senhora ( . . . Por amor de Deus ! . . . Longe de 

mim semelhante i d é a ! . . . Ao contrario, eu . . . s im.. . quero 
dizer... 

— Então! fez Theobaldo. 
— Eu gosto muito da senhora... k 

— E creia que é pago na mesma moeda, respondeu Branca; « 
— Ora até que afinal! E agora, vamos ! um abraçot exigiu 

Theobaldo. 
A esposa ergueu-se immédiatamente, e o Coruja, cada vez 

mais vermelho e commovido, caminhou contra ella com os bra­
ços molles, offegante e sem encontrar uma palavra para dizer. 

Foi necessário que a formosa senhora se resolvesse a ir em 
soccorro delle e lhe cingisse os braços em volta das costellas. 

— Bom concluiu o dono da casa, creio que agora estão feitas 
as pazes, e espero que de hoje em diante não terei de aturar as 
queixas de nenhum dos dous ! 

IV 

Depois desta scena, Branca fazia o possível por familiarisar-se 
com o Coruja. Procurava pol-o á vontade, convertei-o em uma 
espécie de parente velho, rompia com elle sem ceremonias que 
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não -usara para com mais ninguém, e para as quaes,*força é con­
fessar, não lhe sobrava geito, pois que ella já por temperamento, 
como por educação, era uma dessas creaturas frias e reservadas, 
cujos sentimentos nunca se deixam trahir na physionomia ou nas 
palavras. 

Mme. de Nangis, como toda a mai adoptiva, transmittira-lhe 
as suas maneiras, o seu gosto, o seu estylo, mas não lhe tocara 
na alma, porque esta só a própria mãi sabe educar. 

Felizmente a alma de Branca era boa por natureza, e, se não 
se aperfeiçoou por falta de educação, também não se corrom­
peu com a moral da professora. 

André ficou extremamente sorprezo quando notou que a encan­
tadora senhora era para com elle muito mais dada e expansiva 
do que com qualquer dos outros amigos do esposo. E foi aos 
poucos se habituando a vel-a e a falar-lhe sem ficar constran­
gido, até sentindo já por fim um certo gosto quando a tinha a 
seu lado, tão tranquilla, tão feliz e tão distincta. 

Ella, muita vez, ao vel-o triste e apoquentado da vida, cha­
mava-o para junto de si e procurava animal-o com boas pala­
vras de interesse. Dizia-lhe por exemplo : 

— Então, meu amigo, que ar terrível tem hoje o senhor.,. 
Veja se consegue enxotar os seus diabinhos azues e leia-me 
alguma cousa. Olhe! dê-me noticias de sua obra, diga-me 
como vai a sua querida historia do Brazil... Terminou afinal 
aquelle episódio dos Guararapes, que tanto o preoccupava? 
Vamos! converse! 

.Coruja sorria, muito lisongeado por debaixo da sua crosta de 
elephante, mas remanchava para não mostrar o que escrevera. 

— Ora... aquillo era um trahalho tão frio, tão desengraçado, 
que não podia interessar o espirito de uma senhora. 

Comtudo, se Branca insistia, elle acabava por ir buscar os seus 
quaderninhos de apontamentos históricos e lia-lhe em voz alta 
aquillo que dentre elles se lhe afigurava menos insupportavel. 

Eram factos colhidos por aqui e por ali, em serões de Biblio­
theca Nacional, escriptos n'um estylo compacto, muito puro, mas 
sem bellezas de colorido nem scintillações de talento. 

O que lhe fallecia em arte e gosto litterario sobrava-lhe não 
obstante em fidelidade e exactidão; as suas chronicas, eram de 
uma frieza de estatística, mas summamente desapaixonadas, 
simples e conscienciosas. Entre aquella infinidade de paginas, 
abarrotadas de letrinha miúda e muito igual, não havia um só 
adjectivo de luxo ou uma phrase que nao fosse de primeira necei-
sidade. 
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Theobaldo gostava de fazer pilhéria com os alfarrábios do 
amigo ; mas, passando a falar sério, citava-os com respeito, se 
bem que delles não conhecesse uma linha ao menos. 

— Obra de fôlego ! dizia, engrossando a voz ; e affirmava que 
no meio de toda aquella papellada havia cousas magníficas. 

Quando Branca-estava aborrecida, durante pequenas viagens 
commerciaes do marido, André, em logar da enfadonha historia, 
lia-lhe alguns dos seus poetas mais prezados, clássicos na maior 
parte, entre os quaes se destacavam Camões e Garrett, por quem 
elle sentia verdadeiro fanatismo. Outras vezes tomava da flauta 
e punha-se a tocar para a distrahir ; quasi nunca, porem, o 
conseguia, porque o desgraçado tocava mal e sem inspiração. 

Para ser agradável a Branca, para a entreter, elle estava sem­
pre disposto a tudo, menos apresentar-se na sala de Theobaldo 
em noites de recepção ou acompanhal-os ao lyrico. Adorava a 
boa musica, mas não podia ageitar-se com o frenético borborinho 
das platéas e a nervosa vivacidade dos saráos. Quando lhe dava 
na cabeça para ver uma opera, o que era rarissimo, comprava 
um bilhete de torrinha e mettia-se lá em cima, muito sô, muito 
escondido de todos e pedindo a Deus que ninguém o notasse. 

Entretanto o que Branca sentia por elle era menos estima do 
que uma certa espécie de condolência, que todo o coração feliz e 
farto costuma votar aos desfallecidos de fortuna. E, se por vezes 
brilhava nas suas palavras ou nos seus gestos qualquer scentelha 
de affeição, seria talvez alguma gotta escapada do grande trans-
bordamento do seu amor pelo marido ; Coruja, por muito ligado 
a este, participava do luminoso efrluvio. 

Tanto assim que, entre todas as relações de Theobaldo, anti­
gas ou recentes, era essa a única que merecia da formosa creatura 
semelhante distincção; as outras, nem isso tinham. 

O velho Hyppolito e mais a mulher causavam-lhe tédio; elle 
com a sua eterna mania de criticar a Deus e a todo o mundo, 
com a sua avarez mal disfarçada e com a sua proa de ricaço; 
ella com aquelle gênio de querer governar sempre e dirigir a 
vida das pessoas com que se dava e querer impor a sua opinião 
a propósito de tudo. 

Quanto ao Sampaio, esse felizmente poucas vezes apparecia <• 
outro rastro não deixava de sua passagem além de meia duxia de 
banalidades e algumas pontas de cigarro lançadas fora do cin­
zeiro. Era porco. 

Depois do Coruja, o mais constante e mais da casa era o 
Affonso de Aguiar. Apresentava-se regularmente nos dias de 
recepção e surdia uma vez por outra á hora de jantar, sem W 
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esperado. A sua attitude ao lado da mulher do amigo era, na 
apparencia, a melhor e mais correcta quej se poderia desejar : che­
gava com o seu passinho miúdo, um sorriso de bom rapaz a 
superfície dos lábios e ia logo apertar-lhe a mão com todo ,o 
respeito, perguntando-lhe cheio de doçura ç como passara a sua 
querida prima » e em seguida ia ter com Theohaldo e punha-se, 
até á occasião de sahir, a conversar com este âbbre negócios é 
um pouco sobre politica. 

Estas conversas tanto e tanto se repetiram e foram por tal 
fôrma tomando um caracter expansivo e intimo, que Theobaldo, 
contra todo o seu systema de retracçâo, já de ultimo lhe confiara 
algumas particularidades da sua vida commercial. O outro, cuja 
posição na praça era bastante prospera e segura, animava-o 
com palavras de amigo e promettia estar sempre ao lado delle e 
ao seu dispor, quando por acaso Theobaldo encontrasse alguma 
séria dificuldade na sua carreira. Independente disso parecia 
admirar-lhe por tal modo o tino e o talento, que ao lado elle se 
fora aos poucos convertendo em um desses louvaminheiros cons­
tantes, que em geral acompanham os homens excepcionaes, e 
para os quaes reservam estes uma certa protecção amistosa,- cheia 
de apreço e reconhecimento, mas com quem, no fundo, sãO de 
uma indifferença a toda a prova. 

Como todo homem egoísta e vaidoso, .Theobaldo gostava de 
ouvir elogios, viessem estes de quem quer que fosse, e [o finório 
do Aguiar, comprehendendo isso mesmo, não perdia occasião de 
lhe queimar incenso defronte do nariz. 

Tudo, por mais simples, que fazia o marido de Branca, repre­
sentava para o velhaco novos pretextos de enthusiasmo. Um dis­
curso à sobre-mesa ou em alguma outra reunião, um parecer em 
qualquer questão, commercial, um artigo na imprensa, tudo era 
motivo de louvor e pasmo. 

— Não ha outro! exclamava o primo de Branca. Não ha um 
segundo Theobaldo! O ladrão reúne em si todas as qualidades 
que se podem desejar em um homem! Maneiras, talento, caracter, 
figura, tudo o que ha de bom, de bello e de grandioso! E de 
mais um verdadeiro fidalgo: ninguém como elle para saber cap-
tivar a quem quer que seja; para cada pessoa tem sempre um 
assumpto especial que a interessa particularmente, que a prende. 
Se está defronte de um ministro, só conversa em politica e, ou­
vindo-o, ninguém acreditaria que elle, durante toda a sua vida, 
tivesse outra preoccupação além da politica ; se fala a um homem 
de sciencia, faz logo pasmar a todos com a sua despretenciosa 
erudição; se a pessoa com quem elle conversa é um artista, um 
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musico, um poeta, um pintor ou um actor, então a sua palavra 
privilegiada chega a causar delírios de enthusiasmo : as idéas, as 
phrases, as bellas imagens litterarias, sahem-lhe da boca em 
borbotão. E note se que tão facilmente discorre pela arte mo­
derna, como remonta á de três séculos atrás; tão á vontade se acha 
falando sobre os pintores da renascença, como falando daesculp-
tura paga, como do theatro grego ou da poesia hebraica. Seu 
milagroso talento, sem fazer especialidade de cousa alguma, 
abrangeu tudo e de tudo se apoderou. Nada do que existe no 
orbe intellectual escapou á sua grande faculdade de apanhar de 
um salto aquillo que os outros levam muitos annos para conquis­
tar, i 

Com a mesma facilidade com que compõe uma valsa, escreve 
uma poesia, desenha uma paizagem,faz um discurso, escreve um 
artigo político, engendra um folhetim de critica, canta uma parte 
de barytono, sustenta a conversação de uma sala, dirige um 
cotillon, inyenta um feitio de chapéo para senhora, um prato 
exquisito para o jantar e tão prompto está para fazer uma lista 
dos melhor vinhos do mundo, com para fazer classificação de 
todos os systemas philosophicos até hoje conhecidos. 

Theobaldo, com effeito, era um desses espíritos que tanto têm 
de inconstantes e fraco para aprofundar e conservar qualquer 
cousa, como de promptos e fortes para assimilar o que passa de­
fronte delles com a carreira mais vertiginosa; Tudo conseguia 
apanhar em um lapso instantâneo, mas não conseguia estudar 
seriamente qualquer cousa, conhecia tudo e nada conhecia ao 
mesmo tempo, porque tudo percorrera de passagem; era emfim >. 
um homem superficial, um habilidoso, incapaz de qualquer tra­
balho de fôlego ou de qualquer concepção verdadeiramente indi­
vidual, mas como ninguém apto para imitar em um relance tudo 
aquillo que os outros, os especialistas, conceberam e aperfeiçoa­
ram durante uma existência inteira. 

Por varias vezes representara em theatrinhos particulares e 
tão bem copiava o actor que elle escolhia para modelo, que che­
garam a julgal-o um gênio na arte dramática ; quando pela pri­
meira vez appareceu na corte o introducto da copophonia, Theo­
baldo arranjou logo uma dúzia de copos de crystal, afinou-os e, 
tanto fez que, no fim de alguns dias já tocava, não com a perfei­
ção do outro, mas emfim tocava, e isso era o bastante para satú-
fazer a sua fantasia. Depois de ver o Hermann, entregou«4e du­
rante três mezes á mania da prestidigitação e conseguiu fazer 
maravilhas nessa especialidade ; vendo um celebre jogador de 
bilhar, que em certa época andava se mostrando ao publico do 
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Rio de Janeiro, quiz competir com elle e conseguiu fazer tresen-
tas carambolas de uma tacada'. 

Para estas passageiras manifestações dá habilidade, incontesta-
velmente era como ninguém. Entendia um pouco de tudo; sabia 
tirar retratos photographicos, jogar todos os jogos de carta e 
mais os de exercício, contando,- a esgrima, o tiro ao alvo, a pellá, 
a bengala, o birboqué; e cada-novidade que surgia, fazendo im­
pressão no publico, encontrava nelle o maior e também o menos 
constante dos enthusiastas. 

Assim, durante algum tempo, só o ouviam falar em magnetis­
mo, e parecia resolvido a não pensar em outra cousa, dáhi em 
diante ; depois veiu o espiritismo, e Theobaldo durante outro pe­
ríodo foi o mais fervoroso discípulo de Allan Kardec; depois pas­
sou a dedicar-se á astronomia; depois á maçonaria e, entre os 
vinte, e os trinta annos, pertenceu successivamente aquillo que 
mais estivesse em moda. Foi materialista com Buckner; foi atheu 
com Rénan; socialista com Saint-Beuye; evolucionista com 
Spencer ; psyclfologo com Bain; positivista com Littré e Augusto 
Comte ; mas nenhum delles conseguiu estudar a serio, enthusias-
mava-se momentaneamente e de cada philosopho conhecia ape-
,nas os livros mais espectaculosos, mais vulgares, sem nunca en­
trar pela obra profunda dos sábios. De Buckner, por exemplo, 
conhecia tão somente Força e Matéria, de -Rénan a Vida de Jesus 
de Jaccolliot a Bíblia na índia, e assim por diante; notando-se 
que de muitas obras conseguia ler apenas uma pequena parte, ou 
alguma noticia critica, ou qualquer citação, ou um simples a pro­
pósito. 

No entanto falava de todas ellas, nomeando autores modernos 
e antigos, discutíndo-os attribuindo-lhes até pensamentos e phra-
ses que jamais lhes pertenceram, chegando a sua temeridade áo 
ponto de citar em falso ou de orelha as mais respeitáveis auto­
ridades, para justificar o que elle na occasião negava ou affir-
mava. 

Esta prodigiosa faculdade de tudo assimilar sem nada digerir 
era tamanha em Theobaldo que muita vez, discutindo com o 
Coruja, elle apanhava no ar os argumentos deste e apresentava-
lhos em defesa própria, já transformados e desenvolvidos. E o 
mais curioso é que, posto André estivesse senhor da matéria em 
discussão e arreazoassel-a conscienciosamente, citando autores 
que o outro desconhecia, era sempre levado á parede e tinha de 
render-se, porque o contendor com a sua afoita verbosidâde lhe 
arrebatava todas as armas. 

Seu. espirito, de uma agilidade acrobatica, saltava de um ponto 
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a outro, fazendo as mais dimceis cabriolas ; tão depressa Theo­
baldo se sentia mal seguro em um terreno, pinchava logo a con­
versa para o lado opposto, sem que aliás ninguém desse por 
tão presos ficavam todos à sonora corrente de suas palavras. E, 
sempre irriquieto, sempre em constante fermentação, aquelle 
subtil e maleavel espirito a tudo se amoldava, em tudo se infor­
mava, torcendo, singrando e penetrando por caminhos da scien-
cia inteiramente desconhecidos para elle. E ás vezes, sem conhe­
cer de certos autores mais do que o nome, citava-os de todas as 
nacionalidades, de todas as classes e de todas as épocas. 

Os ignorantes, ouvindo-o, comiam-n'o por sábio; um sábio, se 
o ouvisse, havia de jugal-o um louco. 

Affonso de Aguiar não o considerava nenhuma dessas cousas 
mas bem lhe conhecia a parte vulnerável do caracter — a vai­
dade, e por ahi contava invadir-lhe o coração e apoderar-se 
delle. 

E, no empenho de conquistar a confiança de Theobaldo, jà por 
fim tanto lhe glorificava os dotes intellectuaes e as sympathicas 
exterioridades de sua pessoa, como ainda lhe gabava as qualidades 
moraes. 

— Que coração ! segredava elle a todo aquelle que pudesse 
levar suas palavras ao marido de Branca. Que coração de ouro! 
E' capaz de despir a camisa para soccorrer a um pobre I Dá es­
molas, sem contar o dinheiro e, d'antes, quando não tinha para 
dar, soffria mais do que o próprio necessitado. Em solteiro, muita 
vez empenhou o relógio só para servir a algum amigo ; muita vez 
teve de pedir emprestado dinheiro, que não era para elle ; muita 
vez pagou dividas, que não eram suas ! 

E o Aguiar, abaixando a voz, accrescentava quasi sempre : 
— E sem precisar ir muito longe, ahi está o facto do Coruja..., 
— Que Coruja ? perguntavam. * 
— Ora! aquelle rapaz que elle tem em casa, um pobre diabo, 

sem eira nem beira, um typo exquisitorio, que teria levado o 
diabo, se não fosse elle ! 

Então passava a contar uma historia a respeito do Coruja, e, 
sempre engrandecendo as qualidades do outro, resumia : 

— Pois é como digo ! E note se que elle faz tudo isso somente 
porque o tal sujeito foi seu companheiro de collegio ! 

Esta calculada e constante glorificação de Theobaldo feita pelo 
supposto amigo foi afinal encontrando echo nos grupos em que 
ella cahia, e o festejado esposo de Branca viu surdir aos poucos 
em torno de seu nome uma grande reputação de homem illus-
trado, de homem de talento e de homem generoso. 



O.. CORUJA 21? 

Isto, ligado á sua fama de rico, era tudo quando elle desejava. 
E mais : Todas as vezes em que Theobaldo ouvia elogiar o seu 

procedimento para com o Coruja e tentava provar que o não me­
recia, tanto mais se assanhavam os propagadores de sua fama e 
tantomais o facto era engrandecido e apregoado. 

Um delles exclamou cheio de enthusiasmo : 
— Além de tudo é modesto ! Que homem ! Nega a pé junto a 

esmola que faz como qualquer negaria um obséquio recebido que 
0 humilhasse ! 

Branca, porém, revoltava-se com tamanha injustiça feita ao 
melhor amigo do seu Theobaldo. Este, pensava ella, tem de sobra 
com que merecer elogios e não precisa enfeitar-se com as pennas 
que lhe não pertencem ! 

Soffreu, pois, uma enorme decepção, quando, falando a esse 
respeito ao esposo e dizendo que achava indispensável esclarecer 
bem aquelle ponto aos olhos de todos, lhe ouviu declarar frou­
xamente : 

— Não sei, minha flor, não acho muito prudente agitar essa 
questão mais do que já esta. . . Com semelhante resolução talvez 
apenas conseguíssemos chamar sobre mim algum ridículo... e bem 
sabes que um homem na posição em que me acho deve temer o 
ridículo sobre todas as cousas 1^.. 

Branca não oppoz uma palavra ás do marido, mas intimamente 
sentiu estremecer, posto que de leve, o enthusiasmo pelo seu 
idolo, pelo seu amado, pelo seu esposo, pelo seu deus; enthu­
siasmo que ella até ahi mantinha sereno e inalterável como uma 
estatua de ouro. 

Foi ó primeiro ponto escuro que descobriu no astro, e procu-
curou logo enganar a vista, fazendo por convencer-se de que 
« aquillo » não passava de « uma venial fraqueza. » 

Ah ! mas a primeira mahcha nunca vem só, e Branca tinha de 
.soffrer ainda outras decepções mais amargas e mais difficeis de 
esquecer! 

Todavia, uma vez ao lado do Coruja, não se pôde dominar c 
falou-lhe abertamente sobre o facto. 

— Ah ! . . . respondeu o professor sem se alterar ; eu já sabia... 
fui até já por varias vezes interrogado sobre isso... 

— Como ? Pois já chegaram a lhe falar ?... 
— Sim, alguns amigos de Tneobaldo. 
— E o senhor explicou tudo, não é verdade ? 
— Não, não valia á pena... Que mal pôde haver em que sup-

ponham semelhante cousa ? Muito mais quando isso tem o seu 
fundo de verdade ! . . . 

o CORUJV* . 13 
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— De verdade t Pois o senhor quer me convencer também a 
mim de que Theobaldo é quem lhe fornece os meios de subsis­
tência ? 

— Ora, se os não fornece agora, já o fez por muito tempo, e 
quem sabe se não virei ainda a- precisar disso ?. . . 

Branca, defronte destas palavras, ficou ainda mais sorpreza do 
que quando ouviu as próprias do marido. Ella sabia já que o 
Coruja era um singular exemplo de abnegação e de boa fé, mas 
nunca o julgou capaz de tanto. 

E seu espirito, ainda puro, religioso e casto, principiou instinc-
tivamente a voltar-se mais e mais para aquella figura feia, resi­
gnada e melancólica, aquelle pobre diabo carcomido pelo trabalho 
e pelo sacrifício, que todos repelliam, epara o qual ninguém sabia 
ter uma única palavra de amor e consolação. 

A segunda decepção destinada a Branca consistiu no seguinte: 
Theobaldo, no fim de dous annos de casamento, já não tinha pela 
esposa o primitivo desvelo, se bem que ella, longe de perder al­
guma cousa dos seus encantos, ia se fazendo cada vez mais se-
ductora. 

Não deixou todavia a pobre senhora transparecer o seu resenti-
mento e, convencida de que havia de reconquistar o marido á 
força de carinhos, refinou na ternura e na meiguice. Mas em 
breve comprehendeu que de nada aproveitariam taes esforços, 
porque no espirito egoísta daquelle homem a inconstância era tal­
vez a face mais desenvolvida. Foi terrível a sua desillusão, quando 
de veras se convenceu de que o vaidoso pensava muito mais em 
si do que nella. 

Agora, dir-se-hia até que elle apenas a estimava como a um 
precioso objecto de luxo que ao amor próprio de qualquer desva­
necera. Já não era affecto, nem dedicação, nem respeito, mas sim­
ples orgulh-j de possuir inteira aquella mulher maravilhosa, que 
todos lhe invejavam, sem animo de cobiçal-a. Theobaldo gozava 
muito mais com vel-a resplandecer em meio dos salões, crivada de 
olhares deslumbrados, do que com tel-a a sós, na intimidade do 
lar, palpitante de amor nos braços delle. 

Branca percebeu tudo isso e começou a soffrer em silencio ; ao 
passo que o marido, de tão preoccupado comsigo mesmo e com 
as suas ambições, não dava sequer pelo estado lastimável em que 
ella se abysmava. A's vezes, durante o almoço emquanto Theo­
baldo comia, sem despregar os olhos e a faca do jornal em que 
vinha alguma cousa a respeito delle, a misera esposa o fitava 
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longamente, com a cabeça apoiada em uma das mãos, e toda 
ella enlanguecida e triste, como a planta mimosa que vai fene­
cendo á mingos de cuidados. 

E suspirava. 
Ah! mas Theobaldo já não sabia ouvir estes suspiros e, ao er­

guer-se da mesa, distrahido e apressado pelos seus interesses ex­
teriores, também não sabia adivinhar nos olhos de Branca as 
lagrimas que tinham de rebentar dahi a pouco, logo que elle 
transpuzesse a porta da rua. 

Uma occasião, por volta de um baile em que ella mais do que 
nunca fez sobresahir os seus encantos e as suas graças, o marido 
a tomou frouxamente nos braços e pousou-lhe na fronte um.beijo^ 
em que jã não havia a febre dos outros tempos. 

Esse beijo desnaturado e frio foi o bastante para fazer trans­
bordar a grande tempestade interior que Branca ha tanto e com 
tamanho custo reprimia. Ella deixou pendera cabeça sobre o collo 
do marido e abriu em uma explosão de soluços. 

Theobaldo sorprendeu-se, sem comprehender aquelle súbito' 
transbordamento de lagrimas. 

— Por que choras filhinha ? perguntou elle, procurando amei-
gal-a. 

A esposa não respondeu, porque q pranto não l'ho permittia. 
— Vamos! Não chores desse modo!... Se alguma cousa te 

afflige, dize-me com franqueza o que é... 
Ella, sem poder falar, meneava a cabeça negativamente, a 

esconder o rosto como que envergonhada por se deixar trahir 
pelos seus soluços. 

— Perdoa... disse afinal, não me pude conter. Perdoa. 
— Mas qual é o motivo dessas lagrimas ? 
— Tu bem sabes por que choro... 
— Eu ?... Juro-te que não sei... 
— Oh! tu me fazes soffrer, Theobaldo ! 
— Eu ?! 
— Sim! Já não és o mesmo para mim... 
— Ora essa! Acaso terei, sem saber, commettido alguma 

cousa que te desgostasse?... Já deixei qualquer dia por ven­
tura de tratar-te com a mesma delicadeza e com a mesma dedi­
cação que sempre me mereceste?... 

— Oh, não! não me queixo disso ! E's cada vez mais delicado 
e mais attencioso para commigo... 

— Então? 
,., — Mas é que já não me amas como dantes ! Acho-te frio, 
indifferente aos meus carinhos; posso dizer que me supportas 
com «lifliculdade quando insisto em ficar perto de ti. 
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— Illusão tua! 
— Não, não me illudo! Já não es o mesmo! Dantes querias 

ter-me ao teu lado, quando trabalhavas horas esquecidas no gabi­
nete ; fazias-me ir buscar na estante um livro ou outro de que 
precisavas para consultal-o ; fazias me procurar no diccionario o 
termo que te faltava na occasião; lias-me sempre o que escre-
vias, consultavas a minha opinião, discutias commigo, prendias-
me emquanto durasse o teu serviço, pagando-me depois a beijos 
todo o prazer que eu punha em estar comtigo. Dantes não tinhas 
fora de casa uma conversa, um encontro menos comrnum, uma 
impressão qualquer, que não me viesses logo transmittil-os; tudo 
me contavas ; dizias-me todos os passos de tua vida, e eu podia, 
hora por hora, instante por instante, afinar meu coração pelo 
teu ; e agora já nada me contas do que fazes ; já não me recla­
mas quando vais para a tua mesa de trabalho; já não me passas 
o braço na cintura e não me levas comtigo ; já não encontras o 
que me dizer; já não achas graça em cousa alguma que eu faça; 
posso ir para o piano, posso cantar os mesmos romances que 
dantes estimavas tanto; e nada te commove, e nada te prende, 
e nada te chama a attenção ! Teu pensamento, tua alma, .está 
tudo lá fora; aqui só vens para preparar novos elementos de 
popularidade ! Agora — ligas mais importância á opiniáo do pri­
meiro que se te apresenta do que ligas á minha opinião e ás 
minhas palavras ! 

— Sim, porque tua opinião é suspeita... 
— Oh! não ha opinião menos suspeita e mais valiosa do que 

a da pessoa que amamos sinceramente ; pelo menos commigo é 
assim : nada do que os outros me possam dizer, por mais lison-
geiro que seja, vale o mais insignificante gesto de approvaçío 
que de ti venha. O maior elogio dos estranhos não vale o menor 
dos teus sorrisos... 

— Ah! de certo, porque o caso muda muito de figura : tu és 
mulher e és minha esposa ; vives pura e exclusivamente para o 
nosso lar, vives para mim ; teu publico sou eu, e mais ninguém! 
A minha opinião deve esconder aos teus olhos todo e qualquer 
juizo dos estranhos ? Desde que eu decida dos teus actos, nada 
mais tens que ver com o que pensam os outros a respeito delles. 
Se eu os approvar ou se eu os reprovar, seja com justiça ou náo 
seja, estão definitivamente approvados ou reprovados, ninguém 
mais tem nada que dizer ! 

— Pois é justamente por isso ; justamente porque tu para 
mim representas o mundo inteiro; justamente porque eu só a ti 
possuo; porque só com o teu julgamento devo contar, e porque 
não tenho outro estimulo, e porque não tenho outro amor, senáo 
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o teu, é que com tanto empenho te disputo e tanto me arreceío 
de perder-te! 

Ao terminar estas palavras, Branca deixou de nove transbor­
dar, desfeito em lagrimas, o seu resenlimento ; mas Theobaldo, 
por melhores esforços que empregasse, já não conseguia arrancar 
de si uma única scentelha do extincto amor, que dantes lhe ins­
pirava a esposa. 

Todo o seu enthusiasmo consu:nia-se no pedestal da sua pró­
pria imagem, gastava-se a seus pés, naquella eterna adoração de 
si mesmo. 

E no entanto, os suspiros de Branca, que elle já não sabia 
ouvir, e as lagrimas, que elle não sabia evitar, foram presentidas 
e abençoadas de longe por alguém. 

VI 

Uma noite Affonso de Aguiar assistia á representação dos 
Huguenottes ao lado de sua prima; Theobaldo muito pouco se 
mostrara no camarote e parecia extremamente preoccupado com 
a ausência de alguém. Tratava-se de um conselheiro, a quem elle 
devia ser apresentado durante o espectaculo e de quem esperava 
a realização de uma idéa que nesse momento o possuia todo. 

Essa idéa era nada menos do que a creaçâo de um jornal polí­
tico, jornal de luta, com que elle pudesse fazer pressão sobre o 
partido dominante no paiz e determinar sua individualidade 
perante o publico ; ao lado, porém, deste interesse, todo moral e 
decisivo, tinha vagas esperanças de obter do governo algum 
vantajoso previlegio ou algum bom logar em qualquer legação 
ou, se as cousas tomassem outro caminho, preparar terreno para 
uma provável candidatura de deputado geral. 

Inconstante e leviano como sempre, não firmava em um só 
ponto as suas pretenções e aspirava em grosso, abrangendo com 
a sua desnorteada e vacillante ambição tudo aquillo que se podia 
articular de qualquer modo ao objecto do seu desejo. 

Assim, logo que lhe veiu a idéa de fazer-se jornalista, pensou 
em ser concessionnario, pensou em ser diplomata e pensou em ser 
deputado, sem se decidir por nenhuma das três .carreiras, aliás 
tão diversas e tão oppostas. 

E tanto teve de enthusiasmo pelo commercio, ao fazer-se 
negociante, quanto agora o detestava e maldizia a cada mo­
mento. 

— Se eu conseguir crear a folha, planeava elle, espaceando no 
corredor do theatro, conservo-me ainda por algum tempo no 
cpmmercio, apenas na qualidade de sócio commanditario, e dedi-
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co-me de corpo e alma ao jornalismo. Com o meu talento e com 
a minha vivacidade, não dou um anno á minha folha para ser a 
primeira do Império. 

E já se via acclamada e applaudido pelo publico, já se via 
influindo sobre os destinos da pátria e determinando com uma 
pennada as mais graves questões políticas. , 

Uma enorme sede de luzir, de parecer grande, de dominar, o 
assoberbava ultimamente, fazendo-o esquecer-se de tudo e de 
todos, para só cuidar do seu nome. Apoderava-se delle a febre 
do vôo, a paixão da altura ; queria subir até onde chegava sua 
ambição. Não havia nisso a menor sombra de amor pelo traba­
lho, nem desejo de ser útil á pátria ou aos seus semelhantes, mas 
só vaidade, essa mesma vaidade que fora sempre a sua única 
soberana, e pela qual elle seria capaz dos maiores heroísmos e 
também das maiores perversidades. 

E, emquanto Theobaldo devaneava e passeava no corredor, 
enthusiasmando-se com o alto conceito que fazia de si mesmo, 
o outro» o Aguiar, quedava-se no camarote, acompanhando em 
silencio todos os gestos da prima. 

Estavam já no penúltimo acto, em meio do grande duetto de 
Raul de Nangis eValentina; Branca não despregava obinoculoda 
scenae parecia arrebatar-se com a magia daquella musica suprema 
e apaixonada ; os seus desgostos, as suas profundas maguas de 
amor, acordavam todas, uma por uma, no fundo de sua alma; e, 
quando o tenor soltou a ultima phrase do duetto, uma lagrima 
brilhou nos olhos delia e um longo suspiro desdobrou-se-lhe nos 
lábios. 

Só então, despertando do seu enlevo, attentou para Affonso, 
que a devorava com a vista. 

— Como soffre... disse elle entre dentes, não tão baixo, porém 
que a prima não o ouvisse. 

Ella balbuciou ainda uma phrase de desculpa, mas o rapaz 
accrescentou em segredo: 

— Para que ha de esconder de mim os seus soffrimentos? Jul­
gará que é de hoje que os observo e acompanho ?... Melhor faria, 
minha prima, em derramal-os no meu coração, porque só os que 
também soffrem poderão comprehendel-os e... 

— Eu é que não o comprehendo... respondeu Branca, fazendo-
se muito séria. 

— As palavras de um bom amigo só não as comprehende 
queni de todo não quer... 

— Nesse caso repita-as a Theobaldo, que elle as comprehenderá 
melhor do que eu. 
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— Duvido. 
— Não acredita então na amizade de meu marido?... 
— Não. ' 
— Como assim ? 
-- Theobaldo não estima a ninguém. Elle só cuida de si, só' 

pensa na sua própria pessoa, só de si se preoccupa. 
—• Não é isso o que meu primo costuma dizer a respeito delle. 
— Ah ! certamente, porque desejo engrandecel-o aos olhos de 

todos. 
— Mas então com que fim ? 
-T- Com o fim de ser — para elle — útil e para a prima — 

agradável. 
— Pretende então agradar-me ? 
— De certo, visto que sou seu amigo. 
— E como, se é meu amigo, procura convencer-me de que 

Theobaldo não estima a ninguém'?... Esquece-se,, meu primo, 
por ventura de que, se eu chegasse a acreditar em semelhante 
falsidade, seria a mais infeliz das mulheres," porque adoro meu 
marido e áupponho ser amada por elle ? 

—• Se a prima acreditasse no amor de Theobaldo, não soffre-
ria como soffre... 

— Quem lhe disse que eu soffro? 
— Diz-me tudo : dizem-me as suas lagrimas mal disfarçadas, 

a sua melancolia, os seus suspiros ; dizem-me esses pobres olhos 
entristecidos, e queixosos!... 

Branca abaixou as palpebras instinctivamente, e o rapaz, apro­
veitando o effeito daquellas palavras accrescentou : 

— Quando uma mulher é correspondida no seu amor, toda ella 
resumbra contentamento e felicidade; de cada beijo que dá ou 
recebe da pessoa amada, fica-lhe na alma o germen de um sor-' 
riso e não da lagrima, que ainda ha pouco lhe vi saltardos olhos. 

— Mas, quando assim fosse,-retorquiu a senhora, dada o hypo-
these de que com effeito tenho qualquer motivo para soffrer, qué 
lucraria eu em confessal-o ? 

— Que lucraria ? oh! lucraria muito ! Lucraria em desabafar, 
lucraria em dividir com alguém á sua ruagua! 

— Não ! Isso só se pôde fazer com um ente, um único, quando 
o possuímos, e eu o possui tão pouco!... 

—• Quer falar de sua mãi ? 
— E' verdade. -
— E não se lembra de que eu, por bem dizer, sou seu irmão, 

que a vi pequenina e que me habituei a estimal-a e a respeital-a, 
como se tivéssemos bebido o mesmo leite materno?... 



224 O CORUJA 

— Mas que lhe podem interessar meus desgostos? São tão ínti­
mos... tão meus!... 

— Por isso mesmo me interessam, porque elles são muito seus. 
Oh! era preciso não ser seu amigo, seu companheiro de infância, 
seu irmão, para não me interessar por elles, como me interesso 
por tudo que lhe diz respeito ! 

E chegando-se ainda mais para junto delia: 
— Juro-lhe, minha prima, que, apezar da tremenda decepção 

que soffri com o seu casamento, apezar de a ter desejado arden­
temente para minha esposa, só a idéa de que Theobaldo faria a 
sua felicidade levou-me a esquecer tudo ! Nunca mais a possuiria, 
é exacto ; nunca mais a vida seria para mim outra cousa mais do 
que a morte sem as regalias da morte, sem o descanso, sem o 
esquecimento e sem a dor; consolava-me, porém, a idéa de ter 
contribuído para a ventura daquella que eu idolatrava, daquella 
que foi a única mulher que amei, que amarei sempre I E contava, 
pois, que, em a vendo satisfeita e alegre, eu teria também, do 
fundo da minha desgraça, o meu quinhão de alegria! Vendo-a 
gozar, eu gozaria também! Ah! mas quando dei pelo procedi­
mento de seu marido ; quando descobri que elle covardemente 
a enganara, fazendo-lhe acreditar que a amaria por toda a vida; 
quando cheguei a comprehender qual fora a verdadeira intenção 
daquelle miserável, arrancando-a«brutalmente da casa paterna; 
ah! então, cõnfesso-lhe, minha prima, transformei-me todo; 
confesso-lhe que senti tão indignação grande como seria a indi­
gnação de seu pai, se ainda vivesse ! 

— Meu pai! Oh! não me fale nelle, por amor de Deus! 
— Sim, seu pai, que juntou a vida ao dote cobiçado pelo seu 

raptor. 
— Meu primo! 
— Perdoe-me ! Deixe-me desabafar por uma vez, que estou 

cansado de reprimir a minha indignação I Juro-lhe que, se Theo­
baldo fosse um bom marido, teria em mim um amigo para a 
vida e para a morte; mas, fazendo a soffrer ; desprezando-a 
como a despreza ; desdenhando de todas essas virtudes e de todos 
esses encantos que a prima possue como nenhuma outra mulher 
no mundo, preferia vel-o atravessado por uma bala! 

— Cale-se por amor de Deus! 
— Não tem que se revoltar com o que estou dizendo I é na 

qualidade de amigo e de irmão que lhe falo ! Ninguém terá maior 
empenho do que eu em protegel-a ! 

— Não posso aceitar uma protecção que accusa e offende meu 
marido... 
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, —Em sua defesa, eu accusaria o próprio Deus, se elle a des­
gostasse !... 

— Pois se assim é, proteja-me estimando Theobaldo, perdoan-
do-lhe as faltas e defendo aos olhos delle a minha causa". Só por 
essa fôrma provaria o primo que me estima deveras. 

Mas, justamente nessa occasião, Theobaldo em um camarote 
defronte do da esposa, fazia a corte á mulher do tal conselheiro 
de quem dependia a creação do seu jornal. 

Experientee vivo como era, sabia que as mulheres são o melhor 
conducto para se chegar aos maridos — Porque, considerava 
elle — das duas uma : ou a sujeita é boa e por bondade cederá 
ao meu pedido ; ou não é, e neste caso eu a farei solidaria nos 
meus interesses, desde que a converta em minha amante. 

A senhora do conselheiro, posto não fosse de todo desengraçada 
e despida de seducções, era já uma gordachuda quarentena que 
em ninguém acenderia delírios de amor, e muito menos em Theo­
baldo que, a respeito de mulheres, só tinha tido até ahi boasfor-
tunas. Não se tratava, porém, de satisfazer ao goeto e sim de 
arranjar protecção, e como elle, logo ao primeiro ataque, desco­
briu que a esposa do conselheiro pertencia á segunda daquellas 
duas ordens, tratou de dar toda força aos seus recursos de insi­
nuação e aos seus artifícios de conquistador. 

Foi tiro e queda! No fim de pouco tempo de conversa a senho­
ra do conselheiro se interessava visivelmente pelo marido de 
Branca. Ouvia-o com todo a* attenção, abanando-se indolente-
mente, a sorrir e a contemplal-o em silencio, 

Elle fallava de tudo, promiscuamente, tocando apenas com a 
ponta da aza do seu espirito no assumpto que se offerecia; não 
esteve calado uni instante; depois ergueu-se de súbito e, o cla-
que em punho, o ar todo restricte, pediu as ordens da excellentis-
sima senhora, lamentando ainda uma vez a ausência do consel­
heiro, a quem fazia empenho -de ser apresentado. 

— Pois então appareça-nos sexta feira. Está convidado. Eu 
prevenirei meu marido de que o senhor não faltará. Vai? 

Theobaldo vergou-se todo defronte destas palavras, disse que 
sim com um gracioso sorriso e, requintando a sua cortezia, bei­
jou a mão que a senhora do conselheiro lhe havia estendido. 

— E' interessante este rapaz! annotou ella comsigo, depois de 
sahir a visita. 

— Estou garantido! pensou elle, quando se viu em liberdade. 
Entretanto, o Aguiar, que não perdera um só dos movimentos 

do marido de sua prima, chamou a attenção desta sobre o modo 
pelo qual elle se despedia da outra. 

13. 
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— Não ha de ser por mal... considerou Branca, affectando 
' tranqüilidade, mas no intimo resentida. 

E'que atíabava de cahir por terra mais uma das pedras do pobre 
castello das suas illusões. 

VII 

Por esse tempo o Coruja, sempre lutando com o seu coração, 
com a sua natural antipathia, com o seu trabalho excessivo e 
com as exigências da velha Margarida e mais da filha, achava-se 
em uma situação especial. 

0 director do collegio, em que elle trabalhava havia tantos annos, 
um viuvão preso ultimamente á cama pelo rheumatismo, aca­
bava de succumbir pedinho-lhe, antes de morrer, que ficasse com 
o estabelicimento e fizesse o possível para mantel-o, sem quebra 
dos créditos até ahi conquistados. 

André prometteu ; mas, feito o inventario do collegio, verifi­
cou-se que este devia dez contos de réis, ficando por conseguinte 
quem tomasse conta delle obrigado a fazer frente a esse debito. 

Ora, o Coruja não tinha dez contos de réis, nem donde os 
haver, pois que Theobaldo, único a quem elle poderia recorrer 
já não se achava em circumstancias de servil-o. 

Entretanto, mesmo com algum sacrifício pagava a pena de 
ficar com o collegio, porque, em primeiro logar, o que havia den­
tro deste valia bem a metade daquella quantia, e, em segundo 
logar. o estabelecimento era um dos mais acreditados da corte e 
contava um bonito numero de alumnos. Notando-se ainda que a 
ninguém convinha como ao Coruja ficar com èlle a dirigil-o, 
visto que de ha muito fazia as vezes do director, e, valha a ver­
dade, com vantagem sobre o verdadeiro, já por introduzir no 
estabelecimento muitas das reformas do ensino primário, já por 
desenvolver varias aulas que encontrou quasi que em estado de 
abandono. 

Ora, se o Banco do Brazil, que era o principal credor, cedesse 
dous annos de moratória, o Coruja, empregando todo o seu es­
forço, bem podia dar conta do recado. 

Tratou-se do negocio. O Banco mediante a hypotheca do col­
legio, dava um anno para a entrada da metade da divida et ou­
tro anno para a entrada do resto. André teria, pois, se fechasse 
o accôrdo, de apresentar seis contos de réis dahi a um anno e ou­
tros seis dahi a dous, submettido, já se vê, aos juros da lei. 

Verificou o que conseguira economisar depois da moléstia' de 
D. Margarida, calculou ao certo o produeto liquido do collegio e, 
tomando a resolução de reduzir ainda mais as suas despezas •< 
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largar de mão por algum tempo a sua historia do Brazil, resol­
veu afinal assignar o contrato. • * 

Tudo isso fez elle sem o menor enthusiasmo, com Uma inalte­
rável confiança nos seus esforços. . 

E desde então com effeito não descansou um segundo ; dis­
pensou alguns professores, cujo serviço tomou a seu cargo, e 
começou a leccionar por dia nada menos do que oito aulas, inclu­
sive a de musica. 

Pois, ainda assim, descobria tempo para fazer a escripturação 
da casa e, lá uma vez por outra, para adiantar uma pagina á sua 
querida historia do Brazil. 

Embalde protestava-lhe o corpo contra tanto excesso de tra­
balho. Coruja não se deixava vencer e reagia energicamente ; é 
verdade que, ao chegar á noite, já se náo podia ter nas pernas e 
só com muito sacrifício aguentava-se acordado atê ás onze horas, 
trabalhando ainda ; mas em compensação trazia agora o espirito 
mais tranquillo a respeitai do seu compromisso com Ignez, a quem 
desposaria, mal visse o collegio desembaraçado. 

A nova situação de André por qualquer fôrma animou á velha 
Margarida, que ultimamente se havia convertido para elle em 
um verdadeiro tormento. 

— Ora, Deus queira que desta vez você desembuche, creaturà! 
disse-lhe ella, quando o rapaz lhe levou a noticia — Já não vem 
sem tempo! / 

— Ah ! desta vez creio que ficará tudo realizado !... conside­
rou André — E' que as cousas, Sra. D. Margarida, nem sempre 
caminham á medida dos nossos desejos... 

— Ora, seu Miranda, se você quizesse, ha muito tempo que já 
teria dado um geito ao negocio !... 

— Mas para que fazer as cousas no ar ? E' muito melhor ir 
pelo seguro ! Olhe, logo que eu liquide o meu debito com o Banco, 
posso casar sem receio, porque já terei certo o necessário para 
sustentar mulher e os filhos que vierem. O collegio, uma vez de-; 
sembaraçado, dará perfeitamente para isso e talvez até para se 
pôr de parte alguma cousinba... 'Não acha a senhora, D. Marga­
rida, que sempre é melhor assim, do que casar-se a gente em um 
dia e já no outro estar arrependida ? 

A velha, em vez de responder ás considerações de André, 
limitougse a esclamar : 

— Hei de ver este casamento pelas costas e ainda me parecerá 
um sonho! 

— Agora ha de vel-o realizado ! 
— Com um anno de espera pelo menos... arriscou Ignez. — 

Em um anno o mundo dá tantas voltas !... 
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E sua cara era tão feia e tão apoquentada com semelhantes 
palavras, que fazia desconfiar que as taes voltas do mundo ha­
viam de ser por cima delia. 

— O que não sei é se elle ainda deitará um anno !... conside­
rou a velha, qnando o Coruja a deixou com a filha. Acho-o agora 
tão não 6ei como !... O diabo do homem parece que fica mais 
feio de dia para dia ! 

— A mim, o que lhe acho, acrescentou a outra — é mais bo­
dega do que nunca: já não se sabe de que côr é o paletó que 
elle traz no corpo e o chapéo parece que está a se acabar aos 
nacos ! 

Taes considerações sobre o máo trajar do Coruja não eram pri­
vilegio exclusivo das duas senhoras ; em casa de Theobaldo já 
todos haviam também notado a mesma cousa, sem que ninguém 
aliás se animasse a censural-o, porque bem sabiam a que ponto 
levava elle a economia depois de tomar o collegio á sua conta. 

Mas se ahi lhe perdoavam a penúria de roupa, o mesmo não 
succedia nas outras partes, e o pobre Coruja ia ganhando fama 
de sumitico e miserável. 

Commentavam amargamente aquella extrema restricção vde 
despezas ; accusavam n'o de nunca ter sido visto a gastar um só 
vintém com pessoa alguma, e muita gente garantia que elle afer-
rolhava dinheiro. 

Em verdade, não podia ser mais rigorosa a abstinência do 
Coruja, nem podia o seu typo ser mais farandulesco e miserável 
do que era ultimamente ; mas, também, quem o sorprendera á 
noite no seu cubículo, depois de recolhido, vel-o-hia tirar de uma 
gaveta diversos títulos do Banco e diversos maços de cem mil, 
reis em papel, que elle contava e recontava com uma voluptuosi-
dade de avarento ; como, se á força de conferir o dinheiro, pre­
tendesse engrossal-o. 

O Aguiar embirrava com elle progressivamente. Ao topal-o 
em casa do amigo, tão maltrapilho e tão esquerdo de maneiras, 
torcia sempre o nariz e ás vezes chegava a exprobrar á prima 
aquella relação. 

— Também não sei, dizia, — como Theobaldo, que é aquelle 
mesmo, conserva este typo dentro de sua casa... 

— São muito amigos, respondia Branca seccamente. 
— De aepôrdo, mas, que diabo ! semelhante figura c o bas­

tante para desmoralisar uma casa... Parece um mendigo I um ver­
dadeiro mendigo ! 

— E' um homem honesto, afianço-lhe. 
— Oh! nem podia deixar de ser ! com tal aspecto ser honesto 

não é fúria; elle tinha obrigação de ser, pelo menos, santo. 
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— E talvez meu primo acertasse. O Coruja tem cousas de um 
verdadeiro santo. 

— Menos a figura, que essa é marca de Judas. 
— Com effeito é antipathico, mas também não é tanto assim... 

Repare bem e verá. 
— Não. Tenho medo. Aquella cara seria capaz de me pôr 

doente se eu a fitasse. 
A attitude do Aguiar ao lado da prima continuava a ser a de 

um seu parente chegado 'e amigo da casa ; Branca, todavia, ao 
conversar com elle, sentiu por varias vezes orçar-lhe pelo pudor 
as anteunas de uma estranha intenção, que ella procurava não 
comprehender e contra a qual se retrahia toda. Mas o seductor 
nem por isso perdia as esperanças, e, sempre com o seu systema 
artificioso, ia empregando todos os meios de insinuar-se-lhe no 
animo, até que chegasse uma boa occasião para a empolgar. 

A occasião, porém, não queria apresentar-se, e elle teria talvez 
precipitado os acontecimentos, se o acaso não fosse ao seu encon­
tro, avivando-lhe a coragem e fazendo-lhe antever um desfecho 
ainda mais rápido do que esperava para a sua campanha : 

Aguiar estava muito ao corrente das pretenções jornalísticas de 
Theobaldo e, melhor ainda, sabia em que pé caminhavam as inti-
midades deste com a/senhora do conselheiro; de sorte que, um 
bello dia, ouvindo Branca ateimar qué o marido tinha de passar 
a noite era importante conferência commercial com alguns ami­
gos, elle sorriu e disse : 

^ E o que perderia a prima se eu lhe provasse o contrario? 
— Perderia mais uma Alusão a respeito de meu marido, res­

pondeu ella — Até aqui ainda não o apanhei mentindo, e confesso 
que o julgo incapaz de tamanha baixeza. 

— E se eu provasse que elle, em vez de passar a noite nessa 
fantástica conferência, estará por esse tempo aos pés da mulher 
do conselheiro?... 

— Creio que ainda assim eu não acreditaria. 
— E se as provas fossem irrecusáveis ? 
— Nunca perdoaria a elle semelhante infâmia. 
— E jura que não fará o mesmo a meu respeito, se eu provar 

o que disse ? 
— Pôde estar tranquillo por esse lado, porque nós, as mulheres, 

só condemnamos os actos máos e as faltas da pessoa que amamos. 
Em nós o ódio é sempre o avesso do amor e só apparece quando 
este se esconde ; o nosso coração é uma capa de duas vistas, cujos 
lados não podemos usar ao mesmo tempo: ou bem que amamos,, 
ou bem que odiámos. 
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— Quem me dera então ser odiado pela pr ima. . . 
Branca sentiu o roçar das taes antennas e tratou logo de cortar 

a conversa, retirando-se para o seu quarto, a pretexto de sentir se 
indisposta. 

Aguiar ficou na sala, mas a denuncia delle acompanhou-a, 
grudando-se-lhe ao coração com tanta insistência, que afinal já 
o opprimia. 

— Um mentiroso ! pensava cila, deixando-se cahir sobre o 
divan. 

E vieram os soluços. 
— Mentir, enganar-me, trahir-me como o mais baixo dos ho­

mens não faria com sua mulher ! . . . Oh ! isso não ! Isso já é de 
mais ! Isso já não é uma fraqueza, é uma vilania e uma perver­
sidade ! Se elle está farto de mim, se já não me pôde supportar, 
por que então não fala com franqueza ? por que não confessa tudo 
dignamente ? por que me traz nesta duvida ridícula e mais dolo­
rosa do que a peior das evidencias ?... 

E ainda chorava sobre estes raciocínios quando Theobaldo che­
gou á tarde. Ella disfarçou as suas lagrimas, acompanhou-o ao 
jantar, depois conversaram juntos, como de costume, debaixo de 
um caramanchão que havia na chácara e, só á noite, ao vel-o 
ja prompto para sahir, perguntou-lhe com os braços em volta do 
pescoço delle : 

— Vais sempre á tal reunião? 
— Vou, e creio que me demorarei alguma cousa ; mas fica des­

cansada, que não irei muito além da meia-noite. 
E beijou-a na testa e teria desapparecido logo, se a mulher não 

o prendesse com mais força. 
Elle estranhou : 
— Então ! disse. Creio que nao vou emprehender alguma via­

gem aos pólos ! 
A esposa tomou coragem e interrogou-o abertamente : 
— Quero que me digas uma cousa, mas não mintas! Fala com 

franqueza. 
— Não te comprehendo, filha. 
— Dize-me : onde vais tu agora ? 
— Oh ! estou farto de repetir! 
E estalando as syllabas: — Vou a uma reunião commercial. 

que tem hoje de deliberar sobre um syndicato, apresentado ao 
governo, pedindo privilegio para o fornecimento de certos ma-
teriaes de guerra que tencionamos mandar ao Paraguay. Oh! 

— Jura! Dá a tua palavra de honra ! 
— Ora essa! 
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— Então não acredito. ' 
— Paciência! 
— E vejo que as minhas desconfianças têm razão do ser... 
— Desconfianças ? 
— Sim. Não acredito na tal reunião. 
— E com que direito ? 
— Com o direito de quem tem ciúmes ! 
— Ciúmes, tu ? 
— Eu mesma. 
— E duvidas de mim ? 
— Só não duvidarei se renunciares a essa tal reunião. 
— Não posso. 
— Fica. Peço-te. 
— E' impossível! Teria um grande prejuízo ! 
— Fica, Theobaldo. 
— Não. Seria uma tolice, que eu a mim mesmo nunca perdoa­

ria ! Bem sabes' que os meus negócios não vão bem, atravesso 
uma crise muito séria, extraordinariamente séria ! A guerra tem 
me feito um mal diabólico ! Se me descuidar, estará tudo perdido 
tudo ! Nesta reunião de hoje vou tratar do nosso futuro ; é o in­
teresse que me conduz e não devo faltar ! 

— Bem, vai! 
— Adeus. 
— Adeus. Elle tornou a beijal-a na fronte e depois sahiu. 
Branca ficou immovel, junto á porta, a seguil-o com os olhos. 

Viu-o descer muito lépido a escadaria de pedra, atravessar a 
chácara e ouviu depois rodar o carro lá fora. 

— Qual dos dóus será o mentiroso ? este ou Oj-eutro ?... balbu­
ciou ella, deixando pender a cabeça para o peite e entregando 
se a uma scisma atormentadora e ensofnbrecida pela duvida ; 
Qual dos dous será o infame ? Talvez ambos !... 

Despertou com a voz do primo. 
— Então ? Elle sempre foi ? perguntou este com um sor­

riso. 
Branca respondeu sem falar, procurando esconder a sua pre-' 

occupação. Deu uma pequena volta pela sala, afinal foi collocar-
se ao lado do primo : 

— Onde é a entrevista, sabe ? 
— No Cattete. 
— Em casa de quem ? 
— Na minha. 
— Na sua casa ? 
— Elle pediu-m'a e eu não podia negar. Não acha ? 
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— Fez bem. 
E ella accrescentou, depois de uma pausa afflicta, aproximan«-

do-se mais de Aguiar : 
— Meu primo, o senhor disse que é meu amigo, não é 

verdade ? 
— E sustento. 
— Pois bem, prove-o, não dando uma palavra a respeito do 

que eu vou fazer. 
— Juro que não darei, mas peço em troca uma promessa do 

mesmo gênero. 
— Fale. 
— A prima não dirá a Theobaldo quem foi que o denunciou. 
— Pôde ficar descansado. 
Dito isto, Branca foi ao tympano e vibrou-ó. 
Appareceu um creado. 
— 0 Caetano que se aprompte para sahir e venha immediata-

mente aqui ; você vá chamar um carro. Depressa ! 
— Vai certificar-se? perguntou Aguiar á prima, feliz com n-

quella intimidade que o aproximava mais delia e como que o 
fazia seu complice, estabelecendo entre elles um segredo, um 
pacto e um juramento. 

Branca respondeu que sim, queria certificar-se com os seus pró­
prios olhos. 

— E que meios tenciona empregar para isso ? 
— Espial-os. 
— Mas, de que modo? 
— Postando-me defronte da casa. 
— E se ellesJá tiverem entrado e se fechado por dentro ? 
— Espero quji saiam. 
— Mas é que dessa fôrma a prima será descoberta e terá do 

passar longas horas á esperar na rua, mettida cm um carro de alu­
guel, talvez arriscando a sua reputação. . . 

— Que então hei de fazer ? 
— Seguir os meus conselhos. Eu me comprometterei a leval-a 

a um logar, donde a prima poderá observai os á vontade c sem 
ser vista. 

— Ir em sua companhia ? . . . 
— Parece-me que sempre é mais prudente do que ir em com­

panhia do Caetano... Lembre-se de que esse velho a ninguém 
presa neste mundo como a Theabaldo e que não resistirá por 
conseguinte ao desejo de contar-lhe tudo ! 

— Pouco me importaria eu eorn isso ! . . . 
— Sim, mas importo-me eu ! Se Theobaldo chegasse a desço-
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brir a armadilha, descobririria também quem a armou. Ao passo 
que, indo a prima só commigo, eu a faria entrar mystoriosamcnte 
pelos fundos da casa e leval-a-ia a um logar seguro donde, já 
disse, os poderia ver, sem que ninguém desconfiasse da sua 
presença. 

O velho Caetano acabava de apparecer á porta da sala, todo 
paramentado com a sua libre nova, a cabecinha já muito branca 
e vergada ao peso dos seus setenta annos. 

• i — Espere, Caetano, disse-lhe Branca, encostando-se a um 
movei, como para melhor resistir ás idéas que a acabru-
nhavam. 

E' que *aó seu espirito altivo e leal repugnava tudo aquillo ; 
sentia-se mal, como se estivesse premeditando uma infâmia. 

Você já não é necessário, declarou Aguiar ao creado, emquanto 
ella pensava. 

0 velho Caetano fez uma respeitável continência e apartou-se 
sem dar palavra, arrastando os seus cansados pés e afagando 
lentamente com a mão a nuca encanecida. 

Branca teve afinal um gesto resoluto de cabeça, foi ter 
com o primo e perguntou-lhe com a voz tão firme quanto era fir­
me o seu olhar : 

— Dá-me a sua palavra de honra em como não deixará de ser 
cavalheiro um só instante emquanto estiver ao meu lado ? 

— Dou-lhe a minha palavra de honra em como a respeitaria 
minha irmã ou minha mãi! 

— Bem. Aceito a sua companhia. 
E retirou-se por alguns segundos para ir pôr uma capa. 
— Podemos ir, disse ao reapparecer na sala. 
0 primo deu-lhe o braço e os dous sahiram juntos. 

VIII 

Chegaram sem o menor incidente ao destino que levavam. 
Aguiar fez conduzir o carro pela rua dos fundos da casa e 

apeiou-se defronte de um portão, dizendo á prima : 
— Entre sem receio. 
— Mas... 
— Calculando a sua vinda, -dei todas as providencias para que 

nada nos estorvasse. 
— Como ? 
— A sala, onde seu marido ha de estar com a sujeita, tem uma 

janella que despeja para aquelles lados. 
- A h ! 
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— Essa janella parece dar simplesmente para a montanha*, mas 
tanto dá para a tal montanha como para um pequeno terraço que 
existe perto delia, meio occulto pela folhagem de algumas arvores. 

— Um terraço ? 
— Sim. E é dahi que os vamos observar. 
— E se a janella estiver fechada? 
— Tão tolo não era eu que consentisse em t a l . . . 
— Como assim ? 
— Ora preguei muito de propósito as folhas da janella contra 

a parede. Além disso, elles não terão empenho em fechal-a, nao 
só porque nem sequer desconfiam de que possam ser espreitados, 
como também abafariam de calor. Só por essa janella entra o ar 
no quarto. 

Branca deixou-se conduzir até ao terraço ; o primo a seguiu, 
affectando o maior acatamento e o mais solicito respeito. 

— Eis a janella, segredou elle ao ouvido da prima. 
E apontou paia uma janella que de facto estava aberta, dei­

xando devassar parte de uma boa sala bem guarnecida e bem 
illuminada. Sobre a mesa do centro via-se um grande véo preto, 
de mulher, ao lado de uma bolsa e mais um chapéo de homem e 
uma bengala. 

Branca reconheceu estes dous últimos objectos, mas não disse 
uma palavra-

— Venha agora para esta outra banda. . . segredou-lhe de novo 
o rapaz, tomando-a delicadamente pela mão e conduzindo-a á 
extremidade opposta do terraço. 

Ao chegar ahi, ella sentiu um choque mais violento e amparou-
se contra o hombro do primo, escondendo o rosto nas mãos e 
chorando. 

E ' que vira o marido, de pé, tendo nos braços a senhora do 
conselheiro. 

Agora, Branca já não podia ficar Aludida ; vira perfeitamente: 
Elle estava todo de preto, vergando-se para alcançar com os 
lábios o beijo que a' sua cúmplice lhe offerecia. E viu que os dous 
se estreitavam nos braços um do outro, dizendo entre si alguma 
cousa em segredo ; palavras de amor sem duvida. 

Branca enxugou as lagrimas, puxou de novo sobre o rosto a 
sua capa, que ella havia afastado para melhor ver, e com um 
gesto pediu ao primo que a acompanhasse. 

— Agora está convencida ?... perguntou este meigamente. 
— Estou. Obrigada. 
E ella tomou a direcção da sahida do terraço. 
Aguiar acompanhou-a, sem arriscar uma palavra ou um gesto 
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a favor das suas pretenções amorosas. Percebia que era ainda 
cedo de mais para isso, e que poderia comprometter todo o seu 
jogo, se naquelle momento lhe faltasse a calma. 

Ah! elle conhecia perfeitamente o caracter orgulhoso daprima ; 
tinha plena certeza de que a commoveria muito mais resistindo 
ao desejo de aproveitar aquella occasião do que lhe cahindo aos 
pés com uma declaração de amor. 

— Nada de precipitar os acontecimentos !... considerou, resol­
vido a esperar que o dia da sua felicidade chegasse por si. 

Foi, pois, com todo o respeito que elle seguiu a prima, dando-
lhe a mão quando era preciso descer algum degráo, afastando 
solicitamente os galhos das roseiras, quando atravessaram o jar­
dim, e afinal conduzindo-a até á carruagem e perguntando-lhe, 
com a cabeça descoberta, o ar muito serio, se ella queria que elle 
a acompanhasse á casa. 
. — Não, obrigada ; não ha necessidade disso. Adeus. 

E Branca, estendendo-lhe a mão, que Aguiar beijou com toda 
a cortezia : 

— Olhe, ouça, ia a dizer o rapaz ; mas, nessa occasião, um 
vulto de mulher, que sahira da sombra da rua, assomara pelo 
lado opposto da carruagem e, mettendo a cabeça na portinhola, 
dissera claro: 

— Bom ! E' quanto me basta vêr ! Estou satisfeita! 
Branca retrahiu-se no fundo do carro, soltando um pequeno 

grito assustado, emquanto* Aguiar, que havia reconhecido a ou­
tra, ordenou ao cocheiro que seguisse, e foi ter com ella. 

— Ora, Leonilia, que imprudência a tua!... 
— Não ! deves dizer antes « Que felicidade ! » Não imaginas 

quanto estou satisfeita ! 

IX 
Leonilia, logo em seguida aquella celebre visita que lhe fez o 

Coruja, isto é, logo que embolsou o dinheiro que elle lhe levou 
fez vir o Aguiar á presença delia e lhe disse : 

— Sabes ? Resolvi largar de mão o casamento de Theobaldo e 
parto no primeiro paquete que daqui sahir. 

— Pois tu vais deixar o Rio de Janeiro em semelhante occa­
sião ? perguntou o rapaz, sinceramente espantado; vais partir sof-
frendo em silencio o que acaba de te fazer aquelle miserável ? 

— E' verdade. 
— Pois nem ao menos procuras vingar-te ? 
— Oh! quanto a isso, mais devagar, meu amigo ! 
— Ah!... 
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— Era preciso que eu não o tivesse amado apaixonadamente e 
não me tivesse abaixado até á ultima humilhação a que conduz o 
amor, para não guardar contra elle um ódio terrível e uma terrí­
vel necessidade de fazer-lhe mal. 

— Bom. 
— Mas, por emquanto, não quero. Seria tolice. Elle que se 

case, que siga o seu destino ; mais tarde hei de estar ao seu lado. 
Aguiar tentou ainda convencel-a de que a melhor cousa a fazer 

contra Theobaldo era desmanchar-lhe o casamento ; nada, porém, 
conseguiu e pôz á disposição delia o seu auxilio. 

Leonilia partiu com effeito no primeiro paquete que encontrou 
a sahir do Rio de Janeiro ; foi em busca do seuincorrigivel ban­
queiro e, durante quatro annos, ajudou-o a liquidar o resto de 
dinheiro que ainda lhe encontrou. 

Quando o viu reduzido á espinha, bateu de novo a bella plu-
magem, completando o bilhete que lhe deixara da outra vez com 
esta phrase : « Até nunca. » E tornou então para o Rio de Ja­
neiro, não com os mesmos encantos e as mesmas pedrarias que 
trouxera da primeira viagem, porque ia já se enterrando muito 
em idade e fazendo-se demasiadamente gorda, mas voltou com 
a mesmissima preoecupação que levara a respeito de Theobaldo. 

Um dos seus primeiros cuidados, chegando á corte, foi pedir 
noticias delle. 

E' inútil dizer que as obteve, ainda mais completas do que 
procurava, porque no Rio de Janeiro essas cousas se conseguem 
com extrema facilidade, principalmente quando é uma Leonilia 
quem as busca. Mas de tudo o que lhe constou a respeito do pér­
fido amante, só uma circumstancia lhe encheu deveras as medi­
das : — a inesperada intimidade de Aguiar em casa de Branca. 

Conhecendo o caracter «"daquelle typo » ; sabendo quaes fo­
ram os esforços que elle empregou para casar com a prima e 
quão grande a sua decepção por não o conseguir, calculou logo 
que espécie de intençOes o levaram a se fazer de novo amigo do 
homem que lhe roubara a mulher amada. Entretanto, por conhe­
cer também de que força era o Aguiar em manha e disfarce, re-
ceiava que o hypocrita realizasse os seus intentos contra a esposa 
de Theobaldo, mas, com tamanho geito e habilidade, que ninguém 
viesse a descobril-os. E isto, que para elle representaria sem du­
vida o complemento da vingança, para Leonilia não era mais do 
que um facto do qual podia se tirar o melhor partido, mettendo-0 
em circulação. 

Interrogou o Aguiar sobre esse ponto, e o Aguiar respondeu 
jurando que a prima era um modelo de honestidade conjugai. 
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— Bom, disse Leonilia, é o que vamos ver... 
E esperou. 
Esperou e de olhos bem abertos. Nos passeios de carro que ella 

costumava fazer á tarde ou á noite, preferia em geral as bandas 
de Botafogo, circumstancia em que nada havia de extraor­
dinário, porque este bairo era então o mais próprio e usado para 
isso. 

Mas, chegando em certa altura da praia, mandava sempre 
«baixar a cúpula do carro e afrouxar o passo dos animaes ; ás 
vezes, chegava até a estacionar por alguns minutos debaixo de 
alguma arvore, como quem espera por alguém ou pretende des­
cobrir alguma cousa ; outras vezes saltava em terra e entretinha-
se a dar uma pequena volta pelo cáes. 

Foi. assim que ella, natal noite da entrevista da mulher do 
conselheiro, viu o Aguiar surdir na porta de Theobaldo com a 
mulher deste pelo braço. 

— Olé ! disse comsigo e, auxiliada pela escuridão, pôde *ib-
serval-os á vontade, sem ser presentida. 

Viu-os trocarem em segredo algumas palavras, depois mette-
rem-se resolutamente no carro que os esperava na rua e que to­
mou logo a direcção da cidade. Leonilia acompanhou-os, recom-
mendando ao seu cocheiro de guardal-os a certa distancia e não 
os perder de vista. 

Durante todo o tempo que Branca levou no terraço a espreitar 
o marido,, ella rondou a porta da casa; casa aliás já sua conhe­
cida, pois que até pernoitara ahi uma noite com Theobaldo, de­
pois de uma grande ceia, que o Aguiar offerecera aos amigos 
n'um dia de seus annos. 

0 primo de Branca estava longe de se suppor espiado, e não 
procurou esconder a sua contrariedade defronte de Leonilia. 

— Mas com que diabólica intenção fizeste semelhante cousa ? 
perguntou elle, depois de ouvir da cortezã a confissão de que ella 
o seguira desde Botafogo. 

— Ora essa ! respondeu Leonilia, sem dominar o seu contenta­
mento, para vingar-me, está claro ! Quero que repitas agora o 
que disseste da inquebrantavel honestidade de tua prima ! 

— Pois olha, juro-te que não mentiria sustentando o que affir-
mci a respeito delia. 

— Tem graça ! 
— Não posso te explicar as. circumstancias muito especiacs, 

que determinaram o que acabas de ver, mas afianço-te que Branca 
tem sido até hoje uma esposa verdadeiramente casta.:. . 

— Ora deixa-te disso, e fala com franqueza. 



238 O CORUJA 

— Mas, filha, juro-te que estou dizendo a verdade. As appa-
rencias muitas vezes enganam. 

— Bem! Não queres falar, tanto peior para ti... Outros desco­
brirão aquillo que não me queres confessar. 

— Mas se não ha nada! 
— Não tratemos mais disto ; acabou-se ! 
— Não ! Mas é que tu me podes comprometter muito seria­

mente !... 
— Pois se tens medo de mim, fala com franqueza e eu farei 

as cousas de modo a não ficares comprometido. Não admitto é 
que me queiras convencer, a mim de que levas a estas horas uma 
mulher a tua casa de rapaz solteiro, talvez para discutirem algum 
ponto de moral domestica !... Isso, has de ter paciência, mas não 
passa... E, por conseguinte, dize lá o que entenderes, mas desde 
já te previno de que tenho sobre o facto o meu juizo formado. 

— Se tens já o teu juizo formado, para que diabo queres então 
que eu fale ? 

— Porque com isso não fico sabendo menos do que já sei. 
— E se eu não quizer falar ? 
— Nesse caso darei parte desta entrevista a Theobaldo, e elle 

que proceda como entender. 
— E como conseguirias provar ? 
— Ora ! Isso seria o menos ! Bastava-me o cocheiro, que é 

meu conhecido antigo ; e demais não sabes se eu estou só ; posso 
ter testemunhas. 

— Mas que diabo lucras tu com a minha confissão ? 
— Não é disso que se trata! Quero saber é se confessas ou 

não confessas que és o amante de tua prima ? 
— Desde que afianças que, se eu não confessar, vais perdel-a 

paia sempre... Confesso ! 
— Confessas então que és o amante da mulher de Theobaldo ? 
— Que remédio! 
— E ha quanto tempo ? t 

— Desde que a conheço. Bem sabes que ella é a única mulher 
que amei até hoje... 

— Não ! Pergunto desde quando ella é a tua amante de facto 
desde quando a possues ! 

— Não sei, já não me lembro. 
— E que tencionas fazer ? 
— A que respeito ? 
— A respeito delia. Pergunto se tencionas continuar como até 

agora, ou, visto que a amas, se tens a intenção de tiral-a do ma­
rido. 
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— Isso não é cousa que dependa sò de mim. Era preciso que 
ella consentisse. 

— Elle não queí ? 
— Creio que não. 
— Nunca lhe perguntaste ? 
— Nunca. 
— Não creio. 
Elle sacudiu os hombros. 
— Bem... murmurou Leonilia, depois de uma pausa. — Adeus. 
— Posso então confiar em ti, não é verdade ? perguntou Aguiar, 

apertando-lhe a mão. 
— Podes confiar abertamente. Adeus. 
— Até outra-vez, 
Leonilia afastou-se, tomou o seu carro e desappareceu. Aguiar, 

muito contrariado com o que acabava de succeder, foi-se deixando 
ir pelas ruas, procurando consolar-se com a idéa de que ainda havia 
de possuir como amante aquella que o regeitou para marido. 

E, já sentado á mesa do hotel, onde elle costumava ceiar, 
dizia de si para si emquanto esperava o chá : 

— No fim de contas fui muito feliz em não me ter casado com 
ella! 

X 
Emquanto isso se dava, Branca, afflicta e estrangulada de indi­

gnação, chegava á casa. 
Enfiou logo para seu quarto e, atirando a capa á creada, disse-

lhe com a voz tremula : 
— Chama o João ou o Caetano, aquelle que se apromptar mais 

depressa. E' preciso entregar quanto antes uma carta, que vou es­
crever. 

E, depois de esgotar de um trago um copo d'agua, assentou-se 
á secretária e escreveu o seguinte com a mesma precipitação com 
que bebera: 

«" Qanselheiro — Se V. Ex. preza a sua honra de homem ca­
sado, vá immediatamente á rua do Cattete n. 15 e ahi e»contrará 
sua mulher nos braços do marido de quem lhe faz esta denuncia. » 

E declarou a hora e o dia em que era escripto o bilhete, sem 
comtudo expor a sua assignatura. Depois, metteu a folha de papel 
em um enveloppe e sobrescriptou-a. 

— Leve immediatamente esta carta ao seu destino. E' muito 
perto daqui. Não se demore. 

0 creado sahiu e ella se atirou á cama soluçando. No fim de 
alguns minutos ergueu-se de novo teve um instante de arrepen-
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dimento, mas sacudiu logo os hombros, chamou pela creada já 
com a voz firme, despiu-se, recommendou que dissessem ao ma­
rido, no caso que este perguntasse por ella, que se achava indis­
posta e não queria falar a ninguém. Em seguida fechou porden-
tro a porta do seu quarto e recolheu-se ao leito, aguardando a 
explosão que julgara ter provocado com a carta dirigida ao con­
selheiro. 

Creança! pensava ter lançado uma faísca na pólvora, e a faísca 
tinha apenas se cravado na lama. 

A carta, segundo a declaração do creado que a levara, foi en­
tregue em mão própria. S. Ex. abriu-a, leu-a imperturbável -
mente, rasgou-a depois e disse ao portador : 

— Está entregue. 
Só no dia immediatofoique Branca se encontrou com o esposo; 

estranhou muito não lhe descobrir na physionomia amais ligeira 
sombra de contrariedade e procurou não deixar igualmente trans­
parecer na sua o menor vestígio das amarguras que desde a vés­
pera sofria. 

Baldado esforço ! O marido, logo ás primeiras palavras que tro­
cou com ella, perscrutou que alguma cousa a constrangia e em­
pregou os meios de descobrir o que era. 

— Nada ! Nervoso! respondia a pobre senhora, disfarçando as 
lagrimas. 

— Não, não ; tens seja lá o que fôr. E ' que não queres dizer. 
— Ulusão, pura illusao tua! De que posso eu me queixar ? Sou 

a mais feliz das creaturas! Nada me falta : tenho o teu amor, 
tenho a estima de meus amigos, vejo-te prosperar, crescer ! Que 
mais desejo ? 

Theobaldo approximou-se delia para lhe dar um beijo ; Branca 
fugiu com o rosto. 

— Que significa esta recusa "? perguntou elle. 
— Não sei, mas não posso agora supportar as tuas caricias. 
— E por que ? 
— Caprichos dos nervos, naturalmente... 
— Tu «ntão repelles os meus beijos, Branca? 
— Sim, e peço-te que não insistas em querer saber a razão por 

que. 
— E até quando durará o tal capricho de teus nervos ? 
— Não sei ; é natural que durem emquanto eu viver. 
— Confesso que te estranho. Tu, que eras tâo meiga, tão amo 

rosa para commigo... 
— E' exacto. Vê como a gente se transforma de um momento 

para outro. 
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— Mas é indispensável que haja uma causa para semelhante 
transformação. 

— Não sei; apenas te afianço que não contribui absolutamente 
para ella. 

— Se tens alguma razão de queixa contra mim, melhor será 
que fales logo com franqueza. Ao menos dar-me-has o direito da 
defesa. 

— Razão de queixa? Mas, valha-me Deus! seria uma injustiça, 
uma tremenda injustiça á tua bondade, ao teu caracter e a todos 
os teus princípios de moral. Queixar-me? Que idéa! Pois se ja­
mais fui tão lealmente amada e tão dignamente respeitada por 
ti 1... 

— Não te comprehendo, nem te reconheço. Estás irônica. 
— Não ; estou simplesmente orgulhosa de ser tua esposa. Pre-

sintò que caminhas para um futuro brilhante ; as tuas relações 
não podem ser melhor : o conselheiro adora-te, o conselheiro ! 
um homem de bem ás direitas, um velho respeitável por todoá os 
motivos! 

- E é a verdade o que dizes... 
— Oh a verdade pura ! Estou convencida de que o teu compa-

recimento á «sessão de hontem, ha de ainda mais engrandecer-te 
aos olhos delle. Não ha duvida que vás em uma carreira por todos 
os motivos invejável! 

— Branca, disse Theobaldo, com o ar muito serio, se tens al­
gum resentimento contra mim, peço-te de novo que fales aber­
tamente. Não sei em que possa eu ter incorrido no teu desagrado; 
a minha consciência está tranquilla, mas desejo apagar de teu 
espirito toda e qualquer sombra de suspeita, de que me julgues 
merecedor. 

— Já disse que não tenho accusação nenhuma a fazer. 
— Mas então por que te mostras tão differente do que és ; por 

que estás desse modo ? 
—. De que modo ? Eu nunca me vi de tão bom humor! 
— E's cruel, filha ! 
— Eu ? Pois então o meu bom humor já é uma crueldade ?... 

Ora ! tem paciência ; mas não sei que fizeste da tua lógica, chegas 
a ser incoherente! Até aqui tu me lançavas em rosto todo os dias 
as minhas tristezas, os meus ciúmes, as minhas repetidas queixas 
de amor ; e agora exprobras-me, porque me sinto bem disposta 
e com vontade de rir. Has de confessar que isto nao è lógico ! 

— Pois é justamente a tua rápida transformação o que me im­
pressiona e do que desejo sober o motivo. 

— Oh ! não tem que saber ! E' que cahi em mim... 

14 
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— Cahiste em ti ? Como assim ? 
— E' que hontem eu via as cousas por um certo prisma e hoje 

as encare por outro. 
— Explica-te. 
— Desfizeram-se as illusões, dissolveram-se-me as fantasias ; 

vejo o mundo e vejo as creaturas por um prisma talvez menos 
consolador, com corteza, porém, mais justo, mais razoável e muito 
mais lúcido. 

— Não comprehendo onde queres chegar com isso !... 
— Não me comprehendes ? oh ! 
— Juro-te que não ! 
— Então ainda menos me comprehendeste até hoje. Imagine o 

senhor meu esposo que eu, ate agora, via a sociedade e os ho­
mens de um ponto de vista ideal, cheia de confiança e de boa fé; 
mas que era só meu, individual, próprio, escolhido a meu capri­
cho, sem mescla do que nos ensina a experiência e a dura reali­
dade dos factos. 

— Bem... 
— Pois calcula que, de um momento para outro, senti rasga-

, rem-se-me defronte dos olhos os véos da minha ignorância, e 
desde então vejo tudo ás claras, vejo certo, posso julgar com jus­
teza, dando a cada figura, a cada grupo, a cada acção e a cada 
facto o valor que lhe compete, a sua capacidade, a sua grandeza 
ou a sua pequinez, determinando os seus fins e calculando as suas 
intenções boas ou más. 

— E a que deves tu essa milagrosa lucidez inesperada ? . 
•— Não sei, talvez a um sonho, que tive esta noite. 
— Um sonho ? 
— E' verdade. Adormeci ainda no meu ridículo estado de cre-

dulidade e sonhei que me achava entre todos os meus amigos e 
conhecidos ; via-os a todos, como te estou vendo a ti, tão bons, 
tão affaveis e tão meigos ! Mas, de súbito, senti uma grande agi­
tação em torno de mim, olho espantada ; então um singular es-
pectaculo se apresenta : a mascara de cada um havia cabido por 
terra e um grande montão de physionomias misturava-se a meus 
pés, immoveis e frias como rostos de defunto. E todas aquellai 
figuras humanas, que acabavam de despir a mascara, começarem 
a rir e a escarnecer umas das outras, descaradamente, sem rebu­
ços de delicadeza. E as mais vergonhosas confissões sahiram de 
cada boca. Um gritava : « Eu finjo que te amo, mas no fundo eu 
te aborreço! » Outro dizia : « Affecto respeito á moral, mas a 
minha paixão verdadeira é a crápula e o aviltamento! » Este 
afiançava que lhe era indifferente o mundo inteiro e que só a sua 
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própria pessoa o interessava ; aquelle outro declarava que o seu 
fim único era enganar o próximo em proveito de si mesmo ; mais 
adiante ouvia-se dizer : « Eú, se.não commettr?certas baixezas> é 
só porque com isso atrazo a minha vida » ; outro protestava'em 
como, se exercia algumas vezes ao bem, era para que o glorifi-
cassem e acatassem ; uma mulher gritava que se fingia' virtuosa, 
porque era mais commodo e vantajoso ser honesta do que disso-' 
luta ; ao lado delia um sujeito confirmava essas palavras, dizendo 

.-.que a virtude na mulher é como a honra no homem —• um passa­
porte para a consideração publica. E então vi deslizar por de­
fronte de mim o mais estranho batalhão de monstros ! Velhos 
. sérios a f azeram momices de creança ; creanças com os vicios e 
os achaques da velhice ; vi homens feios e bons, outros máos e 
encantadores ; vi o amor ao lado da ingratidão e do abandono ; ó 
odio.e a indifferença de braço dado á dedicação e ao sacrifício ; vi 
a força ao lado da covardia ; vi a fraqueza e a incompetência ao 
lado da valentia e do atrevimento!; vi o generoso perseguido; vi o 
egoista acclamador ; vi o preguiçoso tr iumphante; vi o trabal­
hador estendido no meio do caminho; vi a franqueza e a leal­
dade cobertas de ridículo e de vergonha e vi a hypocrisia, a men­
tira, a falsidade, recebendo o applauso, a. confiança e a veneração 
de todos. E, quando passei a mão pelo, meu rosto, notei que este 
também já não era o mesmo, e vi aos meus pés a mascara da 
minha innocencia, da minha boa fé et da minha credulidade! 
Acordando, circumvaguei o olhar em torno de mim, evoquei a 
memória das pessoas conhecidas, examinei-as, uma por uma, e 
verifiquei que todas ellas traziam eada qual a sua cará postiça. 

— Até eu ? 
— Sim, até tu, hypocrita ! 
— E qual era a minha mascara ? 
— Essa que tens agora. 
— E a-feição verdadeira ? 
— A de um homem vulgar, sem coração, sem talento e sem 

dignidade ! 
— Um homem vulgar, eu ? 
— Tão vulgar como o teu grande amigo, o conselheiro ! 
Theobaldo empallideceu ouvindo estas ultimas palavras da mu­

lher e abaixou os olhos defronte da enérgica serenidade que notou 
na physionomia delia. 

Depois quiz tomai-a pela cintura ; Branca desviou-se, lançando-
lhe um gesto de desprezo : 

— Mas ouve ! disse elle, deixa ao menos quê eu me explique ! 
— Não é preciso ! Nada mais ha de commum entre nós dous... 
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XI 

Principiou então a formar-se entre Branca e o marido uma. inal­
terável frieza. Viam-se todos os dias, falavam-se, ás vezes,che-
gavam mesmo a conversar algumas horas assentados um'de­
fronte do outro na sala de jantar, mas despediam-se depois com 
um aperto de mão, e cada qual se recolhia ao competente quarto. 

Theobaldo, longe de se incommodar com isto, parecia até reju-
bilar-se, pois que mais em liberdade se podia dar ás suas preoc-
cupações exteriores. 

A principio, entretanto, quando via a esposa mais triste e mais 
indifferente, mostrava por ella certo interesse e chegava a in­
dagar o motivo de tamanha transformação; Branca respondia-
lhe em geral com um gesto de tédio, e, se lhe dava alguma pa­
lavra, era para pedir que não a estivesse importunando com a 
sua mal fingida solicitude. 

E, quanto mais T. heobaldo se preoccupava com armar ao effeito 
lá fora para os estranhos, mais a pobre senhora se retrahia era 
casa, amparando-se unicamente ao seu orgulho de mulher ho-

, nesta. 
E com as suas illusões de amor foram também fenecendo as 

graças do seu espirito e as galhardias do seu corpo; ao pouco e 
pouco ia-se fazendo estatua, ia perdendo a originalidade do que­
rer ; já não tinha caprichos, já não tinha desejos : aceitava a vida 
como a vida se apresentava, sem de leve oppôr a sombra de uma 
queixa. 

No 'seu entristecido olhar de rola abandonada pelo esposo, não 
transparecia o mais leve indicio da tremenda revolta que man­
tinha sua alma contra aquella sociedade de mentirosos em que 
ella vivia; homens como mulheres, todos sé lhe afiguravam os 
mesmos ; todos ruins ; todos ordinários. 

No entanto, affectava em publico a mais completa harmonia 
com seu marido, a quem no intimo ella execrava com asco, e, 
sempre por amor e respeito de si mesmo, não arredava um ponto 
da linha dos seus deveres de mulher casada, se bem que o Aguiar 
lhe rondasse os passos com insistência digna de melhor intuito, 

Elle a porfiar e Branca a fingir que não o comprehendía, des­
viando se das garras do seductor com a imperturbável calma de 
quem tem toda a confiança em hi. Mas o demônio não desani­
mava, e, com quanta mais força a prima o repellia, tanto, mais 
promptamente elle voltava aos pés delia, como o trapezio que o 
acrobata arremessa e logo torna na proporção do impulso rece­
bido. 
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E aquella èonstante-respressâo dos desejos o atormentava dia e 
noife; aquelle amor enjaulado dentro delle, como uma fera, indo e 
vindo incessantemente, sem encontrar descanso, nem repousar 
ium instante, deixava-o prostrado e, cada vez mais soffregò. 

Comtudo, não desanimava : Ah ! elle tanto havia de lançar aos 
pés daquelle estatua o fogo de sua paixão que o bronze acabaria 
derretendo-se. 

E Aguiar, seguro de que não a venceria só com a força do. seu 
, amor, começou- a fingir-se desinteressado e generoso ; com tal 
sciencia, que Branca foi aos poucos abrindo para elle uma excep­
ção no terrível juizo que fazia dos homens, chegando até a arre­
pender-se de o ter julgado tão mal e transformando o insensivel-
mente em amigo intimo, a quem por ultimo já confiava os 
segredos, das suas magnas e as queixas' que tinha contra o 
marido. 

E o velhaco aproveitava com muito geito taes regalias para 
denunciar as culpas e as fraquezas de Theobaldo, que por este 
próprio lhe eram reveladas. 

Branca o ouvia sempre com a mesma calma, imperturbável e 
altiva, os olhos meio cerrados, os lábios contrahidosn'uma dura., 
expressão' de asco. 

— Ah í Mas não devemos condemnal-o por isso !'... dizia o 
traiçoeiro. — Isfelle, aquillo é uma questão de genip !... Theo­
baldo nunca poderia dar um bom marido ; nunca seria capaz de 
dedicar-sé durante a vida inteira por qualquer pessoa, fosse es$a 
a mais adorável das creaturas. Todo elle é pouco para pensar em 
si mesmo ; tudo que não for elle ; tudo que não for a sua querida 
e respeitável individualidade, nenhum valor tem a seus olhos; 
tudo que não fôr elle, é publico e faz parte do resto da huma­
nidade, a quem, na sua louca pretenção, elle considera um 
simples complemento de sua pessoa. Então, na eterna febre de 
armar ao effeito e não desgostar seja lá a quem for, jamais tem 
franqueza para ninguém : se lhe pedem qualquer obséquio, elle 
nunca diz que não, promette sempre, ainda que um instante 
depois já nem se lembre de semelhante cousa ; se uma mulher lhe 
lança um sorriso de provocação, elle responde com outro, ainda 
que a deteste ; não tem amigos — tem auditório; não tem amor 
— tem-.amantes. E' uma simples questão de vaidade, no 
sentido positivista, da palavra. Elle, emquanto fala, não se dirige 
á pessoa com quem conversa, mas sim ás que o.observem de parte, 
só preoccupado com o effeito que está produzindo sobre ellas. E. 
como é na conversa é em todos os actos de sua vida. 

Branca ficou muito sorprendida e perdeu por instantes a sua 
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calma habitual, uma vez em que o primo lhe declarou que Theo­
baldo, antes da mulher do eonselheiso, já tivera tido muitas 
outras amantes de igual espécie.. 

— E depois dessa ? perguntou ella. 
— Ora ! respondeu Aguiar, com um sorriso de quem perdoa. 

Hoje, em certas rodas aristocráticas, ser amante de Theobaldo é 
um indispensável attestado de bom gosto ; as senhoras da moda o 
adoram e cuidam delle como de um objecto de sua propriedade. 
O desgraçado não se pertence ; não pódé dar um passo sem ter 
de voltar-se para a direita e para a esquerda, sempre a fingir que 
ama, sempre a enganar. Para o que, diga-me, quaes são as noites 
que ella passa aqui ? Depois que a prima se retrahiu e desertou 
das festas, quasi nunca o vê, não é verdade ? Entretanto, no Rio 
de Janeiro não ha funcção de certa ordem em que elle não seja 
ouvido e consultado previamente. Se ha concerto na festa, foi 
elle quem organizou o programma ; se ha dansa, é elle quem tem 
de dirigir o cotillon ; se é preciso um discurso qualquer, uma 
poesia, ahi está o Theobaldo recitando ! Em todas as salas, quer 
esteja ou •fiã.o esteja presente, só se ouve o nome delle ; velhos e 
rapazes procuram imital-o em tudo ; elle é sempre quem dá a nota 
do tom, quem decreta a moda ; qualquer modificação no seu 
penteado ou no feitio de sua barba levanta um formidável escân­
dalo entre os seus imbecis admiradores , a sua presença é mais 
indispensável para o successo das festas do que mesmo a presença 
df Imperador, de quem elle aliás já conseguiu as sympathias, 
graças á habilidade com que o seduziu. 

Quando aquelle demônio chega a qualquer parte, ouve-se logo 
de todos os lados : « Ahi está o Theobaldo! O Theobaldo I O 
Theobaldo ! » Os que ainda não o conhecem, corremlogoa vel-o; 
os outros apressam-se a mostrar que têm a honra de se dar com 
elle, e todos se mexem e tudo se agita para lhe dar passagem. 
Chega e dahi a pouco está cercado de gente, sem que ninguém 
saiba explicar lucidamente por que razão lhe fazem tamanha roda. 
Elle descerra os lábios ? diz qualquer cousa ? é uni successo in-
fallivel, e a sua phrase, ainda que seja a mais banal, a mais 
piegas, corre logo de boca em boca e é repetida e logo acclamada 
como o verbo da sabedoria divina. Opinião boa, que appareça 
por ahi a respeito de qualquer facto, ou de qualquer producçao 
artística, ou de qualquer homem notável, não se pergunta de 
quem é, attribu-se logo a elle ! 

Branca, todas as vezes em que o primo lhe falava dessa manei­
ra sentia, máo grado a energia do seu caracter, ir crescendo o 
subindo em torno de seu coração a irresistível torrente daquella» 
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verdades, como se ella éstivera em meio de um dilúvio. Não era 
que fizesse empenho em reconquistar o esposo, mas sim como 
que uma espécie de revolta contra o destino, que entendtera não 
lhe dar a felicidade a que ella se julgava com difeito, sendo tão 
amorosa, tao leal e tão digna. 

E a onda implacável, que o primo lhe despejava intencional­
mente contra a delicadeza de suas maguas, depois de afogar-lhe 
o coração, transbordava-lhe pelos olhos e pela garganta- desfeita 
em lagrimas e «oluços. 

Era isso o que ella com tanto empenho queria evitar ; era isso 
justamente o que elle queria que succedesse, para a tomar de 
sorpreza, e.segurar-lhe as mãos, e dizer-lhe, como se falasse 
delirando': 

— Mas não se afflija, não se afflija.por amor de Deus ! Repare 
que os seus soluços me enlouquecem ! Creia que aquelle ingrato 
não lhe merece essas lagrimas tão puras e tão sentidas ! 
' — Não é por elle que eu choro, respondia Branca, sem desco­
brir o rosto, — choro por mim própria, pela minha desgraça, pelo 
muito que padeço ! * 

Aguiar então, com extrema delicadeza, aproximava-se da-
prima e principiava a affagal-a que nem a uma creança. 

— Então ! então !. . . dizia-lhe meio reprehensivo — Vamos* 
não se afflija ! Veja se conseguetranquillisar-se !... 

Ella, muito envergonhada por deixar a tdescoberto os sens 
desgostos, acabava queixando-se com franqueza. 

— E' que, dizia, já não tenho animo de sahir de casa ao menos; 
de ir a qualquer divertimento ; a qualquer parte; porque a pre­
sença de toda a gente me faz um mal horroroso ! Quando saio 
com meu marido e me acho o meio das salas ao lado delle, sinto-
me ainda mais só do que se fico entre as quatro paredes do meu 
quarto ; sinto-me ridícula, desamparada, submissa a «m homem 
que pertence a todo o mundo, menos a mim. Oh ! Esta posição é 
degradante ! 

— Mas, porventura não estou eu ao seu lado ? por ventura não 
pôde minha, prima contar ainda com um irmão, um amigo dedi­
cado, que tudo daria para a ver tranquilla e venturosa ? 

— Obrigada; não me conformo, porém, com esta viuvez a que 
me condemnou injustamente o homem a quem confiei a minha 
felicidade, o homem a quem entreguei todos os meus sonhos e 
todo o meu amor ! 

— E ainda o ama talvez ! . . . 
— Não, já não o amo, e é isso justamente o que não» lhe per* 

doarei nunca ! é ter-me obrigado a desprezal-o, é ter feito de 
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mim uma esposa sem amor, uma mulher casada que não ama ao 
seu marido e que por conseguinte ha de fatalmente ser martyr, 
quer submettendo-se á sua desgraça, quer tentando disfarçal-a 
com outra ainda peior ! 

— Peior ? ! Peior do que o eterno supplicio de aturar junto de 
si uma pessoa que abominamos ?.... Peior do que sacrificar tudo, 
a mocidade, o futuro e todos os gozos a que temos direito ?... 

— Sim, peior, porque no outro caso o sacrifício que se tem a 
fazer é o sacrifício da honra ! Bem ou mal. sou mulher casada e 
como tal hei de proceder emquanto durar meu marido ! 

Aguiar, que não esperava por estas palavras, estacou defronte 
dellas, mas sem se dar ainda por vencido. 

XII 

A singularissima posição de Theobaldo, entre a chamada mel­
hor sociedade do seu tempo, vinha pura e simplesmente das 
graças delle, do seu espirito e de seu talento de saber, como nin­
guém, dar a cada um indivíduo aquillo que lhe era mais lison-
geiro ou agradável; vinha de conseguir agradar ao gosto de todos, 
desde o imperador até ao ultimo dos copeiros, sem aliás desgostar 
a ninguém, o que é muito difficil. A sua invejável attitude de 
homem raro e desejado por todos procedia em linha recta da sua 
excepcional habilidade de transformar-se sem. o menor esforço, 
sem que ninguém desse por isso, e amoldando-se ao gosto da 
pessoa que tinha defronte de si, como a nuvem que percorre uma 
cordilheira e vai tomando o feito de cada montanha que atravessa. 

Pândego para os pândegos, homem sério para os homens sérios, 
elle a todos agradava e com todos se afinava, sem aliás perder 
uma linha da originalidade do seu typo e da exquisitice do seu 
gênero; assim como um pintor de talento conversa o seu estylo 
próprio em mil diversas physionomias que lhe sahem da palhetn. 

Além dessas, havia uma outra razão, talvez não menos pode­
rosa, e com certeza menos legitima. 

Era a paternidade que lhe davam (e contra a qual elle protes­
tava muito frouxamente) de uma famosa série de artigos, então 
publicados em varias revistas scientificas e varias folhas diárias. 

A historia desses artigos é a seguinte : Coruja, havia muito, 
entregara-se por gosto e por necessidade de sua índole, ao estudo 
sério e acurado de umas tantas mafeiras, a que em geral chamam 
áridas, e com as quaes Theobaldo não seria capaz de entestar. 

Sem imaginação, nem talento inventivo e nem arte* André só 
assim encontrou meio de usar da sua grande actividade intellectual 
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e foi aos poucos se familíarisando com ôs/estudos econômicos e 
sociológicos. 

Pôde ser que esse appetite fosse ainda uma conseqüência da sua 
idéa fixa e dominante — a historia do Brazil, obra esta a que ella 
se escravisara desde os seus vinte annos e da qual nunca se distra-, 
hira, investigando sempre, inalteravelmente,' com a calma e a 
paciência de um sábio velho que se dedica ao trabalho só pelo 
prazer de trabalhar, sem a menor preoccupação de elogio ou gloria. 
Essa cibra ainda estava longe de seu termo, mas representava já 
uma somma enorme de serviço ; compilações de todo o gênero e 
apontamentos de toda a espécie. 

— Se eu não conseguir leval-a ao cabo, dizia elle, ahi fica bom 
material para quem o souber ̂ aproveitar, dando-lhe a fôrma litte-
raria, que é só o que lhe falta. 

E isto que elle dizia a respeito da carcassa da sua obra capital, 
verificou-se logo com os seus apontamentos sobre questões so-
ciaes: Um dia Theobaldo fez-lhe algumas perguntas a respeito 
de elemento servil, locação de serviços e colonisação. Coruja sa­
tisfez as perguntas do amigo e declarou que tinha comsigo algu­
mas notas tomadas nesse sentido. 

Os dous subiram ao cubicolo de André, e este sacou de uma 
gaveta de sua velha secretária um grosso pacote,.composto de pe-y 
quenos maços de tiras escriptas, sobre cada uma das quaes via-se 
méthbdicamente lançado um titulo diverso. 
. Theobaldo começou a manusear os maços. 
Leu no primeiro : « Industrias », no segundo : « Manuf actu-

ras», leu em outro : «Escravidão » e em outro : «Instrucçâo pu­
blicas». 

E continuando a percorrel-os,. foi encontrando : 
« Pequena lavoura = Náçionalisação do commercio a retalho, 

1 — Nunes Machado e seu tempo = Economia rural, decadência 
do assucar, nota sobre o inquérito do governo = Exploração do 
gado lanigeiro •= Administração dos correios = Legislação terri­
torial = Cultura do bicho de seda = Plantação da vinha = Co­
lonisação, reflexões sobre as cartas, do marquez de Abrantes = 
Discursos sobre o elemento servil por Bernardo de yasconcellos., 
Euzebio de.Queiroz e João Maurício Vanderley = Guerra do 
Bosas.» 

E assim por diante. 
t' —, Que diabo tencionas tu fazer disto ? perguntou Theobaldo. 

Nada, respondeu André, são notas e considerações, que ás vezes 
açodem e que a gente vai colleecionando, paia, se algum dia 
precisar... 
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— Mas é um thesouro isto que aqui tens !... Deves fazer publi" 
car estas notas ! _«« 

— Qual! Não despertariam interesse em ninguém ; falta-lhes 
fôrma litteraria, não passam de apontamentos; datas, nomes 

' citações, discursos políticos e nada mais. 
— Ora! a fôrma litteraria é o menos. Isso arranja-se,brin­

cando. 
— Pois se quizeres arranjal-a... . 

., •— Homem ! Está dito ! Publicam-se com um pseudonymo. 
Vais ver o barulhão que isto faz ahi ! 

—• Não creio. * 
— E eu tenho certeza; só com uma vista d'olhos já percebi 

que tomaste nota de todos os f actos mais curiosos de nossa adminis­
tração publica nestes últimos tempos. 

— Ah ! Isso é exacto ; estas notas foram escriptas á proporção * 
que se succediam os factos, e cada uma tem ao lado as conside­
rações que a respeito delia fez a imprensa. i 

— São minhas! resumiu Theobaldo, guardando na algibeirà 
as notas do Coruja. «• 

D'ahi! a dias surgia em publico o primeiro artigo dos de uma 
longa série que então se publicaram e que estavam destinados a 

' dar ao marido de Branca uma nova reputação, uma reputação 
que elle ainda não tinha : — a de homem de bom senso pratico 
e econômico. , ,i 

As conscienciosas notas de André, floreadas pelas lantejoulas 
* da rhetoríca dó outro, converteram-se no Objecto da curiosidade 

pubüca. 
Foi um verdadeiro successo ; o jornal que as publicou viu a 

sua tiragem augmentada e os artigos, uma vez colleccionados 
em volume, deram varias edições. 

Dahi nasceu o prestigio de Theobaldo entre os homens públicos 
do seu tempo, que desde então começaram a respeital-o, se bem 
que o habilidoso jamais declarasse positivamente ser o autor dos 
celebres artigos. 

Branca, porém, sabia ao certo a quem elles pertenciam de di­
reito e ficou muito seriamente indignada contra o marido uma 
vez em que este, depois de negar a pé junto que não era o autor 
dos taes artigos, responderá a um typo-que exigia nesse caso que 
elle desse a sua palavra de honra. 

— Não ! isso não ! afianço que os artigos não são meus, mas, 
quanto a dar palavra de honra, não dou! 

O facto é que elle ficou sendo desde então considerado uma das 
primeiras illustrações de Brazil, tendo ao seu dispor o jornalismo;-
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em peso e ao seu serviço a protecção dos homens mais influente, 
na. politica., 
-> Podia emfim'alargar os seus horizontes e desejar mais largos 
apezar' do seu espirito ser tão inconstante e a sua ambição tão 
desnorteada. . , 

Agora já,não pensava mais em se fazer dono e redactor de.um 
jornal; vivia só para uma idéa entrar na câmara dos deputados. 

Uniterrivél contra-tempo veiu, porém, alterar-lhe ávida.. " 
Nossa occasião, em vista-dos effeitos' da guerra, esperava-spl 

que o preço das librar sterlinas subisse extraordinariamente, *'e' 
Theobaldo, fiado nisso, empregou a melhor parte do que lhe res­
tava em, comprar uma boa porção dellas para as revender com 
lucro fabuloso1; eis, porém, que a subida inesperada do partido 
•conservador, firmando o credito do estado, elevou o papel-moeda, 
deixando o cambio quasi ao par, depois de verificado o empréstimo 
do Visconde de Itaboraby, do qual sé conservou a popular deno­
minação de « bond em ouro, » 

Por conseguinte, o dinheiro arriscado nessa especulação de 
cambiaes não foi recuperado ; as libras, que alias haviam chegado 
excepcionalmente ao valor de 15 jj cada uma, desceram de re­
pente e foram vendidas por muito menos do Custo. 

Theobaldo viu-se perdido. Além de ficar completamente des­
pido de dinheiro, ainda tinha de apresentar seis contos de réis 
ao seu fornecedor de'café em certo dia convencionado, sob pena 
de perder também o credito, que era a cousa única com que po­
dia ainda contar para a sua rehabüitação. 

No entanto só o Coruja, o Aguiar e Branca sabiam da verdade 
inteira a respeito disso ; de todos os -mais Theobaldo escondeu a 
sua critica situação, convencido de que tudo perdoam aos homens, 
menos a infelicidade. r 

Este"facto de ter de esconder o seu desespero ainda mais o fazia 
soffrer, enchendo-lhe as horas de amargura e sobresalto. 

Foi então que o Aguiar se chegou para ellee disse, batendo-lhe 
no hombro: 

— Ora, sea questão é de seis» contos de réis, não tens que te 
.affligir, eut'os empresto ; teu credito não ficará abalado 1 * 

Theobaldo abraçou-o, declarando que o Aguiar acabava de lhe 
salvar a honra. . • •' 

— E's um verdadeiro amigo ! disse-lhe. Se não foras tu, era 
natural que euí-mettesse uma bala nos miolos ! 

Quando Branca se achou a sós com o primo, apertou-lhe a mãq, 
muito commovida e repetiu pouco mais ou menos as palavras 
do esposo. 
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— Engana-se, respondeu o Aguiar, não foi por elle que fiz a-
quillo, foi simplesmente em honra-da senhora. 

— Não e então amigo de Theobaldo. 
— Eu o detesto. 
— Foi nesse caso só por mim que o soccoreu ? 
—• Bem sabe que sim. 
— E' chegando-se para ella, accrescentòu em voz baixa : 
— E que não faria eu por sua causa ? Terei por ventura algu­

ma outra preoccupação que não seja tornar-me aos seus olhos 
cada vez mais digno ? terei maior ambição do que vel-a satis­
feita commigo e perdoando-me o estimal-a mais do que me è 
permittido ?. . . E tanto assim que nada mais lhe peço além 
de declarar com franqueza o que quer que eu faça ; ordene c 
ver-me-ha submisso e escravo a seus pés cumprindo as suas leis. 

Não tenho ordens a lhe dar, nem direito para isso, apenas de-' 
sejo que meu primo contiuue a ser meu amigo, e, visto que não 
está nas mesmas circumstancias em que eu estou para com Theo­
baldo, perdôe-lhe as fraquezas e as maldades. 

— Não ! Eu só perdoaria aquelle vaidoso se elle a deixasse 
cm paz ! 

•— Não o comprehendo e peço licença para retirar-me , sinto- • 
me indisposta; meu marido não tarda ahi e far-lhe-ha com-

. panhia. 
Branca afastou-se tranquillamente, sem se mostrar nem de leve' 

receiosá das seducções do primo ; ao passo que este, suffocandò 
a sua impaciência, deixou-se ficar immovel no logar em que 
estava, a fital-a pelas costas com o seu comprido olhar, de ho­
mem teimoso e vingativa. 

Que pensará de mim está mulher ? interrogou elle intima­
mente, cruzando os braços em meio da sala. — Que idéa fará 
da minha vontade e do meu querer ? Pois não perceberá ella que 
eu, odiando o marido, não faria por este o menor sacrifício, senão 
fora a esperança de saciar o amor que me põe louco ? E' impos­
sível que Branca, tão intelligente e tão lúcida, não me compre» 
henda e não perceba as minhas intenções ! E' impossível que 
ella me supponha tão fácil de contentar que eu só exija de sua 
pessoa um casto e fraternal reconhecimento ! Ah ! mas agora, ago­
ra que os tenho seguros por uma divida de meia dúzia de contos 
de róis, hei de chegar aos fins a que desejo ou muito terão ellas 
de amargar! 

Fazia taes reflexões, quando Theobaldo entrou da rua. 
Vinha extremamente pallido e, pelos modos, bastante, con­

trariado. 
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.f .57- Oh ! que tens tu? perguntou-lhe o outro, indo ao encontro 
{jellê ' Estás com uma cara ! Alguma cousa te contraria ainda 1 

_ Nada!. 
— Desconheço-te, homem! 
— Nada! não tenho nada! necessidade de repouso. 
— Nesse caso, retiro-me... 
— Não. Fica á vontade. 
— Julgas que é muito agradável supportar-te neste estado?... 
— EJ exacto. Confesso que estou preoccupado. Mais tarde sa-~ 

berás por que. 
— Bem ; não falemos mais nisso e conversemos sobre outra 

cousa. 
— Mas; dahi a meia hora, dizia o Aguiar : 
— Não! Tem paciência! Hoje não posso comtigo. Adeus. 

Voltarei quando estiveres mais admissível". 
Theobaldo, mal viu sahir o amigo, metteu-seno seu gabinete de 

trabalho, accendeu o gaz, fechou-se por dentro e poz-se a reler 
umà carta, que tirara da algibeira. 

Era uma carta anonyma e dizia o seguinte : 
« Meu adorável Theobaldo. 
« O feitiço vira-se ás vezes contra o feiticeiro : tu, que tens 

destelhado a valer a honra de vários maridos, estás agora com a 
tua exposta à chuva e aos ventos... Olha que lhe fazem cada 
rombo, que até da rua agente os yê !... 

« E a graça, adorável Theobaldo, é que. deves esse obséquio 
ao teu melhor amigo, ao teu intimo, ao teu unha com carne ! Coi­
tado do meu eTheobaldo ! 

« Se exiges provas do que dizemos, estamos dispostos a dar-
t'as quando quizeres. » 

Assignava — Uma das victimas dos teus encantos. 

XIII 

Depois da nova leitura da carta anonyma, Theobaldo mergu­
lhou mais profundamente na sua preoccupação. 

— 0 meu melhor amigo... o meu intimo!... repetia elle, como 
um sonambulo. Trata-se por conseguinte do Coruja ou do Aguiar! 
0 Aguiar 1... não ! não é .possível!... e contra o outro não me ani­
mo sequer a levantar a ponta de uma suspeita! 

Mas o seu espirito, como se pactuasse com o autor da covarde" 
denuncia, escapava-se das convicções delle a favor daquelles dous 
amigos e punha-se na pista das probabilidades do que affirmava a 
carta. 

— Oh ! diziá-lhe. por dentro a sua experiência. As mulheres 

O CORUJA. ' 15 
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são tão dissimuladas, tão vingativas e tão traiçoeiras;' que as 
vezes aquella, que suppomos mais anjo e mais virtuosa, é justa­
mente a mais capaz de matar-nos5 a alfinetadas, se lhe ofíender-
nios o amor próprio e. a vaidade! 

E, porque elle julgava de todas as mulheres pelas que até ahi 
tivera por amantes, isto é, pelas fracas, pelas vulgares e gafadas 
de velho romantismo, seu pensamento ia ainda mais longe e dizia • 
lhe : 

— Ah ! são todas as mesmas ! Perdoam-nos tudo, as maiores 
baixezas e as maiores maldades; só o que cada • uma de per si 
não nos perdoa nunca, é não lhe darmos a primazia da nossa ter­
nura e da nossa dedicação ! Cada qual quer sempre ser a melhor e 
a mais digna de amor, e ai daquelle que não obedece ou não finge! 
obedecer a esse capricho, quando ligou o sen nome a qualquer 
dessas egoístas! 

E, depois de agarrar-se a este principio, Theobaldo perguntou '• 
a si mesmo : 

•— Qual dos dotis, o Coruja ou o Aguiar, teria Branca prefe­
rido para cúmplice da sua vingança contra mim? 

•— O Aguiar, sem duvida, porque o outro nada tem de amá­
vel. .. 

!— Que importa, porém, a ferrenha antipathia do Coruja, se 
não é de amor que se'trata, mas simplesmente de uma vingança ? 
E-a vingança.com o Coruja seria muito e muito mais completa e 
mais cruel! 

E então, como para explicar esta terrível hypothese, o espirito 
de Theobaldo começou a fazer desfilar defronte de si todas as 
exquisitices que se notavam em Branca ultimamente ; vieram os 
caprichos, as transformações de gênio, as excentricidades, que 
ella, a despeite do seu reconhecido bom senso, apresentava de 
tempos a essa parte. 

— Sim, sim, insistia o pensamento de Theobaldo. Desde 
aquella celebre noite da entrevista da mulher do conselheiro, 
Branca jà não é a mesma senhora ajuizada e boa dona de casa!.;. 
Está completamente transformada, ao ponto de não dar idéa do , 
que fora... Agora tem extravagâncias que parecem, de louc.a; dá 
para fechar-se no quarto dias inteiros, a, ler ou a escrever, senv 
se importar com o que vai pelo resto do mundo ; agora toma-se 

"de sympathias por creaturas, que até ahi não podia supportar ; 
agora veste-se mal, um pouco disparatadamente,'desleixa-se em.' 
questões de asseio, não capricha em trazer a cabeça penteada;, 
falta á mesa nas horas consagradas á refeição e levanta-se. 4"' 
noite, fora dó horas, paracear em companhia do velho Caetano... 
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jüstè nome comoqúe o despertou. 
.; — Ah ! disse, e correu a vibrar o tympano. 

Surgiu logo um creado. 
; — O Caetano:que venha aqui, immediatamente! ordenou. 

• E já passeava a,.passos medidos em, toda a extensão, do gábi-• 
nete, quando o velho creado, lhe apparecen, arrastando os pés, a 
cabecinha toda branca e vergada para aterra, como, se andasse 
á procura .dos oito palmos q-ue esta lhe destinava no seu seio. 

—' Velho amigo ! disse-lhe o amo, passando-lhe o braço pelo 
hombro. Sabes para que te chamei? Foi para que me relates 
minuciosamente tudo o que tens visto fazer minha mulher nestes 
últimos tempos. 

— Nunca a espreitei... respondeu Caetano, franzindo as sobran­
celhas. 

— Bem sei, replicou o amo, e não te perdoaria se o fizeras ; 
•quero, porém, que mè contes minuciosamente como Branca tem 
vivido, quaes são agora os seus hábitos, os seus gostos e as suas 
^propensões. '• 
1 —'Ah! muito .mudada de gênio, coitadinha ! principiou o 
dreado; não lembra quem era! Está triste, frenética e caprichosa, 

,;GHie mette dó! Já não cuida das suas flores; mandou retirar da 
sala os passarinhos que ella tanto estimava' dantes e parece dis­
posta a não conservar nenhum dos hábitos antigos ; já. não se 
deita, nem se levanta dous dias seguidos á mesma hora; nega-se 
ás visitas que recebia com mais prazer e só se mostra deveras 

' entretida quando ouve a leitura do' Sr. André. 
•,'-— Do Coruja ! Ah ! explica-me isso! 
— O Sr. André, quasi todas as noites e aos domingos durante 

algumas horas do dia, .desce á sala de jantar, assenta-se. ao. lado 
delia e põe-se a ler. A senhora o ouve com toda a attenção e 
parece tomar nisso grande interesse, porque as vezes, quando elle 
termina a leitura, ella tem os olhos cheios d'agua e suspira. 
:p-*^~ E o que mais tens observado entre os dous? 

— Mais nada. O Sr. André, terminada a'leitura, conversa 
ainda um pouco com a Sra. D. Branca e retira-se depois para o 
seu quarto. 

— Eella? 
.-, f- Ella nunca faz o que fez na véspera e sim o que lhe vem á 
ífaritasia. '-„'-" 

.-4- Sim, mas explica o,que é! 
— Oh! mas são Cantas as .cousas... Uma vez, por exemplo, 

guando toda a casa já estava recolhida, ella mandou-mé chamar, 
fez preparar o parro, e sahimos a passeio. 
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— Onde foram ? 
— A'tõa. ASra. D. Branca disse ao cocheiro que desse algu­

mas voltas até o Cattete, 
— - E foi só essa vez que passeiou ? 
— Não, senhor : fez o mesmo varia vezes.. 
— E sempre em tua companhia ? 
— Creio que sim, senhor. 
— E o Coruja nunca os acompanhou? 
— Não, #enhor; se bem que a Sra. D. Branca o convidasse 

mais de uma vez. 
— Ah! 
— O Sr. André apenas a acompanhou uma occasião em que a 

Sra. D. Branca foi á missa de igreja de S. João Baptista. 
— Ha muito tempo ? 
— Ha cousa de dous mezes. 
— E o outro, o Aguiar, tem vindo aqui muitas vezes ? 
— Tem sim, senhor; mas a Sra. D. Branca parece não esti­

mar tanto a companhia do Sr. Aguiar como estima a de Sr. 
André, visto que as vezes deixa-se ficar no quarto e não lhe 
apparece, e de outras retira-se da sala ante que elle se tenha ido 
embora. 

— E o Aguiar trata-a com muita amabilidade ? 
— Muita; e parece respeital-a extraordinariamente. 
— Bem. E quem mais apparece? 
— Nestes últimos tempos, quasi que ninguém a não ser o Sr. 

Aguiar, porque ha muito que a Sra. D. Branca não se quer mos­
trar à pessoa alguma. Quem muita vez passa ò dia aqui e parece 
distrahir muito a Sra. D. Branca é o filhinho da costureira, um 
pequeno do uns cinco annos. A Sra. D. Branca mostra certa 
estima por elle, faz-lhe roupas, leva-o comsigo dentro do carro, 
compra-lhe brinquedos, sapatos, chapéos e ás vezes passa horas 
e horas esquecidas ao lado do menino. 

Theobaldo fez ainda varias perguntas ao velho Caetano, intima­
mente envergonhado por não saber o que ia por sua própria 
casa é mais ou menos aturdido pela duvida e pela desconfiança 
em que se achava contra a esposa e os dous únicos homens a 
quem tinha por amigos verdadeiros. 

Disso ao creado que se retirasse. Depois foi á gaveta de secre­
tária buscar um revólver que lá estava. 

— Hei de descobrir pensou elle, o que ha de verdade em tudo 
isto, e juro que metterei uma bala na cabeça do miserável que 
me atraicoa! 
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XIV 

A carta anonyma era obra de Leonilia. Esta só se decidira a 
lançar mão de semelhante meio de vingança, depois de bem con­
vencida da inutilidade dos esforços empregados por ella para 
sorprender de novo a mulher de Theobaldo em outra entrevista 
com o Aguiar. 

Como toda a infeliz que em tempo não se abrigou a uma affei-
cão legitima e duradoura, a cortezâ sentia a sua «má vontade 
contra os homens azedar-se á proporção que seus encantos 
desappareciam. 

Elle estava na dolorosa transição dos quarenta annos ; época 
em que toda a mulher só pôde ser sublime ou ridículo. Sublime 
se a fizeram casta e principalmente se a natureza lhe permittiu 
ser mãi; e ridícula, se a desgraçada perdeu a flor da sua moci-
dadc ao reflexo das orgias e ao grosseiro embate da prostituição. 

Ah! não se pôde esperar de uma creatura nestas ultimas cir­
cumstancias senão o ódio contra tudo e contra todos. Durante a 
vida inteira deram-se de corpo e alma- ao prazer, e, desde que 
este lhes volta as costas, sentem-se totalmente desamparadas. 

— E nem ao menos resta-lhes a consolação de desabafar o 
muito ,que soffrem, porque, amarradas aos próprios destroços, 
precisam esconder com o mesmo cuidado tanto os symptomas da 

-velhice como as manifestações da desgraça; não se animam a 
rir por medo de mostrar os dentes que já lhes faltam; não se 
animam a chorar receiosas de que as lagrimas lhes despintem os 
olhos. 

Leonilia, porém, ainda não estava de todo abandonada; sen­
tia ainda atrás de si o tossicar decrépito de seus velhos amantes 
e ouvia-lhes o som dos passos tropegos e mal seguros. Ao seu 
lado só ficaram aquelles que, já idosos, ainda a pilharam moça e 
formosa; só esses não desertaram, que lhe faltavam as forças 
para isso e outrosim não lhe notavam os estragos do tempo e os 
sulcos da velhice, porque avista lhes fora faltando a elles ápro­
porção que a ella fora faltando a belleza. 

Mas, ahi justamente quando esta vai, fugindo, é que "a mulher 
mais a exige nos seus amantes; á moça, bonita e cheia de vida, 
pouco importa que o homem a quem se dá seja tão novo e tão 
lindo como ella; para o seu completo deleite chegam-lhe os pró­
prios encantos e, vaidosa, contenta-se com ser admirada e não 
precisa admirar ninguém. Só ás feias ou ás que já perderam as 
frescuras da mocidade interessam os encantos do homem a quem 
se dão; querem que elle tenha aquillo que já -lhes falta a ellas. 



'258 Ò CORUJA 

Chegada certa idade, trocam-se os papéis, por isso que os velhos 
morrem de amor pelas mocinhas e as matronas tanto appetecern 
aos magros estudantes de preparatório. 

A' Leonilia, por. conseguinte, já não bastava o séquito de seus 
amantes mais velhos do que ella, e era, pois, com profundo des­
gosto que acompanhava os patesos de Theobaldo, vendo-o luzir 
por toda a parte, bello, sempre desejado, resplandecendo em 
meio de dous oceanos, um de inveja e outro de amor. A desgra­
çada não podia habituar-se á idéa de que aquelle ingrato,,pouco 
mais moço do que ella, estadeasse agora no apogeu da força e da 
fortuna, sem se lembrar ao menos da existência de uma pobre 
mulher, que o amara tão apaixonadamente. 

E por isso tratou de remetter-lhe uma nova carta anonyma, e 
logo'" depois outra e mais outra; certe de que com ellas havia do 
lhe amargurar a existência. 

Com effeito, aquellas cartas anonymas, lançadas • da sombra, 
traziam Theobaldo ultimamente bastante apoquentado e aborre­
cido, tanto mais que elle não podia- fixar a sua desconfiança 
contra nenhum dos seus dous amigos. Ora sondava a mulher, 
ora sondava o Aguiar, ora o Coruja ; e o resultado de suas obser­
vações eram sempre as mesmas sombras e as mesmas incertezas..! 
• André, todavia, estava bem longe de desconfiar quererá alvo 

.de taes suspeitas; a sua existência'agora, agora mais que nunca 
trabalhosa e clieia de responsabilidade, gastava-se em esforços do 
todo gênero. Oito mezes haviam decorrido depois, do seu com­
promisso com o Banco e, segundo Os seus planos, a primeira 
entiada de dinheiro seria feita no dia convencionado. 

Não perdera um instante e não distrahira um vintém das suas 
economias ; todas as aspirações necessárias para chegar aos seus < 
fins, elle as affrontara heroicamente; e D. Margarida e mais a 
filha aguardando em sôfrego, silencio- o termo dessa campanha, 
contavam as horas e os segundos, apenas reanimadas, dè quando 
em quando, pelas palavras do professor, que parecia cada vez 

. mais seguro do cumprimento da sua promessa. 
Agora uni novo typo freqüentava a casa de D. Margarida. Era 

o Costa, um alferes de policia, conhecido pelo alcuna de 
Picuinha. 

Homemzito esperto,' despejado de maneiras e muito mettid^ a 
taralhão com todo o mundo. Tinha o nariz comprido, laminoso e 
de papagaio, os olhos fundos, o queixo muito mettido para den­
tro, com uma boquinha de coelho. Quando soltava uma das suas 
escandalosas gargalhadas, viam-se-lhe as presas, solitárias como 
as presas de um cão, porque elle já não possuía os dentes da 
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frente. Era imberbe e macilento, o pescoço fino, as mão"s nodo-
sas e feias ; todo' elle rachitico e pobre de sangue, a jogar com. o 
corpo .da direita para a esquerda, principalmente quando appare-
eia depois do jantar, com.a farda desabotoada sobre o estômago,. 

' o bonet á nuca, uma ponta de cigarro presa ao canto dos lábios 
e.uma chibata na mão, a fustigar com ella de vez em quando o 
.brim engommado das suas calças brancas. 

D. Margarida-o supportava por simples conveniência : o alferes 
era seu freguez de roupa e gostava de apparecerjhe à tarde, para 
cavaquear á janella; um cotovello sobre o peiteril, aà* pernas,. 
cruzadas, a cuspilhar consecutivaijíente'pedacinhos de fumo qüe 
elle mascava do cigarro. 

' 0 que ella não podia lhe perdoar era o costume da bebida-. 
,0 alferes em dias dô folga mettia-se no gole e' escandalisava a 
rua inteira. ,. . 

— E' todo Q seu mal! dizia a velha. Tirande dahi,. não ha mel­
hor creatura! : 

Elle gostava de brincar com todos, não tinha graça, mas estava 
Sempre disposto a rir ; o casamento de André era assumpto obri­
gado das suas pilhérias, quando queria mexer com Ignez. 

— Elle, a modos, que não tem lá essas pressas de casar!... 
Çhacoteava a respeito do Coruja, apresentando na sua boca de 
roedor as duas prezas isoladas. 

Mas, quando a velha tomava a defesa do, futuro genro, o 
Picuinha fazia-se serio e elogiava-o. 

— Bom moço... resmungava. Não é dos mais sympathicos, 
más muito sisudo, e, dizem que sabe por uma academia! 

A'velha entravaentão a falar sobre o collegio, sobre os' altos 
compromissos de André e no casamento da filha, o qual séria 
effectuado, impreterivelmente, dahi a quatro mezes ! 

— E eu cá estou para entrar no brodio! exclamava o alferes, 
chibateando as calças •—• Quero só ver como aquelle typo se sahè 
nesse dia! Cónsta-me que vai ser cousa de arromba ! 

Ali pela vizinhança da velha com effeito já se boqúejavá a 
propósito do casório, e diziam até que o noivo estava muito bem 
e que o seu collegio era o melhor do Rio de Janeiro. 

— Ah ! mas também apertado como elle só! affirmava uma 
amiga de Ignez, muito cheirona da vida alheia. Aquillo é crea-
turinha que traz por conta os cordões do bolso ! Não ha meio de 
lhe apanhar uma de X! E depois — que cara de hornem,credo ! 
Parece que está sempre arreliádo! 
- 0 Coruja, em verdade, tornava-se cada vez mais exquisitorio e 

,mais«.e.mais farrapilha; não havia .meio de obrigal-o a eom- . 
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prar um fato novo e a resignada Ignez,* posto não 
.demonstrações, tinha já certo vexame quando o via surgir no 
canto da rua, com a grande cabeça enterrada nos hombros, a 
jogar o corpo no seu pesado andar de urso. 

Em casa de Theobaldo, os creados o olhavam por cima do 
hombro e o Aguiar chegava muita vez a virar-lhe o rosto. 

Dantes o primo de Branca ainda procurava disfarçar a sua 
repugnância pelo professor, mas agora nèm se dava ao trabalho 
de fazer isso, e, sempre que a dona da casa lhe falava nelle, 

,não perdia a occasião para ridiulcarisal-o. 
Em geral o pretexto destas ^ombarias era a famosa historia do 

Brazil. 
Branca procurava defender o trabalho do Coruja, chegando» 

até a impacientar-se com aquella grosseira perseguição do 
primo. 

XV 

Aguiar, depois que emprestara os seis contos de réis a 
Theobaldo, deixava transparecer muito mais claramente 'aos 
olhos da prima as suas intenções a respeito desta ; Branca fingia 
não dai- por isso, mas, de si para si, tomava as suas cautelas 
contra o seductor. 

Não lhe convinha entretanto denunciai-o ao marido, nem só 
porque bem poucas vezes entrava em conversa intima com este, 
como porque, conhecendo o gênio irreflectidò de Theobaldo, temia, 
em dizendo-lhe tudo, armar algum escândalo mais perigoso e 
lamentável do que o próprio objecto que o promovia. 

Uma occasião, porém, o primo chegou-lhe a falar com ta­
manha insistência e com tamanha clareza, que ella instinctiva-, 
mente ergueu-se da cadeira em que' estava- e mediu-o de alto a 
baixo. 

— Por que me trata desse modo?... perguntou o Aguiar, 
abaixando os olhos e affectando tristeza. 

—• Porque o senhor assim o merece, respondeu elle impertur-
bavelmente. 

— E terei eu culpa de amal-a tanto ?... 
— Prohibo-o de repetir semelhante , phrase, ou ver-me-hei 

obrigada a tomar medidas mais sérias a este respeito. E, por 
emquanto, não lhe posso prestar attenção. Com licença. 

— Branca! ouça peço-lhe que me ouça ! 
— Emquanto não estiver disposto a se portar dignamente 

para commigo, f ar-me-ha o obséquio de não pôr os pés nesta 
casa. 
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Dito isto, Branca se afastou tranquillamente, como se viera de 
dar qualquer ordem a algum dos- seus. creados, e sahiu da sala 
sem o menor gesto que trahisse a sua indignação. 

Apezar disso, no entanto,\ elle não desistiu da sua empreza e, 
"sem se dar por achado com as palavras da prima, continuou a 
freqüentar a casa, como se nada houvesse succedido de extraor­
dinário e apenas tratando de disfarçar o seu projecto de novos 
ataques. 

Um bello dia, três mezes depois daquella scena, sorprendendo 
Branca no fundo de um earamanchâo que, havia na chácara, a 
ler distrahida, tomou-a de impriviso pela cintura e cahiu-lhe 
aos pés, exclamado : 

— Perdoa, perdoasse de tudo me esqueço e não resisto a este 
amor insensato que me consome. 

E ia ferrar-lhe um-beijo na face, quando Branca, escapando-
lhe das mãos, ligeira como um pássaro, lançou-lhe contra o rosto 
uma bofetada. 

Elle ergueu-se rubro de cólera e encarou-a de frente. 
— Rua! fez ella, apontando-lhe a sabida. Já ! 

,- Elle não se mexeu. 
— Já! não ouviu?! Não quero que fique aqui nem mais um 

instante! Rua! 
— Enxota-me ?! 
— E, se não me quizer obedecer, juro-lhe que Theobaldo a isso 

o constrangera! 
Aguiar sorriu, e respondeu afinal, torcendo'o bigode entre os 

dedos : 
— Não tenho medo de caretas, minha prima ! Sahirei daqui se 

eu bem quizer. Pôde ir fazer queixa de mim a seu marido, vá ! 
diga-lhe o que entender, não me assusto com isso... Agora, sempre 
lhe previno de que a honra delle está nas minhas mãos e que de 
úm momento para outro, posso reduzil-a a trapos ! Vá ! Pôde ir! 
lembre-se, porém, de que eu tenho em meu poder títulos assigna-
dospor seu marido ; titulo já vencidos e que são o bastante paira 
lançal-os, a elle e a senhora, na ruina e na vergonha ! Prefere lu­
tar? Pois cá estou 'ás suas ordens, e ha de ver, que, se fui fraco 
e imbecil no meu amor, saberei ser forte e cruel no, meu re-
sentimento ! , - • 
'pi- E o Aguiar sahiu de chácara, deixando a prima inteiramente 
iíominada pela impressão do que ouvira. 
^ Quando tornou a si elfa correu ao, quarto, assustada,e tremula, 
•rCómo a corça que presente a próxima tempestade, e. lançou-se no 
leito, .afflicta e estrangulada por um desespero nervoso um deses-

15. 
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pero que respirava de todo o seu ser, uma agonia que vinha de 
sua alma e também de sua carne ; mas que ella de fôrma alguma 
podia explicar se era raiva, se era vergonha, se era resentimento 
ou pura necessidade de amor. 

E, opprimindo os olhos com os punhos cerrados e mordendo as 
articulações dos dedos, soluçava, soluçava tanto, e tão rápidos e 
seguidos eram os seus soluços que pareciam uma interminável 
gargalhada de quem enlouquece á força de soffrer. 

A' noite tinha febre, sentiu a cabeça andar á roda, mas ergueu-
se e foi ter ao quarto do marido. 

Ella ! que havia tanto tempo n8o mostrava a menor curiosidade 
em saber a que horas elle entrava da rua ou sahia de casa. 

Theobaldo a recebeu tão sorpreso quanto ella já estava calma 
e completamente senhora de si. 

Era sem duvida para impressionar aquella pallida figura de 
mulher, toda vestida de luto, que outro trajo não usara depois da 
sua viuvez moral, aquella figura altiva e soffredora, cuja expres­
são geral da physionomia punha ena collú-.ão qualquer espirito, 
para decidir qual seria maior e mais forte : se a energia do seu 
caracter ou se a violência dos desgostos que a perseguiam. 

Tão grande foi a sorpreza de Theobaldo, que elle não encon­
trou para receber a mulher senão o gesto e a exclamação incons­
cientes do seu pasmo. 

— Venho pedir-lhe um favor, disse elle. 
— Um favor ? 
— Sim. E' que liquide quanto antes as suas cotltas com meu 

primo. 
— E por que ? 
— Por que assim é preciso. 
— Mas a razão porque é preciso ? 
— Não posso dizer, mas afianço que é preciso liquidar as suas 

contas com aquelle homem. 
— Tem a senhora alguma razão de queixa contra elle ? 
— Nenhuma. 
— Por acaso ter-lhe-hia seu primo falado a respeito da minha 

divida ? 
— Não ; asseguro-lhe, porém, que é de todo interesse para nós 

livrarmo-nos delle. 
— Sim, mas a senhora ha de confessar que eu tenho o direito 

ao menos de querer saber o motivo desta sua exigência. 
E eu não lhe posso dizer qual é o motivo. 
— Então por que veiu me falar nisto ? 
— Porque era meu dever. O senhor, no fim de contas, é meu 
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marido e eu tenhíT obrigação de zelar pelos seus interesses. 
— Obrigado, confesso-lhe, porém, que os obséquios dessa or­

dem não trazem a menor vantagem ! 
—r Não faço um obséquio ; cumpro com o meu dever, já disse. 
— Mas, se a senhora me vem dizer isto, é que alguma cousa 

de extraordinário se passou aqui! Ou eu já não tenho também o 
direito de saber o que vai pela minha casa ? > 

— Oh! tem todo o direito ; entendo, porém, que não é de 
minha obrigação dar-lhe contas do que vejo*e observo. Se o se­
nhor quer estar ao par do que se passa em sua casa, faça por isso, 
que não fará mais do que o seu d«sver. 

— Engana-se ; daquella porta para dentro é a senhora que com­
pete zelar pelo que se passa nesta casa. 

— E por isso vènho-lhe prevenir de que é de toda a conve­
niência liquidar quanto antes os seus negócios com meu primo. 

— Sem apresentar a razão por que... 
Ella não respondeu dessa vez e fèz menção de sahir. 
0 marido a deteve-a. 
— E a senhora penso um instante nas conseqüências que pôde 

ter esta sua meia denuncia ? 
— Já pensei tanto quanto devia. 
— E não calculou até que ponto ellas poderiam chegar ? 
— Calculei. 
— E não saberá por ventura que nas condições apertadissimas 

em que me acho, as suas palavras só me podem servir para mais 
atrapalhar a minha vida e augmentar o desespero em que 
ando ? 

— Sei apenas que é preciso fazer o que lhe disse. 
— Pois aponte-me«os meios para isso 1 Diga^ne onde devo ir 

buscar dinheiro para fazer face a uma divida era que eu não 
pensava agora !... 

— Os negócios que se tratam daquella porta pára fora per­
tencem-lhe, como de portas para dentro pertence-me a mim ze­
lar por esta casa. 

E, tendo dito isto, retirou-se do gabinete do esposo, ainda mais 
fria e sobranceira do que se apresentara. 

Foram inúteis todos os esforços que Theobaldo empregou para 
detel-a ainda. 

XVI 

No dia seguinte, ella procurou de novo o marido para saber se 
elle estava ou não disposto a tomar qualquer deliberação a res^ 
peito dos negócios do Aguair. 
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Theobaldo respondeu ja meio impacientado : 
Que o deixassem em paz e não o estivessem apoquentando com 

tolices ! Já bastante tinha com que se aborrecer e não era pouco! 
A mulher, se queria ser atténdida, que diabo ! dissesse a razão 
que a levava a semelhante exigência e, se não estava resolvida 
a desembuchar, que não lhe desse mais uma palavra sobre tal 
assumpto ! 

Branca, todavia, hesitou ainda. Seu espirito, aliás tão forte 
para entestar com outras provações, seu espirito orgulhoso e sem­
pre vencedor, quando abria luta contra a bestialidade da carne, 
acobardava-se agora defronte da hypothese de um escândalo social. 

—̂  Um escândalo ! Que horror ! 
Não podia conformar-se com a idéa de que seu nome fosse 

correr as ruas, de boca em boca, despertando em uns a curiosi­
dade e o direito de desejal-a também e em outros a simples von­
tade de rir; não podia aceitar emfim que um facto de sua vida 
cahisse no domínio publico e servisse de divertimento á multidão, 
igualando-a com qualquer artista tapageuse ou com qualquer 
meretriz de espavento, que precisa do escândalo para não ser es-
quecida-

Via-se entalada por um dilemma, cuja sahida havia de ser fa 
talmente escandalosa, porque das duas uma : ou tudo confessava 
ao marido e a questão daria um escândalo doméstico; ou deixava 
que a vingança do Aguiar corresse á revelia e neste caso o escân­
dalo teria um caracter todo commercial. 

Preferiu o ultimo. Mas desde então um terrível sobresalto apo­
derou-se delia e começou a crescer á proporção que os dias se 
passavam; afinal era já«um martyrio de todo o instante, uma ago­
nia sem tregoas,*rrue lhe não deixava um momento de repouso. 

Nesta conjuntura lembrou-se de André e resolveu contar-lhe 
tudo. 

E tal idéa lhe chamou logo aos lábios um suspiro, como se 
ella, só por si, fora já uma consolação completa. Entretanto, 
não podia a pobre senhora explicar qual era o estranho motivo 
dessa confiança que lhe inspirava o Coruja. 

— Que mais podia esperar delle, além de um conselhe ou 
algumas palavras de animação ? O facto, porem, é que Branca so 
com a idea de lhe confiar aquillo que ella não quiz confiar ao 
marido, sentiu-se menos opprimida e mais sobranceira ao perigo. 

Uma inexplicável esperança, uma espécie de fé a arrastava 
para junto daquelle homem honrado, daquelle anjo de bondade 
que sempre encontrava meios de proteger todo o infeliz que ia 
procurar abrigo á sombra das suas azas. 
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Havia um quer que seja de religioso naquelle confiança de 
Branca por André; ella esperava delle a protecção como os cren­
tes quando se dirigem a Deus, sem mesmo indagar quaes os 
meios que este empregará para isso. 

E, nesta illusão, tinha de si para si que chegaria ao Coruja 
tão facilmente como uma devota suppõe chegar, ao objecto de 
sua crença; mas, uma vez ao lado delle, sentiu-se vazia, sem 
encontrar o que dizer, sem uma palavra para principiar. , 

André estranhou-a e quedou-se igualmente mudo. 
Houve um silencio, durante o qual Branca de olhos baixos, 

torcia e destorcia o debrum de seu casaquinho de mussellina 
preta, ao passo que elle, sem se animar a encaral-a, olhava para 
os lados, meneando o corpo da direita para a esquerda. 

— A senhora, se não me engano, balbuciou afinal o pobre 
André, creio que disse ter alguma cousa a communicar-me. Não 
é exacto? 

— E' exacto... fez Branca, tornando-se ainda mais pallida. 
— Pois então,.. 
— Mas é que... 
— Tenha a bondade de faTar com frauqueza... 
— Sim, eu, ouça-me... eu... 
E ella não achava animo. 
— Então! 
— Vai ouvir tudo. O Aguiar, sabe? 
— Seu primo? 
— Sim ; o Aguiar tem procurado todos os meios de me sedu­

zir. 
André sorriu lividamente. Ella accrescentou: 
— Não me deixa ha muito tempo, e, se bem que nenhum 

perigo houvesse nisso até agora, porque sou bastante honesta e 
virtuosa para não temel-o... receio todavia que... 

-Que . . . ? 
— Que elle, aproveitando-se das nossas circumstancias actuaes, 

se lembre de fazer-nos alguma maldade... 
— Mas como ? 
— Ora ! elle é credor do Theobaldo... 

— Oh ! é impossível, porém, que aquelle rapaz leve a esse 
ponto semelhante perseguição. Não creio que haja no mundo um 
homem capaz disso! 

— E'porque suppõe os outros por si... 
,« — E Theobaldo ? Que diz elle a respeito disto ? 

— Nada, porque de nada sabe. 
— Pois a senhora não lhe contou tudo ? 
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— Nao. 
— Por que ? 
— Receiando um escândalo. 
— Ah ! E o que tenciona fazer agora ? 

; < — Não sei, e é isso justamente que eu desejo ouvir de sua 
' boca. O senhor, como o modelo dos homens honestos, deve saber 
aconselhar-me dirigir os meus passos. Quero evitar um escândalo 
e quero conservar-me immaculada; diga-me : o que me compete 
fazer ? 

— Mas... 
—- Oh ! não hesite por amor de Deus! E' impossível que o 

senhor não tenha-uma boa resposta para me dar. E' impossível que 
o senhor, tão bom, tão dos outros, não encontra meio de me valer, 
quando eu venho pedir o seu auxilio ! 

Coruja não" respondeu e poz-se a cocar a cabeça. 
— Então ? disse ella. Vamos, fale. Diga-me alguma cousa ! 
E Branca sacudia-lhe o braço. 
Elle ia responder afinal, quando foram interrompidos por um 

creado, que vinha annunciar o Aguiar. 
— Ainda ? ! exclamou Branca, d-^éras sorprendida. Pois meu 

primo tem ainda o atrevimento de-voltar ? 
— Receba-o,.#disse o Coruja emfim, 
E accrescentou, encaminhando-se para uma porta que havia na 

sala : 
— Eu fico aqui escondido por detrás desta cortina. Receba-o 

sem o menor escrúpulo, porque a senhora não está só. 
— Faça entrar meu primo, ordenou Branca ao creado. 
Dahi a pouco Aguiar estava defronte delia. 
— Que deseja ? perguntou a senhora, vendo que a visita não 

se resolvia a falar. 
— Venho receber a confirmação do que ha dias a senhora me 

disse. 
— Ora essa ! De que espécie de confirmação fala o senhor ? 
— Da confirmação das suas ultimas palavras. Não quero que 

me pese na consciência a menor sombra de remorso pelo que vou 
fazer... . 

— Contra quem ? 
— Contra a senhora e contra seu marido. 
Branca, por única resposta, apontou-lhe a porta/como da pri­

meira vez. 
— Pense um instante ! disse elle ainda. Veja bem o que fnz !... 
— Rua ! 
•— Branca! 
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— Saia ! Já lhè disse! . 
— Mas repare que a-senhora me obriga a ser peior do que sou ! 
— Se não sahir, mando-o despejar lá fora pelo creado ! 
— Sim ? ! Pois não sahirei! 
— Hein ?! 
— Não saio, porque não quero I 
E, pondo o chapéo na cabeça : 
— Já não se trata aqui de pedif amor em troca de amor ; 

agora trato apenas de exigir o que me compete de direito ! Quero 
para aqui o que me devem ! t 

— Miserável! ' 
— Oh ! pois não 1 a senhora entende que me deve humilhar a 

seu gosto e eu devo ficar de cabeça baixa ! Engana-se ! Por bem 
sou capaz de todos os sacrifícios ; por mal sou capaz de todas as 
crueldades. Já não é a recusa do seu amor o que me revolta ; 
farte-se com elle quem quizer ; mas o seu atrevimento, a sua in-
solencia, o seu orgulho mal entendido ! 
• Branca, livida e tremula, mas sem dar uma palavra, encami­
nhou-se para a mesa onde estava o tympano, com a intenção de 
chamar um creado. 

— E' inútil! observou Aguiar, cortando-lhe« o passo ; é inútil 
fazer vir alguém, porque eu não sahirei. Já não e com a senhora 
que tenho de me entender e sim com seu marido ! 

E, sacando do bolso algumas letras : 
— Exijo'o pagamento destas letras ou ellas serão protestadas ? 
Nisto, porém, afastou-se o reposteiro do quarto, onde estava" 

escondido o Corruja, e AguiaT viu com espanto surgir o vulto mal­
trapilho do professor e encaminhar-se tranquillamente para elle 
com um terrível sorriso nos lábios. 

A sua primeira menção foi de sahir, mas o outro o deteve com 
um gesto cheio de delicadeza. 

— Espere, disse, o senhor vai immediatamente ser embolsado 
do que lhe deve o marido desta senhora. Fui encarregado por 
elle de tratar disto. 

0 Aguiar mediu-o de alto a baixo com um olhar em que trans­
parecia mais decepção dó que altivez. André, sem se alterar, 
afastou-se e voltou pouGO depois com um grosso maço de din­
heiro. 

— Faça o favor de verificar se está certo, accrescentou. 
' E, como .o. outro hesitasse ainda : 
— Então, vamos, confira ! ' f 
E,, para o animar, principiou elle próprio'a contar o dinheno, 

nota por nota. 
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— Bem ! fez, logo que estava a somma conferida; creio que 
agora já ninguém lhe deve nada nesta casa. Pôde retirar-se. 

Aguiar, muito pallido e constrangido, tomou o chapéo com a 
mão a tremer e encaminhou-se para a sabida, sem animo de 
levantar os olhos sobre nenhum dos dous outros. 

Entretanto Branca presenciara isto immovel e com a vista presa 
ao Coruja, como se contemplara um Deus. 

André foi acompanhar o outro ate á porta da rua e disse-lhe, 
empurrando-o brandamente para fora de casa : 

— Agora, muito cuidftdinho com a lingua, porque n8o é só 
com Theobaldo que teras de te haver ! A respeito do que se passou 
aqui, nem uma palavra ! comprehendes ? Anda. Vai-te embora, 
desgraçado! 
, Feito isto, voltoutranquillamente ao seu sotao, fechou a gaveta 
da sua secretária, que elle deixara aberta com a precipitação de 
buscar o dinheiro, e desceu ao gabinete de Theobaldo. 

Branca, porém, foi ter ao encontro delle e, passando-lhe os 
braços em volta do pescoço, deu-lhe um,beijo em pleno rosto e 
desatou a soluçar. 

Mas a porta do gabinete de abrir-se, e Theobaldo apparecia 
defronte dos dous com um flammejante olhar de leão cioso. 

XVII 

Com a chegada de Theobaldo, Branca e o Coruja separam-se 
instinctivamente, emquanto aquelle, tirando da algibeira o seu 
revólver, precipitou-se sobre o amigo. 

A mulher lançou-se entre elles, tentando desviar o tiro, mas a 
bala partiu e foi cravar-se no calcanhar esquerdo de André, que 
cahiu, amparando-se á parede. 

— Fizeste mal... disse a victima com um gemido. 
E Branca, soltando um grito, exclamou para o outro : 
— Desgraçado ! Acaba de ferir o salvador da sua e da minha 

honra! 
— Expliquem-se! 
Branca apresentou-lhe as letras do Aguiar e accrecentou ; 
— Já que o senhor assim o quer, saberá tudo. Fiz o possive 

para não lhe falar em semelhante cousa; vejo, porém, que era 
muito mal empregado o meu escrúpulo. 

— Deixemo-nos de palavras e venham os factos ! Quero a ex­
plicação do que acaba de se passar aqui e quero saber a razão por 
qué essas letras se acham em seu poder ! 

— Estas letras se acham em meu poder, porque aquelle pobre 
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homem, a quem o senhor pretendeu matar, resgastou-as ainda ha 
pouco. 

— Resgastou-as ? E por que ? 
— Porque assim era preciso, como aliás já o senhor sabia. 
— Mas, afinal, por que era necessário resgatal-as? 
— Pelo simples motivo de que o seu amigo Aguiar queria se 

prevalecer dessa divida para me obrigar a esquecer os meus deve-
res de mulher casada. 
. — Será possível ? interrogou Theobaldo, vencido agora pelo 
implacável, olhar da esposa o pelo sereno gesto de perdão que 
transparecia já no rosto do Coruja 
, Houve um silencio. 
— Oh ! maldito seja eu ! exclamou Theobaldo por fim, correndo 

a erguer nos braços o ferido. 
— Não és culpado I disse este. Foi um instante de loucuras ! 

Não te incommodes commigo ! Isto nada vale ! 
A' detonação do tiro os creados haviam acudido ; Coruja foi 

carregado para uma cama; descalçaram-no e banharam-lhe o pé 
com arnica, emquanto não'chegava o medico, que se fora chamar 
a toda pressa. 

Theobaldo parecia louco, estava atarantado, ia e vinha do ga­
binete ao quarto, esmurrando a cabeça, torcendo os punhos, sem 
encontrar palavras bastantes para se maldizer. 

E' que duas idéas o atormentavam : a de haver ferido o amigo 
e a de vingar-se do outro. 

— Ah! resmungava de vez em quando, aquelle miserável ha 
de cahir-me nas mãos! e ha de pagar-me bem caro a sua inf amial 

Logo que o medico declarou que a ferida não apresentava 
maior perigo, Theobaldo enterrou o chapéo na cabeça e teria 
ganho, a rua se gente de casa, por ordem de Branca não lhe im­
pedisse a sahida. 

Foi, porém, necessária a intervenção do Coruja para que elle 
consentisse em ficar. 

— Não saias ainda, pediu-lhe aquelle ; o medico acaba de dizer 
que a extracção da bala ha de ser um tanto dolorosa ; fica para 
me animares com a tua companhia. 

Theobaldo comprehendeu a intenção de taes palavras e assen­
tou-se resignado junto á cama de André. 

Entretanto fez-se a operação logo que a ferida esfriou. Branca, 
emquanto não viu o Coruja com o pé apparelhado, não se des­
prendeu do lado delle, cercando-o do desvelos, ameigando-o e 
servindo de ajudante ao medico. • 
1 Este, apezar das repetidas perguntas que ella lhe fazia a res-
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peito do ferido, não quiz logo falar abertamente e só ao despedir-
se, confessou que o Coruja havia de ficar aleijado, visto que a bala 
lhe cortara vários tendões do pé ; mas que não tinham a receiar 
amputação, se se não descuidassem de lhe dar o tratamento ne­
cessário. 

Com effeito, durante os dias que a isto se seguiram, era André 
a maior preoecupação dos que moravam naquella casa. Todos os 
cuidados de Branca lhe pertenciam. 

Theobaldo, porém achava-se em terrível estado de inquietação, 
já porque lhe chegara aos ouvidos a noticia de que o Aguiar ha­
via arribado para a Europa, e já porque as suas circumstancias 
não lhe permittiam naquella occasião restituir ao amigo o di­
nheiro de que este se privara por causa delle. 

— Todavia, disse-lhe o Coruja, acho que, para evitares um es­
cândalo á tua-esposa, deves fazer acreditar a todos que o paga­
mento das letras do Aguiar foi feito por ti e não por mim; e, 
então, quando puderes, me restituirás a quantia, sem ser neces­
sário que mais ninguém além de nós saiba de taes particulari­
dades. 

Theobaldo jurou que, desse momento em diante, não descan­
saria emquanto não tivesse obtido o dinheiro necessário para evi­
tar que o amigo ficasse em falta com o Banco. Mas o dia desti­
nado á primeira prestação do Coruja chegou, sem que o outro 
tivesse obtido cousa alguma. E, para maior desgraça, André ainda 
não podia andar, senão de moletas. 

O collegio foi posto de novo em arrecadação e vendido em 
proveito do Banco. 

XVIII 

Ah ! que terrível effeito produziu sobre D. Margarida emais a 
filha a noticia de que o collegio já não pertencia ao Coruja. 

Ficaram indignadas, como se fossem victimas de um grande 
roubo., Dir-se-hia que aquelles seis contos lhes sahiam das algi-
beiras. 
. — Mas, onde diabo metteu este homem tanto dinheiro ?... bra­

dava a velha no auge da fúria. Ora pois ! que elle comsigo não 
se arruinou de certo ! E ninguém me tira da cabeça que em tudo 
isto anda grande maroteira, se é que aquelle cara de boi morto 
não enterrou tudo no jogo ! 

A historia do tiro no pé muito intrigou igualmente a D. Marga­
rida. Segundo uma das versões, o tiro fora disparado por Tli cobaldo 
em um exercício de atirar ao alvo e, segundo outra, o Coruja fora o 
próprio a ferir-se, mettendo-se a. carregar uma arma, que elle 
não conhecia. Havia ainda uma outra versão, e era que, entrando 
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Theobaldo em casa e encontrando André, fizera fogo Sobre elle, na 
persuasão de que sorprendia um vagabundo dentro de seu quarto. 

Esta ultima versão fora levantada pelo alferes Picuinha, que 
agora não perdia occasião de metter a ridículo o pretendente de 
Ignez. 

D. Margarida, ou fosse por cortezia ou por mera curiosidade, 
apresentou-se, acompanhada pela filha, em casa de Theobaldo, 
dizendo que iam fazer uma visita ao Sr. Miranda. 

Este, mal foi interrogado pelas duas senhoras, confirmou o 
boato de haver elle próprio se. ferido : depois do que teve de 
tratar a respeito do seu casamento assumpto para o qual estivera 
até ahi D. Margarida a empurrar a conversa. 

— Não sei, minha senhora, não sei que lhe diga, murmurou o 
Coruja com um suspiro. 

— Como não sabe o que me diga? !... 
— E' que as cousas me correram muito ao, contrario do que eú 

esperava... 
— Mas o senhor não tinha dito que o casamento seria agora 

sem falta?... 
— Disse, é exacto, mas esperava também estar com a minha 

vida segura e confesso que nunca a tive tão mal amparada! 
— Isso quer dizer que ainda não é desta vez que se faz 0" casa­

mento? 
— E' verdade, ainda não pôde ser desta vez. 
A velha, ao ouvir isto, ficou mais vermelha do que o chalé de 

Alcobaça que ella trazia ao hombro e, erguendo-se de repente, 
exclamou possessa: 

— Olhe ! você quer saber de uma cousa ? ! Vá plantar batatas, 
você e mais quem lhe der ouvidos ! Eu é que já não estou disposta 
a atural-o sabe? E passe muito bem! 

E, agarrando a filha pelo braço: Vem dahi tu também, ó pe­
quena ! Larga o diabo desse iinpostor, que, digam o que disser, 
não é outro quem nos tem encaiporado a vida! 

E sahiu, muito furiosa, a clamar desde então contra « aquelle 
cara do inferno ». 

— Pena é não lhe haver acertado de veras o tiro! praquejava 
ella, se o maldito prestasse para alguma cousa teria morridol E 
é sempre assim. Deus me perdoe, credo! 

Os vizinhos de D. Margarida viram-na esse dia atravessar a rua 
comç um foguete. ' 

O demônio da velha ia com o diabo no corpo. 
— Ora! Pois também se o tal noivo das dúzias estava há tanto 

tempo a mangar! 
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— Nãot Que uma cousa assim até parecia escândalo ! 
— E a pobre Ignez, coitada ! é que havia de amargar, porque 

perdera o seu tempo á espera do homem ! 
— Não fossem tolas! Pois não viam logo que daquella matta 

não podia sahir coelho?... 
O caso do Coruja ganhou immediata circulação entre os amigos 

e conhecidos das duas senhoras, que principiaram logo a ver 
no inoffensivo professor um terrível monstro, tão feio de alma 
quanto de corpo. 

Quem não se mostrou desgostoso com o facto foi o Picuinha, 
que até já havia dito por mais de uma vez: ( 

— Pois se o homem não quer a rapariga, é despachar, que ha 
mais quem a queira. 

D. Margarida, justiça se lhe faça, não desejava trocar o pro­
fessor pelo alferes de Policia, mas á vista do « indigno procedi­
mento » daquelle, e á vista do empenho que fazia on outro em 
casar com Ignez, alterou a sua opinião a respeito de ambos e, 

-como a filha era « aquella, mesma » que a tanto se lhe dava, 
como sé lhe desse » acabou declarando que o melhor seria mesmo 
agarrar o- Picuinha e mandar o Coruja pentear monos! 

— Homem! querem saber? Mais vale um pássaro na mão 
que dous a voar! 

De sorte que, ainda bem o Coruja não conseguia se ter de pé, 
já a sua noiva era ligada ao alferes por todos os vínculos ao 
alcance dos dous, inclusive o conjugai. 

— Ora... resmungou aquelle ao saber disto, não me posso 
queixar!... Foi melhor mesmo que a rapariga se desenganasse 
pelo meu lado e tratasse de se arranjar por outro ! Ao menos tiro 
um peso da consciência! 

Não obstante, seu coração carpia em segredo o desapparecir 
mente de mais essa illusão que, á semelhança de quasi todas as 
da sua triste existência, o abandonava para sempre. 

Depois que Ignez casara, todo o empenho e toda a esperança 
de-André voltaram-se para a sua querida historia do Brazil. Em­
quanto esteve de cama.muito trabalhara nessa obra, mas o seu 
esforço recrudesceu com aquelle facto e era provável que agora 
a levasse ao termo. 

O peior estava em que a implacável velha e mais a sua gente não 
perdiam occasião de desmoralisal-o perante o publico, dizendo 
horrores a respeito delle. 

Estas maledicencias ligadas ao descrédito commercial que lhe 
provinha do máo desempenho dos seus negócios com o Banco," 
foram por tal fôrma o prejudicando moralmente, que em breve o 
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desgraçado se viu tido por homem máo, sem dignidade própria, 
nem respeito pela, alheia. 

•A continuarem as cousas desse modo acabaria por não poder 
ganhar o seu pão. Ninguém mais lhe queria confiar trabalho; nin­
guém já o queria para nada. As famílias fechavam-lhe as por­
tas ; os seus ex-discípulos puxavam-lhe o paletó no meio da rua 
um dos antigos credores do collegio chegou a chamar-lhe « tra-
tante », cara á cara, e o Coruja não repontou ao insulto, porque 
no fim de contas essa era a verdade. 

Com Theobaldo não contava absolutamente, porque ninguém 
melhor do que elle sabia da triste situação em que se achava 
agora o amigo. 

E, desgraçadamente para ambos, a posição de Theobaldo não 
podia ser mais falsa. 

Depois do seu formidável desastre com as. cambias, nunca 
mais consegiu'levantar deveras a cabeça e, posto elle affirmasse 
o contrario, seus negócios corriam de mal a peior. Tanto que, 
para manter ainda a sua casa particular com uma certa decência, 
era-lhe já preciso contrahir dividas taes, que só os juros dellas 
lhe levavam o que elle ganhava na praça. 

E' impossível imaginar a gymnastica que aquelle demônio 
punha em jogo para disfarçar o seu verdadeiro estado de pobreza. 
Sentia-se perdido a cada instante, mas ninguém o diria pelas 
apparencias. 

Não despediu nenhum dos seus creados, nem deixou fugir 
nenhuma das suas boas relações. 

E' que elle esperava que a fortuna aquelle fortuna que nunca 
o desamparou, chegasse de um momento para outro em seu soc-
corro e transformasse tudo. 

Como sempre esperava, sem saber donde e sem saber por que, 
mas esperava ; não confiava em si absolutamente, mas confiava 
muito do acaso. 

Agora a sua grande ambição era a politica. Theobaldo voltou-
se abertamente para ella, como se voltaria para qualquer outro 
lado, voltou-se unicamente, porque o seu espirito, de tão in­
constante, não podia estar por muito tempo sem mudar de posi­
ção. 

Mas, apezar disso, comprehendia que, sem dinheiro, nem in­
fluencia de família e só com um pouco de prestigio de um talento 
que elle fingia ter, era preciso arranjar bons amigos e pôr de 
parte uns tantos escrúpulos. 

E principiou a falar muito de politica por toda a parte, come­
çou a intrometter-se nas intriguinhas dos partidos e a escrever 
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nos apedidos dos folhas ; fez-se um conservador originalíssimo, 
um conservador capaz de dar a ultima gotta do seu sangue pelo 
monarcha e também pela constituição do Império, mas disposto 
a devoral-os a ambos no dia em que semelhante cousa fosse ne­
cessária para a felicidade do povo. 

— Sim, porque, disse elle ao próprio imperador em uma das 
muitas vezes em que o foi visitar, se eu amo Vossa Magestade 
com tanta dedicação procuro servir a vossa causa, é porque en­
tendo que Vossa Magestade é, foi e será sempre o maior, o mais 
sincero amigo de todo obrazileiro ! 

XIX 

Nada disso, porém, teria produzido effeito, se um acaso feliz, 
um desses acasos com que Theobaldo contava sempre, não viesse 
em auxilio das suas aspirações políticas. 

Foi o caso que um dos seus bons amigos, homem de vistas 
grossas, mas influencia real em certa circumscripção eleitoral, 
depois de preparar a candidatura de um rapaz protegido seu, 
descobriu que este lhe pagava esse obséquio tentando corromper-
lhe a esposa, e então o bom homem, sem querer saber de mais 
nada, poz o seu afilhado de parte e resolveu despejar sobre a 
cabeça do primeiro que se apresentasse tudo o que para aquelle 
havia destinado. 

Ora, o primeiro que se apresentou foi Theobaldo, e eis ahi 
como este quando ninguém esperava, surgiu deputado geral por 
um circulo, que elle mal conhecia. 

Todos pasmaram defronte deste facto, menos Branca, que era 
afinal a única pessoa que tinha sobre aquelle pantominciro um 
juizo havia muito determinado e certo. 

E a cada palavra que lhe' diziam em honra do marido, elle sor­
ria, sem deixar transparecer no seu gesto cousa alguma que se 
pudesse tomar por orgulho, por contentamento, nem por des­
prezo ou indifferença. Sorria para não falar. 

E o facto é que o marido, sempre tão jactancioso e parlapatão 
para com os mais espertos e atrevidos, retrahia-se defronte da­
quelle sorriso frio e desaffectado, sem conseguir dominar a sua 
perturbação. E, quanto mais Theobaldo se sentia crescer aos 
olhos do publico, tanto menor e mais mesquinho julgava-se aos 
olhos da mulher. 

Todavia, com a sua nova posição, voltou-lhe de novo a cora­
gem e redobrou a confiança que elle depositava na sua boa 

, estrella. 
Como sempre não tinha agora uma idéa segura sobre o que ia 
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fazer; não tinha orientação politica; não tinha intenções patrio.-
ticas; entrava para a câmara com uma única idéa : — ser depu­
tado e produzir sobre o publico o mais brilhante effeito» que lhe 
fosser possível. Entrava, para a câmara como até ahi entrara em 
toda a parte, dominado por um único enthusiasmo : o enthu­
siasmo de si mesmo. O interesse que o levava era o interesse 
próprio e nenhum outro. 

Mas, quem o visse á noite, em meio de sua sala, falando e 
gesticulando defronte dos amigos, havia de jurar que ali estava 
o mais intrépido defensor da nação e o mais desinteressado dos 
politicos da terra. « 

E com que habilidade, nas bellas reuniões que elle agora fazia 
em casa, não sabia o grande artista chamar para de redor de si 
as vistas mais distrahidas dos homens que lhe eram necessá­
rios?.. . Com que subtileza não fingia discutir todas as questões 
de interesse geral, quando aliás elle não estava a discutir senão a 
sua própria pessoa ? 

Nunca o seu privilegiado talento de informar-se em cada um, -
a' quem elle queria agradar, teve tanta occasião de fazer valer a 
sua força : a todos communicava o insinuante mestiço uma 
faisca do seu espirito seductor; a tudo um reflexo do seu dilet-
tantismo aristocrata. , 

E tão depressa o viam cercado por um grupo de collegas, a 
convecel-os sobre qualquer ponto de politica, como ao lado das 
damas, a conversar sobre as mais deliciosas futilidades. 

E, assim como não se podia adivinhar os sacrifícios e os mila­
gres inventados por Theobaldo para manter aquella apparencia 
de grandeza, ninguém seria capaz de desconfiar que, durante 
essas reuniões, um desgraçado perdia as noites lá em cima, no 
sotão, entregue a um trabalho sem tréguas, a compulsar livros, 
a mergulhar em alfarrábios, a passar horas e horas estático 
defronte de uma pagina, só com a esperança de esclarecer algum 
ponto mais obscuro da historia do seu paiz. 

Ah! se jamais a vida de Theobaldo foi tão brilhante, a de 
Coruja nunca foi tão obscura, tão despercebida e tão difficil. 
Agora precisava o pobre .diabo empregar todos os esforços para 
fazer algum dinheiro ; o circulo dos seus. recursos apertava-se 
vertiginosamente. Incapaz de mentir, incapaz do menor charla­
tanismo, elle tinha em si mesmo o seu maior inimigo. 

Em taes apertos lembrou-se de entrar em concurso para uma 
cadeira de professor; mas, apezar da sua incontestável compe* 
tencia sobre a matéria,- fez uma figura tristíssima. Até lhe falta­
ram as palavras na occasião do exame ; viu-se sem idéas ; sentiu-
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se estúpido e ridículo, sem animo de afrontar o riso que se levan­
tava em torno da sua desengraçada perturbação. 

Definitivamente nada arranjaria por meio de concurso. Era 
tirar dahi a idéa. 

E, comtudo, urgia descobrir algum meio de ganhar dinheiro 
para viver, porque elle, coitado, bem percebia que o seu maldito 
typo ia se tornando de todo incompatível com a casa de Theo­
baldo. 

Sim, o Coruja comprehendia perfeitamente que a sua grotesca 
pessoa era uma nota desafinada entre aquellas salas de bom gosto 
e aquella gente tão distineta; comprehendia que, se não o 
haviam já enxotado como se enxota um cBo leproso, era sim­
plesmente porque se julgavam empenhados para com elle em 
dividas de gratidão ; ou talvez porque receiassem que o infeliz 
não tivesse onde cahir morto. 

A certeza de que a sua presença era por toda e qualquer fôr­
ma penosa ao amigo o constrangia e mortificava muito mais pela 
idéa de separar-se delle do que pelas difficuldades de arranjar 
um canto onde se mettesse. 

Oh ! quanto não soffria o infeliz quando era sorprendido nas 
salas de Theobaldo por algum amigo deste! Quanto não lhe 

' custava a soffrer o exame das pessoas que pilhavam ás vezes de 
improviso, sem que elle tivesse tempo de fugir para o seu 
sotão. 

Theobaldo não ficava menos contrariado com isso, e via-se em-
serios embaraços para justificar aos olhos das suas visitas 
aquella amizade tão estranha. 

Então, como recurso de aperto, apresentava o Coruja na qua-. 
lidade de um desses typos excêntricos que, á força de extrava­
gâncias, são, nem só previamente desculpados por todas as suas 
exquisitices, como até suportados por gosto. 

E passava a pintal-o exageradamente. 
— Um verdadeiro typo ! dizia, o maior exquisitão, que eu 

até hoje tenho conhecido! Ah! não imaginam! E' magnífico! 
E' uma raridade! Inalterável como uma torre! Dêem-lhe alguns 
alfarrábios, deixem-no a sós, e elle estará como quer! Se nâo 
lhe puxarem pela língua, será capaz de ficar mudo durante um 
século ! Podem cortar-lhe uma das orelhas, que elle não dá por 
isso, e, se der, também perdoa logo a quem a cortou! 

— E' um louco! affirmavam os que ouviam isto, E' um alie­
nado ! E' um bicho! 

E o senhor Theobaldo, que conhecia perfeitamente o amigo; o 
senhor Theobaldo, que tivera mil oceasiões para saber quem era 
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e quanto valia o Coruja, não tinha entretanto a coragem de 
defendel-o, e chegava até a confirmar tacitamente o triste juizo 
que a respeito delle formava meia dúzia de sujeitos a quem no 
intimo desprezava. 

Quando, porem, Theobaldo calda nessa fraqueza, voltava ins-
tinctivamente os olhos para a esposa. E lá estava nos lábios de 
Branca o tal sorrisozinho que o desconcertava. 

Então, sem se dirigir a ella, mas falando só para ella, accres-
centava com a sua emphase predilecta : 

— Pois não ! No fim de contas aquella invariável bondade ; 
aquelle eterno altruísmo ; aquelle monotone desinteresse, alé a 
um santo acabaria por enfastiar ! Oh! é que tudo cansa neste 
mundo! Qualquer cousa, por melhor que ella seja, se nol-a de­
rem sempre e sempre, se converterá em um martyrio! Alem 
disso, a virtude em demasia é um defeito como outro qualquer ! 
Um homem afinal deve ser 'um homem 1 E quem não souber 
castigar o mal que lhe fazem, difficilmente reconhecerá o bem 
que lhe dedicam! Não comprehendo um bom amigo que não 
saiba ser um melhor inimigo, e cada vez estou mais convencido 
de que descuidar-se a gente da sua própria pessoa é commetter 
a maior maldade c;ue se pôde fazer contra umacreatura humana, 
a não ser que essa pessoa pretenda abdicar dos seus foros de 
homem! 

E o. penetrante sorriso de Branca não se alterava. 

; xx 
Se em casa de Theobaldo corriam as cousas deste modo, em 

casa de D. Margarida ellas não iam melhor. Ignez tinha agora um 
filhinho, e o alferes, depois do casamento, peiorara de gênio e de 
costumes. 

Se elle até ahi era já despejado de maneiras, era agora nada 
menos do que brutal, e, se dantes costumava beber nos dias de 
folga, agora se'emborrachava toda a vez em que se lhe offerecia 
occasião. 

E o demônio do homem, quando se punha no gole, ficava que 
niüguem podia com elle : muito grosseiro, muito exigente, tanto 
com a mulher como com a sogra, e por tal fôrma ameaçador que 
fazia tremer as duas míseras creaturas. 

Nos sabbados á noite èra certo o chinfrim em casa de D. Mar­
garida e, como por experiência já sabiam que o Picuinha, quando 
entrava bêbado, reduzia a cacos quanta louça lhe cahia nas mãos, 
mal o presentiam de longe, tratavam de esconder ás pressas nos 
armários tudo o que fosse de quebrar. 

16 
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Elle chegava resmungando e pedia logo alguma cousa para 
beber; ellas negavam, e principiava então a grande luta, cujo 
desfecho era muita bordoada e uma berraria dos diabos, porque 
tanto â velha praguejava, como ehorava Ignez e berrava o pe­
queno. 

E o alferes, cada vez mais furioso, ia distriubindo pontapfo e 
murros para a direita e para a esquerda, damnado por não en­
contrar nem um pires ao seu alcance. 

Oh ! aquella mania de quebrar a louça era o que mais enrai­
vecia a velha. 

— Mas o grande causador de tudo isto, exclamava ella, é 
aquella peste daquelle Coruja! Se não fosse elle, eu nao teria 
agora de aturar este bêbado ! Se hão fosse elle, Ignez não teria 
casado com semelhante homem e não estaria com um filho ás 
costas e outro no bucho ! 

E naquella casa o Coruja ficou sendo o termo de comparação 
para tudo o que havia de máo ou feio ou repugnante. 

« Ruim como o Coruja! Mais torto que o Coruja! Velhaco que 
nem o Coruja! Mentiroso nem como o Coruja ! » 

E, quando Ignez fazia recriminações ao marido, este lhe atirava 
logo em rosto com o nome do outro: 

— E, dizia elle, com a sua voz cavernosa de ebrio, você nunca 
devia ter-se casado senão com aquelle coxo ! Estavam mesmo 
talhados um para o outro ! Asno fui eu em metter-me neste in­
ferno e ligar-me a semelhante gentinha ! Não solto um espirro, 
que logo não me queiram tomar contas por que espirrei — é o 
que se pôde chamar « não ser senhor do seu nariz ! » Aqui todos 
querem mandar sobre mim — é mulher, é sogra, é o diabo ! Ah! 
mas um dia scismo deveras e vai tudo raso, faço uma tal estra- • 
lada que vai tudo de pernas p'ra o ar ! Mexfim muito comigo e • 
verão! 

E, depois de sacudir os braços e repellir do pulmão o ar alcoo-
lisado — Caramba ! Quero saber se tenho de dar contas de meus 
actos a safardana algum desta vida ! 

— Pois então não se casasse!... arriscava Ignez. 
— Ah ! Se eu pudesse adivinhar, de certo ! antes de tudo a 

minha liberdade! Agora já nem com o que eu ganho posso 
contar! 

— Quem o ouvisse havia de suppor que lhe custamos muita,, 
cousa ! Olha a graça! Depois do tal casamento ó preciso puxar 
aqui muito mais pela agulha e pelo ferro de engommar! 

— O' raio de uma fúria 1 berrava afinal o Picuinha, se não 
calas essa boca do diabo, racho-te de meio a meio ! 
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— Também é só para que foce presta, casta de um bêbado! 
— E'! 0 Coruja havia de prestar para muito mais! 

— E talvez que sim! 
— Bem, mas basta ! Estou farto ! Arre! 
D. Margarida em geral só se mettia nestas polemicas de Ignez 

e Picuinha, quando a contenda chegava ao auge, e" então é que 
era barulho ! 

Quasi sempre terminava o banze com a intervenção dos vizi­
nhos muita vez com a da Policia. 

O alferes, porém, longe de tomar caminho, ficava peior de dia 
para dia. 

As duas senhoras já não conseguiam apanhar-lhe dinheiro, se­
não tirando-lh'o á força das algibeiras, e isso mesmo «guando So­
brava algum da pândega. 

E que não lhe apresentassem na manhã seguinte a calça en-
gommada e a camisa limpa, que haviam de ver o bome o bonito! 

— Ah! dizia a velha, aquelle malvado, cortado em pedacinhos 
e posto em salmoura, ainda não pagava a metade do mal que nos 
tem feito! » 

Este malvado, a .quem ella se referia, não era o alferes, era o 
Coruja. 

Uma occasião, entretanto, depois de uma tremenda carraspana, 
o alferes foi acommettido por um violento ataque de nervos e' 
viu-se obrigado á guardar a cama durante uma semana inteira, 
appareceram-lhe perturbações cardíacas e ligeiros symptomas de 
amollecimento cerebral. 

O medico declarou que isso tudo eram effeitos do álcool, e pro-
hibiu ao doente que bebesse, que fumasse, e recommandou-lhe 
que tivesse toda a regularidade na comida, sem o que se arris­
cava a ficar perdido para sempre. 

Picuinha ficou muito impressionado com o que ouviu do me­
dico, e parecia seriamente resolvido a mudar de vida. 

Principiou arranjando mez e meio de licença e durante este 
tempo submetteu-se ao mais rigoroso tratamento, logo, porém 
que se achou com a saúde mais garantida, foi aos pouco reca-
hindo nos seus antigos hábitos ; e então, de cada bebedeira que 
'apanhava, era-lhe preciso ficar em casa dous, três dias, prostrado, 
muito irascivel, muito nervoso, a beber caldos, sem poder sup-
portar no estômago um bocado de pão. 

Por estas crises tornava-se tão insupportavel á mulher e á so­
gra, que as duas já pediam a Deus que o levasse por uma vez. 

E as bebeideiras repetiam-se. Então no dia do recebimento do 
ordenado a cousa erá feia ; nesse dia escondia-se a louça e pre­
parava-se a casa para o infallivel chinfrim. 
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Mas agora o borracho, receioso já de que as duas mulheres lhe 
dessem busca ás algibeiras, como costumavam fazer, escondia o 
dinheiro em logares os mais extravagantes que se podem ima­
ginar ; escondia-o dentro da meia, escondia-o no forro da farda e 
ás vezes debaixo dos sovacos. 

E, logo que a mulher ou a sogra, depois de uma terrível luta 
com o alferes, conseguiam descobrir e arrancar-lhe o dinheiro, o 
homem ficava possesso. 

— Ladras! berrava elle, quasi sem abrir os olhos ! ladras! Não 
posso ter um vintém quo não m'o íoubem ! 

O Picuinha afinal cahiu nesse estado mórbido das pessoas inu-
tilisadas pela bebida e do qual, como os trabalhadores das minas 
deonercurio, só conseguem fugir por instantes ref ugiando-se no 
próprio veneno que os corrompe e mata. 

Acordava muito molle, com um pigarro convulso, que só 
deixava depois que elle vomitasse a sua pituita dos ébrios; e pela 
manhã tinha sempre o corpo dorido, a salivaçâo grossa e amarga, 
os intestinos em bráza, os olhos ardendo e lagrimejando; mas, 
era só beber um trago de paraty, e ficava logo esperto. 

Também, agora não precisava de mais para apromptar-se; 
uma dose pela manhã, antes de entrar no serviço ; outra á tarde, 
ao deixal-o, e ninguém o via senão ebrio. 

Os superiores começaram, pois, a reprehendél-o com mais fre­
qüência e já o ameaçavam com uma queixa ao chefe na reparti­
ção diziam todos que, se elle ha muito não estava na rua, era 
simplesmente porque o commandante tinha pena de deixar aos 
páos um pobre diabo com mulher e filhos. 

Não obstante, depois de mais algumas crises como a que o to­
mou pela primera vez, o Picuinha ficou irremediavelmente per­
dido e incapaz de todo e qualquer serviço. Estava até meio idiota 
e o corpo tremia-lhe todo como o de um velho de cem annos. 

XXI 

— Uma desgraça nunca vem só! considerou D. Margarida, pois 
que justamente quando o genro se inutilisava para ganhar o pou­
co que até ahi ganhava, era ella acommettida por uma carga de 
rheumatismo, e tão forte, que não lhe permittia servir-se dosv 

braços, nem das pernas. 
O Corujo, sabendo disto, foi visital-a incontinenti. 
— Ah! E' você ?... resmungou a velha, ao ver entrar no quar­

to a entristecedora figura de André. 
Ignez escondeu-se para não lhe apparecer. 
Elle estava muito acabado e abatido; parecia mais velho, ainda 

no seu andar de coxo. 
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— .Então! Você foi quem se lembrou de vir visitar-me, heim? 
Grande caiporismo, o meu ! 

E a voz da velha era reprehensiva e dura. * 
— E' exacto... respondeu Coruja, indo assentar-se ao lado da 

cama em que ella estava estendida:— E' exacto ; ouvi dizer que a 
senhora e os seus têm curtido ultimamente bem máos pedaços... 

— Por sua causa, atalhou Margarida, gemendo pelo esforço 
de mexer com um dos braços — só ao senhor devemos tudo 
isto ! 

—- Pois acredite, minha senhora, que nunca pensei em fazer-
lhe mal de espécie alguma... respondeu-o acousado, sentindo-se 
já commovido em meio-de toda aquella desgraça. 

— Ora! rosnou a outra, se o senhor não tivesse procedido pelo 
modo imperdoável com que procedeu comnosco, minha filha não 
teria cahido nas mãos daquelle homem e ambas nós não estaria-
mos neste bonito estado !... Até digo-lhe mais : o senhor, se ti­
vesse um bocado de consciência, nem poria mais os pés nesta 
casa ! 

— Engana-se, D. Margarida, justamente por não me faltar 
consciência é que vim procural-a ; quero ser útil á senhora e á 
sua filha, naquillo que estiver ao meu alcance. 

— E com isso nada mais faz do que o seu dever ! 
— Bem sei, bem sei que o dever nós todos neste mundo é auxi­

liarmos uns aos outros e, tanto assim que aqui estou. Olhe ! não 
lhe poderei dar muita cousa, porque desgradaçamente de muito 
pouco disponho na presente occasião, mas com o pouco também 
se ajuda) Por emquanto cá estão vinte mil réis, desculpe ; logo 
mais virá o medico e eu me encarregarei de mandar aviar as re­
ceitas qüe elle fizer. Adeus. 

— Passe bem, respondeu a velha. 
E o Coruja, arrastando a sua pernft coxa, sahiu, promettendo 

apparecer de vez em quando. 
Na segunda visita, Ignez não se escondeu e foi apertar-lhe a 

mão, em agradecimento pela parte que lhe tocava, a ella, na « fes 
mola » feita por elle á velha. 

— Não foi esmola... disso Coruja, abaixando os olhos envergo­
nhado, pelo menos juro que não foi com essa intenção que fiz a-
quelle pequeno serviço. Hoje por mim ; amanhã por t i ! Ora 
essa! 

E, assim falando, elle considerava intimamente a grande trans­
formação physica que se havia operado em Ignez durante os úl­
timos tempos. 

Estava uma velha, e feia. 

16. 
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Não parecia mulher de trinta e cinco annos, mas de cincoenta. 
Faltavam-lhe dentes ; o cabello lhe encaneeera e a pelle do rosto 
lhe estalara em rugas ; as mamas, rechupadas, cahiam lhe até á 
cinta e os braços pareciam, quato se fechavam, espetar com a 
ponta do cotovello aquillo que encontrassem. 

Além disto, muito emporcalhada pelas duas creanças (asegun-
da nascera), muito cheia de desmazela e de privações ; o pé sujo 
e sem meia, o cós do vestido despregado e roto ; sempre descan­
sado e indifferente, sempre « Tanto se me dá, como se me dê », 
sempre a repetir o seu velho provérbio « Homem, mais vale a 
nossa saúde » !< 

Coruja perguntou-lhe como ia o marido. 
— Foi para o hospital, respondeu ella. 
— Para o hospital ? 
— De certo, pois se lhe deu a fúria !... 
— Como a fúria ? 
— Ora ; deu para doudo furioso. Quebrou ahi uma porção de 

cousas, rasgou toda a roupa e afinal fugiu para a rua, a dar berros 
e quasi nú. A policia agarrou-o e metteu-o no hospício. Nós o 
deixamos lá, porque elle aqui não podia ficar ; já bastam as con-
sumições que temos, e não são poucas ! Se eu lhe disser que seu 
Costa não nos deixou sequer uma chicara inteira !... Quebrou 
tudo, tudo que era louça ! 

— Coitado ! lamentou André. 
— Ora ! a culpa foi só delle ; para que bebia daquelle modo ? 

Ah ! o senhor não imagina, ás vezes enxugava três garrafas de 
paraty durante o dia! Nunca vi assim ! Credo ! / 

— Coitado ! 
— Não apanhava um vintém, que não fosse para b demônio 

do vicio ! Ultimamente estava até descarado ; pedia dinheiro a 
todo o mundo — para beber'! 

— E' uma desgraça ! 
— Ora ! o medico bem que o preveniu. Importou-se esta mesa 

com o que disse o medico ? Assim fez elle ! Até parece que 
ao depbis que lhe prohibiram os espíritos, bebia ainda mais ! 

—. Uma verdadeira desgraça, coitado ! 
— Coitado ! coitado ! Coitada, mas é de mim, que me casei 

só para ficar com duas creanças as costas e agora de mais a mais 
com minha mãi doente, que era a única pessoa que me ajudava! 
Coitada de mim e de meus filhos ! 

— Descanse que a senhora e seus filhos nao hão de morrer de 
fome ! Emquanto Deus me der um pouco de forças, hei de olhar 
por todos. 
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- Ignez agradeceu suspirando tristemente, como quem se sub-
mette a um vergonhoso sacrifício. 

E, desde esse dia, o Coruja ficou sendo o esteio daquella des­
graçada família. 

Então, todas as tardes, levava-lhes o que podia, pagava-lhes 
a botica, o padeiro, o açougue e finalmente o aluguel da casa. 

Mas 6Ó elle sabia os sacrifícios que isso lhe custava; só elle 
sabia quanto esforço era necessário pôr em pratica para que não 
faltasse o pão de cada dia aquella gente a quem, o monstro, na 
loucura da sua extrema bondade, entendia dever protecção e 
apoio. 

E quem o visse tão maltrapilho, tão miserável, a bater a 
cidade de um ponto a outro á procura de fazer dinheiro ; quem 
o visse tao relês, tão ordinário e tão chato, não seria capaz de 
acreditar que á sombra das azas daquelle corvo se abrigava 
inteira uma família de pardaes. 

— Por que o senhor não vem morar comnosco ? perguntou-lhe. 
Ignez, um dia em que o Coruja deixou involuntariamente trans­
parecer o embaraço que lhe causava morar em casa de Theo­
baldo. 

E ella acerescentou para justificar a sua proposta : 
— Acho que o senhor faria bem ; em primeiro logar, por que 

teria aqui quem cuidasse do que é seu, de sua roupa, de seus 
papeis; segundo, excusava de comer em outra parte, porque come­
ria aqui comnoscos e assim a comida sahe mais em conta, e, 
finalmente para deixar por uma vez aquella casa, que digam o 
que disserem, é a principal causa dessa tristeza em que. o senhor . 
vive. 

O Coruja, apezar do desgosto que lhe trazia a idéa de separar-
se do amigo, reconhecia razão de sobra nas palavras de Ignez. 
Sim, não havia duvida que elle precisava mudar-se da casa de 
Theobaldo e, se havia de ir para outra pafte, era melhor que 
fosse para ali, onde todas as despezas já corriam por sua conta. 
Ao menos seria isso o mais lógico. 

— Queres então deixar-nos ? interrogou Theobaldo na occasião 
em que elle lhe deu parte da mudança. 

— E' melhor, respondeu André, ali fico mais á minha vontade; 
sinto muito separar^me de ti, mas reconheço que a minha pre­
sença muitas vezes te constrange... 

E, porque Theobaldo fizera um gesto negativo : 
— Ah! não é por tua causa, de certo! mas pelos que te cer­

cam... Conheço perfeitamente o que são estas cousas... A 
politica e a sociedade têm exigências muito especiaes. Não te per-
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doariam ã minha amizade, se soubessem até que ponto de inti­
midade ella chega. Assim, pois, é melhor mesmo que eu vá e 
que apenas te appareça de vez em quando, para te ver. 

— Bem... disse Theobaldo, faze lá o que quizeres; n8o te 
contrario, mas bem sabes que minha casa estará sempre ás tuas 
ordens. 

— Ah ! quando de todo me faltar um canto para me metter... 
— Certamente, certamente. Já sabes que aqui não serás 

nunca um estranho. 
— Eu hei de apparecer sempre. 
Mas Theobaldo já não lhe podia prestar atlenção, porque era 

todo de um discurso que pretendia apresentar na câmara no dia 
seguinte. 

Branca mostrou-se em extremo sentida com a mudança do 
Coruja ; foi com os olhos cheios d'agua que ella se despediu 
delle. 

— Seja sempre meu amigo, disse, e, quando não tiver o que 
fazer, venha ler-me algumas paginas dos seus poetas favoritos. 

— Deixo-os todos com a senhora, respondeu André, era essa 
a minha intenção desde que pensei na mudança. E' para não se 
esquecer de mim. 

— Obrigada; creia que não era preciso isso; o senhor nunca 
será esquecido nesta casa. 

Depois disto, elle foi abraçar o velho Caetano, despediu-se 
de todos os outros creados, e sahiu logo para não perder de vista 
a sua bagagem, que já havia partido adiante. 

Uma cousa o mortificava agora, era que Theobaldo não tinha 
mais para com elle aquellas expansões primitivas; já se lhe 
não abríamos seus momentos penosos; já não lhe expunha, como 
dantes, as suas preoccupações, e já igualmente não lhe pedia 
conselhos. 

Agora dir-se-hia até que elle o tratava com um certo ar de pro-
tecção ; que o ouvia distrahido e apressado ; sem conversar e dan­
do-lhe muito menos attenção do que qualquer dos seus amigos dos 
mais modernos. 

— E' que elle vive lá preoccupado com os seus negócios... 
pensou o Coruja, para se consolar. Mas sentiu perfeitamente que 
no fundo azul do seu coração um principio de sombra se for­
mava, como a nuvem negra que surge no horizonte, ameaçando 
logo estender-se pelo céo inteiro e transformar-se em medonha 
tempestade. 

Perder a amizade de Theobaldo ! Oh! de todas as suas desillu-
sões seria essa com certeza a mais cruel e dolorosa ! 
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— Não ! não era possivel! 
E André nem pensar queria em semelhante cousa. Defronte de 

tal hypothese o seu pensamento recuava aterrado, fugindo de 
todo e qualquer raciocínio. 

E no entento, logo á primeira visita que elle fez ao amigo 
depois da mudança, ainda o encontrou mais frio e distrahido. 

André ia pedir-lhe algum dinheiro e Theobaldo deixou muito 
claramente perceber a sua impaciência. 

— Sabes, filho, estou, que não imagina, atrapalhado com uma 
infinidade de cousas! Agora não posso tratar disso. Apparece 
logo! Adeus. 

XXII 

Mezes depois, quando as câmaras já se achavam fechadas e o 
ministério em crise, a rua do Ouvidor regorgitava de povo que 
vinha de todos os pontos da cidade saber as novidades políticas. 
Falava-se muito era dissolução das câmaras; falava-se em subir 
de novo o partido liberal; citavam-se conselheiros que Sua 
Magestade o Imperador mandara chamar a S. Christovão. 

Mas, de repente, tudo serenou; porque um grande letreiro aca­
bava de ser affixado á porta de um jornal : cr. Organização do 
novo gabinete conservador ». 

E entre os sete nomes que ahi se liam, achava-se também o 
de Theobaldo Henrique de Alburquerque. 

0 organizador do novo ministério chamara-o na véspera para 
lhe dar a pasta da Agricultura, Commercio e Obras Publicas. 

Estava ministro. 
0 Coruja, logo ao saber da grande nova, não se pôde conter e 

atirou-se para a casa do amigo. 
— Theobaldo ministro! Oh! que bello ! que bello! ia elle a 

pensar pelo caminho. Quem o havia de suppor? Deputado apenas 
nesta ultima candidatura e já hoje no poder I Isto é o que se 
chama andar aos pulos ! 

E foi com immensa difficuldade que o Coruja conseguiu che­
gar até aporta de S. Ex., tal era a multidão que ahi se reu­
nia, para saudar o novo ministro. A rua, a chácara, tudo estava 
cheio de gente, uma banda de musica tocava o hymno nacional 
em frente da casa, e dentre o povo partiam repetidos vivas ao 
heróe daquella festa e ao partido conservador. 

André deteve-se um pouco entre a multidão, empenhado em 
escutar os originães e desencontrados commentarios que se faziam 

-.&'.respeito do amigo. 
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— Não ha duvida que elle é uma grande cabeça! dizia um 
sujeito em meio de uns quatro ou cinco. 

— Ora qual ! oppunha um destes, não passa de um felizardo ! 
Entrou na câmara dos deputados por um acaso e ainda por outro 
acaso conseguiu pilhar uma pasta. 

— Como por acaso ? 
— Pois então ha quem ignore que este typo foi chardado ás 

pressas para substituir o Rosas, que não aceitava o programmfc 
do Paranhos ? Entrou para fazer numero e, uma vez passada a 
lei, mandam-n'o passeiar de novo. 

Em outro grupo se affirmava que Theobaldo era no Brazil o 
homem talvez de maior illustração e com certeza o de idéas mais 
adiantadas. 

— Hão de ver o que vai sahir dali ! 
—. E' um portento, não ha duvida ! 
Um desses dera' a Sua palavra de honra em como o partido 

conservador jamais tivera um ministro tão tezo, tão activo e tão 
recto. E jurava que as repartições publicas sujeitas á alçada delle 
iam agora ver o bom e o bonito. 

— Ah ! Já foi contando com isso que o chamaram para o 
poder, acrescentou outro. E afianço que certos empregadinhos 
vão pedir demissão de seus logares, antes que Theobaldo lha dê. 

— E' um farofa ! dizia entretanto um typo de outro magote, 
um rhetorico ! não enxerga um palmo adiante do nariz, nada sabe, 
nada ! Um verdadeiro pulha ! 

Mais adiante se dizia que a principal qualidade de Theobaldo 
era a pureza de caracter e, logo ao pé, proclamavam-no um 
velhaco de marca maior. 

( — Hypocrita só como elle ! segredava-se aqui. 
— Homem sincero ! considerava-se ali. 
— Elle o que é, dizia alguém, é um grande pândego ! Foi 

eleito deputado pelo escrutínio secreto das damas e chegou até ao 
poder subindo por uma trança de cabellos louros. 

Mas a opinião geral e piais corrente a respeito do marido de 
Branca era-lhe de todo ponto favorável. Davam-lhe grande 
talento, vasta erudição, caracter firme e sentimentos patrióticos; • 
quer dizer : quasi todos attribuiam-lhe justamente aquillo que 
lhe faltava, e ninquem, menos a esposa, as duas únicas qualidades 
intellectuaes que elle tinha deveras desenvolvidas : — habilidade 
e bom gosto. 

E foi só com a sua habilidade e com o seu bom gosto que o 
pândego chegara aquella altura. 

Todavia, o Coruja, meio atordoado pela confusão do povo c 
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pelo desaccôrdo das opiniões que ouvira a respeito do amigo 
atravessou a chácara e subiu a escada que ia daf á sala. 

— Ainda não pôde entrar ! gritou-lhe asperamente um orde-
nança que ahi se achava. 

— Oh, senhor ! mas não era preciso dizer isso deste modo. 
O ordenança mediu-o de alto a baixo com um gesto de superio­

ridade e virou-lhe as costa3 desdenhosamente. 
— Olha que impostor ! disse comsigo o Coruja, e perguntou 

quando seria possivel falar a Theobaldo. 
— A quem ? 1 
— Ao ministro. 
— An ! Logo mais ! Daqui a pouco franqueia-se a casa ao 

povo. 
— Está bom ; eu espero. 
— Lá em baixo ! Espere lá em baixo I 
Ouvia-se vir de dentro da casa um rumor alegre e quente de 

vozes de homens e risos de senhoras ; alguma cousa que dava logo 
a idéa de uma existência aristocraticamente feliz. Pelo rumor 
daquellas vozes, pelo tilintar daquella alegria bem educada, pelo 
aspecto exterior da casa, com as suas cortinas muito claras, com 
a sua chácara e as suas escadas de pedra branca imaginava-se 
logo um boa mesa servida com porcellana e crystaes dè primeira 
ordem; imaginava-se a confortável mobilia, as largas cadeiras 
estofadas, a voluptuosa cama de molas de aço, o banho perfu­
mado, as roupas de linho puro. 

E o Coruja, sem que aliás a menor sombra de inveja lhe 
entrasse no coração com a idéa de tudo isso, nunca se sentiu tão 
desamparado, tão só no mundo, como naquelle momento. 

Uma agonia surda e duvidosa apoderou-se delle. 
E foi com a garganta cerrada por um punho de ferro que o 

misero desceu lentamente a escada, arrastando de degráo em 
degráo o seu pé aleijado pelo tiro. 

Ao chegar embaixo reparou que um grito de acclamação.partia 
de todos os lados ; voltou-se e notou que Theobaldo acabava de 
assomar ao balcão da janella seguido pela esposa. 

E o Coruja.notou igualmente que o amigo não parecia um 
simples ministro, mas um principe. Estava bello com o seu porte 
altivo e dominador ; com o seu grande ar de fidalgo que exerce, a 
delicadeza, não em honra da pessoa a quem se' dirige, mas em sua 
própria honra. Iam-lhe muito bem os fios de cabello branco que 
agora lhe prateavam a cabeça e a barba, dando-lhe á physiono-
mia uma expressão ainda mais distincta e mais nobre. 

Abriram-se as portas da casa ao povo que ia comprimental-o, 
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e as salas foram invadida»*, emquanto a banda de musica conti­
nuava a tocar. 

Havia um grande numero de senhoras lá dentro e, Branca, ao 
lado de D. Geminiana e mais do velho Hyppolittf? que se tinham 
apresentado de véspera, fazia as honras da festa, sem alterar, no 
meio daquella tempestade de louvor e adulação que cercava o 
marido, o seu frio riso de estatua. 

Só ella parecia não tomar parte moral no grande enthusiasmo 
de toda aquella gente. 

Coruja ouviu de fora os honras dos brindes e os vivas levan­
tados a Theobaldo, ao partido conservador e ao monarcha; não 
se sentiu, porém, com animo de entrar e resolveu ir-se embora. 

Sahiu triste, profundamente triste, sem comtudo saber a razÃQ 
dessa tristeza. Um vago desgosto pela vida o acabrunhava e con­
sumia ; um tédio enorme, uma espécie de cansaço de ser bom, 
levava-o sombriamente a pensar na morte. 

E' que em torno de seus passos havia encontrado sempre e 
sempre a mesma ingratidão ou a mesma antipathia por parte de 
todos, ou a mesma maldade por parte de cada um. 

Agora daria tudo para poder commetter uma acção má, como 
se por essa fôrma o seu coração pretendesse repousar um ins­
tante. 
' E, por todo o caminho, notou pela primeira vez os encontrões 
quelhe davam, as caras más quelhe faziam os transeuntes, a falta 
de consideração que todos lhe patenteavam. 

Observou que ninguém lhe cedia a passagem na calçada. Um 
homem em mangas de camisa dera-lhe um empurrão e, ainda por 
cima, lhe gritara : — * Que diabo! Está bêbado ? ! » Um padre.-, 
querendo passar ao mesmo tempo que elle, dissera-lhe : « Arrede-
se ! J> E um menino de jaquetinha e calça curta chegara a obrigai-© 
aceder-lhe o passo. Ao atravessar a rua, quando ia a chegará 
casa, uma carruagem que passava a todo trote, levantou com as 
rodas um jacto de lama, que se foi estampar na cara delle. 

Era o Affonso de Aguiar quem ia dentro desse carro. Voltara, 
afinal, ao Brazil. 

E, só aquelle facto de ver o Aguiar, sempre feliz, rico, reju» 
venescido com o passeio á Europa, ainda mais o fez entristecer. 

Coruja recolheu-se, finalmente, foi para o seu quarto, que era 
o peior da casa de D. Margarida, fechou-se por dentro e deixou-, 
se cahir em uma cadeira, a soluçar como uma creança que não 
tem pai nem mãi. 
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XXIII 

E de então em diante ia ficando cada vez mais triste, mais con­
centrado e mais esquivo de tudo e de todos. 

Não tinha afinal um canto seguro, no qual, fugindo aos des­
gostos da rua, pudesse refugiar-se com o seu tédio, porque na 
própria casa onde morava é que a mã vontade mais se assanhava 
contra elle; o infeliz em troca de toda a sua dedicaóão pelas 
duas desgraçadas senhoras que tomara á sua conta, só recebia 
constantes e inequívocas provas de resentimento e até de ódio. 

Ah! o Coruja estava bem convencido de que aquella gente, 
se não precisasse delle para não morrer de fome, também o en­
xotaria de junto de si, como se enxota um cão impertinente. 

E, pois, sem carinhos de espécie alguma, sem o menor con­
solo, lá ia vegetando entre aquella f amilia, que não era sua senão 
no peso, e entre aquella mesquinha e perversa humanidade, que 
o apupava, que o insultava e que nunca lhe estendera a mão, 
com outro fim que náo fora pedir uma esmola ou dar uma bofe­
tada. 

Isto, além de o tornar mais sóbrio, afrouxava-lhe a coragem, 
enfraquecia-lhe o caracter, a ponto delhe trazer um mal, que' 
elle até ahi não conhecia: a revolta contra a própria sorte e o 
desamor á vida. 

Dera para resmungão: falava só, gesticulando zangado; affec-
tava contra seus semelhantes uma grande raiva toda de palavras 
dèsesperando-se ainda mais por não poder deixar de ser bom, por 
não poder dominar o seu irresistível vicio de soccorrer os desgra­
çados e despir-se de tudo para suavisar as necessidades alheias; 
soffrendo por não conseguir ser máo como qualquer homem e 
procurando esconder da vista de todos as boas acções que 
praticava, como se procurasse esconder uma falta vergonhosa e 
humilhante. 

E tal era agora o seu empenho em disfarçar a bondade que, 
um dia, depois de muito discutir com um taverneiro, a quem 
elle não pagara no prazo marcado uma velha conta de vinho, 
feita pelo marido de Ignez, viram-no pôr-se a rir, estranhamente 
satisfeito, porque o credor lhe gritara em tom de descompos-
tura: 

— Mas eu não devia esperar outra cousa de quem aproveita 
a moléstia de um desgraçado para se metter com a mulher 
delle! 

Este modo de explicar a residência de André na casa de velha 
Margarida não pertencia exclusivamente ao taverneiro, mas á 
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rua inteira, e ninguém perdoava aquelle a supposta concubina-
gem. 

Mas também se elle, em vez de defender-se de taes accusações 
rejubilava-se com ellas, mostrando-se! pelos homens e seus juizos 
de uma indifferença de cynico!... 

Agora, só um nome tinha o poder- de o despertar ainda: o 
nome de Theobaldo. 

Era, porém, tão difficil chegar até Sua Excellencia!... havia 
sempre durante o dia na ante-camara do Sr. ministro tanta gente 
á espera de chegar a sua occasião de falar com este!... E du­
rante a noite a casa de Theobaldo tiuha um tal aspecto de festa, 
•Um tal movimento de casacas e vestidos de seda, que o Ooruja 
muito poucas vezes se animou a procurar o amigo depois da 
mudança. 

— Mas para que illudir-se? Theobaldo não podia gostar de 
semelhantes visitas! 

E, com effeito, a presença de André o constrangia bastante/ 
Não que já não o estimasse de todo; ao contrario sentia pra-' 

zer em vel-o, devvez em quando; apertar-lhe a mão e trocar 
com elle idéas que não trocaria com ninguém ; gostava ainda de 
arrepiar os arminhos do seu espirito roçando a lixa daquelle 
caracter de ferro; gostava de ouvir-lhe aquellas meias palavras, 
sinceras e ásperas; preferia ainda um gesto de approvaçâo feito 
pelo Coruja a quantos elogios lhe fizessem os outros; gostava 
muito de tudo isso, mas não ali, em presença de tantas teste­
munhas e exposto ao ridículo. 

Estimava-o, não havia duvida que o estimava, porém sentia-
se mal a vontade e aborrecido, quando o presentia chegar pelo 
barulho da sua grossa bengala de coxo. 

Tanto que uma occasião, vencendo todos os escrúpulos, disse-
lhe abertamente: 

— Queres saber de uma cousa, André? Desconfio que estas 
visitas que me fazes sao para ti um verdadeiro sacrifício J Acho 
que o melhor é procurar-te eu em tua casa, de vez em quando/: 
hein? Que achas?! 

— EM resmungou o Coruja, abaixando a cabeça. 
— Não te parece melhor?... Bem sabes que sou o mesmo; 

sou teu amigo e no meu conceito estas, acima de todos, mas é: 
que aqui não conseguimos nunca ficar á vontade ; não podemos 
conversar livremente, e deves concordar que isto para mim é 
nada menos que um martyrio! Que diabo! Prefiro não te ver 
senão quando estivermos a sós, completanM!hjfce.< a nosso gosto! 
Não es da mesma opinião? „,' 
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Coruja mastigou algumas palavras em resposta, sem levantar 
os olhos, muito vermelho, e depois retirou-se, todo atrapalhado 
á procura do chapéo, que elle aliás conservara debaixo do braço 
durante a visita. 

E foi quasi a correr que atravessou a chácara e ganhou a rua, 
como um crimonoso que fogo do logar do delicto. 

«Notaram em casa que elle esse dia falou e gesticulou sosinhò 
mais do que era de costume, com a differença que desta vez os 
seus soliloquios acabavam sempre em lagrimas. 

Dous mezes depois, em um domingo, Theobaldo fora sorpren-
del-o em casa ás nove horas da manhã. 

Ia de chapéo baixo, fato leve e bengalinha de- junco. Em vez' 
do cóupé, que costumava usar com duas ordenanças, vinha de 
tilbury. 

Entrou gritando desde a porta da rua pelo Coruja : 
— Onde estava aquelle malandro ! Talvez ainda mettido na 

cama 1 ? Pois que não fosse tão epicurista e viesse cá para fora 
receber os amigos 1 

André, que trabalhava fechado no quarto, largou de mão o 
serviço e correu ao encontro delle; ao passo que Ignez fugia 
para junto da mãi, muito sobresaltada por aquella voz argentina 
e cheia de vida, que*espantava a miserável tristeza da casa com 
a sua risonha expressão de estroinice fidalga. 

— Ora venha de lá esse abraço, mestre Coruja 1 
E assentando-se com desembaraço em uma cadeira da sala de 

jantar: 
Sabes! Vim disposto a almoçar comtigo. Hoje estou perfeita*, 

mente livre; minha própria mulher suppõe-me fora da cidade. 
Ninguém desconfia de que eu estou aqui. 
Ah! eu precisava passar algumas horas completamente des-

preoccupado, precisava descansar e ent8o lembrei-me de fazer-te 
esta sorpreza; cá estou! 

Ergueu-se, foi até ao parapeito do quintal; esteve a olhar 
por algum tempo para um tanque cheio de rqjipa que lhe ficava 
defronte dos olhos, e disse depois suspirando: 

— Como tudo isto é bom e consolador ! E' como se eu vol­
tasse ao meu passado; estou vendo o momento em que entra 
por aquella porta, com a sua lata na cabeça, aquelle velho que 
nos levava todos os dias o almoço e o jantar. Como se chamava, 
lembras-te ? 

— Sebastião. 
— Era isso mesmo. Sebastião. Muito fiz eu soffrer o ppbré 

diabo! Recordas-te de uma vez em que o obriguei a improvisar 
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um bestialogico encarapitado sobre a mesa e com uma garrafa 
equilibrada na cabeça? Bom tempo! 

Coruja erguera-se para ir á cozinha ver o que havia para almo­
çar, mas ou outro, percebendo-lhe a intenção, gritara: 

— Olha! Vão chegar ahi umas cousas que mandei vir do hotel. 
— Bom, disse André, risonho como havia muito tempo não 

o viam, porque o nosso almoço, força e confessar, não vale do«s 
caracóes! 

— Com certeza já tivemos outros peíores! replicou Theobal­
do, encaminhando-se também para a cozinha. Deixa estar que 
ainda havemos de fazer aqui um jantar. Nós dous! 

— Quando quizeres! 
,,— Nós dous é um modo de dizer! Tu não entendes patavina a 

respeito de cozinha! 
— Mas posso servir de teu adjudante. 
Pouco depois chegou a encommenda do hotel. Theobaldo foi 

por suas próprias mãos abrir a caixa da comida e, para cada 
prato que tirava de dentro delia, tinha uma exclamação de affec-
tado enthusiasmo: 

— Bravo! bravo! Bolinhos de bacalháo! Costelletas de porco! 
Mayonese de camarões! Peixe recheado I Paca assado! 

E, tão á vontade se mostrava na pobre casa de D. Margarida, 
que ninguém diria estar ali o ministro mais amigo da etiqueta, 
mais apaixonado pela sua farda e pelas suas bordaduras de ouro, 
como por tudo aquillo que fosse brilhante, luxuoso e offuscador. 

— Como vai a velha ? perguntou elle. 
— Assim, respondeu Coruja. Pouco melhor. 
— Ah! está doente ? . . . 
— Ora 1 Pois então não sabes ? Eu já te falei nisso por mais 

de uma vez. 
— E' exacto, agora me lembro. 
— E a filha? 
— Essa está boa. Vou chamal-a. 
— Não deixa-a lá por ora. Virá depois. Olha. Recommanda-

lhe que nos arranje o almoço, emquanto conversamos no teu 
quarto. Onde é ? 

— Aqui. Entra. 
No quarto, o ministro, sem se mostrar nem de leve impressio­

nado pelo aspecto de miséria que o cercava, tirou fora o palito 
e poz-se a examinar o que havia sobre a mesa do Coruja. 

O grande maço de annotações históricas, já suas conhecidas, 
era a cousa mais saliente entre todo aqueDè oceano de papeis e 
alfarrábios. 
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— Estã muito adiantado? perguntou, batendo com o dedo 
sobre as notas. 

— Pouco mais. Ultimamente não tenho podido fazer quasi 
nada. Ainda me falta muito para concluir a obra. 

— Pois é tratares de a concluir, que eu te arranjarei a publi­
cação delia á custa do governo. 

— Promettes! 
— Oral 
— Ah! só assim tenho esperanças de não perder o meu traba­

lho, porque juro-te que já ia me fugindo o gosto... 
— Podes ficar certo que a tua historia será impressa. 
— Não calculas o alegrão que me das com essas palavras! 
— E então digo-te mais : a obra será adoptada na InstrucçSo 

Publica e transf ormar-se-ha para ti em uma mina de ouro! 
— Que felicidade I 
— Has de ver! 
E na sua febre de fazer promessas agradáveis, Theobaldo 

perguntou a razão por que o amigo não se mettia ahi em qualquer 
repartição do Estado. 

— Ora, que pergunta! Bem sabes que não é por falta de 
esforços de minha parte... 

— Pois digo-te que agora também serás empregado. E' ver­
dade que a época não é das melhores para isso : os bons logares 
estão todos preenchidos, mas... 

— Não ! qualquer cousa me serve... declarou André. Tu bem 
me conheces; desde que não haja'necessidade de concurso... 

— Que diabo ! Se eu pensasse nisto ha mais tempo, já podias 
até estar com o teu emprego. 

— Olha! Vê se me arranjas alguma cousa na bibliotheca. 
Isso é que seria magnífico! 

— Homem! e é bem lembrado. Havemos de ver. 
Assim conversaram até a occasião de irem para a mesa. 
O almoço foi alegre e comido com bastante appetite. Ignezinha 

preparou-se antes de apparecer ao senhor ministro, mas, apezar tias 
insistências deste, não tomou logar á mesa, para ficar servindo. 

Dona Margarida, lá mesmo da cama onde continuava amarrada 
pelo rheuniatismo, dirigia o serviço, lembrando de quando em 
quando á filha tudo aquillo que podia ser esquecido. 

— Areaste o paliteiro ? perguntava ella do quarto. Se não areaste 
é melhor pôr o outro de louça, que esta na gaveta do armário. 

— Já puz, sim senhora. 
— Não te esqueças dos guardanapos. Os melhores são os de 

debrum encarnado. 
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— Eu sei, mamai. 
— Olha que o café esteja prompto'!quando elles acabarem! 

Mas o Sr. Theobaldo talvez prefira o chá. Pergunta-lhe;» 
Café ! café ! respondeu o próprio Theobaldo, de hiodo a ser 

ouvido pela velha. , 
E então uma conversa de gritos se entaboloü entre os dous. 

S, Ex. nos desculpe, pedia a dona da casa, bem sabe quaes 
são as nossas circumstancias ! 

— Ora, por amor de Deus, D. Margarida! Acredite que ha 
muito tempo eu não almoço tão bem ou pelo menos com tamanho 
prazer. 

— Que diria se eu não estivesse presa a esta cama! Não 
acredito que Ignez tenha dado conta do recado! 

'— E' uma injustiça que faz a sua filha. Está tudo muito 
bom. 

E dirigindo-se a Ignez: — Tenha a bondade de levar este 
cálice de vinho á senhora sua mãi, que eu vou beber á saúde 
delia. 

— Não sei se não me fará mal! gritou logo a velha. 
— Este só lhe pôde fazer bem, respondeu Theobaldo, é uva 

pura! 
Depois do café, Theobaldo esteve alguns instantes no quarto, 

da velha, pediu-lhe licença para lhe deixar sobre a commoda uma 
nota de cincoenta mil réis, dinheiro que elle depositou ao pé de 
um velho oratório, dizendo. 

— E' para a cera dos seus Santos. 
A velha agradeceu muito commovida e teria contado pelo 

miúdo a sua historia, se a visita não arranjasse meios de afastar-
se, declarando que ia para o quarte do Coruja encostar um 
pouco a cabeça. 

E Theobaldo, tendo ainda conversado com o amigo emquanto 
dava cabo do um charuto, estirou-se melhor no tropego canapé 
em que estava e adormeceu profundamente. 

Coruja veiu na ponta dos pés até á da "Bala de jantar e, con-
cheando a mão contra a boca, disse em voz baixa : 

— Agora, nada de barulho, que Theobald* está dormindo! 

XXIV 
Theobaldo, durante o pouco tempo em que esteve no minis­

tério, grangeou as sympathias de toda a nação. 
Parecia ser querido e apreciado desde pelo seu monarohft, até 

pelo ultimo dos serventes de secretaria ; os empregados das 
repartições sujeitas ao seu mando adoravam-no. 
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A todos conquistara elle com aquella proverbial affabilidade e 
com aquella sua irresistível seducção de maneiras; os velhos 
chamavam-lhe collega na prudência e na reflexão ; os moços no 
enthusiasmo e no modernismo das idéas ; a uns e outro cegara o 
seu inestimável talento de adopção, que era toda a sua força e 
a sua principal arma de conquista. 

Sem fazer nada, parecia fazer tudo, porque nas câmaras a sua 
palavra era sempre a mais destacavel entre os collegas. 

Além de que, affectava uma grande actividade espectaculosa: 
não havf-a inauguração de estrada de ferro, ou' de qualquer 
fabrica industrial ou cousa deste gênero, que elle não acompa­
nhasse de-corpo presente, fingindo ligar a isso grande attenção e 
derramando-se em longos discursos talhados ao sabor do audi 
torio que encontrava. * 

E ainda uma circumstancia, independente de sua vontade 
veiu completar o prestigio delle e solidificar a sympathia que ò 
publico lhe dedicava, acrescentando-lhe á fama, já não pequena, 
uma gloria que lhe faltava ainda e que, pela raridade, seria tal­
vez a melhor e mais desejada — a gloria de ser um ministro 
notoriamente honrado. 

Até ahi era acclamado como bom. patriota, ministro de talento 
progressista e activo ; de então em diante ficou tendo, além de 
tudo isso, o prestigio de homem de bem. 

Foi o caso que um inglez, representante de certa companhia, 
desejava obter do governo concessão para uma empreza, da qual 
Theobaldo fruiria lucros de sócio, ou, quando não, uma recom­
pensa de tresentos contos de réis. 

Depois de varias negaças de parte a parte, o ministro convidou 
o inglez e mais outros interessados no negocio paia um pequeno 
jantar em sua casa. 

Antes da sobremesa quasi ou nada se conversou a respeito do 
único assumpto que os reuniu ali; apenas alguma phrase desta­
cada fazia desconfiar que entre elles havia -qualquer intenção 
escondida ; mas, quando Branca, que presidia ao jantar, ergue­
ra-se da sua cadeira, pedindo licença para deixal-os em liber­
dade, o inglez entrou abertamente ná questão e declarou que 
estava disposto a náo se separar de Theobaldo sem levar com­
sigo uma resposta definitiva. 

— O Sr. ministro, concluiu elle na sua meia língua, se prote­
ger o negocio só pôde com isso «fazer bem, tanto a si como aos 
outros. 

Theobaldo lembrou que ia expor o seu nome; talvez desmora-
lisar-se para sempre. ' -
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— Sim, talvez, volveu o inglez, mas com certeza V. Ex. fica 
com a vida segura e garantida. Além de que, semelhante particu­
laridade jamais cahirá no domínio publico 1 Oh! a politica do Bra­
zil está cheia de exemplos muito mais escandalosos, e não me 
consta que nenhum dos seus autores ficasse desmoralisado ; ao 
contrario cream novo e maior prestigio quando enriquecem! 

Afinal, Theobaldo prometteu dar'no dia seguinte uma decisão. 
O inglez que o procurasse, na secretaria á hora de audiência. 

E, ao despedir-se, accrescentou no ouvido do pretendente : 
— Vá descansado, que tudo se ha de arranjar pelo modo mais 

conveniente a todos nós... 
Logo, porém, que as visitas sahiram. Branca appareceu na 

porta do seu quarto. 
— Ouvi, disse ella, toda a conversa que tiveram depois que eu 

me levantei da mesa. 
— Ah ! ouviu ? 
— Ou, melhor, escutei; escutei por detrás daquella cortina. 
— E então ? 
«'— Então, é que amanhã o senhor dirá a esse especulador que 

não se acha disposto a mercadejar com a sua posição. Dir lhe-ha 
que não é ministro para proteger velhacadas, mediante uma gra­
tificação de dinheiro, e que, se elle insistir nos seus planos, o se­
nhor o denunciará perante a nação... 

Theobaldo posto estivesse já habituado ao gênio secco e orgu­
lhoso da mulher, estranhou-a mais ainda desta vez e tentou jus­
tificar-se aos olhos delia. 

— Convença-se, disse-lhe elle de que a senhora ouviu mal ou 
não comprehendeu o que ouviu. 

— Mal ou bem ouvido, juro que, se o senhor não fizer o que 
acabo de ordenar, terá em mim o mais terrível de seus inimigos. 

— Mas não posso comprehender esta solicitude por mim, à ul­
tima hora... 

— Engana-se : não é de sua pessoa que se trata, mas de seu 
nome, que desgraçadamente também é o meu. Não quero ser a 
esposa de um traficante ! 

— Faz muito bem. 
— Isto quanto ao lado moral, porque pelo lado pratico acho que 

o senhor faz um máo negocio. Que poderá aproveitar uma som-
matãodeshonestamente adquirida? Do que lhe servirão esses mi­
seráveis contos de réis senão para fazer a mortalha com que o 
senhor cahirá na valia commum dos patoteiros ? O senhor, que já é 
um ministro nullo, quer ser agora um politicp,desmoralisado ? Ou, 
quem sabe, se o senho? teve a pretenção de acreditar um instante 



o CORUJA 297 

que com o seu supposto talento havia de escapar ao aiathema dos 
homens de bem ?... Se o senhor não arranjar prestigio pelo lado do 
caracter, por que lado então conta arranjal-o? Acaso fez o se­
nhor alguma cousa tão grande, tao útil, tão genial, que com ella 
possa esconder as falhas da sua honra ? Esquece-se por ventura, 
de que neste facto casual da sua entrada para o ministério foi o 
senhor o único afortunado ? Esquece-se de que o chamaram, não 
porque o senhor fora singularmente necessário, mas sim porque 
era o mais á mão entre todos aquelles de quem podiam dispor ? 

— Pois bem ! E dahi ? perguntou Theobaldo, ardendo de im­
paciência. . 

Dahi, continuou Branca, sem se alterar, é que o senhor faria 
máo negocio cedendo a troco de dinheiro esta boa occasião, boa 
e única, que a fortuna lhe proporciona para se distinguir de 
qualquer modo entre seus collegas. 

— Distinguir-me ? 
— Sim, na qualidade de homem verdadeiramente honrado. 

Acho que o senhor, mesmo por interesse pratico, não deve inuti-
lisar os meios de que dispõe agora como ministro para pôr em 
relevo as suas qualidades moraes; qualidades que ficariam eter­
namente ignoradas, se o senhor n3o estivesse no poder. 

Theobaldo poz-se a meditar. 
A esposa disse ainda : 
— E é semelhante"homem, que se julga ambicioso ; um ho­

mem capaz de vender-se a um especulador vulgar ! Um homem 
que não percebe que seu nome amanhã seria muito maior e res­
peitado, quando dissessem que um ministro preferiu continuar 
pobre a ter de transigir com os princípios da sua honra ! 

Theobaldo ergueu a cabeça, olhou por algum tempo a esposa e, 
estendo-lhe a mão, disse : 

— Obrigado. 
Não tem que me agradecer, respondeu ella já lhe expliquei que 

não é pelo senhor que levanto esta luta, é por mim mesmo ; não 
quero, repito, ser esposa de um traficante ! E, agora, é despachar 
o cavalheiro de industria, e ter de hoje em diante um pouco mais 
de escrúpulo nos seus actos e em suas palavras ! 

Theobaldo nao se contentou com repellir energicamente a pro­
posta do inglez,, mas explorou o facto quanto pôde, mettendo*-0 
logo em circulação pela imprensa e transformando-o no melhor 
ornamento das suas glorias politicas. 

Dahi ha poucos mezes, não tinha já a seu cargo a pasta da Agri­
cultura, mas seu nome era apontado na lista tríplice para a pri­
meira eleição de senador. 

17. 
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XXV 

Que mais podia desejar? 
Aos quarenta e tantos annos havia já percorrido á endrme 

gammà das classes sociaôs e experimentado, uma por uma, toda 
a impressão- capaz de fazer vibrar o coração humano. Desde Os 
seus primeiros tempos de collegio até aquella elevada posição a 
que chegara, íuavida fora uma serie de cohrquistas fáceis, uma 
interminável cadeia de bons acasos. 

Mas agora justamente que mais nada lhe faltava a conquistar ; 
agora que elle, dispondo ainda de uns restos de mocidade para 
ser amado como homem, era já eelebrisado como medalhão; 
agora quje elle possuía tudo; agora qüe todas as classes do seu 
paiz haviam já lhe tributado a melhor parte do seu enthusiasmo; 
agora é que elle se sentia menos satisfeito, porque, á medida 'que 
se alargavam os horizontes da sua ambição tanto mais a con­
sciência da sua mediocridade o estreitava em um terrível circulo 

"de inconsolaveis desgostos. 
Pouco a pouco foi-se tornando invejoso. Afinal já não podia 

ouvir falar dós homens verdadeiramente grandes, sero ficar com 
o coração apertado por um punho de ferro que' o estrangulava. 
As grandes e legitimas reputações, os nomes universaes, fossem 
de artistas, de poetas, de descobridores, de pliilosophos ou de 
guerreiros, o irritavam acerbamente e enchiam-no de um ódio 
surdo,, inconfessável e assassino. 

Principalmente ao voltar dos seus relativos triumphos, qdándo 
no circulo mesquinho das suas glorias ouvia o 'próprio nome ác-
clamado e coberto de ovações, é que mais desabrida lhe roncavam 
por dentro a dor da inveja e a consejenciâ da sua incapacidade. 

— Oh ! antes nunca chegasse a ser nada, nem tivesse pensado 
em ser alguma1 cousa ! 

Ser tão pouco, quando tanto se ambiciona; ambicionar-tanto e 
ter certeza de nunca ir além da própria pefquenez, é muito mais 
doloroso, é muito-mais cruel do que ficar eternamente suecum-
bido ao peso da primeira desillusão ! 

Era isto o que agora o fazio máo de todo; era isto b que agora 
o tornava infeliz, desconsolado e triste. 

Nunca houvera penetrado dentro de si mesmo e, quando, gra­
ças á franqueza da esposa, õ fizera pela primerá vez, achou-se 
tão vazio e tão ridículo aos próprios olhos, achou-se tão de gèsso. 
que sentiu ímpetos- de reduzir-se a pó. 

E, com o correr de mais algum tempo e com a percepção da 
sua inferioridade, vein-rne o tédio, o desprezo próprio, a grande 
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moléstia dos-que sobem sem convicção e sem causa'; veiorlhe, o 
. desfallecimento dos que vencem sem ter lutado, dos que olham 
para. trás e não encontram nó passado sequer uma boa recorda­
ção, á sombra da qual repousem o espirito 'fatígadó e o coração 
desilludido ; veiu-lhe o fãstiõ e o cansaço doŝ  que nunca ama­
ram, dos que nunca soffr*eram nem se,sacrificaram por ninguém; 
veiu-lhe emfim o desespero dos egoístas, o desespero dos que se 
vêem isolados no meio do publico que os acclarpá victoriosos, 
mas que está prompto a virar-lb.es as costas logo que o menor 
interesse particular chama a sua attenção para outro lado. 

E, da mesma fôrma que o Coruja sentia-se cansado de ser tão 
bom, tão dos outros e precisava commetter uma acção- má pára, 
repousar ; assim Theobaldo, reconhecendo o seu egoismtj e a sua-, 
indifferença pelos que o amaram, desejou pela primeira vez em 
sua vida praticar o bem. 

• ' Mas, se áquèlle era impossível. commetter uma acção má, a 
este não seria mais' fácil praticar um rasgo de abnegação e de ' 
heroísmo. . • • , . - » ' 

Os extremos encontravam-se de novo ; as duas creaturas^ que 
.o isolamento unira no collegio, fugiam agora dos homens, ho­
mens tão caprichosos, tão ruins e tão pequenos como»òs seus con-
discipulos de outr'ora. '. , 

E, ainda como o Coruja, Theobaldo pensou na morte, não como 
elle por não conseguir abominar • seus semelhantes, mas por não 
conseguir amai-os. . . 

E fez-se cada vez mais sombrio, mais concentrado e mais 
doente. 

Agora passava horas e horas esquecidas no seu gabinete, so-
sihho fechado por dentro, a scismar; ou enterrado sombriamente 
nó fundo de uma poltrona, ou passeando de um lado para outro, 
com as mãos nas algibeiras e os olhos postos no chão. 

E sua figura, ainda elegante' ó altiva, mas prematuramente 
envelhecida e gasta,, havia de impressionar a quem o sorpren-
dera pelas horas silenciosas da madrugada nessas profundas 
meditações. , 

'•• - — Afinal que fiz eu ?.--.. interrogava.elle a si mesmo em um 
desses momentos; sim, qual foi a minha obra?... Qualquer ho­
mem, por mais pequeno, por mais obscuro, tem sempre um ideal 
na Sua vida : uns dedicam-se á família, e cada filho é um poema, 
bom ou máo, que eíles deixam á pátria; outros trabalham para 
enriquecer, e depois da morte, ainda são lembrados pelos seus 
herdeiros ; outros nos legam um livro de suas memórias, oUumà 
casa "commercial, ou uma empreza que arearam, ou uma idea a 
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que se sacrificaram por toda a vida ! Todos deixam alguma cousa 
atrás de si: um nome ou uma recordação; só eu não deixarei 
nada, porque todo o meu ideal durante a minha vida inteira — 
fui eu próprio ! Nunca fiz nada pelos outros; nunca amei pessoa 
alguma que não fosse eu mesmo. E, de tudo que apresentei du-
rente a vida como producto do meu esforço, e de tudo que me 
engendrou este nome transitório que possuo, nada foi obra minha! 
Eu nada fiz! 

Depois pensou nos entes que mais o entremeceram e, defronte 
da memória de cada um, seu coração sentiu-se envergonhado e 
arrependido. 

E, dahi em diante, quem o visse, apezar de tão profunda­
mente ajpatido pelos Seus padecimentos moraes, ainda assim não 
poderia calcular os desgostos que iam por aquella pobre alma. 

A sua larga fronte, já despojada de cabellas até ao meio do 
craneo, raiara-se de longas rugas parallelas, como um horizonte 
no crepúsculo que se enfaixa de nuvens sombrias; seus grandes 
olhos, dantes tão insinuativos e lisongeiros, amorteciam agora 
em uma profunda expressão de magoa sem esperanças de con­
solo ; seus lábios pareciam cansados de tanto sorrir para todo o 
mundo e, como já não tinham forças para fingir, quedavam-se 
em uma immobilidade cheia de tédio e desdém ; e todo o seu 
aspecto, ao contrario do que fora, servia agora muito mais para 
fazer pena do que para seduzir. 

E dahi principiaram todos a notar a sua ausência nos logares 
em que elle era dantes mais freqüente ; afinal já nunca o encon­
travam em parte alguma, onde houvesse um pouco de alegria ou 
um pouco de prazer; agora o riso lhe fazia mal; ao passo que ao 
cahir da tarde viam-n'o sempre nos arrabaldes mais solitários, 
passeando a pé, vagarosamente ; as mãos cruzadas atrás, a cabeça 
baixa, o ar todo preoecupado como de um mísero pai de família 
que vai sentindo faltar-lhe a vida e treme defronte da morte, 
não por si, mas pelos entes que lhe são caros e que ahi ficam no 
mundo abandonados. 

Todavia era justamente o inverso o que se dava com Theobaldo 
suecumbia á falta de família ; suecumbia á falta de affeições sin­
ceras e á falta de carinhos legítimos. 

E quanto mais, com o correr do tempo, a falta de tudo isto lhe 
apertava o coração e lhe ensombrava os dias, tanto mais insu­
portáveis se lhe faziam as tredas amizades da rua, as falsas rela­
ções políticas, os frivolos protestos dos seus admiradores e o 
palavreado venal daquelles que mendigavam a sua protecção. 
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XXVI 

Foi em tal estado que elle, atravessando certa noite uma das 
ruas menos freqüentadas da cidade velha, sentiu, da rotula de 
uma casinha de porta e janella, baterem-lhe no hombro. 

— Abrigue-se da chuva, disse uma voz de mulher 1 
Theobaldo afastou-se, mas não tão depressa que não chegasse 

a reconhecer quem o provocara. , 
Era Leonilia. 
Uma rápida nuvem de desgosto tingiu-lhe logo o coração. 
Parou. Ella não o tinha reconhecido, graças á circumstanciá 

de que Theobaldo levava o sobretudo com a gola levantada e o 
guarda-chuva aberto. Sua primeira intenção foi dar-lhe. dinheiro 
e seguir caminho sem lhe falar; mas tomado de súbito rjor uma 
outra idéa, olhou em torno de si, fechou o guarda-chuva e trans-
poz a porta que Leonilia havia já aberto. 

. Ah ! Que terrível impressão experimentou S. Ex; ao achar-se" 
em meio daquella pequena sala, systematicamente preparada para 
o vicio barato! 

Que doloroso effeito lhe causaram aquellas pobres cortinas de 
renda, aquellas cadeiras encapotadas de musselina branca, para 
fingir mobília de luxo ; aquelles dous consolos cobertos de cro-
chet e guarnecidos por um par de bonecos de gesso. colorido ; 
aquella jnesinha de centro, -onde havia um candieiro de kerosene 
e ao lado deste um maça de cigarros Byrd's eye! 

Theobaldo, sem tirar o chapéo, considerava entristecido tudo 
isto, emquanto que a dona da casa passava para uma alcova que 
havia ao lado da sala, deixando correr atrás de si uma cortina de 
lá vermelha. 

— Que transformação, pensava elle. — Que transformação ! 
E, a despeito de tudo, sua memória o transpunha ao.passado, 

reconstruindo os extinctos aposentos da cortezã, outr'ora tão lu­
xuosos, e nos quaes elle tantas vezes viu palpitar de amor nos 
seus braços aquella mesma mulher, quando era moça. 

Então, a belleza de Leonilia, a mocidade de ambos, o luxo que 
os cercava, punham-lhe no amor um languido reflexo de roman­
tismo, um picante sabor orgiaco, um quer que seja, que agra­
dava á vaidade delle e satisfazia em segredo ao temperamento 
dos dous. 

Então, atiravam-se um contra o outro, sem se envergonharem 
da sua loucura ; bebiam pela mesma taça o vinho de sua moci­
dade, e os beijos estalayém entre seus lábios como o estribilho 
de uma canção de amor. 

«•-'. . \ 1 T . . 
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Oh! Mas a prostituição é contristadora, ainda mais quando precisa 
trocar a túnica de seda pelos andrajos da miséria ; a prostituição • 
é pavorosa quando não gira sobre diamantes e não tem a seu ser­
viço a belleza e a mocidade. 

— E quanto ella era bella, dantes ! Que partido não sabia tirar 
de todos os seus thesouros t Com que graça não se embriagava, 
mostrando o colo e deixando-se cahir em gargalhadas nos braços 
dos seus amantes ! 

E agora ?... Uma velhusca, muito gorda, o rosto coberto de 
rugas mal disfarçadas pelo alvaiade, os olhos cansados, os lábios 
déscahidos, os dentes sem brilho, o cabello reles, o hálito mão. 
Que differença ! 

Quando Leonilia tornou da alcova e viu Theobaldo já com a 
cabeça desaffrontada, soltou um grito e voltou-se para o lado con­
trario, escondendo o rosto. 

— Entrei, porque a reconheci... disse elle, tirando dinheiro do 
bolso. Tome, e se quizer deixar esta vida, eu lhe darei o necessá­
rio para não morrer de fome. 

Ella soluçava, sem descobrir os olhos. 
— Então ? perguntou o ministro ao fim de algum silencio, eu 

não vim aqxu para a fazer chorar ! Vamos, recolha esse dinheiro 
e creia que não me esquecerei de sua pessoa. Adeus. 

— Não, não! disse afinal a cortezã, não preciso : prefiro nunca 
mais ter noticias suas ! 0 senhor fez mal em entrar aqui ! Devia 
fazer que não ine reaonhecia e ir Seguindo o seu caminho ! Vá, 
va-se embora e nunca mais se lembre de minij! 

— Se entrei, foi porque a minha consciência me obrigou a en­
trar. Cumpro um dever,. 

— Não ! E' muito tarde para isso. Vá se embora ! Deixe-me ! 
—r Desejo Ber-lhe útil naquillo que puder. 

, — Fez mal em entrar ; eu não lhe merecia ainda mais esta mal­
dade ! Basta o muito que já soffri por sua causa, quando este corpo 
valia alguma cousa ! 0 que o senhor acaba de fazer é uma profa­
nação ! Para que mexer nas sepulturas ? Por que não me deixou 
apodrecer soçegada neste meu aviltamento, nesta ante-camara do 
hospital ? 0 senhor foi o homem que eu majs amei e também 
o que eu mais odiei; agora já não lhe tenho nenhuma dessas 
cousas; estamos quites ; jã não lhe devo nada, nem o senhor 
a mim; contudo preferia nunca mais lhe pôr a vista em cima ! 
Vá embora ! Vá. 

— Mas, recolha ao menos esse dinheiro. 
— Não, não quero ; protestei que de suas mãos nunca mais 

aceitaria a menor obséquio ! 
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— Lembre-se de que^ precisa. V 
— Deixe-me em p;áz ! Não vê que á sua presença me faz 

mal ? Não vê que fico neste estado ? 
E Leonilia soluçava, não com a mesma graça dos outros 

tempos, mas com uma sinceridade que seria capaz de commo-
ver ao diabo. 

«-• Mas, filha, aceite, é um favor qüe me faz ! insistia o 
conselheiro. 

— De suas mãos— nada ! O senhor é um homem máo ! E' 
um ègoista, é um fatuo ! Prefiro morrer de fome, prefiro ir aca­
bar em um hospital, mas deixe-me, deixe-me por amor de Deus! 

, XXVII 

Theobaldo abandonou a casa de Leonilia e, depois de vagar 
ainda pelas ruas, rêcolheu-se mais aborrecido do que nunca. 

Uma indomável necessidade de companhia, mas.de companhia 
amig-a e consoladora, o asoberbava a ponto de irrital-o. 

Foi com o coração desconfortado e o espirito . opprimido que 
elle atravessou as salas desertas de sua casa. Dir-se-hia que ali 
não morava viva alma ; um silencio quasi completo parecia im-
mobilisar o próprio ar que se respirava ; os quadros, as estatuetas 
e as fayanças nunca para elle haviam sido tão mudos tão frios e 
tão imperturbáveis. 

Metteu-seno gabinete, disposto a trabalhar qualquer cousa, para 
ver se conseguia distrahir-se; mas aquella solidão tirava-lhe o 
gosto para tudo ; aquella solidão o aterrava, porque o desgraçado 
já não podia, como dantes, fazei- companhia a si mesmo ; já nâó 
podia entreter-se a pensar em si horas e horas esquecidas, e tam­
bém já não tinha illusões, porque o principal objecto de suas il­
lusões era elle próprio,, e elle estava desilludido a seu res­
peito. 

Seu ideal era como um espelho, onde só a sua imagem se re-
flectia; - quebrado éssp espelho, elle não tinha coragem de en­
carar os pedaços^ porque em cada um via ainda, e só, a sua 
figura, mas tão reduzida e tão mesquinha que, em vez de lhe 
causar orgulho como oütfora, causava-lhe agora terríveis dis 
sabores. 

••— Como a vida é horrível ! pensou elle ; como tudo que a m ­
bicionamos nada vale, uma vez alcançado! Como eu me sinto 
farto e desprendido de tudo aquillo que até hoje mé interessava 
e me comprazia ! Afinal, do que serve existir ? Para que viver ? 
Que lucramos em atravessar estes longos annos que atravessei ? 
Onde estão os meus gozos ? as minhas regalias? Que espero fazer 
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amanhã melhor do que :fiz hoje ? Que ha em torno de mim que 
possa me dar um instante de ventura ? Ah ! Se eu não tivera 
sido tão mão ! Tão máo para mim, pensando que o era para 

os outros ! . . . 
E ouviu bater três horas. 
— Três horas da madrugada! E não trabalhei, nem li, nem 

fiz cousa alguma, e não posso dormir, e tenho de supportar 
a mim mesmo, sabe Deus até quando! E sinto-me doente! A 
febre escalda-me o sangue! 

Levantou-se do logar onde estava e, cambaleando, fez algumas 
voltaS pele quarto. 

— Oh! Este isolamento me aterra t 
Pensou então na mulher : — Ella nessa occasião dormia, com 

certeza... Naquelle momento daria tudo para a ter junto de si. 
Mas elle a queria, não como ella era ultimamente, porém, como 

dantes, quando o amava, quando vinha recebel-o á porta da rua 
e não o abandonava senão quando elle tornava o sahir de 
casa... 

Assim é que a queria— companheira, amiga, unida e in­
separável. 

— Ah ! Se eu não tivesse me incompatibilisado com ella (... Se 
pudesse ir buscal-a, trazel-a aqui para o meu gabinete, desfruc-
tar a sua companhia, gozar-e seu coração !... Oh ! mas tudo isto 
já não pôde ser! Está tudo perdido ! Ella continua a ver em mim 
um vaidoso, um fatuo, um homem ainda menor que o mais 
vulgar! Nunca mais poderei ser para Branca o que fui, o que 
ella me julgou na cegueira do seu primeiro amor! 

E Theobaldo deixou-se cahir de novo na cadeira, com o rosto 
escondido entre as mãos, a respiração convulsa, os olhos ardendo 
como se fossem duas chagas. 

— Se eu não tivesse sido para ella o que fui, talvez, quem sabe? 
tivéssemos agora um filhinho? 

Esta idéa lhe trouxe uma golfada de soluços. 
E, no seu desespero, elle via esse filho imaginário ; esse ente 

que nunca existira e de quem elle tinha saudades, porque entre 
os vivos não encontrava um coração que o recebesse. 

Chorou muito ainda, depois ergueu-se e sahiu do gabinete. 
Atravessou como um somnambulo os aposentos da casa, até 

chegar ao corredor por onde se ia ao quarto de Branca. 
A porta estava fechada. 
— Se ella soubesse quanto eu soffro !... Ella, que é «tão boa, 

tãy compassiva e tão casta, talvez, tivesse compaixão de mim!... 
Mas não se animou a bater. 
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— Havia tanto tempo que não se falavam senão em publico!.".. 
Elle tantas vezes desdenhara dos seus carinhos ; tantas vezes fin­
gira não comprehender as lagrimas delia !... 

Abandonou de novo o Corredor, na intenção firme de reeo-
lher-se a cama. 

-Chamou o creado, pediu cognac, bebeu, despiu-se e dei­
tou-se, 

Não conseguiu dormir. 
Tocou de novo a campainha. 

' — Meu amo chamou ? 
—• Sim. Vê roupa. Torno a sahir. 
— Mas V. Ex. parece incommodado ; creio que faria melhor 

em... 
— Vê roupa ! Não ouves ? ! 
E, quando ò creado ia de novo a sahir, depois de cumprida á-

quella ordem : 
— Olha ! 
— Senhor ! ,.. 
— Chama o Caetano. 
Era-um idéa que lhe acudira com vislumBres de inspiração. 
— O Caetano ?... repetiu o creado, saiba V. Ex. que o Caetano 

esta de cama. 
— De cama ?... Que tem elle ? 
— Amanheceu ha quatro dias com muita febre e ainda não 

melhorou. 
— Açhavà-sè nesse estado, e nada me diziam ! Canalha ! 
— Peço perdão, mas devo notar que o senhor conselheiro ha 

muito tempo não apparece a ninguém. 
— Cala-te. Sou capaz de apostar que deixaram sozinho o pobre 

velho, !... 
—* Saiba V. Ex. qúe a Sra. D. Branca, que o tém ido ver 

muitas vezes todos os dias, deu ordem ao Sabino para não sahir 
do lado delle. 

—• Bem. Previne ao Sabino que eu quero ir ver o Caetano. 
O creado, sorprezo com estas palavras, mas sem o dar a perce­

ber, afastou-se immediatamente ; ao passo que o amo,Jvestindo-se ' 
ás pressas e, contra o seu costume, em desalinho, abandonou 
ainda uma vez o gabinete e ganhou em direitura ao quarto do* 
enfermo. 

Não era, como elle próprio suppunha na sua necessidade de 
fazer bem, o interesse'pelo velho servo de seu avô e companheiro 
de seu pai p que o impellia aquelle acto depiedade, mas simples­
mente a urgência de falar com alguém que ainda o estimasse; 
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alguém que lhe arrancasse o coração do lastimável estado em que 
se achava naquelle instante. 

Recebeu um logro, O pobre velho não dava mais accôrdo de si 
e só dizia palavras desnorteadas pelo delírio da febre, 

— Não me reconheces, amigo velho ? perguntou-lhe o consel­
heiro, amparando-se-lhe das mãos hirtas e nodosas. 

— Sim, Nhô Miló ? Metta a espora no cavallo, que os Saqua-
remas, embicando por este lado, hão de encontrar homem pela 
proa ! 

E os olhos do velho torciam-se nas orbitas com um accesso de 
cólera senil. 

— Sonha com meu pai e com as revoluções de Minas!... pensou 
Theobaldo entristecido. Ah ! o Barão de Palmar foi ao menos um 
homem ! E' justo que este de'sgraçado lhe dedique os seus últimos 
pensamentos em vez de os dedicar a mim, que nem isto mereço. 
E' justo ! E' justo ! 

E sahiu dali para esconder o seu desespero contra aquelle 
maldito velho, que, no delírio da morte, não achava uma palavra 
de consolação para lhe dar. 

Atravessou a chácara sem levantar a cabeça, o ar muito som­
brio e pesado, os olhos fundos e cheios de sangue. 

Quando chegou á rua, estacou e poz-se a olhar para as águas 
da bahia que se douravam aos primeiros raios do sol. 

Poz-se a andar pela praia, vagarosamente, quasi que sem 
consciência do que fazia. 

E o dia, que apontava, um dia triste e cheio de nevoas, urn dia 
sem horizonte, como o próprio espirito de Theobaldo, ainda mais 
lhe aggravava o máo estar. 

Elle sentia frio e dores por todo o corpo. 
Caminhou assim durante uma hora ; cabeça baixa, mãos nas 

algibeiras do sobretudo e uma secura enorme a lhe escaldar a 
garganta. 

TTCS vezes tentou fumar e de todas lançou fora o charuto, 
porque não podia supportar o cheiro do fumo. 

Afinal viu um carro de praça, chamou-o, metteu-se dentro delle 
e mandou tocar para a casa do Coruja. 

Todavia, depois mesmo de estar em caminho, hesitava em lá 
ir. O seu procedimento para com o pobre amigo não podia ser 
peior o mais ingrato do que fora, ultimamente. 

Nada fizera do que lhe promettera não lhe dera o. tal emprego, 
nem mandara publicar a celebre historia do Brazil. 

— E havia tanto tempo que já não se viam !.. . Em que 
disposição estaria André a respeito delle ? . . . Qual teria sido nessa 
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ausência a sua vida, com uma família Jás costas e sem meios de 
ganhar dinheiro ? Quem sabe até se elle não tivera estado 
dpente ? . . . Quem sabe se já não teria morrido ? . . . 

Davam sete horas quando Theobaldo entrava em casa do 
Coruja. 

O aspecto do corredor, o silencio que abi reinava, entriste­
ceram-no, pondo-lhe nO coração um. vago sentimento de remorso. 
, -<- Com um bocadiriho de- esforço,, pensou a sua consciência, 
ter-se-hia restituido a esta pobre gente a primitiva- felicidade!..: 
, - Foi Ignez que veiu recebel-o, e, posto que sorpreza com a visita, 
ella deixava transparecer no semblante as Contrariedades de sua 
vida. . ,; 

— Como está a senhora sua mãi ? perguntou Theobaldo., , 
— Mal, Sr. conselheiro, ha mais de um mez que ella não faz 

outra cousa senão gemer. Está cada vez peior. Agora tudo lhe 
dóe : são as pernas, os braços, a caixa do peito, as costas, o 
pescoço e a cabeça ! Coitada, chega a fazer dó ! 

— E o André ? Como vai ? ; 
— Não sei, não senhor, mas também não anda bom !. Ultima­

mente quasi que não dá uma palavra á pessoa alguma ; entra da 
rua e sahe de casa, semtugir nem mugir ; ás vezes mette-se no 
•quarto ás seis da tarde e só dá signal de si no dia seguinte. 

E-como vão, os negócios delle-? Sabe 9 

Sei cá ! Se élle não fale com pessoa alguma ! Não dá uma 
palavra ! , -

— Tem trabalhado muito ? , 
— Trabalhado ? 
— Pergunto se tem escripto. 

E' natural; pelo menos leva um tempo infinito mettidp-no 
quarto. 

— Elle está ahi ? 
— Está, sim, senhor; faz favor de entrar. 
Theobaldo foi bater á porta do Coruja e ficou gelado defronte 

do ar frio com que este o recebeu. 
— Como vais tu? disse.. 
André sacudiu os hombros e resmungou alguns sons que não 

, lhe passaram da garganta. 
— Que diabo tens hoje? Acho-te mudado. i 
—, Nada. 
— Não ! 'Tens alguma cousa que te afflige ! 
— Aborrecimento. Entra. Já tomaste café ? * 
•—• Ainda não, e quero, porque nãò me sinto bem. 

"—- Eslás doente ? Nunca te vi tão ámarello e tão abatido. 
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— E' ! Effectivamente não tenho passado bem ! Apoquenta-
ções !... Agora mesmo creio que sinto febre ! Não imaginas a 
vida que levo ! Um martyrio ! 

Coruja afastou-se para ir buscar café e o outro então o consi­
derou melhor. O desgraçado estava muito mais acabado e mais 
feio : cahia-lhe agora todo o cabello sobre os olhos, que se su­
miam de baixo das palpebras ; ã boca envergava-se para baixo 
em uma expressão constante de desgosto e resentimento; as 
costas arqueavam-se-lhe como as de um cachetico, e o peito 
afundava-se-lhe cavernosamente, tornando-o mais encolhido, 
mais mesquinho e mais reles. 

— Pois, meu amigo, confesso-te, disse Theobaldo, quando 
elle voltou com as chicaras, que te procurei, porque preciso de 
ti, como de pão para a boca. Preciso da tua companhia. Aqui 
onde me vês, sou uma victima do isolamento e do tédio! 

André não respondeu e foi assentar-se a um canto do quarto, 
sobre um caixão vazio. 

— Ah, meu bom Coruja, proseguiu S. Ex., não calculas como 
ando ! Um inferno! Sinto-me farto, inteiramente farto da vida! 
Sinto-me devastado! Preciso de t i ! Quero-te ao meu lado! 
Venho buscar-te, e não volto para casa sem te levar commigo ! 

— Impossível! respondeu o outro seccamente. 
— Impossível ? ! repetiu o ministro, fulminado por esta pala­

vra. Como impossível ? ! Pois tu não queres vir commigo ? 
— Não posso. 
— E por que ? 
— Porque me sinto inutilisado! Já não presto para nada ! 

Já não posso supportar a companhia de ninguém! 
— Ora essa! Então tu também estás desgostoso ? 
— Mas do que podes suppor. E peço-te que mudemos de 

assumpto. 
Fez-se um grande silencio entre os dous; cada um fitava o seu 

ponto, sem animo de trocarem um olhar entre si. 
Theobaldo perguntou afinal, erguendo-se : 
— Não devo então contar comtigo ? 
— Não, não posso ir. Desculpa-me. 
— Está bom ! Paciência! 
E, depois de dar em silencio uma volta pelo quarto, disse 

meio hesitante ; 
— E' verdade! E a tua historia do Brazil ? Terminaste-a ? 
O Coruja, sem desviar os olhos do logar em que estavam 

presos, apontou para um grande montão de papeis rotos, accu-
mulados ao fundo do quarto. 
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- - Qüe éisto? interrogou p conselheiro; 
— Desisti. 
— Como assim? 
— Abandonei por uma vez! 
— Nâó concluiste o trabalho ? 
— Não. 
— Mas foi uma loucura de tua parte. 
Coruja sacudiu os hombros, indiferentemente, e pousou os 

Cotovellos sobre os joelhos, ficando com as duas mãos abertas 
• contra o queixo, sem dar mais uma palavra. 

Causava estranha e viva impressão aquella figura tetrica e 
soffredora, que parecia agora mergulhada nesse estado comatoso 
que ás vezes acommette os loucos. 

Embalde tentou o outro puxar por elle e, vendo- o egoísta 
que, em vez de consolações, encontrara ali ainda maior desa­
nimo que o seu, despediu-se e sahiu arrastando até á casa a 
negra túnica das suas afflicções. 

— Até este ! pensava elle já na rua, até o Coruja me vira as 
costas! Só o publico, essa besta insupportavel"e estúpida, só o 
publico me abre os braços! E do que me serve o publico, se não 
tetího avquem amar ? Dô que me serve o publico, se vivo neste 
isolamento peior que tudo ? Do que me servem admiradores, se 
não tenho amigos.? 

Durante o caminho, Theobaldo, justamente ao contrario do 
que succedia com André, encontrou mil pessoas- que corriam a 
saudal-o, apertar-lhe a mão, que o abraçavam, que o felicitavam 
ú mais uma vez » por taes e taes gloriosos feitos. 

Mas em todas essas physionomias só viu e percebeu : — em 
umas, a adulaçâo ; em outras o fingimento ; em outras á má 
vontade invejosa e sem animo para se patentear; e em nenhuma 
encontrou o que elle procurava com tamanho empenho, aquillo 
que elle dantes descobria em quantos o amavam e a quem 
afastou de si, para sempre ; isto é, a dedicação, o desinte-

. resse, a verdadeira amizade. ' 
— Ah ! não valia á pena sacrificar aquella besta esse inesti­

mável thesouro, que agora lhe fazia tanta falta ! 
E era tarde! O egoísta já não podia encontrar em torno de si 

1 senão a sombra de si mesmo. E todos que o idolatravam com 
tanto, desinteresse e aos quaes elle só respondeu com a ingra­
tidão, perpassavam agora em torno de seu espirito, como espec­
tros de remorso, que se erguiam para o fazer mais infeliz, mais 
inconsolavel e mais revoltado contra o seu isolamento. 

Ainda como o Coruja, elle desejava fugir do publico e ao 
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mesmo tempo sentia medo de metter-se em casa. A rua e o lar 
eram para ambos um tormento de gênero diverso, mas de iguaes 
effeitos. 

Foi, pois, completamente aniquilado, que elle chegou ao por­
tão da sua chácara. 

Um criado veiu dizer-lhe logo, que o velho Caetano estava 
agonisante. 

Theobaldo apressou-se air ter com elle, apezar da prostração, 
em que se achava. 

O quarto do moribundo parecia agora ainda mais sombrio do 
que á noite. 

Um quarto estreito, enterrado no porão da casa, mais digna­
mente arranjado e limpo. 

Era tudo de uma simplicidade austera e pobre. Na parede via-
se um retrato do Barão de Palmar, sobre o qual dependurava-se 
uma grinalda de rosas murchas, contrastando com uma espada 
enferrujada e um jogo de pistolas antigas, que guarneciam a 
parte inferior do quadro; por cima deste, em um intervallo tal­
vez de dous palmos, havia ainda um pequeno crucifixo de metal 
branco. 

Dir-se-hia que aquillo era a cellula de algum fidalgo victi-
mado pela revolução. 

Ao fundo do quarto, sobre uma cama estreita e sem cortinas, 
destacava-se a longa figura de Caetano. 

Parecia agora muito mais comprido e mais magro; sentiam-se-
lhe os ângulos do corpo por detrás do lençol. 

O amo, se se demora um instante mais, já não o encontrava 
com vida. 

Assentou-se ao lado da cama e ajudou o moribundo a segurar 
uma vela de cera, que lhe haviam posto entre as mãos extensas 
e descarnadas. 

Entretanto, o velho agonisava, quasi sem o menor movimento 
de corpo ou a menor contracção de rosto. 

Era uma figura immovel, hirta, com os membros duros os, 
olhos cravados no ar, fixos e já turvados pela morte. 

O conselheiro debruçou-se sobre elle, disse-lhe em voz baixa 
algumas palavras de consolação, que não foram ouvidas, e afinal 
quando a morte chegou de tudo, retirou-se para o seu gabinete, 
sem conseguir resolver em lagrimas 0 peso enorme que se lhe 
fora accumulando por dentro. 
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XXVIII 

Dadas as providencias para o enterro do velho Caetano, 
Theobaldo tomou algumas colheres de caldo et metteu-se na 
cama, recommendando que não o chamassem. 

Passou o dia inteiro na modorra da febre e á noite foi neces­
sário buscar o medico, porque o seu incommodo recrudescia. 

O medico examinou-o e declarou que hayia uma congestão de 
fígado. Era, pois, indispensável para o doente evitar todo e qual­
quer abalo moral e submetter-se a um rigoroso, tratamento, sem 
o que podia sobrevir a hemoptyse, e a cousa tornar-se então 
muito mais séria. 

Acudiu logo muita gente com a noticia da moléstia de S. Ex.; 
como, porém, o doutor havia prohibjdo ao enfermo falar a al­
guém, contentavam-se todos com deixar o cartão de visita; só o 
Coruja não levou lá o seu nome, porque nunca passava do por­
tão do jardim e entendia-se com os criados inferiores. 

Hyppolito e D. Geminiana achavam-se então na fazenda e 
-por isso não deram signal de si. 

Todavia, e apezar dos affectados desvelos de tanta gente, a 
hepatite do senhor conselheiro progredia,, agravada agora por 
uma lesão pulmonar, cujos symptomas já se denunciavam. 

Elle, muito abatido, o rosto côr de oca, a barba de quatro 
dias, os olhos fundos è tingidos de amarello, mostrava-se muito 
desanimado e com um grande medo de morrer. 

O medico ia vel o três vezes ao dia e de todas lhe recommen-
dava a mais completa tranquillidade de espirito. 

O doente sorria ao ouvir estas, palavras. 
Uma noite mandou chamar a mulher. 
Ella não se fez esperar e correu ao quarto1 do marido. A 

enorme transformação, que lhe notara logo ao prinieiro golpe de 
vista, impressionou-a vivamente ; comtudo quedou se fria e 
contrafeita á porta da alcova,-como se estivesse defronte de um 
estranho. 

— Branca !... murmurou elle, volvendo para a esposa os olhos 
já despidos do primitivo encantanto. 
. — O medico recommandou que lhe não deixassem falar... 
respondeu ella, sem sahir do ponto em que se achava. 
" — Venha para junto de mim, pediu o infeliz ; preciso do seu 
perdão. 
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Branca approximou-se delle, recommendando do novo que se 
calasse. 

Theobaldo, quando a sentiu ao alcance de suas mãos, quiz 
"abraçal-a. Branca retrahiu-se com um movimento expontâneo, 
no qual só transparecia repugnância. 

Elle fechou os olhos e deixou cahir a cabeça sobre os, traves­
seiros. 

Ella então adiantou-se, arrependida talvez de o haver contra­
riado, mas soltou logo um grito, porque o marido, sentindo 
congestionar-se-lhe o sangue no pulmão, erguera-se de súbito, 
suffocado por uma golfada de sangue. 

Era a hemoptyse. 
O quarto encheu-se de estranhos; uma balburdia formou-se 

em torno de Theobaldo ; todos queriam soccorrel-o, mas nin­
guém o conseguia; o sangue lhe golpejava pelas ventas e pela 
boca. 

O medico, quando entrou dahi a nada, declarou-o morto. 

XXIX 

O facto, mal cahiu em circulação, abalou deveras o pu­
blico. 

Desde as nove horas da manhã notou-se na cidade um movi­
mento anormal de ordenanças a cavallo e de tilburys, que subiam 
e desciam a todo o trote a praia de Botafogo. 

No dia subsequente cada folha, das diárias, trouxe na sua parte 
editorial um artigo de fundo a propósito do illustro morto. Tudo 
que se pôde dizer sobre um politicb e sobre um homem de talento 
publicou-se a respeito de Theobaldo ; publicou-se em typo gran­
de, entrelinhado e guarnecido das melhores flores de rhetorica 
de que dispunham as redacções ; mas, no que pareciam ajus­
tadas, era em glorificar o fallecido como um peregrino exemplo 
de honestidade e rectidão. 

<c Ainda ha bem pouco tempo, dizia um dos jornaes mais acre­
ditados, tinha o insubstitutivel cidadão que a morte acaba de ar­
rebatar-nos, a seu cargo uma das pastas mais rendosas, do minis­
tério, e talvez, afora a da Fazenda, a que melhor se presta a cer­
tos manejos de especulação e, no entanto bem ao contrario do, 
que é de oostume entre nós, elle morreu pobre, paupérrimo, a 
ponto de se lhe encontrar em casa apenas um pouco de dinheiro 
em papel e quasi nenhum objecto de valor. Só este facto, pela 
sua raridade, é mais que o bastante para dar idéa de quem foi 
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Theobaldo Henrique de Albuquerque e collocar o seu nome entre 
o daquelles que figuram no Pantheon da Historia, cercado de 
gloria, abençoado pela sua geração e eternamente bem quisto 
pela humanidade. » 

Toda a imprensa se mostrou empenhada em que o governo es­
tabelecesse immediatamente uma pensão á viuva de festejado 
defunto, e tal foi o enthusiasmo que semelhante morte encontrou 
no publico e até entre os collegas do morto que na câmara che­
garam a falar em erigir-lhe uma estatua. 

Em uma subscripçâo para este fim aberta, figurava em pri­
meiro logar a assignatura de Affonso de Aguiar com a quantia 
de quinhentos mil réis. 

Poucos, muito poucos dos enterros que Jêm havido no Brazil 
poderiam rivalisar com o que elle teve. 

Parecia que se tratava da morte de um príncipe, tal era o acer­
to do gosto, a boa disposição artística; tal era a distincção, o 
luxo aristocrático daquellas cerimonias, que a gente tinha von­
tade de acreditar, que por ali andava o dedo do próprio Theobaldo 
e que tudo aquillo era obra delle. 

Dir-se-hia que de dentro do seu rico caixão, coberto de crepe e 
engenhosamente entretecido de fúnebres coroas, Theobaldo diri­
gia o solemne prestito que o acompanhava a sepultura. Esperava-
se ver a cada momento surgir entre as abas do caixão a cabeça 
do grande homem de gosto, exclamando para algum soldado que 
sahira da fileira: 

•— Mais para a direita ! P'ra direita! Em linha! 
E, todo aquelle reblicar de dragonas e commendas, e todo a-

quelle deslumbramento de fardas bordadas, aquelle scintillar de ar­
mas em funeral, e mais aquella marcha cadenciada da tropa; tudo 
se casava admiravelmente com a impressão gloriosa que Theobal­
do deixava gravada na alma do povo, desse mesmo povo que elle-
dominou com a sua encantadora figura de fidalgo revolucionário 
e com o seu fino espirito de diplomata apaixonado pelas mui-, 
tidões. 



Coruja estava na rua, quando lhe deram noticia da morte do 
amigo. 

Ao contrario do que esperavam todos, elle a ouviu sem soltar 
uma palavra de dor ou derramar uma lagrima ; apenas lhe nota­
ram certa contracção no rosto e um quasi imperceptível sorriso 

, de desdém. 
Comtudo, atirou-se logo para Botafogo e, quando deu por si, es­

tava defronte da casa do fallecido, sem aliás sentir animo de levar 
aquellas magníficas salas em luto o seu pobre typo farandulesco 
e miserável. 

Acompanhou o enterro de longe, a pé, coxeando como um cão 
ferido que segue a carruagem do dono. 

Ao chegar ao cemitério já as formalidades do estylo estavam 
cumpridas. 

Um coveiro em mangas de camisa socava a sepultura de Theo­
baldo, e a multidão, que o acompanhara até ahi, punha-se em 
retirada, com pressa, como quem volta dé fazer uma obrigação 
e quer ainda aproveitar o resto do tempo. 

Coruja parou cansado e encostou-se n'uma sepultura, a olhar 
estranhamente para tudo aquillo. 

O cemitério recahia aos poucos na sua pesada somnolencia, 
emquanto os últimos clarões do dia descambavam no horisonte 
em um rico transbordamento de cores sideraés. Já as montanhas 
ao fundo se cobriam de azul escuro e os cyprestes rumorejavam 
as primeiras vozes da noite. 

Ouviam-se rolar ao longo da rua as derradeiras carruagens que 
se retiravam e, de espaço a espaço, uma pancada surda e des­
dobrada pelo echo. Era a maceta do coveiro que socava a terra. 

Coruja seguiu, coxeando, a direcção dessas pancadas e, che­
gando á sepultura do amigo, ficou a contemplal-a em silencio. 

— Quer alguma cousa ? perguntou-lhe o coveiro. 
— Nada, não senhor, respondeu André. 
— Pois então é andar, meu caro, que são horas de fechar o 

cemitério! 
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Com effeito, quando os dous chegaram ao portão, já o guarda 
os esperava sacudindo as suas chaves. 

Coruja, logo que se viu só, encostou-se ao muro do cemitério 
e começou a soluçar. 

Chorou muito, até que um fundo cansaço- se apoderou delle vo­
luptuosamente. Sentia-se coino que arrebatado por um somno 
delicioso ; mas cahiu logo em si, lembrahdo-se de que já se fazia 
tarde e naquelle dia, distraindo com a morte do amigo, descui­
dara-se da gente que tinha á sua conta. 

E manquejando, a limpar os olhos com a manga do casaco, lá 
se foi, rua abaixo, perguntando a si mesmo cc Onde diabo iria, 
aquellas horas, arranjar dinheiro para dar de comer ao seu 
povo ?... » 

FIM 
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