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Dançava-se. Dionísio deu meia volta no salão e 
foi postar-se atrás de uímJa morena esguia de olhos 
verdes, que estava ide pé e imóvel, toda dominada 
por um sentimento forte. 

% — Por que insiste, perguntou-lhe ele baixinho, 
rente á nuca. 

Ela não respondeu; seguia com um olhar fos-
forescente o langor 'de um par amoroso na moleza 
de um tango. O braço direito pendia-lhe ao longo 
do corpo; o outro apoiava-se pelo cotovelo a uma 
coluna deixando descair sobre o ombro a mão es­
guia de que pendia uma haste de angélicas que lhe 
roçavam pela espádua nua. 

Dionísio sorveu lentamente o aroma capitoso, 
olhando para o pescoço roliço da moça e para os 
seus cabelos pretos, ondulados e lindos. 

— Vera, a senhora tem febre. Não é preciso to­
car-lhe na pele para a sentir. E eu bem sei porquê. 
Oh, eu bemi sei porquê!. . . 

Ela teve um estremecimento, mas não se voltou. 



Continuou calada, só com' um fulgor doente nos 
olhos rasgados. 

— Eles já são noivos.. deixe-os amarem-se em 
paz. . 

E como Dionísio olhasse então muito de perto 
para as espáduas nuas de Vera, viu agitar-se-lhe a 
pele num arrepio. 

— Se a sua boca teima em nãô  me responder 
a uma só das minhas palavras, o seu corpo, mais 
sincero, manifesta o que lhe está no coração... Bas­
tou que eu lhe dissesse que o Antônio e a Isabel 
são noivos, para que a sua carne tremesse toda. . . 
A senhora é forte, não se esquece, mesmo nas horas 
da 'mais tremenda conflagração sentimental, das suas 
atitudes.. . Ha muito tempo que eu a observo, de 
acolá, em frente. Rodeei-a para adverti-la que não 
deve abusar das suas forças.. Só eu, Vera, no 
meio de toda esta gente, percebo e sinto a tempes­
tade do seu espirito, porque a amo, e a um ponto 
tal, que não penso era mais nada e nem em mais 
ninguém... E todo este clamor, todo o meu deses­
pero nem sequer a fazem voltar os olhos para mim? 
Ha de chegar p dia em que compreenderá tjue o 
Antônio não a mereceria... E' um banal, é um 
ambicioso. A prova, vê? é que tendo-a prestes a 
cair-lhe nos braços, preferiu a Isabel... a Isabel! 

Mesmo em surdina, a voz de Dionísio ao pro­
nunciar o nome detestado tinha uma vibração metá­
lica e escarninha. 

— Deixe-os dançar e pensar que são felizes. 
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Para eles a vida está toda dentro daquele ritmo 
vagaroso. Viverão sempre assim, para trás e para 
diante, para diante e para trás, sem vôos de ima­
ginação nem' poesia.. Até aqui o Antônio ainda 
tinha uma certa expressão interessante, porque era 
ambicioso. Casando rico tornar-se ha um apático. 
Nunca será um marido digno da agitação dos seus 
nervos nem do brilho do seu espirito, Vera. Deixe-
os dançar sossegados; não procure magnetiza-los com 
os raios verdes dos seus olhos, e venha tomar uma 
taça de Champagne, Leva-la hei depois ao terraço 
para vêr o céu. Não me responde? .. Não quer? . . . 
Pois oiça-me ainda: ao menos para vingar-se do 
Antônio, por que não ha de fingir que está alegre e 
que me ama? v 

A 'iriusica terminava. Vera voltou-se lentamente 
e contemplou de face o rosto' longo e pálido do 
Dionísio. 

— Mas o senhor é casado! 
— Que importa? por isso não deixo de ter co­

ração. Acreditará, que pelo simples motivo de um 
homem não ser livre, esteja impedido de toda a 
sorte de emoções e que não possa amar uma mu­
lher diferente da sua? 

— Poderá amar; mas não deve dize-lo. 
— Ha sentimentos mais fortes do que a Morte. 

Eu não podia tel-a adivinhado, mas agora que a 
encontrei, tenho de submeter-me ao destino e arras­
ta-la -comigo. 

— Não. 
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Sim. 
Nunca. 
Vera! 
Olham1 para nós. Leve-me a tomar Cham-

pagne. 
— Emf im . . . 
— Eu não deveria ir. 
— Por que não? Contemplaremos depois as es­

trelas no terraço. 
— Não . . . 
— 'Sim. O seu braço treme, a sua mão está ge­

lada, a senhora precisa fugir antes que o Antônio 
lhe perceba a agitação.. Veja-se naquele espelho; 
nunca a sua formosura teve uma expressão tão sin­
gular. A senhora dáJme a impressão de uma ân-
fora de luar em! que o engaste simétrico de duas 
esmeraldas criam a ilusão de pupilas humanas.. Não 
é um' vulto' de mulher que eu levo pelo braço, é uma 
escultura de luz, em que as labaredas se consomem 
sem expansão. Embora a causa da sua tristeza me 
regosige, acredite que eu tenho pena do seu sofri­
mento... 

— O senhor inventa motivos para fazer frases. 
— O seu orgulho não tem força capaz de me 

iludir. Eu vi o desespero mudo com que olhava 
ainda ha pouco para o Antônio. 

— Dê-me Champagne. 
— O Antônio, que a cortejou, que se fez ama­

do, que a amou mesmo, talvez, para de repente vol­
tar-se para a outra, só porque a outra é . . . 
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— O senhor é perverso, além de imprudente. 
Se o ouço é porque estou realmente com febre e 
sem< forças. Dê-me Champagne e deixe-me voltar 
sozinha para o salão. . . 

— Perdoe-me. E' o ciúme. Por ciúmes sou até 
capaz de um crime. O 

Vera recuou, mal disfarçando um gesto de re­
pulsa e ia fugir para furtar-se ao Dionísio, quando 
o Antônio e a Isabel apareceram' no bufete ir­
radiando felicidade e chispas de jóias caras. Im­
pensadamente, só pelo instinto do amor-próprio 
ofendido, ela voltou-se e, enfiando a mão no braço 
de Dionísio, deixou-se levar para o terraço.. 

Como a noite estava áspera, fora não havia 
ninguém. No céu negro tremeluziam raras e peque­
ninas estrelas. O vento espalhava no ar o cheiro 
salgado das ondas e em baixo nas ruas os renques 
das luzes estendiam na treva fitas ponteadas de 
prata. 

Dionísio vacilou: Assim decotada não seria im­
prudência afrontar o ar frio da noite? 

Mas Vera caminhou para deante té pousar as 
mãos no parapeito da balaustrada, e respirou com * 
força, como se quizesse encher com a noite imensa 
o coração desiludido. 

— Se eles não tivessem aparecido no bufete, 
a senhora ter-me hia fugido . . . 

— Sim. 
— E não perdoará o meu desabafo? 
— Não. 
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'J^a^È0kAèk. Na ;dbce penumbra do terraço os 
olho^ de Vera tinham lampejos felinos e indeci­
fráveis. Dionísio continha á força o desejo frenético 
ide af colher nos braços e de lhe esmagar a boca 
{NE"* beijo. 

— escute, Vera. A senhora só encontrará re-
fpi.ão. para a sua luta numa luta maior. Um coração 
• elimo ó seu, não foi criado para as apatias mornas 
de sentimentos satisfeitos. O amor que lhe peço é 
umi novo desafio ao seu destino de mulher. O pri­
meiro passo está dado. Enganando-o a ele, acabará 
talvez por enganar-se a si própria, e estará nesse 
engano a sua salvação, e a minha felicidade, tal­
vez . . . 

Vera começou lentamente a desfolhar as suas 
angélicas e a morder-lhes as brancas pétalas car-
nudas. O vento agitava-lhe os cabelos ondulados 
e finos, espalhandoos pela fronte e pelo rosto. 

— Eu não lhe peço o impossível, Vera! ofe­
reço-lhe apenas uma vingança aparente. O homem,, 
como todo animal, ufana-se das vítimas que faz. 

Não consinta que esse se gabe de a ter sa­
crificado. E' um fátuo. E os fátuos são os peores 
inimigos das mulheres. Para enaltecerem os seus 
merecimentos, exageram a quantidade das dádivas 
recebidas e não escolhem os ouvidos a que façam 
as confidencias das suas aventuras, mesmo as mais 
inocentes.. Engane-o agora, Vera, faça-o crer que 
nunca o amou, e para eterna sepultura do seu se­
gredo ofereço-lhe o meu coraçãoij, e o meu silencio . . . 
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Agitava-se na sombra a alník errante do vento.-
Toda a cúpola do céu parecia ainda mais alta e 
engrandecida. Silenciosa, Vera continuava mordendo 
as pétalas da flor. 

— Que faz? perguntou-lhe Dionísio ansioso 
pela palavra que tardava. 

— Enveneno-me... 
— Mas se é a vida que lhe ofereço! §e é 

uma ressurreição! E depois, sabe bem que ha vene­
nos que salvam! Deixe-se penetrar por este: e que 
ele lhe percorra todas as suas veias e bemi diluí­
do no seu sangue floresça na mentira que lhe pe­
ço . . Vê com que esmola me contento? Com1 a; de 
um engano! Resigno-me a ser um mero instrumento 
de vingança nas suas mãos caprichosas, nas suas 
mãos virginais.. até que ha de chegar o dia em, 
que eu lhe possa dizer em1 palavras escaldantes todo 
o delirio da minha paixão. 

— Nunca. 
— Tenho a certeza. 
— E' confiar muito no poder da mentira. 
— E'. 
E Dionísio, transfigurado, agarrou sofregamente 

a mão de Vera. Ela retirou-lha com rapidez: 
— Ainda não chegou a hora. Repare' que esta­

mos sós. E sós estaremos toda a vida um' emi face 
do outro. O senhor é casado. Eu sou honesta. A 
nossa comédia seria, além de um crime, uma ver­
gonha. Procure amar a sua esposa. Eu procurarei 
resignar-me ao meu sofrimento. 
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— Vera! 
— Até aqui falou o senhor; é justo que tam­

bém eu tivesse alguma cousa para dizer! Tomei 
a minha deliberação. No dia do casamento do An­
tônio deixarei a companhia de minha madrasta e 
irei morar com meus avós, na fazenda do Cedro. 
O senhor já lá esteve, conhece-lhe o caminho. 

Um relâmpago de esperança alargou os olhos 
de Dionísio. 

— Mas não vá lá. 
— 'Poderei, ao menos, escrever-lhe? 
— Só se tiver alguma cousa a dizer-me a res­

peito da Isabel, cuja família o senhor freqüenta. 
Previno-o.de que não lisongeará o meu amòr-pro-
prio, se me falar mal dela. Não lhe guardo ran-

•cor. Adeus! 
— Ve-la hei ainda, antes do casamento do An­

tônio? 
— Talvez. Por acaso. 

http://Previno-o.de


II 

Isabel Maria de Mendonça, filha única do in­
dustrial Juvencio Teles de Mendonça, foi internada 
aos dez anos num colégio religioso, onde deveria 
fazer a sua educação. Não era feia, e, como fosse 
acomodada de inteligência, agradou ás mestras e 
ás condiscipulas, tanto mais que nas suas travessuras 
não havia anormalidades. Nem como bondade, nem 
como maldade se destacou nunca de ninguém. Os 
defeitos que lhe notavam as directoras eram o de 
ser preguiçosa e amiga do espelho. Com certeza, 
teria tido em casa o exemplo vivo da mãe a 
incitar-lhe a todo o momento a vaidade de pa­
recer bem. Isabel mal sabia ler e já citava, como 
conhecedor a perfeita, os nomes dos melhores per-
fumistas £ das costureiras mais elegantes. Mais de 
uma vez, mesmo, foi sorpreendida a aconselhar ás. 
pequenas da sua classe, que não deveriam chorar 
nem rir, para não empanarem o brilho dos olhos 
nem criarem rugas. Que reparassem como ela sabia, 
dominar as suas emoções de modo a não alterar as 
linhas do rosto! A' menor provocação, porém, a 
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sua sensibilidade de criança a fazia explodir em pran­
to ou gargalhadas, segundo as circunstancias. Pou­
co a pouco as disciplinas colegiais foram modifi­
cando nela essas tendências, mas, quando voltava 
do período das férias, eis que recomeçava a encher 
os ouvidos das outras com descrições de vestidos/ 
de jóias e de outros acessórios usados por ela é 
pela mãe no Rio. E, então, toda expressiva e ama-
neirada, empregava frases, como: 

« Era um' amor de chapéu!» ou: «Uma ver­
dadeira obra prima, aqueles sapatinhos do Dorcet. 
Ah, eu não me calço em outro sapateiro! » 

As colegas olhavam para ela com admiração, 
imaginando através daquelas pelavras ressumantes de 
elegância e de luxo, maciezas de pelúcias ^confor­
táveis e o reluzimento das pratas da sua casa opu­
lenta, de quem' já sabiam que o cozinheiro era chim, 
a criada de quarto francesa e o copeiro espanhol. 

Os anos corriam placidamente e com eles Isa­
bel Maria se fez moça, sem que os pais parecessem 
ter pressa de a trazer para casa. Clara e alourada, 
ela tinha o corpo arredondado e as carnes rijas. 
Era o seu desgosto. Preferiria ser magra, ter as 
pernas muito finas, em que as meias fizessem1 rugas 
e as claviculas' salientes, desenhando-lhe prateleiras 
grossas á flor da pele delicada. Chegava mesmo a 
pensar de si para si, com um suspiro bem do fundo 
da alma: 

«Antes ser t ísica. . .» e refreava apetites, dei­
xando de comer os acepipes mais do seu agrado. 
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Ao ouvi-la um dia lamentar-se de não ser tal 
um caniço, disse-lhe o pai:1 >*; 

— .Não sejas tola. O teu principal defeito não 
é o de seres gordinha,* mas o de teres o queixo 
um' tanto curto e o nariz arrebitado. Do contrario e 
ainda com mais alguns centímetros de altura, tu 
poderias servir de modelo para uma estátua. Afaze-
-te ás tuas imperfeições e não lastimes as tuas qua­
lidades. Aprende a ser justa e não tomes vinagre! 

Aos dezoito «anos Isabel Maria saiu do co­
légio e teria sido então apresentada á sociedade se 
não tivesse de envergar o luto pela mãe, morta numa 
operação de apendicite. O pai carregou então com 
ela para a Europa, de onde voltou em princípios de 
1914, com uma nova empreza industrial e o ânimo 
remoçado. 

Isabel Maria trouxe lindas toiletíes e a fama 
de ser muito rica. rTinha chegado a hora de entrar 
env scena. Com uma tia, a tia Milú,- irmã da mãe e 
que vivia em sua companhia, começou a comparecer 
ás festas de maior distinção. 

Como tivesse os dentes bonitos, ria muito, já 
esquecida do preceito que apregoava em criança, de 
que o riso faz rugas. 

Ao redor da sua pessoa principiaram logo a 
formigar adorações. Oh! todas muito desinteressa­
das! Entretanto o pai, homem sensato e precavido, 
advirtiu-a de que tivesse cuidado: 

— Os pretendentes a dotes gordos< surgem de 
todos os cantos, são os cogumelos da humanidade. 
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Sê prudente e não te deixes cair no anzol sem 
mais nem menos . . . 

Tia Milú, solteirona, feia mas observadora, di­
vertia-se analisando os apaixonados da sobrinha. Não 
ha nada como ter fortuna. Se ela não fosse pobre 
teria ficado para tia? 

Entretanto, Isabel Maria deliciava-se com o pra-' 
zer dos seus sucessos. A guerra européia não a pre­
ocupava de modo extraordinário, mas consentiu em 
ter um afilhado poilu, a quem a tia Milú escrevia 
longas cartas era seu nome e mandava tijolos de 
goiabada, maços de cigarros e bilhetes postais com 
vistas do Brasil. 

Foi em .uma temporada de verão em Petropolis 
que, em' uma partida de «tennis», Isabel conheceu o 
Antônio Seixas, rapaz de uma elegância irrepreen­
sível e de pele tão assetinada, que éra um: regalo 
olhar para ela, como dizia a tia Milú. Notou Isa­
bel com certa extranheza que esse senhor parecia 
perfeitamente indiferente aos seus encantos, e, um 
tanto admirada, indagou alguma cousa a seu respeito. 
Soube então que ele era noivo de uma tal Vera, 
pianista, filha de um antigo ministro da República. 

A tia Milú, que conhecia toda a gente deste 
mundo e ainda metade da do outro, acudiu pressurosa: 

— Sei. Ela .é uma menina encantadora e toca 
Schumann como um anjo. Cultiva também as scien-
cias naturais e dizem que os melhores trabalhos 
de botânica firmados pelo pai são feitos por ela; 
verdade seja que se fosse o nome dela que fir-
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masse esses mesmos trabalhos, diriam todos á unia 
que eles eram obra do p a i . . . 

— Ela usa óculos? 
— Não. 
— Que idade terá? 
— Uns vinte e quatro anos . . . 
— E' rica? 
— 'Naturalmente. O Landim já foi duas vezes 

ministro e rosna-se que se aproveitou dos ensejos 
para bons negócios. E' para o que serve a política. 

Nessa mesma noite Isabel encontrou-se com o 
Antônio num1 sarâu rfmsical em casa da Silveirinha 
e percebeu que ele a contemplava com certa inten­
ção, muito expressiva. Ao voltar para o seu pala-
cete a tia Milú disse-lhe, ainda no automóvel, ter 
feito a mesma observação, e acrescentou: 

— Talvez você não tivesse reparado que ele 
pinta os olhos. Pinta, e não é o único. O Torres 
e o Pedrinho Chaves carregam ainda mais do que 
ele no traço das pestanas e no aveludado das fa­
ces. O «maquillage» não é só atributo das mulheres 
e dos actores. Desde que começou no Rio a moda 
americana dos homens rasparem a cara, eles ada-
m aram-se. Podem não ter dinheiro na algibeira, mas 
têm perfume no lenço', calçam meias de seda e até 
comem bon-bons. No meu tempo estes meninos se­
riam corridos á vaia . . . não por mim que, se os 
não vi chegarem-se á minha pessoa, não foi por­
que os rechassasse... 

— A senhora quere-los hia com carmin e tudo? 
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— Depois dos meus trinta anos. . antes não. 
Isabel sorriu; e depois: 
— O Antônio é pouco mais alto do que eu. 
— E'. 
— Faríamos um bonito par... Mas eu prefiro o 

André Sales.. 
— E ele prefere a Vera Landim... 



III 

Aproximava-se o Carnaval e já toda a socie­
dade trepidava no gozo antecipado desses três dias 
de fascinação. O calor de um verão abafado e 
lento, excitava a explosão da grande loucura colectiva, 
fermentada de sensualidade e mantida como o rito 
de uma religião sem perdões. 

Tinha começado o maior movimento do ano. 
As casas de penhores escancaravam1 as portas para 
a passagem de muitos loucos que só nelas ''encontram 
o recurso indispensável para o aluguel dos carros, 
ás ceatas enr companhia e as lentejoulas dos vestuá­
rios. Os negócios, mesmo os mais urgentes, adia­
vam as suas conclusões para depois desses três dias 
de delirio; os ladrões exerciam1 com redobrada fe­
rocidade as suas artes de escamOteação para, aper­
cebidos de boladas gordas, poderem, gozar depois 
todas as regalias dos festejos sem nenhuma espécie 
de preocupação; as modistas enchiam-se de traba­
lho e nas prateleiras dos restaurantes fazia-se todo 
o lugar possível para as bebidas e os acepipes da 
ocasião. Em todas as palestras, com ou sem pro-
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posito, para o louvar ou maldizer, ou mesmo sem 
ser para uma nem outra cousa, mas acidentalmente, 
saltava a palavra — Carnaval — como um ponto 
de interrupção na vida da cidade, ou talvez como 
um ponto terminal. Dir-se hia que depois dele se 
começaria uma existência nova. . . 

Acariciado pela frescura de um pijama de se­
da, Antônio lustrava as unhas, recostado junto á 
janela \k> seu quarto, aberta para as doçuras da 
Serra. Pelas escarpas encrespadas de vegetação, uma 
luz de ouro filtrada em violetas se esparramava toda 
luxuriosamente fazendo resaltar no verde-negro da 
mata as manchas amarelas dos ipês recentemente 
florescidos. Mas, ou o Antônio não tinha a alma 
contemplativa, ou uma preocupação qualquer, mais 
Porte do que todos os deleites espirituais, lhe dis­
traía o pensamento. 

A sua fisionomia, apesar da ocupação futil 
com que ele se entretinha, deixava perceber quê um 
conflito de idéas lhe agitava o cérebro. Real. 
mente, o Antônio pensava em duas cousas terri­
velmente absorventes: o amor e o dinheiro. Criara 
hábitos de rico. A gente da sua roda tinha os mes­
mos .gostos dispersivos. Ele não compreendia a 
necessidade de uni trabalho assíduo, que só julgava 
digno dos homens de poucos recursos intelectuais. 
Esperava fazer uma grande fortuna de chôfre, como 
intermediário de algum negocio fabuloso, de origem 
americana. Sentia um verdadeiro fanatismo pelos Es­
tados Unidos, que considerava a parte do mundo 
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Úe onde se ergue o sol. A pesar seu, os dias voavacç 
lera que essa sonhada comissão aparecesse. Pois 
cie "já falava regularmente o inglês! A sua fé, 
porém, não diminuía, vincando-lhe na alma a cer­
teza instintiva de vir a ser um dia um dos milfo" 
flarios mais considerados do seu país. 

Toda a sua vacuidade estava revestida de um 
físico que, comi um pouquinho mais de harmonia, 
evocaria a lembrança de um mármore clássico. O 
esporte náutico tinha-o aprimorado. Uma estadia cara 
£m Petropolis, onde jogava e perdia com pessoas 
de posição, convencia-o agora de que ele precisaria 
rasar çom uma mulher muito mais rica do que a 
r*éra Landim1. O Rio de Janeiro de 1915 impunha-lhs 
essas deliberações práticas. O tempo era de exigências 
t ele não t tinha nascido com envergadura de Her~ 
tules para poder lutar com o Tempo. Teria de sub­
meter-se ás leis que as circunstancias impunham e 
tsposar mulher rica. A sua pena era não se podei' 
tasar também com a Vera. . . 

Mas. os seus minguados recursos extinguiam-se, 
Suppünha mesmo que já devia mais do que tinha, 
e agora, chegado o Carnaval, precisava descer m> 
Rio e encher a carteira de notas grandes, para não 
fazer figura triste diante dos amigos .. 

Um deles, o Gusmão, entrou-lhe pelo quartt» 
tomo um vendaval: 

— Venho combinar coisas: 
— t>ize. 
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— As Pimentas querem organizar um grupo 
chie para uma passeata de automóvel na segunda-
feira, na Avenida — e lembraram-se de ti. A combina­
ção é irmos todos de branco com chapéus verme­
lhos; mas cousa chie, graciosa, artística; que di-
zes, hein? 

— Digo que não . . . 
— Oh, bruto! 
— Já tenho pa r . . . 
— Ah! é verdade; e eu que me tinha esque­

cido, filho! perdoa. A Vera. . . 
— Não. Vera está na fazenda do avô, conva­

lescendo de uma gripe e ainda não tem licença do 
medico para descer ao Rio . . 

— Nesse caso . . 
Passou então pela cabeça do Antônio a idéia 

de que a Isabel Mendonça, que diziam1 'milionária, 
era íntima das Pimentas. Exactamente nessa noite 
ele deveria encontra-la no saráu da Silveirinha, onde 
com a maior facilidade lhe poderia fazer um bocado 
de corte disfarçada em pouco caso, o que lhe insti­
garia o amor-próprio. O amigo, respeitando-lhe o 
minuto de meditação agitou-se calado pelo quarto e 
pôz-se depois a remexer nas perfumarias do toucador. 

— Tudo Coty, hein? 
— Tudo. Olha cá, já estou um pouco arrepen­

dido; quero dizer: já estou um1 pouco tentado. Quem 
vai, além das Pimentas? 

— Ora quem vai! Vão as duas Nunes, as mi­
nhas primas Borges, a Isabel Mendonça e as ir-
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mãs do André. Um grupo superfino; o suco dos me­
lhores bagos conhecidos... Pois é pena que não vás,. 
porque és decorativo, muito decorativo. Quem se lem­
brou de ti foi a Cotinha Pimenta. Aquela justifica 
o nome; é mais ardente do que o Rhum. E que 
bonita se está fazendo,» reparaste? Está na idade 
terrível. Tem quatorze anos e já despede olhares 
e ditos de uma mulher das mais cultas nas sciencias 
naturais da tentação e do namoro. Sabe aproveitar 
excelentemente a ocasião; porque hoje são as me­
ninas a« bem dizer adolescentes as que mais atra­
em os homens. Uns cabelos que esvoaçam em pen­
teados de meninice, umas pernas que ainda mos­
tram sem recato a nodosidade dos joelhos, uns bra­
ços que se desarticulam em gestos irreflectidos têm 
um' poder de atracção mais irresistível do que to­
das as melifluidades das mulheres feitas. Acabou-se 
a ingenuidade, amigo. Já se hão desfolham málme-
queres como oráculos de amor. A época é positiva, 
é decisiva. Pois lá vou dar á nossa Pimentinha a 
triste noticia da tua recusa. Vai chorar. 

— Não dês. 
— Então? 
— Está resolvido; vou. 
— Ora v graças! 
— Dize o que terei de pagar e pronto. 
— Em todo caso, vê lá. Se tens receioi que a 

tua noiva se aborreça, já não está aqui quem falou. 
— Que noiva? 
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— Ora essa! Pois então não és noivo da Vera 
Landim? 

— Não. Não cheguei a pedi-la em casamento. 
Foi um1 simples flirt... 

— Pensei que a cousa tivesse sido mais séria. 
Tu mesmo davas a entender isso.. 

— Bem1. Chegámos a ser namorados, mas . . . 
O Antônio interrompeu a frase, muito empe­

nhado em concertar a pelinha das unhas. 
— Esqueceste-a . . . 
— E é bem provável que ela já se não lem­

bre de mim. 
— Com' (os diabos! tu parecias muito caído. 

Eras a sua sombra e eu com prendia-te, porque olha 
que a Vera é muito interessante e original. Um pou­
co desdenhosa.. Pois tanto melhor. Se não ha 
compromissos, toca a aproveitar! 

O Gusmão tirou do bolso uma fita métrica e 
enlaçou com ela a cabeça do Antônio. 

— !Deixa-me v e r a medida para o teu chapéu. 
A encomenda deve seguir hoje. Prepara a tua ele­
gância e aparece por lá esta tarde, para a com­
binação. Dispõe-te a divertir-te e . . . 

— A gastar dinheiro. 
— E' a contingência infalível. Mas é semean­

do dinheiro que se colhem simpatias e admirações! 
Teremos de pagar por nós e por elas: autos, con-
feiti, bonbons, serpentinas e uma ceia já apalavrada 
no Assírio. Tudo do melhor, tudo chie, tudo arre-
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batador. E adeus, Imeu anjo, que ainda vou ao ca­
lista. 

— Escuta ainda: qual é a figura principal. 
— (Queres dizer a representativa de chefe da 

família? E' O irmão das Pimentas, o Lózinho, me­
nino muito esperto. Os pais não consentiriam que as 
filhas fossem sozinhas connosco. E quanto ás ou­
tras, vão comi as Pimentas! 





IV 

A noite estava ardente. No céu veludoso zigue-
zagueavam de vez em quando claridades electricas; 
mas o povo que enchia as ruas, comprimindo-se numa 
massa ondulante de tapete vivo, não levantava os 
olhos para as nuvens, e se o fizesse não veria mais. 
do que um docél mülticôr de serpentinas cruzadas 
em todas as direcções, ora suspensas das janelas,, 
ora dos combustores electricos, das arvores dos pas­
seios ou dos carros que passavam lentamente entre o 
vozear e o bracejar da multidão que empunhava 
lança-perfumes e delirava de gozo. Num desses car­
ros, no meio de um grupo superior á sua lotação, 
Isabel e Antônio deixavam-se esmagar um de en­
contro ao outro. Para rende-la á sua fascinação, ele 
não necessitava expender o esforço de uma única 
palavra suplicante ou convincente. 

Sentado a seu lado, nas mesmas almofadas, sen-
tindo-lhe todo o calor do corpo e transmitindo-lhe 
o do seu, dizendoJlhe as cousas mais simples e ba­
nais, no tom!, o mais envolvente e cálido, bem per-
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cebia que nenhuma eloqüência poderia ser em tais 
casos mais decisiva. 

Carnaval! Carnaval! 
A atmosfera, carregada do cheiro exacerbador 

do éter, dilatava as narinas e fazia palpitar, com 
força o seio das mulheres; os olhos fulguravam no 
prazer estonteante' daquele movimento sem interru­
pção e daquele ambiente agulhado de gritos e dê 
exclamações. 

De vez em quando, Isabel levantava-se para 
arrojar uma serpentina até um outro carro. Para am­
para-la, Antônio levantava-se também, e passava-lhe 
mesmo, ás vezes, a mão pela cintura; outras vezes 
deixava-se ficar sentado muito cingido a ela, olhan-

-do-lhe de perto para o perfil ,do seio, quando no 
gesto airoso de arremessar as fitas, ela volteava no 
ar a mão, resolutamente. Baixando os olhos, Isa­
bel notava a intensidade dos do Antônio e então 
mais se lhe aqueciam as faces já abrasadas. 

Carnaval! Carnaval!... 
A onda humana movia-se compacta e ululando,. 

num ofêgo rítmico quasi doloroso. 
De vez em quando, ladeando o carro, eles viam 

passar os «cordões» das associações populares, em-
poeirados, amarrotados, luzidios de suor, aos trancos 
e barrancos, empestando o ar abafado com a morri-
nha da carne excitada, de pele escura. Na melopêa 
das suas vozes sentia-se, menos do que a vibração 
da alegria, a sombra de um sentimento disciplinado | 
e soturno e nos seus olhos esbugalhados ardia mais 
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fé do que júbilo. Dir-se hia que eles cumpriam an­
tes unia ceremonia de preceito religioso, do que 
faziam uma passeata de mera galhofa. Quem os visse 
sem a despreocupação da hora alucinante, suporia 
que toda aquela gente ia assim: cabriolando de es­
tandarte em punho, gestos estudados, ensaiados e 
impostos por uma idéia preconcebida, cumprir um 
acto de reverencia a algum Deus ou ídolo africano. 
Ao buira — bum, — burum — bum, da marcha tragi-
comica, para lhe disfarçar o odor almiscarado, An­
tônio bisnagava o pescoço de Isabel, gostando de a 
vêr i ençolher-se toda, pela sensação fria do éter. 

A's onze horas, para desentorpecerem' as per­
nas contrafeitas nos apertos do auto, lembraram-se 
todos de organizar uma bicha rabeadora e desata­
ram a correr pela Avenida, uns com as mãos nos 
Ombros dos outros, a cantar: «Mariquinha sáe da 
chuva», e a furar alegremente por entre a turba 
densa. 

Uma das Pimentas, aquela dos olhos langui-
dos, queixou-se de que lhe davam beliscões nas co­
xas; a outra, que alguém a beijara na orelha. 

— íE' preciso não fazer caso e ir andando, acon­
selhou um dos do grupq; e a bicha seguiu zunindo. 
Nunca houve no Rio Carnaval tão buliçoso. 

A' meia noite entraram no Assírio para a ceia. 
Dançava-se. Dois pares do grupo sumiram-se 

na vertigem dos tangos. . . A atmosfera estava ene-
voada de fumo. Antônio sentou-se ao lado de Isa-
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bel e tocava de vez em quando com a dela a- sua 
taça de Champagne. Depois ofereceu-lhe um cigarri-
nho. Ela fez uma careta, mas aceitou. Ele ria-se e 
ela já o tratava, embaralhadamente, por tu e por 
você.. . 

Dias depois estavam noivos. 



O Teles de Mendonça, que fora sempre um ho­
mem delicado, e circunspecto, começava a parecer sus­
peito á tia Milú. . . Uma vez, encontrando-a no cor­
redor deu-lhe um puxão tão violento que a fez en­
tornar sobre si um copazto de leite que levava para 
a sobrinha. Ela não pôde compreender aquele ges­
to; o próprio cunhado, mal o executou mostrou-se 
logo confuso metendo-se pela porta do seu quarto 
a dentro, mais vermelho do que o sol num ocaso 
de verão. Outra vez, á hora do almoço, ao espetar 
uma batata frita que lhe fugia do prato, o grande 
industrial disse uma tal obscenidade que a filha, que 
o não compreendeu, arregalou os olhos e a tia 
Milú saltou na cadeira murmurando, apesar da sua 
subalternidade de parenta pobre e dependente: 

— Oh, Mendonça, também você! 
Ele disfarçou, engulindo de um trago o seu 

copo de vinho. 
Ao Antônio, quando ele lhe pediu a mão de 

Isabel, afirmou que não era assim tão rico como 
se propalava, mas que daria á filha um dote de 
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duzentos contos e uma casa. Antônio esperava mais, 
mas sorriu. Para consolar-se, lembrou-se de que a 
Vera não teria nenhum1. E isso é que seria real­
mente muito pouco! 

Adivinhando talvez uma névoa de decepção nos 
olhos do futuro genro, Mendonça prometeu que o 
faria sócio da sua fábrica, pois que ele andava exa- i 
ctamente pensando em reformar a sua firma co­
mercial. Como compensação não podia haver nada 
melhor. Além da fortuna, a importância! 

Antônio julgou-se um príncipe e atirou-se para 
uma ourivesaria a comprar a crédito diamantes e pé­
rolas para a noiva. Pagaria depois, com o dinheiro 
que ela trouxesse, mas teria desde logo o prazer 
de se mostrar generoso e de a vêr lisonjeada... 

Nas vésperas do casamento, Isabel e tia Milú 
bordavam na saleta os últimos preparos do enxoval/ 
quando Mendonça entrou da rua com ar de novidade. . 
Tudo nele resplandecia: os olhos, a pele, o peito 
da camisa, a calva, o anel, os dentes, que os ti­
nha brancos e rijos, e até o castão de ouro da ben­
gala, que ele conservava entre as mãos trêfegas. 
A tia Milú, já tinha notado emi silencio que as mãos 
do cunhado pareciam' cada vez mais buliçosas! j 

— Oh, Milú, manda hoje abrir Champanhe.' 
Estou muito contente. Alijei uma grande responsa­
bilidade de cima dos ombros. Chegou a minha hora 
de liberdade! 

— Que houve? 
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— Houve que dei sociedade na minha fabrica 
ao cavalheiro .Benetti, que assume desde já a di-
recção do estabelecimento, com plenos ppderes para 
pôr e dispor de tudo como melhor lhe parecer. 
Eu estava farto, positivamente farto. Já não podia 
aturar operários, que julgam agora ter o rei na 
barriga e falaíni grosso e ameaçam os patrões a 
todo o instante de paredes, de mortes, do diabo! 
E' justo que eu agora descanse. Já trabalhei de­
mais. O Benetti é homem de pulso, veio-me re 
comendado de S. Paulo. O Dionísio conhece-o de 
perto e elogiou-o. Na verdade ele é um' homem 
agradável, até fidalgo. Dava-se com o rei. Hei de 
traze-lo, mais á senhora, a jantar connosco. Vocês 
verão. . . 

Isabel levantou-se, pálida como a morte. Desde 
as primeiras palavras do pai que ela lhe recebia 
a enxurrada com! os lábios a tremerem de raiva e 
os olhos cheios de espanto. Tia Milú tinha deixado 
rolar das mãos frouxas a costura para o chão. 

— Mas, meu pai, o senhor prometeu esse lu­
gar de sócio ao Antônio! 

Mendonça rebentou numa gargalhada ruidosa. 
— Ora, o Antonios! Só se quizesse ver a fa­

brica ir por água abaixo. 
— Não quero saber. O senhor prometeu, ha de 

cumprir a promessa. 
Mendonça media a filha de alto a baixo com 

um olhar de ironia perversa e depois, levantando 
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os ombros e com um sorrizinho fino e muito es­
pecial, respondeu: 

— Ao Antônio bastarão por em quanto os du­
zentos contos do dote e a casa da rua Marquez de 
Abrantes, onde vocês vão morar. Olha, ainda lhes 
dou o piano. Já íião é máu. Às insaciedades dão sem­
pre màu resultado. E é ficar muito contentinho e 
calar o bico, tanto mais que o negocio agora está 
feito e é irremediável. As escrituras estão lavradas 
e o meu sócio é já tão dono daquilo quanto eu. 
A senhora ha de te dar um< bonito presente de 
núpcias, que ela é a distinção em pessoa. Na Itália 
só freqüentava a alta sociedade... 

— E' inacreditável! Que ha de dizer o Antônio? 
— Se eu vou me incomodar muito com isso! 
— Mas por força que se ha de incomodar, a 

não querer passar por um1 homem sem palavra! 
— Que é lá isso, amorzinho? Olha que se 

grimpas muito nem os duzentos contos eu dou, ou-
viste? Nem cem! O dinheiro é meu. Fui eu quem 
o ganhou, posso dispor dele como entender. 

Diante destes argumentos, Isabel calou-se, va­
cilou ainda, depois saiu batendo com a porta.' 

— Está bonita. Ora já viu você, Milú, como a 
sua sobrinha gosta de dinheiro? Como se fosse ela 
que o tivesse juntado. Tem graça. . . 

Milú sentia tremores de frio na alma. O cu­
nhado continuou, mudando de tom: 

— Pois está dito; manda fazer hoje mais um 
doce: e Champagne. O de ontem era falsificado. 
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— O de ontem? Mas nós ontem não tomamos 
Champanhe. 

— Como não? Querem vêr que foi em casa da 
Benetti?.. . 

— Deveria ter s ido . . . 
— (Que mulher, Milú, que mulher! E' linda 

:omo um anjo, canta como um canário e tem1 uns 
>raços tão brancos, tão torneados, que eu não re­
sisti e ferrei-lhe uma dentada. 

— Oh! Mendonça! 
— Uma dentadinha amorosa, suave, que não 

ez s ina l . . . 
— Virgem' Maria! Realmente, você não parece 

> mesmo homem'. Tenha ao menos respeito pela 
rente... 

— Ora, ora! Tomara você que eu lhe fizesse 
> mesmo.. 

— Mendonça! 
S e riu-se e saiu da sala cantarolando. 
Tia Milú ficou pensativa. Havia muito que ela 

indava scismada com os modos do cunhado, que, 
•ra a tratava com! delicadeza, ora com modo desa-
>rido ou licencioso. Que quereria dizer tudo aquilo? 
51e deixara de ser o homem correcto e bem com-
jortado que fora sempre, para passar os dias.e as 
wites fora de casa. Ela disfarçava aquelas ausen-
ias explicando á Isabel que elas eram impostas 
»ela necessidade dos negócios; mas no intimo pen­
ava que o Mendonça depois de velho começava a 
spirrar as asneiras que em moço não praticara... 





VI 

A Vera Landim 

Julho, 1916. 

E* a primeira carta que lhe escrevo e será curta. 
Ela representa mais a execução de uma ordem sua 
do que mesmo o desejo de expansão da minha sau­
dade. Esta é tão grande que não caberia numa pa­
lavra escrita. Para a expressão do meu amor, — 
só o beijo! 

Agora o resto: O Antônio e a Isabel, voltando 
da sua viagem' de nupcias á Argentina, onde esti­
veram três meses, passaram pelo dissabor de con­
duzir o pai Mendonça ao Hospício dos Loucos, onde 
ele ficou em tratamento. E ainda o peor não é isso. 
O peor é que o velho esbanjou a fortuna e está 
completamente arruinado. O que lhe vale é que a 
sua loucura é alegre. Vive na ilusão de que é 
milionário, formoso e que as mulheres o adoram. 
Se a mim tal infortúnio originasse a ventura de 
me supor amado, não por todas as mulheres, mas 
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só por uma e única mulher, acredite, Vera, que eu 
desejaria ficar doido também. 

Seu escravo, 
Dionísio. 

A Vera Landim. 

Fazenda do Cedro. 
Julho, 1915. 

Foi máu escrever-lhe a primeira carta, porque 
fiquei logo ansioso por lhe escrever a segunda. Te­
rei resposta? Não terei resposta? Seja como fôr, 
ao menos emquanto ler o que lhe escrevo pensará 
em mim. Oh, se por inspiração da Serra clemente] 
me permitisse uma curta visita ao Cedro, que es­
mola faria á minha alma! 

Dionísio. 

A Vera Landim. 

Agosto, 1916. 

Os dias sucedem-se aos dias sem que eu re-j 
ceba ao menos uma palavra sua. Compreendo. Não' 
quer que lhe fale do meu amor. Mas, se só ele] 
existe no mundo, de que lhe hei de falar então? 

Dionísio. 

A Dionísio. 
Fazenda do Cedro, Agosto, 1916. 

Fale-me de sua mulher. 
Vera. 
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A Vera Landim. 

Agosto, 1916. 

Nunca supuz que a sua crueldade chegasse a 
um tal requinte. Manda-me que eu fale de minha 
mulher, para obrigar-me a pensar nela ou para re­
petir-lhe muitas vezes que sou casado? Seja pelo 
que fôr, obedecer-lhe hei, visto que o seu leit rrtotif, 
nesta sinfonia em que ha dez meses me embala, é 
sempre — ela. 

Não exija que lhe relate o prólogo do nosso 
romance. Fomos noivos como os outros e depois 
de vários capítulos de banalidade conjugai, desco­
bri que minha mulher se dava ao vicio da morfina, 
que a está matando. . . O segredo é bárbaro; aqui 
o deposito nas suas lindas mãos. Ela agora começa 
a odiar-me. Tenho-lhe surpreendido gestos terríveis 
Ninguém suspeita lá fora do que se passa em baixo 
das nossas telhas, — a não ser o medico, e a esse 
impuz absoluto silencio. De si nada quero exigir, 
Vera, e lamento enviar-lhe em vez de uma braçada 
de rosas este punhado de urtigas.. . 

Dionísio. 





VII 

Tia Milú descia a jpié a praia de Botafogo, quan­
do um seu parente, o Coronel Abrunhedo, a fez 
parar. 

— Cheguei ontem do Sul e fiquei pasmo quan­
do me disseram em casa que o Mendonça... 

— Morreu ha um mês. Faz hoje exactamente um 
mês. Coitado. Ainda me parece mentira... 

— No hospício? 
— Sim1, de repente. Estava a tomar leite quan­

do caiu para o lado, sem' um a i . . . 
— Deixou testamento? 
— Nada. Não deixou nada. O tal Benetti teve 

a habilidade de fazer passar tudo para o seu bolso. 
Um grande escamoteador, o tal Cavaliêre! 

— Nesse caso, você. . . 
— Estou viva. Já não é pouco. 
— Mora com eles? 
— Não . . . E até, a propósito, se você souber 

de alguém que precise de uma governanta... 
— Que?! 
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— Sempre tive mais geito para governar do 
que para ser governada... Entretenho-me também 
nas horas vagas, que são todas, a fabricar sapàti-
nhos de lã para recém-nascidos. Nunca me interessei] 
tão vivamente como agora pelo aumento da popih 
lação do Brasil. O tricot é uma especialidade muito 
adequada aos ardores da nossa terra, e agora em 
moda nas pessoas da minha idade e condição... 
E adeuzinho, que vou consolar a pobre Isabel. Ela 
está sentida. Afinal ele sempre era seu Pa i . . . 

— Era. Era, sem duvida nenhuma. A mãe foi 
Béria. Nem naquele tempo havia nesse sentido as 
perplexidades de hoje. 

— Ora, deixe-se de historias, a carne foi sem­
pre fraca. 

— Mas o espirito era mais forte, sabia resistir 
e não tinha medo da pobreza. Ora, quer você saber? 
Ainda ontem se deu um caso curioso com meu 
filho. Ele estava á porta do salão de ura baile, 
quando viu ura rapaz abrir uma carteirinha e pôr-
se a consultar uma lista de nomes de moças, segui­
das dos respectivos dotes. Como visse que uma das 
cifras estava errada, meu filho, explicou, muito pres-
fativo: — olhe que o dote desta menina é maior 
do que o senhor pensa.. . 

— ComO sabe? — perguntou-lhe o outro. 
— Porque ela é minha irmã! 
— Que "horror! 
— Pois é assim. E agora, até quando quizer... 
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Separaram-se. Milú sentia-se desconsiderada e-
arrependida. O seu luto, feito com tecidos baratos, 
e cosido pelas suas próprias mãos, dava-lhe a im­
pressão de atestar aos olhos de todo o 'mundo a. 
sua decadência. Do que se arrependia era de ter 
passado a maior parte da sua vida no período dai 
grande energia, como parasita de uma casa rica,, 
a gastar a sua actividade em vigilâncias que não 
lhe tinham deixado nenhuma compensação pessoal... 

Quando entrou no jardim dos sobrinhos, saía; 

o Antônio com ar agastado. Ela ainda lhe estendeu 
a mão, esboçando um sorriso; ele mal lhe retribuiu 
o cumprimento. 

«Está regulando», pensou tia Milú, que em-
barafustou pelo vestibulo a dentro, morta por um 
pouco de refrigério e de consolação. Mas Isabel, 
Isa, como o marido a chamava, também não estava 
de bom humor. Pálida, com os olhos húmidos, ela. 
agitava-se numa sala do interior, onde o Antônio,, 
que não lia, não escrevia, nem tinha negócios, ins­
talara uma secretária de luxo, confortável e grande.. 

De uma das gavetas abertas desse móvel, trans­
bordavam papeis. Eram contas. Os olhinhos perspi­
cazes da tia Milú perceberam a coisa ã distancia,, 
mas a sua boca prudente, não disse uma só palavra-
Foi Isa quem rompeu: 

— Que manhã, que manhã infernal! Também! 
a senhora poderia ter aconselhado meu pai a fa­
zer seguro de vida em meu favor. Esse dinheiro ao-
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menos, não poderia ter sido devorado pela peste 
•do italiano e .da mulher. . . 

— Eu?! 
— Pois então? Não vivia a seu lado, como ir­

mã, não tinha influencia sobre o seu espirito?! Não 
tinha pratica da vida, idade para meditar sobre esses 
assuntos? 

—'- Oh, filha, pois eu lá podia imaginar... 
— Pois devia, devia e devia! Afinal, o seu 

papel era o de zelar por.mim, como se fosse mi­
nha mãe. Para isso morava connosco. 

— Do que bem me arrependo. 
— Parece-me que não lhe faltou nada. 
— Mas falta agora. 
— Damos-lhe o que podemos. Se não mora 

cá em casa é porque não temos quarto disponível. 
Quartos não faltavam, mas a tia Milú res­

pondeu sem acrimónia: 
— Bem sei, filha, bem sei. 
Isabel sentiu-se arrependida e calou-se por mo­

mentos, remexendo com os dedsos, nervosamente, as 
contas do marido. 

— Podem pensar de mim o que quizereiw, mas 
não é justo que se queixem de seu pai. Afinal, vo­
cês não ficaram1 pobres. Duzentos contos e um pa-
lacete que vale quasi o dobro, já não é máu de 
todo! Eu sempre tive veneração pela memória de 
meus pais, que não me deixaram nem um vintém. 

— Mas seus pais nãó eram milionários, como 
- o meu! 
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— O seu coração mudou com o -casamento, 
Isabel. Você antes nunca pensou em dinheiro nem 
pareceu injusta. Com a fortuna que têm nem o. An­
tônio precisará trabalhar para se manterem. Inda as-
íim é provável que ele o faça, porque é rmoço, 
tem saúde, boas relações, e não lhe será difícil 
conseguir um bom lugar em qualquer companhia ou 
ministério. 

— A nossa fortuna! Como a senhora enche a 
boca com a nossa fortuna! julgará a tia Milú que 
os duzentos contos possam' permanecer intactos toda 
a vida dentro de u!m cofre, como um Santo Anto-
ninho num oratório, e só pelo seu prestigio nós 
possamos gozar cá fora á grande? Mas que idéia-
faz a senhora então do dinheiro? Só emi Buenos 
Aires, quanto se gastou? Meu pai tinha-nos dado a 
entender que correriam por sua conta todas as nos­
sas despezas de viagem, e o Antônio, fiado nessa 
promessa, não olhou a economias, está claro, nem 
isso lhe ficaria bem. 

Na Argentina ha muito luxo e nós como bra­
sileiros não poderíamos tazer 'figura triste. Além 
disso, tivemos de passar uma semana mima estação 
balnear, onde se jogava.. . Convidados para o Cas­
sino, o Antonip não se devia recusar a jogar. Diriam 
logo que ei macaquito tinha medo de perder... como 
afinal perdeu. Mas perdeu como poderia ter ganho: 
com a cara alegre. 

— Sim, ainda pensava correr tudo por conta do. 
sogro . . . 
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— Depois, as contas! Veja. Só o meu colar de 
pérolas custou dez contos; os brincos, quatro; as 
pulseiras, três; os anéis, cinco.. . J 

— Mas tudo isso ele te deu em solteiro, e 
supuzemos que fossem prendas compradas com o 
•seu dinheiro... 

Isa não atendeu ao reparo e continuou afli-
ctamente a mencionar despezas: 

— Antônio tirtha algumas dívidas de rapaz. Todo 
o rapaz tem dívidas; além disso fez um enxoval 

•digno de quem1 ia ser genro e sócio do grande 
industrial Teles de Mendonça, a maior blague da 
sua vida, como ele diz, e com razão! O nosso au­
tomóvel, só o nosso automóvel, sabe quanto nos 
custou? Vinte contos. E agora o resto, não se conta? 
Criadagem, alimentação, divertimentos, tudo, tudo?! 
Ah, o senhor meu pai foi bem culpado. Pobre do 
Antônio... 

— Ainda você o Jamenta . . . 
— Não ha talvez^razão para isso?! 
— Pois se ele não trouxe senão dívidas! 
Isa caiu em> si e explicou: 
Ele tinha um> grande negocio em vista, aí com 

uns americanos que ficaram de lhe entregar uma 
gorda bolada na véspera do nosso casamento... 

— E não entregaram. Os americanos são terrí­
veis, menina; eles recebem, não dão. Cuidado com 
eles . . . 

— A senhora está com ares de quem não acre­
dita! 
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— Eu?! 
Realmente, a tia Milú não acreditava na histó­

ria dos americanos e percebia que a sobrinha estava 
a repetir-lhe, a leia, o que ouvira do marido poucos 
minutos antes. Era evidente que ela tinha chorado, 
talvez na defesa do próprio pai, a quem agora acu­
sava, para atenuar ao olhar alheio qualquer pro­
vável censura ao seu querido Antônio... 

Isa tinha agora os olhos secos, as narinas di­
latadas e andava pela sala como á procura de qual­
quer coisa; depois amarfanhou os papeis que es­
tavam em cima da secretária e atirou-os para den­
tro da gaveta, que fechou com ímpeto. No arremesso, 
uma das contas voou até aos pés da tia Milú, que 
a ergueu do chão e entregou á sobrinha, mas não 
tão depressa que não tivesse lido: 

« Uma pérola para gravata, Rs. 4:000$000». 
Isa é que não leu, tornou a abrir a gaveta, 

tornou a fecha-la, e sentou-se em face da tia, olhan-
do-lhe fixamente para o rosto. 

— E o amor? perguntou então Milú, com tão 
encoberta ironia, que a outra não compreendeu. 

— Ele ama-me muito. 
—' Pois isso é tudo. Quando ha amor, que im­

porta o resto? 
— Quem ama não come? 
— Apenas para sustentar-se, se não tem1 para 

mais, e com isso se deve sentir satisfeito. Que me­
lhor dote para um homem que ama, que possuir 
a escolhida do seu coração e vê-la assim tão per-
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feita, tão boazinha como tu és? O Antônio não se 
casou com p teu dinheiro; casou-se comtigo, e deve| 
considerar-se o homem mais feliz do mundo, porque 
tu és uma mulher encantadora. Deves dizer-lhe isto 
mesmo, quando ele se desesperar. ^ 

Um quase imperoeptivel movimento dos lábios 
de Isabel fez compreender á tia que esse conselho 
já fora posto em pratica sem resultado animador,.. 

— O Antônio é bom demais. Ele não pôde ver 
um1 amigo aflito que não lhe empreste logo tudo 
quanto tem no bolso. Devem-lhe uma fortuna... 

Tia Milú teve piedade da sobrinha, mas mur­
murou ainda: .} 

— E não lh'a pagarão. Mas não te atormentesJ 
filha, que vocês ainda têm um grande recurso para 
se equilibrarem na vida até teu marido ter coloca-, 
ção condigna: esta casa. Aluguem isto, e vão mbrar 
Houtra mais pequena. 

— Que idéia! Isso seria a desmoralização, seria 
a vergonha . . . Não ha maior humilhação para um 
homem do que uma demonstração publica de penú­
ria. Nunca! 

Tia Milú, que conhecia perfeitamente o cora­
ção da sua Isa, pensou ainda comsigo: 

Bravo. Ela já tinha aventado a minha idéia e 
está a repetir-me agora palavras do marido 

Talvez a tia tivesse razão, mas também talvez 
não tivesse. Se o instinto acerta muitas vezes, tam­
bém em outras tem as suas desorientações. 
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O caso é que nessa mesma tarde, quando An­
tônio voltou para o jantar e a mulher, que lhe con­
tava tudo, lhe repetiu os conselhos da Milú, ele 
desesperou-se. Não queria na sua vida intervenção 
de idiotas. O melhor seria afastar essa solteirona para 
longe. Que fosse amolar o Papa! 

Isabel calou-se, ressentida. 





VIII 

A Vera Landim. 

Janeiro, 1917. 

O seu silencio não me desnorteia, esmaga-me. 
Ele me faria amaldiçoa-la ou esquece-la, se através 
da distancia e da aparente indiferença, eu não 
sentisse o seu pensamento voltar-se para mim. Por 
que não ha de ter a coragem de dizer a palavra que 
lhe arde no coração, como uma brasa viva num turí-
bulo? Começo a ter medo de mim. A obsessão do 
seu amor faz-me desprezar tudo mais e chegar a 
tini grau tamanho de incompreensão, que ás vezes 
mesmo não, sei se a adoro ou se a detesto. Os seus 
olhos verdes erram pela minha memória como dois 
vagálumés pela escuridão. Só os vejo a eles, tudo o 
mais desaparece na sombra. Se, para acordar-me da 
minha abstração torturante, alguém me chama com 
um grito á realidade, todo eu estremeço, como quem -
acorda de um sonho, e já tem pressa de voltar a 
dormir. . . Até onde me levará a sua imagem? Não 
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poder eu adivinhar! Responda-me ao menos, Vera, 
a isto, isto simplesmente: qual o seu fito? 

Dionísio. 

Vera a Dionísio. 
Fazenda do Cedro, Janeiro. 

Fazer-me esquecida. 
Vera. 

A Vera Landim. 

Fevereiro, 1917. 

A senhora não tem coragem de escrever cartas, 
porque tem medo de traír-se. No seu silencio não 
ha vácuo, ha uma multidão de cousas abafadas, su­
focadas, enterradas, cuja palpitação eu sinto de lon­
ge. A sua vaidade de mulher não consentiria que o 
vento do esquecimento varresse as cinzas desta fo­
gueira em que todo me consumo, e que é a maior 
que tem alumiado um coração de homem na Terra. 
Deus, e os deuses, querem ser adorados. A trama da 
existência de que é feita senão de amor? Fingir-st 
insensível, quando não seja para atear ainda mais 
labaredas de uma paixão como a minha, é dar ao 
maior esplendor da natureza uma expressão de fan­
tasma . 

Para fantasmas, basta o que cada um de nós 
carrega comsigo. A senhora tem um, eu tenho ou­
tro. Qual será mais pesado? Ambos podem ter o 
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mesmo nome: Desilusão. Mas contra o seu, pôde 
ser aplicada uma aima forte e decepadora, que é 
o desprezo; epcontra O' meu? só a Piedade.. . Esta 
noite senti os seus dedos frios, tacteando o meu 
pescoço. Pensava ela talvez em estrangular-me.. 
Vendo-me acordar, disfarçou, sorriu, e depois desa­
tou em pranto. 

E' bom parar aqui. 

Dionísio. 





IX 

A pobre solteirona vivia como uma mosca numa 
teia, sem saber para que lado mover-se, para não 
cair de todo nas garras da miséria... Mesmo as­
sim, ainda era ela quem levava de longe em longe 
umas pobres florinhas ao túmulo do cunhado, por 
urri pouco de gratidão, que só agora, que conhecia 
melhor o mundo, ainda julgava dever-lhe. No fundo 
da sua consciência havia a convicção de que o que 
ele lhe dera não fora verdadeiramente dado, mas 
trocado, o que é diferente. Ele pagara-lhe a utili­
dade moral, com bom passadio e vestidos bonitos. 
Nem todos fazem assim. Ha muitos que só dão resr 
tos, cousas usadas, em compensação de serviços iden- * 
ticos: consideração, respeitabilidade, comodidade, 
economia, vigilâncias de mãe, noites mal dormidas, 
tudo o mais . . . A lição vinha-lhe quando já a não 
podia aproveitar. Agora para que lhe serviriam os 
dez dedos, que nem valsas para os outros dançarem 
sabiam tocar? Para a afastarem de casa, sem ran­
cor, tanto perceberam a injustiça da situação, os so­
brinhos alegaram não ter compartimento para ela 
na sua nova residência e ofereceram-lhe em com­
pensação uma mesada, que mal lhe chegava para pa-
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gar a sua pensãozinha modesta. Mas se tinha sido 
confiante e ingênua na mócidade, a tia Milú come­
çava a sentir na adversidade todo o travor da vida. 

O Antônio despenhava-se. O Abrunhedo afir­
mara-lhe que ele jogava como um louco. Assim, 
o pouco que deles recebia acabar-se hia em; breve 
tempo. O que lhe restava agora era com urgência 
procurar uma colocação. Qual? Que poderia ela fa­
zer? Que saberia executar? O terror da responsabili­
dade arrefecia-a até aos ossos. Que vergonha, se a 
repreendessem ou se se rissem dela . . . Que ver­
gonha, se a demitissem de qualquer emprego por 
não saber exerce-lo . . . 

Comtudo, todas as manhãs lia com avidez os 
anúncios dos jornais, á procura de uma escravidão 
que a. tornasse independente .. ! 

Um dia comunicou as suas intenções a Isabel, 
com a esperança de que a sobrinha protestasse con­
tra as suas idéias, assegurando-lhe a continuação da 
mesada e auxilio^ futuro. Mas não; Isa lembrou até 
que o melhor para ela seria ir ser enfermeira. E 
acrescentou: 

— Olhe, tia Milú, a mulher do Dionísio está 
doente. Seria uma bôa casa. . . Hei de lhes falar 
nisso. 

Tia Milú sorriu, agradecida, e limpou desespe-
radamente os vidros da luneta, que se lhe embacia-
vam. \ 

E por que se embaciariam tanto, os vidros da 
luneta da tia Milú? 



X 

— Vai ser chie. Eu já assinei para a tempo­
rada francesa. O repertório deste ano é delicioso e 
o Brulé veste-se comO unf príncipe, E' de apaixonar. 
Compreendo o desespero da Ester, que chegou a 
fazer-lhe uma declaração, tal qual como a mulher 
do Saraiva ao zarzuelista mexicano da íris. A este 
até presenteou com uma pulseira de esmeraldas e 
brilhantes. 

— E uma carteira com monograma. Pois para 
mim, artistas só os franceses. Como finura então são 
inegualaveis. E' uma verdadeira escola de elegância. 

— Para isso, minha amiga, nós não precisamos 
de figurinos. 

— Está claro que não. A Réjane propalou que 
nunca viu em sua vida senhoras tão chies como as 
que iam aqui assistir ás suas recitas. E nisso não 
mentiu. 

— Não. 
— Não! 
— Em noites de primeira, o nosso teatro é 

uma maravilha. Eu sempre digo: — que me falte 
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tudo, menos o automóvel e a assinatura para as 
temporadas do francês e do lírico. Mesmo que não 
fosse pelos actores, só para ver a sala, não se devia 
perder o espectaculo. Meu marido, que tem viajado 
muito, diz que em parte nenhuma ha tantas jóias 
lindas "como aqui. 

— Nem na Argentina? 
— Nem em Paris. 
— Nem em Londres! 
— Eu adoro as safiras... 
— Não ha como as pérolas . . . 
— Pois eu dou sempre preferencia aos bri­

lhantes . . . 
— O elenco do lírico é estupendo. Nem nós 

toleraríamos banalidades. Já gozamos a fama de ser 
a platéia mais exigente da America, em questão de 
musica. A primeira vez que os cantores entram em 
scena aqui, tremem de medo. 

— Alguns mesmo parecem conservar esse pa­
vor até á ultima vez. 

— Já tenho assinatura. 
— Eu também. E você Isabel? 
Não, Isabel ainda não tinha. 
— Oh! 
— Que horror! 
Ao espanto das outras, ela explicou que já 

pedira isso ao Antônio. Tinha hesitado por causa do 
luto. Mas o marido ardia no desejo de ouvir boas 
óperas e bom dramático. Nem ele nem ela tolera­
vam o nacional. 
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— Certamente. Nem nenhuma de nós. 
— Quantos vestidos, hein? 
— Eu seis. 
— Eu, sete. 
— Eu, dez. E você, quantos mandará fazer, 

Isabel? 
— Ainda não pensei ,nisso... 
— Mas é preciso pensar. Olhe, a Mme. Lu-

cienne dos «Extrangeiros», trouxe cousas lindíssi­
mas de Paris. Só a Ritirdia lhe ficou com onze 
•vestidos. Dizem que o marido não paga as contas e 
talvez por isso ela abuse; apesar de que as fran­
cesas não fiam . . . 

— De mais a mais, Isabel, você precisa apro­
veitar emquanto não vem algum bebê! 

— Parece-me que não hei de ter filhos. Já es­
tou casada ha quasi dois anos . . . 

— Isso não quer dizer mada; mas um filho* sempre 
atrapalha. E' melhor esperar para o verão.. Eu sem­
pre tive os meus no verão. 

Antônio sorpreendeu a mulher e as amigas,, 
assim palestrando num recanto do salão, onde uma 
luz coada por um abat-jour côr de ouro,* punha um 
circulo loiro sobre a maciez dos estofos e dos ta­
petes claros. O dia estava chuvoso e levemente frio. 
Tinham corrido as largas cortinas de seda sobre as 
janelas fechadas. Na extremidade do aposento em 
um vão da bow-window a luz de uma outra lâmpada 
varava o cristal leitoso de ura vaso Gallet entre 
galharias rendilhadas de avenca fina. Em cima do-
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ipiano um ramo de cravos vermelhos de haste longa 
abria-se como um leque, cujas varetas fossem enci­
madas por uma grossa gota de sangue. Sangue pi­
sado; sangue de sofrimento. 

Como os antigos escravos, ele disse da portai 
— lLouvado seja Nosso Senhor Jesus Crista 

E entrou depois a beijar a mão das senhoras. 
— Sim! concordava com todas: assinaria para 

o lírico e para a temporada francesa. Já tinha mes­
mo incumbido disso um amigo. E, SS. Exs.?. Via 
o piano fechado! Então a grande pianista Octavia 
Rentz nem' ao menos descalçara as luvas? 

Octavia sorriu e respondeu, com intenção, a meia 
vòz: 

— Chamar-me grande pianista quem ainda deve 
ter no ouvido a execução da Vera Landim?... Essa 
sim, mereceria esse t i tulo. . . Ele fingiu não per­
ceber a malícia, mas a evocação fez-lhe mal. Su­
punha bem morta no seu passado essa mulher, e eis 
que ao ouvir-lhe p nome ela surgia de repente 
diante de si, em urn nimbo de saudade.. . Isabel 
deu-lhe chá, que ele tomou calado, olhando abstra-
ctamente para o fundo da chávena. Como estes dias 
de humidade lhe faziam mal aos nervos! 

Octavia, que observava, perguntou-lhe depois 
de algum1 tempo: 

— Sempre ..quer que eu toque? 
— Quero. E foi abrir o piano. 
— « Ao Luar ». . 
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Fora também ao luar que num jardim rescen-
dente de murtas e de tuberosas, ele dissera pela 
primeira vez a Vera que a amava. Dos seus olhos 
verdes semi-cerrados, irradiava uma luz de um ma­
gnetismo mais poderoso que o da lua. As angélicas 
fremiam no seu perfume de virgens cálidas e toda 
a natureza parecia ansiar com ele pela resposta su­
plicada, quando as suas mãos nervosas se uniram 
numa cadeia tão viva e entrelaçada, que nem a pró­
pria Morte deveria ter força para a quebrar algum 
dia . . Ao luar .. a sua pele morena tinha um 
tomi místico de magnolia ao desabrochar, e nos fios 
negros dos seus cabelos erravam reflexos azuis, 
movediços com asas de pequeninos colibrís. Não, 
era só a memória do coração que despertava nele; 
era também a de certas sensações físicas, como 
a dos seus dedos, que parecia conservarem* ainda a 
impressão das mãos dela, macias, tremulas e frias; 
e a dos ouvidos, em que'a sua voz ficara guardada 
para sempre." Ao luar., que noite aquela! E / 
para traí-la, que bastou? Uma curta ausência numa 
granja. . . uma estação em Petropolis, um dia de 
Carnaval e a fascinação do dinheiro, que se pul­
veriza e desaparece.. 

A onda de luz azul transbordava das amplas 
harmonias da sonata, num desdobramento de cons­
telações e de poesia, em cujo fundo transparecia,, 
latejante e ijnterrogativa, a dolorida alma humana. 

Subitamente, Octavia interrompeu a musica e 
levantou-se. Antônio arrancou um dos cravos do ramo 
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sobre o piano e ofereceu-lho sem uma única pa­
lavra. Ela contemplou-o por um momento em si­
lencio, percebeu-lhe a sinceridade da emoção e jul­
gou divisar nas suas pupilas enevoadas o vulto de 
Vera, que fugia . . . 

Precipitaram-se os adeuses. 
— Meu Deus, como é tarde! a gente aqui, sen­

te-se tão bem que se esquece das horas. E os ma-
ridinhos já em casa a esperar. . . 

— E o meu aborrece-se quando não me en­
contra ao chegar.. . 

— Vá vêr-me ás primeiras e ás quartas terças-
feiras de cada mês. 

— E eu ás segundas. 
— E eu aos sábados; os primeiros e os ter­

ceiros . . . Mais apertos de mão, mais beijinhos, mais 
uma informação á ultima hora, de como se desfia 
a seda para efeitos de certas almofadas, e mais isto, 
e mais aquilo, até que o ultimo automóvel se afasta 
de ao pé do portão. 

Ao ficarem sós, Antônio puxou docemente a 
mulher para si e deu-lhe um beijo: 

— Vou pedir-te um sacrificio, um pequenino 
sacrifício, meu bem. 

— Que é? 
— E' isto. Olha: eu contava que um rapaz, que 

me deve aí uns dez contos, me pagasse ao menos 
metade da sua dívida, o que já me auxiliaria para 
as nossas assinaturas no Municipal; mas ele prO-
curou-me hoje para me dizer que isso lhe é abso-
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lutamente impossível. Teve contratempos, cousas im­
previstas. Foi o diabo!. . . 

Isabel fixava no marido um olhar meio espan­
tado, meio interrogativo. 

— O exquisito é que a todos os outros que me 
deyem, acontecem casos extraordinários. Ninguém 
pôde pagar; de modo que, a não ser que o Vasco, 
o ministro que ha dias te foi apresentado pela Sil-
veirinha, me queira dar um dos lugares que ele 
criou agora, nós não poderemos ter nem assinatu­
ras, nem cousa nenhuma .. 

Isabel empalideceu. 
— O Dionísio pediu-me para entrar com ele 

numa grande negociata com uma empreza america­
na. Aceitei. Estamos só á espera de umas instruções 
de Nova York. Entretanto, não seria máu que eu 
fosse ocupai o tal lugar no ministério .. Convem-
me mesmo estar do lado de dentro, o que me faci­
litará depois qualquer manobra. Isto são minúcias 
que não vêm ao caso: o principal agora é conseguir 
que o Vasco me dê o lugar, e para isso preciso 
de ti. 

— De mim?! 
— Pois então? Que melhor advogado poderei 

ter do que a minha mulherzinha? 
Os olhos de Isabel alargaram-se. 
—'- Eu nem sei como se fala a esses senhores.. 
— Ainda outro dia conversaste com ele. 
— Bem; isso foi diferente. Em casa de uma 
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amiga, como se conversa com qualquer outro ho­
mem .. 

— Pois é sempre a mesma cousa!.. . 
— Numa Secretaria?! 
— Pois então? O que é preciso é não perder 

tempo. Irás amanhã. 
Foi também o Dionísio quem me lembrou este 

lugar. Serve emquanto espero. Ainda havemos de 
ser riquíssimos, minha Isa! E então não teremos^ 
assinatura de duas simples poltronas, mas de uma 
frisa, em que a tua beleza resplandecerá. Sabes que 
tenho amigos. O próprio Di. Jordão, o marido da 
Silveirinha, poderia falar a meu respeito ao Vasco; 
mas o pedido de uma senhora, e uma senhora como 
tu, tem sempre muito maior prestígio. E' preciso, 
por isso que lhe fales. E agora vamos ao nosso jan-
tarzinho, e depois, toca para um cinema! 



XI 

O drama, ressumante de sedução, escorria luxú-
ria em ambientes de luxo. 

Margaret Snow tinha nele maleabilidades de 
corpo e de sentimento ultra modernos e apresentava 
vestuários de fazerem inveja ao coração das mulhe­
res. Havia de tudo na peça: beijos esmagados, trai­
ções, sorrisos, scenas de guerra e scenas do Far 
West, impetuosas e brutais. No fim, o vício era 
castigado, repentinamente, só para a aparência de 
um desfecho; mas o que impressionava, o que su­
geria, tivera exposição detalhada e atraente. 

Isabel começava a cançar-se dos automóveis que 
fojem e se perseguem, das galopadas por montes e 
vales e das tavernas, onde mulheres devassas fu­
mam, jogam, bebem e dançam, cercadas de bêbedos 
e de punhais. 

Mais abstracta que de costume, ela pouca 
atenção prestou ás primeiras scenas da fita catapul-
tuosa, até que o seu interesse se sentiu despertado 
por certas peculiaridades em que a sua bôa vontade 
julgou sentir afinidades icom o seu caso. 
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Como tinha decorrido doce e plácida a sua vida 
de burguesa, em comparação das vidas bruscas e 
febricitantes dessas protagonistas de relâmpago! Che»1 

gava a ter pena, e a tirar disfarçadamente o seu 
lencinho da bolsa para secar os olhos inundados.; 
Bem sabia que tudo era mentira, tudo era especula­
ção. Armadilhas para o dinheiro e nada mais, como 
o pai costumava dizer antigamente, quando a «via 
enternecer-se nos espectaculos sentimentais. 

Pobre papai, também no fim, apesar de toda a 
sua experiência, fora vítima de uma dessas em­
boscadas em* que os beijos custam fios de pérolas 
e as palavras de amor são pagas com diamantes.. Che­
gada a hora de querer gozar umas e outras, nem lhe 
passava siquer de leve pela cabeça que tudo era 
mentira e armadilhas para o seu ouro . . . 

E a pensar nesse ouro do papai, entre cujos 
montões fora criada e que se tinha desvanecido 
como o nevoeiro ao sol, Isabel sentiu a impressão^ 
de que alguma coisa dentro do seu peito tomava 
corpo e lhe pesava sobre o coração. 

Era o desgosto, um desgosto surdo, irreme­
diável, de não ter sabido aproveitar a situação, de 
não ter sabido prever, de não ter sabido guardar-

Se nos dias felizes ela tivesse pedido ao pai 
que lhe desse jóias, que lhe desse casas, que lhe 
comprasse títulos e apólices, teria agora com que 
adquirir nas francesas aos dez e aos doze vestidos, 
e resplandecer na sua frisa do Municipal.. No tu­
multo dessas impressões, teve pela primeira vez 
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uma certa e mal definida pena da tia Milú, que ou-
trora andava farta e bem trajada, e agora batia 
solas rotas pelas calçadas da sua rua . . . Mas' por 
que fora tola a tia Milú? Por que não teria pro­
curado a sua independência emquanto moça? Aí 
estava uma pergunta que ela ainda lhe haveria de 
fazer.. . 

E fez, no dia seguinte, quando de passagem 
para a farmácia, onde ia comprar drogas a man­
dado do Dionísio, a tia lhe entrou em casa só para 
um adeuzinho e um sorvo de consolação. 

Isabel, ainda em peígnoir matinal, pQlia as unhas 
no seu quarto de toilette. A tia sentou-se diante 
dela e explicou: 

— Passei pela tua porta e não quiz deixar de 
entrar, para matar saudades. E' um minuto de ilu­
são, porque não me posso demorar. A mulher. do 
Dionísio está mal e também ele bem não está! 
Uma tristeza... 

— Continua com a morfina? perguntou a so­
brinha, semi interromper a ocupação com que se 
entretinha. 

— Pois então! cada vez peor. 
— Para onde lhe havia de dar .. 
— Ao principio julguei que fosse só ela; mas 

verifiquei ha dias que ambos a usam e em excesso... 
Realmente, eu me perguntava a mim mesma quem 
poderia levar àquela senhora tanta morfina, longe 
de imaginar que os fornecimentos pudessem ser tra­
zidos para casa pelo próprio marido! 



— 68 — 
* 

— Quê! o Dionísio também?.;. 
— Ele talvez mais do que a mulher. Tudo me 

leva a crer que foi ele próprio quem lhe implantou 
esse vício no corpo. . . Como é forte, resiste; ela 
sucumbiu mais depressa .. 

— Oh, tia Milú, mas isso que a senhora está 
dizendo, é horrível! 

— Mas fica entre nós. Ontem', como eles se 
tivessem esquecido de fechar a porta do quarto, eu, 
pensando que não estivesse ninguém dentro, entrei 
e deparei com os dois, sentados um em frente' do 
outro, com ar imbecilizado, a se picarem nos braços-
com' a agulha. Pois, apesar do barulho que fiz, nem 
deram por mim! Ha noites* em que a ele lhe dá para. 
escrever e a ela para agitar-se pela casa como uma 
sonâmbula. Dela, ainda assim, tenho pena; dele 
não. Imagina que, sendo casado e amigo do Landim, 
ele faz declarações de amor á Vera! Que infame, 
hein? Querer seduzir a própria filha de uma pessoa 
que o recebia tão fraternalmente... A's vezes, per­
gunta-me, mesmo perto da mulher, querendo recompopi 
uma imagem que já lhe foge da memória, quais 
as feições de Vera. Para desnortea-lo, eu descrevo-
as completamente diferentes do que são na ver­
dade, e ele fica absorto, nadando em duvidas... 
A's vezes ele e a mulher maltratam-se, esmurram-
se, injuriam-se, dizem coisas horríveis; e quando se 
apartam, ficam a espreitar-se mutuamente, muito des­
confiados . . . Confesso-te que só por muita neces­
sidade me sujeito a viver ali. Chega a ser perigoso... 
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— Mas, tia Milú, a culpa foi sua. 
— Como?! 
— Por que não procurou a sua independência, 

em quanto era moça? 

No silencio do espanto, o rosto da tia pareceu 
á sobrinha ter crescido desmedidamente. Depois, ela 
conseguiu falar, embora com a voz engasgada e 
quasi incompreensível: 

— Fui uma idiota, fui; mas de que serve 
agora arrependerJme? Teu pai queria tua mãe só 
para si. Mal nasceste, encarregou-me logo de olhar 
por ti e pela casa, para poupa-la e ppder leva-la 
comsigo aos restaurantes e aos teatros. Foi um 
bom1 marido e Deus lhe fale nalma. Quando tua 
mãe morreu, fiquei ainda mais sobrecarregada e não 
pude pensar em mim, nem procurar fazer-me com­
petente para ganhar a minha subsistência. Nem su-
puz que isso me viesse a ser necessário um' d ia . . . 
Se eu tivesse previsto as conseqüências.. 

Isabel concentrou-se, arrependida e humilhada. 
Via claramente agora, quanto a vida daquela pobre 
senhora tinha sido sacrificada pelo egoísmo dos pais 
e pelo seu; mas como recompensa-la, se o marido, 
indiferente a essas gratidões de família, não a que­
ria no seu lar? Contrariar o Antônio, só por amor 
da tia Milú, também lhe parecia demais. Nem o 
Antônio era homem que admitisse oposições á sua 
vontade. Já agora então, o mais acertado seria dei­
xar correr o marfim e fechar os olhos. . . 
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Tia Milú levantou-se e despediu-se, com os olhos 
reluzindo e os lábios a tremer. Na rua, O' sol ofus-J 
cou-a e tomou direcção errada. Foi só depois de 
ter andado uns trinta metros que percebeu o en­
gano e torceu caminho, com um suspiro fundo. Na 
farmácia esqueceu-se do nome das drogas que ia 
comprar. Foi preciso interrogar pelo telefone o 
Dionísio, que as nomeou praguejando. 

Des de que se empregara, o Antônio tinha-lhe 
suprimido a pensão; e como o outro, esquecido da 
cabeça, não andava em dia com o ordenado, ela dava 
tratos á imaginação para atinar com o meio de fazer 
certas comprinhas modestas, de coisas indispensâ** 
veis.. 

Isabel vestia-se para ir falar ao Sr. Ministro, 
quando o marido foi procura-la, para a instruir com­
pletamente sobre o assunto e o papel que ia re­
presentar. 

— Tu lhe dirás isto: e explicava o seu discurso, 
fazendo ao mesmo tempo cair sobre ela a neblina 
de um pulverizador repleto de essência fina. 

— E se ele objectar.. 

— Se ele objectar tu lhe dirás mais isto.. . 
e se ele apresentar tal ou tal opinião, tu as reba-
terás deste ou daquele modo.. até deixa-lo con­
vencido . . . 
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Isa prestava uma atenção quase dolorosa, como 
as crianças quando querem aprender de cór o que 
se lhes diz. 

— Tenho medo. . . 
— Medo de que? ora essa! E, com extrema de­

licadeza, ele tirou-lhe com uma pontinha da toalha 
um pouco de pó de arroz que' estava acumulado 
perto de uma orelha. 

— Estou bem? 
— Estás linda, mas puxa o cabelo um pouco 

para a testa . . . assim>! E leva jóias. Não quero que 
ele pense que lhe pédés um emprego por necessi­
dade. Tudo menos isso. Aos que têm necessidade, 
os ministros não dão nada. . . 

E o combinado já sabes: fingiras que partiu 
de ti a iniciativa de tudo, tanto que eu ignoro, com­
pletamente a tua ida ao^Ministério.. Bem entendido? 

— Bem entendido. 
Ao calçar as luvas, já dentro do automóvel, Isa 

relembrou, insensivelmente, as atitudes' de Margaret 
Snow. Era a primeira vez que ela entrava em scena 
para representar um papel estudado: devia procurar 
modelo para as suas atitudqs. E aquele parecia-lhe 
excelente 





XII 

15 de Setembro, 917. 
* 

A Vera Landim. 

Duas horas da noite, não posso dormir e agito-
me sob o poder de uma força misteriosa que me 
impele para o ar livre. Abro a janela e contemplo 
o céu vasto e estrelado! Todo me invade um aro­
ma intenso de nardos que não compreendo ao prinr-
cipic onde estejam, até que do firmamento profundo 
vejo desdobrar-se, dentre as faixas brancas da Via-
Lactea, uma visão vaporosa, que desce e fluctua no 
espaço, quase indistinta. Prendem-se nela meus olhos; 
mal a distingo e logo a reconheço. E' a tua alma, 
Vera, é o teu corpo astral que, liberto de tua linda 
carne" adormecida, vem inclinar-se todo sobre o meu 
sofrimento. 

Oh doce, oh divina essência da mais amada 
escultura humana, que ha na terra, que balsamo 
trouxeste á minha saudade... 
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Não te rias, Vera, não te rias. Juro-te que as­
sim foi. A paixão que te consagro deu uma tal acui-
dade ao meu espirito, que eu penetro no sentido: e 
na razão de ser de toda a criação. Só depois que 
te amei compreendi o Universo. Foste a chave má­
gica dos segredos para todos os outros indecifráveis;3 

tu és tudo e estás em tudo: sinto-te no ar que res­
piro, no astro que fito, na água era que ponho as 
mãos. Oh minha amada, de palavra dura e alma pie­
dosa, recebe em ambas as mãos o meu coração ma­
goado. 

Dionísio. 

De Vera a Dionisio. 

Setembro, 917. 

Enganou-se. Na noite a que alude eu não dor­
mi. Passei-a a velar um doente. 

Vera... 



XIII 

Foi com certo espanto que os amigos do An­
tônio leram um dia nos jornais Ijue ele tinha sido 
nomeado para um dos mais cubiçados lugares da Se­
cretaria do Vasco. Que padrinho político teria tido 
esse imbecil, perguntavam-se entre si, para conse­
guir unra situaçãozinha tão apetitosa? Afinal, qual 
era o valor do Antônio? Que dissessem, — qual? 
Só o de ter bonitos fraques, andar de unhas lustrosas 
e ter sabido escolher mulher galante e rica. Dias 
depois, julgaram encontrar a explicação daquele caso. 
imprevisto, ao verem ocupando a mesma frisa no 
Municipal, o Antônio, a mulher e o Sr. Ministro 
Dr. Vasco de Andrade. 

Solteirão, rico, dado a elegâncias espectaculosas, 
este senhor, fosse onde fosse que se apresentasse, 
atraía sempre a atenção de toda a gente. Já a 
pena serviçal de um jornalista malicioso lhe conferira 
o titulo de Petronio, sem que para isso ele tivesse 
tido o trabalho de escrever sobre usos nem costumes; 
e os cronistas das secções mundanas não se es­
queciam jamais de se referirem á correcção dos seus 
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gestos, bem como á côr das suas casemíras. Assim, 
naquela noite, logo todos os binóculos se voltaram 
para a frisa em que ele apareceu, sem atinarem se 
ela lhe pertencia a ele ou ao Antônio. Parecia de 
ambos; tanto á vontade se achavam os dois que nin­
guém perceberia qual seria o hospede. 

Isabel resplandecia na maravilha de uma toilette' 
inédita, toda polvilhada de diamantes; mas quem 
atentasse bem nos seus olho£ e no seu sorriso, teria 
a impressão de que atrás deles flutuava a sombra: 
de um segredo intimo, muito pessoal, talvez amar­
go, talvez glorioso. E esse mistério, esse não sei 
<\uz de intactil e subtil, como que a tornava mais 
mulher e mais interessante. 

Sem o imaginar, teve d e s d e então o seu nome 
inscrito nos anais divertidos da maledicencia. 

Muitas das pessoas que a tratavam cá fora em 
conversas irônicas por: — Senhora Ministra — iam 
apoquenta-la á casa com súplicas de recomendações; 
para o Sr. Dr. Vasco, todas cheias de atenções e 
de amabilidades. E ela, bondosa, atendia a to­
dos, servia a todos, comprometendo-se assim cada 
vez mais . . . 

Antônio gozava. Excitado pela onda grossa dos 
bons negócios, que se avolumavam diante de si, mal 
percebia o traço de fél que se ia pouco a pouco 
acentuando nos lábios, antes sempre doces, da sua 
Isabel. Ela já não era — aquela alma florida e 
alegre como uma roseira — que o perfumava com 
as suas caricias e as expansões do seu sentimento.' 
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Pôr 'Vezes como que a cobria, toda um véu fino de 
cinzas vaporosas e ficava abstracta, com o olhar 
maguado, como quem vê esboroada diante de si a 
imagem de Beleza em que puzera antes toda a sua 
paixão e toda a sua fé. 

Cada vez que o marido voltava do Ministério, 
radiante por ter conseguido realizar este ou aquele 
grande empreendimento, ela calava-se, recolhendo-se 
a uma espécie de indignação instintiva, embora mal 
definida e dolorosa . . 

No embevecimento da fortuna conquistada, e 
aquele orgulho de valor próprio que lhe fazia agora 
inchar o peito de importância, Antônio começou a 
ter a sensação nítida da sua superioridade. Ele era 
o centro, o porquê, a razão de tudo. Fora graças á 
sua influencia e ao seu conselho, que o Vasco se 
tinha equilibrado com a pasta em tal ou tal emer­
gência política; fora unicamente devido á sua inter­
venção atilada e patriótica, que se pudera ter levado 
a bom fim uma certa questão de alta finança; e 
tudo quanto ele particularmente ganhara fora ex­
clusivamente devido á sua argúcia e inteligência . . . 
A mulher sorria por dentro, agoniada por aquelas, 
arrogancias, mas prudentemente calada. 

Com o bolso cheio por transacções rápidas, de 
êxito fantástico; com a sua vida definitivamente esta­
belecida, pensava agora o Antônio em sacudir-se do 
Vasco, de quem! já não precisava e cujas assiduida-
des junto da mulher começavam a dar-lhe cuidado . . . 





XIV 

Vera. 

Agosto, 1918. 

Esta noite, na sua ronda infatigavel, minha mu­
lher entrou nos meus aposentos *e sentou-se diante 
do meu leito, a olhar para mim com olhos de brasa. 
Eu sonhava contigo: vagávamos num lago côr de 
violeta, tu rescendente a angélicas e mal enleada 
por um véu diáfano. 

íamos — eu feliz, feliz.. para onde a vaga nos 
levasse; de certo, a um porto nunca antes atingido 
por nenhum mortal, quando senti o fantasma inter-
pôr-se entre a tua imagem e a minha exaltação. 
Ergui-me; lutámos num redemoinhar de feras bra­
vas e enlouquecidas, até que ao ruído dos nossos 
corpos em esbarrões e quedas, acudiu a enfermeira 
com o# pessoal da casa. Ela saiu-me de entre os 
dedos, murcha, mole, quasi moribunda. Voltou a si 
depois de muito socorrida. Eu atirei-me de novo 
para a cama no anseio de readormecer para sonhar 
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contigo. Vê até onde me levou o amor que te te­
nho. Ingrata, ingrata, ingrata! 

Dionísio. 

De Vera a Dionisio. 

O senhor está doente. Deve consultar um me­
dico e obedecer-lhe em tudo. 

Vera... 



XV 

No cristal do espelho, a que se estava arran­
jando, Isabel via toda a sua figura e a do marido, 
sentado no divan, por detrás dela. Conhecia-o mui­
to bem para não perceber a raiva sopitada, com que 
ele ali estava mordiscando o charuto e a rufar com 
os dedos no marròquim do almofadão. Mais um1 al-
finetinho para um lado, mais um puxãozinho para o 
outro, ela demorava os seus preparativos, dando 
tempo a que a trovoâda rebentasse. Provoca-la com 
uma pergunta, seria imprudente. Preferia que tudo 
que tivesse de vir viesse a seu tempo e por seu pé. 
Foi o marido que, já farto de ruminar em silencio 
toda a bilis da sua irritação, rompeu afinal por 
entre dentes, como a contragosto: 

— Estás a enfeitar-te tanto! Esperas hoje al­
guém? 

— E u ? . . . Não . . . 
— Ham. . . 
A voz do Antônio tinha a aspereza de pregos 

enferrujados e ele agora, já não contente de rufar 
com os dedos no almofadão, sacudia também a perna 
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tão apressada e nervosamente, que toda a vidralhada 
do toucador tilintava, ameaçada de cair no chão. 

—- Então não esperas ninguém?... 
— Não . . . 
— Nem o Vasco? . . . 
E o Antônio envolveu esta pergunta num rizi-

nho azedo, que lhe arrepanhou toda a face em.' ru­
gas, ao mesmo tempo que arremessava o charuto 
pela janela fora. Já não precisava de disfarces. 
A bomba estava lançada. 

Isabel dominou-se e respondeu com o. modo 
mais natural: 

— Bem sabes que esse vem todos os dias. 
— Bem sei, bem sei! Todos, todos os dias! 

A mim isso me parece demais. Bastou! apre, bastou! 
Já não o posso tolerar nem1 quero tornar a vê-lo 
em minha casa! 

— Agora. . .?! Retorquiu-lhe a mulher com iro­
nia 

— Agora e sempre! 
— Mas, por que? 
— Porque não quero que arrastem o meu nome 

pela lama das ruas, entendeste? tu bem sabes por­
quê! As suas assiduidades nesta casa estão tomando ,| 
uni caracter de intimidade que me desagrada imen­
samente e podem ser comentadas lá fora de modo 
desairoso para ambos nós. Eu não admito que isso 
suceda; eu não admito, ouviste? E a culpa tem 
sido tua, que lhe dás confiança. 
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— Minha? 
— Sim, tua. 
— Ora, Antônio! 

E tela ergueu levemente os ombros, com um 
muchôcho. 

— Não me faças perder a cabeça, não me faças 
perder a cabeça, repetiu ele, de punhos cerrados, 
apoplético e terrível. Supuz ter casado com uma 
mulher honesta e afinal.. 

E fez umi (gesto de desprezo. 
— E afinal, acaba! 
— Que és tu? dize! 
— Ah! pois ignoravas? Eu sou a isca. Eu fui 

a isca... e não tenho sido outra cousa des de que me 
conheceste, e deves saber disso muito melhor do 
que eu mesma, que não compreendi as cousas se­
não depois delas passadas e irremediáveis. 

— Cala-te. 
— Agora está dito. Serviu-te o meu dote; serviu-

te a minha beleza. Estás rico, estás farto, não pre­
cisas de mais nada, podes zangar-te e defender a 
tua honra; mas a ingênua morreu e a outra mu­
lher que existe dentro de mim, melhor é que a 
não provoques, para que te não diga verdades 
desagradáveis. 

Antônio levantou as mãos e cresceu para a mu­
lher, lívido de raiva. 

— Bate, concluiu Isabel, sem se mover do lu­
gar em que estava. 
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Conteve-o a atitude arrogante e firme da mu­
lher, que esperava o golpe toda trêmula, mas a do­
minar-se num supremo esforço. 

Desmanchado o gesto, ele voltou-lhe as costas, 
saiu numa rebentina, batendo comi a porta e foi fe­
char-se no seu escritório, emquanto Isabel se ati­
rava, chorando, sobre o divan: 

«Maldita a hora em' que eu me casei, maldita 
a -hora em que eu me casei. . .» 



XVI 

Mal viu parar junto ao portão do jardim o ha­
bitual automóvel do Sr. Ministro, logo o jardineiro 
do Antônio correu a avisar a Sua Excelência He que 
os patrões não estavam em casa.. .• nem voltariam 
tão cedo. . . 

Nas palavras não havia malícia, mas nos seus 
olhinhos côr de café lampejavam reticências expressi­
vas e, tanto, que o Dr. Vasco, compreendendo a 
verdade, atirou para o fundo do carro o ramo de 
cravos que trazia na mão, e para a mão do jardi­
neiro uma gorgeta de despedida. O outro titubeou, 
mas já ele indicava ao «chauffeur» outro endereço, 
e partia. Partia, sem perceber bem se com mágua 
ou se com alívio. O desfecho estava mais ou menos 
previsto. Isa era uma linda mulher, mas o Antônio 
começava a aborrece-lo soberanamente. Temia mes­
mo que o chegasse a comprometer, com a sua insa­
ciável avidez de negócios lucrativos, de que andava 
sempre á caça. O que pedia aos céus, era que 
Isabel se tivesse conformado com o despotismo do 
esposo e não se lembrasse de ir ao seu encontro 
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com lagrimas e rogos. Estas cousas devem acabar de 
uma vez só. Um#golpe: pronto. Vida nova! 

Essa noite entrou tarde em casa. Perguntou ao 
criado, que o esperava, se alguém o havia procurado 
e, ao receber resposta negativa, sentiu uma espécie 
de contrariedade. A sua vaidade ficara amarrotada 
pela indiferença daquela de quem1 se queria vêr livre. 

— E carta? 
— Nenhuma. 
- Telefonada? 

— Também nenhuma. 
— Pôde se ir deitar. Eu vou lêr. 
Mas não leu, e só pela madrugada conseguiu 

adormecer. Quando acordou, levaram-lhe á cama, com 
a correspondência matinal, uma carta de Isabel, di­
zendo partir com o marido para a sua fazenda da 
Serra, onde iria passar, pelo menos, um ano de 
castigo e de saudades. Aquela carta era um ponto 
final no mais belo período da sua vida de mulher. 
Ura adeus, mais uma lembrança, outro adeus... E 
Vasco dobrou a carta, com um grande suspiro de 
satisfação. Emfim, esse seu romance poderia ter aca­
bado peor.. 

Na manhã seguinte, o Antônio arrebatava a mu­
lher para a sua nova propriedade rural, onde se foi 
deixando ficar durante quinze longos meses de sos­
segado ócio, vendo germinar os seus campos de mi­
lho e de feijão. Quando voltou ao Rio, oi Vasco tinha 
deixado de ser ministro, casava-se com uma viuvi-
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nha e com ela partia para os Estados Unidos, numa 
comissão rendosa. ' , 

Com esse adorável epílogo o Antônio sentiu o 
horizonte alargar-se e iluminar-se diante de si, tanto 
mais que o preocupava todo a idéa de que seria 
pai dentro de poucas semanas. O bebê esperado 
enlaçara o coração arrefecido dos pais numa cor­
rente de ternura. Tinham-se perdoado tudo; viviam 
dele, por ele, na esperança da sua graça, da sua 
perfeição, da sua beleza. Tudo o que ficara no 
passado estava ,bem enterrado; agora só olhavam 
para a frente, onde o vulto do filhinho lhes apare­
cia de diversos modos, em diversas idades . . . 

Foi quando a criancinha veio ao mundo e que 
lhe deram o nome de Antonia Isabel, para que no 
próprio nome eles estivessem nela reunidos, que se 
lembraram da conveniência de chamarem para casa 
a tia Milú, cada vez mais arrenegada dos Dionísios, 
intoxicados, transparentes, ferozes . . . 

Avisada, a tia correu a acudir á sobrinha. Vol­
tava ao seu papel de utilidade na família; havia, 
afinal, para a sua subalternidade carinhosa, um-
quarto vago no palacete da rua Marquez de 
Abi antes . . . 

Assim, a pequenita passou a dormir junto ao 
seu leito, para que fosse ela quem lhe mudasse 
as fraldinhas durante a noite e lhe desse a mama-
deira, emquanto os pais, livres e sossegados, pu­
dessem ir aos teatros, aos cinemas, e dormissem o 
resto da noite no seio do Senhor. 
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A Vera Landim. 

Novembro, 1919. 

Oh, deleite do sonho! Toda esta noite tive-te 
a meu lado, na radiosa sedução de toda a tua mo-
cidade. 

Saíste da envolvencia de mistério em que te 
nimbavas, humanizaste-te piedosamente... As tuas 
mãos de neve deixavam-se queimar pela febre das 
minhas, e todo o teu corpo de virgem rebelde e 
casta, ehlanguescia ao afago do meu abraço amoroso... 
Emfim, emfim! mas por que mudava tão repentina­
mente de expressão o teu rosto? A ausência longa 
tinha-me diluído na memória a exactidão dos teus 
t raços. . . FugiasJme da lembrança... Qual é a côr 
dos teus olhos, esmeralda ou mel? Serão negros ou 
pardos? De tal modo as tuas pupilas se enchiam de 
doçura ou se carregavam de sombra, que tudo con-
fundo já, tanto mais que o que eu adoro em ti, 



— 90 — 

querida, amada minha, é mais do que a tua carne, 
a expressão de todo o teu ser original e^perverso,: 
é a tua maneira de amar, o ardor indómito da tua 
virgindade subjugada; os gestos das tuas mãos es-
guias e macias como a penugem dos cisnes; é o som 
da tua voz voluptuosa, o calor da tua pele côr de 
âmbar e o poder supremo da tua vontade domina-; 
dora. E' isso tudo que te imaterializa e me embriaga 
como um perfume de flor venenosa mas déliciantej 
E's o aroma do nardò consubstanciado em forma de 
mulher, — e por isso, emquanto te espero, enchi 
de angélicas todo o meu escritório, todo o meu 
quarto. Volta esta noite, sim? O fantasma da outra 
não virá desenlaçar os teus braços do meu pescoço,] 
como nesta madrugada terrível. Ela não tornará a 
morder-me os braços e os dedos nem a expulsar-te \ 
de casa com! a ira que lhe viste. Vem sem medo, eu 
fecha-la hei na sua alcova, pica-la hei muitas vezes 
com a agulha, amarra-la hei com os lençóis ao seu 
próprio leito, para que não gire ao redor de mim 
nas suas rondas nocturnas nem ameace enterrar-me 
nas costas o punhal que trás escondido na mangai 
do roupão. Ela pensa que eu não sei, mas a velhai 
enfermeira, tia do Antônio, antes de se ir embora, 
disse-me tudo; e ao fantasma também contou qual-1 
quer cousa, que a faz olhar para mim á busca do 
revólver... A tragédia está iminente; mas não te­
nhas medo, vem! Ela debater-se ha em vão no seu 
cárcere, c eu poderei ajoelhar-me a teus pés, repou­
sar a cabeça nos teus joelhos delicados, e fazer pe-
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netrar nas tuas veias o mesmo filtro que me faz 
enlouquecer e morrer, sonhando!... 

Dionísio. 

A Dionísio. 

Outubro, 1920. 

Nem mais uma palavra. Caso-me amanhã. 

Vera. 





O Homem que olha para dentro 





Noite escura: a ventania uivava pelas guelas 
esitreitas da cidade velha. Sinésio e Rufo caminha­
vam ao lado um do outro, com as golas do casaco 
levantadas e as mãos enfiadas nos bolsos. De uma 
ceia no «Assírio» tinham ido á redacção do «Popu­
lar» e entravam agora por uma viela estrábica, por 
onde se enfiava a alma do mar com forte cheiro a 
maresia e fragor de ressaca. Nas casas, aferrolhadas, 
não parecia existir viv'alma; só no chão, junto a 
um combustor, se desenhava, como em borrão a pixe, 
a sombra de um guarda encapuchado. 

Sinésio começava a arrepender-se da aventura, 
mas Rufo gozava-a. 

— Foi ali, disse ele, apontando para um prédio 
fronteiro, que se enforcou o agiota Melcíades ao 
sentir-se roubado pela baronesa do Ribeirão d'Ouro. 
Epílogo: o barão para o hospício e a esperta da 
baronesa para a França .. 

— Como tu sabes cousas... 
— Nesse tempo eu era repórter da polícia... 

Emprego excelente porque me facilitou o conhecimen­
to da sociedade. 
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— E's um homem feliz.. 
— Não nego. Das duas profissões que exerço, 

a do jornal e a do romance, esta sobretudo, for-, 
ncce-me, apesar das suas contingências • precárias, cer­
tos elementos de gozo, sempre renovados e sempre 
inéditos. Infelizmente ninguém aqui se pôde dar ao 
luxo de ser homem de letras, exclusivamente. Ainda 
nesse sentido o único tomado a sério é o jornalista, 
porque é temido. Eis a razão porque eu fabrico no 
«Popular» aqueles 'menus à Ia minute, que te de­
liciam1 . . . 

— Convém saberes que nem sempre. . . Em todo' 
o caso não deixa de humilhar-me a tua facilidade em 
escrever, quando eu não tenho nenhuma. J 

— Meu caro, cada um> de nós teve a sua he­
rança. Tu ficas te com o dinheiro e eu com a fan­
tasia do avozinho. Parecerá a toda a gente que quem 
possa ter razão de queixa não devas ser tu. E's 
moço, és bonito, tens saúde, fortuna e ainda te quei­
xas! é querer ser paradoxal... 

— Se a .questão é de hereditariedade, também 
o nosso avô foi paradoxal, quando substituiu o seu 
tradicional nome de família pelo vocábulo indígena, 
ppr que se tornou conhecido. 

— De acordo. Coro ao lembrar-me de como ele, 
homem inteligente e que foi uma das figuras mais 
representativas do Império, se deixou contaminar por 
essa parvoíce da época, que fez com que alguns 
chefes de prestígio trocassem o nome dos seus pais 
pelos das tribus selvagens, que nada nos legaram 
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de interessante, moral ou intelectualmente aprovei­
tável . . . 

Passavam agora rente aos muros de uma igreja 
cuja torre o vento fustigava e que tinha em baixo 
as portas fechadas, com medo dos ladrões. Rufo es­
tacou por um momento com uma exclamação: 

— Vê tu que contrasenso, uma igreja fechada! 
— O' filho, pois então a estas horas. . . 
— A alma não tem horas regulamentares para 

o desabafo de 'tristezas nem' para a interrogação de 
dúvidas aflitivas. Se eu fosse padre teria sempre as 
portas da minha igreja abertas de par em par. No 
silêncio de uma nave á meia noite, o crente acharia 
no fundo do seu pensamento alguma cousa mais viva 
e mais sincera para dizer a Deus, e por aquelas tá­
buas descansariam, como no seio do Senhor, os cor­
pos moídos dos mendigos sem cama . . . 

— Deve ser horrível, não ter uma criatura uma 
caminha sua, para dormir.. . objectou Sinésio, com 
ura arrepio e j á suspiroso pela sua. 

— Os templos Cristãos, como o meu espírito os 
concebe, continuou Rufo, deveriam ser imensos, sem 
douraduras, sem alfaias e sem portas; talhados numa 
arquitectura magestosa em que a mao sublime de 
um Miguel Ângelo esculpisse na pedra branca a Vir­
gem do Acolhimento ou da Consolação. As cidades 
são, cada vez mais, verdadeiras arenas de guerra 
em que as populações se debatem num egoísmo atroz. 
Para o numero, sempre maior dos- vencidos, ainda 
elas têm menos piedade que desprezo. 
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— Não é tanto assim. Ha muita caridade. 
— Lá vens tu com a grande palavra das fes­

tas públicas. Imaginarás que pobreza é só a que 
estende a mão para o óbulo? 

— Sei, a dos envergonhados..« 
— E o desespero da derrota! Não só a do di­

nheiro, mas \at da glória, a da arte, a do amor, a 
da política, emfim a de todos os grandes ideais do 
homem. Tu não conheces a vida, méü can> primo, 
não calculas a força da sua voragem... 

— Em parte talvez tenhas razão, mas que diabo, 
afinal eu tenho a tua idade e é natural que co­
nheça as cousas, se não tão bem, pelo menos quási 
tão perfeitamente como tu. E' uma questão de meio,, 
e nada mais. 

— Meio e temperamento. Tu és mais egoísta e 
vives enamorado de ti mesmo. E's o homem que 
olha para dentro, e quando se digna lançar a vista 
em torno, limita-a ao circulo até onde se possa pro-
jectar a sombra do seu próprio corpo. 

— [Quem te ouvisse julgaria que sou um vai­
doso! 

— Acredito que não seja por narcisismo que 
te entretenhas tanto contigo mesmo, mas por falta 
de interesse pelos outros, pelas idéias novas que 
turbilhônam continuamente pelo mundo, e ura pouco 
também por educação. Em casa de teus pais chovia 
ou fazia sol, segundo a tua vontade. Foram' eles que 
te incutiram esse culto de ti mesmo, que faz com' que 
não penses em mais nada. Tu, só tu, puro, amor... 
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— Queres dizer que não conheço a vida senão 
na sua parte, a bem dizer, exterior.. 

— E' isso mesmo. Nunca lhe sentiste a amar­
gura do âmago. A culpa não é tua. E não serei eu 
quem' te aconselhe a apalpar-lhe as misérias... Ocupa 
antes a tua inteligência no saber gozá-la. 

«Mais vale ama-la que entende-la», disse o 
poeta. 

Justamente, deveria ser um mendigo o homem 
que viram' logo adiante a aconchegar ao peito com 
as mãos tiritantes o casaco insuficiente. Encostado á 
pafede ele olhava para a janela de. um primeiro, an­
dar, onde se coava uma luz frouxa por vidraças sujas. 

— Que noite! 
— Rara. 
Uma rajada impetuosa obrigou-os a parar. Si­

nésio segurou o chapéu, ameaçado de vôo, e pra­
guejou. Rufo respondeu: 

— Pois eu estou a achar um sabor especialissi-
mo nesta passeata, assim como se estivesse a sorver 
um1 leite capítoso, um leite alcoólico, num seio de 
raça desconhecida. A noite é a criadora da ilusão. 
Acredita que hesito em acreditar se estaremos no 
Rio ou nas ruas da velha Alexandria, sob o tem­
poral . . . 

Chegavam a um largo. Uma porta bateu com 
força dentro de um porão, onde, através dos meza-
ninos gradeados, viram uns homens gesticulando ve­
ementemente. 
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— Talvez estejam a fabricar bombas, que é 
, ofício sensacional. 

— Com' as janelas abertas? 
— [Que é a 'melhor maneira de iludir a polícia.. 
O que os homens diziam não se ouvia cá fora, 

a voz do vento era mais forte. Ela trazia do mar 
alto a visão trágica de mãos de náufragos'branque-
jando no escuro, e de mastros partidos... 

— Minha mãe não adormecia nunca, sem ter re­
zado pelos que estão sobre as águas do mar . . . 

— Pois não é verdade Sinésio, que as cidades 
marítimas são sempre sugestivas e interessantes? Nio 
imaginas quantos assuntos me teem sido fornecidosc 
por estas gentes da beira d'agua. Agora mesmo ando 
ás voltas com um, bem curioso... 

Foi então que Rufo aludiu á história do velho 
D. Juan Ramon, nascido em terras de Espanha, 
foragido nas do Brasil, e enrequecido depois em 
Nova York, onde morreu muitas vezes milionário, 
coroado pela denominação de ,Rei do Sal. A sua bio­
grafia era uma floresta intrincada de casos interessan­
tes, por entre os quais tremeluzia algumas vezes a 
lanterna investigadora da polícia e não perpassara 
nunca um vulto de mulher. E lindo homem que era 
D. Ramon, com as suas brancas faces bem esca-
nhoadas e os olhos de um castanho loiro, em que 
as pontas agudas da ironia se embebiam em mel, 
para ferir com doçura. Como não ha batalhador sem 
armas, as suas consistiam em aptidões físicas espe-
cialissimas. 
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O seu gesto de arrogância envolvia outro de 
esperteza. Ele sabia entrar pelo queijo dos negócios 
como um rato, intimidando ao mesmo tempo O' pu­
blico com atitudes de leão. No seu testamento, con­
siderado pela imprensa americana como uma obra 
ostensiva, escrita pelo seu próprio punho, aos no­
venta e oito anos, ele espalhava legados com) uma 
prodigalidade maravilhosa e entoava um verdadeiro 
hino á humanidade e ao mundo. Era um tipo. Tens 
reparado como na nossa história testamentária, ne­
nhum brasileiro até hoje deixou coisa que mereça 
mensão? E andamos sempre a encher a boca com a 
nossa generosidade . . . 

— Não; não reparei. O que não compreendo é 
como esse tal Ramon pudesse ter logrado a feli­
cidade sem a colaboração da mulher. Consciente, ou 
inconscientemente, é ela sempre o melhor instrumen­
to para as conquistas da riqueza e do renome. Has 
de me dàr a lêr essa biografia. 

-*- Mais tarde. No rodapé do «Popular». Entre­
tanto, se queres lobrigar algo do que eu talvez possa 
vir a dizer aos leitores, entra comigo na casa do 
meu amigo Tenente . . 

— Quem diabo é esse tenente? 
— Vais vêr . . . 





II 

O Tenente lia á luz baloiçada de uma arandela 
de gaz sem globo. Era um homem magro, de ma­
xilar quadrado, ombros altos e mãos grandes. Devia 
ter a mania dos relógios, porque na sua sala, aliás 
desguarnecida, havia nada menos de nove relógios, 
de vários feitios e tamanhos. 

— Tenente! exclamou Rufo; aqui lhe trago o 
meu primo Sinésio, rapaz que não tendo' nada que 
fazer aborrece-se, o que não é divertido, e ele daria 
como o rei Xerxes a sua fortuna a quem lhe indicasse 
um prazer novo. . . Que diz o Tenente? 

— Não digo nada. 
— E' pouco. 
— Continue. 
— Sinésio é solteiro, porque não acredita na 

fidelidade das mulheres; é ocioso, porque não pre­
cisa trabalhar; é sóbrio, porque se cansou de co­
mer iguarias finas, a horas e fora de horas; é ór­
fão, pelo simples motivo de que os pais lhe morre­
ram', e tendo todas as liberdades, não sabe o que 
ha de fazer da vida. 
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— Que pôde desejar então? perguntou o Te­
nente, voltando para Sinésio uns olhinhos de ra­
posa bêbeda. 

Sinésio não sabia. Fora levado até ali pelo fan-r 
tasista do primo, sob a influencia de uma ceia es­
corregada em vinhos caros. Estava perplexo. 

Rufo interveio: 
— Ora, o que ha de desejar! conselhos, exem­

plos, sugestões, invocados de outros mundos mais 
iluminados e perfeitos. Faça falar aquele velho es­
panhol, D. Ramon, milionário e aventureiro, nasci­
do era Andalusia, pobre como Job, e morto no seu 
palácio de Nova York, ha por aí três anos.. Fo­
lheie o arquivo do outro mundo, e decida-se, amigo! 

— Quer então saber.. 
— ÍQual de entre todas as situações da sua exis­

tência carnal, pareceu a esse senhor menos insupor­
tável, vista da outra margem da vida! 

O Tenente, fez um gesto a um rapazinho que 
se quedava a um canto, que apagasse a luz. Na 
sala, ás escuras, chegava só agora o som da vento 
em guinadas de gigante asmático. 



III 

Estabelecida a comunicação, o Tenente indagou, 
com voz arquejada e convencida: 

— Sr. D. Ramon, quer alguém saber de qual 
dentre todas as coisas da sua vida terrena, con­
serva usted melhor lembrança na eternidade! 

Houve uma pausa em que o tempo palpitou 
desesperadamente no coração dos nove relógios da 
sala, até que, subitamente se ouviu o som de uma 
voz nasalada murmurar: 

— Da pobreza. 
Sinésio não se poude reprimir que não excla­

masse: 
— Ora essa! 
Mas já D. Ramon continuava discorrendo, como 

quem dita uma página estudada, num espanhol de 
fronteira: 

—« E' na sofrimento da pobreza que o espírito 
adquire propriedades de agudeza e de sensibilidade 
capazes das mais profundas penetrações e das mais 
atrevidas conquistas. O sentimento mais emocionan-
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te que eu tive na vida foi o de ambicionar, o de 
perseguir idéias até vê-las realizadas. Meus dias de­
liciosos foram aqueles em que de botas rotas e 
estômago vazio, eu andava pelas ruas farejando. ne­
gócios, como os cães á caça, a suspirar pelas mu­
lheres belas que não podiam ser minhas, a convi­
vência dos homens poderosos que eu só podia admi­
rar de longe, o gozo das mesas de luxo a que não 
me podia sentar, emfim, todo o deleite acerbo de 
um ideal que eu perseguia por instinto, e que me 
levava através da cidade, como um ébrio fascinado por 
uma esperança enigmática. Julgava-me então a cria­
tura mais desgraçada, por muito querer e nada pos­
suir, e era de facto a mais venturosa — porque so­
nhava; era moço... A mocidade é bela, porque é o 
tempo da vida em que mais se sofre e melhor se cops-
tróe. Os seus dias são de exaltação, de paixões violen­
tas, de lutas, de entusiasmo e de sacrifício, pelo amor, 
pela gloria, pela fortuna, na febre que devora e 
cria os delírios mais espantosos. Caluniam a moci­
dade, dizendo-a descuidosa e imprudente, quando ela 
é tecida de ideais arrebatados, lágrimas quentes, 
agitações e anseios contínuos. E* então que ha ener­
gia na vontade e atrevimento no desejar. Todas as 
grandes obras são filhas da ambição. Èmquanto de-, 
sejei, tive maior e mais intenso gozo do que de­
pois que obtive. A fascinação da vida- está mais nas 
promessas que ela nos faz, que nas que realiza. Não 
ha esporte mais divertido que o da caça ao ouro, 
nem outro em que as melhores faculdades da inteli-
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gência sejam tão necessárias. Por isso, o homem que 
nasceu rico não sabe nada, não vale nada. . .» 

O vento sacudiu as vidraças da sacada e o Te­
nente exalou um suspiro fundo e agoniado. Era o 
sinal de terminar a sessão. 

O rapazinho reacendeu o gaz e os dois primos 
puderam ainda observar a mascara alterada do Te­
nente, a suar em bica, com os músculos faciais con­
traídos, como pior uma caimbra. 





IV 

Sinésio e Rufo desandaram pelas mesmas ruas. 
O vento tinha varrido as nuvens, sentia-se o ceu mais 
alto, através da escuridão. Ao dobrar da primeirar 
esquina toparam com o homenzinho tiritante, ainda 
na contemplação da janela iluminada. 

— E' ter paciência, resmungou Sinésio. 
No seu vézo de romancista, Rufo vacilou, dese-

joso de parar e interrogar o velhote, mas nem si-
quer retardou os passos e seguiu pensando: — ora 
graças, que a raça dos românticos não se extinguiu... 
Pobre diabo! naturalmente a mulher fugiu-lhe de 
casa e o desgraçado, a quem a miséria' não dá o 
direito de ser egoísta, vem curtir a sua saudade, 
olhando ao menos ipara a luz que a alumia, btijando 
o ou t ro . . . E' bem possível mesmo que ele a ame 
agora mais do que no temprN em que a julgava ter 
só para s i . . . 

O vento amainara, was o cheiro forte do mar 
acariciava ainda a cidade adormecida, apaziguada da 
agitação nervosa das suas horas de luta. 
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Rufo parecia divertir-se em prolongar aquela 
caminhada, dando voltas inúteis. 

— Dir-se hia que andamos por uma rua de cemi­
tério, observou o primo. 

— E' que estamos entre casas vazias; A alma 
que as anima de. dia 'vai á noite sonhar em outro^ 
bairros. Em todo este quarteirão, talvez não esteja 
a dormir nem um só homem. E' a solidão do aban­
dono, peor que a morte. Se eu não precisasse sentir 
a vida ao redor de mim, mesmo quando durmo, seria 
o caso de transformar um destes prédios em meu 
quarto de cama.. . Mas o sono parece não aneste­
siar em mim todos os sentidos. Na minha avidez de 
vida, quando pelo extenuamento sou obrigado a fe­
char os olhos, os ouvidos ficam alerta, colhendo 
impressões, embora confusamente... O silêncio abso­
luto causar-me hia insônia. Foi esta sensação que me 
fez imaginar a história do cego Reginaldo, no meu 
romance — Na Treva. Lembras-te? 

— Confusamente... 
— O cego, para sonhar, exigia todas as noites 

um ramo de flores á sua cabeceira e que a mulher 
o adormecesse cantando, como se embalasse um fi­
lho. Só o perfume e o som, podiam sugerir ao seu 
cérebro, idealidades objectivas . . . Como sonhará um 
cego de nascença? 

Como Sinésio não respondesse, o primo inter­
rogou-o : 

— Em que interessantes assuntos vais pensando, 
homem?! 
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— Penso que p teu Tenente é bem menos ex­
traordinário do que eu supunha. Aquele truc da luz 
apagada, fez-me acreditar numa coisa ridícula . . . 

— Qual? 
— fQue o espírito do meu caballero D. JuarI 

Ramon, falava pela tua boca. . . 
— Tão lindas palavras te pareceram as que ele 

disse? 
— Já também apalpei o meu relógio, para ve­

rificar se aquele rapazinho de olhos de mulher, o 
teria surripiado, mas com surpreza encontrei-o no 
lugar. Vê a grande revelação do tal ricaço espanhol: 
— a maior felicidade da Vida consiste no desejar-se 
alguma cousa... E' teoria de avarento, teoria de 
quem não quer dar. Não te parece? 

— Não me parece. Mas dize-me, tu já tiveste 
algum ideal, desses que sacodem a gente como um 
homem sacode uma árvore da qual deseja vêr cair 
os frutos? 

— Não . . . com sincera verdade eu nunca tive 
nenhum ideal. Nasci rico, estudei por desfastio, amei 
por capricho, não sofri, não trabalhei, não criei.. . 
Sou dos tais; não sei nada. Ainda será tempo de 
fazer algo? Mas o quê? 

— Procura. 
— Quando um ideal não tenha nascido oonnosco, 

parece-me tempo perdido o procura-lo. Trabalhar pelo 
dinheiro? Já o possuo. Pela Arte? Não tenho ta­
lento. Em vão procuraria escrever uma página, como 
te disse, ou desenhar um quadro. Não é artista 
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quem quer. Falta-me igualmente capacidade para a 
música e a estatuária... 

— E ainda bem! olha que os artistas já são de­
mais. E' a grande mania da época. A sedução do 
vocábulo é tamanha que já não ha sapateiro que 
denomine o .seu oficio como tal, mas só por: — 
a minha arte. Ainda esta manhã disse-me o meu 
alfaiate: — a minha arte é muito difícil; — ao que 
não pude deixar de responder: è o que teria dito 
da sua, Rafael? Não seria melhor pensares antes no 
comércio? por que não has de fundar uma grande casa, 
em1 que a tua fortuna floresça e frutifique num sis­
tema novo de cooperativa, que beneficie o povo e 
te traga a imaginação ao menos distraída? 

— Abomino o comércio. 
— E as indústrias, hein? Ha homem algum que 

irradie maior ventura em torno de. si do que um 
grande industrial? Criar uma cidade ao redor de 
sua fábrica, dar pão a centenas de famílias por in­
termédio de um trabalho produtivo e benéfico, não 
te parece acção digna de fazer a felicidade de alguém? 

— Hei de pensar nisso. Agora toca para casa, 
que são horas de dormir e eu estou cansado... 



V 

Durante alguns dias Sinésio sentiu badalarem-lhe 
no cérebro as idéias de D. Ramon. Ao principio, elas 
intervinham de véz em quando^ na sua lembrança, 
como um leit-moüj numa sinfonia, até que se tor­
naram de repente numa bimbalhada contínua e ator-
mentadora. 

O conceito de que todo o homem deve cumprir 
na Terra uma missão de utilidade, e a certeza de 
que ele não era afinal senão um mero e imperfeito 
espectador de tudo, inquietavamLno agora soberana­
mente. Mas por que caminho enveredar? 

Uma tarde, calçava ele as luvas distraídamente 
á porta do se\i club, quando viu numa muralha em 
frente um cartaz vistoso com vaquinhas gordas em 
campo côr de alface. Foi uma sugestão. Por que não 
teria ele ainda pensado no campo? Pois não é a 
profissão do agricultor considerada hoje como uma 
das mais compensadoras e mais belas do mundo? 
Os intelectuais de maior nome ria Europa, não ado­
ram descansar das lides da pena e da sociedade, 
refugiando-se no verão nas suas quintas a enxertar 
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Pereiras e a cultivar Muscateis? Sonhou nessa noite 
que andava a passear a cavalo por campinas riso-
nhas e resolveu de manhã ir procurar um amigo la­
vrador, proprietário de ura sítio nos subúrbios, o 
Henrique Macedo,, tido como o verdadeiro tipo do 
pequeno lavrador, que é qaasi sempre o mais inte-íj 
ressante. 

A 'manhã estava ofuscadora e a temperatura alta. 
Chegado a uma gare tristonha, depois de hora e 
meia de trem de ferro, Sinésio teve ainda de valer-
se de informações vagas para atinar com o cami-/ 
nho da propriedade amiga. O que o desatinava é 
que esse sítio parecia recuar á proporção que ele 
avançava, a pé, por estradas barrentas, .que lhe su­
javam as botinas e lhe enchiam de poeira a própria 
alma. E dava murros mentais na inteligência, por se 
não ter servido de um automóvel, numa terra em 
que essa espécie de locomoção está tão bem indi­
cada e é tão fácil. 

O amigo Macedo andava pelo campo a vêr ma­
tar formigas, explicou a caseira, que. se prontificou' 
a conduzi-lo através da chácara imensa. Sinésio re­
signou-se a andar ainda mais, seguindo a cabocla 
espedita pelo terreno arado de novo, cheio de desi­
gualdades fofas. i 

O lavrador recebeu-o sem alegria. Estava, zan­
gado. As saúvas eram invencíveis. Que olhasse para 
aquele campo: uma desgraça. Gastara paciência e 
rios de dinheiro a lutar contra a bicharia e a bi­
charia era cada vez maior!. Os cereais tinham-lhe 
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falhado, e era coto o que ele contava agora, neste 
ano de carestia. Os chacareiros vizinhos, que se li­
mitavam ao plantio da mandioca, da laranja e dá 
fruta do conde, em proporções mínimas de quitan-
deiros, ganhavam' mais do que ele com tanto campo, 
tanto instrumento de lavoura e tantos trabalhadores. 
Estava resolvido a vender aquilo tudo por qualquer 
preço e a mudar de vida. Empregara os processos 
mais adeantados, num esforço nunca interrompido, e 
o fiasco parecia crescer de ano para ano! Que terra! 
que gente! que desespero! 

— Pois olhe, eu estava meio resolvido a fa-
zer-me lavrador... aventurou Sinésio timidamente. 

Macedo fixou-o" nos olhos, com assombro. E 
depois, encolhendo os ombros: 

— Está louco! Olhe, veja você este feijão! não 
dá para as despezas. O milho, na mesma; e das 
batatas então nem falemos! Verdadeiramente só do 
que ha fartura é de formigueiros. Se me quizessem 
comprar formigas eu ganharia um dinheirão! 

— Com as suas habilitações, por que não vai 
você antes para o interior, plantar café? 

— A grande lavoura?! Deus me livre, sabe lá 
você o que e aturar colonos, que de mais a mais 
vão rareando, e mais os comissários e toda a magna 
caterva de-exploradores? Depois, a vida por lá é 
dura e sem compensações... 

O sol causticava. Sinésio remexeu-se aflitiva­
mente dentro >do seu terno de casemira, e limpando 
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o suor do rosto crivado pelo calor de picadinhas agu­
das, achou ainda em si coragem para espantar-se: 

— SQue diz você, homem? Pois ha nada rio 
Brasil mais compensador do que o café? 

— Oiça: pôde ser que eu me engane, mas con-í 
sidero começado o período de decadência da grarî j 
de remodelação social, que obrigará a nossa agric^l-
de remodelação social que obrigará a nossa agricul­
tura a mudar de sistema e de processos. Os lavradoj 
res, mesmo os mais rotineiros, egoístas e ferrenhos;! 
serão pouco a pouco obrigados a executar gestos de 
abnegação... A guerra espalhou pelo mundo a se­
mente das reivindicações e a luta que antes era 
latente tornou-se agora feroz e franca. Empregado 
e patrão teem de se encarar de modo diferente... 
oh, muito diferente, do modo por que até agora olha­
vam um para o out ro . . . Você ha de vêr que as 
imensas propriedades, os seringais do Norte, as fa­
zendas de café do Sul, serão retalhadas, e, num futuro 
próximo, onde hoje se vêem imensas mantas de ter-a 
renos feudais, cada vez mais difíceis de dirigir, sur­
girão pequenas herdades de fácil comunicação entre 
s i . . . O colono, de espécie de escravo que é aindâ ; 
passará a ser sócio, e o lavrador, mais aliviado dô  
pesados compromissos que hoje lhe pesam sobre os 
ombros, ganhará menos dinheiro mas gozará de mui­
to maior liberdade na vida e poderá assim aprecia-la 
melhor .. Numa época de transição seria absurd<j 
aventurar-se alguém na compra de uma grande pro­
priedade agrícola, a não ser que o capital lhe permi-
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tisse estabelecer a cousa de princípio, como mais 
tarde terá de ser regrada. O grande problema a re­
solver agora entre nós, é saber como atrair a sim­
patia das populações para a vida do campo. Dirá 
você que para isso temos um Ministério da Agricul­
tura. Mas que faz ele nesse sentido? Que insinuações 
lhe devemos? Com que demonstrações práticas ani­
ma as populações rurais? E' tão fina a orientação 
que tem demonstrado, que até mesmo nas vizinhan­
ças da cidade deixa, como você viu, ao vir á rainha 
casa, que haja pântanos que contagiam' o ar de 
febres e de mosquitos e que, por inciativa própria 
ou acoroçoamento a iniciativas alheias, já deviam 
de ha muito estar convertidos em bosques de eu­
caliptos ou de outra qualquer árvore saneadora. A 
voracidade das nossas indústrias e o ventre das nos­
sas capitais exigem para os seus fornos e cosinhas 
a lenha das matas. Abatem-se para isso as árvores, 
mas quem as replanta? Não competeria ao Ministério 
(combinar com as directorias das Estradas de Ferro 
para que as suas margens fossem cultivadas, o que 
redundaria em proveito das mesmas estradas e em 
exemplo atraente para o passageiro em trânsito? Ha 
nada mais desconsolador do que viajar entre charne-
cas ou entre pauis? Diga-me! 

E Sinésio ia efectivamente dizer qualquer cousa, 
quando o amigo saltou a pés juntos para dentro de 
um vaiado, onde um camarada descobria as galerias 
subterrâneas de um formigueiro enorme. 

Ao voltar para casa nessa tarde, Sinésio trazia 
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um pouco de desilusão a amargar-lhe a alma. Se] 
a ocasião era má para a lavoura, ele teria de se , 
voltar para outra coisa. Qual? não o sabia ainda; 
mas fosse o que fosse, procura-la hia sozinho, sem 
o auxílio do primo, o fantasista Rufo, muito ocupado 
por esses dias a fabricar o romance de D. Ramonjj 
para o folhetim' do seu jornal. 



VI 

« £ ' no sofrimento da pobreza que o espirito-
se fortalece e adquire propriedades de acuidadc e de 
sensibilidade, capazes dos \maiores milagres. O maior 
cozo que eu tive na vida, foi o de ambicionar, o 
de perseguir tú.ma idéia, até vê-la- realizada». 

Por menos que quizesse ligar importância ás 
palavras do problemático D. Ramon, sentia-as' la-
•tejar e entumecerem-se no espírito, como se entu-
mece na terra a sementinha imponderável, que se 
fará árvore com' o tempo. Ele não tinha ainda um 
;deal, procurava-o entretanto através da cidade dis­
traída como ura elemento de salvação para o vazio' 
da sua existência. E nessa tentativa aguçou tanto os 
nervos que de manhã, quando com o primeiro almoço 
o criado lhe trazia os jornais, ele encontrava maior 
satisfação para a sua curiosidade na leitura dos anún­
cios do que na das páginas editoriais. Era como se 
«stivesse a andar pelas ruas, lendo taboletas ou a 
«Mribarafustar pelas lojas a pedir empregos, na men-
rtirava o jornal para o chão, sprrindo-se das pró-
-dicidade de salários de que não precisava. Por fim 
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prias manias e acendia o cigarro para o devaneio. 
E devaneando, pensava sucessivamente em emprezas 
mais ou menos absurdas: arrasamento de montanhas, 
caminhos de ferro subterrâneos, pontes sobre a Gua­
nabara e construção de bairros novos, -cuja arqui-
tectura estudou, consultando engenheiros e revistas,! 
com frenesi. 

Vagabundeou então dias inteiros pelos arredo­
res do Rio, examinando terrenos, cogitando em desa­
propriações, ampliando mentalmente os seus projeí 
ctos criadores. E tais proporções eles atingiram1 que 
no dia emi que os quis pôr em prática, verificou 
a sua inexequibilidade. Nessa ocasião foi procurar 
o primo e desabafou; contou-lhe as suas esperanças 
e as suas decepções. Estava furioso. 

O romancista sorriu e ooservou: 
— Não sabes querer. Principias pelo fim.. . 
— Foi aquela maldita história do D. Ramon 

que me pegou esta sarna. Que coisa contagiosa! 
— D. Juan Ramon não fez a sua fortuna cons­

truindo uma cidade para principiar, mas apenas uma 
casa, que não era um palácio. Em todo o caso tu 
já lucraste alguma coisa com esse esforço em que 
tens andado. 

— O quê? 
— Gordura. Estás mais forte e com expressão j 

mais intelectual. A máscara do homem que não pensa 
e que não trabalha, repele a simpatia e a atenção 
dos sagazes. Tu parecias de cera; percebe-se agora 
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que tens sangue. Em consideração deste progresso, 
vamos nós ao teatro? 

— Ah, filho, não posso; preciso de me levan­
tar cedo amanhã. 

— Tu?! levantares-te cedo? para quê? algu­
ma viagem? 

— Não, um> negócio. 
— Bravo!... 
— Vou passar amanhã o meu dia em uma fá­

brica de fiação . . . 
— Não te gabo o gosto. . . Olha que me estás 

síaindo melhor do que a encomenda! 





VII 

«.Ha homem no mundo que irradie de si maior 
felicidade do que um grande industrial? Criar uma 
cidade eni torno da sua fábrica, dar pão a centenas 
de pessoas por intermédio de um. trabalho honesto, 
não te parece coisa digna de fazer a felicidade de 
alguém? » 

Sinésio pensava nestas palavras do primo, ao 
envergar de madrugada um terno pobre de operário, 
com que se deveria apresentar ao trabalho da fá­
brica de tecidos Estrela do Norte. 

Formava o seu tipo em frente ao grande espe­
lho do armário Maple que lhe guarnecia o quarto; 
desalinhava os cabelos ainda cheirosos de loções 
caras, puxando para a testa uma madeixa rebelde, 
calçava botas grosseiras sobre as suas finas piúgas 
de seda, e por cima da camisa delicada de crépe 
francês envergava uma 'camisa de algodão grosso, 
de riscadinho nacional. As calças e o casaco, compra­
dos na véspera pelo seu atilado criado a um- turco 
ambulante, não podiam ter um cunho mais eloqüente, 
apesar de levarem' no bolso um masso de notas, uma, 
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cigarreira de prata bem fornida e um lenço de Bre­
tanha com o seu monograma a ponto de relevo. 
Por excesso de prudência deixara nas gavetas o 
luxo que se ostenta na forma prática do relógio, e 
na graciosa do alfinete de gravata. 

Foi só na rua, já dentro do bonde de segunda 
classe, que ele meditou na disparatada composição j 
do seu vestuário. Se lhe acontecesse algum; desastre 
e o tivessem de despir na Assistência, que pensariam 
os médicos? 

A' hora regimental da abertura da fábrica já 
ele lá estava no páteo, ao lado dos outros operários, 
que o observavam' com curiosidade. Tinha arranjado 
o seu lugar por intermédio de um amigo que era o 
maior accionista da empresa, e a quem confiara o 
seu segredo. Estava garantido. Exagerava, apesar dis­
so, na sua inexperiência de máu actor, uma certa 
timidez, e chegou mesmo a confessar a um velhote 
que o abordara, o seu receio de não conseguir apren­
der o ofício em pouco tempo.. O velhote deu-lhe 
conselhos, emquanto uma rapariguinha baixa, de 
nariz grosso, olhava com espanto mal dissimu­
lado, para o polimento das suas unhas. Sinésio 
percebeu a estranheza e dobrou os dedos, disfarça-
damente, mas já a operária tinha cotucado uma com­
panheira, que o observava também. 

Dentro, á hora do trabalho, o barulho ensur-
decia-o e o cheiro da lã bruta passando pelas car-
dadeiras, dava-lhe náuseas. Aquela oficina era in­
fernal! 
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A' saída, agregou-se geitosamente a um grupo 
de operários e procurou faze-los falar. 

Queria saber como era a sua vida; se estavam 
satisfeitos e se eram amiguinhos do patrão. . . 

Um abriu a boca numa gargalhada, outros volta­
ram para ele olhos de espanto; só o velhote res­
pondeu : 

— Que diabo! o patrão sempre é o patrão. Este 
não é mau, mas percebe-se muito bem que ele não 
montou a fábrica para ser amável para com os seus 
operários, mas só e exclusivamente para ganhar o 
seu rico dinheiro. Faz o quê" fazem' todos: para 
tirar o máximo do lucro obriga a * sua gente e as 
suas máquinas ao máximo do esforço. Olhe, eu es­
tou até aqui, e apontava os cabelos, mas que hei 
de fazer? Deixar crescer as unhas, para depois enj 

treter-me a roê-las quando tiver fome.. . 
— A minha esperança, continuou um outro, é 

que a raça dos patrões venha a acabar umi diá, e á 
pena que tenho é que esse dia não seja este que 
nos está alumiando . . . 

— E' melhor mudar de conversa, disse um pru­
dentemente, quando já um quarto continuava: 

— Quando a gente reclamava aumento de salá­
rio e diminuição das horas de trabalho, vinha logo 
o gerente com afirmativas patuscas de que a fá­
brica estava dando prejuízo, mas a verdade é que 
o patrão só andava em automóveis de luxo e as 
folhas falavam do brilho do seu palácio e das jóias 
da sua mulher.. . pu das suas mulheres! Só a uma 
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criatura presenteou ele com um par de brincos no 
valor de vinte e dois contos de réis! Que felicidade 
terá essa senhora andando com as orelhas a alu-
miár como estrelas quando no escuro sofrem tantas 
mães e ha tantas crianças que nem vão á escolar 
por falta de sapatos? 

Um silêncio pesado, de comoção, aferrolhou a 
boca aos operários e Sinésio abalado, absorto, tirou 
irreflectidamente do bolso a sua linda cigarreira de 
prata e com' o mesmo gesto maquinai estendeu-a aos 
camaradas ,pàra que se servissem... Estes entre-
olharam-se com espanto. O velhote piscou para os 
mais moços; estavam entendidos: falavam1 ocm algum 
emissário.da Directoria ou com algum repórter dis­
farçado que os poderia comprometer relatando ao 
público os seus desabafos. 

E o grupo tratou de se dissolver, deixando Si­
nésio com a cigarreira aberta entre os dedos. . . 



VIII 

Convencido agora de que cada indivíduo vê a 
sociedade por um prisma diferente, segundo a sua 
situação, Sinésio preferiu procurar nos livros a orien­
tação desejada. Começou então a abarrotar o quarto 
de brochuras filosóficas, no agudo empenho de aper­
feiçoar com elas as qualidades secundárias do seu 
espírito. 

O criado, coitado, já não sabia em que escani-
nhos de moveis esconder as obras que o amo abria, 
folheava e deixava cair dás mãos enlanguescidas... 

Havia perto de dois meses que Sinésio se agi­
tava no desespero de atinar com um novo rumo 
para a sua vida, e essa agitação, se o irritava, tam­
bém o distraía. De tal modo que ao comparar os 
dias presentes aos anteriores estes lhe pareciam va­
gos e desinteressantes. O seu passado de jogo sem 
paixão, amores sem delírio, atonias de vida mun­
dana sem requintes de espírito enchia-o de tédio. 
A sua obsessão agora era o Rufo. Supunha que todo 
o brilho da sua carreira fora devido exclusivamente 
á pobreza em que os pais o haviam deixado e ca-
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pacitava-se de que a sua felicidade estaria na des­
graça de empobrecer, para lutar de verdade, como 
o primo lutara. . . 

Mas no dia seguinte, depois de um sono gos-' 
toso e de uma ducha deliciosa, tomou a resoluçffl 
de voltar á sua vidinha despreocupada. Que se ni­
nasse no infinito o espírito do velho milionário D. 
Juan Ramon com as suas teorias absurdas de quei 
é a pobreza que subtiliza e requinta as qualidade^ 
espirituais do homem; ele verificara por seus pró­
prios olhos que o sofrimento da pobreza só gérâ 
queixas e mãu humor; e, colocando airosamentefa 
sua pérola rósea na gravata escura, deliberou ir 
jantar com o Rufo num restaurante. 



IX 

O jantar foi de uma grande insipidez. Rufo 
só falou de si, do seu romance, das suas crônicas, 
dos seus inimigos, das intrigas e das perfídias dos 
seus colegas do jornal, (umas bestas!) das exigên­
cias da amante e do nojo que lhe inspirava esta 
sociedade banalíssima e ainda por cima hipócrita. Se 
ele tivesse a fortuna do primo, ha muito que não 
estaria no Rio, mas em Paris. « E' a única cidade do 
mundo em que a gente de espírito pôde viver, filho!» 

Sinésio resmungou, remexendo vagarosamente a 
sua canequinha de café: 

— Talvez pense nisso mais tarde, quando as 
viagens forem mais cômodas . . . 

Rufo levantou os ombros com escárneo. 
— Deves primeiro pedir ao teu médico que te 

examine bem o coração e o fígado. Tens olhado tan­
to para dentro e entretanto talvez não saibas bem 
em que estado tens esses órgãos. . . 

— Sei. Estão magníficos; a cabeça é que talvez 
se tenha transtornado um pouco . . . 

E Sinésio desabafou: 
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Capacitava-se, agora que olhava para tudo com 
os olhos mais abertos, de que a humanidade ainda 
é supremamente estúpida, e que os contingentes de 
dôr e de alegria que ela deve fornecer aoi mune 
para a realização da harmonia perfeita, para a qual 
caminhámos ás cegas e de que estamos tão longe, 
são-lhe oferecidos numa inconsciência deplorável1^ 

Rufo voltou para ele olhos de espanto. Sinésio 
declarou com vibrante convicção: 

— Por mim sempre te direi que estou farto, 
Este marasmo bestializa-me, este bem estar sufoca' 
me. Decididamente preciso empobrecer, preciso cho­
rar. Falta á minha consciência o exercício da lágrima, 
que é fecunda... Não imaginas a inveja que me 
causam os homens preocupados, cheios de respon­
sabilidades. Estou cansado de flutuar, de ser borbo­
leta em céu azul. Não me olhes com esse espanto, 
estou a falar co.n a maior seriedade. Ha três meses, 
desde aquela malfadada consulta do Tenente, que 
ando a estudar coisas, a meter o nariz' em negórios 
alheios na esperança de me interessar por qualquer; 
deles, e entretanto não consigo senão a certeza de 
que tudo é ilusório, quando visto por fora, e supina-
mente desconsolador quando observado no âmago] 
Será porque a minha visão de homem rico, de mero 
espectador das coisas me faça sentir erradameijj 
Talvez. O que é facto é que a vida que eu vivia 
antes já me não serve. Acho-a estúpida. Tinhas ra­
zão quando me dizias: — ò Rio não é ainda cidade 
em que um homem de espírito possa viver sem,tra-
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balhar Mas que espécie de trabalho haverá para 
mim? .Certamente que eu-não hei de ser calceteiro, 
nem condutor de veículos públicos, ou coisa seme­
lhante, e paia profissões superiores falta-me o nervo. 
Elucida-me! 

— Perfeitamente: troquemos. Dá-me a tua bolsa 
e eu te darei a minha mesa de trabalho com todas 
as suas responsabilidades . . » 

— Não tenho o teu talento;, bem o sabes. Eu 
não me enganaria só a mim com essa troca: engana­
ria também o teu jornal. 

— O' homem impoluto! fica sabendo que enga­
nar é o lema da sociedade moderna. Sempre os ho­
mens mais considerados são os mais enganadores. 
Depois, para o, comlo tu dizes, — meu jornal — 
ter talento é qualidade secundária; o que ele aprecia 
ó a maleabilidade, a obediência, é a facilidade de 
adaptação. Com um pouco de ginástica nesse sentido 
arranjarás o que quiseres-. 

— Mas tu não" és maleavel. 
— E quem te disse que o dono do meu jornal 

me aprecie, a mim? Utiliza-me apenas. Mas fale­
mos de ti. 

Todos os rapazes teem as suas crises de neu-
rastenia. Quando a gente trabalha, os médicos dão 
a isso o nome de — surménagc, quando não traba­
lha, o de anemfa. Um pouco de ar puro, um pas­
seio pelo estrangeiro ou pelas montanhas, bastam 
para fazer desaparecer tudo. E ' . o que "tu precisas. 
Vai a Buenos Aires. E' uma cidade rica e cheia de 



— 132 — 

mulheres belíssimas... Se te enfada ir só leva-me 
contigo. E' este o melhor conselho que te posso: dar. 

— Não estou com disposição de viajar... 
— Quando te levei ao Tenente, fora de horas, 

e em noite agreste é porque eu, como aliás te disse, 
desejava estudar uma scena para o meu romance. 
Quem te falou em D. Ramon e no seu testamento? 

— Tu. ^ 
— Eu. Pois D. Ramon só existiu porque O' in­

ventei. E assim, fica sabendo que suspeitaste a ver­
dade quando um dia disseste teres julgado que 
ele falara pela minha boca. 

— Mias por que fizeste semelhante coisa?! 
— Porque tendo de descrever uma scena idên­

tica, eu quiz ter antecipadamente a certeza da sua 
veracidade. Puz na mão do Tenente a espórtula do 
silêncio e falei livremente. Na minha novela o pa­
pel que representaste é desempenhado por uma viu-
vinha, crédula como todas as mulheres, e temente 
do sobrenatural, como toda a gente. E o papel que 
eu representei é feito por um homem que a deseja 
como um louco e só por esse meio logra convencê-
la a ser sua amante. 

— Então o patife do D. Ramon?... 
— Não! Dessa vez quem falou do outro mundo 

foi o próprio marido da viuva! E agora que te puz 
ao corrente de tudo, dize-me, sentes vontade de ba­
ter-me? 

— Nenhuma. Embora não sinta também a de 
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abraçar-te, porque o que acabaste de me dizer não 
altera em nada a questão. Autêntico ou imaginário, 
o que me disse o teu Ramon já produziu o seu 
efeito. 

— Mas o que ele te disse foi uma banalidade 
que só logrou impressionar-te pelo mistério em que 
veio envolvida. Esclarecido o assunto para quê pen­
sar mais nisso? Estás-me desgostando, Sinésio! 

— Ao contrário, devo estar a dar-te uma intensa 
alegria, visto que a situação em que me encontro 
é produto da tua inventiva de romancista. E ela 
é tão viva que estou até com vontade de pedir-te 
permissão para mandar fazer no cemitério um mau­
soléu plara o teu D. RamOn, com epitáf io em letras 
de oiro . . . 

— Pois permito, tanto mais que também eu já 
começo a crer nesse cavalheiro... E agora adeus, 
que tenho pressa. Vai almoçar comigo amanhã ao 
meio dia. Espero ter a dizer-te alguma cousa inte­
ressante e que talvez abrevie a realização do teu 
desejo de empobrecer... 





X 

Eram dez horas e Sinésio ainda em pijama pas­
seava os olhos vagamente pelo jornal, quando o 
chamaram ao telefone. Era o seu corretor que lhe 
dizia com voz alterada: 

— Sinésio? 
— O próprio. 
— Olhe, acabo de saber que o Gustavinho deu 

um desfalque de quatrocentos contos ao Tesouro e 
que fugiu. Se você não quizer perder os seus cem 
contos da fiança precisa providenciar quanto antes! 

Sinésio deu ura berro; o outro continuou: 
— Talvez o seu primo Rufo lhe possa valer, 

ele é jornalista da oposição e como tal muito' con­
siderado no ministério. Não perca tempo, vá falar-
lhe. Adeus. 

Sinésio gritou pelo criado que o viesse ajudar 
a vestir-se e em poucos minutos chegava á casa 
do primo. 

Rufo espantou-se: 
— Já! 
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— E' que preciso de ti. O Gustavinho fugiuf 
sabes? deu um' desfalque de quatrocentos contos, fa-
zendo-me perder a fiança, o ladrão! Só tu me podes 
salvar. Foi o que disse o Anibal, que entende des­
sas coisas. Cem contos! não é brincadeira. E' a 
quarta parte da minha fortuna. Miserável! não se 
pôde ter bom coração. Mas não olhes assim para 
mim, não percas tempo, move-te! Lembra-te que não 
se trata de uma ninharia. São cem contos, que eu 
não posso, que eu não quero perder! 

— Ser pobre era ainda ontem' o teu ideal... 
— Fantasias, tolices! 
— Sim, meu caro, fantasias, tolice, porque ain­

da não se conhece no mundo nada melhor que o 
dinheiro! 

— Está claro! 
E os dois primos se precipitaram para a rua, 

na ânsia de salvarem a fiança perdida.. . 



O Laço Azul 
NOVELLA ROMÂNTICA 





Mal o Dr. Sérgio Bastos tocou a campainha 
de um portão á rua Haddock Lobo, viu através 
das grades, aparecer a chapa iluminada de um aven­
tal branco. 

— O Sr. Isidoro Nunes .. está? 
— Sim, senhor. . . A quem devo anunciar? 
O Dr. Sérgio tirou vagarosamente da algibeira 

o seu_ cartão, entregou-o á criada e caminhou atrás 
dela pelo jardinzinho, onde floria uma ixora rubra. 

Mal diria ele que no fim de quarenta anos de 
apartamento, teria de procurar o Isidoro para um 
caso tão particular e tão melindroso.. Considerou 
com olhar experiente e disfarçado o exterior da casa, 
que não lhe pareceu má, reconstruída ha pouco, conr 
as suas cinco janelas bem rasgadas sobre uma va­
randa ladrilhada, guarnecida de trepadeiras. 

A criada acomodou-o na sala e sumiu-se. Ele 
ficou a ura canto do sofá, com a cartola nova entre 
os dedos cuidadosos, os pés bem calçados reluzindo 
sobre o tapete, o queixo enterrado entre as dobras 
do colarinho. Meditava: 
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Que terão feito estes quarenta anos ao Isidoro? 
Tembrava-se mais do seu caracter que da sua Figura. 
As feições escapavam-se-lhe da memória, talvez as 
confundisse com as de outros . . . agora dos seu» 
hábitos de docilidade e ao mesmo tempo de curial 
sidade miudinha, é que não. 

Se bem se lembrava, chamavam-o no colégio^ 
o Sabe-tudo — pelo motivo de que o Isidoro, estavi 
sempre a par de todos os acontecimentos da casa,] 
des de os mais importantes até aos mínimos. Taj 
professor fora censurado discretamente, no escriil 
rio fechado? Ele sabia-o. O director hipotecarafo 
prédio para acudir a despesas imprevistas? Sabia-o 
igualmente; como sabia que tal criado fora substitui-j 
d o . . . tal menino de Campos recebera tantas latas 
de goiabada enviadas pela mãe, como outro de Per­
nambuco tantas de caju cristalizado, mandadas pela 
tia. Dir-se hia que os factos chegavam ao seu conhe­
cimento, naturalmente, sem que ele os tivesse pro­
curado conhecer por mexericos e confidencias. Para 
castigá-lo daquela mania de bisbilhotice e para ter 
comodidades á custa alheia, quantas vezes ele, que 
ali estava agora confuso e impressionado naqueK 
canto de sofá, fizera do Isidoro, já mocinho, já bu 
çando, gato-sapato nas diabruras do colégio! Pusera-
lhe então á prova a docilidade. 

Era o pobre do Isidoro quem o livrava dos en 
cargos aborrecidos de fazer a cama, escovar a roupa 
"<lavar os pentes, engraxar as . . . 

Uma porta rangeu. O Dr. Sérgio levantou-se 1 



— 141 — 

<ois braços magros, cobertos de brim claro, abriram-
.e diante dele. 

Os quarenta anos tinham feito alguma coisa 
•sã ambos: saudades. Talvez não fosse positivamente 
saudades ura do outro, mas do tempo da vida em 
:omum no pensionato. O abraço foi longo e mudo. 

Ipepois os dois homens sentaram-se, observando-se 
linda com um sorriso nos olhos húmidos. 

4 Dir-se hia que cada ura deles encarnava a mo-
Hidade do outro, ,e eram já ambos encanecidos; Dr. 
Sérgio, com suicinhas brancas, sem bigode, Isidoro 
Nunes de bigode, branco também. 

— Que surpresa! 
Dr. Sérgio perguntou então ao amigo como se 

pudera lembrar dele, depois de tamanha ausência... 
— Homem, se eu lhe fizesse essa pergunta, vá!... 

mas você, que fez um nome brilhante, que se tem 
posto em evidência!... Assim, sei em que ano se 
formou em S. Paulo.. em que ano casou com uma 
senhora da família Bernardes, de Vassouras, fazen­
deira e 'muito formosa, de quem é viuvo.. sei 
que se entregou á lavoura de corpo e alma e que 
tem' escrito obras importantes sobre agricultura... 
O que eu não sabia, nem podia prever, é que se 
lembrasse de mim e viesse um dia bater á minha 
porta! 

Decididamente é o mesmo liomem! pensou o 
Dr. Sérgio; e logo respondeu, com um sorrizinho 
fino: 
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— Pois eu também não me esqueci, e a prova! 
é que aqui estou, u'ni pouco pasmado de que o 
amigo saiba de mim mais do que eu quanto ás 
minhas obras, que, longe de serem importantes, são 
uns pequenos ensaios de pomologia... O mais está 
certo. Acrescentarei que tenho ura filho de vintê e 
três anos, oficial de marinha, forte, inteligente, bo-
nitão, é que nele concentro toda a minha felicidade, 

— Também sabia . . . 
— A h ! . . . 
— Sei tudo. O seu rapaz é muito considerado, 

muito distinto. Vou chamar minha mulher. Ela vai 
ficar contente, porque já o conhece através da mi­
nha amizade. Fui sempre muito seu apreciador, você 
era um rapaz encantador ás vezes aborrecia-me.^ 
abusava... mas, emfim, rapaziadas! 

Riram-se ambos. 
Sim, rapaziadas!-também a ele, os outros o que 

faziam! 
— Não: a você não! Toda a gente o respeitava, 

até os grandes! 
Ele é que fora a vítima... só uma n:anhã en­

graxara dez pares de botinas! Os rapazes são per­
versos. Pois não guardava rancor por nenhum. Até 
se r ia . . . e de mais de um vingara-se depois... sa­
bia como? dando-lhes dinheiro para botas, quando 
os encontrava na rua com os dedos de fora. 

— Sim', alguns estão na miséria . . . 
— Outros no galarim . . . 
— O Barbosa é ministro. 
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— E o Castro, lembra-se, aquele a quem cha­
mavam Zebrinha? — bebe como uma esponja e pede 
dinheiro aos conhecidos, nas esquinas . . . 

— Pois esse era r ico . . . 
— Talvez por isso. Homens querem-se criados 

na necessidade dura. Como eu . . . como nós dois, que 
ambos comemos o pão que o diabo amassou, eu 
no comércio, e você na sua banca de advogado, onde 
nos primeiros anos teve bem grandes contrarieda-
des. 

Dr. Sérgio arregalou os olhos. 
Isidoro continuou: 
— O que o salvou foi a intervenção do Roxo 

na questão com o Borlido e aquele negócio do car­
vão. Você advogou admiravelmente bem aquela cau­
sa ! Bem vê que o não perdi de vista.. . 

— Realmente! 
— A minha memória ainda regula.. Bem, vou 

chamar agora minha mulher. Você talvez tivesse co­
nhecido a família do meu sogro: Ele era filho do 
barão de Filgueiras, não se lembra? . . . 

— Não me recordo . . . 
— O corretor Filgueiras, muito conhecido na 

praça . . . um ruivo, gorducho!... 
— Não tenho idéia . . . 
— Bom homem... Um momento. Vou cha­

mas minha mulher . . 
D. Angélica parecia ter ouvido de trás da porta 

o seu nome; apareceu logo. Era uma senhora alta, 
gorda, já grisalha, com óculos de ouro e vestido 
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de ramagens sobre fundo escuro] Toda a sua do­
çura estava no sorriso bom, acolhedor, e na pele 
muito branca, ainda fina. 

O dono da casa foi abundante de adjectivos na 
apresentação da sua querida companheira de traba-' 
lhos e de alegrias e também do caro amigo, de in­
fância, a quem reservava uma surpresa... Dr. Sér­
gio estranhou lá cOrnsigo, "falou ainda um bocado 
de reminiscências e teve por fim de explicar o mo­
tivo da visita. Pediu então segredo. 

Isidoro levantou-se e foi correr o reposteiro da 
esquerda. D. Angélica fez o mesmo ao da direita 
e voltaram a sentar-se, ardendo em curiosidade, quan­
do uma voz moça, muito clara, cantarolou na sala 
próxima um trecho da Cavalleria Rusticana. 

— Bonita voz! observou o advogado. 
— 'Ha de ser a Lucila . . . afirmou, sorrindo orgu­

lhosamente, Isidoro. 
— Talvez seja a Madalena... retrucou D. An­

gélica. 
Estiveram um momento á escuta. A voz calou-

se. Dr. Sérgio começou: ' 
^ — Minha senhora, (como aqui o meu bom amigo 

está informado, eu sou viuvo, tenho alguns bens 
de fortuna, bôa disposição para aumenta-los, melhor 
saúde e ura filho bem encaminhado, rijo e tido por 
um modelo entre os rapazes. Vivo no campo e, tanto 
quanto eu agora me destinei á terra, o meu Raul 
se dedicou ao 'mar. O ideal é outro, mas a pertinácia 
e a mesma. Guarda-marinha, deve partir com a sua 
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turma, de hoje a vinte dias, em viagem de instrução. 
Estava combinado que meu filho fosse despe­

dir-se de mim á fazenda, quando ha dias recebi 
dele este telegrama... 

Dr. Sérgio desdobrou com o seu gesto pachor-
rento um papelinho e ofereceu-o a D. Angélica. 
Ela leu alto: 

«E' indispensável a sua presença aqui. Venha 
já. — Raul.» 

O telegrama não explicava cousa nenhuma; D. 
Angélica entregou-o aberto ao advogado, com ar meio 
estúpido e interrogativo. 

Ele sorriu. Iam saber. 

— Quando recebi este telegrama, imaginei tudo, 
menos a verdade. Supuz o meu rapaz em véspera 
de alguma operação grave, que requisitasse a minha 
presença; ou envolvido num1 desses dramas moder­
nos de amores complicados, ou arriscado a algum 
duelo. . . Emfim, precipitei-me para o Rio, formu­
lando as hipóteses mais disparatadas e"mais pertur­
badoras. Ao abraça-lo, pela primeira vez, em minha 
vida, depois que ele é homem, o meu filho, chorou. 
Bambo, apatetado, eu nem ousava interroga-lo... 
até que ele se declarou. Estava apaixonado! 

D. Angélica suspirou de alívio. Isidoro interro­
gou com interesse: 

— Paixão pura. paixão...? 
— Perfeitamente lícita. Meu filho; é o protótipo 

da honestidade; não confessaria uma paixão repro-
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vavel... Como ente humano, nunca o julguei isento 
das maiores dores humanas, mas dessa quiz' Deus 
poupa-lo, e eu dou-lhe graças. t O amor de meu fi­
lho é pôr uma moça solteira, a quem ele desejai,' 
ligar o seu destino. E embora parta de hoje a vinte 
dias, quer embarcar deixando aqui não a sua noiva, 
mas a sua mulher. Ha casos, vê-se, em que é me­
lhor a certeza que a esperança! Minha senhora, quan­
do meu filho me disse o nome do pai dessa moça, 
meu coração palpitou com mais força. 

Era o de um velho amigo! E foi por isso que 
ousei vir, desacompanhado, bater á sua porta. Con­
sente em que sua filha case com meu filho? 

D. Angélica tornara-se lívida e muda. 
Isidoro torceu nervosamente a ponta do> bigodf 

e interrogou com' voz engasgada: 
— Qual delas? 
— Qual delas! Chegou a vez do Dr. Sérgio fi­

car interdito. E depois: 
— Julguei haver só uma. . . Pelo menos, meu 

filho só conhece uma! 
— Talvez conheça as duas . . . 
— Ora essa! Ele supõe até que seja filha única! 

lembro-me que me disse, e até com estes sinais: 
altura regular, delgada e loura . . . 

— E' exacto... mas isso ainda não nos esclarecê  
suficientemente. Meu caro amigo, ha uma grave com­
plicação na minha família; um caso irremediável, e 
cujas conseqüências não podemos prever.. . 
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— Como? . . . murmurou O Dr. Sérgio apatetado. 
— Seu filho pensa amar uma das minhas filhas, 

mas talvez ame as duas. São iguais. Tão iguais que 
os olhos da própria mãe ás vezes as confundem.. 

— E' das boas mães confundir os filhos, obser­
vou o advogado. A 'minha sempre me dava a mim o 
nome de meu irmão e a ele o meu! 

D. Angélica voltou á vida, de que parecia sus­
pensa, por uma sacudidela nervosa e observou: 

— Não é só o meu amor que é igual por am­
bas, elas também o são entre si de corpo e de 
alma.. O que uma pensa a outra pensa, o que uma 
deseja, já a outra quer! Uma dessas idéias más, 
ou enfadonhas, que nos indispõem muitas vezes com 
nós mesmos, fa-las por vezes aborrecerem-se e fu­
gir cada qual para o seu lado, como parasse livrarem 
de si próprias. De tal modo uma é o espelho da 
outra que os seus gestos são os mesmos e o mes­
mo o seu modo de vestir. Ha singularidades notáveis 
nas suas aptidões e preferências: gostam das mes­
mas frutas, odeiam da mesma fôrma o amarelo e 
o violeta, bordam com igual perfeição, a letra é 
absolutamente semelhante, e o seu modo de expri­
mir o pensamento é idêntico, o que faz coiw que 
uma pareça o fonógrafo da outra! Des de pequeninas 
que são assim; ainda estavam no berço e eu, já me 
via tonta para satisfazer a ambas no mesmo instan­
t e . . . Des de esse tempo que eu pensava com susto 
nesta hora terrível, que havia de chegar... e que 
chegou! 



— 148 — 

D. Angélica não poude reter as lágrimas. O ma­
rido acudiu: 

— Infelizmente a vida não se passa sempre nos 
berços... Resigna-te.. O essencial é saber qual 
delas deve abandonar primeiro o ninho. O noivo é 
sério, é trabalhador, de boa familia, chegou a oca-
sião de se ir uma embora. Que vá. Eu não as quero 
para freiras. E' a vida. A mãe tem medo de mata-
las, separando-as. Meteram-lhe isso em cabeça... re­
almente são tão unidas.. . ha de custar-nos a to­
dos . . . mas emfim, ainda este casamento proporciona 
a vantagem dela nos ficar em casa, depois de casa­
da, como se o não fora. . . Durante esse tempo,, um 
ano, talvez? . . . ir-se hão acostumando á idéia da se­
paração. Por mim estou contente e aprovo. 

D. Angélica assoava-se, limpava as lágrimas, de­
safogava-se. 

O marido continuou, voltando-se para o amigo: 
— Deste fenômeno não deixa minha mulher de 

ter, talvez, certa culpa, coisa que só a sciencia po­
deria determinar, se soubesse responder a tudo quan­
to se lhe pergunta. Imagine que a Angélica é de 
uma familia em que vários membros teem filhos gê­
meos, e que, mal se casou, pôz-se a desejar1 que o 
seu primeiro parto fosse de gêmeos e que esses gê­
meos fossem meninas, e loiras e tão parecidas que 
se confundissem entre si! Ora, todos os outros gê­
meos da familia são casais e são trigueiros. Não 
teria a sua vontade tido influência neste caso fisio­
lógico? > 
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O Dr. Sérgio abanou a cabeça, para exprimir 
a sua ignorância. E depois, para fugir do assunto: 

— fO que não' posso compreender ,é como meu 
filho ignorasse isso, e não tivesse nunca visto se­
não uma das meninas! 

— Eu explico: antigamente, quando saíamos com 
as duas, eram tantos os comentários, as olhadelas, 
as observações, que nós, vexados, adotámos o sis­
tema de sair só com uma. Quando vai a Lucila, fica 
a Madalena; quando vai a Madalena, fica a Lucila... 
Seu filho talvez conheça as duas, julgando conhecer 
uma. A minha esperança é que ele possa determinar, 
pelo lugar em' ;que a viu pela primeira vez, qual das 
duas terá de ser sua mulher.. . caso nãoi haja já 
correspondência. Isto de moças prégam-nos ás ve­
zes cada peça . . . por maior que seja a vigilância . . . 

Sou difícil de enganar: sei tudo . . . todavia 
não estarão as cousas mais adiantadas do que 
supomos? 

— Assim estivessem; mas não estão. Meu fi­
lho, que é tão arrojado Cm tudo mais, é um 
tímido em questões de amor. Disse-me quê não 
se atreveu a declarar-se e nem se aventuraria a 
pedir a menina, por quem morre de amores, se 
não tivesse de partir agora. Assim, disse-me ele, 
se me derem um — não, ninguém mais me porá 
aqui a vista em cima; se me derem o — sim, par­
tirei feliz! Parece que houve troca de sorrisos... 
olhares. . . . não passou disso. Um nada para uns, a 
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existência para outros. . . Meu filho é dos últimos, 
Extremamente sensível... 

D. Angélica continuava sucumbida, olhando para 
o vazio da sala, conto se quizesse sondar o futuro. 

Dr. Sérgio mudara também de aspecto. 
Cravara-se-lhe uma ruga funda entre as sobran­

celhas. Ouvir-se hia voar uma mosca. De repente, 
Isidoro cortou decididamente o embaraço: 

— Traga cá amanhã á noite o seu rapaz: previ-
na-o primeiro como entender, da extravagância da 
situação. Entretanto nada direi ás minhas filhas, 
para as não sobresaltar nem faze-las passar por 
um vexame, ' caso seu filho desista.. Se ele não 
desistir, nem souber determinar positivamente o dia 
em que viu a menina pela primeira vez, cada uma das 
pequenas virá por sua vez á sala e a sua como­
ção decidirá da sua sor te . . . A surpresa que lhe 
anunciei era exactamente a apresentação delas. Já 
agora fica tudo adiado para amanhã. Ainda mais 
uma explicação: se seu filho desistir, o amigo virá 
sozinho e o segredo ficará entre nós. Que tudo se 
decida, sem hesitações nem demoras. 

D. Angélica teve um olhar súplice. Isidoro res­
pondeu-lhe, com expressão penetrante: 

— Até lâ . . silencio! 
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— Digo-te que estás apaixonado por duas mulhe­
res e que, na impossibilidade'de casar com ambas, 
é mais acertado não casar com nenhuma.. Não 
me olhes assim, que não estou doido; é a verdade. 
Também a mim nunca a verdade me pareceu tão 
absurda nem tão' estorvadora! A personalidade da 
tua amada desdobra-se noutra completamente igual! 
Ora, como para o amor a mulher precisa ser única 
— estas não te servem1, a menos que não queiras 
criar embaraços futuros de muita gravidade. Con­
forme me disseram os pais, e não é crível que so­
fram ambos desse defeito de óptica que duplica as 
visões, uma é p espelho da outra, tanto em perfei-
ções de corpo como em defeitos ou qualidades de 
caracter .. Para evitar comentários e olhadelas in­
discretas, quando a familia sai a passeio uma dás 
meninas fica em casa. Revezam-se nos divertimentos. 
Assim, conhecerás uma só? . . . Conhecerás as duas?... 
Não sabes?. . . Nem eu! 

— Sei! Sabe-o ela também. O meu amor não 
a pôde confundir! Mas que noticia me trouxe! Como, 
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foi, como foi? Conte-me tudo! E era para isto que 
eu o esperava cpm tanta impaciência! 

— Devagar, descança. Estás aceito como ma­
rido de uma delas, o que já era previstoi e não te 
deve surpreender; o caso agora é saber qual das 
duas terás de escolher. 

— A que eu vi! A que eu amo! 
— Viste-a uma vez só? 
— Várias vezes . . . 
— Logo, ora uma, ora outra . . . 
— Não. Bastará que os nossos olhos se encon­

trem para que tudo se aclare, verá. As nossas almas 
já se compreenderam . . . 

— As, delas são iguais.. 
— Não creia; exageraram: mentiram. Não ha 

duas folhas iguais numa árvore, é absolutamente im­
possível haver duas pessoas assim numa familia. Des­
de que os pais consintam no casamento, não será 
por causa disso que eu desista da minha felicidade!.... 

— Mesmo que sacrifiques a de outrem? 
— Não sacrificarei a de ninguém. Quem diz que 

a outra me ame? E si assim fosse? Que me im­
portaria; antes um sacrificado do que três! Eu amo 
uma, sou amado de uma, o resto do mundo é-me 
indiferente. 

— Agora. 
— Sempre. Toda a gente tem amores desencon­

trados, paixões a que não corresponde. Ai de quem 
não é correspondido .. os sacrificados calam-se; os 
vitoriosos gozam. Eu sou vitorioso. 
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— Escuta ainda a voz da prudência. Se tu pu­
desses levar tua noiva contigo para bem longe da 
outra, ainda vá. Mas tens raízes aqui . . . onde ela 
tem as suas entrelaçadas ás da irmã. . . Evita o> pe­
rigo. Para que és homem? 

— Para tirar da vida tudo quanto eu queira que 
a vida me dê! Depois, previno-o, meu pai, de que 
serão baldados todos os esforços para me separarem 
desta idéia. Lembre-se de que fui sempre üm obsti­
nado e saiba que o desejo de ser o marido daquela 
mulher me poria doido se o não realizasse! 

— Quem nos diz que não desejes as duas? 
Vias ora uma, ora outra, cuidando vêr sempre a 
mesma... Desta, guardas um sorriso que te en­
cantou, mas já da outra um olhar que te enterne­
ceu . . . casando com uma, lamentarás não ter ca­
sado com a outra . . . 

— Não. 
— Pensa bem; abre os ouvidos ao meu con­

selho Lembra-te de que sendo tal a semelhança 
entre as duas meninas, tu acabarás depressa ou por 
te enfadares da tua, ou por amares a ambas, o que 
ainda é mais inconveniente... Vale mais fugir, e já. 

— Nunca. A minha mudará. Quando eu voltar 
da minha viagem ela talvez já tenha a mais o en­
canto da maternidade... Mas para que perder pala­
vras? Conheço a que amo. . . ela conhece-me. Que­
ro-a. Acabou-se... 

— És um obstinado, como todos os namorados 
da tua idade, mas eu ainda assim apelo para o teu 
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critério de homem sensato, para pesares as contra* 
riedades prováveis, as situações embaraçosas que te 
reservará semelhante enlace. Calada o enjôo, o té-: 

dio, que deverá causar a convivência de uma cria­
tura que vive ao lado de outra, em tudo sua seme­
lhante!.. . 

— Quando elas sejam perfeitas! 
— Perfeita é a Bíblia, e que prazer proporciD-

naria uma biblioteca, em que não houvesse sinão 
exemplares dessa obra, na mesma edição! 

— O leitor afeiçoar-se hia a um desses exem­
plares, um único, e não faria caso dos outros... 
Quando me apresentará na casa, logo?! 

— Amanhã. 
— Como tarda! 

Chegou a hora da apresentação, tendo parecidos 
as suas precedentes longas ao filho, curtas ao pai. 
Pelo caminho, mais de uma vez o moço exclamou,', 
num desabafo feliz: — Vou vê-la! Ao que o velho 
corrigia, com um fiozinho de ironia triste: — Vais 
vê-las... 

A sala estava iluminada, á espera. 
D. Angélica e o marido, em trajes de ceri­

mônia, e as meninas lá dentro, com ordem de não 
virem á sala senão quando chamadas. O acolhimento 
ao noivo foi constrangido; ele estava gelado, es­
túpido; foi necessário que o pai falasse por ele, 
como no primeiro dia que o levou á escola. 
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Isidoro tinha o seu plano; fez sentar as visitas, 
procurou anima-las com «meia dúzia de frases alheias 
áo assunto, até que achou geito de perguntar ao 
moço: 

— Quando conheceu minha filha? 
— Numa kermesse... no Parque.. . sentámo-

nos perto, ouvindo tocar os ciganos... 

— Foi a Madalena! exclamou Isidoro. 
— Estás enganado, foi Lucila, objectou D. An­

gélica. 
— Adeus, adeus! 
O noivo, ardendo jpor decidir a dúvida, infor­

mou: 
— Ia toda de branco.. . 
— Não é sinal. Andam sempre de branco, por 

motivo de uma promessa da mãe. 
Entreolharam-se como a pedirem uns aos ou­

tros inspiração para resolver o embaraço, quando o 
advogado interveio: 

— Parece-me mais simples chamar a moça; não 
será já tempo de- a consultar? 

— E' cedo . . . respondeu Isidoro. Você não. ima­
gina a afinidade de sentimentos que ha naquelas 
criaturas . . . Sejamos cautelosos e procuremos tocar 
no ponto justo. Tenho o meu plano. A mãe vai lá 
dentro e perguntará, pomo cousa sua, qual das me­
ninas nos acompanhou ao Parque, a ouvir os ciga­
nos, na noite da 'kermesse... Essa virá primeira­
mente á sala. Assim a primeira impressão, e que foi 
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naturalmente a mais forte que o noivo recebeu, de-, 
signará o nome da noiva. 

— Perdão, as minhas impressões eram cada vez... 

Isidoro fez um1 gesto, expressando, com a maior 
eloqüência, a necessidade do noivo interrompetfo 
desabafo; e já D. Angélica desaparecia pelo corre­
dor, para desempenho da sua comissão. 

— Muitas vezes p palco me tem dado a ilusão 
da vida; pois afirmo que é a primeira vez que a 
vida me dá a impressão do> palco. . . comentou o Dr. 
Sérgio, cocando as barbinhas brancas. Só me falta 
ouvir o meu filho cantar neste intermezo uma arieta 
de Planquette .. o mais está em termos.. e olhat 

Raul, que estás hoje com cara de tenor!..."-

Isidoro achou intempestivo o gracejo. O filho 
também não gostou. Suava frio. Os minutos parece-

•ram-lhe longos, até que viu D. Angélica voltar e 
dizer da porta com ar constrangido: 

— Foi a Lucila, 

Aquele nome cortou o silêncio, como um raio 
de luz a escuridão. 

— Nesse caso é a Lucila a noiva. Vêem, como 
foi simples? O senhor viu-a na kermesse... está 
bem certo que foi lá que a viu pela primeira vêz? 

— Oh, senhor, s im!. . . e depois vi-a na . . . 
— Não diga mais nada! Foi na kermesse: é a 

Lucila. Chama-a, Angélica, tem paciência. 
— Por que não hão de vir as duas? Aventuro» 

o Dr. Sérgio. 
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D. Angélica opôz-se. Seria bom retardar á Ma­
dalena esse desgosto.. . Viviam tão unidas.. . 

— Ora que tolice! Vocês são de uma sentimen-
talidade piegas. Ela ha de saber por força! Mais um 
minuto ou menos um minuto, que importa? obser­
vou-lhe o marido. 

— E' mais um minuto de felicidade! 
— Pois chama (lá só a Lucila... Olhem que 

não conheço nada menos prático do que o espírito 
das mulheres. Esta, seria capaz de passar uma se­
mana sem comer, só para que não faltasse nem uma 
migalha nas costumadas guloseimas das filhas. Diz 
ela que o supérfluo, des de que dê prazer, é neces­
sário! E sacrificar-se hia de boamente, para que não 
faltassem ás pequenas esses supérfluos necessários! 

Raul não ouvia nada; tinha os olhos fixos na 
porta por onde havia de aparecer a noiva. A seu 
lado os velhos conversavam! e o som das suas vozes 
empastava-se na mesma toada confusa e sem sentido. 
Ela tardava, e ele impacientava-se por vê-la de perto, 
ouvir-lhe a voz, tocar-lhe na. mão. 

De repente, um vestido branco iluminou a sala; 
ele levantou-se deslumbrado; Lucila estava na sua 
frente. 

Dr. Sérgio, que observava a moça, notou-lhe 
um estremecimento de surpresa alegre ao deparar 
com o oficial de marinha. E* ela e ama-o, penssou o 
velho, satisfeito. 

Isidoro falou: 
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— Minha filha, p Sr. Dr. Sérgio Bastos, "meiü 
velho amigo de infância, vem pedir para seu filho' 
a tua mão. Nada posso responder sem conhecer teus 
sentimentos. Dirás se queres ou não ser sua esposa... 

Lucila córou, voltou-se para a mãè, lançou-lhe 
os braços ao pescoço, sumiu o rosto' nas rendas da 
sua blusa, e foi afogada no seto materno que sus­
pirou O' sim. 

Estava linda. Rejubilaram-se todos. 
Só 'D. Angélica empalidecera. O pai puxou Lu­

cila pela mão, aproximou-a do noivo, e para asse­
gurar-se bem1: 

— Lembras-te da primeira vez que viste este 
senhor? 

— Sim... foi no Parque... tocavam os ciganos; 
estava uma noite linda! 

— E' isso mesmo. Concorda! E da segunda,' 
minha filha? 

— Foi no Passeio público . . . 
—'- Perdão, foi nas regatas... Lembra-se? eu es­

tava perto do pavilhão, e a senhora deixou cair 
uma rosa . . . tenho-a aqui, como testemunho... 

— Eu não fui ás regatas; foi minha irmã... 
Isidoro achou prudente tossir, fazer barulho, des­

viar o curso das reminiscências. Começou a falar 
do futuro. Urgia marcar o dia do casamento. O noi­
vo partiria dentro de poucos dias para uma viagem 
de oito ou nove meses. 

Uma atrapalhação! E agora era tratar do en­
xoval, dos papeis, e decidir se o casamento deve-
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ria Ser á capucha ou de que fôrma, e que fossem 
chamar a Madalena para a comunicação da novi­
dade! 

Lucila precipitou-se para o corredor; a mão da 
mãe reteve-a: 

— Vai para a saleta do piano preparar as mú­
sicas. Cântaras para b teu noivo ouvir. Lucila obe­
deceu com tristeza, compreendendo a intenção da po­
bre senhora. 

Ela não queria confrontar as duas filhas em 
situações diferentes. 

Criadas pelo mesmo beijo, destinava-as ao mes­
mo destino; no fundo da sua alma religiosa latejara 
sempre a esperança de ver as duas, esposas do mes­
mo esposo, na paz suave de um só convento... 

Ainda a Lucila estava na sala e já Isidoro; gri­
tava pela Madalena. 

— Madalena! Madalena! 
Mal uma se sumia quando a outra apareceu: 

O' mesmo clarão do vestido branco, o mesmo fulgôr 
do cabelo loiro, o mesmo sorriso escarlate, o mes­
mo gesto de surpresa alegre ao deparar com o guar-
da-marinha na sala. 

Dr. Sérgio cocou as suíças nervosamente. Raul 
sentiu um baque no coração, Isidoro mudou de as­
pecto e de voz: 

— Minha filha, o Dr. Sérgio Bastos, meu ami­
go de infância, acabou de pedir para seu filho Raul, 
a mão de tua irmã.. 

Madalena sentia-se só, no meio da familia,em 
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Madalena empalideceu, os olhos encheram-se-lhi 
de água, mas ficou imóvel. 

O passo difícil fora transposto. 
Isidoro, mais á vontade, tirou do escaninho d< 

um porta-bibelots um laço de fita azul clara, e de­
terminou : 

— Como é difícil ao Sr. Raul, nos primeiro! 
dias da sua convivência, reconhecer logo á primeira 
vista qual das minhas duas filhas é a sua noiva, pen­
sei de antemão em pôr este distintivo numa delas, 
Têm ambas de andar sempre de branco, seja; mas 
de hoje em deante Madalena adicionará á sua tou 
letie este laço azul . . . Préga-lh'o no peito. Angé­
lica! 

Quando a mãe encostou a mão ao peito da fi­
lha, sentiu-lhe o coração bater com força; entre­
tanto, ela permanecia como uma estátua. Raul fe­
chara os olhos: também o seu coração pulsava com 
violência, sob a pálida rosa murcha do dia das re­
gatas . . . 
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Uma .. duas . . . três . . . 
Madalena ouviu aterrada as pancadas do reló­

gio da sala de jantar. Deram as sete; aproximava-se 
a hora da visita de Raul. 

A noiva já o esperava, radiante, dedilhando no 
piano uma valsa ligeira, que interrompia de vez em 
quando, para interrogar coim o ouvido o silêncio 
do jardim. 

Muito pálida, em pé, deante do espelho do quar­
to, Madalena procurava prender no peito, bem1 so­
bre o coração, o laço azul, espalmadOi como uma 
borboleta traspassada pelo alfinete assassino. Mas, 
dir-se hia que os seus dedos hábeis tinham perdido 
o geito. Sentia as mãos hirtas como se as tivesse 
mergulhado em neve pura, e a valsa da irmã, que 
esvoaçava. pela casa comb' um ruflo de asas de an­
dorinhas, penetrava-lhe na alma como um barulho 
irritante de ferros que se raspam1, arrepiando-a toda. 
Ha um único som grato aos ouvidos tristes: o do 
soluço. A dor é egoísta e geradora da inveja. 

Madalena sentia-se só, no meio da família em 
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festa. Todos riam. As amigas acudiam em bando, 
ofereciam-se para ajudar a compor as peças do en­
xoval. A noticia voara de uma ponta da rua á ou­
tra; até lhe parecia impossível que aquela gente toda 
tivesse realmente o prazer que manifestava. 

E ela não chorava; e ela assistia a todas as 
conversas, risadinhas, , pancadinhas no ombro, abra­
ços, denguices, como uma estrangeira, impassível. Oh! 
mas dentro dela, recalcada no coração, que revolta 
contra esse Destino implacável e invencível, que a 
fizera em tudo> igual á irmã, para no fim atirar á 
outra um punhado de rosas e a ela um feixe de es­
pinhos! Por que? Em que ofendera ela a Deus? 
Em quê?! 

Com os lábios trêmulos, as faces lívidas, Ma­
dalena olhou com1 rancor para a sua imagem, refle-
ctida limpidamente no cristal iluminado. Não era ela, 
era a irmã, que ali estava; os seus cabelos, de ouro, 
rutilantes, a sua tez de camélia, o azul ferrete dos 
seus olhos rasgados, o oval delicado do seu rosto, 
todas as belezas de seu corpo* eram uma cópia, uma 
reprodução, • despresadas por inúteis, pelo único ho­
mem a quem ela amaria na terra. Lucila tinha de 
vida mais uma hora do que ela, e essa hora incon­
sciente déra-lhe talvez a preferência do pai, que a 
impelia para a felicidade. Afinal, se fosse Raul que 
escolhesse, quem sabe se não se decidiria por ela? 
Sete horas: ele não tardaria, e o maldito laço azul 
que a distanciava do amor não conseguia fixar-se no 
seu peito atormentado. Com um movimento de raiva 
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Madalena atirou-o ao chão, sem reparar que a mãe 
entrava e olhava para ela, coimpassivamente. 

— (Que é isso, Madalena!... Tem paciência .. 
A moça retraíü-se. Depois, sacudíndo-se, numa 

resolução desesperada, desabafou: < 
— E' que eu não posso mais, não posso; mais! 
— Então, filhinha... 
— 'Deviam ter-me matado quando eu nasci.. . 
— Estás louca! 
— Não viram logo que no mundo não ha lu­

gar para duas pessoas iguais?! 
— O mundo é tamanho! 
— E' tamanho, que cabe todo dentro do co­

ração de quem ama!. . . 
— Palavras... Coragem meu amor, e põe o teu 

laço. . . Vamos.. . 
— Não. Não o porei nunca mais; nunca mais! 

Prefiro desfear-me; arrancar os dentes, cortar os 
cabelos, queimar o rosto a vitríolo, tudo, tudo, tudo, 
menos distinguir-me de Lucila por esse pedaço de 
trapo . . . Quero sêr eu, estou cançada de ser — nós, 
-*- quero ser eu, só eu, embora feia, torta, aleijada, 
mas sozinha, eu única! Oh, que tédio, que ódio, 
por que não me estrangularam, por que não percebe­
ram que depois de Lucila, eu era demais?! 

D. Angélica suspirou, aterrada: 
— Meu amor, enlouqueceste! 
— A's vezes afigura-se-me que nem sou gente, 

sou um reflexo; como aquilo! E apontou para o 
espelho, onde o seu vulto se reproduzia. 
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Sou demais! 
— Que idéa, Madalena.. E eu? 
— A senhora é a Culpada. Ter duas filhas assimi! 
— Como podia eu evitar? . . . bastante tenho so­

frido; sempre com este medo. . . Lembra-te que pro­
curei inocular em' cada uma de vocês gostos diver­
sos . . . 

— Em vão. 
— Sim, em vão. A natureza era mais forte do 

que eu . . . 
— Maldita, mil vezes maldita, a natureza! 
— Não blasfemes! 
— ÍQuer que eu a louve, quando ela me; marti-

riza?! 
— Exageras o teu sofrimento, filhinha... o tem­

po passará sobre esses amores e virão outros para 
teu consolo! Resigna-te. 

— Outros que, viessem seriam compartilhados por 
Lucila! 

— Ela será casada., terá outros cuidados... 
filhos... Serás sozinha! 

— Que importa? A alma é l ivre. . . o coraçãoî  
l ivre.. . ela amará quem eu amar, odiará quem eu 
aborrecer. 

— Tua irmã é honesta! 
— O amor não se importa com isso! 
— Madalena! 
— Não sei o que digo, perdôe-me! 
D. Angélica acariciou a filha lentamente, sen-

tindo-a rígida entre os seus braços. 
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Indagou depois, com voz apenas sussurrada: 
— Não sabias do amor de Lucila pelo Raul, nem 

ela do teu? 
— Não. 
— Nem1 a mais pequenina confidencia? 
— Nem. 
— Por que?. . 

— Eu tinha medo de lhe despertar a curiosi­
dade. Não queria que ela visse Raul, para que o 
não amasse. Ele era meu! 

— E ela, coitadinha, já o amava! 
— E não me tinha dito nada. . . 
— Teve naturalmente o mesmo receio que t u . . . 

acomoda o teu espirito. Promete-me ser forte e não 
fazer a tolice que disseste ha pouco.. Seria um 
pecado, além1 de ser um enorme desgosto para mim... 
Afinal mereço alguma cousa.. . 

Estás trêmula. Não convém que te vejam assim. 
A tua dignidade impõe-te o disfarce. Finge calma. 
Para chorar, aqui tens o meu peito, que não sabe 
consolar-te, mas sabe acolher-te. Em todo caso, que 
mais ninguém o saiba, pelo amor de Deus! 

D. Angélica foi ao toucador, embeber a ponta 
da toalha era água, refrescou com ela o rosto da fi­
lha, enxugpu-o de leve, aveludou-o de pó de ar­
roz, e comi uma voz em que Madalena sentiu um 
esforço poderoso, bem subjugado, aconselhou: 

— Se eu fosse a ti, punha no peito o laço azul 
e iria para a sala tocar com tua irmã. . . 

— Falei a uma pedra! 
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— Falaste a uma mulher que nunca deixou en­
trever as suas decepções... O sacrifício, acredita, 
não nasceu só para uma criatura... Estás desvaira­
da, entra em1 ti; verás que só quero; o teu bem, 
Ouves? teu pai lá está gritando por mim.. . não 
me deixa sossegada... Coragem... Vá! promete^ne 
juizo. . . Por meu gosto não saía de teu lado.., 
Que pretexto darás para não usares . . . o . . . Já vou, 
homem de Deus, já vou!. . . o laço azul? 

— Madalena estendeu para a mãe a mão esguia, 
muito alva, num gesto de quem pede uma esmola. 
D. Angélica pousou nela o laço de fita, delicadamen» 
te, como se fora uma flor. 

A voz do marido aproximava-se, impaciente... 
— Angélica, Angélica! 
— Cuidado, que teu pai não perceba! sussurrou 

elá á filha; depois, limpando as lágrimas que lhe 
corriam abundantes dos olhos, saiu, respondendo num 
falsete desafinado: 

— Estou indo! 
Madalena Conservou-se por um momento imó­

vel, como assombrada; até que num movimento va­
garoso, quase automático, prendeu ao peito o laço 
que, havia pouco repudiara... 

A mãe dissera: — finge. Ela fingiria. E durante 
toda essa noite não dormiu, revendo o olhar com 
que Raul a fixara por vezes nesse serão, em que se 
não falara senão do seu noivado com a irmã. Com 
as mãos enlaçadas ás mãos de Lucila, ele cravara 
em Madalena as pupilas abrasadas, numa interroga-
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ção incompreensível. A' hora do chá os seus dedos 
encontraram-se, por acaso, puxando a mesma cadei­
ra, e a mesma comoção no retraírem-se depois, apro­
ximou as duas almas que se fugiam... Madalena 
revia todas as atitudes, todos os olhares do noivo 
da irmã que, na cama fronteira, dormia o sono feliz 
dos que não têm medo da vida, porque estão certos 
da felicidade... Madalena fazia-se pequena na ca­
ma, feliz com a idéia de que Raul a amava tanto 
como á outra, e horrorisada ao mesmo tempo com 
o pensamento do que pudesse acontecer mais tarde, 
quando a irmã despertasse daquele sonho ou da­
quela ilusão .. Cabia-lhe a ela prolongar a ventura de 
Lucila. A mãe teria de ser desobedecida, porque para 
isso só havia um meio: anular a semelhança que 
existia entre ambas. Como? Matar-se? Não. Ela que­
ria gozar o suplício da sua abnegação, queria dominar 
a 'natureza, dar àquele homem o sacrifício da sua 
beleza e da sua mocidade. Ela falara á mãe em vi-
tríolo, e, verdadeiramente, nem sabia o que isso era. 
Lembrava-se agora de haver no armário dos remé­
dios, de que o pai tinha a chave, um' frasco de 
ácido nítrico, comprado para limpeza de metais. 

O copeiro fizera esse serviço de luvas, para que 
o líquido corrosivo não lhe queimasse as mãos. . . 

A idéa de desfigurar-se, derramandoo sobre as 
faces, íê-la arripiar-se toda de medo, até bater os 
dentes, como num acesso de febre. Procurar desfi­
gurar-se não seria ura crime? Teria ela coragem para 
levantar mão sacrílega contra a sua beleza? Mas se 
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essa beleza revoltava a sua alma,, e era também causa 
de perigo para a tranqüilidade da irmã? Feia, RauJ 
afastaria dela a .vista, num terror instintivo;; linda, 
o seu olhar abrasado procura-la hia como á irmã e 
ela talvez não tivesse forças para resistir,. 

Uma cicatriz seria a salvação. 
Não serviria essa intenção para redimir-lhe a 

culpa perante o juizo de Deus? 
Com os olhos arregalados para a treva do quar­

to, Madalena passeava as mãos piedosamente sobre o 
rosto assetinado, aomo a despedir-se da sua formo­
sura. Uma grande mágua, indefinivel, torturante, en-
tumecia-lhe o coração, que lhe pesava dentro do pei­
to. Reflectiu: tudo se faria como por acidente. O vi­
dro, explicaria ela aos outros, teria caído sobre o 
seu rosto a um impulso dado pór ela ao; armário !e 
o seu segredo ficaria assim só entre ela e Raul, a 
quem os seus olhos diriam tudo! Antes porem q.ue 
tal horror se consumasse, só uma coisa ela pedia 
ao destino ingrato, só uma ilusão que lhe deixasse 
da sua beleza ura traço divino: um beijo, um beijo 
de amor . . . 

Escondendo o rosto nas dobras do lençol, Ma­
dalena abafou os soluços até a madrugada em que, 
exausta, adormeceu ainda soluçante. De manhã, a 
irmã foi acorda-la á cama: 

— São horas, preguiçosa! 
Sim, uma grande preguiça. Até parecia doença. 

Mas não era. Iam vêr que passaria o dia magnifica-
mente .. '• 
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Des de o pedido de casamento, as duas irmãs 
evitavam-se mutuamente. Uma porque estava con­
tente; a outra porque estava triste; ambas porque 
se sentiam humilhadas. Lucila por não ter forças 
para renunciar á felicidade que não podia ser com­
partilhada pela-irmã; Madalena por se sentir ofen­
dida no seu amor-próprio. Nessa manhã, contudo, 
parecia ter renascido entre ambas o carinho antigo, 
e quando entraram na sala do almoço, D. Angélica, 
vendo-as abraçadas, envolveu-as num sorriso feliz. 

O casamento estava marcado para. de então a 
quatro dias. Isidoro virava do avesso as algibeiras 
antes de sair de casa, para as despezas do enxoval, 
comprado de afogadilho. Por cima do sofá* por cima 
das cadeiras, espalhados por toda a parte, a trouxe-
mouche, viam-se jornais de modas, cortes de ves­
tidos, caixas de chapéus, numa desordem alegre. 

Os amigos da familia corriam a apresentar-lhe 
as suas felicitações, e Madalena ajudava a mãe a 
receber toda a gente, a determinar as coisas naquela 
febre de confusão e de trabalho. De vez em quando 
os seus olhos levantavam-se para o relógio e um 
arrepio lhe percorria todo o corpo. O tempo não 
parava, parecia até correr com maior velocidade! Por 
vezes percebia os olhos de Lucila fixos nela. Então 
disfarçava, mudava de posição, saía para outro com-
partimento, pensando: 

— De que serve fingir, se ela sabe tudo que 
se passa em mim? 
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Só na hora da visita de Raul se esqueciam) as 
duas irmãs uma da outra, para se absorverem nele.* 

* 
* * 

Já Lucila esperava o noivo no salão, dedilhando 
uma valsa ligeira, quando" Madalena desceu distar-
çadamente ao jardim, e, contornando o canteiro que 
ladeava a rua da entrada, escondeu-se no caraman-, 
chão de madresilvas, ,á espera. Fora empurrada por 
uma tentação dolosa. Encolhida no banco, com o 
olhar fixo no portão entrecerrado, esperava a che­
gada de Raul, que não tardaria a vir, pensando na 
outra, paja então levantar-se, fazer-se sentir na pe­
numbra e interrompe-lo no caminho da felicidade, 
atraindo-o, silenciosamente, para o seu primeiro e 
único beijo de amor . . 

A irmã ignoraria o crime, o noivo julgaria pre­
mir com a sua, a boca da noiva, e a amargura da 
falsidade só ficaria no fundo da sua alma, como o 
lodo no fundo de um lago em que se reflecte o céu 
iluminado. Estremecia a cada rumor de passos, la-
tejavam-lhe as veias, palpitava-lhe com força o co­
ração. I 

Ele não tardaria, ele, a quem ela amava tanto, 
ele, que ainda guardava no peito a rosa murcha tque 
ela lhe atirara um dia, como penhor de toda ai sua 
vida. A sua vida! e ei-la que só pedia agora um se­
gundo de ilusão, um beijo dado a outra, em sua 
boca! 
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Consumado o dólo, ela punir-se hia. Não seria 
nunca mais preciso segurar ao peito aquele maldito 
laço azul, que tinha arrancado agora do vestido, amar-
rotando-o entre os dedos febris. Ele não tardaria... 
E se a não percebesse? Se passasse por ela como 
por uma pedra? Sussurraria ela o seu nome? fa-lo hia 
sentir, materialmente, que ela estava ali, no propó­
sito de o ver antes de mais ninguém? Oh! o doce 
e, terrível momento, que parecia tão próximo e que 
tardava tanto! E se ele não viesse? Se ele não viesse, 
nem por mentira ela sentiria nunca um beijo de 
amor! No dia seguinte, seria impossível engana-lo, 

Í o seu lindo rosto já não seria igual ao lindo rosto 
da i rmã. . . ' 

Emfim, ele chegou. Madalena ergueu-se trêmula, 
cosida á galharia negra das trepadeiras, — e, no 
mesmo instante, Lucila passou na sua frente, quase 

: correndo, a caminho do portão. 
Tudo era para ela! 

i Madalena cerrou os olhos, para não ver, e 
quando os reabriu, os noivos beijavam-se, ali mes-

Í mo, a dois passos dela, crendo-se sós, e seguiram 
i juntinhos até os degraus de pedra da varanda. Aí 
Raul voltou o rosto pálido para o caramanchão de 

i madresilvas, enquanto a noiva subia adeante, ligei­
ramente. Madalena esgarçava com os dedos raivosos 
as hastes das trepadeiras, vibrando num desespero 
doido. Tudo lhe fugia; até a mentira! Mas por que 
voltaria Raul o rosto, para a treva onde lhe solu­
çava o coração?! Que o atrairia para aquele recanto 
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inegro do jardim, onde morria a ultima esperançj 
de um gozo fictício e enganador? 

Ele sentiu a minha alma.. pensava a moça, 
-furando com a vista a ramaria espessa. Seriamos 
todos desgraçados se eu não tivesse coragemi... con­
cluiu num suspiro; e caminhou para casa. 

Onde estaria a chavinha do armário? Percebeii 
que a mãe, desconfiada, a pedira ao marido. Talveí 
a tivesse deixado no bolso do vestido com' que 
passara o d ia . . . 

Meu Deus, que alegria na sala, como todos fa­
lavam e riam alto! Até D. Angélica, parecia dis­
traída com as anedotas do dr. Sérgio . . . 

Encolhida no seu quarto, Madalena esperava o 
momento. Tudo aconteceria como por acaso... De 
repente, levantou-se e seguiu pelo corredor, até ao 
quarto dos pais. A chave deveria estar ali, dentro 
do bolso da saia. Mas com que saia andara a mãe? 
Custou-lhe a lembrar-se. 

O quarto recebia uma luz vaga, pelas bandei­
ras de vidro comunicando com o salão. Madalena 
tateava os vestidos da mãe sem os reconhecer; os 
dedos pareciam-lhe insensíveis, os olhos empanados 
por uma nuvem... A pouco e pouco, afazendo-se á 
penumbra, distinguiu os objectos. Revolveu toda a 
roupa de um cabide de pé, inutilmente. Passou ao 
guarda-vestidos, abriu e fechou gavetas, de vagara-
nho como um ladrão, para voltar de novo ao ca­
bide, na dúvida de não ter procurado bem. E 'a 
maldita saia não aparecia. 
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Subitamente acudiu-Uie á lembrança o banheiro-
A mãe tomava o seu banho quente pouco antes de 
jantar. Deixara lá com certeza a saia da manhã. 
Efectivamente a saia lá estava, atrás da porta, es­
corrida sobre os ladrilhos brancos da parede. Ma­
dalena sentiu os cabelos eriçarem-se e os ombros 
descaíram^lhe como sob um peso enorme. Com' as 
costas unidas á frialdade dos azulejos da parede 
fronteira, ela olhava para a saia murcha da mãe como 
para ura fantasma. Por fjm, num1 assomo de energia, 
amarrotou-a com os dedos, nervosamente. O pano 
cedia, mole e flexível á pressão desses dedos, que 
pareciam transformados em aço. Não sentindo* a cha­
ve, Madalena procurou a algibeira, virou-a, estava 
vasia. Toda a tensão dos seus nervos se quebrou de 
repente. Sucedeu-lhe o desânimo. 

Incapacidade de pensar, cansaço. Foi cambale­
ando para o seu quarto, como se tivesse bebido, e 
atirou-se como morta na cama. 

Lucila cantava na sala e D. Angélica entrou 
pe ante pé no quarto. 

— Filhinha? 
Madalena fingiu que dormia. A mãe apalpou-lhe 

a tes ta . . . as mãos . . . e quedou-se a escutar-lhe a 
respiração... e depois de beija-la na face saiu sosse­
gada e triste. Mas não havia tempo para entregar o 
corpo àquela apatia; reagindo contra o extenuamento, 
Madalena levantou-se. Tinha a boca seca, os mem­
bros lassos; olhou para os móveis do quarto, como 
a pedir uma inspiração, e viu, sobre o toucador, 
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bem em frente, reluzindo, á claridade frouxa do gaz 
em lamparina, o aparelho de frisar cabelos: ferra 
e fogareiro... Aí estava um recurso! Poria o ferro 
.em brasa, e cortaria com ele o rosto em frente ao 
espelho! Somente... isso não pareceria obra de aca­
so:, e ela queria dar ao acaso toda a responsabilidade 
do seu crime.. Decidiu procurar ainda uma vez a 
chave... se a não encontrasse, lançaria mão do on-
desdor em brasa. . . 

Voltou ao quarto da mãe. Conversavam todos 
alegremente na sala. Lucila tinha acabado de cantar: 
Ouviu vozes estranhas, novas visitas. Fosse quem 
fosse, que lhe importava? Recomeçou a busca, re­
volvendo os mesmos lugaresjá sem vêr,estupidamente. 

Minha mãe adivinhou... lembrou-se do ácido 
nítrico!... pensava Madalena, sem' esmorecer na busca. 

Ainda não tinha examinado um ltf^ar, a cama 
da mãe. Ajoelhou-se, passeou a mão embaixo dos 
travesseiros. 

Encontrou a chave. 
Aladalena ergueu-se, aterrada. Só lhe faltava 

agora um gesto, mais nada. Um simples gesto, e 
tudo se consumaria! Voltou ao quarto, deu toda a 
força á luz e postou-se deante do espelho, despedindo-
se da sua beleza e procurando na face o ponto so­
bre que deixaria cair o ácido corrosivo.. 

A acção devia ser rápida. Dominou a piedadç 
que a sua formosura lhe inspirava e, branca como 
o mármore branco, caminhou para o armário dos 
remédios, na saleta contígua á copa. 



IV 

A felicidade é uma desgraça, asseverava na sala 
o dr. Sérgio Bastos, exibindo-se, com um esboço 
de malícia na boca inteligente, de lábios finos. Tanto 
quanto lhe permitia a excelente memória, lembra­
va-se de que os seus dias de gozo tinham' originado 
um período de apatia e de preguiçoso desinteresse 
por tudo que não fosse a própria causa desse gozo, 
todo íntimo, todo pessoal. A felicidade é estéril como 
o deserto. 

Isidoro riu-se largamente, não tomando a sé­
rio a teoria paradoxal do amigo; parecia-lhe im­
possível que naquela idade ainda ele tivesse seme­
lhantes fantasias! Realmente a felicidade era con­
siderada por cada um â  seu modo, mas nunca lhe 
passara pela mente tão extravagante definição. Se­
ria crível que o Sérgio ainda sacrificasse a sinceri­
dade á frase, como nos idos tempos de rapaz? 

O Dr. Bastos continuava: Temos da felicidade 
uma concepção quase sempre em desacordo com o 
nosso modo de vida. Meu pai, homem de negócios 
agitados, que lhe impunham uma actividade inquie-
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tadora e crescente, afirmava que para ele a felici­
dade seria a sombra de uma árvore! Amarrado á 
cidade pelos seus mil empreendimentos, nunca se 
dava ao regalo de uns repousos campestres. Odiava 
a caliça, os telhados, os muros e sonhava com o ar 
limpo dos grandes descampados, onde respirasse a 
plenos pulmões, dentro do círculo da sombra pro-
jectada pela sua árvore amiga. Aborrecendo a ei 
dade, a rotina, a disciplina, construiu quarteirõei 
e quarteirões de casas iguais, fabricou telhas. e ti 
jolos, abrilhantou a cidade, deu prestigio ao comer­
cio e morreu com o ideal que não teve tempo de 
realizar, nem lhe traria a consolação que esperava... 
Por que enriqueceu esse homem? porque, não se 
considerando feliz, tinha pressa de chegar á felici­
dade. Trabalhou ferozmente, irradiou toda a sua for­
ça, impeliu a vida para deante, na ânsia de alcançar 
a sombra da árvore desejada... Homens sem ideal 
são parasitas da ,tíerra. A felicidade é uma cousa 
que se não alcança, atrás da qual se corre e pela 
qual se morre . . . 

No fundo da sua consciência D. Angélica dizia 
consigo: 

«Palavras! a felicidade é ver o marido satis­
feito e as filhas felizes...» E indagou levemente/ 
assustada.. — E para o Sr. Raul, a felicidade que é? 

Dr. Sérgio interveio, emquanto o filho trocava 
com Lucila um olhar de amor e um sorriso. 

— Para o Raul agora a felicidade única é o 
casamento; as fases do amor são para todos iguais. 
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Mais tarde, estabelecida a familia, tranqüilo o co­
ração, o germen das suas aspirações, que o deter­
minaram a escolher a carreira que escolheu, fará 
florir um outro ideal . . . 

— Mamãe! Mamãe! 
D. Angélica levantou-se de chôfre. Era á voz 

de Madalena irrompendo lá de dentro, do silêncio 
da casa, angustiadamente; e antes que Isidoro, es-
tonteado, acompanhasse a mulher, que já desapare­
cia no corredor, Raul atirou-se para a porta. O pai 
travou-lhe do braço com um movimento enérgico e 
brusco: 

— Fica! 
Lucila precipitara-se também, acompanhando os 

pais. Os dois homens viram-se, de repente, sós e 
contemplavam-se de face. Os olhos de. um buscavam 
o fundo da alma do outro. Nem uma palavra. Não 
erâ  preciso; ha expressões que desmascaram' o, pen­
samento melhor que o mais exacto dos vocábulos. 
Raul estava trêmulo, numa ansiedade. 

— Que se teria passado? 
— Qualquer cousa, que te não deve importar. 

A tua noiva é a Lucila! 
As vozes vinham agora como um murmúrio de 

choro abafado, mal distinto, tal o rumor d'agua den­
tro de um muro de aqueduto . . . 

— Lembra-te que será assim por toda a vida! 
suspirou Sérgio, pousando carinhosamente a mão no 
ombro do filho: 

— Serei forte. 
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— Tenho medo . . 
— De quê? 
— De que venhas a ser infeliz! 
— Oh. . 
— Ainda é tempo de fugir . . 
— Não . . . 
Dr. Sérgio calou-se. Instantes depois Isidoro re 

aparecia na sala com um sorrizinho forçado. Não 
fora nada; um1 susto apenas, um pequeno susto. Ma-
dalena quizera por suas mãos preparar um chá, poi 
se sentir adoentada, a chama do fogareiro' do gaz 
propagara-se ás rendas da manga, o fogo fora.aba­
fado, nem a mais leve queimadura... Uma pilha 
de nervos, aquela menina! A mãe lá ficara a anima-
-Ia. Não valia a pena pensar mais nisso .. E agora] 
que ali estavam os três sozinhos, o que deviam era 
combinar bem os últimos preparos do casamento, 
Já tinham carro contratado? Por ele, tinha tudo pron­
to! Falara já ao pretor, também tratara o padre... 

Lucila reapareceu por sua vez, muito pálida, com 
arzinho contrafeito e tímido, de consciênccia que va­
cila. Sentou-se a um canto, e pregou o olhar nos 
florões do tapete; não quiz intervir nas combina­
ções que os outros estavam fazendo. 

Pensava: 
Havia segredos naquela casa, que o noivo nun­

ca deveria saber, que ela seria a mais interessada em 
encobrir e fingir ignorar... 

Que vira um momento antes? A irmã invectí-
vando a mãe por ter esvasiado o vidro de um ácido 
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corrosivo. Por quê? porque Madalena amava o mes­
mo homem que ela, e tinha ciúmes e queria matar-
se. Deveria ela por isso renunciar ao casamento? Para 
com a familia. seria talvez esse o seu dever, mas 
para com o noivo? _ 

O destino' a escolhera a ela; devia obedecer 
ao' destino. Se ela renunciasse a essa felicidade que 
a tentava, qual o proveito que de tamanho sacrifício 
tiraria a irmã? Se fosse possível ceder-lhe o noivo, 
não se veria Madalena na contingência de renunciar 
também? 

A vida é o acaso. O acaso favorecia-a; a outra 
que tivesse paciência... Pelo desgosto da irmã ela 
também não podia gozar uma alegria perfeita. 

A sua paixão vivia estrangulada pelo remorso. 
Mas o egoísmo era mais forte. . . sentia-o, e defen-
de-to' hia até á morte. 

A alma materna previra tudo. Aberto o armá­
rio, Madalena, ao procurar febrilmente o frasco de 
veneno, encontrara-o vazio, bem lavado! Excitada no 
desespero da decepção, revoltada contra a mãe que 
lhe penetrara os desígnios, os gritos irromperam-lhe 
do peito, raivosos, histéricos, enquanto os dedos en-
clavinhados parecia quererem esmagar o frasco 
inútil. 

— Mamãe! Mamãe! 
O som da própria voz, chamou-a á realidade. 

Calou-se espavorida. Dera o alarme. Cerrou então 
os dentes com força. Não responderia a nada, não 
diria nada, não falaria a ninguém. 
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E já a mãe estava a seu lado, de braços estení 
didos: 

— Meu amor! 
E já o pai aparecia interrogativo, aflito: 
— Que é? 
Oh, se ela pudesse voar, fugir pela treva da 

noite fora, com ,o seu sofrimento, só dela, e bem 
escondido! Quem1 não percebeu a seu lado foi a ir­
mã, muito pálida, com os olhos engrandecidos pelo 
espanto. 

D. Angélica atraiu-a ao peito, fixou-lhe o rosto 
desvairado, e, ternamente, devagarzinho, foi-a levai 
do para o quarto. Isidoro acompanhou-as, insistindo! 

— Mas afinal, que foi, que foi? 
D. Angélica deitou a filha beijando-a, como era 

pequenina. Madalena então desatou a chorar em si­
lêncio. A mãe desviou-se para um canto do quarto 
e chamando o marido, explicou em segredo: 

— Ciúmes... também elá gosta do Raul. Era 
o que eu temia.. Depois te explicarei tudo. Acho 
bom ires para a sala, inventa uma história que a 
desculpe... 

— Diabo, então este casamento... 
— Está tratado e já agora ha de se realizar... 
— Tens certeza de que não te enganas? 
— Toda. Vai para a sala. Isidoro saiu, com o 

olhar indeciso. Por que não lhe dera antes Deus, fi­
lhos homens? Estava bem certo de que teria sido 
mais feliz. Olhassem para aquela scena! Se um ho­
mem seria capaz de tamanha insensatez. Ciúmes, ner-
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vos, amor! quantas asneiras! Nem ele era de feitio 
a atura-las. Uns feixes de nervos, as tais meninas, 
muito bonitinhas, muito decorativas, mas dentro? con­
fusão e mais nada. Muita confusão. Nem o diabo 

, entende as mulheres. Quem diria que ar sua Mada­
lena, sempre tão sensata e boazinha, gritasse assim 
pela mãe como uma doida, só para dizer que estava 
com ciúmes da irmã! 

Junto á cabeceira da filha, D. Angélica acon­
selhava: 

— Recolhe-te por ura mês ao colégio das Irmãs, 
já que não tens forças para assistir ao casamento de 
Lucila. E' um desgosto para mim e para ela, que afi­
nal ílão tem1 culpa, mas isso sempre será melhor 
do quê praticares qualquer violência... Nunca te 
supuz capaz de tais arrebatamentos. Ias cometer um 
crime de que não serias só tu a vítima. Eu sofreria 
muito! Não te parece que eu também mereça al­
guma coisa? Dize . . . 

— Tudo. 
— Então . . . 
— Foi um1 desvario . . . 
— Prometes-me ter paciência? 
— Serei irmã de caridade. 
— Não, 'minha filha, irás convalescer entre as 

tuas antigas mestras e voltarás depois curada para 
a tua casa. 

Deves ser forte, preciso de ti. Lucila seguirá 
o seu marido», é o seu destino, tu ficarás a meu lado 
para me fechares os olhos na hora derradeira; quero 
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levar neles a tua imagem. Por em quanto, recolhe-te 
ao colégio. 

Informado mais tarde dessa resolução, Isidoro 
não a achou acertada. Embaraçavam-n,a os comeu! 
tários dos convidados das bodas. Que suporiam1 eles 
da ausência de Madalena naquele acto solene? Se 
a desculpassem por doente, não faltariam pessoas 
bisbilhoteiras, como a (mulher do sócio, para lhe va­
rejarem a casa á procura da enferma. 

D. Angélica observou: 
— A anormalidade da situação explica outra quais 

quer anormalidade. Diremos que, como geralmeflj 
todas as gêmeas, Madalena e Lucila são inseparáveis. 
Explicaremos o nervosismo da nossa filha coíjio pro­
vocado pela separação da irmjãj1 e a sua ausência como 
um acto de prudência da nossa par te . . . 

— Os outros não são tão tolos como se te 
afigura... 

— Em todo caso é uma explicação. 
— E' um disparate. 
— Arranja outra razão! 
— Não. Vocês as mulheres " teem mais imagi< 

ginação do que nós para as mentiras... Lavo as 
minhas mãos. Combina o que entenderes. 

D. Angélica entendeu que a sua Madalena entra­
ria para o colégio das irmãs, da rua do Matoso, onde 
aprendera a lêr e onde creara amizades consoladoras. 

Na manhã seguinte, ao entrar no quarto das fi­
lhas, encontrou-as deitadas na mesma cama. 
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Os seus lindos cabelos loiros confundiam-se no 
mesmo travesseiro, os seus braços nús entrelaçados 
pareciam querer unir-se para a vida e para a morte. 
Dormiam. Dir-se hia que a mesma respiração levan­
tava ao mesmo tempo o peito de ambas. A cama de 
Lucila estava intacta; ela passara a noite ao lado 
da irmã, enternecida e perdoada. 

De pé, silenciosa, com os olhos inundados de 
ternura, a mãe não se queria arredar dali, daquele 
quadro de felicidade que resuscitava para o seu co­
ração. Suspirava por que aquele sono se prolongasse. 
Emquanto durasse a inconsciencia, duraria a tranqüi­
lidade. Naquelas duas crianças, havia vinte anos que 
ela não via senão uma criatura única, não alterando as 
suas raras contradições a harmonia que pudesse con­
ter uma só alma. 

O casamento de Lucila encheu de povo a igreja 
de S. Francisco Xavier. As amigas lamentavam a 
falta da Madalena. 

— Coitadinha, não tivera coragem de assistir 
ao casamento da irmã. Tão unidas que eram! 

Pessoas idosas, de longa prática, aconselhavam 
D Angélica a ter muito cuidado. — As gêmeas, quan­
do se separam, ás vezes até morrem de paixão! 

Dr. Sérgio Bastos regosijava-se de si para si 
da prudência da menina, alegrando-se com a idéia 
de que ela se resolvesse a professar. A sua perma­
nência em casa ameaçava a felicidade do filho... 
Fora bem inspirada a pequena! Afinal, ser irmã de 
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caridade não é uma cousa do outro mundo... e da­
das as circunstancias que a sua perspicácia, adivi­
nhava, era até a única solução digna. Notava que 
nesse dia no filho transparecia uma preocupaçãoi qual­
quer, além do enleio do momento. Por que fugiriam 
os olhos de Raul de encontrar os seus olhos? PM 
que teria voltado a cabeça com tanta vivacidadè ao 
ouvir comentar na sala a história do laço azul?., 

Para ele, pai extremoso daquele filho único, a 
Madalena só tinha mesmo um caminho a seguir, 
insistia: professar; viver para sempre longe da fa­
milia, da convivência perigosa e perturbadora do ma 
rido da irmã, rezando, gastando a sua beleza e a; 
sua mociíade sob a touca branca da religiosa, en­
quanto a outra, amada e amante, resplandecesse em 
todo o fuigor da sua graça! Para sossego do filho, 
pareciam-lhe justos todos os sacrifícios dos outros.., 
Que se cumprissem. Era um dever. 

Quando, depois da partida do último convidado, 
o Dr. Sérgio Bastos saiu por sua vez da casa de 
Isidoro Nunes, levava a alma leve. As suas responsa­
bilidades estavam divididas. 

* O seu rapaz bem entregue, a uma familia bur-
gueza, simples, ao abrigo de cuidados de dinheiro» 
que são sempre apoquentadores, com boa saúde e 
bom nome. Tivera tino, o Raul; podia apaixonar-
se aí por alguma mulherzinha pobre e espevitadjjj 
e acertara com uma moça dócil e simples. Quanto 
á irmã. O melhor seria não pensar na irmã. Tam­
bém essa parecia entregue a um bom destino. O que 
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o alegrava era a idéia de que haveria mais alguém, 
d'aí em deante, a zelar pela boa saúde do Raul. 

1 Isso aliviava-o dos sustos e preocupações costuma^ 
das. Era adepto do casamento. 

Não devera tanto ao seu? Urna boa casa e uma 
boa mulher tornam o homem tranqüilo e são, duas 
excelentes condições para a prosperidade. 

Para haver um 'mas, havia a profissão do fi­
lho, que é a de renuncia a todas as comodidades 
da terra. Marinheiro deve ter a alma como o cor­
po: livre. O habito da separaçãd torna as criaturas 
indiferentes e faz perigar a fidelidade do amor. 
Em todo caso, ainda nisso o seu Raul fora feliz, 
casando com uma menina que ficaria sob*as vistas 
de uma mãe honesta e observadora. Grande alma! 
concluía ele, acendendo o seu charuto, a caminho da 
Pensão, onde ficaria até ao dia da partida do filho. 

Esse dia não tardou. O navio partiria ás três 
horas. Dr. Sérgio foi almoçar com os noivos. Eles, 
coitadinhos, não comeram quase nada, misturando o 
sabor das lágrimas ao das azeitonas e ao> do: pre­
sunto, que D. Angélica adicionara aos pratos corri­
queiros, naquele almoço de despedida. O que valeu 
a todos, foi Isidoro não ter descido á cidade, por 
que na véspera torcera um pé. As pequenas contra-
riedades vêm ás vezes em socorro dos grandes em­
baraços. Se não fosse o pé do Isidoro, Dr. Sérgio 
teria ficado emi face das lágrimas dos filhos, sendo 
para D. Angélica, sempre cuidadosa, todo o tempo 
pouco para os ouvir. 
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Assim, disfarçaram a pena da separação, con­
versando voluvelmente sobre coisas antigas do co­
légio; sestros de uns, glórias de outros, desgraça»: 
de muitos.... , •' 

Isidoro não, perdera de vista a maior parte dos 
colegas. 

Sabia-lhes a vida, comentava-lhes a sorte. Quan­
do a narração descambava para a tristeza, Dr. Bas­
tos, habilidosamente, com o seu rizinho fino, puxava-a 
para o caminho da graça, lembrando um caso pito­
resco, citando uma* anedota... 

E nunca a nora lhe parecera tão bem' como 
nessa manhã de choro, com o narizinho vermelho, 
os olhos "pisados, o corpo abandonado num vestido 
de cassa branca salpicada de amóras. 



Trechos de cartas de Raul: 

«Minha adorada mulherzinha. Alto mar, a. bor^ 
do do Benjamin Constant. — Não posso mais! A 
saudade adoece-me. A tua imagem não se «esvai uni' 
momento da minha imaginação. Já não és mulher; 
cs febre. Latejas nos meus pulsos, palpitas no meu 
coração; dilues-te na minha voz! Estás dentro do 
meu cérebro e da minha alma, tão obcecado estou 
de ti; e essa constante presença aumenta deliran­
temente a minha saudade! Pareço extranho a todos 
e a tudo, porque vivo abstraído no meu amor. Só 
me sinto melhor na solidão, porque a solidão está 
cheia de ti! A companhia dos outros altera-me. Sinto 
que me roubam á única felicidade que me é dado 
fruir, quando solicitam a minha atenção, dada sem­
pre com má vontade, porque essa felicidade é fixar 
profundamente a tua fisionomia, supor o que esta­
rás pensando, ressentir em pensamento os gozos da 
nossa curta convivência, e os que a anteciparam: 
os nossos olhares confundidos, o tremor das tuas 
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mãos fugindo ás minhas, os suspiros apenas adivi­
nhados . . . Não durmo. As insónias alteram-me o or­
ganismo. Tenho tido acessos. O médico de bordo in­
siste em dar-me remédios. A minha salvação está 
longe. . . Nem tento explicar-lhe: não me entendÉ$a 
Nem o mais sábio dos homens compreende bem a 
voz de um namorado, e eu serei de ti um namorado 
eterno! Escreve-me. Escreve-me sempre. Dizé que me 
amas; dize-m'o com ardor. As tuas letras serão a 
tua voz!» 

«Meia-noite (a bordo). — Deixo de falar con­
tigo para escrever-te. 

« 

Até a hora que assinalo aqui, des de o anoite­
cer, estive debruçado na amurada, olhando para as 
ondas e para as estrelas, a dialogar contigo, meu doce, 
meu terno bem! E nada chegará á tua alma *do 
que te digo no espaço infinito? Não sentes os meus 
beijos no teu corpo, a minha voz, ainda que como 
um: murmúrio, nos teus ouvidos? De tudo que se 
irradia da minha alma, nada, mas nada chegará á 
tua? Explica-me. Cqnta-me tudo. Como pensas em 
mim? Sonhas? E no sonho como te apareço? Tu 
a mim como uma visão celestial, virgem candidíssi-
ma, inatingível e desesperadora! E és minha mu­
lher. E's minha e estás tão longe dos meus braços 
ansiosos e apaixonados . . . 

Beijo-te ,beijo-te, beijo-te... e morro!» 
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«Lisboa. — Só em Lisboa a primeira carta tuar 

e tão fria, tão incompleta! Não sei que falta á tua 
carta, meu amor, mas falta-lhe qualquer coisa. Dir-
se hia que a escreveste timidamente, como se eu não 
fosse teu marido. Cuidaste na caligrafia. Parece uma 
carta copiada. Escreve-me como se me falasses, sem 
meditar, espontaneamente e não corrijas nada. Olha, 
eu escrevo-te com' beijos e beijos desordenados. Não 
me importa saber senão de ti, do teu afecto e do 
teu pensamento!» 

« Hamburgo. — Sinto na tua última carta o es­
crúpulo de parecer muito íntima. Escreveste-me pen­
sando em outra coisa simultaneamente. Em1 quê? Dei-
xas-me entrever uma hipótese divina, mas apenas en­
trever. Não és franca. Lembra-te de que sou teu 
marido e escreve-me sinceramente, como se falas­
ses só para ti. Nesta carta parecias ausente de ti 
mesma, e eu sofro tanto!» 

Chegavam cartas de Raul por todos os correios. 
Lucila abria-as febrilmente, mas logo uma leve som­
bra de melancolia se lhe espalhava pelo rosto. As 
cartas do marido eram sempre cartas de namorado, 
idealizando bens que não pareciam ainda fruídos, co­
mo se ela continuasse a ser a virgem candidíssima, 
inatingível e desesperadora, que lhe aparecia nos 
sonhos. O que ela julgava perceber naquela saudade 
e inconsolavel sofrimento» era a idéia da irmã, con­
fundida com a dela no cérebro do marido. Eram da 
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irmã as mãos que fugiam ás dele num tremor mal 
disfarçado, eram' da irmã aqueles suspiros apenas 
pressentidos ou adivinhados . . . 

Era o mistério da irmã que alterava em Raul 
a saudade da esposa, a mulher de verdade, a mulher 
simples e presa nos seus braços para sempre! Que 
faltara na carta que escrevera ao marido e que ele 
recriminava? 

Nem a lágrima, borrando a tinta com que no 
fim' escrevera o seu nome! 

O que faltava ali eram letras escritas por Mada­
lena; tão acostumado estava a confundi-las, que já 
não compreendia uma sem a outra. E agora?! 

Madalena continuaria no colégio da rua do Ma­
toso. Ninguém1 a tiraria de lá. estava como num 
túmulo. 

E ela? O marido não penetrara o pudor da sua 
confissão, ou mal se atrevera a penetra-lo... E te­
ria assim de dizer com maior clareza que seria mãe, 
Hcrrorizava-se pensando que germinassem no seu 
seio dois entes tais quais ela e a irmã. O alvorôto 
não' era de alegria. Entrou também a definhar, sem 
dizer a ninguém1 a causa desse abatimento^ e só á 
noite, na solidão do seu quarto, as suas lágrimasj 

-ciumentas lhe desafogavam p coração pesado e do­
lorido. 

O palácio da ventura enganára-a. Transposto o 
limiar, encontrara dentro, como o poeta, a escuridão 
e ô silêncio. De mais a mais a consciência recri­
minava-a pelo abandono da irmã, cuja ausência os 
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pais não cessavam de lamentar. A casa parecia* ter 
sido varrida pela morte. Passavam-se horas sem se 
ouvir a voz de ninguém. Ela vagava pelos aposen­
tos, buscando inconscientemente a alegria que lhe 
faltava: a convivência da outra . . . a presença do 
marido; e não raras vezes percebia no gesto disfar­
çado da miãe o domínio de uma dôr profunda. 

Corriam os meses e as cartas de Raul chegavam 
sempre ardendo em chamas amorosas, até que fal­
taram em três correios sucessivos. Lucila alarmou a 
familia. Saiu da sua atonia. Rebentava em cuidados, 
formulava hipóteses terríveis, telegrafou para a fa­
zenda do sogro, chamando-o como para a salvar de 
um' perigo. 

Dr. Sérgio' Bastos afivelou á pressa as correias 
da mala e atirou-se numa viagem expressa. A nora 
precipitou-se-lhe nos braços quando o viu. 

Que diferença da suave Lucila que ele deixara, 
para a senhora que ele beijava agora! 

Isidoro desculpava a insensatez da filha, alar­
mada só com a falta de três ou quatro cartas! Mas 
o Dr. Bastos também vinha aflito. Ele recebera 
na véspera á noite umá carta do comandante do 
Benjamin, seu amigo, comunicando-lhe que o filho 
tivera de ficar num hospital de Toulon, com um 
tifo. 

Calaram-se todos, num grande abatimento. Dr. 
Sérgio pensava em partir pelo primeiro paquete; 
mas não chegaria talvez a tempo nem de amorta-
lhar o filho. Se o comandante participava o caso 
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depois do décimo segundo dia da doença! Esperara 
antes que o mal diminuísse, mas o mal agrâvlfa-se. 
Ah! ele sabia bem o que eram essas febres oVEu-
ropa. E vejam! p, seu Raul fôra-semp» um %az 
saudável.. 

O que aterrava as senhoras era a Meia do hos­
pital. Isidoro anirhava: 

— A enfermaria é melhor que a casa particular, 
Por esse lado, ficassem descansadas... -, _ . 

Mas Lucila não ouvia razões. Exactamepjyrjo 
fim da viagem, quando não faltavam senão ddiá 
ses! Também ela queria partir com o sogro,^o seu 
lugar era lá, junto á cabeceira do doente... 

Lembravam-lhe o seu estado. Seria impossível, 
partir .. Insuflavam-lhe coragem. Dr. Bastos corria 
da agência do telégrafo para as agências dos paque­
tes e voltava para junto da nora suado, vermelho, 
com os olhos orlados de um roxo pisado, de vigília. 
Não, havia lugar no primeiro paquete. Tudo cheio, 
desesperadorameíite cheio! Teimara com o agentê  
Tornaria a teimar. Embarcaria de qualquer modo. 
Mas esse primeiro paquete ,só partiria dali a qua­
tro, dias e estaria a bordo (mais de quinze dias, an­
tes de saber do filho amado. E a resposta do 
telegrama, que não chegava! Dr. Bastos injuriado 
cônsul brasileiro. Até que o pobre cônsul respondeu: 

«Raul minha casa/ Livre de perigo'. Escrevi 

Novo conselho de familia, èm que o Dr. Sér­
gio Bastos, já tranqüilizado, perguntava perplexo. 
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procurando dividir com os outfòs a áua responsabili 
dade: 

— Vou ou não vou? 
Já agora, resolveram, seria mais prudente espe­

rar a carta anunciada. 
Entretanto Lucila esmorecia. Não sabia explicar 

o que tinha, definhava. Chorava sem motivo conhe­
cido, não dormia, e tinha irapaciências — até que, numa 
linda madrugada, nasceu a primeira neta de Isidoro, 
que D. Angélica recebeu chorando -nós braços amo­
rosos. 

Lucila ia de mal a peor; ardia em febre, in­
diferente a tudo,- amodorrada. Era um vai-vem de. 
médicos. As conferências sucediam-se, as enfermei­
ras não descansavam1; Isidoro já não saía, e Dr. Sér­
gio instalàrá-sc, muito solícito á • cabeceira da nora. 

Foi assim que, numa. tarde, em que todos supu­
nham a doente acalmada e melhor, ele a viu expi­
rar suavemente, como quem adormece... Pois logo 
ao $ a SiÇfruinte lhe chegou ás mãps uma carta do 
seu. amigo, cônsul, dizendo: 

«Seu Jtilho. pensa em partir para aí no fim drx. 
mês, embora ós-médicos não aprovem, essa resolução, 
majsx temem íoiitrarià-lo, porque ele está excessiva­
mente nervoso. E' "prudente pouparem-lhe qualquer 
emoção; até» que "o estado ainda melindroso em que 
ele está, passe de todo. Dentro de uns trinta ou 
quarenta dias vocês .aí o terão». 





VI 

Caía a tarde. A sineta do Colégio chamava as 
educandas á oração, na capela. As aves procuravam 
n ninho nas copas ramalhudas das mangueiras do 
parque. 

— Nada comove a natureza, pensava o Dr. Sér­
gio, observando a doçura da tarde, em que o vulto 
alquebrado de Isidoro Nunes, vestido de luto, se 
destacava subindo a rampa do jardim. 

No parlatório mal esperaram por Madalena, que 
apareceu logo, muito pálida, de olhos pisados. 

— Filhinha, venho mais uma vez pedir-te que 
voltes para casa.. 

— E' impossível. 
— Tua mãe está muito só. 
— Pedirei a Deus que lhe dê coragem. 
— Deus quer que os filhos sirvam de amparo 

e de consolação a seus pais. 
— Deus quer que eu me faça religiosa. 
Isidoro baixou a cabeça desanimado, sentindo 

a firmeza inquebrantavel da filha. Dr. Bastos inter-
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veio, com os olhos rasos d'agua, fazendo-se muito 
humilde: 

— Madalena, deixe que a nossa voz entre no 
6eu coração. Escute: também eu venho pedir-lhe um 
sacrifício enorme, não se ofenda e pense que não 
é um homem que está aqui a seu lado, mas um 
coração de pai. Raul deverá chegar dentro de oito 
dias. Sabe. . . ele esteve á morte, e os médicos pé-
dem-me que lhe evite grandes comoções. E' o mes­
mo que me ameaçarem. com' a loucura do meu ra­
paz, caso sofra um abalo, para o que não está pre­
venido de nenhum modo. . . Nesta última carta então, 
parece de propósito, ele só fala na alegria de abra­
çar a mulher e a filhinha . . . 

Houve uma pausa. Madalena olhava para o Dr. 
Bastos sem pestanejar. Ele continuou: 

— Venho suplicar-lhe uma acção piedosa, o en­
gano de uma hora só, emquanto o possamos prepa­
rar para a verdade terrível... A senhora voltará 
depois para aqui, para a sua religião, mas salve meu 
filho, por piedade.. 

— Não entendo... 
Isidoro auxiliou o amigo: 
— Fingirás ser Lucila, durante os primeiros ins­

tantes da chegada do Raul . . . 
Madalena não respondeu, mas teve um movi­

mento tão forte de repulsa, que o pai suplicou, a 
chorar: 

— Madalena!.. 
-i- Não, meu pai, não . . . 
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Dr. Sérgio deixou-se cair numa cadeira, lívido 
e calado. 

— Tens o coração duro, minha filhi. Uma hora 
na vida passa-se depressa. Que te importa mais um 
sacrifício, se com ele salvarás, talvez, a razão de 
um homem? 

— Lucila não me perdoaria... 
— Lucila morreu. 
— Agora, melhor do que nunca, ela conhece a 

minha alma! 
— Pois é ela, que te implora pela minha boca 

que protejas a razão de Raul. 
— Ele terá de saber. 
-— Mas não de repente. Sabes que ele teve uma 

febre cerebral, que vem fraquissimo, nervoso, pre­
disposto a um mal peor que a morte. . . Dr. Sérgio 
imagina que a tua presença atenuará a vibração do 
golpe, e tua mãe aprova essa idéia.. . 

Madalena cerrou as pálpebras, para reter as lá­
grimas: os lábios tremiam-lhe. Parecia de cera. 

— Tem paciência, minha filha; é mais um sa­
crifício! 

— Muito grande. . . 
— Muito grande, mas tens a alma forte. Vem. 

O teu papel é doloroso. Raul saberá pela tua boca, 
da morte de tua irmã.. . 

—- E' um pecado... 
- E' uma esmola. 

Para Madalena, o pecado, que ela media até 
ao fundo, consistia no rompimento de um voto que 
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fizera de fugir ao marido da irmã, até serenar de 
todo o coração para a tomada do véu. A presença 
desse nomem alvoroçava-lhe a alma, agora compro­
metida com o Senhor! 

Dr. Sérgio calara-se, desanimado, olhando para 
o chão muito lavado, da sala. Isidoro fixava a filha 
com mágua, mesclada de censura. 

Depois de um largo silêncio, insistiu: 
— Decide-te, Madalena . . vem!.. . 
— Perdôe-me.. não posso. Raul é um homem, 

não lhe devem adiar, por meio de um embuste, o 
desgosto por que forçosamente ha de passar! 

— Repara minha fi. 
Dr. Sérgio, levantou-se com ar decidido, e, in­

terrompendo com um gesto a nova súplica de Isi­
doro, despediu-se secamente da moça. Saíram ambos, 
e já desciam a rampa, quando Madalena se atirou 
chorando, para a porta, decidida a chama-los e a 
partir. Mas uma irmã de caridade que entrava no 
momento interceptou-lhe a passagem. E dois braços 
se abriram deante de Madalena, que se deixou cair 
neles, soluçando alto. 

D. Angélica acalentava a netinha, que de hora 
em hora achava mais bonita, ouvindo, na sala ao 
lado, os desabafos do Dr. Sérgio contra a religião. 
Isidoro concordava; realmente, dizia ele, Deus tira­
va-lhe as filhas por todos os modos! 

Ageitando o corpinho da criança nas flanelas 
do cueiro, D. Angélica decidiu ir por sua vez in-
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duzir Madalena a voltar para casa; e, para que se 
não azedassem ainda mais contra a filha, não con­
fiaria a ninguém a sua tentativa, certa de que ela 
falharia também. 

No dia seguinte de manhã, poz-se a caminho. 
Não estudara argumentos; deixaria o coração falar. 
Madalena sobresaltou-sc ao vê-la: 

— Como a senhora está magra.. . 
— De saudades, talvez; é o meu único mal . . . 
Madalena cobriu-a de beijos. D. Angélica cho­

rou. E depois: 
— Não perguntas pela pequenina? 
— Ah .. , sim . 
— E* muito bonita, com um mês apenas já 

sorri! Começa a engordar sinto que daqui a pouco 
já não poderei com ela. Fogem-me as forças. Pare­
ce-me impossível que eu carregasse duas crianças 
ao mesmo tempo ao colo, como carreguei. 

Preciso que vás olhar por ela, já não digo por 
mim; mas a sorte da filha de minha filha preo­
cupa-me muito. O pai. . não sei que doença teve ... 
dizem que vem contra a vontade e a opinião dos 
médicos.. ainda muito fraco. depois, é homem, 
não pode olhar pela menina... Uma criança dá mui­
to trabalho; esta vida é mesmo assim. E eu quero 
que a filha da minha Lucila seja feliz... 

— Eu .. 
— E's a minha única filha, a minha esperança, 

a minha consolação. O teu quarto está arrumadinho... 
Mandei lava-lo ontem. Fiz eu mesma hoje a tua 
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cama.. . o bercinho da criança vai ficar no teu quar­
to. Tens mais saúde, tomaras conta dela durante a 
noite; eu de dia, sempre é mais fácil... E' uma 
grande responsabilidade, criar uma órfã de mãe! Se 
eu fosse mais moça.. mas, emfim, tu olharás por 
ela como se foras a própria Lucila; é a minha es­
perança . . . é a minha vontade... é o teu dever, 

— Ef o meu dever .. Mas tenho também outro 
dever. 

— Qual? 
— No dia, na hora mesmo em que Lucila se 

casava... fiz, chorando, de joelhos, deante do al­
tar, a promessa de esmagar todos os sentimentos 
humanos que me prendiam á terra, e ir ser reli­
giosa . 

— Deus não aceitou a tua promessa, porque te 
chama para meu lado pela boca inocente de um 
anjo.. 

— Demais a mais . . . eu tenho medo.. . 
— De quem?! 
— Dele ... 
Madalena córou até á raiz dos cabelos. 
— Tu o salvarás se quiseres, dizem . . . 
— O que ime propuzeramj é .absurdo e é indigno, 
— - Foi uma idéia do Sérgio, coitado; cie de­

seja que tu continues a outra.. Percebo a intenção 
e desculpo-a. Está acabrunhado. E' muito nosso ami­
go, agora não sai lá de casa. . . Não imaginas o si­
lêncio!.. Bem; a minha Lucila deve estar com fo­
me .. dá-me outro beijo. mais outro .. Nunca 
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me dês um beijo só. Também para mim és uma 
continuação... Tive duas, não tenho nenhuma... 

Madalena olhou em silêncio para a mãe, cujo 
sorriso forçado mais lhe enrugava o rosto envelhe­
cido. Nem uma censura passara por aqueles lábios 
descorados e meigos. . . 

— Adeus, minha filha .. sê feliz... 
Madalena estremeceu. Uma piedade infinita en­

cheu-lhe os olhos d'água. 
— Feliz? longe da minha mãezinha? Não! Eu 

vou também, espere; seria uma injustiça! 
Minutos depois, mãe e filha desciam juntas á 

rua. a caminho de casa. 
— Vais vêr, dizia D. Angélica; a nossa Lucila 

está ficando redondinha... Puzemos-lhe o nome da 
mJSe, porque assim ele continua vivo, animando a 
casa .. Teu pai está um avô candongueiro. Sérgio 
também... somos três velhos piegas! Tu salvarás 
tua sobrinha, que sem ti ficaria perdida de mimos... 

Um certo dia, D. Angélica fez abrir todas as 
janelas da casa. O berço da pequenita foi trazido 
para a saleta. Toda a familia se vestiu de claro.. 
Era um sacrifício feito por amor da morta, para lhe 
salvarem o marido, que não tardaria a chegar; já 
Isidoro e o Sérgio tinham ido espera-lo ao cais. 

D. Angélica engulia as lágrimas, revoltada no 
fundo contra aquela espécie de ingratidão; mas com 
pena do Dr. Sérgio não lhe quisera negar essa von­
tade . . . Madalena, toda de branco, sentara-se ao la-
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do do berço, que embalava docemente. Tremia. Qual 
deveria ser a sua atitude? Por mais que ensaiasse 
em espírito o seu papel, temia não o poder represen­
tar, e suplicava á mãe: 

—- Não me abandone nem um momento... Não 
terei coragem de ficar só com e le . . . 

Eram duas horas quando o automóvel parou á 
porta. Madalena escondeu o rosto nas dobras do 
cortinado do berço, O coração batia-lhe loucamente, 
desordenadamente. 

— Coragem! disse-lhe a mãe; e caminhou para 
a porta. Raul entrou de braços abertos, chamando 
alto: 

— Lucila! Lucila! 
Madalena colheu a criança com rapidez e apre« 

sentou-a ao guarda-marinha: 
— Lucila está aqui! 
E com a pequenita muito unida ao peito, mal 

permitiu ao moço abraça-la. Entretanto ele contem­
plava-a, feliz: 

— Ainda me pareces mais bonita... meu amor! 
Estás tão linda; mas tão trêmula... tão pá­

l ida. . . choras?! E' a comoção! Meu amor, meu amor! 
Acudiram todos era auxílio de Madalena, rode-

ando-a, chamando a atenção do pai para as perfei-
ções da filhinha. Que reparasse na formosura dos 
seus olhos azuis. . . E o narizinho? uma perfeição! 
Vira nunca boca de criança tão bem' talhada? 0 
encanto era vê-la nuazinha, no banho! Ele vinha mt-
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lhor do que esperavam. Ainda bem! E a viagem? 
Que contasse tudo! 

— Ah! a viagem reanimara-o! Embarcara con­
tra a vontade de todos. Mas falaria disso depois. 
Agora só queria saber da sua ventura. Estava feliz, 
muito feliz, ao lado da sua mulherzinha adorada. 
t Isidoro, Dr. Sérgio, D. Angélica, prolongavam 
de propósito a palestra, repetiam perguntas, diziam 
banalidades. 

Houve um momento em que Raul exclamou: 
s - Acho todos mais magros. abatidos.. ex-
(quisitos . . . E Madalena? 

Entreolharam-se aflitos; mas o Dr. Sérgio acu-
diu: que a moça ia bem. Raul não se fartava de 
olhar para a mulher, confessando encontrar nela 
maiores encantos, mas uma tal reserva! E lá com-
sigo supunha: — é a presença dos pais que a in­
timida 

A situação prolongou-se, tanto quanto a habi­
lidade dos velhos conseguiu prolonga-la. Mas Ma­
dalena sufocava, não podia mais! De repente, sa­
cudindo a perturbação horrível que a oprimia, fez 

isinal aos pais que saíssem. D. Angélica esgazeou 
os olhos. Estaria sonhando? pois a filha não lhe 
pedira que a não abandonasse?! Percebendo o seu 

: espanto, e para acabar de convence-la. Madalena en­
tregou-lhe a criança, dizendo: 

— São horas de lhe dar a mamadeira, sim? 
D. Angélica recebeu a criança com um gesto 

lento e absorto. 
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Tinha chegado a hora dolorosa. Dir-se hia que 
de todos aqueles rostos iam cair máscaras, de re­
bente. Dr. Sérgio tremeu e pôz-se a tatear, como á 
procura, um botão de camisa que lhe não saíra do 
Jugar. 

Raul observou: 

— E' extraordinário, vocês parecem-me todos 
muito mudados, misteriosos.. que houve?. . . Dize.. 
ah, não, não digas; o que se passou, passou, e D 
oque me importa agora é gozar a delícia de estar a 
teu lado, minha mulher!.. . Mas que tens?! . . . por-
«que te afastas? Beija-me e deixa-me beijar-tèj Estas 
linda, sabes? Linda como nunca! A saudade espiritua­
lizou o teu rosto, és bem a realidade do meu so-
^nho, e a alegria de todo o meu futuro. Agora não 
nos separaremos mais, nunca mais, nunca mais! Vem, 
abraça-me!... Mas que tens tu?! . por que me fo-. 
ges? .. Que pudor é esse, que te alvoroça, ao ponto 
de fugir-me . . . Afinal, tu és minha mu . . . 

Madalena recuara, e olhando fixamente para o 
cunhado, agora atônito, suspenso, prendeu vagaro­
samente ao peito o laço azul que tinha trazido amar-
ianhado nas mãos. 

— Que quer dizer isso, Luci. 

Raul estacou, muito pálido. 
Em pé, deante dele, cheirando a rosas, ilumi­

nada por uma paixão que já não precisava escon­
der-se e que a transfigurava, tornando-a mais en­
cantadora, Madalena contemplava-o de face. 
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Oh, era bem ela, essa criatura adorada cuja. 
imagem não o abandonara um só instante, na do­
lorosa ausência. Duvidando da sua razão, Raul es­
tendeu as mãos súplices. No vestido branco da 
cunhada o laço azul tomava a seus olhos proporções 
enormes. Desorientado, inquiriu, passados instantes,. 
com os lábios brancos a tremerem: 

— Lucila, a minha Lucila?.. 
Madalena apontou para o céu. 
— E's então Mada. . . 
Por única resposta, a moça abriu-lhe os braços. 

Ele precipitou-se, apertando-a ao peito e repetindo 
como ura doido: 

— E' mentira, é mentira, dize-me que me men-
tiste, e que me amas, Lucila! 

E Madalena murmurou quasi desmaiada: 
— Adoro-te . . . 

No fim de alguns meses de luto, Dr. Sérgio 
Bastos pediu ao seu velho amigo Isidoro Nunes, * 
mão de sua filha para o Raul. 

Nessa mesma tarde D. Angélica saiu sozinha 
e foi enfeitar de flores a sepultura de Lucila. Era 
o seu culto. Era a sua devoção. No meio das lágri­
mas, a pobre senhora pensava, rezando, que não ha 
amor que triunfe sem sacrificar outro amor. . . 





O Dedo do Velho 
Wticther this b^ 
O- be not, l'U not s»esu\ 

{Tempesf) SHAKSPEARE. 





Quem está aí ? 

Quem está aí ? 

Eram quase duas horas. Claudino Senra esta­
ria acordado havia uns dois minutos quando sentiu 
dar volta á chave da porta do terraço para a bi­
blioteca, contígua ao seu quarto de dormir. 

Receando estar ainda iludido por um resto de 
sonho, repetiu a pergunta: 

--- Quem está aí ? 
Nenhuma resposta, como das outras vezes. So-

erguido na cama, com um cotovelo fincado no col­
chão, ele arregalou os olhos para a porta e apurou 
o ouvido. Alguém deslizava agora pela sala, com 
pés de lã e abria a grande estante de jacarandá en-
vidraçada, cuja porta rangeu num gemido, que foi 
logo abafado. Não, agora não podia haver duvida, 
aquilo não era uma ilusão; ele tateou a cabeceira á 
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procura do cordão elétrico e acendeu a lâmpada, ao 
mesmo tempo que pensava, com um.calafrio: 

— Tenho ladrões em casa. O estúpido do Antão 
esqueceu-se de fechar bem as portas.. . E agora? 
O melhor seria talvez ficar quieto na cama, e fingir 
que durmo; porque, afinal, não sei se terei de lutar 
com um homem só, ou se com mais. . . Seria mais 
prudente talvez deixar-me roubar e não arriscar a 
minha vida; mas agora é tarde, devem ter percebido 
que acendi a lâmpada. 

Estas reflexões passaram como um relâmpago 
pelo cérebro de Claudino, ao mesmo tempo que ele 
saltava da cama e tirava da gaveta do criado-mudo 
o seu velho revólver, de cujas boas funções já in­
felizmente duvidava um pouco. Vacilou ainda: seria 
melhor correr á biblioteca ou esperar ali a pé fir­
me e de arma em punho, que aparecesse alguém? 
Esperou, até que viu abrir-se de par em par a porta 
do seu quarto, sem o mais leve ruído. Quis fazer 
fogo; o gatilho do revólver estalou em seco. Mas 
fazer fogo contra quem? A porta parecia ter sido 
aberta por um sepro que arrefecia toda a tempe­
ratura do aposento. 

Com os cabelos em pé, e a coragem dos mr> 
mentos decisivos, Claudino caminhou até á biblio­
teca, num arremesso, para estacar entre os batentes 
procurando alguém com a vista. Não viu ninguém; 
mas reparou que a sala estava iluminada pela lâm­
pada móvel da sua secretária, que ele apagara 
ao ir deitar-se. Quem a reacendera? Quem tinha 
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aberto a porta do seu quarto? Alguém, que se es­
condia, naturalmente agora por detrás do reposteiro 
da porta, ou que fugira ao senti-lo aproximar-se 
Havia de ser isso. 

A essa idéia, Claudino caminhou para a porta 
do terraço, apontando o revólver para deante, com 
braço firme; temendo ao mesmo tempo que atrás 
do reposteiro estivessem escondidos malfeitores que 
lhe saltassem em cima. Com assombro verificou que 
por trás dos reposteiros não havia ninguém e que 
a porta para o exterior fora, além de fechada á 
chave, trancada por uma larga barra de ferro, pelo 
seu criado Antão. Na biblioteca não havia outras 
portas além dessa c a do seu dormitório. As ja­
nelas estavam fechadas. Claudino investigou então 
por baixo dos móveis, atrás do biombo e atrás d*-
uma côlxa da índia pendurada na parede, á guiza 
de ornamento. 

Não vendo ninguém, voltou ao seu quarto de 
cama, esquadrinhou todos os cantos, abriu o guarda-
casacas, arredou o divan do canto, sacudiu os al-
mofadões, como á espera de vêr cair deles os la­
drões em fôrma de farelo e, não vendo nada, nada, 
reflectiu que tinha sido vítima de uma ilusão. Fora 
certamente ele quem se esquecera de apagar a lâm­
pada, embora tivesse a lembrança nítida de o haver 
feito. Preferia duvidar de si a acreditar que uma 
pessoa qualquer tivesse penetrado em sua casa pelo 
buraco da fechadura... O que tinha agora a fazer, 
era ir apagar a luz e vir dormir sossegadamente o 
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seu resto de noite. Para isso voltou quasi tranqüilo 
á biblioteca, mas logo ao entrar observou que a 
lâmpada mudara de posição, inclinando-se agora para 
a estante de jacarandá completamente escancarada. 

Claudino estremeceu violentamente. Quem teria 
vindo inclinar a haste da sua lâmpada para o lado 
exactamente oposto àquele em que a tinha visto, ain­
da ha poucos minutos?! No assoalho não havia alça­
pões; nas paredes não existiam saídas falsas; para o 
teto não havia escadas nem aberturas... que seria 
aquilo? Lembrou-se então de ter ouvido ainda da ca­
ma o ranger da velha estante manuelina de vidraçaria 
lavrada, onde o pai em vida acumulara as grandes 
obras clássicas das mais famosas literaturas, e que 
ele jamais follheára, por falta de tempo e de curio­
sidade. 

A luz derramada pela lâmpada incidia agora fran­
camente para as lombadas bolorentas dos livros ve­
lhos, alinhados no armário. Teriam tido os clássi­
cos seculares a fantasia de virem do outro mundo 
rever os seus pensamentos escritos? 

O silêncio era absoluto. Quantas horas faltariam 
ainda para que a luz do sol viesse espancar aquela 
agonia extravagante? Claudino quis saber, O homem 
enlaça todos os acontecimentos extraordinnários da sua 
vida á idéia exacta do tempo. Nas circunstancias as 
mais desorientadoras e imprevistas, não se esquece 
de consultar o relógio, como a mais expressiva das 
testemunhas a invocar, ou a citar depois.. Nos 
assaltos, nos assassinios, nos naufrágios, nos incên-
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dios, em todos os lances de delírio, de susto, ou de 
clamor, ha sempre alguém que se não esquece de 
fixar no relógio um olhar de interrogação, e qüe 
guarde na lembrança agitada a sua resposta impas­
sível. 

Procurando reagir contra as próprias impressões 
e tentar com toda a clareza de consciência uma pro­
va decisiva, Claudino apagou de novo a lâmpada 
da sala e voltou para o quarto, ainda iluminado, 
a vêr as horas no seu cronômetro. Eram duas. 

Curvava-se ele ainda sobre a mezinha de ca­
beceira, quando um leve estalido o fez voltar de­
pressa a cabeça para a porta e perceber que a lâm­
pada que ele tinha apagado, acabara de ser reacen­
dida. Um frio de doença percorreu-lhe o corpo. Es­
taria elo louco? Apalpou-se todo para certificar-se 
se seria ele mesmo em carne e osso quem ali es­
tava de pé, hirto de susto, no seu próprio quarto, 
junto á cama desfeita. Ocorreu-lhe então chamar o 
criado. Era um idiota, mas em tais conjunturas até 
na companhia de um gato encontraria alívio. O dia­
bo ?ra que, para acordar o bruto do Antão, teria do 
percorrei um corredor comprido e de passar por 
várias portas. . . Teve medo. Um medo de mulher, 
um medo de criança. E pôz-se a pensar, com um 
esforço horrível: 

Estarei eu bêbedo?.. . Com quem estive antes 
de me deitar?. . . mas eu nunca me embebedei!.. 
quem sabe. mas por onde andei eu ontem?... 
a que horas me recolhi a casa? .. 
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O seu espírito estava incapaz de conjugar duas 
idéias, Varrêra-se-lhe tudo da lembrança. Moveu rev 
petidamente a lingua e os lábios, a experimentar se 
sentia no paladar o sabor do vinho terrível que o 
tivesse embriagado, mas a boca não lhe sabia a nada; 
e nunca o nada lhe pareceu tão complicado. Querendo 
atribuir os fenômenos que presenceava, a qualquer 
alteração do seu organismo físico, acabou por se 
querer convencer de que fumara na véspera em de­
masia. 

Sim, não podia ser outra cousa. 

O que lhe competia agora fazer era voltar se­
renamente á sala, abrir a janela á frescura do ar 
livre e esperar que tudo passasse. Assim fez, mas 
ao transpor a soleira da porta, estacou boquiaberto. 

Em cima da mesa, bem exposto á claridade da 
lâmpada elétrica, estava aberto um dos grandes li­
vros da estante e, como se mão invisível o manu­
seasse, as suas folhas viravam-se lentamente, sossega-
dam ente . . . 

Senhor! continuaria o delírio?! Com os olhos 
esbugalhados, a garganta áspera e seca como se ti­
vesse engulido alfinetes, Claudino aproximou-se da 
mesa, apoiou-se nela com as duas mãos e olhou. 
Viraram-se ainda algumas folhas, depois o livro per­
maneceu por algum tempo imóvel, até que sobre o 
papel amarelado apareceu um dedo de homem, um 
dedo velho que, desusando sob várias linhas, fixou-
se por fim sob uma só frase. 
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Era um dedo indicador ,pálido, magro, nódoso, 
de pele engelhada, e unha curta, da fôrma e da côr 
de uma escama de peixe. Claudino compreendeu a 
insistência: ele deveria ler aquelas palavras e com­
preender-lhes o sentido. Mas como? Na sua con­
fusão nem sabia em que língua elas estavam escritas! 
Olhava para os termos impressos no claro português 
de Francisco Rodrigues Lobo, como se olhasse para 
hieroglifos enigmáticos. 

Entretanto, o dedo insistia, insistia com uma tal 
firmeza, com tal obstinação, que Claudino acabou 
por compreender: 

« Socorre Lourenço e põe os olhos no seu exem­

plo '». 

Não bastava compreender: seria preciso lêr em 
voz alta, porque o dedo continuava da primeira <i 
última palavra, apontando sempre aquela mesma li­
nha em toda a página de prosa cerrada. 

Claudino conseguiu por fim articular sílaba p.u 
síiaba, numa voz que não lhe parecia a sua, a es­
quisita frase apontada pelo dedo do velho — que en­
tão se desvaneceu, deixando aberto sobre a mesa o 
livro oferecido pelo autor a Sua Magestade o Se­
nhor D. João V. 

E nada mais de anormal se passou na biblio­
teca de Claudino, nessa noite de assombro. Tonto, 
e duvidando sempre da sua imaginação, correu a 
efíancarar a janela* e a debruçar-se pira a ma. Queria 
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companhia; a solidão apavorava-o. Em baixo, os var-
redores, como sombras de bruxaria, moviam as com­
pridas vassouras espalmadas, de raízes secas. Dois 
deles desciam a encosta com a posição da vassoura 
invertida, esgalhando para o ar, como dedos des­
carnados de mãos enormes, a sua rama núa. Um ne­
voeiro, muito delgado, envolvia-!hes as figuras negras, 
desmaterializando-as; em todo caso aquele ms, rtiss, 
msss, das vassouras municipais e aqueles vultos de 
gente viva, asseguraram uma relativa tranqüilidade 
aos nervos do Claudino. O ar fresco dissipou-lhe 
bambem um pouco o terror das impressões e cie 
conseguiu reflectir um momento: 

Quem seria esse Lourenço, a quem deveria levar 
auxílio, e qual a espécie de auxílio? Pôz-se então a 
ver se descobria no vasto círculo dos seus conheri-
mentos, alguém com um tal nome. Mas, nem pa­
rente, nem amigo, nem conhecido! O acertado seria 
voltar para dentro e procurar uma elucidação. Mas 
hesitou. Havia alguma cousa que o prendia á ja­
nela . . Um dos varredores ousou cantarolar a meia 
vi)/, soturnamente, para não acordar os que dormiam, 
e ele teve ímpetos dé lhe gritar que cantasse mais 
alto, que despertasse toda a gente daquele sono, que 
parecia o da morte . . . Medo? estaria ele com medo 
aos trinta e três anos, não tendo nunca antes em sua 
vida experimentado semelhante impressão? 

Aos sete, lembrava-se bem, ia a qualquer q.:arto 
escuro sem temor e àquela mesma biblioteca quantas 
vezes subira sozinho á noite, por ordem do pai, a 



— 217 — 

buscar tal ou tal livro, sem que lhe tremesse nas 
míos o .castiçal com a vela? Se ao menos pudesse 
coordenar agora duas idéias que o orientassem! Mas, 
ao contrário disso, os seus pensamentos, desliga­
dos, voltavam-se para ele na fôrma ansiosa da in­
terrogação. 

A voz soturna do varredor, cantarolando na sua 
melopéia monótona, de baixo profundo, dilatava ain­
da mais a sua impressão de mistério e de sofri­
mento. Olhou para as costas e para as palmas das 
mãos, fixou as unhas, bateu de novo rijamente no 
peito, como a verificar se era realmente ele quem 
estava ali, dentro daquele enredo. Estaria doido? 
por que razão? a sua saúde era excelente... os seus 
negócios corriam bem . . . os seus amores não o ator­
mentavam... Não; ele não estava doido: vira. ou­
vira c lera aquelas coisas singulares em perfeito! 
estado mental. Entretanto, se no dia seguinte fosse 
contar a algum médico o que se acabava de passar, 
que diria o tal médico? — Nervos! e indagaria sem 
tardança se teria havido alguns casos de loucura na 
sua familia... E assim corno ao médico, se contasse 
essa história aos seus amigos, todos se ririam dele 
c sempre que o cumprimentassem não se esqueceriam 
de lhe perguntar pela sua alma do outro mundo... 
Seria ele sonâmbulo? Não. Tinha bem nítida a con­
sciência de se ter levantado da cama perfeitamente 
desperto, de ter ouvido dar volta á chave do ter­
raço e ouvido passos pela biblioteca. E a lâmpa­
da? e aquele dedo curto, cngelhado. de unha 
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cortada rente e redondinha como a escama de um 
peixe? 

Que extravagante visão.. 
O homem calou-se. Uma carroça rodou na cal­

çada, e as sombras dos varredores sumiram-se no fun­
do da rua enevoada. 

Claudino atirou-se na cama como um fardo, 

Aquela casa da rua do Costa Bastos era he­
rança de familia, que toda morara ali des de os tem­
pos do velho desembargador Aleixo, duas vezes mi­
nistro de sua magestade o Imperador e pai do juiz 
Dr. Cláudio, morto de uma congestão ao formular 
uma.sentença famosa. Não havia mulheres em casa; 
Claudino sublocàra o primeiro andar a um alfaiate 
italiano, reservando para si e seu criado Antão os 
çompartimentos superiores. Pouco lhe importava, de 
resto, que a casa fosse alegre ou triste: não a 
ocupava senão para mudar de roupa ou para dor­
mir. Associado numa casa comissária alemã, saía para 
a rua todas as manhãs ás oito horas, sendo sacudido 
do seu sono. ás sete pelo seu velho criado. Era 
rijo de carne, de ar desanuviado, não acreditava em 
Deus nem no diabo; mastigava bons bifes com os 
seus trinta e dois dentes naturais, tinha sempre mu­
lheres apaixonadas por si e começava exactamente 
agora a sentir-se enleado por uma intriga de amor, 
deliciosa . 
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Quando nessa manhã o Antão foi chama-lo, ele 
deu um berro, que o deixasse dormir. O criado 
não se convenceu. Tinha ordem para, em casos de 
relutância ir até ao beliscão. Até ao murro. Insistiu, 
até vêr o patrão arregalar os olhos. 

O senhor hoje custou a acordar... pois olhe, 
ontem até se deitou mais cedo do que o costume 
Eu também sou assim: quanto mais durmo mais 
vontade tenho de dormir. Seu café está frio 

Tive um pesadelo horrível, Antão. 
— Alguma coisa que o senhor comeu lá fora. 
— Não comi nada. 
— Então foi fraqueza .. 
—- Qual fraqueza! 
— O senhor devia estar mesmo incomodado, 

para se esquecer do lampião aceso, e da janela aber­
ta!. 

~ Hein?! 

- • A lâmpada da secretária.. 
— Cala-te! Vai aquecer o café... 
Então não tinha sido um pesadelo!.. A lâm­

pada .. Toda a scena uocturna se reproduziu no seu 
espírito e ele saltou para o escritório, a verificar 
se lá estaria também o livro em cima da mesa.. Sim, 
tanto o livro em cima da mesa como a estante es­
cancarada de par em par! Claudino esfregou os olhos, 
curvou-se para a página do velho volume de Rodri­
gues Lobo e logo a sua vista caiu em cima desta 
frase: 
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<Socorrv Lourenço e põe os olhos no seu 

exemplo >'. 
Quando o Antão voltou com o café, encontrou 

o patrão com cara de idiota. 
— Dize-uie cá, Antão. Lembras-ie de algum ami­

go meu com o nome de Lourenço? 
Não senhor Só se fôr seu Gil. 

— Ora, que idéia! üil é Gil, Lourenço é Lou­

renço ! 
— Então, seu Braga. 
— Esse é Ernesto. . . Outra coisa: não ouviste 

nenhum rumor esta noite, na vizinhança do teu 
quarto? 

— Homem, parece que o alfaiate esta noite co­
seu na máquina até que horas! O senhor também 
ouviu? 

— Não. Eu não ouvi nada. Hoje não vou ao 
trabalho. Prepara almoço para mim, depois has de 
ir levar uma carta lá ao negócio. 

Antão espantou-se, calado. Era a primeira vez 
que tal acontecia em dia de semana. Claudino tor­
nou a ler a frase, examinou em silêncio todos 09 
cantos da casa, e, ao mesmo tempo que fazia a 
sua Miei te, indagava da memória ingrata onde teria 
ele jamais conhecido um Lourenço. Com o espírito 
mais repousado, sabia agora perfeitamente ter es­
tado, na véspera á noite, em casa de uma familia 
burgueza e pacata, onde bebêra, por satisfazer cer­
tas instâncias, uma chícara de leite, tuugido, com cer̂  
teza, de uma vaquinha também pacata e mansa... 
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Em todo caso tomou na sua carteira a data 
i do dia e anotou a singularidade da aventura nocturna 
enr que se sentira envolvido. Deliberou depois ir 
consultar um médico amigo, embora tivesse receio 
do ridículo . . . 

Foi só ao finalizar o almoço, ao descascar a sua 
deliciosa selecta, que ele se lembrou de repente de 
um rapaz alto e pálido que vira por duas ou três ve­
zes em casa de Cora e que, se bem se recordava, 
parecia ter esse nome,embora o denominassem quase 
sempre pelo apelido. 

Era um sujeito meditativo, dado a leituras fi­
losóficas e pianista distinto. Mas que motivo po­
deria haver para que ele se interessasse por uma 
criatura com quem mal tinha trocado meia dúzia de 
frases e cuja existência lhe era indiferente? Não, 
não podia ser esse. Se algum Lourenço havia u 
quem devesse socorrer, teria de ser um outro! 

Chamou o criado e recomendou-lhe que lhe re­
mexesse a carteira, os bolsos, as gavetas, a casa, a 
vêr se encontrava algum cartão de visita ou carta 
assinada cora esse nome. 

E, emquanto o Antão mergulhava os dedos no-
dosos nas algibeiras do seu smocking e da sua ca­
saca, ele pensava de si para si, se não estaria pro­
longando estupidamente uma aventura a que a luz 
do dia deveria ter posto o ponto final. 

«Fui vítima de uma alucinação. Quem tirou o 
livro da estante e acendeu a lâmpada fui eu . . . so­
nhando, talvez, e tornei a deitar-me.. acordei sob 
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a impressão de um sonho. . . e tudo mais decorreu 
disso mesmo. Não foi outra cousa... . Em todo 
caso, já agora, por curiosidade, se encontrar o en­
dereço do tal Lourenço, irei procura-lo. Não sei como 
lhe hei de explicar a visita, mas ha de ocorrer-me 
um pretexto, se, com a presteza com que lhe levar 
o socorro, ainda o encontrar vivo! . .» 

O endereço apareceu, depois de muito trabalho. 
Escovando-se para sair, Claudino ia dizendo: 
— Tu és um grande descobridor, Antão. Se 

eu estivesse de veia, levava-te ao bispo, para cris­
mar-te com o nome de Cristóvão Colombo... Dá-
me o meu chapéu.. . 

— O senhor leva a chave da porta? 
— Não. Espera hoje por mim; faze a tua cama 

na biblioteca, quero que observes o meu sono. Se 
me vires levantar de noite, sacode-me com força; 
entendeste? 

— Entendi.. 
— Janto fora. Com que, então, este senhor Lou­

renço R. Trigoso, mora no Engenho de Dentro?... 
E' longe como diabo. . . Pois vou lá! 

Claudino desceu a escada, mas, antes de pôr 
o pé na rua, chamou o Antão para uma outra ordem: 

— Olha: deixa também na biblioteca um re-
gador cheio dágua fria. Se eu não acordar aos teus 
safanões, molha-me sem piedade! 



II 

O automóvel ia a toda velocidade. Sentindo o 
ar bater-lhe no rosto, Claudino desanuviava-se de 
pensamentos enervantes. Teria tempo de cogitar nas 
suas fantasmagorias quando chegasse ao seu destino; 
preferia entreter agora a imaginação com os seus 
negócios, que iam bem, e os seus amores, que tam­
bém não iam mal. 

Tinha exactamente no bolso, havia já dois dias, 
uma carta de Cora, marcando-lhe uma entrevista para 
a noite imediata, dando aquele passo, dizia ela, ani­
mada pela ausência do marido, que partia para o 
Sul a escolher gado para uma das suas propriedades 
rurais. Abençoada idéia de homem! que todos os 
touros, carneiros e cavalos que ele adquirisse se 
multiplicassem assombrosamente, em seus pastos, nos 
mais numerosos e belos exemplares das raças res­
pectivas. Para ele bastava-lhe a glória e a delícia de 
beijar-lhe a mulher; e ora isso não era fortuna 
de que outro qualquer se pudesse gabar. Cora, com 
toda aquela estonteadora beleza de loira, que Deus 
lhe dera e o diabo lhe acrescentara com as suas 
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artes, era de uma honestidade proverbial na própria 
roda dos maledicentes. Ele mesmo não se sabia ex­
plicar a facilidade daquela conquista. Havia só dois 
meses que freqüentava a casa dela e já ha muitos 
dias as suas mãos se encontravam em movimentos 
furtivos e os seus pés se procuravam embaixo da 
meí-ma mesa era que o marido, cabeludo c trigueiro 
como um turco, fazia e desfazia paciências, muito 
calado, ruminando cifras. 

Coubera-lhe a ele, Claudino, a dita de quebrar 
o gelo daquela mulher virtuosa e de lhe dar frê­
mitos de desejo ao corpo esguio e branco como os 
das virgens das iluminuras. Raciocinando um pouco, 
isso afinal não o devia admirar, visto que a sua 
modéstia não ia até á tolice de desconhecer o va­
lor do seu espírito e o garbo das suas exteriorida-
des. Seria mesmo um imbecil se se não considerasse 
um bonito rapaz e ainda com a circunstancia fa-
vorabilissima de se vestir sempre no melhor alfaia­
te do Rio de Janeiro. A sua perspicácia era também 
bastante aguda para perceber que todas as mulheres, 
inclusive a doce Cora, olhavam para as suas case-
miras com ar de absoluta aprovação. Apesar, po­
rém, de todas essas vantagens, poderosíssimas, ele 
não ousara esperar que o beijo definitivo dessa 
senhora honesta viesse tão depressa... Cora mos­
trava saber aproveitar com afã as ocasiões, sciência 
que muita gente ignora; e nisso revelava ainda ser 
üma mulher superior. Um triunfo em toda a Unha, 
àquele, mas que viria depois? Como acabaria? Por 



— 225 — 

mais que o seduzissem certas intrigas, tinha-lhes sem­
pre medo do fim. De mais a mais o marido Ide 
Cora era um homem de fisionomia medieval, tres-
calante a ciúme.. Emfim, fosse Deus servido da 
melhor fôrma, o que lhe importava agora era re­
formar, para as suas entrevistas de amor, aquela casa 
da rua Costa Bastos, forra-la de novo, pinta-la de 
fresco. Seria isso até um magnífico pretexto para se 
desfazer de alguns móveis velhos que por preguiça 
conservava em casa, como aquela almanjarra da bi­
blioteca, carregada de livros e de traças, e como o 
oratório, em que a irreverência do Antão metia as 
caixas dos seus charutos e as latinhas de graxa para 
os seus sapatos! Mas esse plano desfez-se á lembrança 
de que a linda Cora não saía sozinha, vendo-se por 
isso na contingência, pobre mártir, de marcar as 
suas entrevistas de amor para a própria casa. Con­
tanto que o diabo do marido não aparecesse... O 
que seria preciso era influi-lo a ir escolher animais 
todos os meses ás feiras do Sul, e que ficasse por 
lá, pelo menos quinze ou vinte dias de cada vez. . . 
porque isso de se sujeitar ao papel ridículo do es 
conde-esconde em casa alheia, não estava de acordo 
com os seus hábitos. Gostava do fruto proibido, sim, 
mas saboreado com sossego, delicadamente, demo 
radamente. 

Refastelando-se ainda mais no banco, Claudino 
lembrou-se que no dia seguinte teria de ir mais 
cedo para o escritório, obrigado pela urgência do 
correio do Norte, aquela estopada de tantas cartas 
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parecidas. Na verdade, a vida só era bôa como ele 
a levava naquele instante: correndo aventuras na asa 
do vento. Seria entretanto prudente ir imaginando 
o que houvesse de dizer a esse tal Lourenço, se o 
encontrasse em casa. O que lhe não confessaria, nem 
a pau, era a razão extravagante, mesmo absurda, 
da sua visita. Mas que motivo arranjaria ele, homem 
de comércio, para se apresentar pela primeira vez 
numa casa extranha, em dia útil e a horas de tra­
balho? 

Ainda era tempo de voltar para trás: e estava 
quase resolvido a fazê-lo, quando o automóvel parou 
em frente a um portão de ferro entreaberto. Era ali. 

— Entro? não entro? vacilava Claudino, emba­
raçado: — Afinal, é ridículo isto que eu estou fa­
zendo . . . mas já agora, que diabo, o melhor é ir 
até ao fim. 

A sua convicção e a sua esperança era saber 
logo ao primeiro toque de campainha que o Sr.. 
Lourenço não estava em casa. Mas enganou-se. 0 
Sr. Lourenço estava. 

Um jardineiro, engelhado e baixinho, correu á 
entrada, e, mesmo sem indagar de quem se tratava, 
afirmou que sua senhoria podia entrar — como se 
já estivesse prevenido da sua vinda! 

A casa, alta, côr de óca, de dois andares, fi­
cava dentro, ao fundo de uma rua de bambus, cujas 
pontas se arqueavam em cima, formando túnel. Era 
uma sombra deliciosa por toda a extensão de uns 
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cinqüenta metros. Caminhando por ela, Claudino pen­
sava a cada passo: 

— Mas que irei eu dizer ao homem... Ora, 
já se viu uma cousa assim?! Máu! de mais a mais 
ha cães em casal 

Efectivamente, ao desembocar da rua dos bam­
bus, viu no patamar dos quatro degraus de pedra 
da entrada, um cão ruivo, que, sentado sobre as 
patas traseiras, fixava nele um par de olhos redon­
dos, mais semelhantes aos olhos das focas que aos 
dos cães. 

Era um animal exquisito, de pêlo erriçado e 
duro como os das escovas de arame. Claudino he­
sitou um momento em passar por ele; mas, vendo 
a sua impassibilidade, subiu a escada, pensando: 

— E' extraordinário, nem mesmo o cão se alvo 
roça com a chegada de um extranho... 

E, aproximando-se da porta, ia empurrar o bo­
tão da campainha, quando viu aparecer, através dos 
vidros, uma senhora alta, de bandos brancos, que 
veio depressa ao seu encontro e disse, em' ar de 
censura, antes mesmo de lhe ter ouvido a mais leve 
pergunta: 

— Como o senhor tardou! 
— Minha senhora... eu . . . 
— Agora, não perca tempo. Faça o favor de 

entrar. 
— Haverá talvez alguma confusão. Tomam-me, 

naturalmente, por uma outra pessoa... 
Ela devia ser surda, porque respondeu: 
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— O quarto dele é no segundo andar. Venha 
comigo. Contanto que o senhor ainda chegue a tempo! 

— Julgará V. Ex. que sou médico?! 
Ela não respondeu; tomou-lhe o chapéu e a 

bengala das mãos, suspirando: 
— Foi uma noite horrível! 
-— Talvez que V. Ex. pense que sou tabelião?... 
— Não percamos tempo, observou ela, sem o 

atender, e guiando-o através de um corredor largo 
até á escada do pavimento superior. Aí, fazendo-lhe 
sinal para que subisse na frente, aconselhou: 

— Tenha cuidado com os degraus, que são um 
pouco traiçoeiros, Sr. Claudino. 

Sr. Claudino .. Sr. Claudino! Como poderia 
aquela senhora, que ele jamais vira em dias de sua 
vida, saber lafssim o seu nome?! Continuaria a ilu­
são? Estaria ele doido varrido, ou dentro ainda de 
um sonho? Para ter uma sensação da realidade, be­
liscou disfarçadamente uma das coxas. Doeu-lhe. Não 
ha dúvida, sou eu, pensou Claudino, estacando. 

— Já agora não o faça esperar; tenha paciência, 
sim? disse a seu lado a senhora dos bandos. E a 
sua voz estava impregnada de uma tal tristeza e do­
çura que o moço subiu a escada toda em um só 
fôlego. Fosse o que fosse, estava morto por saber 
a verdade daquela história, ainda inédita nos anais 
da sua vida. 

A escada desembocava em cima numa saleta cir­
cundada de portas e de armários. Uma mulatinha 
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magra revolvia roupas brancas num deles, sem nem 
ao menos ter a curiosidade de voltar a cabeça, para 
ver quem passava. Desse modo, Claudino varejava 
pela primeira vez todo o interior daquela casa alheia, 
sem despertar a atenção dos seus moradores, como 
se lhes fosse familiar! Penetrava agora num outro 
corredor, ao fundo do qual se abria uma janela para 
a galharia em flor de um grande pé de hibiscos. 
De cada lado desse corredor havia duas portas; foi 
na segunda da direita que a senhora dos bandos 
parou, fazendo-lhe o gesto de esperar. Ele esperou. 

Começava a sentir-se nervoso, impaciente. Ardia 
por acabar com aquilo e voltar para a sua vida in­
terrompida. Não era homem para mistérios e enre­
dos sobrenaturais; toda a sua ufania era de ser um 
bom animal, de carnes rijas e espírito lavado de 
preconceitos. 

No mesmo minuto em que a senhora reapareceu/ 
abrindo a porta do quarto para que ele entrasse, 
assaltou-o de chôfre a idéia de estar sendo vítima 
de um embuste qualquer. Que o esperaria dentro 
desse quarto? Teriam tido aquele trabalho todo para 
lhe roubarem o relógio e uma carteira insignificante? 
Nesse relance passou-lhe pelo espírito a probabili­
dade de ura assalto, de um assassinio, ou imposição 
da sua assinatura para fins odiosos; mas, a lem­
brança do dedo do velho, furando a luva de ne­
blina que envolvia toda a mão para apontar impe­
rativamente uma frase, ordenando que se socorresse 
um homem, afastou-lhe tais pensamentos da ca-
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beca. E agora já não havia terrfpo para suposições. 
Era ver e ouvir. 

— Faça o obséquio de entrar.. 
O quarto tresandava a iodofórmio, e ainda por 

cima estava com as venezianas fechadas. Claudino 
tropeçou num tapete, depois num banquinho de pés. 
Trazia os olhos cheios da luz do sol, não via nada 
na meia escuridade. Alguém lhe segurou no braço, 
pelo cotovelo e o levou até a uma poltrona an­
tiga, onde o fez sentar-se.. Era ainda a senhora dos 
cabelos brancos que o dirigia. 

Foi preciso que ele tivesse descansado alguns 
minutos em silêncio, para que pouco a pouco pudesse 
distinguir os objéctos que o cercavam. Estava em 
frente a uma cama de ferro doirado onde um moço 
repousava, recostado em almofadões. Claudino reco­
nheceu nesse moço o pianista da casa de Cora e já 
com isso não sentiu surpreza, de tal geito os suces­
sos se iam desenrolando. 

&No fim, tudo se ha de explicar», pensava, vol­
tando a cabeça para ura dos ângulos do quarto, 
onde, a um cochichar de vozes femininas, se jun­
tava o rumor dágua despejada pelo gargalo de uma 
moringa. Notou então com extranheza, que nesse 
canto do quarto, como nos outros três, havia grandes 
blocos de gelo em bacias de ágata. As vozes eram 
da senhora de cabelos brancos e de uma moça pá 
lida, de trança solta e avental azul mal atado so­
bre o vestido claro. Eram ambas da mesma estatura 
e ocorreu a Claudino que fossem mãe e filha. A 
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presença daquelas duas mulheres tranquilisava-o. A 
mais nova, tendo enchido um copo dágua, veio ofere­
ce-lo ao doente, cora todo o geito e carinho. Depois 
de ter bebido a água, Lourenço ordenou, com um 
gesto de cabeça, ás duas senhoras que saíssem, e as 
duas caminharam para a porta; mas a moça voltou 
de lá ainda a alizar os lençóis da cama, a olhar de 
perto, longa, amorosamente, para o rosto de Lou­
renço; depois, fixou Claudino como a pedir-lhe pie­
dade e saiu fechando a porta sobre si. 

«Cheguei ao fundo do poço; é agora», pensou 
Claudino comsigo. E disse: 

— Á's suas ordens, Sr. Lourenço! 
— Obrigado. Espero não perder palavras, mas 

primeiro jure que não repetirá a ninguém o que 
me vai ouvir. 

Jurar l Até a fórmula empregada pelo doente 
tinha um, sabor novo para Claudino. Repugnando-
lhe fazer um' juramento, ele calou-se, embaraçado. A 
voz do outro, embora fraca, era tão clara, tão lim 
pa, tão bem articuladas lhe saíam as palavras dentre 
os beiços desmaiados, que seria impossível perder 
lhe uma única sílaba. Procurando evitar a soleni­
dade de um compromisso, cujo valor não podia ainda 
avaliar, Claudino perguntou: 

— Não é para furtar-me a servi-lo, mas dese­
jaria saber por que e para quê vim eu aqui. Estou 
agindo sob o poder de um mistério que não com­
preendo! 
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— Ninguém pôde compreender mistérios... Mas 
vá primeiro dar volta á chave daquela porta, não 
quero que ninguém nos ouça. Ningueni! A menina 
que acaba de sair deste quarto é minha prima e 
minha noiva... Era minha noiva, eu já devo falar 
da vida como de um assunto passado.. .'Faça favor: 
examine bem tudo; devemos estar sós. Minha tia 
é surda, mas a curiosidade é capaz de fazer o pro­
dígio que a medicina e o tempo não conseguiram 
fazer. E se ela me ouvisse, não teria depois razão 
para chorar por mim .. Ninguém? 

— Ninguém. 
— Aproxime-se e esforce-se por entendèr-me, 

mas, já que não quer jurar, dê-me a sua palavra 
de honra de que não referirá a ninguém o que me 
vai ouvir. 

— Dou-lhe a minha palavra de honra. 
— Escute: vhno-nos duas vezes: a primeira, cru-

zando-nos numa sala onde eu entrava, quando o se­
nhor saía; ia- segunda, na mesma sala em que o se­
nhor conversava alegremente, enquanto eu tocava mú­
sicas após músicas, a pedido de uma mulher... 

— Não me esqueci... O senhor nesse dia tocou 
uma sonata, cujas harmonias me ficaram na me­
mória . . . 

— Era a Sonata á minha noiva, inspirada por 
esta pobre criança... Foi a última vez que a to­
quei .. 

— Ha de toca-la outra vez no dia do seu ca­
samento, se não fôr ainda mais cedo'... 
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— Nunda mais! Olhe: 
E Lourenço, afastando com a mão esquerda a 

colcha de sobre o busto, mostrou o braço direito 
ligado no pulso. Tinham-lhe amputado a mão. Clau­
dino não pôde reprimir um movimento de horror. 

— Escute. Não podemos perder tempo. A minha 
história é esta: Solicitado por uma mulher casada, 
fui ontem á meia noite a uma entrevista de amor 
em sua casa, e justamente no instante em que, pou­
sando a mão no parapeito do seu terraço, eu ia sal­
tar para dentro, vi reluzir na treva o raio branco de 
uma lâmina e senti que alguém de dentro me dece-
pavn a mão. 

— O marido!. . . 
— Fosse quem fosse, pouco importa. Eu não 

posso condenar ninguém. Caí na rua e arrastei-me 
de bruços até aos trilhos dos bonds, com a intenção 
ou de morrer de uma vez esmagado pelo primeiro 
carro que passasse, ou de, sendo encontrado ali, ver 
atribuído a um acidente vulgar o meu desastre. 

— Salvava assim a reputação de uma mulher 
— Salvava a rainha. Foi na minha que pensei. 

A figura da minha noiva apresentou-se-me diante dos 
olhos como um remorso. Nunca a amei tanto. Fe­
lizmente, ela acreditou . . . Dê-me jgua. 

Claudino tremia ao deitar água no copo. 
— Obrigado. Sentindo esvair-me em sangue, bem 

vizinho da morte, sabe no que pensei? Que na mão 
que me tinham cortado, ficava um anel com o nome 
da minha noiva e a data do nosso primeiro e único 
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beijo. Então, uma indignação sacudiu todo o meu 
corpo e o meu pensamento voou para o senhor. 

— Para mim?! por que para mim? Mas isto 
tudo é um pesadelo! 

— Ha muita coisa na vida, que parece sonho; 
se é que tudo não é sempre irrealidade! Pensei no 
senhor como a única pessoa capaz de ir buscar esse 
anel e traze-lo á minha noiva, ou a mim, se eu 
ainda estiver vivo. Ficando em poder do meu as­
sassino, esse anel se me afiguraria como uma ameaça 
ao sossego da minha memória. Ele seria em todo o 
tempo testemunha de uma verdade, que precisa ser 
enterrada comigo. Compreende? 

— Compreendo. 
— Lembro-me confusamente do resto: um au­

tomóvel da Assistência, médicos discutindo ao redor 
de mim, e a minha chegada aqui á casa de minha 
tia . . . Conscientemente ás vezes, e inconscientemente 
outras vezes, eu chamava pelo seu nome, como pelo 
da única pessoa capaz de salvar-me. Agora já sabe 
tudo. 

— Não sei nada. Falou-me em ir buscar um anel. 
Onde? Como? 

— Em casa dela. 
— Mas onde é essa casa e quem é ela? 
— Cora. Pois não tinha adivinhado? 
— Cora?! 
— Não a condene e acredite que ela é uma 

mártir. . . Só por muito amor consentiria em ser mi­
nha . . . Só por muito amor! Leve-lhe a minha car-
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teira, onde ha uma carta sua, que não deve ser 
lida pela minha noiva. Percebe agora por que pensei 
no senhor? Cora dizia sempre que o estimava como 
a um irmão. Vá ve-la, console-a, que ela também 
deve ter sofrido muito. . . entregue-lhe a carta de 
que lhe falei e peça-lhe o meu anel, em quê está 
gravado o nome de Beatriz, vítima inocente de toda 
esta tragédia... Mais água!. . . O senhor está tin­
tando .. é também por causa do gelo com que en­
cheram o quarto.. Vá, não perca tempo. Eu já 
não tenho forças.. se pudesse trazer também a mi­
nha mão!. . Que saudades eu teria do piano se 
continuasse a viver!... A minha carteira está em 
baixo do meu travesseiro... leve-a... E' essa . . . 
adeus.. 

Lourenço desmaiava, lívido, rolando a cabeça no 
almofadão. Claudino correu a abrir a porta e logo 
deparou com a noiva do pianista, em pé, de encon­
tro á parede fronteira, á espera de poder entrar. 
Depois de assegurar-se de que o doente voltava a 
si, Claudino desandou todo o caminho por que ti­
nha andado, até aquele segundo andar. Em baixo, a 
senhora dos bandos brancos, que ele sabia agora 
ser a dona da casa, correu ao seu encontro, resu­
mindo numa palavra inexpressiva toda a sua curio­
sidade ansiosa: 

— Então?! 
Claudino gritou: 
— O mal não me parece de morte. Ha muita 

gente por aí que vive gorda e satisfeita depois de 
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ter passado por desgraças idênticas. V. Ex. deve 
ter encontrado muitas vezes, por essas ruas, pessoas 
a quem falte uma perna ou um braço e que, entre­
tanto, não parecem mais tristes do que qualquer 
de nós 

— Tem razão; mas serão pessoas de outra na­
tureza. Meu sobrinho é excessivamente impressioná­
vel. O senhor voltará a vê-lo? 

— Sim.. . logo á noite, ou amanhã de manhã; 
entretanto desejaria que me informasse de uma cousa: 

— Pois não .. 
— Quem foi que me mandou chamar? 
— Quem foi que o mandou chamar?! 
— Sim, porque evidentemente V. Ex., como to­

dos da sua casa, esperava por mim! 
— Certamente. 
— Ora, comO eu hoje não fui á minha casa 

comercial e ignoram aqui o meu domicílio particular, 
calculei que alguém' da sua familia tivesse mandado 
para o meu escritório um recado, que eu não re­
cebi . . . 

— Não. Nós todos supúnhamos em casa que 
Lourenço o tivesse avisado por meio de qualquer 
médico ou empregado da Assistência, visto que dês de 
que chegou participou-nos a sua visita, continuando 
a falar no seu nome com ansiedade crescente. Mas 
se o senhor não recebeu nenhum chamado, como veio 
até cá? 

— Vim por acaso. 
— Hein?! 



— 237 — 

Claudino retraíu-se. Talvez não fosse convenien­
te dizer tudo. Inventou então a combinação de uma 
entrevista marcada por Lourenço havia dias e saiu 
apressado e nervoso. 

No terraço, o mesmo cão ruivo, irriçado, de 
olhos de foca, deixou-o passar^ sem nem sequer fazer 
ouvir uma rosnadela. Os bambus moviam-se, agitando 
sombras na areia do jardim, e por uma exquisitice 
da imaginação torturada, Claudino, dando ao chauffeur 
o endereço de Cora, pensava na figura negra do 
varredor das ruas, alta noite, arranhando nas pe­
dras a sua espalmada vassoura de raízes e cantaro­
lando soturnamente aquela toada monótona de que 
não entendera as palavras, mas que lhe ficara no 
ouvido. 





III 

Tudo agora, na rua, parecia exquisito e arti­
ficial aos olhos de Claudino. Os tipos mais vulga­
res, as scenas mais comuns, acordavam-lhe impres­
sões curiosas. 

Estaria ele de facto no Rio de Janeiro, no meio 
de sua gente? 

Sim, não podia haver dúvidas. Ainda poucos mi­
nutos antes tinha passado entre aqueles dois carta­
zes da Caxambú e da Brama, e vira naquela padaria 
da esquina o mesmo homem barrigudo, de nariz er­
guido, cheirando o ar da sua porta. Para comprovar 
a identidade do lugar, bastava-lhe, de resto, olhar 
para aqueles soberbos renques de palmeiras impe­
riais, alinhadas paralelamente por detrás do muro 
de uma chácara sua conhecida, e vêr, ao fundo da 
planura do bairro, os recortes da serra da Tijuca. 

A verdr.de é que ele vinha do fundo de uma 
aventura absurda, como se tivesse vindo do porto 
de um outro mundo. A realidade afigurava-se-lhe 
mais irreal do que a irrealidade lhe parecera extra­
vagante. Os homens por que passava tinham todos 
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a expressão inconsciente de autômatos, agindo ao 
influxo de um só soprd: o egoísmo, em direcção do 
mesmo ideal: o dinheiro. E esse ideal comum uni­
formizava todas as fisionomias. Não havia por ali 
caras nem raças diferentes: havia almas iguais, al­
mas feitas ás dúzias, como os casacos, que o seu 
inquilino alfaiate da rua Costa Bastos cortava, de 
uma assentada, em camadas sobrepostas de pano, 
para o seu comércio de fancaria . . . 

O sol das cinco horas coloria tudo de amarelo. 
Havia fachadas de casas, que lembravam caras de 
cadáveres; árvores de calçada carregadas de moedas 
de oiro, representadas por discos de luz movediça. 
Moleques e garotos, jogando o botão, acocorados 
nas pedras, guinchando como macacos, discutindo e 
esbordoando-se mutuamente, reproduziam a mesma 
idéa dominadora e essencial dos adultos, menos de­
monstrativos, mas igualmente possessos. O mesmo 
veneno, que circulava nas veias dos indivíduos, como 
que se transmitia ás cousas inertes: nas taboletas 
das casas comerciais as letras dos dizeres ressuma-
vam, de inchadas, o suor da ganância, pela qual a 
humanidade gasta as suas melhores forças, comba­
tendo até ao último suspiro. Por que? para que? 
Para servir a matéria. Para regalar o corpo.. A al­
gumas janelas assomavam cabeças de meninas, en­
feitadas de fitas. Era ainda a taboleta insincera e 
ridícula. Dentro daquelas cabeças só deveria existir 
uma idéia: atrair o marido, como nas taboletas só 
havia a de atrair o freguês. Uma mulher carregando 
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o filho ao colo e ainda um fardo á cabeça, deu-lhe a 
impressão de uma força muscular admirável, ao ser­
viço do mesmo ideal abjetto. No mundo vasto havia 
lugar para outras aspirações: por que não ia aquela 
mulher para o campo, roer hervas como os cabri­
tos e dormir á sombra de árvores cheirosas? Assim 
não morreria de fome, evitaria sacrifícios deprimen­
tes e a sua alma teria espaço para agitar-se e crescer 
até ás estrelas, que palpitam no céu aveludado e 
assombroso. Pela primeira vez comparou a agremia­
ção das cidades aos páteos dos hospícios, onde to­
dos os loucos fossem atacados da mesma mania 
sob fôrmas diferentes. De facto, desde a crian­
ça ainda inconsciente, que estende a mão ten­
tando segurar qualquer objecto que brilhe diante 
de seus olhos, até ao velho moribundo, que no 
último momento de vida procura ainda apanhar 
nas bainhas dos lençóis ou no espaço cousas que 
só ele vê, a mais enraivecida e poderosa vontade 
dos homens é — possuir. Essa idéia escraviza-os, 
torna-os em máquinas, verdadeiros moinhos de car­
ne e osso, em que as idéias se trituram para o pão 
da sua fome fenomenal. 

Pobies fantasmas esses, que ele via, caminhando 
pelas calçadas daquele bairro. Nunca a população 
da rua se mostrara aos seus olhos tão mesquinha 
nos seus trajes, nem tão cansada nos seus passos. 
Sentia, por vezes, a impressão de que se descesse 
do automóvel e fosse tocar, embora só com as pon­
tas dos dedos, nessa gente, ela se desfaria em pó. 
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como certas árvores mortas, corroídas pelos ver­
mes . . . 

Quem lhe asseguraria que na vida não fosse 
tudo ilusão? E sendo tudo ilusão, por que haveria 
de existir o absurdo? 

O chauffeur voltou-se: 
— O senhor disse rua do Uruguai? 
— Sim; rua do Uruguai. 
Estavam perto da casa de Cora; daí a uns três 

ou quatro minutos ele bateria á sua porta. E se 
ela não estivesse só? Se o hirsuto marido se intro­
metesse no caso, cioso de saber qual o assunto da­
quela sua conversa, tão exquisita e tão inesperada? 
Oh! a terrível complicação dos maridos! E que fo­
gueira seria essa, que tão minaz e devoradoramente 
consumia aquele delicado e pálido corpo de mulher? 
Seria crível que ela amasse dois homens ao mes­
mo tempo e a ambos fizesse simultaneamente a mes­
ma promessa? 

Espicaçou-o o desejo de comparar a carta es­
crita por ela a Lourenço, àquela que ela lhe diri­
gira a ele próprio. Nada mais fácil. Trazia-as am­
bas no bolso. Esboçou o gesto de tirar a carteira 
de Lourenço da algibeira em que a enterrara, mas 
não levou a acção a efeito. Para que? Iguais ou 
diferentes, as duas cartas voltariam juntas para a 
mão que as escrevera. Gêmeas ou não, eram filhas 
ambas do mesmo sentimento enganador. De resto, 
Cora era-lhe agora insuportável. A sua espirituali­
dade, que o seduzira, transformava-se subitamente 
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numa materialidade suina, que lhe dava náuseas. Não 
era uma mulher apaixonada, era uma mulher doente. 
Não devia ser submetida ao regimen dos beijos de 
amor, mas ao das duchas geladas. Não lhe daria 
tempo para defender-se. Trata-la hia com aspereza, 
usaria para coní ela frases curtas e sumárias. Previa 
scenas terríveis, mas de nenhum modo se esqueceria 
de que ia como delegado de Lourenço, e nada mais. 
Nada mais. 

Contudo, ao entrar em casa dela teve um es­
tremecimento. Lembrou-lhe a última visita, em que 
ouvira ao Lourenço aquela sua famosa composição 
á noiva, ao mesmo tempo que bebia nas grandes 
pupilas de Cora, as mais lindas e ardentes promes­
sas de amor.. 

O criado, antes de lhe abrir a porta da saía, 
fe-lo esperar um' momento no gabinete do patrão, 
que tinha saído havia pouco, mas não deveria tar­
dar . . . 

Claudino respirou. 
O compartimento não era grande e a dona da 

casa deixara nele, como vestígio da sua passagem, 
o seu chapelão branco de jardinagem, que se ba­
lançava de uma maçaneta da porta, suspenso pelos 
atilhos de fitas côr de rosa. 

Aquele chapéu evorou-lhe uma recordação suave: 
Fora numa tarde assim que ele tinha um dia 

passeado ao lado de Cora, pela chácara, vendo-a 
colher flores, e sentindo aquelas rendas brancas ro­
çarem-lhe o queixo, de vez em quando, numa leve 
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carícia inconsciente... Mas, logo um pensamento o 
mortificou: — Teria ela tido hoje a coragem de 
passear? 

Voltando, atormentado, o rosto para o outro la­
do, viu, com sobresalto, a lâmina curva de um al-
fange, sobre o pano escuro da mesa. 

«Foi com aquele alfange que ele decepou a 
mão de Lourenço». 

E sem tirar os olhos do aço pulido da arma, 
repetiu, de si para si, num calefrio: — «foi com 
aquele alfange que ele decepou a mão de Lou­
renço . . . » 

O criado tardava em abrir a sala. Claudino, 
muito impaciente e nervoso para esperar sentado, 
pôz-se a passear de um lado para o outro. De re­
pente, parou em frente a uma grande lousa escolar, 
em que leu estas palavras, escritas a giz: 

FÁBULA PERSA 

«Ha três cousas que nunca se obtêm por meio 
de outras três: riquezas por desejos, mocidade por 
arrebiques, saúde por medicamentos; assim como ha 
três cousas, que três circunstancias tornam valiosas: 
socorrer os famintos quando têm fome, falar ver­
dade quando se está irado, perdoar tendo-se o po­
der de castigar». 

A mesma letra acrescentava, noutra linha: 
—• «O poder e o direito». 
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A que mais abaixo respondia uma letra miú­
da, de mulher: 

— «Poder sim. Direito não». 
Continuarei ainda por muito tempo dentro do 

enigma? perguntava a si próprio Claudino, quando 
o criado voltou e o conduziu á sala de visitas. 

O piano estava aberto e o ambiente saturado 
pelo aroma de um grande ramo de murta. Espalha­
das pelo tapete e acumuladas no sofá, sobrepunham-
se, umas ás outras, mais de vinte almofadas de seda 
Os stores, descidos a meia* deixavam entrar no apo­
sento uma claridade leitosa, que adoçava uma gran­
de tela escura, emmoldurada a prata, onde o rosto 
e as mãos pálidas de Cora emergiam da lã, côr 
de chumbo, de um vestido de inverno. Claudino deu 
as costas ao retrato e voltou-se para a porta, á 
espera. 

Apenas uns segundos e a dona da casa apa­
receu, envolvida num roupão marfim-velho, que lhe 
descia em pregas, desde os ombros delicados até ao 
chão. Não sorria, como nas outras vezes. Vinha sé­
ria, olhos orlados de violeta. Os cabelos louros, pre­
sos na nuca por dois grampos de ouro, iluminavam-a 
com uma claridade de auréola. A poucos passos de 
Claudino, talvez por lhe extranhar o aspecto rude 
e altivo, estacou, com ar interrogativo. 

Ele disse: 
— Compreende que só uma razão muito po­

derosa me obrigaria a vir á sua casa a uma hora 
tão inconveniente e de um modo tão inesperado 
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Não proteste; é isto mesmo. Preciso falar-lhe e o 
que tenho a dizer-lhe di-lo hei sem rodeios, brusca­
mente, porque assim é preciso. Sei do que se pas­
sou esta noite no seu terraço. Venho, mandado por 
Lourenço, írazer-lhe uma carta e pedir-lhe um anel... 

Não poude continuar: Cora desfalecia. Para a 
não vêr rolar no assoalho, ele estendeu depressa os 
braços e amparou-a. Pesava. Através das pregas mo­
les do vestido, sentiu-lhe a carne do corpo sem co­
lete, abandonando-se todo. Na esperança de que a 
vertigem fosse momentânea, Claudino não quiz gri­
tar pelo auxílio de ninguém. Entretanto, Cora arre­
fecia, e uma palidez marmórea se estendia por toda 
ela. Pareceria morta se dos seus olhos semi-cerrados 
não descessem lágrimas grossas, que lhe escorriam 
em fio pelas faces. 

Claudino fe-la sentar-se, reclinando-a nas sedas 
moles dos almofadões. Uma grande, uma enorme 
tristeza se evolava daquela prostração. Que lhe re­
velaria ela ao despertar? E se se fechasse obstina­
damente no seu silêncio e no seu segredo, como ou­
saria ele interroga-la? 

Começava a ter pena daquele sofrimento, mas 
precisava saber de tudo, ir até á impiedade. 

Supuzera tratar-se de uma vertigem passageira, 
mas Cora ainda mal respirava. E se, entretanto, o 
marido chegasse? Não lhe tinha dito o criado que 
ele não deveria tardar? Talvez fosse prudente abrir 
uma janela, fazer com que o ar renovasse aquela 
atmosfera saturada do cheiro forte da murta e que 
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entrelinha, naturalmente, prolongando-a, a síncope de 
Cora. Ela respirava apenas, cada vez mais pálida 
e mais fria. 

Claudino começava a impacientar-se, a ter me­
do. Foi abrir a janela, voltou a sentar-se perto do 
divan. E se ela morresse? Via-lhe os dentes cerra­
dos,- as olheiras cada vez mais escuras... Tornou 
a erguer-se e ia chamar alguém, quando ela voltou a 
si ,desafogando-se num suspiro. 

— Passou? perguntou-lhe Claudino, quase so­
lícito. 

— Passou.. . respondeu ela num débil fio de 
voz. 

— Se eu pudesse adiar esta entrevista, creia 
que o faria sem a relutância de um segundo;mas as 
circunstancias obrigaram-me á maior urgência. Lou­
renço não pôde esperar . . . 

— Lourenço?! 
— Sim . . . 
— Mas .. como soube? 
— Isso pouco nos importa agora. Lembre-se de 

que seu marido pode chegar de um momento para 
o outro! O anel estará com ele?! 

— Não . . . 
— Nesse caso dê-m'o depressa! 
O tom de Claudino ia-se tornando áspero. Cora 

fixou nele os olhos inundados e, tirando de vagar 
um anel de ouro do dedo, ofereceu-lho, sem dizer 
uma única palavra. 

— E' este? perguntou ele. 
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Ela acenou que sim, com a cabeça. Não po­
dia haver dúvida; lá estava gravado o nome da noi­
va de Lourenço, no interior do aro. Claudino não 
tinha o gesto impaciente. Depois de ter examinado 
a jóia friamente, guardou-a, com um movimento, va­
garoso, na mesma carteira de onde tirou duas car­
tas que entregou a Cora, observando a impressão 
que isso causava nela, e dando-lhe tempo a que se 
explicasse. Ela, porém, parecia não entende-lo e re­
cebeu as cartas maquinalmente, sem desviar os olhos 
dos de Claudino, que se conservava calado, sufo­
cando o desejo de interrogar, de saber. . . Por fim, 
vendo que ela não falava, ergueu-se: 

— Agora, minha senhora, que está tudo aca­
bado entre nós, permita que lhe agradeça a sua aten­
ção e me despeça . . . 

Uma nuvem passou pela fronte de Cora; de­
pois, ela segurou nervosamente, com ambas as mãos 
as duas mãos de Claudino e, levantando-se rente a 
ele, disse-lhe perto da boca, precipitando as pala­
vras: 

— Escuta; não me julgues mal; escuta! A carta 
era para t i . . Lourenço veio em teu lugar. . . era 
a ti que eu chamava, era a t i . . . 

— Não! 
— Sim! olha para os meus olhos: verás que 

não minto. Eu nunca te menti; é só a ti que eu 
amo, quero que saibas, quero que tenhas a certeza. 
Escuta! Eu tinha acabado de escrever a Lourenço, 
pedindo-lhe a Sonata á minha noiva e,estava a es-
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crever-te, avisando-te de que poderias antecipar a 
tua visita, vir uma noite antes, quando ouvi os pas­
sos de meu marido. Percebes a minha confusão? A 
portadora esperava as cartas ao pé de mim. Assus­
tada, troquei precipitadamente os sobrescritos de 
ambas e entreguei-as . . Oh! tu não acreditas e é 
a verdade, é a verdade! 

— Mas nesse caso eu deveria ter recebido a 
carta de Lourenço... em que lhe pedia a sonata. 

— Sim! 

— Oh! mas isso é um subterfúgio e peço-lhe 
que repare que eu não a acuso! 

— Um subterfúgio? Não! Não te vás embora;es­
cuta, espera, não me condenes sem me ouvir. Foi hor­
rível, quero que saibas tudo, mas preciso falar de­
pressa, depressa, porque ele pôde chegar e eu te­
nho medo. Escuta: meu marido tinha resolvido par­
tir ontem, á tarde, para o Sul, e quando eu já o 
supunha embarcado, vi-o entrar de novo pela casa. 
Achou-me pálida, notou certa perturbação em nrm.... 
expliquei-lhe que era pela alegria de o tornar a 
vêr .. Não sei se acreditou... Disse-me então que 
vinha passar apenas algumas horas comigo, visto que 
o paquete só levantaria ferro ás sete horas da tarde. 
Estás compreendendo? Não me olhes com esse olhar 
de dúvida! Escuta ainda: no primeiro momento de 
liberdade corri a dizer á minha velha Antónia que 
podia ir levar ao seu destino as cartas que eu lhe 
entregara e ela saiu. Eu não tinha nada a recear 
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Meu marido deveria partir ás sete horas da noite! 
A' proporção que a tarde avançava, eu ia-me tor­
nando mais nervosa, mais impaciente, porque ele se 
acomodava como quem tencionasse ficar! A's seis 
horas, alguém o avisou pelo telefone que o vapor 
adiava ainda a partida para hoje de manhã! Então 
comecei a girar pela casa, como louca. Antónia não 
tinha voltado da rua, nem voltaria, por ter de ir 
fazer quarto a um doente, não sei em que casa nem 
em que lugar O meu desespero era tão visível, 
que meu marido já não disfarçava as suas suspeitas... 
Oh! não me fujas, é a verdade, a verdade! Escuta, 
escuta, meu amor. Eu tinha medo de que viesses, que 
ele te pressentisse e te matasse! Todo o meu corpo 
tremia numa irritação nervosa que eu não podia do­
minar. Des de o escurecer até á meia noite, o mais 
leve ruído, folha de árvore caindo na areia, sopro 
de arageni levando um papel, qualquer som, por 
mais indistinto, fazia-me vibrar em grandes sobre-
saltos, que lhe causavam uma extranheza silenciosa, 
mas sensível. A's dez horas obrigou-me a dei­
tar-me! e a 'fechar a casa . . . Seria preciso dormir cedo, 
para se fazer madrugada... Dormir! Mas as minhas 
pupilas queimavam-me as pálpebras de cada vez que 
eu tentava fechar os olhos, e o coração arrebentava-
me o peito. . . A' meia noite alguém bateu devaga­
rinho na veneziana .. Era o sinal. Quiz levantar-me 
sem ser pressentida, julgando-o a dormir; uns pulsos 
de ferro obrigaram-me á inactividade... Ele escu­
tava os sons de passos tímidos embaixo da janela.. 
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e, pensando que esses passos fossem teus, eu des­
maiara, de terror!. Oh! é a verdade! escuta: meu 
marido adivinhou o motivo da minha aflição, amar­
rou-me ao leito com o lençol, e, despendurando o 
seu velho alfange do alto da cabeceira, deslizou de 
mansinho para o terraço .. Não tenho palavras para 
contar-te o meu terror. Tentei gritar, para avisar-
te que fugisses, mas a voz morrera-me na garganta... 
Que tempo estive assim? Um minuto? uma hora? 
não se i . . . De repente uma voz cortou o ar da noi­
t e . . . ura grito agudo e a voz de meu marido rou-
quejou num rugido de raiva, abrasado e vingativo. Ah! 
mil a nos que eu viva, hei de sempre, sempre, sempre, 
ouvir aquela voz! Voltando para dentro, ele me disse 
que, embaixo da minha janela, Lourenço estava es­
tendido na calçada, esvaindo-se em sangue . . . e, para 
aterrar-me mais, mostrou-me a mão, que lhe dece-
para, passando-a, numa carícia repetida, pelo meu 
rosto e pelo meu colo. . . Depois, rindo com escár-
neo do meu desespero, enfiou-me no dedo o anel 
de Lourenço, como aliança do crime e da morte. . . 
Que noite! que noite!. . . Oh! mas tu não vieste, 
é a ti que eu amo, o meu engano salvou-te a vida. 
E' a ti que eu amo, leva-me daqui, quero ser tua . . . 
só tua .. eternamente tua! 

Claudino sentia o corpo de Cora debatendose 
de encontro ao seu coração. Ela exprimira-se verti­
ginosamente, quase sem tomar fôlego. Arquejava ago­
ra de cansaço. A verdade surgia entre ambos, ves­
tida de lágrimas, mas lágrimas radiantes como es-
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trelas. Ela amava-o, não lhe mentira... e era linda;' 
para que saber mais? Para que desejar mais? 

- Ele não tarda . . . vaí-te embora.. . Mas, an­
tes, dize-me alguma cousa: tu não me disseste na­
da! . . . Dize que me amas . . . que crês em mim... 
e dize-me que me perdoas . . . mas que perdoas o 
quê?! Eu não uve culpa!.. . é só a ti que eu quero, 
meu amor.. meu grande amor, meu único amor! 

Houve ura silêncio, em que, olhos nos olhos, 
eles se contemplaram, longamente, profundamente. 

A dôr espiritualizara o rosto de Cora, que todo 
se erguia para Claudino, numa súplica. Enleado e 
vencido, ele abaixou a cabeça e os lábios trêmulos 
de ambos iam encontrar-se num beijo, quando um 
encadeamento de acordes em surdina vibrou ali mes­
mo, dentro da sala. Claudino ergueu o busto, de 
súbito. Era a Sonata á minha noiva, que ele estava 
ouvindo, mas tocada por quem? 

Cora gemeu: 
— Não crês em mim, não crês em mim! 
— Escuta. 

— Por que me repeles? E' só a ti que eu 
amo.. 

— Escuta! 
— Escuta. escuta! o quê?! 

A harmonia abria-se na frase larga e como­
vida, principal motivo da Sonata, em que Lourenço 
sonhara a noiva, errando num vasto campo de açu-
cenas em flor.. 
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-- Dá-me a tua boca . . . suspirou Cora, ainda 
num gemido. 

Claudino não a ouviu e, desembaraçando-se dela 
com esforço, atirou-a sobre os almofadões do divan 
e saiu precipitadamente. 

Começava a escurecer e o ar mudara. Ao fundo 
da rua já se via, sobre o borrão negro de um' morro, 
uma grande talhada de lua, côr de laranja. Clau­
dino fez sinal para que o automóvel se aproximasse 
e quando o chauffeur lhe perguntou para onde o 
deveria conduzir, teve vontade de gritar: — Para 
o Hospício! mas conteve-se e deu de novo o ende­
reço de Lourenço. Puxou do relógio. Eram sete e 
meia. Sentia-se nervoso, febricitante, com a imagem 
de Cora diante dos olhos e os compassos da So­
nata á minha noiva a se reproduzirem constantemente 
na sua memória. Era um caos; era um tormento. 
Mas, Cora amava-o, amava-o, e em tudo isso sal­
vava-se ao menos o seu orgulho de homem... 

Fechou os olhos . . . sorriu. 





IV 

O portão da chácara estava escancarado; e pelo 
extenso chão da alameda, a luz do luar, coada pela 
ramaria dos bambus, lembrava uma quantidade de 
ratos brancos, que se movessem, perplexos, um pou­
co para a direita, um pouco para a esquerda, sem 
saber qual a direcção, que deveriam tomar definiti­
vamente. Ao fundo, na clareira circular em que a 
casa assemava, toda iluminada como para uma noite 
de festa, o cão ruivo de olhos de foca uivava espa-
çadamente, de focinho erguido para a lua, já toda 
branca e e i pleno azul . . . 

Claudinj percorreu a alameda, scismando no mo­
do por que deveria responder á curiosidade ansiosa 
de Louren:p. Dever-lhe hia conservar a ilusão do 
amor de Córa, |OU repetir-lhe as suas palavras? 

Deveria conservar-lhe a ilusão. Mas se ele fi­
casse bom, não resultaria depois da sua mentira pie­
dosa uma complicação desastrada? O melhor seria 
entregar-lhe o anel, adiando para mais tarde outras 
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explicações. Em todo caso, ele, de nenhum modo 
poderia dizer ao outro: 

— «Oíha que sou eu a quem Cora ama! Tu, 
pobre de ti, foste vítima de uma zombaria trágica 
do acaso. Os deuses protegem-me; leva para a cova 
a tua humilhação, se morreres, ou não me guardes 
rancor se continuares neste mundo; porque, afinal, 
eu não tenho culpa». 

Subindo os poucos degraus do patamar de pe­
dra, não teve nem sequer o trabalho de bater á 
porta, porque ela, como o portão, também estava 
aberta de par em par. Na sala da entrada não es­
tava viv'alma. Claudino não ousou bater palmas; es­
perou um momento, a ver se via alguém. 

O silêncio da casa, só cortado pelos uivos do 
cão lá fora e pelo rumor de passos apressados no 
segundo andar, dar-lhe hia a entender qualquer cousa 
de terrível significação, se as sucessivas comoções 
por que tinha passado não lhe tivessem perturbado 
o raciocínio. Demais a mais estava com fome. Na­
quela ocasião tal contingência envergonhava-o; um 
herói de aventuras não deve pensar em bifes e ele 
ansiava por se atirar a uma ceia no Brahma ou no 
Paris. 

Infelizmente, não poderia sair dali sem ter cum­
prido a sua missão. Sentou-se numa cadeira de rime 
e tossiu alto, para dar sinal da sua presença. 

Tinha idéia de ter ouvidbi a um médico qualquer 
que o fenômeno da fome, como o do sono, é fre­
qüente em certos indivíduos, por motivo de excita-
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ções nervosas ou comoções intelectuais. Certas actri-
zes dramáticas, ao cabo de três ou quatro actos de 
luta, em que vibram de paixão e fazem tremer a 
platêa de entusiasmo, restauram ordinariamente as 
suas forças combalidas, com um bom naco de vi­
tela e um escorregadio copo de Colares.. Outras 
pessoas, á iminência de um grande perigo, • o me­
lhor por que se decidem é por se deitarem a dor­
mir! O pai fora um desses. Na hora em que ele„ 
Claudino, entrava no mundo, pondo em grande risco 
a preciosa vida da mãe, o pai, nervosíssimo, aterra-
díssimo, roncava alto como um bemaventurado! 

Aquilo, portanto, era da natureza; era humano, 
e ele não tinha razões para se vexar consigo mes­
mo de sentir uma necessidade material numa hora 
toda de espiritualidades... Ao contrário, tal urgên­
cia consolava-o, porque o fazia pensar: 

«Começo a sentir-rne outra vez gente!.. .» E 
ser alguém, ainda é a cousa melhor da vida. Impa­
ciente por acabar com tudo e ir-se embora, d:cidia-
se a bater palmas, estrondosamente, quando viu um 
criado atravessar a sala e dirigir-se para o corredor 
com uma bandeja de canequinhas de café. 

Pigarreou. O criado voltou-se: 
— O senhor é servido? 
Claudino apressou-se era dizer que sim. 
O café quente e forte restaurou-lhe as forças 

abatidas. 
O criado esperava, em pé e calado, em frente 

dele. 
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— Poderei falar á dona da casa? 
— A senhora está lá em cima.. . 
— Sei. 
— Ah, o senhor sabe? 
— Presumo, pela bulha dos passos. Diga-me, 

poderá entregar-lhe este cartão, imediatamente? 
— Vou mandá-lo pela criada. A senhora está 

acompanhando a filha, que tem estado muito aflita... 
— Compreendo. Faço-lhe notar que tenho pressa. 
O criado murmurou ainda, quasi imperceptivel-

mente: 
— Foi uma desgraça! e voltou as costas a Clau­

dino, que tirava da algibeira a sua cigarreira. Teria 
ao menos tempo para tragar uma fumaça antes que 
a dona da casa aparecesse. O sabor do café impoz-
Ihe a necessidade do cigarro. Recostando-se mais na 
cadeira, começou a fumar, cerrando as pálpebras. 

Cora, ao debater-se de encontro ao seu corpo, 
deixara-lhe um pouco do seu perfume. Ele como que 
a trazia ainda consigo. Que teria ela pensado do 
seu brusco abandono? Seria crível que não tivesse 
ouvido, tão ber.i como ele, o encadeamento de acor­
des, da Sonda? Recompondo bem a scena, verificava 
que não. Cora não ouvira nada. E como poderia 
ele explicar-se aquela sensação do som', tão nítida, 
tão perfeita, experimentada por ele numa hora tão 
alheia a todas as cousas exteriores?! Que onda de 
ar lhe teria levado aquelas notas evocadoras e dolo­
rosas, ao ouvido deleitado por outra música e justa­
mente no instante divino da reconciliação? 
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Sabia haver certas doenças em que o paciente 
é perseguido por vozes que não existem senão no 
maquinismo dos seus próprios ouvidos, vozes extra­
vagantes, alucinadoras, como rangidos de portas fer-
rugentas, guinchos, latidos ou sopros. Nos sonhos, 
também, toda a gente que sonha, se lembra de se 
ter deliciado uma ou outra vez, com melodias em 
surdina ou estremecido á bulha de fanfarras turbu­
lentas, e não ha cirurgião a quem certos doentes clo-
rofortnizados, ao passarem da vigília para o sono, 
não descrevam a audição de certos sons: melodias 
suaves de violino, vibrantes repiques ou badaladas 
de sinos. Todos esses casos, porém, estão explica­
dos pela sciência. Mas o seu? 

Ele não se podia convencer de ter estado a dor­
mir e gabava-se de ser um homem robusto, um ho­
mem são em todos os sentidos, limpo de pele e de 
razão. Entretanto, era forçoso confessar ter sido nessa 
tarde vítima de um fenômeno nervoso, e dos mais 
singulares e despropositados. Começava a afligir-se 
com o que pudesse Cora pensar a seu respeito. Que 
espécie de sentimento seria agora o seu para com 
ele? 

Pensando nela, revia-lhe as atitudes ondeantes, 
o fulgor dos olhos inundados de lágrimas, a palidez 
da sua pele quente e cheirosa, a flexibilidade do 
seu corpo moço e gentil. Sentia ainda na palma das 
mãos o contacto das suas mãos pequeninas e nos 
braços o enlaçamento frenético dos seus braços, de­
licados, mas fortes como a hera. Realmente, a vida 
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tem os seus mistérios e cada acontecimento a sua 
filosofia enigmática. Bastava vêr, como até mesmo 
os mais frívolos desses acontecimentos eram inter­
pretados diferentemente por um comentador! 

Sem entrar na intimidade de um facto, a sua 
origem, o seu desenvolvimento e os factores, muitas 
vezes inconscientes da sua acção, ninguém o pôde 
criticar com justiça . . . 

Para prova, ali estava ele, todo mergulhado nu­
ma intriga, debatendo-se nas suas águas de cores 
mais variadas que as das diferentes fases do Nilo 
e de sabor mais amargo que as do Atlântico; e que 
variedade de idéias lhe tinha ela infiltrado no cé­
rebro? Tantas, tantíssimas, que já escapavam á aná­
lise da sua memória atordoada. 

E onde estava a justiça das suas apreciações? 

Onde? 
Vistas pelo lado de fora, todas as casas bo­

nitas parecem abrigar a felicidade. Mas ide lá den­
tro, e vereis muitas vezes o sofrimento que ha no 
interior. E' preciso não julgar todas as cousas pela 
sua exterioridade, visto que os próprios sentimen­
tos materiais têm paredes como os prédios, e não 
podem ser julgados com verdade senão quando eles 
próprios nos franqueiam as portas da sua intimidade. 
As aparências tinham feito de Cora um monstro, 
mas penetrado o seu segredo, ela brilhava agora aos 
seus olhos com o resplendor da inocência... 

Um rumor de saias que se aproximavam, obri­
gou Claudino a atirar o seu cigarro pela janela. 
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Lá fora o cão de olhos de foca uivava mais 
baixo, mais espaçadamente, cansado. 

— Senhor Claudino.. 
— Minha senhora! 
— Desculpe-me se o fiz esperar. Mas minha 

filha precisa muito de mim! 
— Será apenas por um curto momento, minha 

senhora. Queria ainda dever-lhe a fineza de me apro­
ximar de seu sobrinho 

— Lourenço?! 
— Sim. Preciso falar-lhe. 
— Pois não lhe disseram? 
— Nada. 
— Lourenço . . . 
E ela fez um gesto, exprimindo que ele tinha 

morrido. A língua negara-se a articular a palavra 
terrível e grossas lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

— Quando?! 
— Inda agora, ás sete e meia. . . Ele tinha-o 

incumbido de uma missão qualquer, muito delicada, 
não é verdade? 

— Por que me pergunta isso, minha senhora? 
— Porque ele não morreu pensando em nós . . , 

o seu olhar voltava-se para a porta numa ansiedade, 
como se esperasse alguém. E esse alguém creio que 
deveria ser o senhor.. 

— Talvez.. . 
A própria noiva, ajoelhada á sua cabeceira, não 

recebeu o seu último suspiro, que se diria dado a 
outro amor que estivesse bem longe. . . Houve mes-
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mo um instante em que me pareceu distinguir um 
nome de mulher no movimento dos seus lábios quase 
frios... 

— E esse nome, minha senhora? 
— Era, se bem pude entender, o nome de — 

Cora... 
Claudino não pôde reter um estremecimento, 

que procurou logo disfarçar: 
— Deveria ter sido ilusão, de V. Ex.: seu sobri­

nho adorava a noiva com toda a alma... 
— Se ele não mereceu completamente o amor 

de minha filha, muito me pesará que ela sofra de­
masiadamente por ele.. 

— Sua filha tem razão de o chorar. 
— O senhor afirma-o? 
— Sim... 
— A morte de meu sobrinho está, entretanto, 

envolvida em qualquer mistério que o senhor co­
nhece. 

— Eu? não. 
— O senhor, sim. Mas, descance, que não pro­

curarei violar á força o seu segredo. Adorei Lou­
renço e fiz por ele o que teria feito por um filho; 
isso bastaria para justificar toda a curiosidade que 
eu tivesse pela sua vida, que defendi des de o dia 
em que o recebi, ainda pequenino, nos braços. 

-- Mas o que a faz acreditar num mistério, que 
naturalmente não existiu? .. 

— Tudo. O próprio médico que o tratou e que, 
antes dos outros, lhe ligou o pulso, afirmou que 
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não poderia confundir o esmagamento da carne com 
o talho de um instrumento cortante. Lourenço teve 
a mão decepada pela lâmina de qualquer arma bran­
ca. Não é da minha opinião? 

— Não se i . . . porque rtão vi. 
— Não quer dizer e eu já lhe confessei: não 

tenho intenções de vinga-lo. Se ele próprio respei­
tou o seu ofensor, não serei eu quem o acuse. . . 
Nem mesmo para estancar as lágrimas de minha 
filha eu lançarei mão de um escândalo. Somente, 
não acrescentarei á fogueira da sua saudade a lenha 
da minha.. . 

— O dever das boas mães é exactamente o de 
procurarem dissipar os desgostos das filhas.. 

— Quando esses desgostos não são comuns; 
porque, acredite na minha experiência: ha sempre 
uma certa consolação em não se sofrer sozinha... 
Mas já agora, antes de subir para vêr Lourenço, 
deixe-me perguntar-lhe: por que me queria falar? 

— Exactamente para receber de V. Ex. a per­
missão de vê-lo.. . 

— Ah! s im. . . o senhor já me tinha dito. Per­
doe a minha cabeça.. 

Como a tia de Lourenço fizesse menção de re­
tirar-se, Claudino atalhou-lhe o movimento com um 
gesto: 

— Perdão. Preciso falar-lhe, sim. Se, entretanto, 
V. Ex. tem muito cuidado em sua filha, eu esperarei 
aqui alguns minutos. 
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Seria abusar da sua bondade. Percebo a sua 
fadiga. 

— Diga antes a minha comoção. 
— Era ha muito tempo amigo de Lourenço? 
— Conhecia-o apenas. . . 
— E' extraordinário! 
— Sim, é extraordinário. 
— Já que me permite, irei vêr minha filha. 

Prefere esperar-me aqui ou velar uma hora lá em 
cima? 

— Cumprirei o dever de velar até á meia noite... 
— Obrigada. Subamos então. 
— Se, entretanto, a filha de V. Ex. precisar que 

eu vá chamar um médico ou. 
— Não. Ela está bem rodeada. Para estas cou­

sas não ha médicos. 
— Ha: o tempo. . . 
— Esse, cura matando .. Tenha a bondade de 

seguir-me. 
Como da primeira vez, ela recomendou cuidado 

com a escada, maquinalmente, limpando os olhos 
do choro. Em cima, na sala dos armários, havia rou­
pas em desordem, revolvidas á pressa; e ao fundo 
do corredor a janela aberta para o luar desenhava 
um quadro argênteo cortado em diagonal por um 
galho escuro do hibisco. O quarto de Lourenço estava 
aberto. Claudino entrou e a dona da casa acompa­
nhou-o até á beira do leito. 

— Veja como ele parece dormir Toda a agi­
tação da fisionomia se transformou, logo após o 
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passamento, na mais pura serenidade.. Isso serve-
me ao menos de consolação... O senhor disse que 
o conhecia apenas. Se tivesse sido seu amigo íntimo 
deveria adora-lo. Era um crédulo, ura sensível, um 
idealista.. Nunca imaginei que ele me pudesse mor­
rer dentro de um segredo.. porque para ele a men­
tira não existia. Toda a gente era leal. Corria como 
uma criança para as ilusões, grato ao menor afago... 
Quem sabe se não foi por uma ilusão que ele mor­
reu?! 

Claudino sentiu que as pupilas da tia de Lou­
renço se fixavam1 nele, interrogativamente. 

Ele disfarçou, com uma frase banal: 
— Está descansado. 
— Sim. Está descansado... Vou vêr minha fi­

lha. Daqui a pouco estarei á sua disposição. Per­
mita que me retire um momento . . , 

— Oh! mínha senhora! 
Ela saiu. Claudino ficou pensando: 
«Realmente, é espantosa a perspicácia das mu­

lheres! Esta senhora descreveu-me a alma do so­
brinho como se a tivesse visto ao espelho. E não 
podia deixar de ser assim. 

Ele era ura idealista, um sensível, um crédulo; 
verdadeira alma de artista, ainda não arranhada pe­
las asperezas da luta pela vida. . . Assim', bem se 
compreende que a beleza de Cora o tivesse fasci­
nado com toda a sua graça mórbida e sedutora c 
que ele corresse, sem reflectir, ao seu primeiro ace­
no, como as crianças correm para a ilusão... Mor-
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rera ao menos sem ter conhecido o desengano, mur­
murando o seu nome, na suposição de ser amado...» 

E nascia-lhe agora no coração uma piedade 
imensa por aquele moço, sacrificado pelo acaso, em 
seu lugar. Parecia-lhe uma hipocrisia estar ali a 
lastima-lo, quando àquele sucesso devia o ar que 
estava respirando e o gosto inigualável de poder 
dizer: eu vivo, eu penso, eu amo. 

Claudino suspendeu a corrente dos seus pen­
samentos e ficou um momento parado, como para 
descortinar qualquer dúvida que surgisse no fundo 
da sua imaginação, ainda vaga e indistinta... Oh! 
ele não tinha aquela fé ilimitada que tivera o outro. 
Conhecia os embustes do mundo, era desconfiado.. 
Em frente àquele corpo inerte e àquela desgraça 
irremediável, assaltava-o a idéa de ser impossível, 
de ser uma ingenuidade quase fantástica, o ter Lou­
renço corrido para uma entrevista sem estar previa­
mente, e, por várias circunstancias, prevenido para 
ela. Nenhum homem, mesmo o mais idealista, acre­
dita que uma sennora o chame em condições tão 
excepcionais, sem que antes se tenham encontrado 
os seus olhos no mesmo desejo amoroso e ver-
rnente. 

Agora, que já não sentia nos braços o calor 
do corpo de Cora, nem lhe via a comoção dos 
olhos inundados, podia analisar mais livremente a 
situação. Onde estará a verdade? Estivesse onde es­
tivesse, seria justo que, depois de ter enterrado aquele 
pobre iludido, ele continuasse a gozar o amor da 
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mulher que o matara, embora inconscientemente? E 
teria essa mulher sido sincera, absolutamente sincera 
para com ele? Só uma cousa lho poderia provar; 
a carta de que ela lhe falara, a carta escrita a Lou­
renço e que ele deveria ter recebido, como o des­
graçado Lyurenço receberá a sua . . . Entretanto, onde 
estava essa carta? 

Claudino começou a passear, pensativo, pelo 
quarto. Recompunha os factos. 

Tinha saído nesse dia muito mais tarde do que 
o costume, e estava por isso habilitado para asse­
gurar que tal carta não lhe entrara em casa, nem 
levada por mão. própria, como lhe dissera Cora, nem 
pelo correio, nem pelo diabo! Ocorreu-lhe então que 
a mensageira, essa velha tia Antónia, que ele vira 
apenas uma vez, furtivamente, era lugar de se dar 
ao trabalho de vir á sua residência na rua Costa 
Bastos, tivesse ido de preferência ao*seu escritório 
comercial, por ser mais perto. Seria isso? Deveria 
ser isso. 

Tal suspeita serenou-o i:ra pouco. 
Verificaria o caso de manhã, o mais cedo que 

lhe fosse possível. Agora impacientava-se pela ver­
dade. Mas onde a encontraria? Toda a gente pensa 
que trás a verdade dentro de si e ninguém a conhece. 
Ha um minuto ele tinha uma convicção. Agora já ti­
nha outra. Que o esperaria de ali a alguns instantes? 
Se por um milagre aquele morto resuscitasse e lhe 
fizesse do seu amor urna confidencia completa, en­
tão poderia julgar. Acreditava na voz dos homens 
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mais que na das mulheres. Mas o morto não acor­
daria jamais daquele sono, nem ele acreditava em 
milagres, que reputava frutos do charlatanismo, da 
escamoteação, ou de bem combinadas experiências 
de física.. 

Na sua educação não tinham colaborado mu­
lheres. 

A mãe deixara-o apenas recemnascido, o pai e 
o avô tinham-no criado sem crendices nem precon­
ceitos. De resto, ele não tinha curiosidades intele­
ctuais. Queria viver no presente e pelo modo mais 
confortável que lhe fosse possivel. Lembrava-se que 
uma vez, em pequeno, contando-lhe alguém que um 
certo Simão, contemporâneo de S. Pedro, fazia falar 
o seu burro, o seu cão, o seu gato e a sua cabra, 
tudo o que lhe aprouvesse e em qualquer lingua, e 
que esse mesmo taumaturgo, transformava a sua vara 
inerte de nogueira (cortada como todas as varas 
mágicas, á meia noite do terceiro dia da lua nova, 
com uma faca nova também), cm uma serpente viva 
e temerosa e que, com o simples facto de a espetar 
na terra, a fazia num relance enramar, florir e fru-
tificar como a mais fecunda árvore dos nossos po­
mares, o avô, vendo-o impressionado, interrompeu a 
narração para leva-lo a um circo da Cidade Nova, 
onde um ventríloquo fazia dizer a um porco preto 
e anafado deliciosos versos de Musset. . . 

Voltando para a casa, o avô explicava-lhe: 
— Era assim que Simão fazia falar o seu burro, 

o seu cão, o seu gato e a sua cabra, bichos aliás 
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mais espertos do que o suino, que nos apresentou 
este palhaço. Não acredites nunca nas cousas que não 
entendei es, porque assim darás fraca idéia da tua 
razão. 

E quanto ás árvores brotadas e sccularizadas em 
um minuto, não são milagres da antigüidade, mas 
artes que ainda hoje exercem certos homens da índia, 
denominados faquires . . . 

O avô gostava de varrer-lhe da imaginação a 
poeira dourada das crenças e das ilusões. 

Por tudo isso, mais extraordinária lhe parecia 
agora a sua situação. Não acreditando em' fantasmas 
nem em casos sobrenaturais, sem curiosidade pelos 
segredos mais ocultos da natureza, como explicar a 
si próprio a visão daquele dedo de velho, alta noite, 
na sua sala deserta, e o seguimento da história ini­
ciada por ele? Como compreender a audição da So­
nata á minha noiva, na hora exacta da morte do 
seu autor e, justamente, no instante em que a sua 
confiança ia ser traída? Afigurava-se-lhe que se o 
avô vivesse ainda ele correria a abrir-lhe o coração 
atônito, embora com a certeza de não ser escla­
recido . 

Como a ignorância é suave e deleitosa! Per­
cebia agora que o tempo passado no cumprimento 
de deveres materiais, conquanto ás vezes «nsativos, 
era o melhor da vida. Os dizeres simples das suas 
cartas comerciaes, os seus livros de «Deve e Ha­
ver», as suas cifras positivas, sem embustes nem 
mistérios, como tudo isso era bom e honesto! E 
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haver quem se cansasse correndo atrás de idéas e 
de fantasmagorias, sem visar outra recompensa se­
não a glória! Pobres doidos! De que servira a esse 
Lourenço consumir o seu cérebro e a sua alma em 
estudos profundos e demasiados e chegar a con­
siderar-se por isso um ente superior, se tinha de 
morrer como poderia morrer qualquer bruto, 
por uma ofensa física? Logo a mão! Real­
mente, o Destino ou a sua comadre Fatalidade 
preparam tramas bem singulares! Se em vez de te­
rem a Lourenço decepado a mão, lhe tivessem cor­
tado um pé, ou vibrado uma punhalada no peito ou 
nas costas, ele não se teria deixado morrer, se o golpe 
não fosse mortal. A idéa de nunca mais poder per­
correr o teclado do seu piano com os seus dez de­
dos fascinadores, tirara-lhe forças para a reacção. 
Antes ser estúpido; a estupidez defende melhor os 
indivíduos de qualquer acidente, mesmo o mais na­
tural, do que o talento e a imaginação. Depois, 
os asnos têm o atilamento natural da espécie, um 
certo instinto que os faz fugir do perigo, enquanto 
que os homens intelectuais se deixam enganar fa­
cilmente. Lourenço, quando abandonava a música, re­
fugiava-se no livro. A filosofia e a harmonia dos 
mestres punham-no fora do ambiente comum ás ou­
tras pessoas. E o resultado fora aquela ingenuidade, 
aquela credulidade cega, que o levara á morte, sem 
reflexões, logo ao primeiro aceno de uma mulher... 
E mal pudera ele pensar que esse aceno era feito 
a outro, a outro... 
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Claudino estremeceu, como se lhe competisse ter 
remorsos daquela obra do acaso; e por fugir de 
olhar para Lourenço, chegou-se á janela. O céu es­
tava recamado de estrelas. Também eles, os longín­
quos astros, têm sido des de remotos séculos inter­
rogados ansiosamente pela humanidade, desejosa de 
conhecer o seu futuro e o seu segredo. Não bastara 
á Superstição a Terra para rastejar, e ela deu ao seu 
corpo de réptil asas de águia, com que se remon­
tasse ás regiões siderais. Dos simples pescadores da 
Caldéa até os tempos modernos, que infinidade de 
almas têm invocado os astros, nos temores da sua 
covardia! Lá estava radiando a linda Vésper, amante 
de Marte e filha de Saturno, ao mesmo tempo que 
a lua enchia o céu e a terra com' a sua luz clara e 
untuosa. Ohudino deixou-se ficar encostado ao um­
bral da jaaela, olhando para a noite, a rever Cora 
no seu roupão lasso, côr de marfim, desmaiada en 
tre os alnioTadões de seda, ou a debater-se depois 
nos seus braços, com um desespero de mulher amo 
rosa. Fora a primeira vez que a vira chorar, e 
aquelas lágrimas cristalinas e grossas não lhe saíam 
do sentido. Renascia-lhe, com a memória do seu 
abraço e ck> contado quente do seu corpo, o desejo 
de a tornar a vêr, de a interrogar repetidamente, 
sem descanço, fazendo-a dizer tudo, tudo. Para maior 
desespero, o beijo, sustado pela Sonata, ficara como 
a queimar-lhe os beiços.. . Alguém entrava no quarto 
e chamava-o. Era a dona da casa. 

— Não aceito o seu sacrifício por mais tempo. 
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Acabam de chegar alguns amigos que velarão o cor­
po. Queira acompanhar-me até á sala. E' meia 
noite. 

Claudino inclinou-se. Antes de sair, olhou para a 
cama. A viração brincava com os cabelos do morto 
e ele pensou: «Amanhã a estas horas nern essa ca-
rícia ele terá, coitado». 

Percorrera:.: de novo o corredor, a saleta dos 
armários, e escada, e encontraram-se no mesmo pon­
to da sala onde tinham conversado, horas antes. 

— O senhor desejava falar-me? Estou pronta a 
ouvi-lo. 

— Supuz ter muita cousa a dizer-lhe, mas em 
verdade só tenho a dar a V Ex. este anel, que, por 
sua vez, V. Ex. entregará á senhora sua filha.. 

— O anel de Lourenço! 
— Sim, minha senhora. 
— E foi o senhor quem o foi buscar?! 
— Sim .. minha senhora. 
— Aonde? 
Claudino não respondeu. Olharam-se fixamente, 

demoradamente. 
— Ele proibiu-lhe que nos dissesse a verdade? 
— Minha senhora . . . 
— A sua resposta não o comprometeria. 
— Mas eu nada sei! 
— Compreendo. Minha pobre filha! 
— Acredite que Lourenço a adorava! 
— Oh, o senhor não sabe nada, nada, deve por­

tanto ignorar também isso! 
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— Isso eu não o ignoro, porque ele mo disse. 
— Quando? 
— Poucas horas antes da sua morte. 
— Mas se ele amava minha filha, por que pen­

sou em outra mulher? 
— Não sei se ele pensou em outra mulher. 
— O senhor é inabalável. Seja. Além da sau­

dade que esta morte me deixa, fica-me também o 
espinho de uma suspeita dolorosa. Contanto que ele 
fique só comigo... 

— V. Ex. saberá dissipar qualquer apreensão 
da senhora sua filha . . . 

— Não sou forte em dissimulações. 
j — O coração das mães ensina todos os prodí­

gios. 
— O meu coração está cançado. Acredite: tudo 

eu poderia esperar de Lourenço, menos que ele, tão 
cândido e tão bom, se envolvesse um dia em aven­
turas desleais, porque era, com certeza, casada essa 
mulher 

— Eu já lhe disse, minha senhora, que nada sei. 
— Tenho eu a certeza de que sabe tudo. 
— Pois bem, e se assim fosse? Se o próprio 

ofendido não tivesse querido que a sua história trans­
parecesse, o meu dever, embora a conhecesse em 
todos os seus detalhes, não seria o de me calar? 

— Sim, todos nós devemos respeitar a von­
tade dos mortos. Ele entregou-lhe o seu segredo, o 
senhor defende-o nobremente. Não o acuso; admi­
ro-o; e se desejo saber toda a verdade, que adi-
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vinho por instinto, não é por espírito de curiosidade, 
mas só pelo da vingança. Não lhe peço nem lhe 
perguntarei mais nada... Tornar-nos hemos a vêr? 

Ele fez um gesto vago, de ignorância. Olha­
ram-se mais uma vez em silêncio e despediram-se 
com um demorado e mudo aperto de mão. 



Já o sol ia alto quando Claudino saltou da 
cama, atroando a casa com o grito: 

— Antão! 
E como o Antão não surgisse logo ali, como 

os demônios das mágicas, ele sapateou com fúria 
no assoalho. Ora que estúpido, deixa-lo dormir da­
quele feitio! E o escritório, comi a sua correspondên­
cia para o Norte? E o enterro de Lourenço, que 
àquela hora já deveria ir a caminho do Caju? Apos­
tava quanto quizessem em como o maluco do criado 
havia de estar lá em baixo, com o outro maluco 
do alfaiate, dissertando sobre os destinos da Itália, 
unida ao do Brasil republicano! 

Ia dar outro berro cora toda a força dos seus 
pulmões valentes, quando o Antão apareceu entre 
portas, com ar submisso, pronto para a arremetida 
do amo terrível. 

— O senhor chamou? 
— O senhor chamou! E ainda você me pergunta 

isso a mim, que estou a esguelar-me ha mais de 
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uma hora aqui, pelo seu nome! Sabe que horas são? 
Nove! 

— Faltam dez. 
— Nove! 
— Como o senhor ontem se queixou de cansado 

e se deitou muito tarde, tive hoje pena de o acordar. 
Assim mesmo, chamei-o duas vozes, uma ás sete, 
como de costume, e outra ás oito horas. 

— Qual chamou, qual nada! E se me chamou, 
como o fez você que eu não o ouvi? 

— Da primeira vez disse só: ~- São sete ho­
ras, patrão! e abri a veneziana. 

— E da segunda? 
— Da segunda, com sua licença, sacudi-o 
— Com muita piedade, hein?! 
— Sim.. , com algum respeito. 
— Algum! algum! Não quero que me respeite, 

já disse! Em semelhantes circunstancias tem licença 
de ir até ao safanão. E agora? Tinha nada menps 
que o correio e um defunto á minha espera! Deve­
ria ter-me posto em pé á força, com murros ou com 
água fria. Os regadores não ficaram na biblioteca? 

— Não, senhor. 
— Pois eu não lhe tinha di to? . . 
— Pensei que fosse brincadeira! 
— Está doido! Pois eu ia entreter-me a brincar 

com você? . . . 
— Pareceu-me tão exquisito ... 
— E' preciso cumprir as minhas ordens sem as 

comentar; prepare-me o café e o banho e corra ao 
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escritório; diga ao meu sócio que não poderei ir 
antes do meio-dia e que me mande as cartas que 
lá houver para mim. Avie-se! 

Antão franziu as sobrancelhas. Não estava acos­
tumado àqueles modos ríspidos. Que teria sucedido 
ao patrão, para que ele, geralmente amável, se tor­
nasse assim tão áspero? E o mãu humor aumentava 
com o correr dos minutos, tanto, que ainda ele na 
copa aquecia o café e já Claudino gritava do quar 
to, estrondosamente: 

— Então, esse café vem ou não vem? 

O criado perdeu o tino, serviu mal e, á hora 
de sair para o recado ao armazém, ainda correu a 
lustrar os borzeguins do patrão, que se regalava em 
baixo do chuveiro. 

A água desfez-lhe a impaciência. Claudino co­
meçou a fazer a sua toilette sozinho e com toda 
a calma, o sono livrara-o de envergar o terno pre­
to naquela manhã de sol. 

Afinal, a sua companhia não fizera falta ao 
Lourenço no seu último passeio pelas ruas da 
cidade; prestara-lhe serviços mais importantes; e 
quanto a isso não o acusava a consciência, visto que 
não fora por culpa sua que a linda Cora tinha tro­
cado as cartas na sua precipitação de adúltera me­
drosa. No silêncio da casa deserta e depois de algu­
mas horas de sono, tinha mais lucidez de espírito 
pára julgar e apreciar os factos. Poz-se a meditar: 
sob que força tinha ele agido naquela pavorosa in-
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triga? Sob a força de um poder oculto, em que até 
então não tinha acreditado e que negaria ainda para 
o futuro, a todo o transe, por temor do ridículo, não 
querendo comprometer-se com idéas religiosas ou so­
brenaturais. De mais a mais, se o seu caso transpa­
recesse, não faltaria quem viesse meter o nariz na 
sua vida e raspar-lhe, com unhas irreverentes, a crosta 
da inteligência e da reputação. Era egoísta. Queria 
passar despercebido pelo meio da turba, para andar 
á vontade; tanto mais que esse segredo bem guar­
dado, dar-lhe hia liberdade para amar a sua Cora 
e deixar-se amar por ela, com todos os frenesis da 
sua paixão voluptuosa. Porque, embora ele a amas­
se, percebia ser amado por ela com redobrada in 
tensidade. 

Não vira na véspera como, ainda agitada, com­
balida, desorientada pelas scenas cruéis em que fôri 
obrigada a tomar parte, ela lhe caíra nos braços, 
oom tanta sinceridade e tanta comoção? Sabendo do 
que o marido era capaz, tendo-o presente, na ima­
ginação, tinto de sangue ainda fresco de uma vítima 
apenas suspeitada, ela não o enlaçara nos braços, a 
ele, Claudino, sem temer de ser surpreendida e mor­
ta a seu lado por esse mesmo marido sanguinário e 
feroz? 

Que maior prova de amor poderia ele, em toda 
a sua vida, obter de uma mulher? Era verdade que, 
se continuasse a ama-la, correria o risco de ter 9 
mesma sorte de Lourenço; entretanto, — oh! in-
consequências da paixão! — aquela história de sa-
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bor medieval exacerbava-lhe o desejo de prosseguir 
no caminho perigoso 

«Senhor, este Rio de Janeiro é a terra das com­
plicações, — reflectia ele, correndo sobre o colarinho 
o nó da sua gravata. Ainda anteontem eu era 
um homem tranqüilo, bem orientado, e aqui estou 
hoje indeciso, se serei mesmo um homem ou ape­
nas um ponto de interrogação!» 

Completada a toilettc chegou á janela, a vêr 
se lobrigava o criado. Ardia por lêr a carta de Cora, 
única prova que ela apresentava em sua defeza. A 
bem1 dizer, nem devia ser uma carta. Apenas um 
bilhete: 

«Mande-me a sua Sonata á minha noiva, etc» 
Fora com certeza isso que ela escrevera a Lou­

renço e puzera, com a precipitação do susto, dentro 
do envelope com1 o seu nome. Como certo gênero de 
cartas amorosas não têm geralmente outra rubrica 
senão — Meu querido, ou — Meu adorado, ou cou­
sa nenhuma, — o que é mais comun, Lourenço não 
poderia, com efeito, ter percebido, nem sequer des­
confiado, ser a carta que recebera de Cora dirigida 
a outro homem! Emfim, não valia agora a pena 
pensar nas locubrações que por ventura pudesse ter 
tido um homem já enterrado a essas horas, no quente 

chão do Caju. 
O diabo era que o patife do Antão não apare­

cia; havia já tempo de sobra para estar de volta 
com a desejada carta. Quando, por fim, o criado che­
gou, vermelhaço e ofegante, antes mesmo de abrir 
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a boca, ouviu ainda da escada uma saraivada de im­
propérios. O desgraçado, chegando acima, fixou no 
amo impaciente um olhar de espanto e murmurou: 

— O senhor desculpe, m a s . . . 
— Qual mas! Não admito mas! Dê-me essa 

papelada. 
— Seis cartas e um jorna l . . . 
Emquanto Claudino rasgava o primeiro sobres-

crito, o Antão perguntou, limpando o suor que lhe 
escorria em bagas do rosto aflito: 

— O senhor quer que lhe arrume a mala? 
— A mala! para que? 
— Para a sua viagem. 
— Que viagem?! 
— O senhor parte hoje para Buenos Aires. 
— Está doido! 
— Não estou doido, não senhor. 
A primeira carta não era a de Cóia, mas de 

um freguês de Pernambuco, que se dirigia pessoal­
mente a ele, pedindo-lhe amostras de couros e oléa-
dos. Claudino atirou-a para o chão, com raiva.. O 
criado recomeçou: 

— A sua passagem já está comprada. O senhor 
parte num paquete da Mala Real Inglesa... 

— Você está pr'a aí a dizer coisas que eu não 
tutendo. 'Com o dia de ontem acabaram-sc as mis­
tificações. Deixe-me lêr.. 

A segunda carta era de uma viuva pedindo-lhe 
para arranjar um lugar para o filho — rapazinho mui­
to trabalhador — no seu armazém. 
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Claudino varejou essa carta, por debaixo da 
mesa, com uma praga e, emquanto tateava outra, 
Antão apressou-se: 

— Fui eu mesmo á agência com uma carta do 
seu sócio, o Sr. Jorge. Cabine de primeira classe, 
tudo do melhor. 

— Iria! Que inferno! Cala-se você ou não? 
— E' que . . . o Sr. Jorge. . . 
A terceira carta era um convite para um sarau 

musical na residência de um médico dos subúrbios. 
— O Sr. Jorge — continuou Antão — orde­

nou que lhe dissesse isto logo ao chegar, para 
seu governo. E' negócio urgente. 

— Você põe-me tonto. Espere. Deixe-me vêr 
tudo isto e depois falará. 

A quarta, a quinta e a sexta carta, eram' con­
tas de camisaria, prospectos de uma nova companhia 
de cerâmica e um pedido de resgate para umas cau­
telas de penhor de jóias. Nada mais. Claudino sa­
cudiu ainda as folhas de uma revista, a vêr se cairia 
de dentro o famoso bilhete de Cora, e não achando 
cousa nenhuma, fixou interrogativamente a cara ain­
da transtornada do Antão. 

— Você não teria perdido nada pelo caminho? 
— Nada, não senhor. Puz todos os papeis dentro 

desta algibeira. 
— E* impossível! 
— O senhor se quizer pôde perguntar lá na 

loja, porque o seu ajudante até contou as cartas 
quando mas entregou. Eram seis. 
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— Tem certeza disso? 
— Como de estar aqui. 
Claudino começou a passear nervosamente pela 

sala 
Com que então a senhora dona Cora mentira-

lhe! Para livrar-se de uma recriminação directa ou 
de uma queixa importuna, r-esolvera inventar aquele 
velho truc de comédia, em que ele caíra de quatro, 
como um asno que era! Excelente actriz, a tal se­
nhora! Depois da vinda de certas celebridades femi­
ninas teatrais ao Rio, era isso que se via: toda a 
mulher mais ou menos elegante julga-se com di­
reito a inventar e a representar o seu papel de tra­
gédia ou de farça, na sociedade! 

Execrável animal, a mulher formosa! Tem ma-
gnetismos de jacaré e tentáculos de polvo. Fuja quem 
puder, antes de entrar no raio da sua acção. Com 
aqueles abraços de fogo, aqueles soluços de súplica, 
aquele franzir de lábios a pedir beijos, na hora da 
angustia em que deveria estar de joelhos rezando 
pelo outro, que morrera de amor, e por amor dela, 
Cora tivera imaginação para inventar alvitres que 
a salvassem momentaneamente da vergonha e do 
crime... E ele que se deixara convencer da sua 
inocência e que se arrependera de a ter repudiado 
no doce instante de se beijarem!... Benéfico espi 
rito, o que lhe cantara ao ouvido esses compassos 
da música salvadora, e que o obrigaram a fugir! 
Agora tudo se iluminava diante dos seus olhos. Lou­
renço não morrera iludido, mas convencido. Por mais 
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inexperiente e idealista que seja um homem, ele não 
caminha para um abismo ao primeiro aceno de qual­
quer tentação. Ha sempre ura momento de dúvida e 
de indecisão. Lourenço correra para a morte, na 
certeza de correr para o amor: sem vacilar. Logo, 
sabia que era esperado, que era querido por Cora. 
Sabia-o., positivamente. O ludibriado tinha sido ele, 
Claudino, e mais ninguém! 

Antão, antes de se retirar para mudar de ca­
saco, aventurou ainda, com voz tímida: 

— Nesse caso posso fazer outro qualquer ser­
viço? 

— Hein?! E* verdade. Que me dizia você ha 
pouco? 

— Perguntava se o senhor queria que lhe ar­
ranjasse a mala, visto que não ha tempo a perder. 

— Mas que trapalhada é essa?! 
— A casa precisa dos seus serviços em Buenos-

Aires Foi o que me disse o Sr. Jorge. Ele pede 
para o senhor ir conversar com' ele ás três horas; 
se não puder irá ele ao cais ás cinco e meia, para 
lhe dar as suas instruções. Lamenta que o senhoT 
não tenha aparecido, porque tem estado muito atra­
palhado. Pensava que estivesse doente 

— Bem. Arruma a mala. 
— Como de costume? 
— Como de costume. 
— Sim, senhor. 
— E dizer que eu poderia comprometer os meus 

negócios por causa de uma aventura sem pés nem 
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cabeça! pensou Claudino, recomeçando agitadamente 
no seu passeio, até ir, em uma das voltas parar em 
frente á grande estante de vidraçaria lavrada da bi­
blioteca. Abriu-a. Sentiu cheiro a mofo e ura raste­
jar suspeito de baratas. Havia papeis em desordem, 
e livros deitados, por detrás de outros livros. Quan­
tos anos de trabalho, de paciência, representavam 
essas obras de estudo e de literatura clássica, na 
consulta das quais o pai consumira também tantos 
anos e tanta paciência! 

Claudino teve um triste sorriso de piedade pela 
loucura daquela consumição. Valeria a pena quei­
marem o cérebro na fabricação de frases, que se 
esquecem, ou que outros reproduzem depois com 
outra fôrma, igualmente mortal? Não seria ele quem 
martirisasse os seus pobres olhos naquelas cinzas 
de um passado que o não interessava absolutamente. 
Com muito trabalho, tocando nos livros com as pon­
tas dos dedos, como se fossem animais putrefactos, 
Claudino conseguiu achar o volume de Francisco Ro­
drigues Lobo, que o Antão sepultara por detrás de 
outras obras mais ou menos suas contemporâneas. 
Procurando a luz da janela, folheou então o livro até 
achar uma frase sublinhada á mão. 

Leu: «Socorre Lourenço e põe os olhos no seu 
exemplo». 

Estava na terminação desta frase toda a razão 
da intervenção paterna. Os olhos encheram-se-lhe de 
água á lembrança do dedo do pai, apontando-lhe, 
tremulamente, mas pertinázmente, aquelas palavras 
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que resumiam então uma ordem incompreensível. Clau­
dino fechou devagarinho o livro e levou-o aos lábios, 
dcvotamenL\ Depois sentou-se á secretária, e es­
creveu: 

« Minha Senhora. 

Sumo-ine da sua vida co:n a certeza de lhe 
não deixar saudades. Por mim, procurarei esquece-la. 
Peço-lhe, entretanto, que reze por ele, e que não 
zombe de mim. 

Claudino ». 

Mandada a carta, sentiu que se tinha partido 
para sempre o fio daquela aventura extraordinária, 
sem que por isso deixasse de pensar, por uma obses­
são dolorosa, nessa mulher perturbadora, toda feita 
de luz e de perfume. Deveria odia-la e amava-a 
ainda, mais do que nunca, como um doido! Se ela 
não lhe tivesse mentido, se de facto o bilhete a Lou­
renço lhe tivesse chegado, ele seria nesse instante 
o mais feliz dos homens. Um riso nervoso sacudiu-
lhe o corpo á idéia de ter sido ludibriado por Cora. 
Fechou os olhos, esmagou as pálpebras com as pon­
tas dos dedos gelados e quedou-se assim, revendo-a, 
adorando-a, maldizendo-a . . . 

«Meu amor, meu grande amor, meu único 

amor!» 
Ela dissera-lhe estas palavras iluminada pelo 

fulgor da paixão, unindo ao seu o corpo fre-
mente, o seu corpo divino, toda, toda dele. . 
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Claudino sentia agora que a sua vida passada 
e futura convergia inteiramente para esse minuto 
criado pela aliança trágica da mentira com o amor. 
Seria então certo que o homem tanto mais ama 
quanto menos confia? Aí tinha a prova de tal ar­
gumento: Cera, que fora até então para ele como 
que uma promessa, mais lisonjeira á sua vaidade 
do que ao seu coração, transformou-se de repente 
no único motivo da sua existência, numa obsessão 
dolorosa, só por ter deixado de ser a mulher certa, 
pronta a servi-lo através de todos os sacrifícios, en­
tre sorrisos, como a um deus. 

Agora estava tudo acabado, e se ela fora forte 
em engana-lo, ele se-lo hia ainda mais em fugif-lhe, 
em repudia-la, num gesto de despreso. Entretanto, 
os olhos de Cora, os seus braços amorosos, o res-
plendor dos seus cabelos, a palidez da sua fronte alta 
e o som da sua voz musical e intensa: «meu amor, 
meu grande amor, meu único amor!» imploravam-
lhe que voltasse, que voltasse, que voltasse para o 
beijo interrompido, para um beijo eterno! 

A's duas horas, o Antão julgou dever intervir. 
— A mala está pronta. 
— A mala?! . . . ah! sim .. 
— Agora vou chamar um carregador. 
— Bem . . . v a i . . . 
— Não será bom chamar também um taxi, para 

o senhor ir ao armazém combinar os seus negócios? 
— Talvez seja melhor . . . 
— E' melhor, porque já é tarde. 
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— Tenho tempo. Escuta: não quero voltar para 
esta casa. Amanhã mesmo combina com o Sr. Jorge 
sobre os meios de se fazer leilão de todos os trastes 
e de se reformar isto para alugar. 

— E . . . e depois? 
— Acabaremos, como todos os solteiros, numa 

pensão ou num1 hotel.. Vida execrável, Antão! 
O criado baixou a cabeça, entristecido. Clau­

dino limpou os olhos. 
— Vende-se também a cama que pertenceu ao 

Sr. desembargador Aleixo? 
— Também. 
— E os livros? 
— Vende-se tudo. De mais a mais, para que nos 

servem os livros? 
— Pr.ra nada, lá isso é verdade... 
— EÍÍC3 ao menos podem gabar-se de terem 

engordado muitas gerações de traças. . . o que pro­
va que n£:> ha nada inútil neste mundo. Hoje fui 
injusto parn. com você. Tome lá e não me queira 
mal. 

Claudiuo poz dinheiro nas mãos do criado e 
fez-lhe siml que saisse. 





VI 

Eram oito horas da noite quando o Antão vol­
tou do cais, de vêr o amo partir para Buenos-Aires. 
Vinha cansado, morto por fumar o seu cigarro, de 
pernas estendidas no sofá, mas ao entrar na escada 
o alfaiate do andar térreo, gritou por ele: 

— Seu Antão! 
— Que é? 
— Faça favor. 
— Ha alguma novidade? 
— Eu lhe digo: anteontem veio aqui uma mu­

lher com uma carta para o seu patrão. . . 
— E daí? 
— Como nem o senhor nem ele estivessem em 

casa, ela pediu-nos que a guardássemos para entre­
gar depois. 

— E o senhor esqueceu-se... 
— Não me esqueci. Saí para umas provas e su-

puz que a minha pequena lha tivesse dado; tenho 
andado tão atarefado de trabalho, que nem tempo 
tenho para comer, acredite. Só agora, fazendo a lim­
peza de sábado na oficina, foi que topei com a 
peste da carta no meio dos retalhos do gavetão. 
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— Paciência... 
— Mas inda o peor não é isso. Parece que o 

diabo do aprendiz, achando a carta cheirosa, quiz 
verificar se ela trazia flores dentro e abriu-a... 

— Oh! diabo! 
— Eu podia não lhe dizer nada e pôr o papel 

ao cisco; mas pode tratar-se de negócio de im­
portância e não quero. Tome-a lá. » 

— Obrigado. Bôa noite. 
— Bôa noite. 
Antão subiu. Em cima, depois de ter acendido 

a lâmpada e de se ter refestelado na cadeira de ba­
lanço, julgou prudente lêr aquela carta, a vêr se 
valeria a pena transmiti-la ao patrão. A curiosidade 
obrigava-o a esse bom serviço... Assim, leu-a, tor­
nou a lê-la, comparou o papel lilás das suas folhas 
ao papel igualmente lilás do sobrescrito, e pasmou. 
Não entendia nada. 

O escrito dizia assim: 

«Sr. Lourenço. 

Peço-lhe que me mande a sua Sonata á minha 
noiva, que desejo estudar. Sua amiga muito grata, 

Cora ». 

Antão ficou um momento perplexo, revirando 
a carta entre os dedos; depois amarrotou-a e atirou-a 
com um gesto decidido para a cesta dos papeis 
inúteis. 

FIM 



Apezar do cuidado havido- na revisão esca­
param alguns erros .typographicos, entre os> quaes 
a inexplicável inclusão da linha com que termi­
naram a pag. 159, pertencente exclusivamente á 
pag. 161.*; O benevolo leitor relevará esse e 
quaesquer outros sertões que encontrar, ficando 
a corrigènda entregue á sua intelligente obser­
vação. 








