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Dangava-se. Dionisio deu meid volta no salio e
* foi postar-se atris de uma morena esguia de olhos
verdes, que estava de pé e imovel, toda dominada
por um sentimento forte.

+» — Por que insiste, perguntou-lhe ele baixinho,
rente 4 nuca.

Ela ndo respondeu; seguia com um olhar fos-
forescente o langor de um par amoroso na .moleza
de um tango. O braco direito pendia-lhe ao longo
do ocorpo; o outro apoiava-se pelo cotovelo a uma
coluna deixando descair sobre o ombro a mio es-
guia de que pendia uma haste de angélicas que lhe
rocavam pela espidua nua.

Dionisio sorveu lentamente o aroma capitoso,
olhando para o pescogo rolico da moga e para os
seus cabelos pretos, ondulados e lindos.

— Vera, a senhora tem febre. Nao € preciso to-
car-lhe na pele para a sentir. E eu bem sei porqué.
Oh, eu bem sei porqué!...

Ela teve um estremecimento, mas n3o se voltou.
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Continuou calada, s6 com um fulgor doente nos
olhos rasgados.

— Eles ja s3o noivos.. deixe-os amarem-se eim
paz..

E como Dionisio olhasse entdo muito de perto
para as espaduas nuas de Vera, viu agitar-se-lhe a
pele num arrepio.

— Se a sua boca teima em ndao me responder
a uma s6 das minhas palavras, o seu corpo, mais
sincero, manifesta 0 que lhe estd no coracdo... Bas-
tou que eu lhe dissesse que o Antonio e a Isabél
sdo noivos, para que a sua carne tremesse toda...
A senhora é forte, ndo se esquece, mesmo nas horas
da mais tremenda conflagracio sentimental, das suas

atitudes... Ha muito tempo que eu a observo, de
acold, em frente. Rodeei-a para adverti-la que ndo
deve abusar das suas forcas.. S6 eu, Vera, no

meio de toda esta gente, percebo e sinto a tempes-
tade do seu espirito, porque a amo, e a um ponto
tal, que nido penso em mais nada € nem em mais
ninguem ... E todo este clamor, todo o meu deses-
pero nem sequer a fazem voltar os olhos para mim?
Ha de chegar o dia em que compreenderd que o

Antonio n3o a 'mereceria... E* um banal, é um
ambicioso. A prova, vé? é que tendo-a prestes a
cair-lhe nos bragos, preferiu a Isabel... a Isabel!

Mesmo em surdina, a voz de Dionisio ao pro-
nunciar o nome detestado tinha uma vibra¢io meta-
lica e escarninha.

— Deixe-os dancar e pensar que sdo felizes.
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Para eles a vida esti toda dentro daquele ritmo
vagaroso. Viverdo sempre assim, para tras e para
diante, para diante e para tras, sem vOos de ima-
ginagio nem poesia.. Até aqui o Antonio ainda
tinha uma certa expressdo interessante, porque era
ambicioso. Casando - rico tornar-se ha um apatico.
Nunca serd um marido digno da agitacdo dos seus
nervos nem do brilho do seu espirito, Vera. Deixe-
os dancar sossegados; ndo procure magnetiza-los com
os raios verdes dos seus olhos, e venha tomar uma
taca de Champagne, Leva-la hei depois ao terraco
para vér o céu. Niao me responde? .. Ndo quer?...
Pois oica‘me ainda: ao menos para vingarse do
Antonio, por que ndo ha de fingir que estd alegre e
que 'me ama? ’

A 'musica terminava. Vera voltou-se lentamente
e contemplou de face o rosto longo e pilido do
Dionisio.

— Mas o senhor é casado!

— Que importa? por isso nio deixo de ter co-
racdo. Acreditari, que pelo simples motivo de um
homem ndo ser livre, esteja impedido de toda a
sortc de emocdes € que ndo possa amar uma mu-
lher diferente da sua?

— Podera amar; mas nio deve dize-lo.

— Ha sentimentos mais fortes do que a Morte.
Eu nio podia tel-a ad‘winhado, mas agora que a
encontrei, tenho de submeter-me ao destino e arras-
ta-la comigo.

— Nio.



— Sim.

— Nunca.

— Vera!

— Olham para nés. Leve-me a tomar Cham-
pagne.

— Emfim...

— Eu ndo deveria ir.

— Por que ndo? Contemplaremos depois as es-
trelas no terrago.

— Nio...

— iSim. O seu brago treme, a sua mao esti ge-
lada, a senhora precisa fugir antes que o Antonio
lhe perceba a agitacio.. Veja-se naquele espelho;
nunca a sua formosura teve uma expressio tdo sin-
gular. A senhora di-me a impressio de uma an-
fora de luar em' que o engaste simétrico de duas
esmeraldas criam a ilus3o de pupilas humanas.. Nio
é um vulto de mulher que eu levo pelo brago, é uma
escultura de luz, em que as labaredas se consomem
sem expansio. Embora a causa da sua tristeza me
regosige, acredite que eu tenho pena do seu sofri-
mento...

— O senhor inventa motivos para fazer frases.

— O seu orgulho ndo tem forca capaz de me
iludir. Eu vi o desespero mudo com que olhava
ainda ha pouco para o Antonio.

— Deé-me Champagne.

— O Antonio, que a cortejou, que se fez ama-
do, que a amou mesmo, talvez, para de repente vol-
tar-se para a outra, sé6 porque a outra €...
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— O senhor é perverso, além de imprudente.
Se o ougo é porque estou realmente com febre e
sem forcas. Dé-me Champagne e deixeame voltar
sOzinha para o saldo.

— Perdoe-me. E’ o ciume. Por ciumes sou até
capaz de um' crime.

Vera recuou, mal |dlsfargando um gesto de re-
pulsa e ia fugir para furtar-se ao Dionisio, quando
o Antonio e a Isabel apareceram no bufete ir-
radiando felicidade e chispas de- joias caras. Im-
pensadamente, s6 pelo instinto do amor-proprio
ofendido, ela voltou-se e, enfiando a 'mio no brago
de Dionisio, deixou-se levar para o terraco.

Como a noite estava aspera, féra ndo havia
ninguem. No céu negro tremeluziam raras e peque-
ninas estrelas. O vento espalhava no ar o cheiro
salgado das ondas e em baixo nas ruas os renques
das luzes estendiam na treva fitas ponteadas de
prata.

Dionisio vacilou: Ass1m decotada ndo seria im-
prudencia afrontar o ar frio da noite?

Mas Vera caminhou para deante té pousar as
mados no parapeito da balaustrada, e respirou com "~
forca, como se quizesse encher com a noite imensa
o ooracdo desiludido.

— Se eles ndo tivessem aparecido no bufete,
a senhora ter-me hia fugldo

— Sim.

E n3o perdoari o meu desabafo?

— Nao.



E,aflaigmsﬁe Na dbce penumbra do terraco os
olhog de Vera tinham lampejos felinos e indeci-
fraveis. Dionisio continha 4 forca o desejo frenético
de a.‘colher nos bragos e de lhe esmagar a boca
n@‘m’ beijo.

'— 'Escute, Vera. A senhora s6 encontrara re-

80 para a sua luta numa luta maior. Um coracao
ebmo O seu, ndo foi criado para as apatias mornas.
de sentimentos satisfeitos. O amor que lhe peco é
um novo desafio ao seu destino de mulher. O pri-
meiro passo estd dado. Enganando-o a ele, acabara
talvez por enganar-se a si propria, e estard nesse
engano a sua salvacio, e a 'minha felicidade, tal-
vez...
Vera comecou lentamente a desfolhar as suas
angélicas e a imorder-lhes as brancas pétalas car-
nudas. O vento agitava-lhe os cabelos ondulados
e finos, espalhando-os pela fronte e pelo rosto.

— Eu nio lhe peco o impossivel, Vera! ofe-
reco-lhe apenas uma vinganca aparente. O homem,
como todo animal, ufana-se das vitimas que faz.

Nio consinta que esse se gabe de a ter sa-
crificado. B’ um fatuwo. E os fatuos sdo os peores
inimigos das mulheres. Para enaltecerem os seus
merecimentos, exageram a quantidade das dadivas
recebidas e nao escolhem os ouvidos a que facam
as confidencias das suas aventuras, mesmo as mais
inocentes.. Engane-o agora, Vera, faca-o crer que
nunca o amou, e para eterna sepultura do seu se-
gredo ofereco-The o meu coragiol, e o meu silencio. ..
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Agitava-se na sombra a aln'f‘q't-'"errante do vento..
Toda a ciipola do céu parecia ainda mais alta e
engrandecida. Silenciosa, Vera continuava mordendo
as pétalas da flor.

— Que faz? perguntou-lhe Dionisio ansioso-
pela palavra que tardava.

— Enveneno-me. ..

— Mas se ¢ a vida que lhe ofereco! Je §é
uma ressurreicio! E depois, sabe bem que ha véne-
nos que salvam! Deixe-se penetrar por este: e que
ele lhe percorra todas as suas veias e bem' dilui-
do no seu sangue floresca na mentira que lhe pe-
¢o.. Vé com que esmola me contento? Com a de
um engano! Resigno-me a ser um mero instrumrento
de vinganca nas suas mios caprichosas, nas suas
mios virginais.. até que ha de chegar o dia em.
que eu lhe possa dizer em palavras escaldantes todo
o delirio da wminha paixio.

— Nunca.

— Tenho a certeza.

— E’ confiar muito no poder da mentira.

— P

E Dionisio, transfigurado, agarrou sofregamente
a mio de Vera. Ela retirou-lha com rapidez:

— Ainda nio chegou a hora. Repare que esta-
mos s6s. E sés estaremos toda a vida um' em face:
do outro. O senhor é casado. Eu sou honesta. A
nossa comédia seria, além de um crime, uma ver-
gonha. Procure amar a sua esposa. Eu procurarei
resignar-me ao meu sofrimento.
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— Vera!

— Até aqui falou o senhor; é justo que tam-
bemr eu tivesse alguma cousa para dizer! Tomei
a 'minha deliberagio. No dia do casamento do An-
tonio deixarei a companhia de minha madrasta e
irei morar com meus avés, na fazenda do Cedro.
O senhor ja la esteve, conhece-lhe o caminho.

Um' relampago de esperanca alargou os olhos
de Dionisio.

— Mas ndo va la.

— 'Poderei, ao imenos, escrever-the?

— SO se tiver alguma cousa a dizer-me a res-
peito da Isabel, cuja familia o senhor freqiienta.
Previno-o.de que nio lisongeard o meu amor-pro-
prio, se me falar mal dela. Nio lhe guardo ran-
cor. Adeus!

— Ve-la hei ainda, antes do casamento do An-
tonio? N

— Talvez. Por acaso.


http://Previno-o.de

H

Isabel Maria de Mendonga, filha unica do in-
dustrial Juvencio Teles de Mendonca, foi internada
aos dez anos num colégio religioso, onde deveria
fazer a sua educacio. Nio era feia, e, como fosse
acomodada de inteligencia, agradou 4s mestras e
as condiscipulas, tanto mais que nas suas travessuras
nio havia anormalidades. Nem como bondade, nemr
como maldade se destacou nunca de ninguem. Os
defeitos que lhe notavam as directoras eram o de
ser preguigosa e amiga do espelho. Com certeza
teria tido em casa o exemplo vivo da mie a
.incitar-lhe a todo o momento a vaidade de pa-
recer bem. Isabel mal sabia ler e ja citava, como
conhecedora perfeita, os nomes dos melhores per-
fumistas e das costureiras mais elegantes. Mais de
wma vez, mesmo, foi sorpreendida a aconselhar 4s.
pequenas da sua classe, que n3o deveriain chorar
nem rir, para nio empanarem o brilho dos olhos
nem criarem rugas. Que reparassem como ela sabia
dominar as suas emogdes de modo.a nio alterar as
linhas do rosto! A’ memor provocagio, porém, a.



— 14 —

‘sua sensibilidade de crianga a fazia explodir em pran-

to ou gargalhadas, segundo as circunstancias. Pou-
co a pouco as disciplinas colegiais foram modifi-
cando nela essas tendencias, mas, quando voltava
-do periodo das férias, eis que recomecava a encher
os ouvidos das outras com descrigdes de vestidos, )
-de joias e de outros acessérios usados por ela e
pela m3e no Rio. E, entdo, toda expressiva e ama-
neirada, empregava frases, como:

«Era um amor de chapéu!» ou: «Uma ver-
-dadeira obra prima, aqueles sapatinhos do Dorcet.
Ah, eu n3o me calgo em outro sapateiro! »

As colegas olhavam para ela com admiragio,
imaginando através daquelas pelavras ressumantes de
elegancia e de luxc, maciezas de peldcias *coafor-
taveis e o reluzimento das pratas da sua casa opu-
lenta, de quem' ji sabiam que o cozinheiro era chim,
a criada de quarto francesa e o copeiro espanhol.

Os anos oorriam pplacidamente e com eles Isa-
bel Maria se fez moca, sem que os pais parecessem
‘ter pressa de a trazer para casa. Clara e alourada,
ela tinha o corpo arredondado e as carnes rijas.
Era o seu desgosto. Preferiria ser magra, ter as
pernas muito finas, em que as meias fizessem' rugas
-e as claviculas salientes, desenhando-lhé prateleiras
grossas 4 flor da pele delicada. Chegava mesmo a
pensar de si para si, com um suspiro bem do fundo
-da alma:

«Antes ser tisica..:» e refreava apetites, déi-
xando de comer os acepipes mais do seu agrado.
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Ao ouvi-la um dia lamentar-se de n3o ser tal
um canico, disse-the o pai:'.#i

— /Nao sejas tola. O teu principal defeito nio
é o de seres gordinha," mas o de teres o queixo
um tanto curto e o nariz arrebitado. Do contrario e
ainda com mais alguns centimetros de altura, tu
poderias servir de modelo para uma estatua. Afaze-
-te as tuas imperfeigbes e ndo lastimes as tuas qua-
lidades. Aprende ‘a ser justa e nio tomes vinagre!

- Aos dezoito :anos Isabel Maria saiu do co-
legio e teria sido entdo -apresentada i sociedade se
nio tivesse de envergar o luto pela mie, morta numa
opera¢io ‘de apendicite. O pai carregou ‘entio com
ela para a Europa, 'de onde voltou em principios de
1914, com uma nova empreza industrial € o dnimo
remogado.

Isabel Maria trouxe lindas {oileffes e a fama
de ser muito rica. :Tinha chegado a hora de entrar
env scena. Com uma tia, a tia Mild,; irma da made ¢
que vivia em sua companhia, comegou a comparecer
ds festas de maior distingdo.

Como tivesse os dentes bonitos, ria muito, ja
esquecida do preceito que apregoava em crianga, de
que o riso faz rugas. :

Ao redor da sua pessoa principiaram logo a
formigar adoragdes. Oh! todas muito desinteressa-
das! Entretanto o pai, homem sensato e precavido,
advirtiu-a de que tivesse cuidado:

Os :pretendentes a:dotes gordos:surgem de
todos os cantos, sio os cogumelos da humanidade.
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Sé prudente e nio te deixes cair no anzol sem
mais nem menos...

Tia Mild, solteirona, feia mas observadora, di-
vertia-se analisando os apaixonados da sobrinha. Nio
ha nada como ter fortuna. Se ela nd3o fosse pobre
teria ficado para tia?

Entretanto, Isabel Maria deliciava-se com o pra-
zer dos seus sucessos. A guerra europeia ndo a pre-
ocupava de modo extraordinario, mas consentiu em
ter um afilhado poilu, a quem a tia Mili escrevia
longas cartas em seu nome e mandava tijolos de
goiabada, magos de cigarros e bilhetes postais com
vistas do Brasil.

Foi em uma temporada de verio em Petropolis
que, em uma partida de «tennis», Isabel conheceu o
Antonio Seixas, rapaz de uma elegancia irrepreen-
sivel e de pele tio assetinada, que éra um régalo
olhar para ela, como dizia a tia Mild. Notou Isa-
bel comr certa extranheza que esse senhor parecia
perfeitamente indiferente aos seus encantos, e, un
tanto admirada, indagou alguma cousa a seu respeito.
Soube entio que ele era noivo de uma tal Vera,
pianista, filha de um antigo ministro da Repuiblica.

A tia Mili, que conhecia toda a gente deste
mundo ¢ aindametade da do outro, acudiu pressurosa:

— Sei. Ela € uma menina encantadora e toca
Schumann como um anjo. Cultiva tambem as scien-
cias naturais e dizem que os melhores trabalhos
de botanica firmados pelo pai sdo feitos por ela;
verdade seja que se fosse o nome dela que fir-
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masse esses mesmos trabalhos, diriam todos 4 uma
que eles eram obra do pai... ‘

— Ela usa 6culos?

— Nao.

— Que idade tera?

— Uns vinte e quatro anos..

— E’ rica?

— 'Naturalmente. O Landim ji foi duas vezes
ministro e rosna-se qiie se aproveitou dos ensejos
para bons negocios. E' para o que serve a'politica.

Nessa mesma noite Isabel encontrou-se com o
Antonio num sarau thusical em casa da Silveirinha
e percebeu que ele a contemplava com certa inten-
¢do, muito expressiva. Ao voltar para o seu pala-
cete a tia Mili disse-lhe, ainda no autombovel, ter
feito a mesma observacio, e acrescentou:

— Talvez vocé n3o tivesse reparado que ele
pinta os olhos. Pinta, e nao é o unico. O Torres
e o Pedrinho Chaves carregam ainda mais do que
ele no tragco das pestanas e no aveludado das fa-
ces. O «maquillage» ndo € s6 atributo das mulheres
e dos actores. Desde que comegou no Rio a moda
americana- dos homens rasparem a cara, eles ada-
maram-se. Podem ndo ter dinheiro na algibeira, mas
tém perfume no len¢o, calcam 'meias de séda e até
comem bon-bons. No meu tempo estes meninos se-
riam corridos 4 vaia... nd3o por mim que, s€ Os
nio vi chegarem-se 4 minha pessbéa, ndo foi por-
que os rechassasse...

~—. A senhora quere-los hia com carmin e tudo?
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— Depois dos meus trinta anos.. antes ndo.

Isabel sorriu; e depois:

— O Antonio é pouco mais alto do que eu.

— F.

— Fariamos um bonito par... Mas eu prefiro o
André Sales..

— E ele prefere a Véra Landim...



41

Aproximava-se o Carnaval e ja toda a socie-
dade trepidava no gozo antecipado desses tres dias
de fascinagdio. O calor de um verio abafado e
lento, excitava a explosio da grande loucura colectiva,
fermentada de sensualidade e mantida como o rito
de uma religido sem perdGes.

Tinha comegado o maior movimento do ano.
As casas de penhores escancaravam as portas para
a passagem de muitos loucos que sé nelas ‘encontram
o recurso indispensavel para o aluguel dos carros,
as ceatas em companhia e as lentejoulas dos vestua-
rios. Os negocios, mesmo os mais urgentes, adia-
vam as suas conclusdes para depois desses tres dias
de delirin; os ladrdes exerciam com redobrada fe-
rocidade as suas artes de escamoteacio para, aper-
cebidos de boladas gordas, poderem. gozar depois
todas as regalias dos festejos sem nenhuma especie
de preocupagio; as modistas enchiam-se de traba-
lho e nas prateleiras dos restaurantes fazia-se todo
o lugar possivel para as bebidas e os acepipes da
ccasido. Em todas as palestras, com ou sem pro-
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posito, para o louvar ou 'maldizer, ou mesmo sem
ser para uma nem outra cousa, mas acidentalmente,
saltava a palavra — Carnaval — como um ponto
de interrupcio na vida da cidade, ou talvez combo
wn ponto terminal. Dir-se hia que depois dele se
comecaria uma existencia nova...

Acariciado pela frescura de um pijama de sé-
da, Antonio lustrava as unhas, recostado junto &
janela ‘do seu quarto, aberta para as -doguras da
Serra. Pelas escarpas encrespadas de vegetagdo, uma
luz de ouro filtrada em violetas se esparramava toda
luxuriosamente fazendo resaltar no verde-negro da
mata as manchas amarelas dos ipés recentemente
florescidos. Mas, ou o ‘Antonio nio tinha a alma
contemplativa, ou uma preocupacdo qualquer, mais
forte do que todos os deleites espirituais, lhe dis-
traia o pensamento.

A sua fisionoinia, apesar da ocupacio futil
com que ele se entretinha, deixava percéber que um
conflito de idéas lhe agitava o cérebro. Real.
mente, o Antonio pensava em duas cousas terri-
velmente absorventes: o amor e o dinheiro. Criara
habitos de rico. A gente da sua roda tinha os mes-
mos .gostos dispersivos. Ele n3o compreendia a
necessidade de umr trabalho assiduo, que s6 julgava
digno dos homens de poucos recursos intelectuais.
Esperava fazer uma grande fortuna de chéfre, como
intermediario de algum negocio fabuloso, de origem
americana. Sentia um verdadeiro fanatismo pelos Es-
tados Unidos, que considerava a parte do mundo



—_ 2] —

de onde se ergue o sol. A pesar seu,0s dias voavam:
tlem que essa sonhada comissio aparecesse. Pois
tle %ja falava regularmente o inglés! A sua f§,
porém, ndo diminuia, vincando-lhe na alma a cer-
feza instintiva de vir a ser um dia um dos milic-
narios mais considerados ido seu pafs.

Toda a sua vacuidade estava revestida de um
Hsico que, ocom um pouquinho mais de harmonig,
evocaria a lembranca «de wm marmore clissico. C
¢sporte nautico tinha-o aprimorado. Uma estadia cara
#m Petropolis, onde jogava e perdia com pessoas
e .posicdo, convencia-o agora de que ele precisaria
tasar com uma mulher muito mais rica do que &
Yéera Landim. O Rio' de Janeiro de 1915 impunha-lhe
essas deliberagSes priticas. O tempo era de exigencias
¢ ele ndo, tinha nascido com envergadura de Her-
tules para poder lutar com o Tempo. Teria de sub-
meter-se 4s leis que as circunstancias impunham &
tsposar ‘mulher rica. A sua pena era ndo se poder
tasar tambem com a Vera...

Mas os seus minguados recursos extinguiam-se,
Suppunha mesmo que ji devia mais do que tinhg,
¢ agora, chegado o Carnaval, precisava descer a<
Rio e encher a carteira de notas grandes, para nZo
fazer figura triste diante dos amigos

Um deles, o Gusmdo, entrou-lhe pelo quariv
tomo um vendaval:

— Venho combinar coisas:

— Dize.



— 22

— As Pimentas querem organizar um - grupo
chic para uma passeata de automovel na segunda-
feira, na Avenida — e lembraram-se de ti. A coirbina-
¢io € irmos todos de branco com chapéus verme-
lhos; mas cousa chic, graciosa, artistica; que di-

zes, hein?
— Digo que nao...
— Oh, bruto! .

— J4 tenho par...

— Ah! é verdade; e eu que me tinha esque-
cido, filho! perd6a. A Vera... )

— Nio. Vera estdi na fazenda do avd, conva-
lescendo de uma gripe e ainda nio tem licenca do
medico para descer ao Rio .

— Nesse caso..

Passou entio pela cabeca do Antonio a ideia
de que a Isabel Mendonca, que diziam' ‘milionaria,
era intima das Pimentas. Exactamente nessa noite
ele deveria encontra-la no sarau da Silveirinha, onde
com a maior facilidade lhe poderia fazer um .bocado
de corte disfarcada em pouco caso, o que lhe insti-
garia o amor-proprio. O amigo, respeitando-lhe o
minuto de meditagio agitou-se calado pzlo quarto e
p0z-s¢ depois a remexer nas perfumarias do toucador.

— Tudo Coty, hein?

— Tudo. Olha ¢4, ja estou um pouco arrepen-
dido; quero dizer: jd estou um pouco tentado. Quem
vai, além das Pimentas?

— Ora quem vai! Vio as duas Nunes, as mi-
nhas primas Borges, a Isabel Mendonca e as ir-
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mds do André. Um grupo superfino; o suco dos me-
Ihores bagos conhecidos... Pois é pena que ndo vas,.
porque és decorativo, muito decorativo. Quem se lem-
brou de ti foi a Cotinha Pimenta. Aquela justifica
o nome; é mais ardente do que o Rhum. E que
bonita se esti fazendo, reparaste? Estd na idade
terrivel. Tem quatorze anos e ja despede olhares:
e ditos de uma mulher das mais cultas nas sciencias
naturais da tentagio e do namoro. Sabe aproveitar
excelentenrente a ocasido; porque hoje sdo as me-
ninas a bem dizer adolescentes as que mais atra-
emt os homens. Uns cabelos que esvoacam em pen-
teados de meninice, umas pernas que ainda mos-
tram sem recato a nodosidade dos joelhos, uns bra-
cos que se desarticulam em gestos irreflectidos tém
um' poder de atrac¢io mais irresistivel do que to-
das as melifluidades das mulheres . feitas. Acabou-se
a ingenuidade, amigo. Ji4 se ndo desfolham malme-
queres como oriculos de amor. A época é positiva,
é decisiva. Pois 14 vou dar 4 nossa Pimentinha a
triste noticia da tua recusa. Vai chorar.

— Nio dés.

— Entao?

— Estéd resolvido; vou.

— Ora " gragas!

— Dize o que terei de pagar e pronto.

— Em todo caso, vé 14. Se tens receiot que a
tua noiva se aborreca, j4 nio estd aqui quem falou.
— Que noiva?
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— Ora essa! Pois entio nio és noivo da Vera -
Landim? N

— Nao. Nao cheguei a pedi-la em casamento.
Foi um simples flirt. ..

— Pensei que a cousa tivesse sido- mais séria.
Tu mesmo davas a entender isso..

— Bem. Chegdmos a ser namorados, mas...

O Antonio interrompeu a frase, muito empe-
nhado em concertar a pelinha das unhas.

— Esqueceste-a. ..

— E € bem provavel que ela ji se nio lem-
bre de mim.

— Com (os diabos! tu parecias muito caido:
Eras a sua sombra e eu comprendia-te, porque olha
que a Vera é muito interessante e original. Um pou-
co desdenhosa.. Pois tanto melhor. Se ndo ha
compromissos, toca a aproveitar!

O Gusmdo tirou do bolso uma fita metrica e
enlacou com ela a cabeca do Antonio.

— 'Deixa-me vér.a medida para o teu chapéu.
A encomenda deve seguir hoje. Prepara a tua ele-
gancia e aparece por l4 esta tarde, para a -com-
binagdo. Dispde-te a divertir-te e...

— A gastar dinheiro.

— FE’ a contingencia infalivel. Mas é semean-
do dinheiro que se colhem simpatias e admiragdes!
Teremos de pagar por nés e por elas: autos, con-
felti, bonbons, serpentinas e uma cecia ja apalavrada
no Assirio. Tudo do melhor, tudo chic, tudo arre-
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batador. E adeus, meu anjo, que ainda vou ad ca-
lista.

— Esaita ainda: qual é a figura principal.

— (Queres dizer a representativa de chefe da
familia? E’ o irm3o das Pimentas, o Ldzinho, me-
nino 'muito esperto. Os pais n3o consentiriam que as
filhas fossem sézinhas connosco. E quanto ds ou-
tras, vio com as Pimentas!






v

A noite estava ardente. No céu veludoso zigue-~
zagueavam_ de vez em quando claridades electricas;
mas o povo que enchia as ruas, comprimindo-se numa
massa ondulante de tapete vivo, n3o levantava os
olhos para as nuvens, e se o fizesse ndo veria mais.
do que um docél multicor de serpentinas cruzadas
em todas as direcces, ora suspensas das janelas,
ora dos combustores electricos, das arvores dos pas-
seios ou dos carros que passavam lentamente entre o
vozear e o bracejar da ‘multidio que empunhava
langa-perfumes e delirava de gozo. Num desses car-
ros, no meio de um grupo superior 4 sua lotacio,
Isabel e Antonio deixavam-se esmagar um de en-
contro ao outro. Para rende-la & sua fascinagio, ele
ndo necessitava expender o esforco de uma unica
palavra suplicante ou convincente.

Sentado a seu lado, nas mesmas almofadas, sen--
tindo-lhe todo o calor do corpo e transmitindo-lhe
o do seu, dizendo:lhe as cousas mais simples e ba-
nais, no tom, o mais envolvente e cdlido, bem per--
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cebia que nenhuma eloquencia poderia ser em tais
-casos mais decisiva.

Carnaval! Camaval!

A atmosfera, carregada do cheiro exacerbador
do éter, dilatava as narinas e fazia palpitar. com
forca o seio das mulheres; os olhos fulguravam no
prazer estonteant{ daquele movimento sem interru-
pcdo e daquele ambiente agulhado de gritos e de
exclamacoes.

De vez em quando, Isabel levantava-se para
arrojar uma serpentina até um outro carro. Para am-
para-la, Antonio levantava-se tambem, e passava-the
‘mesmo, ds vezes, a mao pela cintura; outras vezes
deixava-se ficar sentado muito cingido a ela, olhan-
do-lhe de perto para o perfil do seio, quando no
gesto airoso de arremessar as fitas, ela volteava no
ar a 'mdo, resolutamente. Baixando os olhos, Isa-
bel notava a intensidade dos do Antonio e entdo
mais se lhe aqueciam as faces ji abrasadas.

Carnaval! Carnaval!... ‘

A onda humana movia-se compacta e ululando

num ofégo ritmico quasi doloroso.

De vez em quando, ladeando o carro, eles viam
passar 0s «cordGes» das associagdes populares, em-
poeirados, amarrotados, luzidios de suor, aos trancos
e barrancos, empestando o ar abafado com a morri-
nha da carne excitada, de pele escura. Na melopéa
-das suas vozes sentia-se, menos do que a vibracio
da alegria, a sombra de um sentimento- disciplinado
€ soturno e nos seus olhos esbugalhados ardia mais
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fé do que jibilo. Dir-se hia que eles cumpriam an-
tes uma ceremonia de preceito religioso, do que
faziam uma passeata de mera galhofa. Quem os visse:
sem a despreocupagio da hora alucinante, suporia
que toda aquela gente ia assim cabriolando de es-
tandarte em punho, gestos egtudados, ensaiados e
mmpostos por uma ideia preconcebida, cumprir um
acto de reverencia a algum Deus ou idolo africano.
Ao bumr — bum, — burum — bum, da marcha tragi-
comica, para lhe disfarcar o odor almiscarado, An-
tonio bisnagava o pescoco de Isabel, gostando de a
vér encolher-se toda, pela sensagio fria do éter.

A’s onze horas, para desentorpecerem as per-
nas contrafeitas nos apertos do auto, lembraram-se
todos de organizar uma bicha rabeadora e desata-
ram a correr pela Avenida, uns com as maos nos
ombros dos outros, a cantar: « Mariquinha sde da
chuva», e a furar alegremente por entre a turba
densa.

Uma das Pimentas, aquela dos olhos langui-
dos, queixou-se de que lhe davam beliscGes nas co-
xas; a outra, que alguemr a beijara na orelha.

— E’ preciso nio fazer caso e ir andando, acon-
selhou um dos do grupo; e a bicha seguiu zunindo..
Nunca houve no Rio Carnaval tio bulicoso.

A’ meia noite entraram no Assirio para a ceia.

Dancava-se. Dois pares do grupo sumiram-se
na vertigem dos tangos... A atmosfera estava ene-
voada de fumo. Antonio sentou-se ao lado de Isa-
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bel e tocava de vez em quando com a dela a su
taca de Champagne. Depois ofereceu-lhe um cigarri
nho. Ela fez uma careta, mas aceitou. Ele ria-se ¢
ela ji o tratava, embaralhadamente, por tu e po
vocé. ..

Dias depois estavam noivos.



O Teles de Mendonga, que féra sempre um ho-
mem delicado e circunspecto, comegava a parecer sus-
peito & tia Mili... Uma vez, encontrando-a no cor-
redor deu-lhe um puxio tdo violento que a fez en-
tornar sobre si um' copazio de leite que levava para
a sobrinha. Ela nio pdde compreender aquele ges-
to; o proprio cunhado mal o executou mostrou-se
logo confuso metendo-se pela porta do seu quarto
a dentro, mais vermelho do que o sol num ocaso
de verdo. Outra vez, 4 hora do almogo, ao. espetar
uma batata frita que lhe fugia do prato, o grande
industrial disse. uma tal obscenidade que a filha, que
o ndo compreendeu, arregalou os olhos e a tia
Milii saltou na cadeira murmurando, apesar da sua
subalternidade de parenta pobre e dependente:

— Oh, Mendonca, tambem vocé!

Ele disfarcou, engulindo de um trago o seu
copo de vinho.

Ao Antonjo, quando ele lhe pediu a mdo de
[sabel, afirmoun que n3o era assim tdo rico como
se propalava, mas que daria 4 filha um dote de
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duzentos contos e uma casa. Antonio esperava mais,
mas sorriu. Para consolar-se, lembrou-se de que a
Véra nao teria nenhum. E isso é que seria real
mente muito pouco!

Adivinhando talvez uma névoa de decepcio nos
olhos do futuro genro, Mendonca prometeu que o
faria sécio da sua fibrica, pois que ele andava exa-
ctamente pensando em reformar a sua firma co-
mercial. Como compensacdo nido podia haver nada
melhor. Além da fortuna, a importancia!

Antonio julgou-se um principe e atirou-se para
uma ourivesaria a comprar a crédito diamantes e pe-
rolas para a noiva. Pagaria depois, com o dinheir
que ela trouxesse, mas teria desde logo o prazer
de se mostrar generoso e de a vér lisonjeada...

Nas vésperas do casamento, Isabel e tia Mili
bordavam na saleta os ultimos preparos do enxoval,
quando Mendong¢a entrou da rua com ar de novidade.
Tudo nele resplandecia: os olhos, a pele, o peito
da camisa, a calva, o anel, os dentes, que os ti
nha brancos e rijos, e até o castdo de ouro da ben-
gala, que ele conservava entre as maos tréfegas.
A tia Mili, ja tinha notado em silencio que as maos
do cunhado pareciam cada vez mais biilicosas!

i

— Oh, Mili, manda hoje abrir Champanhe.
Estou muito contente. Alijei uma grande responsa-
bilidade de cima dos ombros. Chegou'a minha hora
de liberdade!

— Que houve?
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— Houve que dei sociedade na minha fabrica

ao cavalheiro Benetti, que assume desde ji a di-
. »

reccio do estabelecimento, com plenos ppderes para
pér e dispér de tudo como melhor lhe parecer.
Eu estava farto, positivamente farto. J4 nio podia
aturar operarios, que julgam agora ter o rei na
barriga e falam grosso e ameagam os patrdes a
todo o instante de paredes, de mortes, do diabo!
E’ justo que eu agora descanse. J4 trabalhei de-
mais. O Benetti é homem de pulso, veio-me re
comendado de S. Paulo. O Dionisio conhece-o de
perto e elogiou-o. Na verdade ele é um homem
agradavel, até fidalgo. Dava-se com o rei. Hei de
traze-lo, mais 4 senhora, a jantar connosco. Vocés
verdo. ..

Isabel levantou-se, palida como a morte. Desde
as primeiras palavras do pai que ela lhe recebia
a enxurrada com os labios a tremerem de raiva e
os olhos cheios de espanto. Tia Mili tinha deixado
rolar das 'mios frouxas a costura para o chio.

— 'Mas, meu pai, o senhor prometeu esse lu-
gar de socio ao Antonio!

Mendonca rebentou numa gargalhada ruidosa.

— Ora, o Antonio! S6 se quizesse ver a fa-
brica ir por agua abaixo.

— Nio quero saber. O senhor prometeu, ha de
cumprir a promessa.

Mendonga media a filha de alto a baixo com
um olhar de ironia perversa e depois, levantando
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os ombros e com um sorrizinho fino e muito es-
pecial, respondeu:

— Ao Antonio bastario por emquanto os du-
zentos contos do dote e a casa da rua Marquez de
Abrantes, onde vocés vio morar. Olha, ainda lhes
dou o piano. J4 nfo € miu. As insaciedades dio sem-
pre mau resultado. E é ficar muito contentinho e
calar o bico, tanto mais que o negocio agora esti
feito e é irremediavel. As escrituras estio lavradas
e o meu socio € ji tio dono daquilo quanto eu.
A senhora ha de te dar um bonito presente de
nipcias, que ela é a distingio em pesséa. Na Italia
s6 'frequentava a alta sociedade ...

— E’ inacreditavel! Que ha de dizer o Antonio?

— Se eu vou me incomodar muito com isso!

— 'Mas por forca que se ha de incomodar, a
nao querer passar por um homem sem palavra!

— Que é 14 isso, amorzinho? Olha que se
grimpas muito nem os duzentos contos eu dou, ou-
viste? Nem cem! O dinheiro é meu. Fuj eu quem
0 ganhou, posso dispér dele como entender.

Diante destes argumentos, Isabel calou-se, va-
cilou ainda, depois saiu batendo com a porta.

— Estd bonita. Ora ja viu vocé, Mili, como a
sua sobrinha gosta de dinheiro? Como se fosse ela
que o tivesse juntado. Tem. graca. ..

Mili sentia tremores de frio na alma. O cu-
nhado continuou, mudando de tom:

— Pois estd dito; manda fazer hoje mais um
doce: e Champagne. O de ontem era falsificado.
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— O de ontem? Mas nés ontem nio tomamos
Champanhe.

— Como ndo? Querem vér que foi em casa da
Benetti?...

— Deveria ter sido...

— {Que tmulher, Mili, que mulher! E’ linda
‘omo um anjo, canta como umr canario e tem uns
yracos tdo brancos, tio torneados, que eu nio re-
iisti e ferrei-lhe uma dentada.

— Oh! Mendonga!

‘ — 'Uma dentadinha amorosa, suave, que nao
ez sinal...

— Virgem 'Maria! Realmente, vocé nido parece
» mesmo homem. Tenha ao menos respeito pela
rente ...

— Ora, ora! Tomdra vocé que eu lhe fizesse
) mesmo..

— Mendonga!

Ele riu-se e saiu da sala cantarolando.

Tia Mili ficou pensativa. Havia muito que ela
indava scismada com os modos do cunhado, que,
wra a tratava com delicadeza, ora com modo desa-
srido ou licencioso. Que quereria dizer tudo aquilo?
cle deixira de ser o homem correcto e bem com-
jortado que fora sempre, para passar 0S dias e as
wites féra de casa. Ela disfarcava aquelas ausen-
jas explicando 4 Isabel que elas eram impostas
sela necessidade dos negocios; mas no intimo pen-
ava que o Mendonga depois de velho comegava 2a
gpirrar as asneiras que em moco nio praticara...
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A Vera Landim
Julho, 1916.

E’ a primeira carta que lhe escrevo e seri curta.
Ela representa mais a execu¢io de uma ordem sua
do que mesmo o desejo de expansio da minha sau-
dade. Esta é tio grande que nio caberia numa pa-
lavra escrita. Para a expressio do tmeu amor, —
s6 o beijo!

Agora o resto: O Antonio e a Isabel, voltando
da sua viagem' de nupcias i Argentina, onde esti-
veram tres meses, passaram pelo dissabor de con-
duzir o pai Mendonga ao Hospicio dos Loucos, onde
ele ficou em tratamento. E ainda o peor nio ¢ isso.
O peor é que o velho esbanjou a fortuna e estd
completamente arruinado. O que e vale é que a
sua loucura € alegre. -Vive na ilusio de que ¢é
milionario, formoso e que as mulheres o adoram.
Se a mim tal infortinio originasse a ventura de
me supér amado, n3o por todas as mulheres, mas
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s6 por uma e unica mulher, acredite, Vera, que eu
desejaria ficar doido tambem.
Seu escravo,
Diorisio.

A Véra Landim.

Fazenda do Cedro.
Julho, 1015.

Foi 'mau escrever-lhe a primeira carta, porque
fiquei logo ansioso por lhe escrever a segunda. Te-
rei resposta? Nao terei resposta? Seja como for,
ao menos emquanto ler o que lhe escrevo pensari
em mim. Oh, se por inspiracio da Serra clem'enti
me permitisse uma curta visita ao Cedro, que es
mola faria 4 minha alma!

Dionisio.
A Vera Landim.

Agosto, 1916.

Os dias sucedem-se aos dias sem que eu re-]
ceba a0 menos uma palavra sua. Compreendo. Nio
quer que lhe fale do meu amor. Mas, se sé elej
existe no mundo, de que lhe hei de falar entdo?

Dionisio.

A Dionisio.

Fazenda do Cedro, Agosto, 1916.

Fale-me de sua wmulher.

Vera.



A Vera Landim.
Agosto, 1916.

Nunca supuz que a sua crueldade chegasse a
um tal requinte. Manda-me que eu fale de minha
mulher, para obrigar-me a pensar nela ou para re-
petir-lhe muitas vezes que sou casado? Seja pelo
que for, obedecer-lhe hei, visto que o seu leit motif,
nesta sinfonia em que ha dez meses me embala, ¢
sempre — ela.

Nio exija que lhe relate o prologo do nosso
romance. Fomos noivos como os outros e depois
de varios capitulos de banalidade conjugal, desco-
bri que minha mulher se dava ao vicio da morfina,
que a estd matando... O segredo é barbaro; aqui
o deposito nas suas lindas mios. Ela agora comeca
a odiar-me. Tenho-lhe surpreendido gestos terriveis
Ninguem suspeita 14 féra do que se passa em baixo
das nossas telhas, — a ndo ser o medico, e a esse
impuz absoluto silencio. De si nada quero exigir,
Vera, e lamento enviar-lhe em vez de uma bracada
de rosas este punhado de urtigas...

Dionisio.
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Tia Mild descia a pé a praia de Botafogo, quan-
do um seu parente, o Coronel Abrunhedo, a fez
parar.

— Cheguei ontem ido Sul e fiquei pasmo quan-
do 'me disseram em casa que- o ‘Mendonga...

— 'Morreu ha um més. Faz hoje exactamente um
més. Coitado. Ainda me parece mentira...

— No hospicio?

— Sim, de repente. Estava a tomar leite quan-
do cafu para o lado, sem um ai...

— Deixou testamento?

— Nada. Nio deixou nada. O tal Benetti teve
a habilidade de fazer passar tudo para o seu bolso.
Um grande escamoteador, o tal Cavaliére!

— Nesse caso, vocé...

— Estou viva. Jd n3o & pouco.

— Méra com eles?

— Nio... E até, a propsito, se vocé souber
de alguem que precise de uma governanta...

— Que?!
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— Sempre tive mais geito para governar do
que para ser governada... Entretenho-me tambem
nas horas vagas, que sio todas, a fabricar sapati-
nhos de 1d para recem-nascidos. Nunca me interessei
tio vivamente como agora pelo aumento da popu-
lacio do Brasil. O tricot é uma especialidade muito
adequada aos ardores da nossa terra, e agora em
moda nas pessoas da minha idade e condicio...
E adeuzinho, que vou consolar a pobre Isabel. El
estd sentida. Afinal ele sempre era seu Pai...

— FEra. Era, sem duvida nenhuma. A mie foi
séria. Nemr naquele tempo havia nesse sentido as
perplexidades de hoje.

— Ora, deixe-se de historias, a carne foi sem
pre fraca,

— ‘Mas o espirito era mais forte, sabia resistir
e nio tinha medo da pobreza. Ora, quer vocé saber?
Ainda ontem se deu um caso curioso com meu
filho. Ele estava 4 porta do saldo de um baile,
quando viu um rapaz abrir uma carteirinha e por
se a consultar uma lista de nomes de mocas, segui-
das dos respectivos dotes. Como visse que uma das
cifras estava errada, meu filho explicou, muito pres
tativo: — olhe que o dote desta 'menina é maior
do que o senhor pensa...

— Como sabe? — perguntou-lhe o outro.

— Porque ela é minha irma!

— Que *horror!
— Pois é assim. E agora, até quando quizer...
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Separaram-se. Milti sentia-se desconsiderada e
arrependida. O seu luto, feito com tecidos baratos.
e cosido pelas suas proprias 'mdos, dava-lhe a im-
pressio de atestar aos olhos de todo o mundo a.
sua decadencia. Do que se arrependia era de ter
passado a maior parte da sua vida no periodo da
grande energia, como jparasita de uma casa rica,
a gastar a sua actividade em vigilancias que nio
lhe tinham deixado nenhuma compensacio pessoal...

Quando entrou no jardim dos sobrinhos, saia:
o Antonio com ar agastado. Ela ainda lhe estendeu
a 'mio, esbocando um sorriso; ele mal lhe retribuiw
o cumprimento.

« Estd regulando», pensou tia Milii, que em-
barafustou pelo vestibulo a dentro, morta por um
pouco de refrigério e de consolagdo. Mas Isabel,
-Isa, como o marido a chamava, tambem nio estava
de bom humor. Pidlida, com os olhos himidos, ela.
agitava-se numa sala do interior, onde o Antonio,
que nd3o lia, ndo escrevia, nem tinha negocios, ins-
talara uma secretiria de luxo, confortavel e grande..

De uma das gavetas abértas desse mével, trans-
bordavam papeis. Eram contas. Os olhinhos perspi~
cazes da tia Mili perceberam a coisa a distancia,.
mas a sua boca prudente, ndo disse uma s6 palavra..
Foi Isa quem rompeu:

— Que manhid, que manhi infernal! Tambem
a senhora poderia ter aconselhado meu pai a fa-
zer seguro de vida em meu favor. Esse dinheiro ao:
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-menos, ndo poderia ter sido devecado pela peste
-do italianc e .da mulher.

— Eu?!

— Pois entio? Nio vivia a seu lado, como ir-
md, ndo tinha influencia sobre o seu espirito?! Nio
tinha pratica da vida, idade para meditar sobre esses
assuntos? .

— Oh, filha, pois eu la podia imaginar..

— Pois devia, devia e devia! Afinal, o seu
papel era o de zelar por.mim, como se fosse mi-
nha mae. Para isso morava connosco.

— Do que bem me arrependo.

— Parece-me que ndo lhe faltou nada.

— 'Mas falta agora.

— Damos-lhe o que podemos. Se nio mora
ca em casa é porque nio temos quarto disponivel.

Quartos ndo faltavam, mas a tia Mild res-
pondeu sem acrimoénia:

— Bem sei, filha, bem sei.

Isabel sentiu-se arrependida e calou-se por mo-
mentos, remexendo com os dedos, nervosamente, as
contas do marido.

— Podem pensar de mim o que quizerem, mas
nio é justo que se queixem de seu pai. Afinal, vo-
cés nio ficaram pobres. Duzentos contos e um pa-
lacete que vale quasi o dobro, ja nio é mau de
todo! Eu sempre tive veneracdo pela memoria de
meus pais, que nio me deixaram nem um vintem.

— Mas seus pais nao eram milionarios, como
-0 meu!
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— O seu coracio 'mudou com o -<casamento,
Isabel. Viocé antes nunca pensou emr dinheiro nem
pareceu injusta. Com a fortuna que tém nem o An-
tonio precisard trabalhar para se manterem. Inda as-
sim é provavel que ele o faga, porque é ‘moco,
tem saude, boas relagdes, e nio lhe serd dificil
conseguir um bom lugar em qualquer companhia ou
ministerio.

— A nossa fortuna! Como a senhora enche a
boca com a nossa fortuna! Julgardi a tia Mili que
os duzentos contos possam permanecer intactos toda
a vida dentro de um cofre, como um Santo Anto-
ninho num oratorio, e s6 pelo seu prestigio noés
possamos gozar ci féra 4 grande? Mas que idéia.
faz a senhora entio do ‘dinheiro? S6° em Buenos
Aires, quanto se gastou? Meu pai tinha-nos dado a
entender que correriam por sua conta todas as nos-
sas despezas de viagem, e o Antonio, fiado nessa
promessa, nio olhou a economias, estid claro, nem
isso lhe ficaria bem. ;

Na Argentina ha muito luxo e ndés como bra-
sileiros nio poderiamos tazer ‘figura triste. Além
disso, tivemos de passar uma semana muma estagio.
balnear, onde se jogava... Convidados para o Cas-
sino, o Antonip nio se devia recusar a jogar. Diriam
logo que el macaquito tinha medo de perder... como
afinal perdeu. Mas perdeu como poderia ter ganho:
oom a cara alegre.

— Sim, ainda pensava correr tudo por conta do.

S0gTO . ..
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— Depois, as contas! Veja. S6 o meu colar de
pérolas custou dez contos; os brincos, quatro; as
pulseiras, tres; os aneis, cinco... s

— Mas tudo isso ele te deu em solteiro, e
supuzemos que fossem prendas compradas com o
seu dinheiro...

Isa ndo atendeu ao reparo e continuou afli-
ctamente a mencionar despezas:

— Antonio tinha algumas dividas de rapaz. Todo
o rapaz temr dividas; além disso fez um enxoval
«digno de quem ia ser genro e socio do grande
industrial Teles de Mendonga, a maior blague da
sua vida, como ele diz, e com razio! O nosso au-
‘tomovel, s6 o nosso automovel, sabe quanto nos
custou? Vinte contos. E agora o resto,nio se conta?
‘Criadagem, alimentacdo, divertimentos, tudo, tudo?!
Ah, o senhor meu pai foi bem culpado. Pobre do
Antonio . ..

— Ainda vocé o lamenta...

— Nio ha talvez razio para isso?!

— Pois se ele nio trouxe sendo dividas!

Isa cain em si e explicou:

Ele tinha um grande negocio em vista, ai com
uns americanos que ficaram de lhe entregar uma
gorda bolada na vespera do nosso casamento. ..

— E ndo entregaram. Os americanos sio terri-
veis, menina; eles recebem, nio dio. Cuidado com
eles. .. o

— A senhora estd com ares de quem nd3o acre-
«dita!
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— Eu?!

Realmente, a tia Mili nio acreditava na hists-
ria dos americanos e percebia que a sobrinha estava
-a repetir-lhe, a lela, o que ouvira do imarido poucos
minutos antes. Era evidente que ela tinha chorado,
talvez na defesa do proprio pai, a quem agora acu-
sava, para atenuar ao olhar alheio qualquer pro-
vavel censura ao séu querido Antonio...

Isa tinha agora os olhos secos, as narinas di-
latadas e andava pela sala como & procura de quai-
quer coisa; depois amarfanhou os papeis que es-
tavam em cima da sécretdria e atirou-os para den-
tro da gaveta, que fechou com impeto. No arremesso,
uma das contas voou até aos pés da tia Mild, que
a ergueu do chio e entregou 4 sobrinha, mas ndo
tdo depressa que ndo tivesse lido:

« Uma perola para gravata, Rs. 4:000$000 ».

Isa é que nio leu, tornou a abrir a gaveta,
tornou a fecha-la, e sentou-se em face da tia, olhan-
do-lhe fixamente para o rosto.

— E o amor? perguntou entio Milii, com tio
encoberta ironia, que a outra ndo compreendeu.

— Fle ama-me muito.

— ' Pois isso é tudo. Quando ha amor, que im-
porta o resto?

— Quem ama ndo come?

— -'Apénas para sustentar-se, se ndo tem para
mais, e com lisso se deve sentir satisfeito. Que me-
thor dote para wum homem que ama, queé possuir
a escolhida do seu ’ifporagio e vé-la assim tdo per-
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feita, tio boazinha como tu és? O Antonio ndo se
casou com o teu dinhéiro; casou-se cointigo, e devei
considerar-se o homem mais feliz do mundo, porque
tu és uma mulher encantadora. Deves dizer-lhe isto
mesmo, quando ele se desesperar. 4

Um quase imperoeptivel movimento dos - labios:
de Isabel fez compreender a tia que esse conselho
ja fora posto em pratica sem resultado animador..

— O Anténio é bom demais. Ele nao péde ver
um amigo aflito que nio lhe empreste logo tude
quanto tem no bolso. Devem-lhe uma fortuna...

Tia ‘Mili teve piedade da sobrinha, mas mur-
murou ainda: 2

— E ndo Ii’a pagardo. Mas ndo te at\orm‘sentesfi
filha, que vocés ainda t€m um grande recurso para
se equilibrarem na vida até teu marido ter coloca-i
¢do condigna: esta casa. Aluguem isto, e vio morar
noutra mais pequena. 4

— Que ideia! Isso seria a desmoralizag3o, seria
a vergonha ... N3o ha 'maior humilhacio para um
homem do que uma demonstracdo publica de penu-
ria. Nunca!

Tia Mild, que conhecia perfeitamente o oora-
¢do da sua Isa, pensou ainda comsigo:

Bravo. Ela ja tinha aventado a minha ideia e
esti a repetir-me agora palavras do marido.

Talvez a tia tivesse razdo, mas tambem talvez
nio tivesse. Se o instinto acerta muitas vezes, tam-
bem em outras tem as suas desorientagdes.
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O caso € que nessa 'mesma tarde, quando An-
tonio voltou para o jantar e a mulher, que lhe con-
tava tudo, lhe repetiu os conselhos da Mili, ele
desesperou-se. Nio queria na sua vida intervengdo
de idiotas. O ‘melhor seria afastar essa solteirona para
longe. Que fosse amolar o Papa!l

Isabel calou-se, ressentida.






VIH

A Vera Landim.

Janeiro, 1917,

O seu silencio nio me desnorteia, esmaga-me.
Ele ne faria amaldigoa-la ou esquece-la, se através
da distancia e da aparente indiferenca, eu ndo
sentisse o seu pensamento voltar-se para mim. Por
quc ndo ha de ter a coragem de dizer a palavra que
lre arde no coragio, como uma brasa viva num turi-
bulo? Comeco a ter medo de mim. A obsessio do
seu amor faz-me desprezar tudo mais e chegar a
aum gridu tamanho de incompreensdo, -que ds vezes
mesmo pao sei se a adoro ou se a detesto. Os seus
othos verdes erram pela minha memoria como dois
vagaliynes pela escuriddo. S6 os vejo a eles, tudo o
mais desaparece na sombra. Se, para acordar-me da
ntinha abstra¢io torturante, alguem me chama com
um grito 4 realidade, todo eu estremec¢o, como quem
acorda de um sonho, e ji tem pressa de voltar a
dormir... Até onde me levardi a sua imagem? Nio
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poder eu adivinhar! Responda-me ao menos, Vera,
a isto, isto simplesmente: qual o seu fito?

Dionisio.

Vera a Dionisio.
Fazenda do Cedro, Janeiro.

Fazer-me esquecida.
Vera.

A Vera Landim.
Fevereiro, 1917.

A senhora nio tem coragem de escrever cartas,
porque tem 'medo de trair-se. No seu silencio nao
ha vacuo, ha uma multidido de cousas abafadas, su-
focadas, enterradas, cuja palpitacio eu sinto de lon-
ge. A sua vaidade de mulher ndio consentiria que o
vento do esquecimento varresse as cinzas desta fo-
gueira em que todo me consumo, e que é a maior
que tem alumiado um coragio de homem na Terra.
Deus, e os deuses, querem ser adorados. A trama da
existencia de que é feita sendo de amor? Fingir-se
insensivel, quando n3o seja para atear ainda mais
labaredas de uma paixdo como a minha, é dar ao
maior esplendor da natureza uma expressio de fan-
tasma .

Para fantasmas, basta o que cada um de nés
carrega comsigo. A senhora tem um, eu tenho ou-
tro. Qual serd mais pesado? Ambos podem ter o
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mesmo nome: Desilusdo. Mas contra o seu, pode
ser aplicada uma aima forte e decepadora, que é
o desprezo; e'contra o meu? s6 a Piedade... Esta
noite senti os seus dedos frios, tacteando o meu
pescoco. Pensava ela talvez em estrangular-me..
Vendo-me acordar, disfarcou, sorriu, e depois desa-
tou em pranto.

E’ bom parar aqui.

Dionisio.






IX

A pobre solteirona vivia como uma mosca numa
teia, sem saber para que lado mover-se, para nio
cair de .todo nas garras da miséria... Mesmo as-
sim, ainda era ela quem levava de longe em longe
umas pobres florinhas ao timulo do cunhado, por
um pouco de gratiddo, que s6 agora, que conhecia
melhor o mundo, ainda julgava dever-lhe. No fundo
da sua consciencia havia a conviccdo de que o que
ele lhe déra ndo fora verdadeiramente dado, mas
trocado, o que ¢ diferente. Ele pagara-lhe a utili-
dade 'moral, com bom passadio e vestidos bonitos.
Nem todos fazem assim. Ha muitos que sé6 dao res-
tos, cousas usadas, em compensa¢io de servicos iden-'
ticos: considera¢io, respeitabilidade, comodidade,
economia, vigilancias de mde, noites mal dormidas,
tudo o mais... A licio vinha-lhe quando ja a nao
podia aproveitar. Agora para que lhe serviriam os
dez dedos, que nem valsas para os outros dangarem
sabiamr tocar? Para a afastarem de casa, sem ran-
cor, tanto perceberam a injustica da situac¢ao, os so-
brinhos alegaram ndo ter compartimento para ela
na sua nova residéncia e ofereceram-lhe em com-
pensacio iima mesada, que mal lhe chegava para pa-
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gar a sua pensiozinha modesta. Mas se tinha sido
confiante e ingénua na mocidade, a tia Mili come-
cava a sentir na adversidade todo o travor da vida..

O Anténio despenhava-se. O Abrunhedo afir-
mara-lhe que ele jogava como um louco. Assim,
o pouco que deles recebia acabar-se hia em breve
tempo. O que lhe restava agora era com urgencia
procurar uma colocagio. Qual? Que poderia ela fa-
zer? Que saberia executar? O terror da responsabili-
dade arrefecia-a até aos ossos. Que vergonha, se a
repreendessem ou se se rissem dela... Que ver-
gonha, se a demitissem de qualquer emprego. por
nao saber exerce-lo...

Comtudo, todas as manh3s lia com avidez os
antincios dos jornais, 4 procura de uma escravidio .
que a. tornasse independente .. C

Um dia comunicou as suas intengdes a Isabel,
com a esperanca de que a sobrinha protestasse con-
tra as suas idéias, assegurando-lhe a continuacio da
mesada e auxilio futuro. Mas ndo; Isa lembrou até
que o melhor para ela seria ir ser enfermeira. E
acrescentou:

— Olhe, tia Mili, a mulher do Dionisio esti
doente. Seria uma bda casa... Hei de lhes falar
nisso.

Tia Mild sorriu, agradecida, e limpou desespe-
radamente os vidros da luneta, que se lhe embacia-
vam. ) ]

E por que se embaciariam tanto, os vidros da
luneta da tia Mila?



— Vai ser chic. Eu ji assinei para a tempo-
rada francesa. O repertério deste ano é delicioso e
o Brulé veste-se como unr principe, E’ de apaixonar.
Compreendo o desespero da Ester, que chegou a
fazer-lhe uma declaracio, tal qual como :a mulher
do Saraiva ao zarzuelista mexicano da Iris. A este
até presenteou com uma pulseira de esmeraldas e
brilhantes .

— E uma carteira com monograma. Pois para
mim, artistas s6 os franceses. Como finura entio sio
inegualaveis. E’ uma verdadeira escola de elegancia.

— Para isso, minha amiga, nés n3o precisamos
de figurinos.

— Esta claro que ndo. A Réjane propalou que
nunca viu em sua vida senhoras tio chics como as
que ilam aqui assistir 4s suas récitas. E nisso nio
mentiu.

— Nao.

— Naio!

— Em noites de primeira, o nosso teatro ¢
uma maravilha. Eu sempre digo: — que me falte
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tudo, menos o automovel e a assinatura para as
temporadas do francés e do lirico. Mesmo que ndo
fosse pelos actores, s6 para ver a sala, n3o se deviag
perder o espectaculo. Meu marido, que tem viajado:
muito, diz que em parte nenhuma ha tantas joias
lindas "como aqui. -

—. Nem na Argentina?

— Nem' em Paris.

— Nem em Londres!

— Eu adoro as safiras...

— Nio ha como as pérolas...

— Pois eu dou sempre preferencia aos bri-
lhantes...

— O elenco do lirico é estupendo. Nem' nés
tolerariamos banalidades. Ja gozamos a fama de ser
a plateia mais exigente da America, em questio de
musica. A primeira vez que os cantores entram em
scena aqui, tremem de medo.

— Alguns mesmo parecem conservar esse pa-
vor até 4 ultima vez.

— Ja tenho assinatura.

— Eu tambem. E vocé Isabel?

Nio, Isabel ainda niao ‘tinha.

— Oh!

— Que horror!

Ao espanto das outras, ela explicou que ja
pedira isso ao Antonio. Tinha hesitado por causa do
luto. Mas o marido ardia no desejo de ouvir -boas
éperas ¢ bom dramditico. Nem ele nem ela tolera-
vam o nacional,
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— Certamente. Nem nenhuma de nés.

— Quantos vestidos, hein?

— Eu seis.

— Eu, sete.

- — Eu, dez. E vocé, quantos mandara fazer,
Isabel?

— Ainda ndo pensei nisso...

— .Mas ¢é preciso pensar. Olhe, a Mme. Lu-
cienne dos « Extrangeiros», trouxe cousas lindissi-
mas de Paris. S6 a Ritinha lhe ficou com onze
vestidos. Dizem due o marido n3o paga as contas e
talvez por isso ela abuse; apesar de que as fran-
cesas nao fiam...

— De mais a mais, Isabel, vocé precisa apro-
veitar emquanto nio vem algum bébé!

— Parece-me que nio hei de ter filhos. Ja es-
tou casada ha quasi dois anos...

— Isso ndo quer dizer nada; mas um filho sempre
atrapalha. E’ melhor esperar para o verdo.. Eu sem-
pre tive os meus no verao.

Anténio sorpreendeu a mulher e as amigas,.
assim palestrando num recanto do saldo, onde uma
"luz coada por um abat-jour cor de ouro; punha um
circulo loiro sobre a maciez dos estofos e dos ta-
petes claros. O dia estava chuvoso e levemente frio.
Tinham corrido as largas cortinas de séda sobre as
janelas fechadas. Na extremidade do aposento em
urr vio da bow-window a luz de uma outra lampada
varava o cristal leitoso de um vaso Gallet entre
galharias rendilhadas de avenca fina. Em cima do-.
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piano um ramo de cravos vermelhos de haste longa
.abria-se como um leque, cujas varetas fossem enci-
madas por uma grossa gota de sangue. Sangue pi-
sado; sangue de sofrimento.

Como os antigos escravos, ele disse da porta;

— 'Louvado seja Nosso Serhor Jesus Cristo,
E entrou depois a beijar a mio das senhoras.

— Sim! concordava com todas: assinaria para
o lirico e para a temporada francesa. Ja tinha mes-
mo incumbido disso um amigo. E, SS. Exs.?. Via
-0 piano fechado! Entio a grande pianista Octavia
Rentz nem ao menos descalcara as luvas?

Octavia sorriu e respondeu, com intencio, a meia
voz:

— Chamar-me grande pianista quem ainda deve
ter no ouvido a execugdo da Vera Landim?... Essa
sim, mereceria esse titulo... Ele fingiu ndo per-
ceber a malicia, mas a evocagio fez-lhe mal. Su-
punha bem morta no seu passado essa mulher, e eis
que ao ouvir-lhe o nome ela surgia de repente
diante de si, em um nimbo de saudade... Isabel
deu-lhe chd, que ele tomou calado, olhando abstra-
ctamente para o fundo da chavena. Como estes dias
de humidade ‘lhe faziam mal aos nervos!

Octavia, que observava, perguntou-lhe depois
de algum tempo:

— Sempre .quer que eu toque?

— Quero. E foi abrir o piano.

— «Ao Luar»..
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Fora tambem ao luar que num jardim rescen-
dente de murtas e de tuberosas, ele dissera péla
primeira vez a Vera que a amava. Dos seus olhos.
verdes semi-cerrados, irradiava uma luz de um ma-
gnetismo mais poderoso que o da lua. As angelicas
fremiam no seu perfume¢ de virgens cilidas e toda

a natureza parecia ansiar com ele pela resposta su-

plicada, quando as suas mAos nervosas se uniram
numa cadeia tdo viva e entrelacada, que nem a pro-
pria Morte deveria ter forca para a quebrar alguin
dia.. Ao luar .. a sua pele morena tinha um
tom mistico de magnolia ao desabrochar, e nos fios
negros dos seus cabelos erravam reflexos azuis,
movedigos com asas de pequeninos colibris. Nio,
era s6 a memoria do coragio que despertava nele;
era tambem a de certas sensagdes fisicas, como
a dos seus dedos, que parecia conservarem ainda a
impressdo das mdos dela, macias, tremulas e frias;
e a dos ouvidos, em que’a sua voz ficira guardada

para sempre. Ao luar.. que noite aquela! E
para trai-la, que bastou? Uma curta auséncia numa
granja... uma estacgio em Petropolis, um dia de

Carnaval e a fascina¢gdo do dinheiro, que se pul-
veriza e desaparece..

A onda de luz azul transbordava das amplas
‘harmonias da sonata, num desdobramento de cons-

telagdes . de poesia, em cujo fundo transparecia,,

latejante e interrogativa, a dolorida alma humana.
Subitamente, Octavia interrompeu a musica e
levantou-se. Antonio arrancou um dos cravos do ramo.
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sobre o pianc e ofereceu-lho sem uma dinicd pa-
lavra. Fla contemplou-o por um momento em si-
lencio, percebeu-lhe a sinceridade da emocio e jul-
gon divisar nas suas pupilas enevoadas o vulto de
Vera, que fugia...

Precipitaram-se os adeuses.

— 'Meu Deus, como é tarde! a gente aqui, sen-
te-se tio bem que se esquece das horas. E os ma-
ridinhos ji4 em casa a esperar...

— E o meu aborrece-se quando niao me en-
contra ao chegar...

— V4 vér-me 4s primeiras e is quartas tergas-
feiras de cada més.

— E eu as segundas.

— E eu aos sabados; os primeiros e os ter-
ceircs ... Mais apertos de m3o, mais beijinhos, mais
uma informacdo 4 ultima hora, de como se desfia
a séda para efeitos de certas almofadas, e mais isio,
e mais aquilo, até que o ultimo automovel se afasta
de ao pé do portio.

Ao ficarem s6s, Antonio puxocu docemente a
mulher para si e deu-lhe um beijo: A

— Vou pedir-te um sacrificio, um pequenino
sacrificio, meu bem.

— Que é?

— E’ isto. Olha: eu contava que um rapaz, que
me deve ai uns dez contos, me pagasse ao menos
metade da sua divida, o que ja me auxiliaria para
as nossas assinaturas no Municipal; mas ele pro-
curou-me hoje para me dizer que isso lhe é abso-
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lutamente impossivel. Teve contratempos, cousas im-
previstas. Foi o diabo!...

Isabel fixava no marido um olhar meio espan-
tado, meio interrogativo.

— O exquisito € que a todos os outros que me
devem, acontecem casos extraordinarios. Ninguem
pode pagar; de modo que, a nio ser que o Vasco,
0 ministro que ha dias te foi apresentado pela Sil-
veirinha, me queira dar um dos lugares que ele
criou agora, nds nio poderemos ter nem assinatu-
ras, nem cousa nenhuma..

Isabel empalideceu.

— O Dionisio pediu-me para entrar com ele
numa grande negociata com uma empreza america-
na. Aceitei. Estamos s6 4 espera de umas instrucdes
de Nova York. Entretanto, ndo seria mdu que eu
fossc ocupar o tal lugar no ministerio .. Convem-
me mesmo estar do lado de dentro, o que me faci-
litara depois qualquer manobra. Isto sio minucias
que ndo vém ao caso: o principal agora € conseguir
que o Vasco me dé o lugar, e para isso preciso
de ti.

— De mim?!

— Pois entio? Que melhor advogado poderei
ter do que a minha mulherzinha?

Os olhos de Isabel alargaram-se.

— Eu nem sei como se fala a esses senhores..

— Ainda outro dia conversaste com ele.

— Bem; isso foi diferente. Em casa de uma
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amiga, como se conversa com qualquer outro ho-
men ..

-— Pois é sempre a mesma cousal...

— Numa Secretaria?!

— Pois entdo? O que € preciso é ndo perder
tempo. Irds amanha.

Foi tambem o Dionisio quem me lembrou este
lugar. Serve emquanto espero. Ainda havemos de
ser riquissimos, minha Isa! E entio ndo teremos’
assinatura de duas simples poltronas, mas de uma
frisa, em que a tua beleza resplandecerid. Sabés que
tenho amigos. O proprio Dr. Jorddo, o marido da
Silveirinha, poderia falar a mreu respeito ao Vasco;
mas o pedido de uma senhora, e uma senhora como
tu, tem sempre muito maior prestigio. E’ preciso,
por isso que lhe fales. E agora vamos ao nosso jan
tarzinho, e depois, toca para um cinema!



XI

O drama, ressumante de seducdo, escorria luxi-
ria em ambientes de luxo.

Margaret Snow tinha nele maleabilidades de
corpo e de sentimento ultra modernos e apresentava
vestuarios de fazerem inveja ao cora¢io das mulhe-
res. Havia de tudo na peca: beijos esmagados, trai-
¢Oes, sorrisos, scenas de guerra e scenas do Far
West, impetuosas e brutais. No fim, o vicio era
castigado, repentinamente, s6 para a aparencia de
um desfecho; mas o que impressionava, o que su-
geria, tivera exposicdo detalhada e atraente.

Isabel comecava a cancar-se dos automoveis que
fojem e se perseguem, das galopadas por montes e
vales e das tavernas, onde 'mulheres devassas fu-
mam, jogam, bebem e dangam, cercadas de bébedos
e de punhais.

Mais abstracta que de costume, ela pouca
atencido prestou 4s 'primeiras scenas da fita catapul-
tuosa, até que o seu interesse se sentiu despertado
par certas peculiaridades em' que a sua boa vontade
julgou sentir afinidades con o seu cais‘o.
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Como tinha decorrido doce e placida a sua vida
de burguesa, em comparagio- das vidas bruscas e
febricitantes dessas protagonistas de relampago! Che-
gava a ter pena, e a tirar disfarcadamente o seu
lencinho da bolsa para secar os olhos inundados.
Bemr sabia que tudo era mentira, tudo era especula-
¢io. Armadilhas para o dinheiro e nada mais, como
o pai costumava dizer antigamente, quando a -via
enternecer-se nos espectaculos séntimentais.

‘Pobre papai, tambem no fim, apesar de toda a
sua experiencia, f6ra vitima de uma dessas em-
boscadas em que os beijos custam fios de perolas
e as palavras de amor s3o pagas com diamantes. Che-
gada a hora de querer gozar umas e outras, nem the
passava siquer de leve pela cabeca que tudo era
mentira e armadilhas para o seu ouro...

E a pensar nesse ouro do papai, entre cujos
montdes foéra criada e que se tinha desvanecido
como o nevoeiro ao sol, Isabel sentiu a impressib%
de que alguma coisa dentro do seu peito tomava
corpo e lhe pesava sobre o coragao.

Era o desgosto, um desgosto surdo, irreme-
diavel, de ndo ter sabido aproveitar a situagio, de
nio ter sabido prevér, de nio ter sabido guardar..

Se nos dias felizes ela tivesse pedido ao pai
que lhe désse joias, que lhe désse casas, que lhe
comprasse titulos e apolices, teria agora com que
adquirir nas francesas aos dez e aos doze vestidos,
e resplandecer na sua frisa do Municipal.., No tu-
multo dessas impressdes, teve pela primeira vez
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uma certa e mal definida pena da tia Mili, que ou-
trora andava farta e bemr trajada, e agora batia
solas rétas pelas calcadas da sua rua... Mas por
que féra tola a tia Mili? Por que ndo teria pro-
curado a sua independencia emquanto moca? Af
estava uma pergunta que ela ainda lhe haveria de
fazer...

E fez, no dia seguinte, quando de passagem
para a farmacia, onde ia comprar drogas a man-
dado do Dionisio, a tia lhe entrou em casa sé para
um' adeuzinho e um sorvo de consolagdo.

Isabel, ainda em peignoir matinal, palia as unhas
#o seu quarto de foiletfe. A tia sentou-se diante
dela e explicou:

— Passei pela tua porta e nio quiz deixar de
entrar, para matar saudades. E’ um minuto de ilu-
sdo, porque nao me posso demorar. A mulher. do
Dionisio estd mal e tambem ele bem nio csti!
Uma tristeza. ..

—- Contimia com a morfina? perguntou a so-
brinha, sem interromper a ocupagio com que se
entretinha.

— Pois entido! cada vez peor.

— Para onde lhe havia de dar

— Ao principio julguei que fosse s6 ela; mas
verifiquei ha dias que ambos a usam e em excesso...
Realmente, eu me perguntava a mim mesma quem
poderia levar dquela senhora tanta morfina, longe
de imaginar que os fornecimentos pudessem. ser tra-
zidos para casa pelo proprio marido!
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— Qué! o Dionisio tambem?...
— Ele talvez mais do que a mulher. Tudo me
leva a crér que foi ele proprio quem lhe implantou

esse vicio no corpo... Como é forte, resiste; ela-

sucumbiu mais depressa..

—. ‘Oh, tia Mili, mas isso que a senhora esti
dizendo, € horrivel!

— Mas fica entre nés. Ontem, como eles se
tivessem esquecido de fechar a porta do quarto. ey,
pensando que ndo estivesse ninguem dentro, entrei
e deparei com os dois, sentados um em frente do
outro, com ar imbecilizado, a se picarem nos bragos.
com a agulha. Pois, apesar-do barulho que fiz, nem
déram por mim! Ha noites em que a ele lhe dd para
escrever e a ela para agitar-se pela casa como uma
sonambula. Dela, ainda assim, tenho pena; dele

nio. Imagina que, sendo casado e amigo do Landim,

ele faz declaragbes de amior a Vera! Que infame,
hein? Querer seduzir a propria filna de uma pessoa
que o recebia tao fraternalmente... A’s vezes, per-
gunta-me, mesmo perto da mulher, querendo recompdr’
uma imagem que ji lhe foge da memoria, quais
as feicdes de Vera. Para desnortea-lo, eu descrevo
as completamente diferentes do que s3o na ver
dade, e ele fica absorto, nadando em duvidas...
A’s vezes ele e a mulher maltratam-se, esmurram-
se, injuriam-se, dizem coisas horriveis; e quando se
apartam, ficam a espreitar-se mutuamente, muito des-
oconfiados ... Confesso-te que sé por muita neces-
sidade me sujeito a viver ali. Chega a ser perigoso...



— Mas, tia Mild, a culpa foi sua.

— Como?!

— Por que ndo procurou a sua independencia,
emquanto era moga?

No silencio do espanto, o rosto da tia pareceu
a sobrinha ter crescido desmedidamente. Depois, ela
conseguiu falar, embora com a voz engasgada e
quasi incompreensivel:

— Fui uma idiota, fui; mas de que serve
agora arrependersme? Teu pai queria tua mie sé
para si. Mal nasceste, encarregou-me logo de olhar
por ti e .pela casa, para poupa-la e poder leva-la
comsigo aos restaurantes e aos teatros. Foi um
bom marido e Deus lhe fale nalma. Quando tua
mde morreu, fiquei ainda mais sobrecarregada e ndo
pude pensar em mim, nem procurar fazer-me com-
petente para ganhar a minha subsistencia. Nem su-
puz que isso me viesse a ser necessario um' dia...
Se eu tivesse previsto as consequencias..

Isabel concentrou-se, arrependida e humilhada.
Via claramente agora, quanto a vida daquela pobre
senhora tinha sido sacrificada pelo egoismo dos pais
e peloc seu; mas como recompensa-la, se o marido,
indiferente a essas gratiddes de familia, nio a que-
ria no seu lar? Contrartar o Antonio, s6 por amor
da tia Mild, tambem lhe parecia demais. Nem o
Anténio era homem que admitisse oposicies & sua
vontade. Ji agora entio, o ‘mais acertado seria dei-
xar correr o marfim e fechar os olhos...
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Tia Mild levantou-se e despediu-se, com os olhos
reluzindo e os labios a tremer. Na rua, o sol ofus-;
cou-a e tomou direc¢io errada. Foi s depois de
ter andado uns trinta metros que percebeu o en
gano e torceu caminho, com um suspiro fundo. Na
farmicia esqueceu-se do nome das drogas que ia
compra}. Foi preciso interrogar pelo telefone o
Dionisio, que as nomeou praguejando. -

Des de que se empregara, o Antonio tinha-lhe .
suprimido a pensdo; e como o outro, esquecido da
cabeca, nio andava em dia com o ordenado, ela dava
tratos 4 imaginacdo para atinar com o meio de fazer
certas comprinhas modestas, de coisas indispens'a:-'-f‘i
veis . .

Isabel vestia-se para ir falar ao Sr. Ministro, -
quando o marido foi procura-la, para a instruir com-
pletamente sobre o assunto e o papel que ia re-
presentar.

— Tu lhe dirds isto: e explicava o seu discurso,
fazendo ao mesmo tempo cair sobre ela a neblina
de um pulverizador repleto de essencia fina.

— E se ele objectar..

— Se ele objectar tu lhe dirds mais isto.
e se ele apresentar tal ou tal opinido, tu as reba-
terds deste ou daquele modo.. até deixa-lo con-
vencido. ..

o
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Isa prestava uma atencdo quase dolorosa, como
as criangas quando querem aprender de cér o que
sc lhes diz.

— Tenho medo...

— Medo de que? ora essa! E, com extrema de-
licadeza, ele tirou-lhe com uma pontinha da toalha
um pouco de pé de arroz que’ estava acumulado
perto de uma orelha.

— ‘Estou bem?

— Estas linda, mas puxa o cabelo um pouco
para a testa... assim! E leva joias. Nio quero que
ele pense que lhe pedés um emprego por necessi-
dade. Tudo menos isso. Aos que tém necessidade,
os ministros ndo d3o nada...

E o combinado ja sabes: fingirds que partin
de ti a iniciativa de tudo, tanto que eu ignoro com-
pletamente a tua ida ao, Ministerio.. Bem entendido?

— Bem entendido.

Ao calgar as luvas, ja& dentro do automovel, Isa
relembrou, insensivelmente, as atitudes' de Margaret
Snow. Era a primeira vez que ela entrava em scena
para representar um papel estudado: devia procurar
modelo para as suas atitudes. E aquele parecia-lhe
excelente
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15 de Se£em-bro, 017,

A Vera Landim.

Duas horas da noite, ndio posso dormir e agito-
me sob o poder de uma forca misteriosa que me
impele para o ar livre. Abro a janela e contemplo
o céu vasto e estrelado. Todo me invade um aro-
ma intenso de nardos que nio compreendo ao prin-
cipic onde estejam, até que do firmamento profundo
vejo desdobrar-se, dentre as faixas brancas da Via-
Lactea, uma visdo vaporosa, que desce e fluctua no
espago, quase indistinta. Prendem-se nela meus olhos;
mal a distingo e logo a reconheco. E’ a tua alma,
Vera, é o teu corpo astral que, liberto de tua linda
carne” adormecida, vem inclipar-se todo sobre o meu
sofrimento.

Oh doce, oh divina essencia da mais amada
escultura humana, que ha na terra, que balsamo
trouxeste 4 minha saudade...
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Nio te rias, Vera, ndo te rias. Juro-te que as-
sim foi. A paixdo que te consagro deu uma tal acui-
dade ao meu espirito, que eu penetro no sentido: e
na razio de ser de toda a criacdo. S6 depois que
te amei compreendi o Universo. Foste a chave ma-
gica dos segredos para todos os outros indecifraveis;’
tu és tudo e estds em tudo: sinto-te no ar que res-
piro, no astro que fito, na agua em que ponho as
mdos. Oh minha amada,de palavra dura e alma pie-
dosa, recebe em ambas as mios o meu coracio ma-
goado. "

Dionisio.
De Véra a Dionisio.

Setembro, 917.

Enganou-se. Na noite a que alude eu nio dor-
mi. Passei-a a velar um doente.

Vera...
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Foi. com certo espanto que os amigos do An--
tonio leram um dia nos jornais §ue ele tinha sido
nomeado para um dos mais cubicados lugares da Se-
cretaria do Vasco. Que padrinho politico teria tido
esse imbecil, perguntavam-se entre si, para conse-
guir wma situacdozimha tdo apetitosa? Afinal, qual
era o valor do Antonio? Que dissessem, — qual?
S6 o de ter bonitos fraques, andar de unhas lustrosas
e ter sabido escolher mulher galante e rica. Dias
depois, julgaram encontrar a explicacio daquele caso.
imprevisto, ao vérem ocupando a mesma frisa no
Municipal, o Antonio, a mulher e o Sr. Ministro
Dr. Vasco de Andrade.

Solteirdo, rico, dado a elegancias espectaculosas,
este senhor, fésse onde fOosse que se apresentasse,
straia sempre a atencic de toda a gente. J4 a
pena servical de um jornalista malicioso lhe conferira
o titulo de Petronio, sem que para isso ele tivesse
tido o trabalho de escrever sobre usos nem costumes;
e os cronistas das secgdes mundanas ndo se es-
queciam jimais de se referirem 4 correcgdo dos seus
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gestos, bem como 4 cor das suas casemiras. Assim,
naquela noite, logo todos os binéculos se voltaram
para a frisa em que ele apareceu, sem atinarem se
ela lhe pertencia a ele ou ao Antonio. Parecia de
ambos; tanto 4 vontade se achavam os dois que nin-
guem perceberia qual seria o hospede

Isabel resplandecia na maravilha de uma foilette’
inédita, toda polvilhada de diamantes; mas quem
atentasse bem nos seus olhok e no seu sorriso, teria
a impressio de que atrds deles flutuava a sombra:
-de um segredo intimo, muito pessoal, talvez amar-
‘go, talvez glorioso. E esse mistério, esse ndo sel
-qué de intactil e subtil, como que a tornava mais
mulher e mais interessante.

Sem o iinaginar, teve des-de entio o seu nome
inscrito nos anais divertidos da maledicencia.

Muitas das pessoas que a tratavam ca féra em
conversas -ironicas por: — Senhora Ministra — iam
apoquenta-la 4 casa com suplicas de recomendagdes;
para o Sr. Dr. Vasco, todas cheias de atencdes e
de amabilidades. E ela, bondosa, atendia a to
dos, servia a todos, comprometendo-se assim cada
vez mais..

Antonio gozava. Excitado pela onda grossa dos
bons negocios, que se avolumavam diante de si, mal
percebia o traco de fél que se ia pouco a pouca
acentuando nos labios, antes sempre doces, da sua
Isabel. Ela ja n3o era — aquela alma florida e
alegre como uma roseira — que o perfumava com

as suas caricias e as expansdes do seuw sentimento.’
{
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Por wezes como que a cobria . toda um véu fino de
cinzas vaporosas e ficava abstracta, com o olhar
maguado, como quem vé esboroada diante de si a
imagem de Beleza em que puzera antes toda a sua
paixdo e toda a sua fé.

Cada vez que o ‘marido voltava do Ministerio,
radiante por ter conseguido realizar este ou aquele
grande empreendimento, ela calava-se, recolhendo-se
a uma especie de indignacio instintiva, embora mal
definida e dolorosa..

No embevecimento da fortuna conquistada, e
aquele orgulho de valor proprio que lhe fazia agora
inchar o peito de importancia, Antonio comecou a
ter a sensacio nitida da sua superioridade. Ele era
o centro, o porqué, a razio de tudo. Fora gragas 4
sua influencia e ao seu conselho, que o Vasco se
tinha equilibrado com a pasta em tal ou tal emer-
gencia politica; fora unicamente devido & sua inter-
vencdo atilada e patriotica, que se pudera ter levado
a bom fim uma certa questio de alta financa; e
tudo quanto ele particularmente ganlléra fora ex-
clusivamente devido 4 sua argucia e inteligencia...
A mulher sorria' por dentro, agoniada por aquelas.
arrogancias, mas prudentemente calada.

Coim o bolso cheio por transacgbes rdpidas, de
éxito fantastico; com a sua vida definitivamente esta-
belecida, pensava agora o Antonio em sacudir-se do
Vasco, de quem ji ndo precisava € cujas assiduida-
des junto da mulher comegavam a dar-lhe cuidado. ..
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Vera.
Agosto, 1918.

Esta noite, na sua ronda infatigavel, minha mu-
lher entrou nos ‘meus aposentos % sentou-se diante
do meu leito, a olhar para mim com olhos de brasa.
Eu sonhava ocontigo: vagivamos num lago cér de
violeta, tu rescendente a angelicas e mal enleada
por um véu diifano.

Iamos —eu feliz, feliz.. para onde a vaga nos
levasse; de certo, a um porto nunca antes atingido
por nenhum mortal, quando senti o fanfasma inter-
por-se entre a tua imagem e a minha exaltagio.
Ergui-me; lutimos num redemoinhar de féras bra-
vas e enlouquecidas, até que ao ruido dos nossos
corpos em' esbarrbes e quédas, acudiu a -enfermeira
com o, pessoal da casa. Ela saiu-me de entre os
dedos, murcha, mole, quasi moribunda. Voltou a si
depois de muito socorrida. Eu atirei-me de novo
para a cama no anseio de readormecer para sonhar
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contigo. Vé até onde me levou o amor que te fe-
nho. Ingrata, ingrata, ingrata!

Dionisio.
De Vera a Dionisio.

Q senhor estid doente. Deve consultar um me-
dico e obedecer-lhe em ‘tudo.

Vera...



XV

No cristal do espelho, a que se estava arran-
jando, Isabel via toda a sua figura e a do marido,
sentado no divan, por detras dela. Conhecia-o mui-
to bem para ndo perceber a raiva sopitada, com que
ele ali estava mordiscando o charuto e a rufar com
os dedos no marroquim do almofadio. Mais um' al-
finetinho para um lado, mais um puxadozinho para o
outro, ela demorava os seus preparativos, dando
tempo a que a trovoada rebentasse. Provoca-la com
wma pergunta, seria imprudente. Preferia que tudo
que tivesse de vir viesse a seu tempo e por seu pé.
Foi o marido que, ji farto de ruminar em silencio
toda a bilis da sua irritacdo, rompeu afinal por
entre -dentes, como a contragosto:

— Estas a enfeitar-te tanto! Esperas hoje al-
guem?

— Eu?... Nio...

~ Ham...

A voz do Antonio tinha a aspereza de prégos
enferrujados e ele agora, ji nio contente de rufar
com os dedos no almofadio, sacudia tambem a pe,ma
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tio apressada e nervosamente, que toda a vidralhada
do toucador tilintava, ameacada de cair no chao.

— Entdo ndo esperas ninguem?...

— Nio...

— Nem o Vasco?...

E o Antonio envolveu esta pergunta num rizi-
nho azedo, que lhe arrepanhou toda a face em ru-
gas, a0 mesmo tempo que arremessava o charuto
pela janela féra. Ja ndo precisava de disfarces.
A bomba estava lancada.

Isabel dominou-se € respondeu com o modo
mais natural:

— Bem sabes que esse vem todos os dias.

— Bem sei, bem sei! Todos, todos os dias!
A 'mim isso me. parece demais. Bastou! apre, bastou!
Ja n3o o posso tolerar nem' quero tornar a vé-lo
em minha casa!

nia

— Agora e sempre!

— Mas, por que?

— Porque n3o quero que arrastem o meu nome
pela lama das ruas, entendeste? tu bem sabes por-
qué! As suas assiduidades nesta casa estio tomando '
um caracter de intimidade que me desagrada imen-
samente e podem ser comentadas 14 féra de modo
desairoso para ambos nés. Eu ndo admito que isso
suceda; eu ndo admito, ouviste? E a culpa tem.
sido tua, que lhe déds confianga. '

1
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-— Minha?
—- Sim, tua.
—- Ora, Antonio!

E ela ergueu levemente os ombros, com um
muché6cho.

— Na@o me fagas perder a cabeca, nio me facas
perder a cabeca, repetiu ele, de punhos cerrados,
apoplético e terrivel. Supuz ter casado com uma
mulher honesta e afinal..

E fez um igesto de desprezo.

— E afinal, acaba!

— Que és tu?  dize!

— Ah! pois ignoravas? Fu sou a isca. Eu fui
a isca... e ndo tenho sido outra cousa des de que me
conheceste, e deves saber disso muito melhor do
que eu ‘mesma, que ndo compreendi as cousas se-
nio depois delas passadas e ifremediaveis.

— Cala-te.

— Agora estd dito. Serviu-te o meu dote; serviu-
te a minha beleza. Estas rico, estds farto, ndo pre-
cisas de mais nada, pddes zangar-te e defender a
tua honra; 'mas a ingénua morreu e a outra mu-
lher que existe dentro de mim, melhor € que a
njo provoques, para que tec ndo diga verdades
desagradaveis.

Antonio levantou as maos € cresceu para a mu-
lher, livido de raiva.

— Bate, concluiu Isabel, sem se mover do -

gar em que estava.
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Conteve-o a atitude arrogante e firme da mu.
lher, que esperava o golpe toda trémula, mas a do-
minar-se num supremo esforgo.

Desmanchado o gesto, ele voltou-lhe as costas,
sain numa rebentina, batendo com a porta e foi fe-
char-se no seu escritério, emquanto Isabel se ati
rava, chorando, sobre o divan:

« Maldita a hora em que eu me casei, maldita
a-hora em que eu me casei...»



XVl

Mal viu parar junto ao portdo do jardinr o ha-
bitual automovel do Sr. Ministro, logo o jardineiro
do Antonio correu a avisar a Sua Excelencia de que
os patrdes n3ao estavam em casa...  nem voltariam
tio cédo..

Nas palavras ndo havia malicia, mas nos seus
olhinhos ¢6r de café lampejavam reticencias expressi-
vas e, tanto, que o Dr. Vasco, compreendendo a
verdade, atirou para o fundo do carro o ramo de
cravos que trazia na mio, e para a mio do jardi-
neiro uma gorgeta de despedida. O outro titubeou,
mas ji ele indicava ao «chauffeur» outro endereco,
e partia. Partia, sem perceber bem se com mdigua
ou se com alivio. O desfecho estava mais ou menos
previsto. Isa era uma linda mulher, mas o Antonio
comecava a aborrece-lo soberanamente. 1emia mes-
'mo que o chegasse a comprometer, com a sua insa-
ciavel avidez de negocios lucrativos, de que andava
sempre 4 caga. O que pedia aos céus, era que
Isabel se tivesse conformado com o despotismo do
esposo e nao se lembrasse de ir ao seu encontro
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com lagrimas e rogos. Estas cousas devem acabar de
uma vez s6. Umggolpe: pronto. Vida nova!

Essa noite entrou tarde em casa. Perguntou ao
criado, que o esperava, se alguem o havia procurado
e, ao receber resposta negativa, sentiu uma especie
de conirariedade. A sua vaidade ficidra amarrotads
pela indiferenca daquela de quem' se queria vér livre,

— E carta?

— Nenhuma.

~— Telefonada?

-— Tambem nenhuma.

— Péde se ir deitar. Eu vou lér. “

Mas n3o leu, e s6 pela madrugada conseguiu
adormecer. Quando acord:u, levaram-lhe 4 cama, com
a correspondencia matinal, uma carta de Isabel, di
zendo partir com o marido para a sua fazenda da
Serra, onde iria passar, pelo 'menos, um ano de
castigo e de saudades. Aquela carta era um ponto
final no mais belo periodo da sua vida de mulher
Um adeus, mais uma lembranca, outro adeus... E
Vasco dobrou a carta, com um grande suspiro de

satisfacgdo. Emfim, esse seu romance poderia ter aca
bado peor..

Na manhd seguinte, o Antonio arrebatava a mu-
ther para a sua nova propriedade rural, onde se foi
deixando ficar durante quinze longos meses de sos
segado 6cio, vendo' germinar os seus campos de mi
lho e de feijao. Quando voltou ao Rio, o Vasco tinha
deixado de ser ministro, casava-se com uma viuvi-
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nha ¢ coin ela partia parg os Estados Unidos, numa
comissad rendosa. - /

Com esse adoravel epilogo o Antonio sentiu o
horizonte alargar-se e iluminar-se diante de si, tanto
mais que o preocupava todo a idéa de que seria
pai dentro de poucas semanas. O bebé esperado
enlacara o coracio arrefecido dos pais numa cor-
rente de ternura. Tinham-se perdoado tudo; viviam
dele, por ele, na esperanca da sua graca, da sua
perfeicio, da sua beleza, Tudo o que ficira no
passado estava bem enterrado; agora sé olhavam
para a frente, onde o vulto do filhinho lhes apare-
cia de diversos modos, em diversas idades...

Foi quando a criancinha veio ao mundo e que
lhe deram o nome de Antonia Isabel, para que no
proprio nome eles estivessem nela reunidos, que se
lembraram da conveniencia de chamarem para casa
a tia Mili, cada vez 'mais arrenegada dos Dionisios,
intoxicados, transparentes, ferozes...

Avisada, a tia correu a acudir 4 sobrinha. Vol-
tava ao seu papel de utilidade na familia; havia,

afinal, para a sua subalternidade carinhosa, um:-

quarto vago no palacete da rua Marquez de
Abrantes ...

Assim, a pequenita passou a dormir junto ao
seu leito, para que fosse ela quem lhe mudasse
as fraldinhas durante a noite e lhe désse a mama-
deira, emquanto os pais, livres e sossegados, pu-
dessem ir aos teatros, aos cinemas, e dormissem o
resto da noite no seic do Senhor.
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A Vera Landim.

Novembro, 1019,

Oh, deleite do sonho! Toda esta noite tive-te
a meu lado, na radiosa sedugio de toda a tua mo-
cidade.

Saiste da envolvencia de misterio em que te
nimbavas, humanizaste-te piedosamente... As tuas
mdos de neve deixavam-se queimar pela febre das
minhas, e todo o teu corpo de virgem rebelde e
casta, enlanguescia ao afago do meu abrago amoroso...
Emfim, emfim! mas por que mudava tio repentina-
mente de expressio o teu rosto? A ausencia longa
tinha-me diluido na memoria a exactidio dos teus
tracos ... Fugias-me da lembranga... Qual é a cor
dos teus olhos, esmeralda ou mel? Serdo negros ou
pardos? De tal modo as tuas pupilas se enchiam de
dogura ou se tarregavam de sombra, que tudo con-
fundo j4, tanto 'mais que o que eu adoro em ti,
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querida, amada minha, é mais do que a tua carne,
a expressio de todo o teu ser original e_perverso;
é a tua maneira de amar, o ardor indémito da tua
virgindade subjugada; os gestos das tuas maos es-
guias e macias como a penugem dos cisnes; € o som
da tua voz voluptuosa, o calor da tua pele cfr de
ambar e o poder supremo da tua vontade domina
dora. E’ isso tudo que te imaterializa e me embriag!
como um perfume de flor venenosa mas déliciante,!
E’s o aroma do nardo consubstanciado em forma de
mulher, — e por isso, emquanto te espero, enchi
de angélicas todo o meu escritorio, todo o meu
quarto. Volta esta noite, sim? O fantasma da outrs
ndo vird desenlagar os teus bracos do meu pescogo,j
como nesta madrugada terrivel. Ela n3o tomard a
morder-me os bragos e os dedos nem a expulsar-te’
de casa com a ira que lhe viste. Vem sem medo, eu
fecha-la hei na sua alcova, pica-la hei muitas vezes
com a agulha, amarra-la hei com os lengéis ao seu
propric leito, para que ndo gire ao redor de mim
nas suas rondas nocturnas nem ameace enterrar-me
nas costas o punhal que trds escondido na manga-
do roupdo. Ela pensa que eu ndo sei, mas a velha,
enfermeira, tia do Antonio, antes de se ir emBora,
disse-me tudo; e ao fantasma tambem contou qual:]
quer cousa, que a faz olhar para ‘'mim 4 busca do
revélver... A tragedia estd iminente; mas ndo te
nhas medo, vem! Ela debater-se ha em vio no seu
carcere, ¢ cu poderei ajoelhar-me a teus pés, repou-
sar a cabeca nos teus joelhos delicados, e fazer pe-n
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netrar nas tuas veias o 'mesmo filtro que me faz
enlouquecer ¢ morrer, sonhando!...

Dionisio.

A Dionisio.

Outubro, 1920.
Nem mais uma palavra. Caso-me amanha.

Vera.






0 Homem que olha para dentro






Noite escura: a ventania uivava pelas guelas
estreitas da cidade velha. Sinésio e Rufo caminha-
vam ao lado um do outro, com as golas do casaco
levantadas e as maos enfiadas nos bolsos. De uma
ceia no «Assirio» tinham ido 4 redaccdo do « Popu-
lar» e entravam agora por uma viela estribica, por
onde se enfiava a alma do mar com forte cheiro a
maresia e fragor de ressaca. Nas casas, aferrolhadas,
ndo parecia existir viv’alma; s6 no chdo, junto a
nnr combustor, se desenhava, como em borrao a pixe,
a sombra de um guarda encapuchado.

Sinésio comecava a arrepender-se da aventura,
mas Rufo gozava-a.

— Foi ali, disse ele, apontando para um prédio
fronteiro, que se enforcou o agiota Melciades ao
sentir-se roubado pela baronesa do Ribeirio d’Ouro.
Epilogo: o bardo para o hospicio e a esperta da
baronesa para a Franga..

— Como tu sabes cousas...

— ‘Nesse tempo eu era repdrter da policia. ..
Emprego excelente porque me facilitou o conhecimen-
to da sociedade.
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— FE’s um homem feliz..

— Nio nego. Das duas profissdes que exerco,
a do jornal e a do romance, esta sobretudo, for-.
nece-me, apesar das suas contingéncias -precirias, cer-
tos elementos de gozo, sempre renovados e sempre
inéditos. Infelizmente ninguem aqui se pode dar ao
luxo de ser homem de letras, exclusivamente. Ainda
nesse sentido o inico tomado a sério é o jornalista,
porque é temido. Eis a razio porque eu fabrico no
« Popular» aqueles mends d la minute, que te de-
liciamy. .. p

— Convem saberes que nem sempre ... Fm todo"
o casc n3o deixa de humilhar-me a tua facilidade em
escrever, quando eu nio temho nenhuma. i

— ‘Meu caro, cada um de nés teve a sua he-’
ranca. Tu ficas te cam o dinheiro e eu com a fan-
tasia do avozinho. Parecerd a toda a gente que quem
possa ter razdo de queixa nio devas ser tu. E’s
mogo, és bonito, tens saude, fortuna e ainda te quei-
xas! é querer ser paradoxal...

-- Se a .questdo é de hereditariedade, tambem
o nosso avd foi paradoxal, quando substituiu o sew
tradicional nome de familia pelo vocibulo indigena,
por que se tormou conhecido.

— De acordo. Céro ao lembrar-me de como ele,
homem inteligente e que foi uma das figuras mais
representativas do Império, se deixou contaminar por
essa parvoice da época, que fez com que alguns
chefes de prestigio trocassem o nome dos seus pais
pelos das tribus selvagens, que nada nos legaram
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de interessante, moral ou intelectualmente aprovei-
tavel...

Passavam agora rente aos muros de uma igreja
cuja torre o vento fustigava e que tinha em baixo
as portas fechadas, com medo dos ladrdes. Rufo es-
taconn por um momento com uma exclamacio:

— Vé tu que contrasenso, uma igreja fechada!

— O’ filho, pois entdo a estas horas...

— A alma ndo tem horas regulamentares para
o desabafo de ‘tristezas nem para a interrogacio de
dividas aflitivas. Se eu fosse padre teria sempre as
portas da minha igreja abertas de par em par. No
siléncio de uma nave 4 meia noite, o crente acharia
no fundo do seu pensamento alguma cousa mais viva
e 'mais sincera para dizer a Deus, e por aquelas ti-
buas descansariam, como no seio do Senhor, os cor-
pos moidos dos mendigos sem cama...

— ‘Deve ser horrivel, ndo ter uma criatura uma
caminha sua, para dormir... objectou Sinésio, com
wm arrepio e ja suspiroso pela sua.

— Os templos [cristdos, como o meu espirito os
concebe, continuou Rufo, deveriam ser imensos, sem
douraduras, sem alfaias e sem portas; tathados numa
arquitectura magestosa em que a mio sublime de
um Miguel Angelo esculpisse na pedra branca a Vir-
gem do Acolhimento ou da Consolagdo. As cidades
sio, cada vez mais, verdadeiras arenas de guerra
em que as populagdes se debatem num egoismo atroz.
Para o numero, sempre maior dos vencidos, ainda
elas tém menos piedade que desprezo.
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— Nio € tanto assim. Ha muita caridade.

— L4 vens tu com a grande palavra das fes.
tas piiblicas. Imaginaris que pobreza é s6 a que
estende a ‘m@do para o 6bulo?

— Sei, a dos -envergonhados...

— E o desespero da derrota! Nio s6 a do di
nheiro, mas jar da gloria, a da arte, a do amor, 2
da politica, emfim a de todos os grandes ideais do
homem. Tu nido conheces a vida, meu caro primo,
nao calculas a forca da sua voragem...

— Em parte talvez tenhas razdo, mas que diabo,
afinal eu tenho a tua idade e € natural que co-
nheca as cousas, se ndo tio bem, pelo menos qudsi
tdo perfeitamente como tu. E' uma questio de meio,
e nada mais.

— Meio e temperamento. Tu és mais egoista e
vives enamorado de ti mesmo. E’s o homem que
olha para dentro, e quando se digna langar a vists
em torno, limita-a ao circulo até onde se possa pro-
jectar a sombra do seu préprio corpo.

— Quem te ouvisse julgaria que sou um va
doso!

— Acredito que ndo seja por nrarcisismo que
te entretenhas tanto contigo mesmo, mas por falta
de interesse pelos outros, pelas idéias novas que
turbilhénam continuamente pelo mundo, e um pouco
tambem por educagio. Em casa de teus pais chovia
ou fazia sol, segundo a tua vontade. Foram eles que
te incutiram esse gulto de ti mesmo, que faz com que
ndo penses em mais nada. Tu, sé tu, puro amor ...



— "Queres dizer que nio conhe¢o a vida senio
na sua parte, a bem dizer, exterior..

— E’ isso 'mesmo. Nunca lhe sentiste a amar-
gura do 4mago. A culpa nio é tua. E nio serei eu
quem te aconselhe a apalpar-lhe as misérias... Ocupa
antes a tua inteligéncia no saber goza-la.

«Mai§ vale ama-la que entende-la», disse o
poeta.

Justamente, deveria ser um mendigo o homem
que viram logo adiante a aconchegar ao peito com
as mios tiritantes o casaco insuficiente. Encostado 4
patede ele olhava para a janela de um primeiro, an-
dar, onde se coava uma luz frouxa por vidracas sujas.

— Que noite!

— Rara.

Uma rajada impetuosa obrigou-os a parar. Si-
nésic¢ segurou o chapeu, ameagado de vdo, e pra-
‘guejou. Rufo respondeu:

— Pois ‘eu estou a achar um sabor especialissi-
‘mo nesta passeata, assim como se estivesse a Sorver
um' leite capitoso, um leite alcodlico, num seio de
raca desconhecida. A noite é a criadora da ilusdo.
Acredita que hesito em acreditar se estaremos no
Rio ou nas ruas ‘da velha Alexandria, sob o tem-

poral...

| Chegavam a um largo. Uma porta bateu com
forca dentro de um pordo, onde, através dos meza-
ninos gradeados, viram uns homens gesticulando ve-
ementemente.
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— Talvez estejam a fabricar bombas, que ¢
oficic sensacional.

— Com as janelas abertas?

— |Que é a ‘melhor maneira de iludir a policia..’

O que os homens diziam nio se ouvia cd fora,
a voz do vento era mais forte. Ela trazia do mar
alto a visdo tragica de maos de naufragos branque-
jandc no escuro, e de mastros partidos..

— Minha m@e ndo adormecia nunca, sem ter re-
zado pelos que estdo sobre as dguas do mar...

Pois nao é verdade Sinésio, que as cidades

maritimas sdo sempre sugestivas e interessantes? N
imaginas quantos assuntos me teem sido fornecidos:
por estas gentes da beira d’agua. Agora mesmo ando
is voltas com um, bem curioso..

Foi entio que Rufo aludiu 4 histéria do velho
D. Juan Ramon, nascido em terras de Espanha,
foragido nas do Brasil, e enrequecido depois em
Nova York, onde morreu muitas vezes milionario,
coroado pela denominacio de Rei do Sal. A sua bio-
grafia era uma floresta intrincada de casos interessan-
tes, por entre os quais tremeluzia algumas vezes 2
lanterna investigadora da policia e n3o perpassara
nunca um vulto de mulher. E lindo homem que era
D. Ramon, com as suas brancas faces bem esca-
nhoadas e os olhos de um castanho loiro, em que
as pontas agudas da ironia se embebiam em mel,
para ferir com docura. Como n3o ha batalhador sem
armas, as suas consistiam em aptidoes fisicas espe-
cialissimas.
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O seu gesto de arrogancia envolvia outro de
esperteza. Ele sabia entrar pelo queijo dos negdcios
como um rato, intimidando ao mesmo tempo o pu-
blico com atitudes de ledo. No seu testamento, con-
siderado pela imprensa americana como uma obra
ostensiva, escrita’ pelo seu préprio punho, aos no-
venta e oito anos, ele espalhava legados com' uma
prodigalidade maravilhosa e entoava um verdadeiro
hino @ humanidade e ao mundo. Era um tipo. Tens
reparado como na nossa histéria testamentdria, ne-
nhum brasileiro até hoje deixou coisa que mereca
mensio? E andamos sempre a encher a boca com a
nossa generosidade. ..

— ‘Ndo; ndo reparei. O que ndo compreendo. é
como esse tal Ramon pudesse ter logrado a feli-
cidade sem a colaboracdo da mulher. Consciente, ou
inconscientemente, é ela sempre o melhor instrumen-
to para as conquistas da riqueza e do renome. Has
de me dar a lér essa biografia.

- 'Mais tarde. No rodapé do «Popular». Entre-
tanto, se queres lobrigar algo do que eu talvez possa
vir a dizer aos leitores, entra comigo na casa do
meu amigo Tenente..

— Quem diabo é esse tenente?

— Vais vér...






H

O Tenente lia 4 luz baloicada de uma arandela
de gaz sem globo. Era um homem magro, de ma-
xilar quadrado, ombros altos e maos grandes. Devia
ter a mania dos relégios, porque na sua sala, alids
desguarnecida, havia nada 'menos de nove reldgios,
de virios feitios e tamanhos.

— Tenente! exclamou Rufo; aqui lhe trago o
meu primo Sinésio, rapaz que nio tendo nada que
fazer aborrece-se, o que niao é divertido, e elé daria
como* o rei Xerxes a sua fortuna a quem lhe indicasse
um prazer novo... Que diz o Tenente?

— Nio digo nada.

— E’ pouco.

— Continue.

— Sinésio € solteiro, porque nio acredita na
fidelidade das mulheres; € ocioso, porque ndo pre-
cisa trabalhar; é soObrio, porque se cansou de co-
mer iguarias finas, a horas e féra de horas; é 6r-
fio, pelo simples motivo de que os pais lhe morre-
ram, e tendo todas as liberdades, nio sabe o que
ha de fazer da vida.
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— Que pdéde desejar entdo? perguntou o Te
nente, voltando para Sinésio uns olhinhos de ra
posa bébeda.

Sirésio ndo sabia. Fora levado até ali pelo fan.
tasista do primo, sob a influencia de uma ceia es
corregada em vinhos caros. Estava perplexo.

Rufo interveio:

— Ora, o que ha de desejar! conselhos, exem
plos, sugestdes, invocados de outros mundos mais
iluminados e perfeitos. Faca falar aquele velho es.
panhol, D. Ramon, milionirio e aventureiro, nasci-
do em Andalusia, pobre como Job, e morto no seu
palacio de Nova York, ha por ai tres anos.. Fo-
lheie o arquivo do outro mundo, e decida-se, amigo!

~— ‘Quer entdo saber..

— Qual de entre todas as situacdes da sua exis-
téncia carnal, pareceu a esse senhor menos insupor
tavel, vista da outra margem da vida!

O. Tenente, fez um gesto a um rapazinho que
se quedava a um canto, que apagasse a luz. Na
sala, 4s escuras, chegava s6 agora o som dor vento
em guinadas de gigante asmadtico.



1

Estabelecida a comunicacio, o Tenente indagou,
cont voz arquejada e convencida:

— Sr. D. Ramon, quer alguem saber de qual
dentre todas as coisas da sua vida terrena, con-
serva usted 'melhor lembranca na eternidade!

Houve uma pausa em que o tempo palpitou
‘desesperadamente no coragio dos nove relogios da
sala, até que, subitamente se ouviu o som de uma
voz nasalada murmurar:

— Da pobreza.

Sinésio nio se poude reprimir que ndo excla-
masse:

— Ora essa!

Mas ja D. Ramon continuava discorrendo, como
quem dita uma pdgina estudada, num espanhol de
fronteira:

— F’ na sofrimento da pobreza que o espirito
adquire propriedades de agudeza e de sensibilidade
capazes das mais profundas penetracbes e das mais
atrevidas conquistas. O sentimento mais emocionan-
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te que eu tive na vida foi o de ambicionar, o de
perseguir ideias até vé-las realizadas. Meus dias de-
liciosos foram aqueles em que de botas rotas e
estdmago vazio, eu andava pelas ruas farejando.ne-
gocios, como os cdes 4 caca, a suspirar pelas mu-
lheres belas que ndao podiam ser minhas, a convi-
vencia dos homens poderosos que eu sé podia admi-
rar de longe, o gdzo das mesas de luxo a que nio
me podia sentar, emfim, todo o deleite acérbo de
um ideal que eu perseguia por instinto, e que me
levava através da cidade, como um ébrio fascinado por
uma esperanca enigmatica. Julgava-me entio a cria-
tura 'mais desgracada, por muito querer e nada pos-
suir,e era de facto a mais venturosa — porque so-
nhava; era moco.. A mocidade é bela, porque é o
tempo da vida em que mais se sofre e melhor se cops-
trée. Os seus dias sio de exaltagio, de paix3es violen-
tas, de lutas, de entusiasmo e de sacrificio, pelo amor,
pela gloria, pela fortuna, na febre que devora e
cria os delirios 'mais espantosos. Caluniam a moci-
dade, dizendo-a descuidosa e imprudente, quando ela
¢ tecida de ideais arrebatados, lidgrimas quentes,
agitagOes e anseios continuos. E’ entdo que ha ener-
gia na vontade e atrevimento no desejar. Todas as
grandes obras sdo filhas da ambicio. E'mquanto de-
sejei, tive maior e mais intenso gozo do que de-
pois que obtive. A fascinacio da vida' estd mais nas
promessas que ela nos faz,que nas que realiza. Nio
ha esporte mais divertido que o da caca ao ouro,
nem outro em que as melhores faculdades da inteli-
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genma sejam td3o necessirias. Por isso, 0 homem que
nasceu rico nio sabe nada, nio vale nada.

O vento sacudiu as vidragas da sacada e o Te-
nente exalou um suspiro fundo e agoniado. Era o
sinal de terminar a sessdo.

O rapazinho reacendeu © gaz e os dois primos
puderam ainda observar a méscara alterada do Te-
nente, a suar em bica, com os misculos faciais con=
traidos, como por uma caimbra.






IV

Sinésio ¢ Rufo desandaram pelas mesmas ruas.
O vento tinha varrido as nuvens, sentia-se o ceu mais
alto, através da escuriddo. Ao dobrar da primeira
esquina toparam com o homenzinho tiritante, ainda
na contemplacio da janela iluminada.

— E’ ter paciencia, resmungou Sinésio.

No seu vézo de romancista, Rufo vacilou, dese-
josa de parar e interrogar o velhote, mas nem si-
quer retardou os passos e seguiu pensando: — ora
gracas, que a raca dos romanticos ndo se extinguiu...
Pobre diabo! naturalmente a mulher fugiu-lhe de
casa e o desgracado, a quem a miséria‘ ndo did o
direito de ser egoista, vem curtir a sua saudade,
olhando ao 'menos ‘para a luz que a alumia, beijando

o outro... E’ bem possivel mesmo que ele a ame
agora mais do que no tempn em que a julgava ter
s6 para si..

O vento amainara, mas o cheiro forte do mar
acariciava ainda a cidade adormecida, apaziguada da
agitagio nervosa das suas horas de luta.
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Rufo parecia divertir-se em prolongar aquelfl
caminhada, dando voltas iniiteis. )

—- Dir-se hia que andamos por uma rua de cemi-’
tério, observou o primo.

— E’ que estamos entre casas vazias. A alma
que as anima de dia Vai 4 noite sonhar em outro'si
bairros. Fm todo este quarteirio, talvez nio esteja’
a dormir nem um s6 homem. E’ a solidio do aban-
dono, peor que.a morte. Se eu ndo precisasse sentir
a vida ao redor de mim, mesmo quando durmo, seria
o caso de transformar um destes prédios em meu
quarto de cama... Mas o sono parece nao aneste-
siar em mim todos os sentidos. Na minha avidez de
vida, quando pelo extenuamento sou obrigado a fe-
char os olhos, os ouvidos ficam alerta, colhends
impressdes, embora confusamente... O siléncio abso-
luto causar-me hia insdnia. Foi esta sensagio que me
fez imaginar a histéria do cego Reginaldo, no meu
romance — Na Treva. Lembras-te?

— Confusamente. ..

— O cego, para sonhar, exigia todas as noites
um ramo de flores 4 sua cabeceira € que a mulher
.0 adormecesse cantando, como se embalasse um fi-
lho. S6 o perfume e o som, podiam sugerir ao seu
cerebro, idealidades objectivas... Como sonhara um
cego de nascenga? o

Como Sinésio ndo respondesse, o primo inter-
rogou-o:

— Em que interessantes assuntos vais pensando,
homem?!
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— Penso que o teu Tenente é bem menos ex-
traordinirio do que eu supunha. Aquele fruc da luz
apagada, fez-me acreditar numa coisa ridicula. ..

— Qual?

— Que o espirito do meu caballero D. Juad
Ramon, falava pela tua boca...

— Tao lindas palavras te pareceram as que ele
disse? .

— J4 tambem apalpei o meu relégio, para ve-
rificar se aquele rapazinho de olhos de 'mulher, o
teria surripiado, mas com surpreza encontrei-0 no
lugar. V& a grande revelacio do tal ricaco espanhol:
— a ‘maior felicidade da Vida consiste no desejar-se
alguma cousa... E’ teoria de avarento, teoria de
quemr ndo quer dar. Ndo te parece?

— ‘Nio me parece. Mas dize-me, tu ji tiveste
algum ideal, desses que sacodem a gente como um
homem sacode uma d4rvore da qual deseja vér cair
os frutos?

— Nio... com sincera verdade eu nunca tive
nenhum ideal. Nasci rico, estudei por desfastio, amei
por capricho, ndo sofri, nio trabalhei, ndo criei...
Sou dos tais; ndo sei nada. Ainda serd tempo de
fazer algo? Mas o qué?

— Procura.

— Quando um ideal ndo tenha nascido connosco,
parece-me tempo perdido o procura-lo. Trabalhar pelo
dinheiro? Ji o possuo. Pela Arte? Nio tenho ta-
lento. Em vdo procuraria escrever uma pagina, como
te disse, ou desenhar um quadro. Ndo ¢€ artista
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quem quer. Falta-me igualmente capacidade para a
misica e a estatudria...

" — E ainda bem! olha que os artistas ja sdo de-’
mais. E’ a grande mania da época. A sedugdo do
vocibulo é tamanha que jia ndo ha sapateiro que
denomine o seu oficio como tal, mas sé6 por: —
a winha arte. Ainda esta manha disse-me o meu
alfaiate: —a minha arte é muito dificil; —ao que
nio pude deixar de responder: ¢ o que teria dito
da sua, Rafael? Nio seria ‘melhor pensafes antes no
comércio? por que nao has de fundar uma grande casa,
em que a tua fortuna floresca e frutifique num' sis-
tema novo de cooperativa, que beneficie o povo e
te traga a imaginacio ao menos distraida?

— Abomino o comércio.

— E as inddstrias, hein? Ha homem algum que
irradie maior ventura em torno de.si do que um
grande industrial? Criar uma cidade ao redor de
sua fabrica, dar pdo a centenas de familias por in-
termédio de um trabalho produtivo e benéfico, nio
te parece accio digna de fazer a felicidade de alguem?

— ‘Hei de pensar nisso. Agora toca para casa,
que sio horas de dormir e eu estou cansado...



Durante alguns dias Sinésio sentiu badalarem-lhe
no cérebro as idéias de D. Ramon. Ao principio, elas
intervinham de véz em quando, na sua lembrantga
como um leit-motif numa sinfonia, até que se tor-
naram de repente numa bimbalhada continua e ator-
mentadora.

O conceito de que todo o homem deve cumprir
na Terra uma missdo de utilidade, e a certeza de
quc ele nao era afinal senio um méro e imperfeito
espectador de tudo, inquietavam-no agora soberana-
mente. Mas por que caminho enveredar?

Uma tarde, calcava ele as luvas distraidamente
4 porta do séu club, quando viu numa muralha em
frentc um cartaz vistoso com vaquinhas gordas em
campo c¢br de alface. Foi uma sugestdo. Por que ndo
teria ele ainda pensado no campo? Pois nio € a
profissio do agricultor considerada hoje como uma
das mais compensadoras e mais belas do mundo?
Os intelectuais de maior nome na Europa, ndo ado-
ram descansar das lides da pena e da sociedade,
refugiando-se no verdo nas suas quintas a enxertar
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Pereiras e a cultivar Muscateis? Sonhou nessa noite
que andava a passear a cavalo por campinas riso-
nhas e resolveu de manhd ir procurar um amigo la-
vrador, proprietirio de um sitio nos subiirbios, o
Henrique Macedo,, tido como o verdadeiro tipo do
pequeno lavrador, que € quasi sempre o mais inte-t
ressante. '

A 'manha estava ofuscadora e a temperatura alta.
Chegado a uma gare tristonha, depois de hora e
meia de trem de ferro, Sinésio teve ainda de valer--
se de informacDes vagas para atinar com o cami-,
nho da propriedade amiga. O que o desatinava ¢
que esse sitio parecia recuar i proporcio que ele-
avangava, a pé, por estradas barrentas, que lhe sy-
javam as botinas e lhe enchiam de poeira a prépria
alma. E dava murros mentais na inteligéncia, por se
ndo ter servido de um automovel, numa terra em
que essa espécie de locomoc¢io esti tio bem indi-
cada e é tio facil.

O amigo Macedo andava pelo campo a vér ma-
tar formigas, explicou a caseira, que se prontificou
a conduzi-lo através da chdcara imensa. Sinésio re-
signou-se a andar ainda 'mais, seguindo a cabocla
espedita pelo terreno arado de novo, cheio de desi-'
gualdades fofas. ~‘

O lavrador recebeu-o sem alegria. Fstava zan-
gado. As saflivas eram invenciveis. Que olhasse para
aquele campo: uma desgraca. Gastara paciencia e
rios de dinheiro a lutar contra a bicharia e a bi-
charia era cada vez maior!. Os cereais tinham-lhe
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falhado, e era com o que ele contava agora, neste
sano de carestia. Os chacareiros vizinhos, que se li-
mitavam ao plantio da mandioca, da laranja e da
fruta do conde, em proporgdes minimas de quitan-
deiros, ganhavam' mais do que ele com tanto campo,
tanto instrumento de lavoura e tantos trabalhadores,
Estava resolvido a vender aquilo tudo por qualquer
pre¢o e a mudar de vida. Empregira os processos
mais adeantados, num esfor¢o nunca interrompido, e
o fiasco parecia crescer de ano para ano! Que terra!
que gente! que desespero!

g Pois olhe, eu estava meio resolvido a fa-
zer-me lavrador... aventurou Sinésio timidamente.

Macedo fixou-0" nos olhos, com assombro. E
depois, encolhendo os ombros:

— Estd louco! Olhe, veja vocé este feijao! ndo
di para as despezas. O milho, na mesma; e das
batatas entdio nem falemos! Verdadeiramenté sé do
que ha fartura € de formigueiros. Se me quizessem
comprar formigas eu ganharia um dinheirdo!

— Com as suas habilitagdes, por que nio vai
vocé antes para o interior, plantar café?

— A grande lavoura?! Deus me livre, sabe li
vocé o que ¢ aturar colonos, que de mais a mais
vio rareando, e mais os comissirios e toda a magna
caterva de -exploradores? Depois, a vida por ld ¢
dura e sem compensagoes...

O sol causticava. Sinésio remexeu-se aflitiva-
mente dentro “do seu terno de casemira, e limpando
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o suor do rosto crivado pelo calor de picadinhas agu.
das, achou ainda em si coragem para espantar:se:
— {Que diz vocé, homem? Pois ha nada 1o
Brasil mais compensador do que o café? ‘
— Oiga: péde ser que eu me engane, mas com
sidero comecado o periodo de decadéncia da grari%
de remodelacio social, que obrigard a nossa agr'icﬁl-
de remodelacgio social que obrigard a nossa agricil-
tura a mudar de sistema e de processos. Os lavra
res, mesmo os mais rotineiros, egoistas e ferrenhos,
serio pouco a pouco obrigados a executar gestos de
abnegacio... A guerra espalhou pelo mundo a se
mente das reivindicagdes € a luta que antes en
latente tornou-se agora feroz e franca. Empregado
e patrio teem de se encarar de modo diferente...
oh, muito diferente, do modo por que até agora olha
vam um para o outro... Vocé ha de vér que as
imensas propriedades, os seringais do Norte, as fa-
zendas de café do Sul, serdo retalhadas, e, num futuro
proximo, ondc hoje se veem imensas mantas de ter-i
renos feudais, cada vez mais dificeis de dirigir, sur
girdo pequenas herdades de facil comunicacio entre
si... O colono, de espécie de escravo que é ainda;
passard a ser sécio, e o lavrador, mais aliviado dod
pesados compromissos que hoje lhe pesam sobre os
ombros, ganhard menos dinheinro mas gozard de mui-
to maior liberdade na vida e poderd assim aprecia-la
melhor .. Numa época de transicio seria absurd§
aventurar-se alguem na compra de uma grande pro
priedade agricola, a nio ser que o capital lhe permi
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tisse estabelecer a cousa de principio, como mais
tarde tera de ser regrada. O grande problema a re-
solver agora entre mds, é saber como atrair a-sim-
patia das populagbes para a vida do campo. Dird
voc€ que para isso temos um Ministério da Agricul-
tura. Mas que faz ele nesse sentido? Que insinuacgdes
Ihe devemos? Com que demonstragdes priticas ani-
ma as populagdes rurais? E’ tdo fina a orientagdo
que tem demonstrado, que até mesmo nas vizinhan-
cas da cidade deixa, como vocé viu, ao vir 4 minha
casa, que haja pantanos que contagiam o ar de
febres e de mosquitos e que, por inciativa propria
ou acorogoamento a iniciativas alheias, ja deviam
de ha muito estar convertidos em bosques de eu-
caliptos ou de outra qualquer drvore saneadora. A
voracidade das nossas inddstrias e o ventre das nos-
sas capitais exigem para os seus fornos e cosinhas
a lenha das matas. Abatem-se para isso as arvores,
mas quem as replanta? Nao competeria ao Ministerio
icombinar com as directorias das Estradas de Ferro
para que as suas margens fossem cultivadas, o que
redundaria em proveito das mesmas estradas e em
exemplo atraente para o passageiro em trinsito? Ha
nada mais desconsolador do que viajar entre charne-
cas ou entre pauis? Diga-me!

E Sinésio ia efectivamente dizer qualquer cousa,
quando o amigo saltou a pés juntos para dentro de
um valado, onde um camarada descobria as galerids
subterraneas de um formigueiro enorme.

Ao voltar para casa nessa tarde, Sinésio trazia
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um pouco de desilusio a amargar-lhe a alma. Se‘j
a ocasido era mid para a lavoura, ele teria de se .
voltar para outra coisa. Qual? ndo o sabia ainda;
mas fosse o que fosse, procura-la hia sézinho, sem
o auxilio do primo, o fantasista Rufo, muito ocupadqj
por esses dias a fabricar o romance de D. Ramon,
para o folhetim do seu jornal.



VI

«E’ no sofrimento da pobreza que o espiritor
se fortalece e adquire propriedades de acuidade e de
sensibilidade, capazes dos Imaiores milagres. O maior
gozo que eu tive na vida, foi o de ambicionar, o
de perseguir uma ideia, até vé-la- realizada ».

Por menos que quizesse ligar importincia &s
valavras do problemitico D. Ramon, sentia-as ’la-
tejar e entumecerem-se no espirito, como se entu-
mece na terra a sementinha imponderavel, que se
fard irvore com' o tempo. Ele ndo tinha ainda um
ideal, procurava-o entretanto através da cidade dis-
traida como um elemento de salvagio para o vazio:
da sua existéncia. E nessa tentativa agugou tanto os
uervos que de manhd, quando com o primeiro almogo
o criado lhe trazia os jornais, ele encontrava maior
~atisfagio para a sua curiosidade na leitura dos aniin-
~ios do que na das piginas editoriais. Era como se
sstivesse a andar pelas ruas, lendo taboletas ou a
=mbarafustar pelas lojas a pedir empregos, na men-
atirava o jornal para o chdo, sorrindo-se das pré-
dicidade de saldrios de que ndo precisava. Por fim
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prias manias e acendia o cigarro para o devaneio,
E devaneando, pensava sucessivamente em emprezas
mais ou menos absurdas: arrasamento de montanhas,
caminhos de ferro subterraneos, pontes sobre a Gua-
nabara e construgio de bairros novos, -cuja arqui-
tectura estudou, consultando engenhéiros e revistas,
comv frenesi.

Vagabundeou entdo dias inteiros pelos arredo-
res do Rio, examinando terrenos, cogitando em desa-
propriacdes, ampliando mentalmente os seus proje:
ctos criadores. E tais proporgdes eles atingiram que
no dia em que os quis pér em pratica, verificou
a sua inexequibilidade. Nessa ocasido foi procurar
o primo e desabafou; contou-lhe as suas esperangas
e as suas decepcdes. Estava furioso.

O romancista sorriu e observou:

— Nao sabes querer. Principias pelo fim...

— Foi aquela ‘maldita histéria do D. Ramon
que me pegon esta sarna. Que coisa contagiosa!

— D. Juan Ramon nio fez a sua fortuna cons-
truindo uma cidade para principiar, mas apenas uma
casa, que ndo era um paldcio. Em todo o caso tu
j4 lucraste alguma coisa com esse esforco em que
tens andado.

— O qué?

— GQordura. Estds inais forte e com expressio :

mais intelectual. A mdscara do homem que ndio pensa
e que ndo trabalha, repele a simpatia e a atengio
dos sagazes. Tu parecias de céra; percebe-se agora

Dlesea t
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que tens sangue. Em consideragib deste progresso,
‘'vamos ndés ao teatro?
' — “Ah, filho, ndo posso; preciso de me levan-
tar cedo amanhai.

— Tu?! levantares-te cedo? para qué? algu-
ma viagem?

— Nao, um negoécio .

— Bravod...

— Vou passar amanhi o meu dia em uma fa-
brica de fiacdo...

— Nao te gabo o gosto... Olha que me estis
saindo melhor do que a encomenda!

N






Vil

«Ha komem no mundo que irradie de si maior
felicidade do que um grande industrial? Criar uma
cidade em torno da sua fébrica, dar pido a centenas
dc pessbéas por intermédio de um traballio honesto,
njo -te parece coisa digna de fazer a felicidade de
alguem? »

Sinésio pensava nestas palavras do primbo, ao
envergar de madrugada um terno pobre de operario,
com que se deveria apresentar ao trabalho da fa-
brica de tecidos Estrele do Norte.

Formava o seu tipo em frente ao grande espe-
lho do "armdrio Maple que lhe guarnecia o quarto;
desalinhava os cabelos ainda cheirosos de logdes
caras, puxando para a testa uma madeixa rebelde,
calcava botas grosseiras sobre as suas finas pidgas
de seda, e por cima da camisa delicada de crépe
francés envergava uma ‘camisa de algodido grosso,
de riscadinho nacional. As calcas e o casaco, compra-
dos na véspera pelo seu atilado criado a um turco
ambulante, nio podiam ter um cunho mais eloquente,
apesar de levarem no bolso um masso de notas,uma
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cigarreira de prata bem fornida e um lenco de Bre-
tanha com o seu monograma a ponto de relevo, -
Por excesso de prudéncia deixdra nas gavetas 0
luxo que se ostenta na forma pratica do relégio, e
na graciosa do alfinete de gravata.

Foi s6 na rua, j4 dentro do bonde de segunda
classe, que ele meditou na disparatada composigip’
do seu vestuario.Se lhe acontecesse algum' desastre
e o tivessem de despir na Assisténcia, que pensariam
os médicos? '

A’ hora regimental da abertura da fabrica ji
ele 14 estava no pateo, ao lado dos outros operarids,
que o observavam com curiosidade. Tinha arranjado
o seu lugar por intermédio de um amigo que era o
maior accionista da empresa, e a quem confiira o
seu segredo. Estava garantido. Exagerava, apesar dis-
'S0, na sua inexperiéncia de mau actor, uma certa
timidez, e chegou mesmo a confessar a um velhote
que o abordara, o seu receio de nio conseguir apren-
der o oficio em pouco tempo.. O velhote deu-lhe
conselhos, emquanto uma rapariguinha baixa, de
nariz grosso, olhava com espanto mal dissimu-
lado, para o polimento das suas unhas. Sinésio
percebeu a estranheza e dobrou os dedos, disfarga
damente, mas ja a operdria tinha cotucado uma com-
panheira, que o observava tambem.

Dentro, 4 hora do trabalho, o barulho ensur
decia-o e o cheiro da 1a bruta passando pelas car-
dadeiras, dava-lhe nauseas. Aquela oficina era in-
fernal!
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A’ saida, agregou-se geitosamente a um grupo
de operdrios e procurou faze-los falar.

Queria saber como era a sua vida; se estavam
satisfeitos e se eram amiguinhos do patrao...

Um abriu a boca numa gargalhada, outros volta--
ram para ele olhos de espanto; s o velhote res-
pondeu:

— Que diabo! o patrio sempre é o patrdo. Este
niac € 'mau, mas percebe-se muito bem que ele nio
montou a fabrica para ser amavel para com os seus
operarios, mas s6 e exclusivamente para ganhar o
sen rico dinheiro. Faz o queé fazem todos: para
tirar o maximo do lucro obriga a'sua gente e as
suas 'miquinas ao maximo do esforco. Olhe, eu es-
tou até aqui, e apontava os cabelos, mas que hei
de fazer? Deixar crescer as unhas, para depois en-
treter-me a noé-las quando tiver fome...

— A minha esperanga, continuou um outro, é
que a raga dos patrdes venha a acabar um did,e 4
pena que tenho € que esse dia ndo seja este que
nos estd alumiando...

— E’ melhor mudar de conversa, disse um pru-
dentemente, quando ji um quarto continuava:

— Quando a gente reclamava aumento de sala-
rio e diminui¢io das horas de trabalho, vinha logo
o gerente com afirmativas patuscas de que a fa-
brica estava dando prejuizo, mas a verdade € que
o patrdo s6 andava em automoveis de luxo e as
folhas falavam do brilho do seu palicio e das joias
da sua mulher... on das suas mulheres! S6 a uma
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criatura presenteou ele com um par de brincos no
valor de vinte e dois contos de réis! Que felicidade
terd essa senhora andando com as orelhas a alu-
miar como estrelas quando no escuro sofrem tantas
mdes e ha tantas criancas que nem vdo 4 escola
por falta de sapatos?

Um siléncio pesado, de comogdo, aferrolhou a
boca aos operarios e Sinésio abalado, absorto, tirou
irreflectidamente do bolso a sua linda cigarreira de
prata € com o mesmo gesto maquinal estendeu-a aos
camaradas ,para que se servissem... Estes entre-
olharam-se com espanto. O velhote piscou para os
mais mogos; estavam entendidos: falavam ocm algum
emissédrio .da- Directoria ou com algum repérter . dis-
farcado que os poderia comprometer relatando ao
piblico os seus desabafos.

E o grupo tratou de se dissolver, deixando Si-
aésio com a cigarreira aberta entre os dedos. ..



VIII

Convencido agora de que cada individuo vé a
sociedade por um prisma diferente, segundo a sua
situagio, Simésio preferiu procurar nos livros a orien-
tacdo desejada. Comegou entio a abarrotar o quarto
de brochuras filoséficas, no agudo empenho de aper-
feicoar com elas as qualidades secundirias do seu
espirito.

O criado, coitado, ji nio sabia em que escani-
nhos de moveis esconder as obras que o amo abria,
folheava e deixava cair das mios enlanguescidas. ..

Havia perto de dois meses que Sinésio se agi-
tava no desespero de atinar com um novo rumo
para a sua vida,e essa agitacdo,se o irritava, tim-
bem o distraia. De tal modo que ao comparar os
dias presentes aos anteriores estes lhe pareciam va-
gos e desinteressantes. O seu passado de jogo sem
paixdo, amores sem delirio, atonias de vida mun-
dana sem requintes de espirito enchia-o de tédio.
A sua obsessdo agora era o Rufo. Supunha que todo
o brilho da sua carreira fora devido exclusivamente
i pobreza em que os pais o haviam deixado e ca-
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pacitava-se de que a sua felicidade estaria na des-
graca de empobrecer, para lutar de verdade, como
o primo lutara...

Mas no dia seguinte, depois de um sono gos.
toso e de uma ducha deliciosa, tomou a resolucj
de voltar 4 sua vidinha despreocupada. Que se n:-
nasse no infinito o espirito do velho milionario D,
Juan Ramon com as suas teorias absurdas de quei
€ a pobreza que subtiliza e requinta as qualidades’
espirituais do homem; ele verificara por seus pré
prios olhos que o sofrimento da pobreza s6 gén
queixas ¢ mau humor; e, colocando airosamentefa
sua pérola rosea na gravata escura, deliberou ir
jantar com o Rufo num restaurante.



X

O jantar foi de uma grande insipidez. Rufo
s6 falou de si, do seu romance, das suas crénicas,
dos seus inimigos, das intrigas e das perfidias dos
seus colegas do jornal, (umas bestas!) das exigén-
cias da amante e do nojo que lhe inspirava esta
sociedade banalissima e ainda por cima hipdcrita. Se
ele tivesse a fortuna do primo, ha muito que ndo
estaria no Rio, mas em Paris. « E’ a tnica cidade do
mundo em que a gente de espirito péde viver, filho!»

Sinésio resmungou, remexendo vagarosamente a
sua canequinha de café:

— Talvez pense nisso mais tarde, quando as
viagens forem mais comodas...

Rufo levantou os ombros com escdrneo.

— Deves primeiro pedir ao teu médico que te
examine bem o ora¢do e o figado. Tens olhado tan-
to 'para dentro e entretanto talvez nido saibas bem
em que estado tens esses orgios...

— ‘Sei. Estio magnificos; a cabeca é que talvez
se tenha transtornado um pouco...

E Sinésio desabafou:



— 130 —

Capacitava-se, agora que olhava para tudo con
os olhos mais abertos, de que a humanidade aind;
¢ supremamente estipida, € que os contingentes de
dor e de alegria que €la deve fornecer ao mund.
para a realizagio da harmonia perfeita, para a qui
caminhamos 4s cégas e de que estamos tdo longe
sio-lhe oferecidos numa inconsciéncia deplorave,l‘,}

Rufo voltou para ele olhos de espanto Sinésio
declarou com vibrante convicgdo:

— Por mim sempre te direi que estou farb,
Este marasmo bestializa-me, este bem estar sufée
me. Decididamente preciso empobrecer, preciso cho
ar. Falta 4 minha consciéncia o exercicio da lagrims
que é fecunda... Nio imaginas a inveja que me
causam os homens preocupados, cheios de respon
sabilidades. Estou cansado de flutuar, de ser borb»
leta em céu azul. Nio me olhes com esse espant,
estou a falar coin a maior seriedade. Ha tres mese,
desde aquela malfadada consulta do Tenente, qu
ando a estudar coisas, a meter o nariz em negocio
alheios na esperanga de me interessar por qualquuj
deles, e entretanto nio consigo sendo a certeza &
que tudo € ilusério, quando visto por féra, e supink
mentc desconsolador quando observado no émago{‘
Sera porque a 'minha visio de homem rico, de men
espectador das coisas me faca sentir erradamenf
Talvez. O que ¢ facto é que a vida que eu vivit
antes ji ‘me ndo serve. Acho-a estiipida. Tinhas 1z
zio quando me dizias: — O Rio ndo ¢ ainda cidade

que um homem de espirito possa viver sem tr&
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balhar.... Mas que espécie de trabalho haverd para

mim? Certamente que.eu-nio hei de ser calceteiro,
" nem condutor de veiculos piiblicos, ou coisa seme-
lhante, e para profissdes superiores falta-me o nervo.
Elucida<me!

—- Perfeitamente: troquemos. Di-me a tua bolsa
e eu te darei a minha mesa de trabalho com todas
as suas responsabilidades.. -

— Nio tenho o teu talento, bem o sabes. Fu
ndo me enganaria s a mim com essa troca: engana-
ria tambem o teu jornal.

— O’ homem impoluto! fica sabendo que enga-
nar é o lema da sociedade moderna. Sempre os ho-

mens mais considerados sio os mais enganadores.
" Depois, para o, como tu dizées, — meu jornal —
ter talento é qualidade secundiria; o que ele aprécia
¢ a 'maleabilidade, a obediéncia, é a facilidade de
adaptacio. Com um pouco de gmastlca nesse sentido
arranjaras o que qmseres
— Mas tu ndo és maleavel.

— L quem te disse que o dono do meu jornal
me aprecie, a mim? Utiliza-me apenas. Mas fale-
tmos de ti »

Todos os rapazes teem as suas crises de neu-
rastenia. Quando a gente trabalha, os médicos dao
1 isso o nome de — surménagc, quando ndo traba-
lha, o de anemfa. Um pouco de ar puro, um pas-
seio pelo estrangeiro ou pelas montanhas, bastam
para fazer desaparecer tudo. E’.o que 'tu precisas.
Vai o Buenos Aires. E’ uma cidade rica e cheia de
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mulheres belissimas... Se te enfada ir sé leva-me
contigo. E’ este o melhor conselho que te posso dar.

— Nio estou com djsposicio de viajar...

— Quando te levei ao Tenente, féra de horas.
e em noite agreste € porque eu, como alids te disse,
desejava estudar uma scena para o meu romance,
Quem te falou em D. Ramon e no seu testamento?

— Tu. gos

— Eu. Pois D. Ramon sé existiu porque o in-
ventei. E assim, fica sabendo que suspeitaste a ver-
dade quando um dia dissester teres julgado que
ele falara pela minha boca.

— Mas por que fizeste semelhante coisa?!

— Porque tendo de descrever uma scena idén-
tica, eu quiz ter antecipadamente a certeza da sua
veracidade. Puz na mdo do Tenente a espdrtuia do
siléncic e falei livremente. Na minha novela o pa-
pel que representaste é desempenhado por uma viu-
vinha, crédula como todas as mulheres, e temente
do sobrenatural, como toda a gente. E o pape! que
eu representei ¢ feito por um homem que a deseja
comc um louco e sé por esse meio logra convencé-
la a ser sua amante.

— Entio o patife do D. Ramon?...

— Naio! Dessa vez quem falou do outro mundo
foi o proprio marido da viuva! E agora que te puz
ao corrente de tudo, dize-me, sentes vontade de ba-
ter-me?

— Nenhuma. Embora ndo sinta tambem a de
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altera em nada a questio. Auténtico ou imaginario,
o que me disse o teu Ramon ji produziu o seu
efeito.

— Mas o que ele te disse foi uma banalidade
quc s6 logrou impressionar-te pelo misterio em que
veio envolvida. Esclarecido o assunto para qué pen-
sar mais nisso? Estis-me desgostando, Sinésio!

— ‘Ao contririo, devo estar a dar-te uma intensa
alegria, visto que a situacio em que me encontro
¢ produto da tua inventiva de romancista. E ela
¢ tio viva que estou até com vontade de pedir-te
permissdo para mandar fazer no cemitério um mau-
soleu p{ara‘o teu D. Ramon, com epitafio em letras
de oiro...

— Pois permito, tanto mais que tambem eu ji
comeco a crér nesse cavalheiro... E agora adeus,
que tenho pressa. Vai almogar comigo amanhi ao
meio dia. Espero ter a dizer-te alguma cousa inte-
ressante e que talvez abrevie a realizacio do teu
desejo de empobrecer...






X

Eram dez horas e Sinésio ainda em pijama pas-
seava os olhos vagamente pelo jornal, quando o
chamaram ao telefone. Era o seu corretor que lhe
dizia com voz alterada:

— Sinésio?

— O préprio.

— Olhe, acabo de saber que o Gustavinho deu
um desfalque de quatrocentos contos ao Tesouro e
que fugiu. Se vocé ndo quizer perder os seus cem
contos da fianga precisa providenciar quanto antes!

Sinésio deu um berro; o outro continuou:

— Talvez o seu primo Rufo lhe possa valer,
ele é jornalista da oposicdo e como tal muito con-
siderado no ministério. Nao perca tempo, va falar-
lhe. Adeus.

Sinésio gritou pelo criado que o viesse ajudar
a vestir-se e em poucos minutos chegava 4 casa
do primo.

Rufo espantou-se:

— Ja
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— E’ que preciso de ti. O Gustavinho fugif’
sabes? deu um desfalque de quatrocentos contos, fa.
zendo-me perder a fianca, o ladrio! S6 tu me podes
salvar. Foi o que disse o Anibal, que entende des-
sas coisas. Cemr contos! nao € brincadeira. E' 2
quarta parte da minha fortuna. Miseravel! ndo se
péde ter bom coracido. Mas nio olhes assim pata
mim, ndo percas tempo, move-te! Lembra-te que nio
se trata de uma ninharia. S3o cem contos, que eu
nac posso, que eu niao quero perder!

— Ser. pobre era ainda ontem' o teu ideal...

— "Fantasias, tolices!

— Sim, meu caro, fantasias, tolice, porque ain
da n3o se conhece no mundo nada melhor que o
dinheiro! L

— Esta claro!

E os dois primos se precipitaram para a rua,
na ansia de salvarem a fiangca perdida...



0 Lago Azul

NOVELLA ROMANTICA






Mal o Dr. Sérgio Bastos tocou a campainha
de um portdo 4 rua Haddock Lobo, viu através
das grades, aparecer a chapa iluminada de um aven-
tal branco. '

— O Sr. Isidoro Nunes.. esta?

— Sim, senhor... A quem devo anunciar?

O Dr. Sérgio tirou vagarosamente da algibeira
o seu cartdo, entregou-o 4 criada e caminhou atris
dela pelo jardinzinho, onde floria uma ixora rubra.

Mal diria ele que no fim de quarenta anos de
apartamento, teria de procurar o Isidoro para um
.caso tio particular e tio melindroso.. Considerou
com olhar experiente e disfarcado o exterior da casa,
que n3o lhe pareceu ma, reconstruida ha pouco, com-
as suas cinco janelas bem rasgadas sobre uma va-
randa ladrilhada, guarnecida de trepadeiras.

A criada acomodou-o na sala e sumiu-se. Ele
ficou a um canto do sofi, com a cartola nova entre
os dedos cuidadosos, os pés bem calcados reluzindo
sobre o tapete, o queixo enterrado entre as dobras
do colarinho. Meditava:



— 140 —

Que terdo feito estes quarenta anos ao Isidoto}
‘Lembrava-se mais do séu caracter que da sua figun,
As feiches escapavam-se-lhe da memoria, talvez &
«confundisse com as de outros... agora dos. sew
habitos de docilidade e ao mesmo tempo de curio|
sidade ‘miudinha, é que nio.

Se bem se lembrava, chamavam-o no colégio"
.0 Sabe-tudo — pelo motivo de que o Isidoro. esta
sempre a par de todos os acontecimentos da cas
des de os mais importantes até aos minimos. T
‘professor fora censurado discretamente, no escri
tio fechado? Ele sabia-o. O director hipotecarajo
prédio para acudir a despesas imprevistas? Sabia
igualmente; como sabia que tal criado féra substitui
do... tal menino de Campos recebera tantas latas
de goiabada enviadas pela mie, como outro de Per
nambuco tantas de caji cristalizado, mandadas pels
tia. Dir-se hia que os factos chegavam ao seu conhe
»«cimento, naturalmente, sem que ele os tivesse pro-
-curado conhecer por mexericos e confidéncias. Pan
castiga-lo daquela mania de bisbilhotice e para te
‘comodidades & custa alheia, quantas vezes ele, qu
ali estava agora confuso e impressionado naqut;@
canto de sofd, fizera do Isidoro, ja mocinho, ji bu
cando, gato-sapato nas diabruras do colégio! Puzera
‘The entdo 4 prova a docilidade.

Era o pobre do Isidoro quem o livrava dos en
cargos aborrecidos de fazer a cama, escovar a roupa
lavar os pentes, engraxar as...

Uma porta rangeu. O Dr. Sérgio. levantou-se 1
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fois bragos 'magros, cobertos de brim claro, abriram--
ie diante dele.

Os quarenta anos tinham feito alguma coisa.
“m ambos: saudades. Talvez nio fosse positivamente
saudades um do putro, mas do tempo da vida em
somum no pensionato. O abrago foi longo e mudo.
Pepois os dois homens sentaram-se, observando-se
winda com um sorriso nos olhes himidos.
¢ Dir-se hia que cada um deles encarnava a mo-
tidade do outro, ¢ eram jia ambos encanecidos; Dr.
Bérgio, com suicinhas brancas, sem bigode, Isidoro
Nunes de bigode, branco tambem.

— Que surpresa!

Dr. Sérgio perguntou entio ao amigo como se
‘pudera lembrar dele, depois de tamanha auséncia. ..

— ‘Homem, se eu lhe fizesse essa pergunta, va!...
mas vocé, que fez um nome brilhante, que se tem
Cposi;o em evidéncia!... Assim, sei em que ano se
formou em S. Paulo.. em que ano casou com uma
senhora da familia ‘Bernardes, de Vassouras, fazen-
deira e 'muito formosa, de quem é viuvo.. sei
ﬁue se entregou 4 lavoura de corpo e alma e que
tem escrito obras importantes sobre agricultura...
O que eu ndo sabia, nem podia prever, é que se
lembrasse de mim e viesse um dia bater 4 minha
porta!

Decididamente é o mesmo homem! pensou o
Dr. Sérgio; e logo respondeu, com um sorrizinho
fino:
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— Pois eu tambem n3io me esqueci, € a provy
€ que aqui estou, um pouco pasmado de que o
amigo saiba de mim mais do que eu quanto
minhas obras, que, longe de serem importantes, sio
uns pequenos ensaios de pombologia... O mais esti
certo. Acrescentarei que tenho um filho de vinte”
tres anos, oficial de marinha, forte, inteligeate, bo.
nitio, e que nele concentro toda a minha felicidade

— Tambem sabia...

— Ah!...

— Sei tudo. O seu rapaz é muito considerado
muito distinto. Vou chamar minha mulher. Ela vi
ficar contente, porque ji o conhece através da mi
nha amizade. Fui sempre muito seu apreciador, voc
era um rapaz encantador 4s vezes aborrecia-me.
abusava... mas, emfim, rapaziadas!

Riram-se ambos.

Sim, rapaziadas!-tambem a ele, os outros o que
faziam!

— Nio: a vocé ndo! Toda a gente o respeitava,
até os grandes! |

Ele é que féra a vitima... s6 uma ranhi enr
graxara dez pares de botinas! Os rapazes sio per
versos. Pois ndo guardava rancor por nenhum. Até
se ria... e de mais de um vingara-se depois... s&
bia como? dando-lhes dinheiro para botas, quande
os encontrava na rua com os dedos de féra.

— Sim, alguns estio na miséria. ..

— Outros no galarim. ..

— O Barbosa é ministro.
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— E o Castro, lembra-se, aquele a quem cha-
mavam Zebrinha? — bebe como uma esponja e pede
dinheiro aos conhecidos, nas esquinas .

Pois esse era rico.

— Talvez por isso. Homens querem-se criados
na necessidade dura. Como eu... como nés dois, que
ambos comemos o pdo que o diabo amassou, eu
no comércio, e vocé na sua banca de advogado, onde
nos primeitos anos teve bem grandes contrarieda-
des.

Dr. Sérgio arregalou os olhos.

Isidoro contintou:

— O que o salvou foi a interven¢do do Réxo
na questio com o Borlido e aquele negécio do car-
vio. Vocé advogou admiravelmente bem aquela cau-
sa! Bem vé que o ndo perdi de vista..

Realmente!

— A 'minha mem6ria ainda regula.. Bem, vou
chamar agora minha mulher. Vocé talvez tivesse co-
nhecido a familia do meu sogro: Ele era filho do
bardo de Filgueiras, ndo se lembra?.

— Nio me recordo...

— O corretor Filgueiras, muito conhecido na
praca... um ruivo, gorducho!...

— Nio tenho ideia..

— Bom homem... Um momento. Vou cha-
may minha mulher

D. Angélica parecia ter ouvido de tras da porta
o seu nome; apareceu logo. Era- uma senhora alta,
gorda, j4 grisalha, com Oculos de ouro e vestido
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de ramagens sobre fundo escuro. Toda a sua do-
cura estava no sorriso bom, acolhedor, e na pele
muito branca, ainda fina. ,

QO dono da casa foi abundante de adjectivos na
apresentacdo da sua querida companheira de traba-
lhos e de alegrias e tambem do caro amigo de in-
fancia, a quem reservava uma surpresa... Dr. Sér-
gio estranhou 14 comsigo, falou ainda um bocado
de reminiscéncias e teve por fim de explicar o mo-
tiva da visita. Pediu entio segredo.

Isidoro levantou-se e foi correr o reposteiro da
esquerda. D. Angélica fez o mesmo ao da direita
¢ voltaram a sentar-se, ardendo em curiosidade, quan-
do uma voz moga, muito clara, cantarolou na sala
proxima um trecho da Cavalleria Rusticana.

— Bonita voz! observou o advogado.

— 'Ha de ser a Lucila, .. afirmou, sorrindo orgu--
thosamente, Isidoro.

— Talvez seja a Madalena... retrucou D. An-
gélica.

Estiveram um momento 4 escuta. A voz calou-
se. Dr. Sérgio comecou: !

— ‘Minha senhora, komo aqui o meu bom amigo
estd informado, eu sou viuvo, tenho alguns bens
de fortuna, boéa disposicio para aumenta-los, melhor
saiide e um filho bem encaminhado, rijo e tido por
um modelo entre os rapazes. Vivo no campo e, tanto
quanto eu agora me destinei 4 terra, 0 meu Raul
se dedicou ao mar. O ideal é outro, mas a pertinicia
€ a mesma. Guarda-marinha, deve partir com a sua
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turma, de hoje a vinte dias, em viagem de instrucio.
Estava combinado que meu filho fosse despe-

dir-se de mim 4 fazenda, quando ha dias recebi

dele este telegrama...

Dr. Sérgio desdobrou com o seu gesto pachor-
rento um ‘papelinho e ofereceu-o a D. Angélica.
Ela leu alto:

«E’ indispensavel a sua presenca aqui. Venha
j&. — Raul.»

O telegrama nio explicava cousa nenhuma; D.
Angélica entregou-o aberto ao advogado, com ar meio
estiipido e interrogativo.

Ele sorriu. Iam saber.

— Quando recebi este telegrama, imaginei tudo,
menos a verdade. Supuz o meu rapaz em véspera
de alguma operagdo grave, que requisitasse a minha
presenca; ou envolvido num' desses dramas moder-
nos de amores icomplicados, ou arriscado a algum
duelo... Emfim, precipitei-me para o Rio, formu-
lando as hipoteses mais disparatadas e mais pertur-
badoras. Ao abraca-lo, pela primeira vez, em minha
vida, depois que ele é homem, o meu filho chorou.
Bambo, apatetado, eu nem ousava interroga-lo...
até que ele se declarou. Estava apaixonado!

D. Angélica suspirou de alivio. Isidoro interro-
gou com interesse:

— Paixdo pura. paixdo...?

— Perfeitamente licita. Meu filho, é o prototipo
da honestidade; ndo confessaria uma paixao repro-
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vavel ... Como ente humano, nunca o julguei isento
das maiores dores humanas, mas dessa quiz’ Deus
poupa-lo, e eu dou-lhe gracas. O amor de meu fi-
lho é por uma moca solteira, a quem ele dese]ag
ligar o seu destino. E embora parta de hoje a vinte
dias, quer embarcar deixando aqui ndo a sua noiva,
mas a sua mulher. Ha casos, vé-se, em que é me-
thor a certeza que a esperanca! Minha senhora, quan-
do meu filho me disse o nome do pai dessa moga,
meu coracdo palpitou com mais forca.

Era o de um velho amigo! E foi por isso que
ousei vir, desacompanhado, bater 4 sua porta. Con-
sente em que sua filha case com meu fitho?

D. Angélica tornara-se livida e muda.

Isidoro torceu nervosamente a ponta do bigode
e interrogou com voz engasgada:

Qual delas?

— Qual delas! Chegou a vez do Dr. Sérgio fi-
car interdito. E depois:

Julguei haver s6 uma... Pelo menos, meu
filho s6 conhece uma! |

— Talvez conheca as duas...

— Ora essa! Ele supde até que seja filha unica!
lembro-me que me disse, e até com estes sinais:
altura regular, delgada e loura...

— FE’ exacto... mas isso ainda ndo nos esclarece
suficientemente. Meu caro amigo, ha uma grave com-
plicacgic na minha fanilia; um caso xrremedlavel e
cujas consequéncias ndo podemos prever...
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— Como?... murmurou 6 Dr. Sérgio apatetado.

— Seu filho pensa amar uma das minhas filhas,
mas talvez ame as duas. Sdo iguais. Tdo iguais que
os olhos da propria mée 4s vezes as confundem ..

— E’ das bdas méies confundir os filhos, obser-
vou o advogado. A ‘minha sempre me dava a mim o
nome de meu irmio e a ele o meu!

D. ‘Angélica voltou a4 vida, de que parecia sus-
pensa, por uma sacudidela nervosa e observou:

— Nio é s6 o meu amor que € igual por am-
bas, elas tambem o s3o entre si de corpo e de:
alma.. O que uma pensa a outra pensa, o que uma
deseja, ja a outra quér! Uma dessas ideias mas,
ou enfadonhas, que nos indispSem’ muitas vezes com
nds mesmos, fa-las por vezes aborrecerem-se e fu-
gir cada qual para o seu lado, como para-se livrarem
de si préprias. De tal modo uma é o espelh> da
outra que os seus gestos sdo os 'mesmos € O mes-
mo o seu ‘modo de vestir. Ha singularidades notaveis
nas suas aptiddes e preferéncias: gostam' das ines-
mas frutas, odeiam da mesma férma o amarelo e
o violeta, bordam com igual perfeicdo, a letra ¢
absolutamente semelhante, e o seu modo de expri-
mir o pensamento ¢ identico, o que faz com que
uma pareca o fonégrafo da outra! Des de pequeninas
gue sio assim; ainda estavam no ber¢o e eu ji me
via tonta para satisfazer a ambas no mesmo instan-
te... Des de esse tempo que eu pensava com susto
nesta hora terrivel, que havia de chegar... e que

)
chegou!
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D. Angélica nio poude reter as lagrimas. O ma.
rido acudiu:

— 1Infelizmente a vida ndo se passa sempre nos
bercos... Resigna-te.. O essencial é saber qual
delas deve abandonar primeiro o ninho. O noivo ¢
sério, é trabalhador, de boa familia, chegou a oca
sido de se ir uma embora. Que va. Eu ndo as quero

para freiras. E’ a vida.A m@e tem medo de mata

las, separando-as. Meteram-lhe isso em cabega... re

almente sio tio unidas... ha de custar-nos a to

dos... mas emfim, ainda este casamento proporciona
a vantagem dela nos ficar em casa, depois de casa
da,como se o naop fora... Durante esse tempo, um
ano, talvez?... ir-se hio acostumando a ideia da se
paracio. Por mim estou contente e aprovo.

D. Angélica assoava-se, limpava as lagrimas, de-
safogava-se.

O ‘marido continuou, voltando-se para o amigo:

— Deste fenémeno ndo deixa minha mulher de
ter, talvez, certa culpa, coisa que sé a sciencia po

deria determinar, se soubesse responder a tudo quan-

to se lhe pergunta. Imagine que a Angélica é de

uma familia em que virios membros teem filhos gé-

meos, e que, mal se casou, péz-se a desejar que 0
seu primeiro parto fosse de gémeos e que esses gé-
meos fossem meninas, € loiras e tdo parecidas que
se confundissem entre si! Ora, todos os outros gé
meos da familia s3o casais e sdo trigueiros. Nio

teria a sua vontade tido influéncia neste caso fisio- "

l6gico?
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O Dr. Sérgio abanou a cabeca, para exprimir
a sua ignorancia. E depois, para fugir do assunto:

— 'O que nio posso compreender ,é como meu
filho ignorasse isso, e nao tivesse nunca visto se-
ndo uma das meninas!

— :Eu explico: antigamente, quando saiamos com
as duas, eram tantos os comentdrios, as olhadelas,
as observagbes, que nds, vexados, adotimos o sis-
tema de sair s6 com uma. Quando vai a Lucila, fica
a Madalena; quando vai a Madalena, fica a Lucila...
Seu filho talvez conhega as duas, julgando conhecer
uma. A minha esperanca é que ele possa determinar,
pelo lugar em' que a viu pela primeira vez, qual das
duas tera de ser sua mulher... caso nio haja ji
correspondéncia. Isto de mocas prégam-nos 4s ve-
zes cada peca... por maior que seja a vigilancia...

Sou dificil de enganar: sei tudo... todavia
nio estardo as cousas mais adiantadas do que
supomos?

— Assim estivessem; mas nio estdio. Meu fi-
lho, que ¢é tido <arrojado em tudo mais, é um
timido em questdes de amor. Disse-me qué nio
se atreveu a declarar-se e nem se aventuraria a
pedir a menina, por quem morre de amores, se
nio tivesse de partir agora. Assim, disse-me ele,
se me derem um — ndo, ninguem mais me pord
aqui a vista em cima; se me derem o — sim, par-
tirei feliz! Parece que houve troca de sorrisos...
olhares... n3o passou disso. Um nada para uns, a
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existéncia para outros... Meu filho € dos dltimoes,
Extremamente sensivel...

D. Angélica continuava sucumbida, olhando para
o vazio da sala, comio se quizesse sondar o futuro.

Dr. Sérgio mudara tambem de aspecto.

Cravara-se-lhe uma ruga funda entre as sobran.
celhas. Ouvir-se hia voar uma mosca. De repente
Isidoro cortou decididamente o embaraco:

— ‘Traga ca amanhd 4 noite o seu rapaz: previ-
na-o primeiro como entender, da extravagancia da
situacio. Entretanto nada direi as minhas filhas,
para as nao sobresaltar nem faze-las passar por
um vexame, ‘-caso seu filho desista.. Se ele nio
desistir, nem souber determinar positivamente o dia
em que viu a menina pela primeira vez, cada uma das
pequenas vird por sua vez 4 sala e a sua como
¢20 decidira da sua sorte... A surpresa que lhe
anunciei era exactamente a apresentagio delas. Ji
agora fica tudo adiado para amanhi. Ainda mais
uma explicacio: se seu filho desistir, o amigo vird
sézinho e o segredo ficard entre nés. Que tudo se
decida, sem hesitagdes nem demoras.

D. Angélica teve um olhar stiplice. Isidoro res-
pondeu-lhe, com expressdo penetrante:

— Até 14.. silencio!
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— Digo-te que estas apaixonado por duas mulhe-
res e que, na impossibilidade*de casar com ambas,
¢ mais acertado nao casar com nenhuma.. Naio
me olhes assim, que ndo estou doido; é a verdade.
Tambem a mim nunca a verdade me pareceu tdo
absurda nem tdo estorvadora! A personalidade da
tua amada desdobra-se noutra completamente igual!
Ora, como para o amor a mulher precisa ser lnica
— estas ndo te servem, a menos que ndo queiras
criar embaragos futuros de muita gravidade. Con-
forme me disseram os pais, € nio é crivel que so-
fram ambos desse defeito de Optica que duplica as
visbes, uma é o espelho da outra, tanto em perfei-
cdes de corpo como em defeitos ou qualidades de
caracter .. Para evitar comentarios e olhadelas in-
discretas, quando a familia sai a passeio uma das
meninas fica em casa. Revezam-se nos divertimentos.
Assim, conhecerds uma s6? ... Conhecerds as duas?...
Nio sabes?... Nem eu!

— Sei! Sabe-o ela tambem. O meu amor nio
a péde confundir! Mas que noticia me trouxe! Como,
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foi, como foi? Conte-me tudo! E era para isto que
eu o esperava com tanta impaciéncia! ,

— Devagar, descanca. Estds aceito como ma
rido de uma delas, o que ji era previsto e ndo te
deve surpreender; o caso agora é saber qual das
duas teras de -escolher.

— A que eu vi! A que eu amo!

— Viste-a uma vez s6?

— Vdrias vezes...

— Logo, ora uma, ora outra...

— Nio. Bastara que os nossos olhos se encon-
trem para que tudo se aclare, verd. As nossas almas
ja se compreenderam ...

— As. delas sdo iguais.. .

— Ni3o ‘creia; exageraram: mentiram. Nio ha
duas folhas iguais numa Aarvore, é absolutamente im
possivel haver duas pessoas assim numa familia. Des-
de que os pais consintam no casamento, ndo serd
por causa disso que eu desista da minha felicidade!...

— Mesmo que sacrifiques a de outrem?

— N&o sacrificarei a de ninguem. Quem diz que
a outra me ame? E si assim fosse? Que me im-
portaria; antes um sacrificado do que tres! Eu amo
uma, sou amado de uma, o resto do mundo é-me
indiferente.

— Agora.

— Sempre. Toda a gente tem amores desencot-
trados, paixdes a que ndo corresponde. Ai de quem
ndo ¢ correspondido .. os sacrificados calam-se; 05
vitoriosos gozam. Eu sou vitorioso.
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— Escuta ainda a voz da prudéncia. Se tu pu-
desses levar tua noiva contigo para bem longe da
outra, ainda va. Mas tens raizes aqui... onde ela
tem as suas entrelagadas 4s da irma... Evita o pe-
rigo. Para que és homem?

— Para tirar da vida tudo quanto eu queira que
a vida me dé! Depois, previno-o, meu pai, de que
serdo baldados todos os esforgos para me separarem
desta ideia. Lembre-se de que fui sempre tim obsti-
nado e saiba que o desejo de ser o marido daquela
mulher me poria doido se o ndo realizasse!

— Xuem nos diz que ndo desejes as duas?
Vias ora uma, ora outra, cuidando vér sempre a
mesma... Desta, guardas um sorriso que te en-
cantou, mas ji da outra um olhar que te enterne-
ceu.,. casando com uma, lamentaris nio ter ca-
sado com a outra... ’

— Nio.

— Pensa beni; abre os ouvidos a0 meu con-
selho. Lembra-te de que sendo tal a semelhanca
entrc as duas meninas, tu acabards depressa ou por
te enfadares da tua, ou por amares a ambas, o que
ainda é mais inconveniente... Vale mais fugir, e ja.

— 'Nunca. A minha mudard. Quando eu voltar
da minha viagem ela talvez ji tenha a mais o en-
canto da maternidade... Mas para que perder pala-
vras? Conheco a que amo... ela conhece-me. Que-
ro-a. Acabou-se...

— Es um obstinado, como todos os namorados
da tua idade, mas eu ainda assim apélo para o teu
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critério de homem sensato, para pesares as contra.
riedades provaveis, as situagdes embaragosas que: te
reservara semelhante enlace. Calcula o enjéo, o té
dio, que deveri causar a convivéncia de uma cria-
tura que vive ao lado de outra, em tudo sua seme-
lhante!. ..

— Quando elas sejam perfeitas!-

— Perfeita é a Biblia, e que prazer proporcio-
naria uma biblioteca, em que ndo houvesse sindo
exemplares dessa obra, na mesma ediclo!

— O leitor afeicoar-se hia a um desses exem-
plares, um inico, e ndo faria caso dos outros...
Quando 'me apresentard na casa, logo?!

— Amanha.

— Conio tarda!

Chegou a hora da apresentacio, tendo parecido
as suas precedentes longas ao filho, curtas ao pai
Pele caminho, mais de uma vez o mogo exclamou,

num desabafo felizz — Vou vé-la! Ao que o velho
corrigia, com um fiozinho de ironia triste: — Vais
vé-las ...

A sala estava iluminada, 4 espera.

D. Angélica e o marido, em trajes de ceri-
moénia, e as meninas 14 dentro, com ordem de nio
virem 4 sala senio quando chamadas.O acolhimento
ao noivo foi constrangido; ele estava gelado, es-
tipido; foi necessirio que o pai falasse por ele,
como no primeino dia que o levou i escola.
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Isidoro tinha o seu plano; fez sentar as visitas,
procurou anima-las com meia duzia de frases alheias
do assunto, até que achou geito de perguntar ao
mogo:

— Quando conheceu minha filha?

~— Numa kermesse... no Parque... sentimo-
nos perto, ouvindo tocar os ciganos...

— Foi a Madalena! exclamou Isidoro.

— ‘Estds enganado, foi Lucila, objectou D. An-
gélica.

— Adeus, adeus!

O noivo, ardendo jpor decidir a diivida, infor-
mou:

— la toda de branco...

— Nao € sinal. Andam sempre de branco, por
motivo de uma promessa da maie.

Entreolharam-se como a pedirem uns aos ou-
tros inspirag@o para resolver o embarago, quando o
~advogado interveio:

— Parece-me mais simples chamar a moga; nio
serd ja tempo de a consultar?

— E’ cedo... respondeu Isidoro. Vocé nidg. ima-
gina a afinidade de sentimentos que ha naquelas
criaturas ... Sejamos cautelosos e procuremos tocar
no ponto justo. Tenho o meu plano. A mae vai 14
dentro- e perguntard, como cousa sua, qual das me-
ninas nos acompanhou ao Parque, a ouvir os ciga-
nos, na noite da -kermesse... Essa vird primeira-
mente 4 sala. Assim a primeira impressio, e que foi
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naturalmente a mais forte que o noivo recebeu, de.
signard o nome da noiva.
— Perddo, as minhas impressbes eram cada vez,..

Isidoro fez um gesto, expressando, com a maior
eloquéncia, a necessidade do noivo interrompen?o
-desabafu; e ja D. Angélica desaparecia pelo corre-
dor, para desempenho da sua comissdo.

— Muitas vezes o palco me tem dado a ilusio
da vida; pois afirmo que é a primeira vez que a
vida me da a impressio do palco... comentoy o Dr.
Sérgio, cocando as barbinhas brancas. S6 me falta
ouvir o meu filho cantar neste intermezo uma arieta
de Planquette.. o 'mais estd em termos.. e olha,
Raul, que estis hoje com cara de tenor!..~

Isidoro achou intempestivo o gracejo. O filho
tambem n3o gostou. Suava frio. Os minutos parece-
-ram-lhe longos, até que viu D. Angélica voltar e
dizer da porta com ar constrangido:

— Foi a Lucila.

Aguele nome cortou o siléncio, como um raia
de luz a escuridio.

— Nesse caso ¢ a Lucila a noiva. Véem, como
foi simples? O senhor viu-a na kermesse... esti
bem certo. que foi 14 que a viu pela primeira véz?

— Oh, senhor, sim!... e depois vi-a na...

— Naio diga mais nada! Foi na kermesse: é a
Lucila. Chama-a, Angélica, tem paciéncia.

— Por que ndo hdo de vir as duas? Aventuros
o Dr. Sérgio. :
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D. Angélica op6z-se. Seria bom retardar 4 Ma-
dalena esse desgosto... Viviam tio unidas. ..

— Ora que tolice! Vocés sio de uma sentimen-
talidade piégas. Ela ha de saber por forca! Mais um
minuto ou menos um minuto, que importa? obser-
vou-lhe o marido.

— E’ 'mais um minuto de felicidade!

— Pois chama {ld s6 a Lucila... Olhem que
nio conhego nada menos pritico do que o espirito
das ‘mulheres. Esta, seria capaz de passar uma se-
mana sem comer, s6 para que nio faltasse nem uma
migalha nas costumadas guloseimas das filhas. Diz
ela que o supérfluo, des de que dé prazer, é neces-
sario! E sacrificar-se hia de boamente, para que nio
faltassem 4s pequenas esses supérfluos necessarios!

Raul ndo ouvia nada; tinha os olhos fixos na
porta por onde havia de aparecer a noiva. A seu
lado os velhos conversavam' € o som das suas vozes
empastava-se na mesma toada confusa e sem sentido.
Ela tardava, e ele impacientava-se por vé-la de perto,
ouvir-lhe a voz, tocar-lhe na.mdo.

De repente, um vestido branco iluminou a sala;
ele levantou-se deslumbrado; Lucila estava na sua
frente.

Dr. Sérgio, que observava a moga, notou-lhe
um estremecimento de surpresa alegre ao deparar
com o oficial de marinha. E’ ela e ama-o, penssou o
velho, satisfeito.

Isidoro falou:
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— Minha filha, o Sr. Dr. Sérgio Bastos, me
velho amigo de infancia, vem pedir para seu filho'
a tua m3o. Nada posso responder sem conhecer teus
sentimentos. Dirds se queres ou n3o ser sua esposa..,

Lucila cérou, voltou-se para a mde, langou-lhe
os bragos ao pescoco, sumiu o rosto nas rendas da
sua blusa, e foi afogada no seio materno que sus-
pirou o' sinz.

Estava linda. Rejubilaram-se todos.

S6 ‘D. Angélica empalidecera. O pai puxou Lu-
cila pela m3o, aproximou-a. do noivo, e para asse
gurar-se bem:

— Lembras-te da primeira vez que viste esté
senhor? ;

Sim... foi no Parque... tocavam os ciganos,
estava uma noite linda!

— B’ isso mesmo. Concorda! E da segunda,’
minha filha?

— Foi no Passeio piiblico. ..

—L Perddo, foi nas regatas... Lembra-se? eu es-
tava perto do pavilhdo, e a senhora deixou cair
uma rosa... tenho-a aqui, como testemunho...

— Eu nio fui 4s regatas; foi minha irmi..

Isidorc achou prudente tossir, fazer barulho, d"s-
viar o curso das reminiscéncias. Comecou a falar
do futuro. Urgia smarcar o dia do casamento. O noi-
vo partiria dentro de poucos dias para uma viagem
de oito ou nove meses. '

Uma atrapalhagio! E agora era tratar. do en-
xoval, dos papeis, e decidir se o casamento deve-



— 159 —

ria ser 4 capucha ou de que férma, e que fossem
chamar a Madalena para a comunicagio da novi-
dade!

Lucila precipitou-se para o corredor; a médo da
mde reteve-a:

— Vai para a saleta do piano preparar as mii-
sicas. Cantards para lo teu noivo ouvir. Lucila obe-
deceu com' tristeza, compreendendo a intengdo da po-
bre senhora.

Ela nd3o wqueria confrontar as duas filhas em
situacGes diferentes.

Criadas pelo mesmo 'beijo, destinava-as ao mes-
mo destino; no fundo da sua alma religiosa latejara
sempre a esperan¢a de ver as duas, esposas do mes.
mo esposo, na paz suave de um sé convento...

Ainda a Lucila estava na sala e ja Isidoro; gri-
tava pela Madalena.

— Madalena! Madalena!

Mal uma se sumia quando a outra apareceu:
o mesmo clario do vestido branco, o mesmo fulgér
do cabelo loiro, 0 'mesmo sorriso escarlate, o mes-
mo gesto de surpresa alegre ao deparar com o guar-
da-marinha na sala. ’

Dr. Sérgio cogou as suicas nervosamente. Raul
sentiu um baque no coragdo, Isidoro mudou de as-
pecto e de voz: .

— Minha filha, o Dr. Sérgio Bastos, meu amt-
go de infancia, acabou de pedir para seu filho Raul,

a mio de tua irmi.. N
Madalena sentia-se s6, no mcio da familia_em
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Madalena empalideceu, os olhos encheram-se-lhy
de 4gua, mas ficou imoével.

O passo dificil féra transposto.

Isidoro, 'mais a vontade, tirou do escaninho d
um porta-bibelots um lago de fita azul clara, e de
terminou:

— Como € dificil ao Sr. Raul, nos primeiros
dias da sua convivéncia, reconhecer logo a primeir
vista qual das minhas duas filhas é a sua noiva, pen
sei de antem3o em poOr este distintivo numa delas,
Tém ambas de andar sempre de branco, seja; mas
de hoje em deante Madalena adicionard 4 sua foi-
lefte este laco azul... Préga-lh’o no peito, Angé
lica!

Quando a 'méde encostou a mio ao peito da fi-
lha, sentiu-lhe o coracdo bater com forca; entre
tanto, ela permanecia como uma estitua. Raul fe
chara os olhos: tambem o seu coracdo pulsava com
violéncia, sob a pilida rosa murcha do dia das re
gatas. ..
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Uma.. duas... tres...

Madalena ouviu aterrada as pancadas do relo-
gio da sala de jantar. Deram as sete; aproximava-se
a hora da visita de Raul.

A noiva jd o esperava, radiante, dedilhando no
pianc wma valsa ligeira; que interrompia de vez em
quando, para interrogar com o ouvido o siléncio
do jardim.

Muito pilida, em pé, deante do espelho do quar-
to, Madalena procurava prender no peito, bem so-
bre o coragdo, o lago azul, espalmaddé como uma
borboleta traspassada pelo alfinete assassino. Mas,
dir-se hia que os seus dedos habeis tinham perdido
o geito. Sentia as maos hirtas como se as tivesse
‘mergulhado em neve pura, e a valsa da irm3, que
esvoagava, pela casa como um ruflo de asas de an-
dorinhas, penetrava-lhe na alma como um barulho
irritante de ferros que se raspam, arrepiando-a toda.
H3 um dnico som grato aos ouvidos tristes: o do
soluco. A dor € egoista e geradora da inveja.

Madalena sentia-se s6, no meio da familia em
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festa. Todos riam. As amigas acudiam em band,
ofereciam-se para ajudar a compor as pecas do en
xoval. A noticia voara de uma ponta .da rua i ou
tra; até lhe parecia impossivel que aquela gente tod
tivesse realmente o prazer que manifestava,

E ela niao chorava; e ela assistia a todas s
conversas, risadinhas, ,pancadinhas no ombro, abn-
cos, denguices, coino uma estrangeira, impassivel, Oh!
mas dentro dela, recalcada no coracio, que revolts
contra esse Destino implacavel e invencivel, que s
fizera em tudo igual 4 irmd, para no fim atirar §
outra um punhado 'de rosas e a ela um feixe de e-
pinhos! Por que? Em que ofendera ela a Deus?
Em qué?!

Com os labios trémulos, as faces lividas, Ma
dalena olhou com' rancor para a sua imagem, refle
ctida limpidamente no cristal iluminado. Nio era ela,
era a irmd, que ali estava; os seus cabelos de ouro,
rutilantes, a sua tez de camélia, o azul ferrete dos
seus olhns rasgados, o oval delicado do seu rosto,
todas as belezas dc seu corpo eram uma cOpia, uma
reproducio, - despresadas por iniiteis, pelo tnico ho-
mem: a quem ela amaria na terra. Lucila tinha de
vida '‘mais uma hora do que ela, € essa hora incom’
sciente déra-lhe talvez a preferéncia do pai, que 2
impelia para a felicidade. Afinal, se fosse Raul que
escolhesse, quem sabe se nio se decidiria por ela?
Sete horas: ele ndo tardaria, e o 'maldito lago awl
que a distanciava dc amor ndo conseguia fixar-se no
seu peito atormentado. Com um movimento de raiva
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Madalena atirou-o ao chio, sem reparar que a mie
entrava e olhava para ela, compassivamente,

— Kue é isso, Madalena!... Tem paciéncia .

A moga retraiu-se. Depois, sacudindo-se, numa
resolucdo desesperada, desabafou: ‘

— E’ que eu ndo posso mais, ndo possof mais!

— Entdo, filhinha... *

— ‘Deviam ter-me matado quando eu nasci ..

— Fstas louca! ‘

— Nao viram logo que no mundo ndo ha lu-
gar para duas pessdas iguais?!

— O mundo € tamanho!

— 'E’ tamanho, que cabe todo dentro do co-
racio de quem ama!...

— Palavras... Coragem ‘meu amor, e pde o teu
face ... Vamos.

— Nao. Nio o porei nunca mais; nunca mais!
Prefiro desfear-me; arrancar os dentes, cortar os
cabélos, queimar o rosto a vitriolo, tudo, tudo, tudo,
menos distinguir-me de Lucila por esse pedago de
trapo... Quero sér eu, estou cancada de ser — #ds,
-~ quero ser eu, s6 eu, embora feia, torta, aleijada,
mas sézinha, eu tnica! Oh, que tédio, que ddio,
por que n3ao ‘me estrangularam, por que nio percebe-
ram que depois de Lucila, eu era demais?!

D. Angélica suspirou, aterrada:

— Meu amor, enlouqueceste!

— A’s vezes afigura-se-me que nem sou gente,
sou um reflexo; como aquilo! E apontou para o
espeltho, onde o seu vulto se reproduzia.
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Sou demais! '

— Que idéa, Madalena.. E eu?

— A senhora € a culpada. Ter duas filhas assim|

— Como podia eu evitar?... bastante tenho so-
frido; sempre com este medo... Lembra-te que pro-
curei inocular em cada uma de vocés gostos diver

— Em vao.

— Sim, em vdo. A natureza era mais forte do
que eu...

— ‘Maldita, mil vezes maldita, a natureza!

— Nio blasfemes!

— Quer que eu a louve, quando ela me marfi-
riza?!

— Exageras o teu sofrimento, filhinha... o tem
po passard sobre esses amiores e virdo outros pan
teu consolo! Resigna-te. ’ '

— Outros que, viessem seriam compartilhados por

Lucila!
— Ela sera casada.. tera outros cuidados...
filhos... Seras sé6zinha! ‘
— Que importa? A alma ¢é livre... o coragio,é
livre... ela amard quem eu amar, odiard quem eu
_aborrecer.

— Tua irmd é honesta!

— O amor ni3o se importa com isso!

— Madalena!

— 'Nao sei o que digo, perdoe-me!

D. Angélica acariciou a filha lentamente, sen
tindo-a rigida entre os seus bragos.
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Indagou depois, com woz apenas sussurrada:

— Naio sabias do amor de Lucila pelo Raul, nem
ela do teu?

— Nao.

— Nem' a mais pequenina confidéncia?

— Nem.

— Por que?..

— Eu tinha ‘medo de lhe despertar a curiosi-
dade. Nio queria que ela visse Raul, para que o
nio amasse. Ele era meu!

— E ela, coitadinha, ja o amava!

— E n3o me tinha dito nada...

— Teve naturalmente o mesmo receio que tu...
acomoda o teu espirito. Promete-me ser forte e nio
fazer a tolice que disseste ha pouco.. Seria um
pecado, além' de ser um enorme desgosto para mim...
Afinal mereco alguma cousa...

Estids trémula. Ndo convem que te vejam assim.
A tua dignidade impde-te o disfarce. Finge calma.
Para chorar, aqui tens o meu peito, que ndo sabe
consolar-te, mas sabe acolher-te. Em todo caso, que
mais ninguem o saiba, pelo amor de Deus!

D. Angélica foi ao toucador, embeber a ponta
da toalha em 4gua, refrcscou com ela o rosto da fi-
lha, enxugou-o de leve, aveludou-o de pé de ar-
roz, e com uma voz em que Madalena sentiu um
esforco poderoso, bem subjugado, aconselhou:

—- Se eu fosse a ti, punha no peito o lago azul
e iria para a sala tocar com tua irma...

— Falei a uma pedra!
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— Falaste a uma mulher que nunca deixou en
trever as suas decepgdes... O sacrificio, acredity,
nio nasceu s6 para uma criatura... Estds desvaira
da, entra em ti; verds que s6 quero. o teu bem,
Ouves? teu pai lad estd gritando por mim... nio
me deixa sossegada... Coragem... Va! prometeme
juizo... Por 'meu igosto ndo saia de teu lado..,
Que pretexto dards para ndo usares... o... Jd voy,
homem de Deus, ja vou!... o lago azul? ;

— Madalena estendeu para a mde a mao esguia,
muitc alva, num gesto de quem pede uma esmola
D. Angélica pousou nela o lago de fita, delicadamen
te, como se féra uma flor.

A voz do 'marido aproximava-se, impaciente..

— Angélica, Angélica! b

— Cuidado, que teu pai nio perceba! sussurrou
ela a filha; depois, limpando as ligrimas que lhe
corriam abundantes dos olhos, saiu, respondendo num
falsete desafinado:

— Estou indo!

Madalena conservou-se por wm momento imo-
vel, como assombrada; até que num movimento va
garoso, quase autoinitico, prendeu ao peito o lag
que, havia pouco repudiara...

A 'm3e disséra: — finge. Ela fingiria. E durante
toda essa noite nio dormiu, revendo o olhar com
que Raul a fixara por vezes nesse serio, em que st
nio falara senio do seu noivado com a irmi. Com
as mios enlacadas as maos de Lucila, ele cravars
em Madalena as pupilas abrasadas, numa interroga
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¢ao incompreensivel. A’ hora do chd os seus dedos
encontraram-se, por acaso, puxando a mesma cadei-
ra, € a mesma comogio no retrairem-se depois, apro-
ximou as duas almas que se fugiam... Madalena
revia todas as atitudes, todos os olhares do nojvo
da irmd que, na cama fronteira, dormia o sono feliz
dos que nido tém medo da vida, porque estio certos
da felicidade... Madalena fazia-se pequena na ca-
ma, feliz com a ideia de que Raul a amava tanto
como i oufra, e horrorisada ao mesmo tempo com
o pensamento do que pudesse acontecer mais tarde,
quando a irm3 despertasse daquele sonho ou da-
quela ilusdo .. Cabia-lhe a ela prolongar a ventura de
Lucila. A m@e teria de ser desobedecida, porque para
isso s6 havia um meio: anular a semelhanca que
existia entre ambas. Como? Matar-se? Ndo. Ela que-
ria gozar o suplicio da sua abnegacio, queria dominar
a ’natureza, dar aquele homem o sacrificio da sua
beleza ¢ da sua mocidade. Ela falara 4 mie em vi-
triolo, e, verdadeiramente, nem sabia 0 que isso era.
Lembrava-se agora de haver no armario dos remé-
dios, de que o pai tinha a chave, um frasco de
icido nitrico, comprado para limpeza de metais.
O copeiro fizera esse servico de luvas, para que
o liquido corrosivo nio lhe queimasse as mdos...
A idéa de desfigurar-se, derramando-o sobre as
faces, ié-la arripiar-se toda de medo, até bater os
dentes, como num acesso de febre. Procurar desfi-
gurar-se nao seria um crime? Teria ela coragem para
levantar mio sacrilega contra a sua beleza? Mas se
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essa beleza revoltava a sua almajy e era tambem causs
de perigo para a tranquilidade da irma? Feia, Ray
afastaria dela a vista, num terror instintivo; lindg
o seu olhar abrasado procura-la hia como a irmi e
ela talvez ndo tivesse forcas para resistir..

Uma cicatriz seria a salvacdo.

Nio serviria essa intencdo para redimir-ihe a
culpa perante o juizo de Deus?

Com os olhos arregalados para a treva do quar
to, Madalena passeava as 'mdos piedosamente sobre ¢
rosto assetinado, como a despedir-se da sua formo
sura. Uma grande magua, indefinivel, torturante, en
tumecia-lhe o coracio, que lhe pesava dentro do pd:
to. Reflectiu: tudo se faria como por acidente. O vi
dro, cxplicaria ela aos outros, teria caido sobre o
seu rosto a um impulso dado por ela ao armério‘e
o seu segredo ficaria assim s6 entre ela e Raul,
quem os seus olhos diriam tudo! Antes porem due
tal horror se consumasse, s6 uma coisa ela pedia
ao destino ingrato, s6 uma ilusdo que lhe deixasse
da sua beleza um traco divino: um beijo, um beijo
de amor... '

Escondendo o rosto nas dobras do lengol, Ma
dalena abafou os solugos até a 'madrugada em que,
exausta, adormeceu ainda solucante. De manhi, a
irmd foi acorda-la & cama:

— Sdo horas, preguicosa!

Sim, uma grande preguica. Até parecia doenga
Mas ndo era. lam vér que passaria o dia magnifica
mente .. !
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Des de o pedido de casamento, as duas irmias
evitavam-se mutuamente. Uma porque estava con-
tente; a outra porque estava triste; ambas porque
se sentiam humilhadas. Lucila por nio ter forgas
para renunciar a felicidade que nio podia ser com-
partilhada pela- irma; Madalena por se sentir ofen-
dida no seu amor-proprio. Nessa manhi, contudo,
parecia ter renascido entre ambas o carinho antigo,
e quando entraram na sala do almogo, D. Angélica,
vendo-as abracadas, envolveu-as num sorriso feliz.

O casamento estava marcado para. de entio a
quatro dias. Isidoro virava do avesso as algibeiras
antes de sair de casa, para as despezas do enxoval,
comprado de afogadilho. Por cima do sofd? por cima
das cadeiras, espalhados por toda a parte, a trouxe-
mouche, viam-se jornais de modas, cértes de ves-
tidos, caixas de chapéus, numa desordem alegre.

Os amigos da familia corriam a apresentar-lhe
as suas felicitacdes, e Madalena ajudava a mae a
receber toda a gente, a determinar as coisas naquela
febre de confusio e de trabalho. De vez em quando
os seus olhos levantavam-se para o relégio e um
arrepio lhe percorria todo o corpo. O tempo ndo
parava, parecia até correr com maior velocidade! Por
vezes percebia os olhos de Lucila fixos nela. Entdo
disfarcava, mudava de posi¢do, saia para outro com-
par’tim‘ento, pensando:

—- De que serve fingir, se ela sabé tudo que
se passa em mim?
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S6 na hora da visita de Raul se -esqueciam as
duas irmds uma da outra, para se absorverem nele,

Ja Lucila esperava o noivo no saldo, dedilhandy
uma valsa ligeira, quando™ Madalena desceu disfar
cadamente ao jardim, e, contornando o canteiro que
ladeava a rua da entrada, escondeu-se no caramanm
chic de madresilvas, 4 espera. Fora empurrada por
uma tentacio dolosa. Encolhida no banco, com o
olhar fixo no portdo entrecerrado, esperava a che
gada de Raul, que ndo tardaria a vir, pensando m
outra, paga entdo levantar-se, fazer-se sentir na pe
numbra e interrompe-lo no caminho da felicidade,
atraindo-o, silenciosamente, para o seu primeiro e
unico beijo de amor..

A irma ignoraria o crime, o noivo julgaria pre
mir com a sua, a boca da noiva, e a amargura d
falsidade s6 ficaria no fundo da sua alma, como o
lodo no fundo de um lago em que se reflecte o céu
iluminado. Estremecia a cada rumor de passos, I
tejavarr-lhe as veias, palpitava-lhe com forga o co
racao. !

Ele ndo tardaria, ele, a quem ela amava tanto,
ele, que ainda guardava no peito a rosa murcha que
ela lhe atirara um dia, como penhor de toda aisua
vida. A sua vida! e ei-la que sé pedia agora um se
gundo de ilusio, um beijo dado a outra, em su
boca!
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Consumado o ddlo, ela punir-se hia. Ndo seria
nunca ‘mais preciso segurar ao peito aquele maldito
lago azul, que tinha arrancado agora do vestido, amar-
rotando-o entre os dédos febris. Ele nio tardaria...
E se a ndao percebesse? Se passasse por ela coma
por uma pedra? Sussurraria ela o seu nome? fa-lo hia
sentir, materialmente, que ela estava ali, no propoé-
sito de o wver antes de mais ninguem? Oh! o doce
e .terrivel momento, que ‘parecia tio préoximo e que
' tardava tanto! E se ele ndo viesse? Se ele ndo viesse,
‘nem por mentira ela sentiria nunca um beijo de
~amor! No dia seguinte, seria impossivel engana-lo,
‘o seu lindo rosto ja ndo seria igual ao lindo rosto
da irmd... !

Emfim, ele chegou. M4dalena ergueu-se trémula,
cosida 4 galharia negra das trepadeiras, — e, no
mesmo instante, Lucila passou na sua frente, quase
. correndo, a caminho do portdo.

Tudo era para ela!
| Madalena cerrou os olhos, para nao ver, e
quando os reabriu, os noivos beijavam-se, ali mes-
; mo, a dois passos dela, crendo-se s0s, € seguiram
' juntinhos até os degraus de pedra da varanda. Ai
Raul voltou o rosto pilido para o caramanchdo de
. madresilvas, enquanto a noiva subia adeante, ligei-
ramente. Madalena esgargava com os dedos raivosos
as hastes das trepadeiras, vibrando num desespero
doido. Tudo lhe fugia; até a mentira! Mas por que
voltaria Raul o rosto, para a treva onde lhe solu-
cava o coracio?! Que o atrairia para aquele recanto-
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negro do jardim, onde morria a ultima esperang'@
-de um gozo ficticio e enganador?

Ele sentiu a minha alma.. pensava a mog
furando com a vista a ramaria espessa. Seriamos
todos desgracados se eu ndo tivesse coragem... con
«luiv num suspiro; e caminhou para casa.

Onde estaria a chavinha do armirio? Perceben
qque a mide, desconfiada, a pedira ao 'marido. Talve;
a tivesse deixado no bolso do vestido com que
passara o dia...

Meu Deus, que alegria na sala, como todos fa
lavam e riam alto! Até D. Angélica, parecia dis
traida com as anedotas do dr. Sérgio...

Encolhida no seu quarto, Madalena esperava ¢
momento. Tudo aconteceria como por acaso... De
repente, levantou-se e seguiu pelo corredor, até ao
quarto dos pais. A chave deveria estar ali, dentr
do bolso da saia. Mas com que saia andara a mie’
‘Custou-lhe a lembrar-se.

O quarto recebia uma luz vaga, pelas bandei
rtas de vidro comunicando com o saldo. Madalem
tateava os vestidos da mde sem os reconhecer; 0§
dedos pareciam-lhe insensiveis, os olhos empanados
por uma nuvem... A pouco e pouco, afazendo-se
penumbra, distinguiu os objectos. Revolveu toda 2
roupa de um cabide de pé, inutilmente. Passou 2
guarda-vestidos, abriu e fechou gavetas, de vagarz:
nho como um ladrdo, para voltar de novo ao &
bide, na divida de nio ter procurado bem. E %
maldita saia nao aparecia.
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Subitamente acudiu-lhe 4 lembran¢a o banheiro.
A mide tomava o seu banho quente pouco antes de
jantar. Deixara 14 com certeza a saia da manha.
Efectivamente a said 14 estava, atrds da porta, es-
corrida sobre os ladrilhos brancos da parede. Ma-
dalena sentiu os cabelos ericarem-se e os ombros.
descairam-lhe como sob um peso enorme. Com as
costas unidas 4 frialdade dos azulejos da parede
fronteira, ela olhava para a saia murcha da mde como
para um fantasma. Por fjm, num assomo de energia,
amarrotou-a com w©os dedos, nervosamente. O pano
cedia, mole e flexivel 4 pressio desses dédos, que
pareciam transformados em ago. N#o sentindo a cha--
ve, Madalena procurou a algibeira, virou-a, estava
vasia. Toda a tensio dos seus nervos se quebrou de
repente. Sucedeu-lhe o desinimo.

Incapacidade de pensar, cansaco. Foi cambale--
ando para o seu quarto, como se tivesse bebido, e
atirou-se como morta na cama.

Lucila cantava na sala e D. Angélica entrou
pé ante pé no quarto.

— Filhinha?
Madalena fingiu que dormia. A mde apalpou-lhe
a testa... as mios... e quedou-se a escutar-lhe a

respiracio... e depois de beija-la na face saiu sosse-
gada e triste. Mas ndo havia tempo para entregar o
corpo dquela apatia; reagindo contra o extenuamento,
Madalena levantou-se. Tinha a boca seca, os mem-
bros lassos; olhou para os moéveis do quarto, como
a pedir uma inspiragio, e viu, sobre o toucador,
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bem em frente, reluzindo, 4 claridade frouxa do gaz
em lamparina, o aparelho de frisar cabelos: ferrg3
e fogareiro... Ai estava um recurso! Poria o ferro
em brasa, e cortaria com ele o rosto em frente ao
espelho. Sémente... isso ndo pareceria obra de aca-
so, e ela queria dar ao acaso toda a responsabilidadé}
do seu crime.. Decidiu procurar ainda uma vez a
chave... se a nio encontrasse, lancaria mao do on-
dezdor em brasa...

Voltou ao quarto da ma3e. Conversavam todos
alegremente na sala. Lucila tinha acabado de cantar.
Ouviu vozes estranhas, novas visitas. Fosse quem
fosse, que lhe importava? Recomegou a busca, re
volvendo os mesmos lugares,ja sem vér,estupidamente..

Minha mie adivinhou... lembrou-se do A&cido
nitrico!. .. pensava Madalena, sem esmorecer na busca.

Ainda n3o tinha examinado um Ihfgar, a cama
da mie. Ajoelhou-se, passeou a mio embaixo dos
travesseiros.

Encontrou a chave.

Madalena erguecu-se, aterrada. S6 lhe faltava
agora um gesto, mais nada. Um simples gesto, e
tudo se consumaria! Voltou ao quarto, deu toda a
forga 4 luz e ipostou-se deante do espelho, despedindo- .
se da sua beleza e procurando na face o ponto so-
bre que deixaria cair o dcido corrosivo..

A accio devia ser rapida. Dominou a piedade
que a sua formosura lhe inspirava e, branca como
o ‘méarmore branco, caminhou para o armario dos
remédios, na saleta contigua 4 cépa.
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A felicidade é uma desgraca, asseverava na sala
o dr. Sérgio Bastos, exibindo-se, com um esbogo
de malicia na boca inteligente, de labios finos. Tanto
quanto lhe permitia a excelente memoria, lembra-
va-se de que os seus dias de gozo tinham' originado
um periodo de apatia € de preguicoso desinteresse
por tudo que ndo fosse a prépria causa desse gozo,

»

todo intimo, todo pessoal. A felicidade é estéril como
o deserto. '

Isidoro riu-se largamente, ndo tomando a sé-
rio a teoria paradoxal do amigo; parecia-lhe im-
possivel que naquela idade ainda ele tivesse seme-
lhantes fantasias! Realmente a felicidade era con-
siderada por cada um a seu modo, mas nunca lhe
passara pela mente tdo extravagante definicdo. Se-
ria crivel que o Sérgio ainda sacrificasse a sinceri-
dade 4 frase, como nos idos tempos de rapaz?
. O Dr. Bastos continuava: Temos da felicidade
uma concepgio quase sempre em desacordo com o
nosso mod» de vida. Meu pai, homem de negécios
agitados, que lhe impunham uma actividade inquie-
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tadora e crescente, afirmava que para ele a félic
dade seria a sombra de uma Aarvore! Amarrado §
cidade pelos seus mil empreendimentos, nunca se
dava ao regalo de uns repousos campestres. Odiava
a calica, os telhados, os muros e sonhava com o ar
limpo dos grandes descampados, onde respirasse 2
plenos pulmdes, dentro do circulo da sombra pro-
jectada pela sua drvore amiga. Aborrecendo a ci-
dade, a rotina, a disciplina, construiu quarteir&eg
e quarteirdes de casas iguais, fabricou telhas e fi-
jolos, abrilhantou a cidade, deu prestigio ao comer
cio e morreu com o ideal que n3o teve tempo de
rcalizar, nem lhe traria a consolacio que esperava...
Por que enriqueceu esse homem? porque, ndo se
considerando feliz, tinha pressa de chegar 4 felick
dade. Trabalhou ferozmente, irradiou toda a sua for..
ca, impeliu a vida para deante, na insia de alcanqdif
a sombra da 4rvore desejada... Homens sem ideal
sio parasitas da tierra. A felicidade é uma cousa
que se ndo alcanga, atrids da qual se corre e pela
qual se morre. .. '

No fundo da sua consciéncia D. Angélica dizia
consigo:

«Palavras! a felicidade é ver o marido satis
feitoc e as filhas ' felizes...» E indagou levemente
assustada.. — E para o Sr. Raul, a felicidade que ¢é?

Dr. Sérgio interveio, emquanto o filho trocava
com Lucila um olhar de amor e um sorriso.

— Para o Raul agora a felicidade unica € 0
casamento; as fases do amor sio para todos  iguais.
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Mais tarde, estabelecida a familia, tranquilo o co-
racio, o germen das suas aspiracdes, que o deter-
minaram a escolher a carreira que escolheu, fard
florir wm outro ideal...

-— Mamae! Mamaie!

D. Angélica levantou-se de chéfre. Era a voz
de Madalena irrompendo 14 de dentro, do siléncio
da casa, angustiadamente; e antes que Isidoro, es-
tonteado, acompanhasse a mulher, que ja desapare-
cia no corredor, Raul atirou-se para a porta. O pai
travou-lhe do bragco com um movimento enérgico e
brusco:

— Fica!

Lucila precipitara-se tambem, acompanhando os
pais. Os dois homens viram-se, de repente, sbs e
contemplavam-se de face. Os olhos de um buscavam
o fundo da alma do outro. Nem uma palavra. Nao
era preciso; ha expressdes que desmascaram o pen-
samento melhor que o mais exacto dos vocidbulos.
Raul estava trémulo, numa ansiedade.

" — Que se teria passado?

— Qualquer cousa, que te nio deve importar.
A tua noiva é a Lucila!

As vozes vinham agora como um murmiirio de
choro abafado, mal distinto, tal o rumor d’agua den.
tro de um muro de aquedutb...

— Lembra-te que serd assim por toda a vida!
suspirou Sérgio, pousando carinhosamente a mao no
ombro do filho:

— Serei forte.
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— Tenho médo..

— De qué?

— De que venhas a ser infeliz!
— Oh..

— Ainda é tempo de fugir

— Nao...

Dr. Sérgio calou-se. Instantes depois Isidoro re
aparecia na sala com um sorrizinho forgado. Nic
{6ra nada; um susto apenas, um pequeno susto. Ma
dalena quizera por suas 'mdos preparar um cha, po
se sentir adoentada, a chama do fogareiro do ga
propagara-se as rendas da manga, o fogo fora.abs

fado, nem a mais leve queimadura... Uma pilha
de nervos, aquela menina! A miae 14 ficira a anims
-la. N3o valia a pena pensar mais nisso .. E agory

que ali estavain os tres sézinhos, o que deviam e
combinar bem os 1iiltimos preparos do casamento.
Ja tinham carro coniratado? Por ele, tinha tudo pron-
to! Falara ja ao pretor, tambem tratara o padre...

Lucila reapareceu por sua vez, muito palida, com
arzinho contrafeito e timido, de consciénccia que va
cila. Sentou-se a wm canto, e pregou o olhar nos
flordes do tapete; nido quiz intervir nas combina
¢Oes que os outros estavam fazendo.

Pensava:

Havia segredos naquela casa, que o noivo nuf
ca deveria saber, que ela seria a 'mais interessada em
encobrir e fingir ignorar...

Que vira um 'momento antes? A irmi invectk
vando a mde por ter esvasiado o vidro de um 4cido
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corrosivo. Por qué? porque Madalena amava o mes-
mo homem que ela, e tinha ciimes e queria matar-
se. Deveria ela por isso renunciar ao casamento? Para
com a familia. seria talvez esse o seu dever, mas
para com 0 noivo? ==

O destino a escolhera a ela; devia obedecer
ao destino. Se ela renunciasse a essa felicidade que
a tentava, qual o proveito que de tamanho sacrificio
tiraria a irm3? Se fosse possivel ceder-lhe o noivo,
ndo se veria Madalena na contingéncia de renunciar
tambem?

A vida é o acaso. O acaso favorecia-a; a outra
que tivesse paciéncia... Pelo desgosto da irma ela
.tambem ndo podia gozar uma alegria perfeita.

' A sua paixio vivia estrangulada pelo remorso.
Mas o egoismo era mais forte... sentia-0, ¢ defen-
de-lo hia até 4 ‘morte.

A alma materna previra tudo. Aberto o aima-
rio, Madalena, ao procurar febrilmente o frasco de
veneno, encontrara-o vazio, bem lavado! Excitada no
" desespero da decepgdo, revoltada contra a mie que

lhe penetrara os designios, os gritos irromperam-lhe
do peito, raivosos, histéricos, enquanto os dedos en-
clavinhados parecia quererem esmagar o frasco
inatil.

—- Mamde! Mamae!

O som da prépria voz, chamou-a & realidade.
Calou-se espavorida. Déra o alarme. Cerrou entdo
os dentes com forca. Nio responderia a nada, nao
diria nada, ndo falaria a ninguem.
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E ji4 a 'mae estava a seu lado, de bragos csten
didos:

— Meu amor!

E ja o pai aparecia interrogativo, aflito:

Que é7?

Oh, se ela pudesse voar, fugir pela treva d
noite féra, com o seu sofrimento, sé dela, e bem
escondido! Quem n3o percebeu a seu lado foi a ir
mi, muito palida, com os olhos engrandecidos pelo
espanto.

D. Angélica atraiu-a ao peito, fixou-lhe o rosto
desvairado, ¢, ternamente, devagarzinho, foi-a levaf
do para o quarto. lsidoro acompanhou-as, malstmd‘)ii

— Mas afinal, que foi, que foi? ‘

D. Angélica deitou a filha beijando-a, como em
pequenina. Madalena entio desatou a chorar em si
léncio. A mae desviou-se para um canto do quarto
e chamando o marido, explicou em segredo:

— Cidmes ... tambem ela gosta do Raul. Era

o que eu temia.. Depois te explicarei tudo. Achy
bom ires para a sala, inventa uma histéria que 2
descuipe.. ..

— Diabo, entdo este casamento..

— Esta traiado e ja agora ha de se realizar...

— Tens certeza de que ndo te enganas?

— Toda. Vai para a sala. Isidoro saiu, com 0
olhar indeciso. Por que ndo lhe déra antes Deus, fi-
lhos homens? Estava bem certo de que teria sido
mais feliz. Olhassem para aquela scena! Se um ho
mem seria capaz de tamanha insensatez. Citimes, ner
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vos, amor! quantas asneiras! Nem ele era de feitio
a atura-las. Uns feixes de nervos, as tais meninas,
muito bonitinhas, muito decorativas, mas dentro? con-
fusdo e mais nada. Muita confusio. Nem o diabo
.entende as mulheres. Quem diria que # sua Mada-
lena, sempre t3o sensata e boazinha, gritasse assim
pela m3e como uma doida, sé para dizer que estava
com cifimes da irmai!

Junto & cabeceira da filha, D. Angélica acon-
selhava:

— Recolhe-te por um més ao colégio das Irm3s,
j& que ndo tens forcas para assistir ao casamento de
Lucila. E’ um desgosto para mim e para ela, que afi-
nal do tem culpa, mas isso sempre sera melhor
do qué praticares qualquer violéncia... Nunca te
supuz capaz de tais arrebatamentos. las cometer um
crime de que nd3o serias s6 tu a vitima. Eu sofreria
muito! Nio te parece que eu tambem mereca al-
guma coisa? Dize...

— Tudo.

— Entdo...

— Foi um desvario...

— Prometes-me ter paciéncia?

— Serei irmd de caridade.

-— Niao, minha filha, irds convalescer entre as
tuas antigas mestras e voltards depois curada para
a tua casa.

Deves ser forte, preciso de ti. Lucila seguira
o seu marido, é o seu destino, tu ficards a meu lado
para me fechares os olhos na hora derradeira; quero



— 182 —

levar neles a tua imagem. Por emquanto. recolhe-te
ao colégio.

Informado mais tarde dessa resolugdo, Isidorn
nio a achou acertada. Embaracavam-n’a os comen]
tarios dos convidados das bodas. Que suporiami eles
da auséncia de Madalena naquele acto solene? Se
a desculpassem por doente, nao faltariam pessoas
bisbilhoteiras, como a lmulher do sécio, para fhe va
rejarem a casa a4 procura da enferma.

D. Angélica observou:

— 'A anormalidade da situagdo explica outra qual
quer anormalidade. Diremos que, como geralmef
todas as gémeas, Madalena e Lucila sio inseparavers.
Explicaremos o nervosismo da nossa filha como pro-
vocado pela separacdo da irmfi e a sua auséncia como
um acto de prudéncia da nossa parte...

— Os outros nido sio tdo tolos como se fe
afigura. ..

— Em todo caso é uma explicacdo.

— E’ um disparate.

— Arranja outra razio! '

— Nio. Vocés as mulheres “teem mais imagh
ginacdo do que nés para as mentiras.. Lavo a
minhas maos. Combina o que entenderes.

D. Angélica entendeu que a sua Madalena entra-
ria para o colegio das irmis, da rua do Matoso, onde
aprendera a lér e onde creara amizades consoladoras.

Na ‘manh3 seguinte, ao entrar no quarto das fir
lhas, encontrou-as deitadas na mesma cama.



Os seus lindos cabelos loiros confundiam-se no
mesmo travesseiro, os seus bragos niis entrelacados
pareciam querer unir-se para a vida e para a morte.
Dormiam. Dir-se hia que a mesma respira¢io levan-
tava ao mesmo tempo o peito de ambas. A cama de
Lucila estava intacta; ela passara a noite ao lado
da irmd, enternecida e perdoada.

De pé, silenciosa, com os olhos inundados de
ternura, a mdc nio se queria arredar dali, daquele
quadro de felicidade que resuscitava para o seu co-
racdo. Suspirava por que aquele sono se prolongasse.
Emquanto durasse a inconsciencia, duraria a tranqui-
lidade. Naquelas duas criangas, havia vinte anos que
ela ndo via sendio uma criatura finica, ndo alferando as
suas raras contradigbes a harmonia que pudesse con-
ter uma s6 alma.

O casamento de Lucila encheu de povo a igreja
de S. Framcisco Xavier. As amigas lamentavam a
falta -da Madalena.

— ICoitadinha, ndo tivera coragem de assistir
ao casamento da irmi. Tao unidas que eram!

Pessbas idosas, de longa pritica, aconselhavam
'D. Angélica a ter muito cuidado. — As gémeas, quan-
do se separam, ds vezes até morrem de paixao!

Dr. Sérgio Bastos regosijava-se de si para si
da prudéncia da 'menina, alegrando-se com a ideia
de que ela se resolvesse a professar. A sua perma-
néncia em casa ameagava a felicidade do filho...
Fora bem inspirada a pequena! Afinal, ser irma de
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‘caridade ndo é uma cousa do outro mundo... e ds
das as circunstancias que a sua perspicacia. adivi
nhava, era até a finica solucdo digna. Notava que
nesse dia no filho transparecia uma preocupac¢io quah
quer, além do enleio do momento. Por que fugiriam
os olhos de Raul de encontrar os seus olhos? Py
que teria voltado a cabeca com tanta vivacidade a
ouvir comentar na sala a histéria do laco azul?.,

Para ele, pai extremoso daquele filho tnico,
Madalena s6 tinha 'mesmo um caminho a seguir,
insistia: professar; viver para sempre longe da fa
milia, da convivéncia perigosa e perturbadora do ma
rido da irm3, rezando, gastando a sua beleza e 1
sua mocilade sob a touca branca da religiosa, en
quantc a outra, amada e amante, resplandecesse em
todo o fulgor da sua graca! Para sossego do filhe,
pareciain-lhe justos todos os sacrificios dos outres.
Que se cumprissem. Era um dever.

Quando, depois da partida do dltimo convidado,
o Dr. Sérgio Bastos saiu por sua vez da casa de
Isidoro Nunes, levava a alma leve. As suas responsa
bilidades estavam. divididas.

* O seu rapaz bem entregue, a uma familia bur
gueza, simples, ao abrigo de cuidados de dinheiro,
que sdo sempre apoquentadores, com boa saude ¢
bom nome. Tivera tino, o Raul; podia apaixonar
se al por alguma mulherzinha pobre e espevitad:a
e acertara com uma moca décil e simples. Quanto
a irmi. O melhor seria nio pensar na irma. Tam
bem essa parecia entregue a um bom destino. O que
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o alegrava era a ideia de que haveria mais alguem,
d’ai em deante, a zelar pela boa saude do Raul.
'Isso aliviava-o dos sustos e preocupagdes costuma.
das. Era adepto do casamento.

Nao devéra tanto ao seu? Uma boa casa e uma
boa mulher tornam o homem tranquilo e sido, duas
excelentes condi¢des para a prosperidade.

Para haver um mas, havia a profissio do fi-
lho, que é a de renuncia a todas as comodidades
da terra. Marinheiro deve ter a alma como o cor-
po: livre. O habito da separacda torna as criaturas
indiferentes e faz perigar a fidelidade do amor.
Em todo caso, ainda nisso o seu Raul féra feliz,
casando com uma menina que ficaria sob®%as vistas
de uma mie honesta e observadora. Grande alma!
concluia ele, acendendo o seu charuto, a caminho da
Pensio,onde ficaria até ao dia da partida do filho.

Esse dia ndo tardou. O navio partiria ds tres
horas. Dr. Sérgio foi almocar com os noivos. Eles,
ccitadinhos, nio comeram quase nada, misturando o
sabor das ligrimas ao das azeitonas e ao do pre-
sunto, que D. Angélica adicionara aos pratos corri-

- queiros, naquele almogo de despedida. O que valeu

a todos, foi Isidoro nao ter descido 4 cidade, por
que na véspera torcéra um pé. As pequenas contra-
riedades vém ds vezes em socorro dos grandes em-
baracos. Se ndo fosse o pé do Isidoro, Dr. Sérgio
teria ficado em' face das lagrimas dos filhos, sendo
para D. Angélica, sempre cuidadosa, todo o teinpo

pouco para 0Os OUvir.
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Assim, disfarcaram a pena da separacdo, con.
versando voluvelmente sobre coisas antigas do co.
légio; sestros de uns, glorias de outros, desgragay
de muitos.. .. . ‘

Isidoro nao, perdera de vista a 'maior parte dos
colégas.

Sabia-lhes a vida, comentava-lhes ‘a sorte. Quan
do a narracdo descambava para a tristeza, Dr. Bas
tos, habilidosamente, com o seu rizinho fino, puxava
para o caminho da graca, lembrando um caso pito-
resco, citando um4 anedota...

E nunca a nora lhe parecera tio bem como
nessa manha de choro, com o narizinho vermelho,
os olhos *pisados, o corpo abandonado num vestido
de cassa branca salpicada de amoras.



Trechos de cartas de Raul:

« Minha adorada mulherzinha. Alto mar, a. bor:
do do Benjamin Constant. — Nao posso mais! A
saudade adoece-me. A tua imagem ndo seeesvai um
momento da minha imaginagio. Jd4 nido és mulher;
és febre. Latejas nos meus pulsos, palpitas no meu
coragdo; dilues-te na minha voz! Estis dentro do
men cérebro e da minha alma, tdo obcecado estou
de ti; e essa constante presenca aumenta deliran-
temente a minha saudade! Pareco extranho a todos
e a tndo, porque vivo abstraido no meu amor. Sé
me sinto melhor na soliddo, porque a soliddo estd
cheia de ti! A companhia dos outros altera-me. Sinto
que me roubam 4 tnica felicidade que me € dado
fruir, quando solicitam a minha atencdo, dada sem-
pre com ma vontade, porque essa felicidade € fixar
profundamente a tua fisionomia, supor o que esta-
ris pensando, ressentir em pensamento os gozos da
nossa curta convivéncia, e os que a anteciparam:
os nossos olhares confundidos, o tremor das tuas
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‘mios fugindo as minhas, os suspiros apenas adivi
nhados ... Nio durmé. As insonias alteram-me o or.
ganismo. Tenho tido acessos. O médico de bordo.in
siste em dar-me remédios. A minha salvagio est]
longe... Nem tento explicar-lhe: ndo me entende%a
Nem o mais sabio dos homens compreende bem a
voz de um namorado, e eu serei de ti um nam:oradﬂ{
eterno! Escreve-me. Escreve-me sempre. Dize que me
amas; dize-m’o com ardor. As tuas letras serdo a
tua voz!»

« Meia-noite (a bordo). — Deixo de falar con
tigo para escrever-te.

Até a hora que assinalo aqui, des de o anoite-
cer, estive debrucado na amurada, olhando para as
ondas e para as estrelas, a dialogar contigo, meu doce,
meu. terno bem! E nada chegard 4 tua alma 'do
que te digo no espaco infinito? Nao sentes os meus
beijos no teu corpo, a minha voz, ainda que como
um murmirio, nos teus ouvidos? De tudo que se
irradia da minha alma, nada, mas nada chegara i
tua? Explica-me. Conta-me tudo. Como pensas em
mim?r Sonhas? E no sonho como te apareco? Tu
a mim como uma visio celestial, virgem candidissi:
ma, inatingivel e desesperadora! E és minha mu
ther. E’s minha e estis tdo longe dos meus bragos
ansiosos e apaixonados...

Beijo-te ,beijo-te, beijo-te... e morro!»

\ —_—
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«Lisbéa. — S5 em Lisbda a primeira carta tua,
e tio fria, tdo incompleta! Nio sei que falta 4 tua
carta, meu amor, mas falta-lhe qualquer coisa. Dir-
se hia que a escreveste timidamente, como se eu ndo
fosse teu rrarido. Cuidaste na caligrafia. Parece uma
carta copiada. Escreve-me como se me falasses, sem
meditar, espontanecamente e ndo corrijas nada. Olha,
eu escrevo-te com beijos e beijos desordenados. Nao
me importa saber senio de ti, do teu afecto e do
teu pensamento!»

« Hamburgo. — Sinto na tua tultima carta o es-
criipulo de parecer muito intima. Escreveste-me pen-
sando em outra coisa simultaneamente. Em qué? Dei-
xas-me entrevér uma hip6tese divina, mas apenas en-
trever. Nio és franca. Lembra-te de que sou teu
marido e escreve-me sinceramente, como se falas-
ses s6 para ti. Nesta carta parecias ausente de ti
mesma, e eu sofro tanto!» '

Chegavam cartas de Raul por todos os correios.
Lucila abria-as febrilmente, mas logo uma leve som-
bra de melancolia se lhe espalhava pelo rosto. As
cartas do marido eram sempre cartas de namorado,
idealizando bens que ndo pareciam ainda fruidos, co-
mo se ela continuasse a ser a virgem candidissimna,
inatingivel e desesperadora, que lhe aparecia nos
sonhos. O que ela julgava perceber naquela saudade
e inconsolavel sofrimento, era a ideia da irma, ton-
fundida com a dela no cérebro do marido. Eram da
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irmi as midos que fugiam as dele num' tremor mal
~disfarcado, eram da irmd aqueles suspiros apenas
pressentidos ou adivinhados . . .

Era o mistério da irm3 que alterava em Raul
a saudade da esposa, a mulher de verdade, a mulher
simples e presa nos seus bracos para sempre! Que
faltara na carta que escrevera ao marido e que ele
recriminava?

Nem a ldgrima, borrando a tinta com que no
fim escrevera o seu nome!

O que faltava ali eram letras escritas por Mada
lena; tdo acostumado estava a confundi-las, que ji
nio compreendia uma sem a outra. E agoré?!

Madalena continuaria no colégio da rua do Ma
toso. Ninguem a tiraria de 14. Fstava como num
tamulio.

E ela? O marido ndo penetrara o pudor da sua
confissdo, ou 'mal se atrevera a penetra-lo... E te
ria assiin de dizer com maior clareza que seria mae.
Hcrrorizava-se pensando que germinassem no seu
seio dois entes tais quais ela e a irmd. O alvordt
ndo era de alegria. Entrou tambem a definhar, sem
dizer a ninguem a causa desse abatimento, e s6 4
noite, na solidio do seu quarto, as suas l4grimas
-ciumentas lhe desafogavam o coragio pesado e do-
lorido.

O palacio da ventura enganira-a. Transposto 0
limiar, encontrdra dentro, como o poeta, a escuridio
e o siléncio. De mais a mais a consciéncia recri-
minava-a pelo abandono da irma, cuja auséncia 9§
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pais ndo cessavam de lamentar. A casa parecia ter
sido varrida pela morte. Passavam-se horas sem se
ouvir a voz de ninguem. Ela vagava pelos aposen-
tos, buscando inconscientemente a alegria que lhe
faltava: a convivéncia da outra... a presenca do
marido; e ndo raras vezes percebia no gesto disfar-
¢ado da 'mde o dominio de uma dér profunda.

Corriam os meses e as cartas de Raul chegavam
sempre ardendo em chamas amorosas, até que fal-
taram em tres correios sucessivos. Lucila alarmou a
familia. Saiu da sua atonia. Rebentava em cuidados,
formulava hip6teses terriveis, telegrafou para a fa-
zenda do sogro, chamando-o como para a salvar de
um perigo. :

Dr. Sérgio Bastos afivelopu 4 pressa as correias
da mala e atirou-se numa viagem expressa. A nora
precipitou-se-lhe nos bragos quando o viu.

Que diferenca da suave Lucila que ele deixira,
para a senhora que ele beijava agora!

Isidoro desculpava a insensatez da filha, alar-
mada so com a falta de tres ou quatro cartas! Mas
o Dr. Bastos tambem vinha aflito. Ele recebera
na veéspera & noite wma carta do comandante do
Benjamin, seu amigo, comunicando-lhe que o filho
tivera de ficar num hospital de Toulon, com um
tifo.

Calaram-se todos, num grande abatimento. Dr.
Sérgio pensava em partir pelo primeiro paquete;
mas nao chegaria talvez a tempo nem de amorta-
lhar o filho. Se o comandante participava o caso
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depois do décimo segundo dia da doenca! Esperara
antes que o mal diminuisse, mas o mal agravaa‘ase
Ah! ele sabia bem o que eram essas febres d~£u
ropa. E vejam! o seu Raul fora sempre um ¥
saudavel . .

O que aterrava as senhoras era’'a ideia do hos
pital. Isidoro animava:

— A enfermaria é melhor que a casa particular,
Por esse lado, ficassem descansadas. «

Mas Lucila ndo ouvia razoes. Exactamenfgﬁuo
fim da viagem, quando nio faltavam sendo ddlﬁi
ses! Tambem ela queria partir com o sogro,'”?o seu
lugar era 14, junto 4 cabeceira do doente...

Lembravam-lhe o seu estado. Seria impossivéh
partir .. Insuflavam-lhe coragem. Dr. Bastos cortia
da agéncia do telégrafo para as agéncias dos paque
tes e voltava para junto da nora suado, vermelh,
com os olhos orlados de um roxo pisado, de vigilia
Nio' havia - lugar no primeiro paquete. Tudo cheio,
aesesperadoramehte cheio! Teimara com o agenty
Torniaria a teithar. Embarcarla de qualquer modo.
Mas esse primeiro paquete s6 partiria dali a qu
tro, dias ‘e estaria a bardo fmais de quinze dias, ar
tes de saber do filho amado. E a resposta d
telegrama, que nio chegava' Dr. Bastos m]urlav%
consul brasileiro. Até que o pobre consul respondes:

«Raul minha casa.” Livre de perigo. Escrevs®

Novo - conselho de familia, em que o Dr. S
gio Bastos, jd tranquilizado, perguntava perplex,



procurando dividir com 0s outfos a sua responsabili
dade:

- Vou ou ndo vou?

J& agora, resolveram, seria mais prudente espe-
rar a carta anunciada.

Entretanto Lucila esmorecia. Ndo sabia explicar
o que tinha, definhava. Chorava sem motivo conhe-
cido, hdo dormia, ¢ tinha impaci@ncias — até que, numa
linda ‘madrugada, nasceu a primeira neta de Isidoro,
que D. Angélica recebeu chordndo -nos bragos amo-
rosos.

Lucila ia de¢ mal a peor; ardia em febre, in-
diferente a tudo, amodorrada. Era um vai-vem de
médicos. As conferencias sucediam-se, as enfermei-
ras nio descansavam’; Isidoro ji nao saia, e Dr. Sér-
gio. mstalar. 8¢, muito solicito 4- cabeceira da nora.

Foi assxm que, numa. tarde, em que todos supu-
nham a doente’ acalmada ¢ melhor, ele a viu expi-
.rar sua.vemcntc como quem adormece... Pois logo
) \'Ea sggumte lhe chegou 4s mdps uma carta do
seu’ amigo, consul, dizendo:

« Sen Yilbq pensa em partir para ai no fim do
més, embora: os-médicos nfo aprovem.essa resolucio,
mas. témem Bontraria-lo, porque ele estd excessiva-
mente nervoso. E"‘prudente pouparem-lhe qualquer
cmogio' até~ que ‘o estado ainda melindroso em que
ele estd, passe de fodo. Dentro de uns trinta ou
quarenta dias’ vocés ,ai o ter3o».






vi

Caia a tarde. A sineta do Colégio chamava as
educandas & oragdo, na capela. As aves procuravam
o ninho nas copas ramalhudas das mangueiras do
parque.

— Nada comove a natureza, pensava o Dr. Sér-
gio, observando a docura da tarde, em que o vulto
alquebrado de Isidoro Nuncs, vestido de luto, se
destacava subindo a rampa do jardim.

No parlatério mal esperaram por Madalena, que
apareceu logo, muito pdlida, de olhos pisados.

— Filbinha, venho mais uma vez pedir-te que
voltes para casa..

— FE’ impossivel.

— Tua miae estd muito sé.

— Pedirei a Deus que lhe dé coragem.

— Deus quer que os filhos sirvam de amparo
e de consolagdo a seus pais.

—— Deus quer que eu me faga religiosa.

Isidoro baixou a cabeca desanimado, sentindo
a firmeza inquebrantavel da filha. Dr. Bastos inter-
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veio, com os olhos rasos d’agua, fazendo-se muito
humilde:

— Madalena, deixe que a nossa voz entre no
seu coracdo. Escute: tambem eu venho pedir-lhe um
sacrificio enorme, nio se ofenda e pense que nio
é um homem que estd aqui a seu lado, mas um
coracio de pai. Raul devera chegar dentro de oito
dias. Sabe... ele esteve & morte, e os médicos pé
dem-me que lhe evite grandes comog¢Ges. E' o més
.mo que me ameacarem com a loucura do meu ra
paz, caso sofra um abalo, para o que n3o esti pre
venido de nenhum modo ... Nesta iiltima carta entdo,
parece de propdsito, ele s6 fala na alegria de abra-
car a mulher e a filhinha...

Houve uma pausa. Madalena olhava para o Dr.
Bastos sem pestanejar. Ele continuou:

— Venho suplicar-lhe uma ac¢io piedosa, o en-
gano de uma hora s6, emquanto o possamos prepa-
rar para a verdade terrivel... A senhora voltard
depois para aqui, para a sua religido, mas salve meu
filho, por piedade..

— Nio entendo...

Isidoro auxiliou o amigo:

~— Fingirds ser Lucila, durante os primeiros ins-
tantes da chegada do Raul...

Madalena’ ndo respondeu, mas teve um movi-
mento tio forte de repulsa, que o pai suplicou, a
chorar:

-— Madalena!..

Nido, meu pai, ndo...
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Dr. Sérgio deixou-se cafr numa cadeira, livido
e calado.

— Tens o coragio duro, minha filha. Uma hora
na vida passa-se depressa. Que te importa mais um
sacrificio, se com ele salvaris, talvez, a razio de
um homem?

-— Lucila n3o me perdoaria...

— Lucila morreu.

— Agora, melhor do que nunca, ela conhece a
minha almal

-— Pois é ela, que te implora pela minha boca
que protejas a razio de Raul.

— Ele terd de saber.

— Mas ndo de repente. Sabes que ele teve uma
febre cerebral, que vem fraquissimo, nervoso, pre-
disposto a um mal peor que a morte... Dr. Sérgio
imagina que a tua presenga atenuard a vibragio dao
golpe, e tua mde aprova essa ideia...

Madalena cerrou as 'pdlpebras, para reter as la-
grimas: os labios tremiam-lhe. Parecia de céra.

— Tem paciéncia, minha filha; é mais 1m sa-
crificio!

— Muito grande...

— Muito grande, mas tens a alma forte. Vem.
O teu papel é doloroso. Raul saberd pela tua boca,
da morte de tua irma...

-~ E' um pecado...

-~ E’ uma esmola.

Para Madalena, o pecado, que ela wedia até
ao fundo, consistia no rompimento de um voto que
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fizera de fugir ao marido da irmd, até serenar de
todo o coragio para a tomada do véu. A presenca
desse nomem alvorogava-lhe a alma, agora compro-
metida com o Senhor!

Dr. Sérgio calara-se, desanimado, olhando para
o chido muito lavado, da sala. Isidoro fixava a filha
com magua, mesclada de censura.

Depois de um largo siléncio, insistiu:

— Decide-te, Madalena.. vem!..,

— Perdbe-me.. ndo posso. Raul é um homem,
nao lhe devem adiar, por meio de um embuste, o
desgosto por que forcosamente ha de passar!

— Repara minha fi.

Dr. Sérgio, levantou-se com ar decidido, e, in-
terrompendo com um gesto a nova siiplica de Isi-
doro, despediu-se secamente da moca. Sairam ambos,
e ji desciam a rampa, quando Madalena se atirou
chorando, para a porta, decidida a chama-los e a
partir. Mas uma irm3 de caridade que entrava no
momento interceptou-lhe a passagem. E dois bragos
se abriram deante de Madalena, que se deixou cair
neles, solucando alto.

D. Angélica acalentava a netinha, que de hora
em hora achava mais bonita, ouvindo, na sala ao
lado, os desabafos do Dr. Sérgio contra a religido.
Isidore concordava: realmente, dizia ele, Deus tira-
va-lhe as filhas por todos os modos!

Ageitando o corpinho da crianga nas flanelas
do cueiro, D.Angélica decidiu ir por sua vez in-
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duzir Madalena a voltar para casa; ¢, para que se
ndo azedassem ainda mais contra a filha, udo con-
fiaria a ninguem a sua tentativa, certa de que cla
falharia tambem.

No dia seguinte de manhi, poz-sec a caminho.
Nio estudara argumentos; deixaria o coracio falar,
Madalena sobresaltou-se ao vé-la:

-~ Como a seuhora estd magra...

~ De saudades, talvez; ¢ o meu iinico mal ...

Madalena cobriu-a de beijos. D. Angélica cho-
ron. E depois:

-- Nao perguntas pela pequenina?

— Ah..  sim.

— FE’ muito bonita, com um més apenas ja
sorri! Comeca a engordar sinto que daqui a pouco
j4 ndo poderei com ela. Fogem-me as forgas. Pare-
ce-mc impossivel que eu carregasse duas criangas
a0 mesmo tempo ao colo, como carreguei.

Preciso que vis olhar por ela, ji ndo digo por
mim; mas a sorte da filha de minha filha preo-

cupa-me muito. O pai.. nfo sei que doenga teve...
dizem que vem contra & vontade ¢ a opinido dos
médicos .. ainda muito fraco. depois, é homem,

nio pode olhar pela menina... Uma crianga dd mui-
to trabalho; esta vida é mesmno assim. E eu quero
quo a filha da minha Lucilo seja feliz...

— Eu

— FE’s a minha unica filha, a minha esperanga,
a minha consolacio. O teu quarto estd arrumadinho...

Mandei lava-lo ontem. Fiz en mesma hoje a tua
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cama... o bercinho da crianga vai ficar no teu quar
to. Tens mais saude, tomaras conta dela durante a
noite; eu de dia, sempre é mais facil... E' uma
grande responsabilidade, criar uma orfa de mde! Se
eu fosse mais moca.. mas, emfim, tu olhards por
ela como se féras a propria Lucila; é a minha es
peranca... € a ‘minha vontade... é o teu dever

— E’ o meu dever .. Mas tenho tambem outro
dever.,

— Qual?

— No dia, na hora mesmo em que Lucila se
casava... fiz, chorando, de joelhos, deante do al
tar, a promessa de esmagar todos os sentimentos
humanos que me prendiam 4 terra, e ir ser reli
giosa .

— Deus niio aceitou a tua promessa, porque te
chama para meu lado pela boca inocente de um
anjo..

— Demais a mais... eu tenho medo...

— De quem?!

— Dele

Madalena clrou até & raiz dos cabelos.

-— Tu o salvaras se quiseres, dizem...

— O que me propuzeram\ é absurdo e é indigno.

-- Foi uma ideia do Sérgio, coitado: ecle de
seja que tu continues a outra.. Percebo a intengio
e desculpo-a. Estid acabrunhado. E’ muito nosso ami-
go, agora nio sai 14 de casa... Nio imaginas o si-
léncio!.. Bem; a minha Lucila deve estar com fo-
me .. dd-me outro beijo. mais outro .. Nunca
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me dés um beijo s6. Tambem para mim és uma
continuac3o ... Tive duas, nfo tenho nenhuma...

Madalena olhou em siléncio para a mde, cujo
sorriso forcado mais lhe enrugava o rosto envelhe-
cido. Nem uma censura passara por aqueles labios
descorados e meigos...

— Adeus, minha filha.. s& feliz...

Madalena estremeceu. Uma piedade infinita en-
cheu-lhe os olhos d’agua.

— Feliz? longe da minha mdezinha? Nio! Eu
vou tambem, espere; seria uma injustiga!

Minutos depois, mie e filha desciam juntas 4
rua, a caminho de casa.

— Vais vér, dizia D. Angélica; a nossa Lucila
estd ficando redondinha... Puzemos-lhe o nome da
mde, porque assim ele continiia vivo, animando a
casa .. Teu pai estd um avd candongueiro.  Sérgio
tambem ... somos tres velhos piégas! Tu salvaris
tua sobrinha, que sem ti ficaria perdida de mimos...

Um certo dia, D. Angélica fez abrir todas as
janelas da casa. O bergo da pequenita foi trazido
para a saleta. Toda a familia se vestiu de claro..
Era um sacrificio feito por amor da morta, para lhe
salvarem o marido, que ndo tardaria a chegar; ja
Isidoro e o Sérgio tinham ido espera-lo ao cais.

D. Angélica engulia as lagrimas, revoltada no
fundo contra aquela espécie de ingratidio; mas com
pena do Dr. Sérgio ndo lhe quisera negar essa von-
tade ... Madalena, toda de branco, sentara-se ao la-
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do do berco, que embalava docemente. Tremia, Qual
deveria ser a sua atitude? Por mais que ensaiasse
em espirito o seu papel, temia ndo o poder represen
tar, e suplicava 4 mde:

— Nio me .abandone nem um momento... Nio
terei coragem de ficar s6 com ele...

Eram duas horas quando o automével parou i
porta. Madalena escondeu o rosto nas dobras do
cortinado do berco, O coracdo batia-lhe loucamente,
desordenadamente.

— Coragem! disse-lhe a mie; e caminhou para
a porta. Raul entrou de bracos abertos, chamando
alto:

— Lucila! Lucila!

Madalena colheu a crianca com rapidez e apre
sentou-a ao guarda-marinha:

— Lucila esta aqui!

E com a pequenita muito unida ao peito, mal
permitiu ao moc¢o abraca-la. Entretanto ele contem
plava-a, feliz:

— Ainda me pareces mais bonita... meu amot!

Estis tdo linda; mas tio trémula... tio pé
lida ... choras?! E’ a comogio! Meu amor, meu amot!

Acudiram todos em auxilio de Madalena, rode
ando-a, chamando a aten¢do do pai para as perfer
¢des da filhinha. Que reparasse na formosura dos
seus olhos azuis... E o narizinho? uma perfeigio!
Vira nunca boca de crianga tio bem talhada? O
encanto era vé-la nuazinha, no banho! Ele vinha me-
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lhor do que esperavam. Ainda bem! E a viagem?
Que contasse tudo!

'~ — Ah! a viagem reanimara-o! Embarcara con-
tra a vontade de todos. Mas falaria disso depois.
Agora s6 queria saber da sua ventura. Estava feliz,
muito feliz, ao lado da sua mulherzinha adorada.

Isidoro, Dr. Sérgio, D. Angélica, prolongavam
dle propésito a palestra, repetiam perguntas, diziam
-banalidades.

Houve um momento em que Raul exclamon:
: -~ Acho todos mais magros. abatidos.. ex-
jquisitos ... E Madalena?

Entrcolharam-se aflitos; mas o Dr. Sérgio acu-
diu: que a moga ia bem. Raul nio se fartava de
olhar para a mulher, confessando encontrar nela
‘maiores encantos, mas uma tal reserva! E 14 ocom-
sigo supunha: — é a presenga dos pais que a in-
timida
' A situacdo prolongou-se, tanto quanto a habi-
‘lidade dos velhos conseguiu prolonga-la. Mas Ma-
dalena sufocava, nio podia mais! De repente, sa-
cudindo a perturba¢io horrivel que a oprimia, fez
isinal aos pais que saissem. D. Angélica esgazeou
‘os olhos. Estaria sonhando? pois a filha ndo lhe
pedira que a nfo abandonasse?! Percebendo o seu
.espanto, ¢ para acabar de convence-la, Madalena en-
‘tregou-lhe a crianca, dizendo:

— S3o horas de lhe dar a mamadeira, sim?

D. Angélica recebeu a crianca com um gesto-
lento e absorto.
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Tinha chegado a hora dolorosa. Dir-se hia que
.de todos aqueles rostos iam caif mdscaras, de re-
pente. Dr. Sérgio tremeu e pdz-se a tatear, como i
procura, um botdo de camisa que lhe ni3o saira do
Jugar.

Raul observou:

— F’ extraordindrio, vocés parecem-me todos
‘muito mudados, misteriosos .. que houve?... Dize..
ah, n3o, n3io digas; o que se passou, passou, e 0
.que me importa agora é gozar a delicia de estar a
‘teu lado, minha mulher!... Mas que tens?!... por
«que te afastas? Beija-me e deixa-me beijar-te! Estas
linda, sabes? Linda como nunca! A saudade espiritua-
lizou o teu rosto, és bem a realidade do meu so-
nho, e a alegria de todo o meu futuro. Agora nio
nos separaremos mais, nunca mais, nunca mrais! Vem,
abraga-me!... Mas que tens tu?!. por que me fo:
ges? .. Que pudor é esse, que te alvoroga, ao ponto
-de fugir-me... Afinal, tu és minha mu...

Madalena recuara, e olhando fixamente para o
-cunhado, agora aténito, suspenso, prendeu vagaro-
samente ao peito o lago azul que tinha trazido amar-
fanhado nas maos.

— Que quer dizer isso, Luci.

Raul estacou, muito pilido.

Em pé, deante dele, cheirando a rosas, ilumi-
nada por uma paix3o que ji n3o precisava escon
der-se e que a transfigurava, tornando-a mais en-
-cantadora, Madalena contemplava-o de face.
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Oh, era bem ela, essa criatura adorada cuja.
imagem ndo o abandondra um sé instante, na do-
lorosa auséncia. Duvidando da sua razdo, Raul es.-
tendeu as mdos stplices. No vestido branco da
cunhada o lago azul tomava a seus olhos proporgoes
enormes. Desorientado, inquiriu, passados instantes,
‘oot os labios brancos a tremerem:

— Lucila, a minha Lucila?..

Madalena apontou para o céu.

— E’s entdo Mada...

Por finica resposta, a moga abriu-lhe os bragos..
Ele precipitou-se, apertando-a ao peito e repetindo-
como um doido:

— E’ mentira, ¢ mentira, dize-me que me men..
tiste, ¢ que me amas, Lucila!

E Madalena murmurou quasi desmaiada:

— Adoro-te ...

No fim de alguns meses de luto, Dr. Sérgio
Bastos pediu ao seu velho amigo Isidoto Nunes, a
m3o de sua filha para o Raul.

Nessa mesma tarde D. Angélica saiu sézinha
e foi enfeitar de flores a sepultura de Lucila. Era
o seu culto. Era a sua devogio. No meio das ligri-
mas, a pobre senhora pensava, rezando, que nao ha.
amor que triunfe sem sacrificar ontro amor...






0 Dedo do Velho

W hether this be,
- be not, 1"}l not sweas.

{ Tempest) SHAKSPEARE.






- Quem esti ai ?
<~ Quem estd ai ?

Eram quase duas horas. Claudino Senra esta-
ria acordado havia uns dois minutos quando sentiu
dar volta 4 chave da porta do terrago para a bi-
blioteca, contigua ao seu quarto de dormir.

Receando estar ainda iludido por um resto de
sonho, repetin a pergunta:

--- Quem csta ai?

Nenhuma resposta, como das outras vezes. So-
erguidoc na cama, com um cotovelo fincado no ool-
chio, elc arregalou os olhos para a porta e apurou
o ouvido. Alguem deslizava agora pela sala, com
pés de 13 e abria a grande estante de jacaranda en-
vidragada, cuja porta rangeu num gemido, que foi
logo abafado. Nio, agora nido podia haver diivida,
aquilo nido era uma ilusio; ele tateou a cabeceira a
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procura do corddo elétrico e acendeu a lampada, a0
mesmo tempo que pensava, com um.calafrio:

— Tenho ladrGes em casa. O estiipido do Antiy
esqueceu-se de fechar bem as portas... E agora?
O melhor seria talvez ficar quieto na cama, e fingir
que durmo; porque, afinal, ndo sei se terei de luta
com um homem s6, ou se com mais... Seria mais
prudente talvez deixar-me roubar e ndo arriscar a
minha vida; mas agora € tarde, devem ter percebido
que acendi a lampada.

Estas reflex6es passaram como um relampago
pelo cérebro de Claudino, ao mesmo tempo que ele
saltava da cama e tirava da gaveta do criado-mudo
o seu velho revolver, de cujas boas fungdes ji in
felizmente duvidava um pouco. Vacilou ainda: seria
melhor correr 4 biblioteca ou esperar ali a pé fir
me e de arma em punho, que aparecesse alguem’
Esperou, até que viu abrir-se de par em par a poria
do seu quarto, sem o mais leve ruido. Quis fazer
fogo; o gatilho do revdlver estalou em seco. Mas
fazer fogo contra quem? A porta parecia ter sido
aberta por um scpro que arrefecia toda a tempe
ratura do aposento.

Com os cabelos em pé, e a coragem dos mo:
mentos decisivos, Claudino caminhou até & biblio-
teca, num arremesso, para estacar entre os batentes
procurando alguem com a vista. Ndo viu ninguem;
mas reparou que a sala estava iluminada pela lam-
pada moével da sua secrétéria, que ele apagar
ao ir dcitar-se. Quem a reacendera? Quem tinha
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aberto a porta do seu quarto? Alguem, que se es.
condia, naturalmente agora por detris do reposteiro
da porta, ou que fugira ao senti-lo aproximar-se
Havia de ser isso.

A essa ideia, Claudino caminhou para a porta
do terrago, apontando o revélver para deante, com
brago firme; temendo ao mesmo tempo que atris
do reposteiro estivessem escondidos malfeitores que
lhe saltassem em cima. Com assombro verificou que
por trds dos reposteiros ndo havia ninguem c¢ que
a porta para o exterior fora, além de fechada 4
chave, trancada por uma larga barra de ferro, pelo
seu criado Antdo. Na biblioteca nio havia outras
portus aléin dessa ¢ a do scu dormitério. As ja-
nelas estavam fechadas. Claudino investigou entao
por baixo dos mdvcis, atrds do biombo ¢ atris d«
uma co6lxa da India pendurada na parede, a guiza
de ornamento.

Nio vendo ninguem, voltou ao seu quarto de
cama, esquadrinhou todos os cantos, abriu o guarda-
casacas, arredon o divan do - canto, sacudiu os al-
mofaddes, como & espera de vér cair deles os la-
drdes emm férma de farelo e, nio vendo nada, nada,
reflectiu que tinha sido vitima de uma ilusdo. Féra
certamente ele quem se esquecera de apagar a lam-
pada, embora tivesse a lembranga nitida de o haver
feito, Preferia duvidar de si a acreditar que uma
pessba qualquer tivesse penetrado em sua casa pelo
buraco da fechadura... O que tinha agora a fazer,
cra ir apagar a luz e vir dormir sossegadamente o
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seu resto- de noite. Para isso voltou quasi tranquilo
4 biblioteca, mas logo ao' entrar observou que a
lampada muddra de posicdo, inclinando-se agora para
a estante de jacarandd completamente escancarada,

Claudino estremeceu violentamente. Quem teria
vinde inclinar a haste da sua lampada para o lados
exactamente oposto dquele em que a tinha visto, ain-
da ha poucos minutos?! No assoalho ndo havia alga-
poes; nas paredes ndo existiam saidas falsas; para o
teto ndo havia escadas nem aberturas... que seria
aquilo? Lembrou-se entdo de ter ouvido ainda da ca-
ma o ranger da velha estante manuelina de vidragaria
lavrada, onde o pai em vida acumuldra as grandes
obras classicas das mais famosas literaturas, e que
ele jamais follhedra, por falta de tempo e de curio-
sidade,

A luz derramada pela lampada incidia agora fran-
camente para as lombadas bolorentas dos livros ve
lhos, alinhados no armaério. Teriam tido os cléssi
cos seculares a fantasia de virem do outro mundo
revér os seus pensamentos escritos?

O siléncio era absoluto. Quantas horas faltariam
ainda para que a luz do sol viesse espancar aquelz
agonia extravagante? Claudino quis saber, O homem
enlaga todos os acontecimentos extraordinndrios da sua
vida 4 ideia exacta do tempo. Nas circunstancias as
mais desorientadoras e imprevistas, ndo se esquece
de consultar o reldgio, como a mais expressiva das
testemunhas a invocar, ou a citar depois.. Nos
assaltos, nos assassinios, nos naufrdgios, nos incén-
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dios, em todos os lances de delirio, de susto, o6u de
clamor, ha sempre alguem que se n3o esquece de
fixar no relégio um olhar de interrogacio, e que
guarde na lembranga agitada a sua resposta impas-
sivel.

Procurando reagir contra as préprias impressdes
¢ tentar com toda a clareza de consciéncia uma pro6-
va decisiva, Claudino apagou de novo a lampada
da sala e voltou para o quarto, ainda iluminado,
a vér as horas no seu crondmetro. Eram duas.

Curvava-se ele ainda sobre a mezinha de ca-
beceira, quando um leve estalido o fez voltar de-
pressa a cabega para a porta e perceber que a lam-
pada que ele tinha apagado, acabara dc ser reacen-
dida. Um frio de doenga percorreu-lhe > corpo. Es-
taria ele louco? Apalpou-se todo para certificar-se
se seria ele mesmo em carne ¢ osso quem ali es-
tava de pé, hirto de susto, no seu proprio quarto,
junto & cama desfeita. Ocorreu-lhe eontio chamar o
criado. Era wmn idiota, mas em tais conjunturas até
na companhia de um gato encontraria alivio. O dia-
bo era que, para acordar o bruto do Antdo, teria de
percorrer um  corredor comprido e de passar por
vdrias portas... Teve medo. Um medo de muther,
iwm medo de crianca. E pdz-se a pensar, com um
esforge horrivel:

Estarei en bébedo?... Com quem estive antes
de e deitar?... mas eu nunca me embebedei! ..
quem sabe.  mas por onde andei eu ontem?...
a que horas me recolhi a casa?
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O seu espirito estava incapaz de conjugar duas
ideias. Varréra-se-lhe tudo da lembranga. Moveu re.
petidamente a lingua e os labios, a experimentar se
sentia no paladar o sabor do vinho terrivel que o
tivessc embriagado, mas a boca n3o lhe sabia a nada;
e nunca o rada lhe pareceu tio complicado. .Querendo
atribuir os fendmenos que presenceava, a qualquer
alteragio do seu organismo fisico, acabou por se
querer convencer de que fumdra na vespera em de
masia.

Sim, ndo podia ser outra cousa.

O que lhe competia agora fazer era voltar se
renamente 4 sala, abrir a janela a frescura do ar
livre e esperar que tudo passasse. Assim fez, mas
a0 tranuspdr a soleira da porta, estacou boquiaberto.

.

Em ciina da mesa, bem exposto 4 claridade da
lainpadz elétrica, estava aberto um dos grandes Ii-
vros da estante e, como se mio invisivel o manu-
seasse, as suas folhas viravam-se lentamente, sossé¢ga-
damente. ..

Senhor! continuaria o delirio?! Com os olhos
esbugalhados, a garganta 4spera e seca como se ti-
vesst engulido alfinetes, Claudino aproximou-se da
mesa, apoiou-s¢ nela com as duas m#os e olhou.
Viraram-se ainda algumas folhas, depois o livro per-
mancceu por algum tempo imével, até que sobre 0
papel amarelado apareceu um dedo de homem, um
dedo velho que, deslisando sob vérias linhas, fixow
se por fim sob uma so frase.
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Era um dedo indicador ,palido, ‘magro, nodoso,
de pele engelhada, e unha curta, da férma ¢ da car
de uma escama de peixe. Clandino compreendeu a
insisténcia: ele deveria 1ér aquelas palavras ¢ com-
preender-lhes o sentido. Mas como? Na sma cou-
fusdo nem sabia em que lingua elas estavam escritas!
Olhava para os termos impressos no claro portugués
de Francisco Rodrigues Lobo, como se olhasse para
hieroglifos enigmaticos. ‘

Entretanto, o dedo insistia, insistia com uma tal
firmeza, com tal obstinacio, que Clandino acabou
por comprecnder:

« Socorre Lourengo ¢ pde os olhos no seu exem-

plos.

Ndo bastava compreender: scria preciso lér em
voz alta, porque o dedo continuava da privicira J
dltima palavra, apoutando sempre aquela mesma li-
nha em toda a pagina de prosa cerrada.

Claudino conseguiu por fim articular silaba por
silaba, numia voz que ndo lhe parccia a sua, a‘vcs-
quisita. frase apontada pelo dedo do velho — que ¢n-
tdo sc¢ desvaueceu, deixando aberto sobre a mesa o
livio oferecido pelo antor a Sua Magestade o Se-
nhor D. Jodo V.

E nada mais de anormal se¢ passou na biblio-
teca de Claudino, nessa noite de assombro. Tonto,
e duvidando sempre da sua imaginacdo, correun a
escancarar a janela e a debrucar-se para a rua. Queria
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companhia; a soliddo apavorava-o. Em baixo, os var.
redores, como sombras de bruxaria, moviam as com.
pridac vassouras cspalmadas, de raizes secas. Dois
deles desciam a encosta com a posicio da vassoura
invertida, esgalhando para o ar, comc dedos des
carnados de mdos enormes, a sna rama nta. Um ne.
voeiro, muito delgado, envolvia-thes as figuras ncgras,
desmaterializando-as; em todo caso aquele rus, russ,
russs, das vassouras municipais e aqueles vultos de
gente viva, asseguraram uma relativa tranquilidade
ags nervos do Claudino. O ar fresco dissipou-lhe
tambem um poucc o terror das iinpressdes e cle
conseguiu reflectir um momento:

Quem seria esse Lourenco, a quem devéria levar
auxilio, e qual a espécie de auxilio? Poz-se cntio a
vér se descobria no vasto circulo dos seus conheci
mentos, alguem comn um tal nome. Mas, nem pr
rente, nem amigo, iem conhecido! O accrtado seria
voltar para dentro ¢ procurar uma elucidacio. Mas
hesitou. Havia alguma cousa quce o prendia 4 ja
nela .. Um dos varredores ousou cantarolar a meia
voz, soturnamente, para ndo acordar os que dormiam,
e ele teve impetos dé lhe gritar que cantasse smais
alto, que despertassc toda a gente daguele sono, que
parccia o da morte... Medo? estaria ele com medo
aos trinta e tres anos, ndo tend> nunca antes em sua
vida experimentado semelhante impressdo?

Aos sete, leinbrava-se bem, ia a qualquer q.arte
esciiro sem temnor ¢ dquela mesma biblioteca quantas
vezes subira sézinho A4 noite, por ordem do pai, 2
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buscar tal on tal livro, sem que lhe tremesse nas
mAos o castical com a vela? Se ao menos pudesse
coordenar agora duas ideias que o orientassem! Mas,
a0 contrario disso, os seus pensamentos, desliga-
dos, voltavam-se¢ para ele na forma ansiosa da in-
terrogacio.

A voz soturna do varredor, cantarolando na sua
melopeia mondtona, de baixo profundo, dilatava ain-
da mais a sua impressio de mistério ¢ de sofri-
mento, Olhou para as costas ¢ para as palmas das
mios, fixon as uanhas, bateu de novo rijamente no
peito, como a verificar se era realmente ele quem
estava ali, dentro daquele enredo. Estaria doido?
por que razdo? a sua safide era cxcelente... os seus
uegdcios corriain bem ... os seus amores ndo o ator-
meutavam ... Nio; cle ndo estava doidon: vira, ou-
virn ¢ l8ra aquelas coisas singulares cm perfeitd
estado mental. Entretanto, se no dia seguinte fosse
contar a algum médico o que s¢ acabava de passar,
que diria o tal médico? — Nervos! ¢ indagaria sem
tardanca se teria havido alguns casos de loucura na
sna familia... E assim coma ao médico, se contasse
essa histéria aos seus amigos, todos sc ririam dele
¢ sempre que o cumprimentassem ndo se esqueceriam
de the perguntar pela sua alma do outro mundo. ..
Seria cle sonambulo? Ndo. Tiunha bem nitida a ecou-
sciéneia de se ter levantado da cama perfeitamente
desperto, de ter ouvido dar volta i chave do ter-
rago e ouvido passos pela biblioteca. E a limpa-
da? ¢ aquele dedo curto, cngelhado, de unha
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cortada rente e redondinha como a escama de um
peixe? '

"Que extravagante visdo..

O homem calou-se. Uma carroca rodou na cal
¢ada, e as sombras dos varredores sumiram-se no fun-
do da rua enevoada.

Claudino atirou-se na cama como um fardo.

[

* L

Aquela casa da rua do Costa Bastos era he
ranca de familia, que toda morara ali des de os tem-
pos do velho desembargador Aleixo, duas vezes mi
nistro de sua magestade o Imperador e pai do juiz
Dr. Claudio, morto de uma congestio ao formular
wma sentenca famosa. Ndo havia mulheres em casa;
Claudino sublocara o primeiro andar a um alfaiate
italiano, reservando para si e seu criado Antdo os
compartimentos -superiores. Pouco lhe importava, de
resto, que a casa fosse alegre ou triste: ndo a
ocupava sendo para mudar de roupa ou para dor
mir. Associade numa casa comissdria alemd, safa para
a rua todas as manhds ds oito horas, sendo sacudido
do seu sono. ds sete pelo seu velho criado. Era
rijo de carne, de ar desanuviado, nio acreditava um
Deus nem no diabo; mastigava bons "bifes com os
seus trinta e dois dentes naturais, tinha sempre mu-
lheres apaixonadas por si e comecava exactamente
agora a sentir-se enleado por uma intriga de amor,
deliciosa .
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Quando nessa manhi o Antio foi Lhama-lo ele
den um berro, que¢ o deixasse dormir. O eriado
ndo se convenceu. Titha ordem para, em casos de
relutancia ir até ao beliscio. Até ao murro. Insistiu,
até vér’'o patrio arregalar os olhos.

O senhor hoje custon a acordar. .. pois olhe,
ontem até sc deitou mais cedo do que o costume.
Eu tambem sou assim: quanto mais durmo mais
vontade tenho de dormir. Seu café estd frio.

-~ Tive um pesadelo horrivel, Antio.

—- Alguma coisa que o senhor comeu 14 féra.

— Nio comi nada.

— Entado foi fraqueza..

— Qual fraqueza!

— O senhor devia estar mesmo incomodado,
para se esquecer do lampido aceso, e da janela aber-
tal.

- Hein?!

—- A lampada da secretdria..
— Cala-te! Vai aquecer o café..

Entio ndo tinha sido um pesadelo!.. A lam-
pada.. Toda a scena nocturna se reproduziu no seu
espirito ¢ ele salton para o escritério, a verificar
se la estaria tambuin o livro em cima da mesa.. Sim,
tantc o livro em cima da mesa como a estante es-
cancarada de par em par! Claudino esfregou os olhos,
curvou-s¢ para a pdgina do velho volume de Rodri-
gues Lobo e lopo u sua vista caiu em cima desta

frase:



. Socorre  Lourenco e pde os olhos no seu
exanplo r.

Quando o Antio voltou com o café, encontrou
o patrio com cara de idiota.

__ Dize-me c4, Antio. Lembras-te de algum ami-
go meu com o unome de Lourengo?

- Nio senhor SO se for sex Gil.

— Ora, que ideia! Gil é Gil, Lourenco ¢ Low
renco!

— Entdo, scu Braga.

— Esse é Erneslo... Outra coisa: ndo ouviste
nenhum  rumor esta noite, na vizinhanga do teu
guarfo?

— Homem, parece: que o aliaiate esta noite o
sen na maquina até que horas! O senhor tambem
ouvin?

— Nao. kEu ndo ouvi nada. Hoje ndo vou ao
trabatho. Prepara almogo para mim, depois has de
ir levar uma carta 1a ao negécio.

Antio espantou-se, calado. Era a primeira vez
quc tfal acontecia em dia de semana. Claudino tor-
nou a ler a trase, examinou em siléncio todos os
cantos da casa, ¢, a0 mesmo tempo que fazia a
sua foilcite, indagava da memodria ingrata onde teria
t‘lc. jamais conhecido um Lourenco. Com o espirito
mais repousado, sabia agora perfeitamente ter es
tado, na véspera 4 noite, ew casa de uma familia
hurgueza ¢ pacata, onde bebéra, por satisfazer cer-
tas instaucias, uma chicara de leite, mugido, com cer-
teza, de uma vaquinha tambem pacata ¢ mansa...
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Em todo caso tomou na sua carteira a data
 do dia € anotou a singularidade da aventura nocturna
‘emr que se sentira envolvido. Deliberou depois ir
consultar um médico amigo, embora tivesse receio
do ridiculo. ..

Foi s6 ao finalizar o almogo, ao descascar a sua
deliciosa seclecta, que ele se iembrou de repente de
um rapaz alto e palido que vira por duas ou tres ve-
zes em casa de Coéra e que, se bem se recordava,
‘parecia ter esse nome,embora o denominassem quase
sempre pelo apelido.

Era um sujeito meditativo, dado a leituras fi-
loséficas e pianista distinto. Mas que motivo po-
deria haver para que ele se interessasse por uma
criatura com quem mal tinha trocado meia diizia de
frases ¢ cuja existéncia lhe era indiferente? Nio,
nio podia ser esse. Se algum Lourengo havia «
quem devesse socorrer, teria de ser um outro!

Chamou o criado e recomendou-lhe que lhe re-
mexesse a carteira, os bolsos, as gavetas, a casa, a
vér se encontrava algum cartio de visita ou carta
assinada com esse nome.

E, emquanto o Antio mergulhava os dedos no-
dosos nas algibeiras do seu smocking e da sua ca-
saca, ele pensava de si para si, se nd3o estaria pro-
longando estupidamente uma aventura a que a luz
do dia deveria ter posto o ponto final.

« Fui vitima de uma alucina¢do. Quem tirou o
livio da estante e¢ acendeu a limpada fui eu... so-
nhando, talvez, e tornei a deitar-me.. acordei sob

4
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a impressio de um sonho.., e tudo mais decorreu
disso mesmo. N3o foi outra cousa.... Em todo
caso, j4 agora, por curiosidade, se encontrar o en-
dereco do tal Lourengo, irei procura-lo. Nio sei como
lhe hei de explicar a visita, mas ha de ocorrer-me
um pretexto, se, com a presteza com que lhe levar
o socorro, ainda o encontrar vivo! ..»

O endereco apareceu, depois de muito trabalho.

Escovando-se para sair, Claudino ia dizendo:

— Tu és um grande descobridor, Antdo. Se
eu estivesse de veia, levava-te ao bispo, para cris-
mar-te com o nome de Cristévio Colombo... Di-
me o meu chapéu...

— O senhor leva a chave da porta?

— Nao. Espera hoje por mim; faze a tua cama
na biblioteca, quero que observes o meu sono. Se
me vires levantar de noite, sacode-me com forga;
entendeste?

— Entendi ..

— Janto féra. Com que, entdo, este senhor Lou-
renco R. Trigoso, méra no Engenho de Dentro?...
E’ longe como diabo... Pois vou I4!

Claudino desceu a escada, mas, antes de por
o pé na rua, chamou o Antio para uma outra ordem:

— Olha: deixa tambem na biblioteca um re-
gador cheio dagua fria. Se eu nio acordar aos teus
safandes, molha-me sem piedade!



I

O automével ia a toda velocidade. Sentindo o
ar bater-lhe no rosto, Claudino desanuviava-se de
pensamentos enervantes. Teria tempo de cogitar nas
suas fantasmagorias quando chegasse ao seu destino;
preferia entreter agora a imaginacio comn os seus
negocios, que iam bem, e os seus amores, que tam-
bem ndo iam mal.

Tinha exactamente no bolso, havia ja dois dias,
uma carta de Cora, marcando-lhe uma entrevista para
a noite imediata, dando aquele passo, dizia ela, ani-
mada pela auséncia do marido, que partia para o
Sul a escolher gado para uma das suas propriedades
rurais. Abencoada ideia de homem! que todos os
touros, carneiros e cavalos que ele adquirisse se
multiplicassem assombrosamente, em seus pastos, nos
mais numerosas e belos exemplares das ragas res-
pectivas. Para ele bastava-lhe a giéria e a delicia de
beijar-lhe a mulher; ¢ ora isso ndo era fortuna
de que outro qualquer se pudesse gabar. Cora, com
toda aquela estonteadora beleza de loira, que Deus
lhe déra e o diabo lhe acrescentara com as suas
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artes, cra de uma honestidade proverbial na prépria
roda dos maledicentes. Ele mesmo ndo se sabia ex.
plicar a facilidade daquela conquista. Havia sé dois
meses que frequentava a casa dela e ja ha muitos
dias as suas maos se encontravam em movimentos
furtivos e os seus pés se procuravam embaixo da
mesma mesa em que o marido, cabeludo ¢ trigueiro
como um turco, fazia e desfazia paciéncias, muito
calado, ruminando cifras.

Coubera-lhe a ele, Claudino, a dita de quebrar
o gelo daquela mulher virtuosa e de lhe dar fré-
mitos de desejo ao corpo esguio e branco como os
das virgens das iluminuras. Raciocinando um pouco,
isso afinal nio o devia admirar, visto que a sua
modéstia ndo ia até 4 tolice de desconhecer o va
lor do seu espirito ¢ o garbo das suas exteriorida-
des. Seria mesmo um imbecil sc se ndo considerasse
um bonito rapaz e ainda com a circunstancia fa-
vorabilissima de se vestir sempre no melhor alfaia-
te do Rio de Janeiro. A sua perspicdcia era tambem
bastante aguda para perceber que todas as mulheres,
inclusive a doce Coéra, olhavam para as suas case
miras com ar dc absoluta aprovagio. Apesar, po-
rém, de todas essas vantagens, poderosissimas, ele
ndo ousiara esperar que o beijo definitivo dessa
senhora honesta viesse tio deprcssa... Céra mos-
trava saber aproveitar com afi as ocasides, sciéncia
que muita gente ignora; e nisso revelava ainda ser
uma mulher superior. Um triunfo em toda a linha,
dquele, mas que viria depois? Como acabaria? Por
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mais que o seduzissem certas intrigas, tinha-lhes sem-
pre medo do fim. De mais a mais o marido lde
Coéra era um homem de fisionomia medieval, tres-
calante a cifime.. Emfim, fosse Deus servido da
~ melhor férma, o que lhe importava agora era re-
formar, para as suas entrevistas de amor, aquela casa
da rua Costa Bastos, forra-la de novo, pinta-la de
fresco. Seria isso até um magnifico pretexto para se
desfazer de alguns méveis velhos que por preguica
conservava em casa, como aquela almanjarra da bi-
blioteca, carregada de livios e de tracas, e como o
oratério, em que a irreveréncia do' Antio metia as
caixas dos seus charutos e as latinhas de graxa para
os_seus sapatos! Mas esse plano desfez-se a lembranga
de que a linda Céra ndo saia s6zinha, vendo-se por
isso na contingéncia, pobre mértir, de marcar as
suas entrevistas de amor para a propria casa. Con-
tanto que o diabo do marido ndo aparecesse... O
que seria preciso era influi-lo a ir escolher animais
todos os méses 4s feiras do Sul, e que ficasse por
14, pelo menos quinze ou vinte dias de cada vez...
porque isso de se sujeitar ao papel ridiculo do es
conde-esconde em casa alheia, ndo estava de acordo
corn os seus hdbitos. Gostava do fruto proibido, sim,
mas saboreado com sossego, delicadamente, demo
radamente.

Refastelando-se ainda mais no banco, Claudino
lembrou-se que no dia seguinte teria de ir mais
cedo para o escritério, obrigado pela urgéncia do
correio do Norte, aquela estopada de tantas cartas
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parecidas. Na verdade, a vida s6 era bda como el
a levava naquele instante: correndo aventuras na asa
do vento. Seria entretanto prudente ir imaginando
o que houvesse de dizer a esse tal Lourengo, s¢ o
encontrasse em casa. O que lhe ndo confessaria, nem
a pau, era a razao extravagante, mesmo absurda,
da sua visita. Mas que motivo arranjaria ele, homem
de comércio, para se apresentar pela primeira ve:
numa casa extranha, em dia titil e a horas de tra
balho?

Ainda era tempo de voltar para tras: e estava
quase resolvido a fazé-lo, quando o automével parou
emt frente a um portdo de ferro entreaberto. Era ali.

— Entro? ndo entro? vacilava Claudino, emba-
racado: — Afinal, é ridiculo isto que eu estou fa-
zendo... mas ji agora, que diabo, o melhor é ir
até ao fim.

A sua convicgdo e a sua esperanga era saber
logo ao primeiro toque de campainha que o Sr.
Lourenco nio estava em casa. Mas enganou-se. O
Sr. Lourengo estava.

Um jardinciro, engelhado e baixinho, correu i
entrada, e, mesmo sem indagar de quem se tratava,
afirmou que sua senhoria podia entrar -— como se
ja estivesse prevenido da sua vinda!

A casa, alta, cor de 6ca, de dois andares, fi-
cava dentro, ao fundo de uma rua de bambiis, cujas
pontas se arqueavam em cima, formando tinel. Era
uma sombra deliciosa por toda a extensio de une
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cinquenta metros. Caminhando por ela, Claudino pen-
gsava a cada passo:

— Mas que irci eu dizer ao homem... Ora,
jd se viu uma cousa assim?! Mdu! de mais a mais
ha c3es em casal

Efectivamente, ao desembocar da rua dos bam-
bis, viu no patamar dos quatro degraus de pedra
da entrada, um cdo ruivo, que, sentado sobre as
patas traseiras, fixava nele wm' par de olhos redon-
dos, mais semelhantes aos olhos das fécas que aos
dos cdes.

Era um animal exquisito, de pélo erricado e
duro como os das escovas de arame. Claudino he-
sitot um momento em passar por ele; mas, vendo
a sua impassibilidade, subiu a escada, pensanao:

— FE’ extraordinirio, nem mesmo o cio se alvo
roca com a chegada de um extranho...

E, aproximando-se da porta, ia empurrar o bo-
tio da campainha, quando viu aparecer, através dos
vidros, uma senhora alta, de band6s brancos, que
veio depressa ao seu encontro e disse, em ar de
censura, antes mesmo de lhe ter ouvido a mais leve
pergunta:

— Como o senhor tardou!

-— Minha senhora... eu...

— Agora, ndo perca tempo. Faca o favor de
entrar.

— Haverd talvez alguma confusio. Tomam-me,
naturalmente, por uma outra pessda...

Fla devia ser surda, porque respondeu:
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— O quarto dele é no segundo andar. Venha
comigo. Contanto que o senhor ainda chegue a tempo!

— Julgarda V. Ex. que sou médico?!

Ela udo respondeu; tomou-lhe o chapeu ¢ a
bengala das mios, suspirando:

— Foi uma noite horrivel!

— Talvez que V. Ex. pense que sou tabelido?..

— Nio percamos tempo, observou ela, sem o
atender, ¢ guiando-o através de um corredor largo
até 4 escada do pavimento superior. Ai, fazendo-lhe
sinal para que subisse na frente, aconselhou:

— Tenha cuidado com os degraus, que sio um
pouco traigoeiros, Sr. Claudino.

Sr. Claudino .. Sr. Claudino! Como podena
aquela senhora, que ele jamais vira em dias de sua
vida, saber afssim o seu nome?! Continuaria a ilu-
sio? Estaria ele doido varrido, ou dentro ainda de
um sonho? Para ter uma sensacio da realidade, be-
liscou disfarcadamente uma das cOxas. Doeu-lhe. Nio
ha divida, sou eu, pensou Claudino, estacando.

— Ja agora ndo o faca esperar; tenha paciéncis,
sim? disse a seu lado a senhora dos bandés. E a
sua voz estava impregnada de uma tal tristeza e do-
cura que o mogo subiu a escada toda em um s6
folego. Fosse o que fosse, estava morto por saber
a verdade daquela histéria, ainda inédita nos anais
da sua vida.

A escada desembocava em cima numa saleta cir-
cundada de portas e de armdrios. Uma mulatinha
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magra revolvia roupas brancas num deles, sem nem
ao menos ter a curiosidade de voltar a cabeca, para
ver quem passava. Desse modo, Claudino varejava
pela primeira vez todo o interior daquela casa alheia,
sem despertar a atengdo dos seus moradores, como
se lhes fosse familiar! Penetrava agora num outro
corredor, ao fundo do qual se abria uma janela para
a galharia em flor de um grande pé de hibiscos.
De cada lado desse corredor havia duas portas; foi
na segunda da direita que a senhora dos bandds
parou, fazendo-lhe o gesto de esperar. Ele esperou.

Comecava a sentir-se nervoso, impaciente. Ardia
por acabar com aquilo e voltar para a sua vida in-
terrompida. Nao era homem para mistérios e enre-
dos sobrenaturais; toda a sua ufania era de ser um
bom animal, de carnes rijas e espirito lavado de
preconceitos.

Nc mesmo minuto em que a seuhora reapareceu,
abrindo a porta do quarto para que ele entrasse,
assaltou-o de chofre a ideia de estar sendo vitima
de um embuste qualquer. Que o esperaria dentro
desse quarto? Teriam tido aquele trabalho todo para
lhe roubarem o relégio e uma carteira insignificante?
Nesse relance passou-lhe pelo espirito a probabili-
dade de unr assalto, de um assassinio, ou imposi¢iao
da sua assinatura para fins odiosos; mas, a lem-
branca do dedo do velho, furando a luva de ne-
blina que envolvia toda a mdo para apontar impe-
rativamente uma frase, ordenando que se socorresse
um homem, afastou-lhe tais pensamentos da ca-
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beca. E agora ja ndo havia tempo para suposigdes.
Era ver ¢ ouvir.

— Faca o obséquio de entrar..

O quarto tresandava a iodoférmio, e ainda por
cima estava com as venezianas fechadas. Claudino
tropecou num tapete, depois num banquinho de pés.
Trazia os olhos cheios da luz do sol, ndo via nada
na meia escuridade. Alguem the segurou no brago,
pelo cotovelo e o levou até a uma poltrona an-
tiga, onde o fez sentar-se.. Era ainda a senhora dos
cabelos brancos que o dirigia.

Foi preciso que ele tivesse descansado alguns
minutos em siléncio, para que pouco a pouco pudesse
distinguir os objéctos que o cercavam. Estava em
frente a uma cama de ferro doirado onde um mogo
repousava, recostado em almofaddes. Claudino reco-
nheceu nesse mogo o pianista da casa de Codra e jé
com isso ndo sentiu surpreza, de tal geito os suces
sos se iam desenrolando.

«No fim, tudo se ha de explicar», pensava, vol-
tando a cabeca para um dos angulos do quarto,
onde, a um cochichar de vozes femininas, se jun-
tava o rumor digua despejada pelo gargalo de uma
moringa. Notou entio com extranheza, que ncsse
canto do quarto, como nos outros tres, havia grandes
blocos de gelo em bacias de dgata. As vozes eram
da senhora de cabelos brancos e de uma moga pé
lida, de tranca solta e avental azul mal atado so-
bre o vestido claro. Eram ambas da mesma estatura
e ocorreu a Claudino que fossem mie e filha. A
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presenca daquelas duas mulheres tranquilisava-o, A
mais nova, tendo enchido um copo digua, veio ofere-
ce-lo ao doente, comn todo o geito e carinho. Depois
de ter bebido a dgua, Lourenco ordenou, com um
gesto de cabeca, 4s duas senhoras que saissem, e as
duas caminharam para a porta; mas a moca voltou
de 14 ainda a alizar os lengdis da cama, a olhar de
perto, longa, amorosamente, para o rosto de Lou-
rengo; depois, fixou Claudino como a pedir-lhe pie-
dade e saiu fechando a porta sobre si.

« Cheguei ao fundo do pogo; é agora», pensou
Claudino comsigo. E disse:

A’s suas ordens, Sr. Lourengo!

— dbrigado. Espero ndo perder palavras, mas
primeiro jure que nio repetiri a ninguem o que
me vai otvir.

Jurar! Até a formula empregada pelo doente
tinha um  sabor novo para Claudino. Repugnando-
lhe fazer um' juramento, ele calou-se, embaragado. A
voz do outno, embora fraca, era tdo clara, tio lim
pa, tdo bem ‘asticuladas lhe sajiam as palavras dentre
os beicos desmaiados, que seria impossivel perder
lhe uma tnica silaba. Procurando evitar a soleni-
dade de um compromisso, cujo valor niio podia ainda
avaliar, Claudino perguntou:

— Nio, é para furtar-me a servi-lo, mas dese-
jaria saber por que e para qué vim eu aqui. Estou
agindo sob & poder de um mistério que nio com-
preendo!
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— Ninguem péde compreender mistérios... Mas
va primeiro dar volta 4 chave daquela porta, nio
quero que ninguem nos ouga. Ninguem! A menina
que acaba de sair deste quarto é ‘minha prima e
minha noiva... Era minha noiva, eu ji devo falar
da vida como de um assunto passado...'Faca favor:
examine bem tudo; devemos estar sés. Minha tia
¢ surda, 'mas a curiosidade é capaz de f%lzer o pro-
digio que a medicina e o tempo ndo conseguiram
fazer. E se ela me ouvisse, ndo teria dé_pois razio
para chorar por mim .. Ninguem?

— Ninguem.

— Aproxime-se e esforce-se por entender-me,
mas, ji& que ndo quer jurar, dé-me a sua palavra
de honra de que ndo referira a ninguem o que me
vai ouvir.

— Dou-lthe a minha palavra de honra.

— Escute: viino-nos duas vezes: a primeira, cru-
zando-nos numa sala onde eu entrava, quando o se
nhor saia; i segunda, na mesma sala em que o se-
nhor conversava alegremente, enquanto eu tocava mi-
sicas ap6s miisicas, a pedido de uma mulher...

— Nao me esqueci... O senhor nesse dia tocou
uma sonata, cujas harinonias me ficaram na me-
moria. .. :

~ Era a Sonate 4 minha noive, inspirada por
esta pobre crianga... Foi a ultima vez que a to-
quei .. ‘

— Ha de toca-la outra vez no dia do seu ca-
samento, se ndo for ainda mais cedo...
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-— Nunca mais! Olhe:

E Lourengo, afastando com a mio esquerda a
colcha de sobre o busto, mostrou o brago direito
ligado no pulso. Tinham-lhe amputado a mio. Clau-
dino ndo pbdde reprimir um movimento de horror.

~— Escute. Nao podemos perder tempo. A minha
histéria ¢ esta: Solicitado por uma mulher casada,
fui ontem 4 meia noite a uma entrevista de amor
em sua casa, e justamente no instante em que, pou-
sando a mdo no parapeito do seu terraco, eu ia sal-
tar para dentro, vi reluzir na treva o raio branco de
uma limina e senti que alguem de dentro me dece-
pava a mdo.

— O marido!...

— Fosse quem fosse, pouco importa. Eu nio
posso condenar ninguem. Cai na rua e arrastei-me
de brugos até aos trilhos dos bonds, com a intengio
ou dc morrer de uma vez esmagado pelo primeiro
carro que passasse, ou de, sendo encontrado ali, ver
atribnido a um acidente vulgar o meu desastre.

— Salvava assim a reputacio de uma mulher

— Salvava a minha. Foi na minha que pensei.
A figura da minha noiva apresentou-se-me diante dos
olhos como um remorso. Nunca a amei tanto. Fe-
lizmente, ela acreditou... Dé-me igua.

Claudino tremia ao deitar dgua mo copo.

— Obrigado. Sentindo esvair-me em sangue, bem
vizinho da morte, sabe no que pensei? Que na mio
que me tinham cortado, ficava um anel com o nome
da minha noiva e a data do nosso primeiro e iinico
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beijo. Entdo, uma indigna¢io sacudiu todo o meu
corpc € o meu pensamento véou para o senhor.

— Para mim?! por que para mim? Mas isto
tudo é um pesadelo!

— Ha muita coisa na vida, que parece sonho;
se é que tudo ndo ¢ sempre irrealidade! Pensei no
senhor como a tinica pessda capaz de ir buscar esse
anel e traze-lo 4 minha noiva, ou a mim, se eu
ainda estiver vivo. Ficando em poder do meu as-
sassino, esse anel se me afiguraria como uma ameaga
ao sossego da minha meméria. Ele seria em todo o
tempo testemunha de uma verdade, que precisa ser
enterrada comigo. Compreende?

— Compreendo.

— Lembro-me confusamente do resto: um au-
tomével da Assisténcia, médicos discutindo ao redor
de mim, e a minha chegada aqui 4 casa de minha
tia... Conscientemente as vezes, ¢ inconsciéntemente
outras vezes, eu chamava pelo seu nome, como pelo
da uinica pessda capaz de salvar-me. Agora ja sabe
tudo.

— Nio sei nada. Falou-me em ir buscar um anel.
Onde? Como?

— Em casa dela.

— Mas onde é essa casa e quem € ela?

-— Cora. Pois nio tinha adivinhado?

— Coéra?!

— Nio a condene e acredite que ela é uma
martir... S6 por muito amor consentiria em ser mi-
nha... S6 por muito amor! Leve-lhe a minha car
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teira, onde ha uma carta sua, que ndo deve ‘ser
lida pela minha noiva. Percebe agora por que pensei
no senhor? Codra dizia sempre que o estimava como
a um irmio. V4 ve-la, console-a, que ela tambem
deve ter sofrido 'muito... entregue-lhe a carta de
que lhe falei e peca-lhe o meu anel, em que estd
gravado o nome de Beatriz, vitima inocente de toda
esta tragédia... Mais dgual... O senhor estd tiri-
tando.. ¢é tambem por causa do gelo com que en-
cheram o quarto.. V4, ndo perca tempo. Eu ji
ndo tenho forcas.. se pudesse trazer tambem a mi.
nha m3o!.. Que saudades eu teria do piano se
continuasse a viver!... A 'minha carteira esti em
baixo do meu travesseiro... leve-a... E’ essa...
adeus . .

Louren¢o desmaiava, livido, rolando a cabega no
almofadip. Claudino correu a abrir a porta e logo.
deparou com a noiva do pianista, em pé, de encon-
tro 4 parede fronteira, 4 espera de poder entrar.
Depois de assegurar-se de que o doente voltava a
si, Claudino desandou todo o caminho por que ti-
nha andado, até aquele segundo andar. Em baixo, a
senhora dos bandés brancos, que ele sabia agora
ser a dona da casa, correu ao seu encontro, resu-
mindo numa palavra inexpressiva toda a sua curio-
sidade ansiosa:

— Entdo?!

Claudino gritou:

— O mal ndo me parece de morte. Ha muita
gente por ai que vive gorda e satisfeita depois de
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ter encontrado muitas vezes, por essas ruas, pessdas
a quem falte uma perna ou um brago e que, entre
tanto, ndo parecem mais tristes do que qualquer
de nés....

— Tem razdo; mas serio pessdas de outra na-
tureza. Meu sobrinho é excessivamente impressiona-
vel. O senhor voltara a veé-lo?

— Sim... logo a noite, ou amanhd de manhi;
entretanto desejaria que me informasse de uma cousa:

~— Pois nao..

— ‘Quem foi que me mandou chamar?

— Quem foi que o mandou chamar?!

—Sim, porque evidentemente V. Ex., como to-
dos da sua casa, esperava por mim!

— Certamente.

— Ora, como eu hoje ndo fui 4 minha casa
comercial e ignoram aqui o meu domicilio particular,
calculei que alguem da sua familia tivesse mandado
para o meu escritério um recado, que eu ndo re-
cebi. ..

— Nio. N6s todos supunhamos em casa que
Lourengo o tivesse avisado por meio de qualquer
médico ou empregado da Assisténcia, visto que des de
que chegou participou-nos a sua visita, continuando
a falar no seu nome com ansiedade crescente. Mas
se o senhor ndo receben nenhum chamado, como veio
até ca?

-— Vim por acaso.

— Hein?!
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Claudino retraiu-se, Talvez nio fosse convenien-
te dizer tudo. Inventou entdo a combinacio de uma
entrevista 'marcada por Lourengo havia dias e saiu
apressado € nervoso.

No terrago, o mesmo cdo ruivo, irricado, de
olhos de foca, deixou-o passar, sem nem sequer fazer
ouvir uma rosnadela. Os bambiis moviam-se, agitando
sombras na areia do jardim, e por uma exquisitice
da imaginacio torturada, Claudino, dando ao chauffeur
o endere¢c de Codra, pensava na figura negra do
varredor das ruas, alta noite, arranhando nas pe-
dras a sua espalmada vassoura de raizes e cantaro-
lando soturnamente aquela toada monétona de que
nio entendera as palavras, mas que lhe ficira no
ouvido .
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Tudo agora, na rua, parecia exquisito e arti-
ficial aos olhos de Claudino. Os tipos mais vulga-
res, as scenas mais comuns, acordavam-lhe impres-
sdes curiosas.

Estaria ele de facto no Rio de Janeiro, no meio
de sua gente?

Sim, ndo podia haver dividas. Ainda poucos mi-
nutos antcs tinha passado entre aqueles dois carta-
zes da Caxambii e da Brama, e vira naquela padaria
da esquina o mesmo homem barrigudo, de nariz er-
guido, cheirainido o ar da sua porta. Para comprovar
a identidad: do lugar, bastava-lhe, de resto, olhar
para aqueles soberbos renques de palmeiras impe-
riais, alinhadas paralelamente por detrds do muro
de uma chi-ara sua conhecida, e vér, ao fundo da
planura do bairro, os recortes da serra da Tijuca.

A verdade é que ele vinha do fundo de uma
aventura absurda, como se tivesse vindo do porto
de um outro mundo. A realidade afigurava-se-lhe
mais irreal do que a irrealidade lhe parecera extra-
vagante. Os homens por que passava tinham todos
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a expressio inconsciente de autdématos, agindo ao
influxo de um s6 soproi: o egoismo, em direcgio do
mesmo ideal: o dinheiro. E esse ideal comum uni-
formizava todas as fisionomias. Ndo havia por ali
caras nem racas diferentes: havia almas iguais, al-
mas feitas d4s diizias, como ©0s casacos, que o seu
inquiiino alfaiate da rua Costa Bastos cortava, de
uma assentada, em camadas sobrepostas de pano,
para o seu comércic de fancaria...

O sol das cinco horas coloria tudo de amarelo.
Havia fachadas de casas, que lembravam caras de
caddveres; arvores de calcada carregadas de moedas
de oiro, representadas por discos de luz movedica.
Moleques e garotos, jogando o botdo, acocorados
nas pedras, guinchando como macacos, discutindo e
esbordoando-se mutuamente, reproduziam a mesma
idéa dominadora e essencial dos adultos, menos de-
monstrativos, mas igualmente possessos. O mesmo
veneno, que circulava nas veias dos individuos, como
que se transmitia ds cousas inertes: nas taboletas
das casas comerciais as letras dos dizeres ressuma-
vam, de inchadas, o suor da ganincia, pela qual a
humanidade gasta as suas melhores forgas, comba-
tendo até ao dltimo suspiro. Por .que? para que?
Para servir a matéria. Para regalar o corpo.. A al-
gumas janelas assomavam cabegas de meninas, en-
feitadas de fitas. Era ainda a taboleta insincera e
ridicula. Dentro daquelas cabegas s6 deveria existir
uma ideia: atrair o marido, como nas taboletas s6
havia a de atrair o fregués. Uma mulher carregando
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o filho ao colo e ainda‘um fardo 4 cabeca, deu-lhe a
impressdo de uma forca muscular admiravel, ao ser-
vico do mesmo idéal abjecto. No mundo vasto havia
lugar para outras aspirages: por que nio ia aquela
mulher para o campo, roer hervas como os cabri-
tos e dormir 4 sombra de drvores cheirosas? Assim
nio morreria de fome, evitaria sacrificios deprimen-
tes ¢ a sua alma teria espaco para agitar-se e crescer
até as estrelas, que palpitam no céu aveludado e
assombroso. Pela primeira vez comparou a agremia-
¢do das cidades aos pateos dos hospicios, onde to-
dos os loucos fossem atacados da mesma mania
sob férmas diferentes. De facto, desde a crian-
¢a ainda inconsciente, que estende a mi3o ten-
tando segurar qualquer objecto que brilhe diante
de seus olhos, até ao velho moribundo, que no
iiltimo momento de vida procura ainda apanhar
nas bainhas dos lencdis ou no espago cousas que
86 ele vé, a mais enraivecida e poderosa vontade
dos homens é — possuir. Essa ideia escraviza-os,
torna-os em maquinas, verdadeiros moinhos de car-
ne e. o0sso, em que as ideias se trituram para o pao
da sua fome fenomenal.

Dobies fantasmas esses, que ele via, caminhando
pelas calcadas daquele bairro. Nunca a populagio
da rua se mostrara aos seus olhos tio mesquinha
ios seus trajes, nem tdo cansada nos seus passos.
Sentia, por vezes, a impressio de que se descesse
do automodvel e fosse tocar, embora s6 com as pon-
tas dos dedos, nessa gente, ela se desfaria em po,
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como certas 4rvores mortas, corroidas pelos ver-
mes. . .

Quem lhe asseguraria que na vida ndo fosse
tudo ilusio? E sendo tudo ilusdo, por que haveria
de existir o absurdo?

O chauffeur voltou-se:

— O senhor disse rua do Uruguai?

— Sim; rua do Uruguai.

Estavam perto da casa de Coéra; dai a uns trés
ou quatro minutos ele bateria a sua porta. E se
ela nio estivesse s6? Se o hirsuto marido se intro-
metesse no caso, cioso de saber qual o assunto da-
quela sua conversa, tio exquisita e tio inesperada?
Oh! a terrivel complicacio dos maridos! E que fo-
gueira seria essa, que tio minaz e devoradoramente
consumia aquele delicado e péilido corpo de mulher?
Seria crivel que ela amasse dois homens ao mes-
mo tempo e a ambos fizesse simultaneamente a mes-
ma promessa?

Espicagou-o o desejo de comparar a carta es-
crita por ela a Lourengo, dquela que ela lhe diri-
gira a ele proprio. Nada mais facil. Trazia-as am-
bas no bolso. Esbogou o gesto de tirar a carteira
de Lourengo da algibeira em que a enterrara, mas
nio levou a acgio a efeito. Para que? Iguais ou
diferentes, as duas cartas voltariam juntas para a
m3o que as escrevera. Gémeas ou ndo, eram filhas
ambas do mesmo sentimento enganador. De resto,
Cora era-lhe agora insuportavel. A sua espirituali-
dade, que o seduzira, transformava-se subitamente
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numa materialidade suina, que lhe dava niuseas. Nio
era uma mulher apaixonada, era uma mulher doente.
Nio devia ser submetida ao regimen dos beijos de
amor, mas ao das duchas geladas. Nio lhe daria
tempo para defender-se. Trata-la hia com aspereza,
usaria para com ela frases curtas e sumdrias. Previa
scenas terriveis, mas de nenhum modo se esqueceria
de que ia como delegado de Lourengo, e nada mais.
Nada mais.

Contudo, ao entrar em casa dela teve um es-
tremecimento. Lembrou-lhe a ultima visita, em que
ouvira ao Lourenco aquela sua famosa composicio
4 noiva, ao mesmo tempo que bebia nas grandes
pupilas de Coéra, as mais lindas e ardentes promes-
sas de amor..

O criado, antes de lhe abrir a porta da sala,
fe-lo esperar um momento no gabinete do patrio,
que tinha saido havia pouco, mas nio deveria tar-
dar...

Claudino respirou.

O compartimento ndo era grande e a dona da
casa deixara nele, como vestigio da sua passagem,
o seu chapeldo branco de jardinagem, que se¢ ba-
lancava de uma macaneta da porta, suspenso pelos
atilhos de fitas cor de rosa.

Aquele chapcu evocou-lhe uma recordacio suave:

Fbéra numa tarde assim que ele tinha um dia
passeado ao lado de Cora, pela chicara, vendo-a
colher flores, e sentindo aquelas rendas brancas ro-
carem-lhe o queixo, de vez em quando, numa leve
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caricia inconsciente... Mas, logo um pensamento o
mortificou: — Teria ela tido hoje a coragem de
passear?

Voltando, atormentado, o rosto para o outro la-
do, viu, com sobresalto, a lamina curva de um al-
fange. sobre o pano escuro da mesa.

- «Foi com aquele alfange que ele decepou-a
mio de Lourenco ».

E sem tirar os olhos do aco pulido da arma,
repetiu, de si para si, num calefrio: — «foi com
aquele alfange que ele decepou a mao de Lou-
rengo...»

O criado tardava em -abrir a sala. Claudino,
muito impaciente e nervoso para esperar sentado,
péz-se a passear de um lado para o outro. De re-
pente, parou em frente a uma grande lousa escolar,
em que leu estas palavras, escritas a giz:

FABULA PERSA

«Ha trés cousas que nunca se obtém por meio
de outras trés: riquezas por desejos, mocidade por
arrebiques, saude por medicamentos; assim como ha
trés cousas, que tres circunstancias tormam valiosas:
socorrer os famintos quando tém fome, falar ver-
dade quando se estid irado, perdoar tendo-se o po-
der dc castigar ».

A mesma letra acrescentava, noutra linha:
-~ «O poder e o direito».
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A que mais abaixo respondia uma letra miu-
da, de mulher: '

— «Poder sim. Direito nio ».

Centinuarei ainda por muito tempo dentro do
enigma? perguntava a si préprio Claudino, quando
o criado voltou e o conduziu 4 sala de visitas.

O piano estava aberto e o ambiente saturado
pelo aroma de um grande ramo de murta. Espalha-
das pelo tapete e acumuladas no sofd, sobrepunham-
se, umas as outras, mais de vinte almofadas de séda.
Os sfores, descidos a meio, deixavam entrar no apo-
sento uma claridade leitosa, que adogava uma gran-
de tela escura, emmoldurada a prata, onde o rosto
e as mios palidas de Coéra emergiam da 134, cor
de chumbo, de um vestido de inverno. Claudino deu
as costas ao retrato e voltou-se para a porta, &
espera.

Apenas uns segundos e a dona da casa apa-
receu, envolvida num roupdo marfim-velho, que lhe
descia em prégas, desde os ombros delicados até ao
chio. Nido sorria, como nas outras vezes. Vinha sé-
ria, olhos orlados de violeta. Os cabelos louros,. pre-
sos na nuca por dois grampos de ouro, iluminavam-a
com uma claridade de auréola. A poucos passos de
Claudino, talvez por lhe extranhar o aspecto rude
e altivo, estacou, com ar interrogativo.

Ele disse:

— Compreende que sé uma razio muito po-
derosa me obrigaria a vir 4 sua casa a uma hora
tio inconveniente e de um modo tdo inesperado..
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que tenho a dizer-lhe di-lo hei sem rodeios, brusca-
mente, porque assim é preciso. Sei do que se pas-
sou esta noite nmo seu terrago. Venho, mandado por
Lourenco, trazer-lhe uma carta e pedii-ithe um anel...

Nio poude continuar: Cora desfalecia. Para a
ndo vér rolar no assoalho, ele estendeu depressa os
bracos e amparou-a. Pesava. Através das pregas mo-
les do vestido, sentiu-lhe a carne do corpo sem co-
lete, abandonando-se todo. Na esperanca de que a
vertigem fosse momentinea, Claudino ndo quiz gri-
tar pelo auxilio de ninguem. Entretanto, Céra arre-
fecia, e uma palidez marmoérea se estendia por toda
ela. Pareceria morta se dos seus olhos semi-cerrados
ndo descessem lagrimas grossas, que lhe escorriam
em fio pelas faces.

Claudino fe-la sentar-se, reclinando-a nas sédas
moles dos almofaddes. Uma grande, uma enorme
tristeza se evolava daquela prostracdo. Que lhe re-
velaria ela ao despertar? E se se fechasse obstina-
damente no seu siléncio e no seu segredo, como ou-
saria ele interroga-la?

Comecava a ter pena daquele sofrimento, mas
precisava saber de tudo, ir até 4 impiedade.

Supuzera tratar-se de uma vertigem passageira,
mas Coéra ainda mal respirava. E se, entretanto, 0
marido chegassc? Nio lhe tinha dito o criado que
ele ndo deveria tardar? Talvez fosse prudente abrir
uma janela, fazer com que o ar renovasse aquecla
atmosfera saturada do cheiro forte da murta e que
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entretinha, naturalm.nte, prolongando-a, a sincope de
Céra. Ela respirava apenas, cada vezr mais pilida
e mais fria.

Claudino comecava a impacientar-se, a ter me-
do. Foi abrir a janela, voltou a sentar-se perto do
divan. E se ela morresse? Via-lhe os dentes cerra-
dos, as olheiras cada vez mais escuras... Tornou
a erguer-se ¢ ia chamar alguem, quando ela voltou a
si ,desafogando-se num suspiro.

— Passou? perguntou-lhe Claudino, quase so-
licito.

— Passou... respondeu ela num débil fio de
voz.

— Se eu pudesse adiar esta entrevista, creia
que o faria sem a relutancia de um segundo;mas as
circunstancias obrigaram-me a maior urgéncia. Lou-
renco n3o pdde esperar...

— Lourenco?!
— Sim...
— Mas.. como soube?

— Isso pouco nos importa agora. Lembre-se de
que seu marido pdéde chegar de um momento para
o outro! QO anel estard com ele?!

— Nao...

— Nesse caso dé-m’o depressa!

O tom de Claudino ia-se tornando aspero. Céra
fixou nele os olhos inundados e, tirando de vagar
um anel de ouro do dedo, ofereceu-lho, sem dizer
uma dnica palavra.

— FE’ este? perguntou ele.
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Ela acenou que sim, com a cabega. Nao po-
dia haver diivida; 14 estava gravado o nome da noi-
va de Lourengo, no interior do aro. Claudino nio
tinha o gesto impaciente. Depois de ter examinado
a joia friamente, guardou-a, com um movimento va-
garoso, na mesma carteira de onde tirou duas car-
tas que entregou a Cora, observando a impressio
que isso causava nela, e dando-lhe tempo a que se
explicasse, Ela, porém, parecia ndo entende-lo e re-
cebeu as cartas maquinalmente, sem desviar os olhos
dos de Claudino, que se conservava calado, sufo-
cando o desejo de interrogar, de saber... Por fim,
vendo que ela nio falava, ergueu-se:

— Agora, minha senhora, que estd tudo aca-
bado entre nds, permita que lhe agradeca a sua aten-
¢do e me despeca..

Uma ntivem passou pela fronte de Cébra; de-
pois, ela segurou nervosamente, com ambas as maos
as duas mios de Claudino e, levantando-se rente a
ele, disse-lhe perto da boca, precipitando as pala-
vras:

— Escuta; nio me julgues mal; escuta! A carta

era para ti.. Lourenco veio em teu lugar... cra
a ti que eu chamava, era a ti...
— Nao!

— Sim! olha para os meus olhos: verds que
nao minto. Eu nunca te menti; é s6 a ti que en
amo, quero que saibas, quero que tenhas a certeza.
Escuta! Eu tinha acabado de escrever a Lourenco,
pedindo-lhe a Sonata 4 minka noiva e, estava a eos
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crever-te, avisando-te de que poderias antecipar a
tua visita, vir uma noite antes, quando ouvi os pas-
sos de meu marido. Percebes a minha confusio? A
portadora esperava as cartas ao pé de mini. Assus-
tada, troquei precipitadamente os sobrescritos de
ambas e entreguei-as .. Oh! tu nio acreditas e é
a verdade, é a verdade!

— Mas nesse caso eu deveria ter recebido a
carta de Lourenco... em que lhe pedia a sonata.

— Sim!

— Oh! mas isso é um subterfiigio e peco-lhe
que repare que eu ndo a acuso!

— Um subterfiigio? Nio! Ndo te vds embora;es-
cuta, espera, ndo me condenes sem me ouvir. Foi hor-
rivel, quero que saibas tudo, mas preciso falar de-
pressa, depressa, porque ele pdde chegar e eu te-
nho medo. Escuta: meu marido tinha resolvido par-
tir ontem, 4 tarde, para o Sul, e quando eu ji o
supunha embarcado, vi-o entrar de novo pela casa.
Achou-me pilida, notou certa perturba¢io em m'm....
expliquei-lhe que era pela alegria de o tornar a
vér .. Nio sei se acreditou... Disse-me entdo que
vinha passar apenas algumas horas comigo, visto que
o paquete sé lcvantaria ferro ds sete horas da tarde.
Estis compreendendo? N@o me olhes com esse olhar
de divida! Escuta ainda: no primeiro momento de
liberdade corri a dizer 4 minha velha Anténia que
podia ir levar ao seu destino as cartas que eu lhe
entregira e ela safu. Eu nio tinha nada a recear.
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Meu marido deveria partir 4s sete horas da noite!
A’ propor¢io que a tarde avangava, eu ia-me tor-
nando mais nervosa, mais impaciente, porque ele se
acomodava como quem tencionasse ficar! A’s seis
horas, alguem o avisou pelo telefone que o vapor
adiava ainda a partida para hoje de manh3! Entio
comecei a girar pela casa, como louca. Antdénia nio
tinha voltado da rua, nem voltaria, por ter de ir
fazer quarto a um doente, ndo sei em que casa nem
em que lugar O meu desespero era tio visivel,
que meu marido ji ndo disfarcava as suas suspeitas...
Oh! n3o me fujas, é a verdade, a verdade! Escuta,
escuta, meu amor. Eu tinha medo de que viesses, que
ele te pressentisse e te matasse! Todo o meu corpo
tremia numa irritacio nervosa que eu ndo podia do-
minar. Des de o escurecer até 4 meia noite, o mais
leve ruido, folha de 4rvore caindo na areia, sopro
de aragen levando um papel, qualquer som, por
mais indistinto, fazia-me vibrar em grandes sobre-
saltos, que lhe causavam uma extranheza silenciosa,

mas sensivel.  A’s dez horas obrigou-me a dei-
tar-mel e a fechar a casa... Seria preciso dormir cedo,
para se fazer madrugada... Dormir! Mas as minhas

pupilas queimavam-me as palpebras de cada vez que
eu tentava fechar os olhos,e o coragio arrebentava-
me o peito... A’ meia noite alguem bateu devaga-

rinho na veaneziana.. Era o sinal. Quiz levantar-me
sem ser pressentida, julgando-o a dormir; uns pulsos
de ferro obrigaram-me 4 inactividade... Ele escu-

tava os sons de passos timidos embaixo da janela ..
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e, pensando que esses passos fossem teus, eu des-
maidra, de terror!. Oh! é a verdade! escuta: meu
marido adivinhou o motivo da minha afli¢io, amar-
rou-me ao leito com o lengdl, e, despendurando o
seu velho alfange do alto da cabeceira, deslizou de
mansincho para o terraco .. Ndo tenho palavras para
contar-te o meu terror. Tentei gritar, para avisar-
te que fugisses, mas a voz morrera-me na garganta...
Que tempo estive assim? Um minuto? uma hora?
ndo sei... De repente uma voz cortou o ar da noi-
te... um grito agudo e a voz de meu marido rou-
quejou num rugido de raiva, abrasado e vingativo. Ah!
mil anos que eu viva, hei de sempre, sempre, sempre,
ouvir aquela voz! Voltando para dentro, ele me disse
que, embaixo da tminha janela, Lourengo estava es-
tendido na calgada, esvaindo-se em sangue... e, para
aterrar-me mais, mostrousme a mio, que lhe dece-
para, passando-a, numa caricia repetida, pelo meu
rosto e pelo meu colo... Depois, rindo com escar-
neo do meu desespero, enfiou-me no dedo o anel
de Lourenco, conio alianga do crime e da morte...
Que noite! que noite!... Oh! mas tu ndo vieste,
é a ti que eu amo, o meu engano salvou-te a vida.
E' a ti que eu amo, leva-me daqui, quero ser tua...
s6 tua.. eternamente tua!

Claudino sentia o corpo de Cora debatendo-se
de encoutro ao seu coracio. Ela exprimira-se verti-
ginosamente, quasc sem tomar folego. Arquejava ago-
ra de cansaco. A verdade surgia entre ambos, ves-
tida de ligrimas, mas ldgrimas radiantes como es-



— 252 —

trelas. Ela amava-o, ndo lhe mentira... e era lindas
para que saber mais? Para que desejar mais?

—- Ele n3o tarda... vaj-te embora... Mas, an-
tes, dize-me alguma cousa: tu n3o me disseste na-

da!... Dize que me amas... que crés em mim...
e dize-me que me perddas ... mas que perddas o
qué?! Eu ndo \ive culpa!... é s6 a i que en quero,
meu amor.. meu grande amor, meu inico amorl

Houve um siléncio, em que, olhos nos olhos,
eles se contemplaram, longamente, profundamente.

A dor espiritualizara o rosto de Cora, que todo
se erguia para Claudino, numa stiplica. Fnleado e
vencido, ele abaixou a cabeca e os libios trémulos
de ambos iam encontrar-se num beijo, quando um
encadeamento de acordes em surdina vibrou ali mes-
mo, dentro da sala. Claudino ergueu o busto, de
sibito. ‘Era a Sonata 4 minha noiva, que ele estava
ouvindo, mas tocada por quem?

Céra gemeu:

— Nao crés em mim, n3o crés em mim!

— Escuta.

— Por que me repeles? E s6 a ti que eu
amo . .

— Escuta!

— Escuta.  escuta! o qué?!

A harmonia abria-se na frase larga e como-
vida, principal motivo da Sonata, em que Lourengo

sonhara a noiva, errando num vasto campo de agu-
cenas em fl6r..
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-—— Dé&me a tua boca ... suspirou Céra, ainda
num gemido.

Claudino n3o a ouviu e, desembaragando-se dela
com esforgo, atirou-a sobre os almofaddes do divan
e safu precipitadamente.

Comecava a escurecer e o ar mudara. Ao fundo
da rua ja se via, sobre o borrdo negro de um morro,
uma grande talhada de lua, cor de laranja. Clau-
dino fez sinal para que o automdvel se aproximasse
e quando o chauffeur lhe perguntou para onde o
deveria conduzir, teve vontade de gritar: — Para
o Hospicio! mas conteve-se e deu de novo o ende-
reco de Lourenco. Puxou do relégio. Eram sete e
meia. Sentia-se nervoso, febricitante, com a imagem
de Coéra diante dos olhos e os compassos da So-
rafa ¢ minka noiva a se rcproduzirem constantemente
na sua memoéria. Era um cdos; era um tormento.
Mas, Céra amava-o, amava-o, ¢ em tudo isso sal-
vava-se ao menos © seu orgulho de homem...

Fechou os olhos... sorriu.
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O portio da chacara estava escancarado; e pelo
extenso chido da alameda, a luz do luar, coada pela
ramaria dos bambds, lembrava uma quantidade de
ratos brancos, que se movessem, perplexos, um pou-
co para a direita, um pouco para a esquerda, sem
saber qual a direccdo, que deveriam tomar definiti-
vamente. *c fundo, na clareira circular em que a
casa assentava, toda iluminada como para uma noite
de festa, o cio ruivo de olhos de foca uivava espa-
¢adamente, de focinho erguido para a lua, ja toda
branca e e1 pleno azul...

Claudinu percorreu a alameda, scismando no mo-
do por que deveria responder 4 curiosidade ansiosa
de Louren;,. Dever-lhe hia conservar a ilusio do
amor de Céra, ou repetir-lhe as suas palavras?

Deveria conservar-the a ilusio. Mas se ele fi-
casse bom, nido resultaria depois da sua mentira pie-
dosa uma complicacio desasirada? O melhor seria
entregar-lhe o anel, adiando para mais tarde outras
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explicagdes. Em todo caso, ele, de nenhum modo
poderia dizer ao outro:

— «Olha que sou eu a quem Céra ama! Tu,
pobre de ti, foste vitima de uma zombaria trigica
do acaso. Os deuses protegem-me; leva para a cova
a tua humilhacdo, se morreres, ou nao me guardes
rancor se continuares neste mundo; porque, afinal,
eu nio tenho culpav»,

Subindo os poucos degriaus do patamar de pe-
dra, ndo teve nem sequer o trabalho de bater §
porta, porque ela, como o portio, tambem estava
aberta de par em par. Na sala da entrada nio es-
tava viv'alma. Claudino ndo ousou bater palmas; es-
perou um moniento, a ver se via alguem. :

O siléncio da casa, sé cortado pelos uivos do
cio 14 féra e pelo rumor de passos apressados ue
segundo andar, dar-lhe hia a entender qualquer cousa
de terrivel significacdo, se as sucessivas comogdes
por que tinha passado ndo lhe tivessem perturbado
¢ raciocinio. Demais a mais estava com fome. Na-
quela ocasido tal contingéncia envergonhava-o; um
heroi de aventuras ndo deve pensar em bifes e ele
ansiava por se atirar a uma ceia no Braima ou no
Paris.

Infelizmente, nio poderia sair dali sem ter cum-
prido a sua missdo. Sentou-se numa cadeira de vime
e tossiu alto, para dar sinal da sua presenca.

Tinha ideia de ter ouvido) a um médico qualquer
que o fenémeno da fome, como o do soéno, & fre
quente emn certos individuos, por motivo de excita-
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¢oes nervosas ou comog¢des intelectuais. Certas actri-
zes dramaticas, ao cabo de trés ou quatro actos de
luta, em que vibram de paixio e fazem tremer a
platta de entusiasmo, restauram ordinariamente as
suas forcas combalidas, com um bom naco de vi-
tela e um escorregadio copo de Colares.. Outras
pessbas, 4 iminéncia de um grande perigo,-o me-
lhor por que se decidem é por se dcitarem a dor-
mir! O pai f6ra um desses. Na hora em que gle,
Claudino, entrava nho miundo, pondo emn grande risco
a preciosa vida da m3e, o pai, nervosissimo, aterra-
diszsimo, roncava alto como um becmaventurado!

Aquilo, portanto, era da natureza; era humano,
e ele n3o tinha razdes para se vexar consigo mes-
mo de sentir uma necessidade material numa hora
toda de espiritualidades... Ao contrario, tal urgén-
cia consolava-o, porque o fazia pensar:

«Comego a sentir-me outra vez gente!...» E
ser alguem, ainda é a cousa melhor da vida. Impa-
cienic por acabar coin tudo e ir-se embora, d:zciGia-
se a bater palmas, estrondosamente, quando Viu um
criado atravessar a sala e dirigir-se para o corredor
com uma bandeja de canequinhas de café.

Pigarreou. O criado voltou-se:

— O senhor é servido?

Claudino apressou-se em dizer que sini.

O café quente e forte restaurou-lhe as forgas
abatidas.

O criado esperava, em pé e calado, em frente
dele.
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— Poderei falar 4 dona da casa?

— A senhora estd 14 em cima..

—  Sei.

— Ah, o senhor sabe?

— Presumo, pela bulha dos passos. Diga-me,
podera entregar-lhe este cartdo, imediatamente?

— Vou manda-lo pela criada. A senhora esti
acompanhando a fillia, que tem estado muito aflita...

— Compreendo. Faco-lhe notar que tenho pressa.

O criado murimurou 2inda, quasi imperceptivel-
mente: '

— Foi uma desgraca! e voltou as costas a Clau-
dino, que tirava da algibeira a sua cigarreira. Teria
ao menos teimpo para tragar uma fumacga antes que
a dona da casa aparecesse. O sabor do café impoz-
lhe a necessidade do cigarro. Recostando-se mais na
cadeira, comegou a fumar, cerrando as palpebras.

Céra, ao debater-se de encontro ao seu corpo,
deixara-lhe um pouco do seu perfume. Ele como que
a trazia ainda consigo. Que teria ela pensado do
seu brusco abandono? Seria crivel que ndo tivesse
ouvido, tdo beir como ele, o encadeamento de acor-
des, da Son.ta? Recompondo bem a scena, verificava
que ndo. Coéra nido ouvira nada. E como poderia
ele explicar-se aquela sensacio do som, tdo nitida,
tdo perfeita, experimentada por ele numa hora tio
alheia a todas as cousas exteriores?! Que onda de
ar lhe teria levado aquelas notas evocadoras e dolo-
rosas, ao ouvido delcitado por outra misica e justa
mente no instante divino da reconciliacio?
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Sabia haver certas doengas em que o paciente
€ perseguido por vozes que nio existem senio no
maquinismo dos seus préprios ouvidos, vozes extra-
vagantes, alucinadoras, como rangidos de portas fer-
rugentas, guinchos, latidos ou sopros. Nos sonhos,
tambem, toda a gente que sonha, se lembra de se
ter deliciado uma ou outra vez, com melodias em
surdina ou estremecido 4 bulha de fanfarras turbu-
lentas, e n3o ha cirurgido a quem certos doentes clo-
roformizados, ao passarem da vigilia para o sbno,
nio descrevam a audicdo de certos sons: melodias
suaves de violino, vibrantes repiques ou badaladas
de sinos. Todos esses casos, porém, estdo explica-
dos pela sciéncia. Mas o seu?

Ele n3o se podia convencer de ter estado a dor-
mir e gabava-se de ser um homem robusto, um ho-
mem sdo em todos os sentidos, limpo de pele e de
razio. Entretanto, era forcoso confessar ter sido nessa
tarde vitima de um fendémeno nervoso, e dos mais
singulares e despropositados. Comegava a afligir-se
com o que pudesse Coéra pensar a seu respeito. Que
espécie de sentimento seria agora o seu para com
ele?

Pensando nela, revia-lhe as atitudes ondeantes,
o fulgor dos olhos inundados de ldgrimas, a palidez
da sua pele qucnte e cheirosa, a flexibilidade do
seu corpo mogo e gentil. Sentia ainda na palma das
mios o contacto das suas mios pequeninas e nos
bracos o enlacamento frenético dos seus bragos, de-
licados, mas fortes como a hera. Realmente, a vida
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tem os seus mistérios e cada acontecimento a sua
filosofia enigmaitica. Bastava vér, como até mesmo
os mais frivolos desses acontecimentos eram inter-
pretados diferentemente por um comentador!

Sem entrar na intimidade de um facto, a sua
origem, o seu desenvolvimento e os factores, muitas
vezes inconscientes da sua accido, ninguem o pbde
criticar com justica...

Para prova, ali estava ele, todo mergulhado nu-
ma intriga, debatendo-se nas suas aguas de cores
mais variadas que as das diferentes fases do Nilo
e de sabOr mais amargo que as do Atlintico; e que
variedade de ideias lhe tinha ela infiltrado no cé-
rebro? Tantas, tantissimas, que ja escapavam i ané-
lise da sua memdria atordoada.

E onde estava a justica das suas apreciacies?
Onde?

Vistas pelo lado de féra, todas as casas bo-
nitas parecem abrigar a felicidade. Mas ide 14 den-
tro, e¢ vereis muitas vezes o sofrimento que ha no
interior. E’ preciso n3o julgar todas as cousas pela
sua exterioridade, visto que os préprios sentimen-
tos materiais tém paredes como os prédios, e nio
podem ser julgados con verdade sendo quando eles
préprios nos franqueiam as portas da sua intimidade.
As aparéncias tinhamn feitc de Céra um n:onstro,
mas penetrado o seu scgredo, ela brilhava agora aos
seus olhos com o resplendor da inocéncia...

Um rumor de saias que se aproximavam, obri-
gou Claudino a atirar o seu cigarro pela janela.
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La féra o cio de olhos de foca uivava mais
baixo, mais espagadamente, cansado.

— Senhor Claudino..

— Minha senhora!

— Desculpe-me se o fiz esperar. Mas minha
filha precisa 'muito de mim!

— Serd apenas por um' curto momento, minha
senhora. Queria ainda dever-lhe a fineza de me apro-
ximar de seu sobrinho....

— Lourencgo?!

— Sim. Preciso falar-lhe,

— Pois ndo lhe disseram?

— Nada.

— Lourenco...

E ela fez um gesto, exprimindo que ele tinha
morrido. A lingua negara-se a articular a palavra
terrivel e grossas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— Quando?!

— Inda agora, 4s sete e meia... Ele tinha-o
incumbido de uma missdo qualquer, muito delicada,
nio é verdade?

— Por que me pergunta isso, minha senhora?

— Porque ele nio 'morreu pensando em nds...
o seu olhar voltava-se para a porta numa ansiedade,
como se esperasse alguem. E esse alguem creio que
deveria ser o senhor..

— Talvez...

A prépria noiva, ajoelhada 4 sua cabeceira, nado
recebeu o seu tltimo suspiro, que se diria dado a
outro amor que estivesse bem longe... Houve mes-
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mo wn instante em que me pareceu distinguir um
nome de mulher no movimento dos seus lidbios quase
frios ...

— E esse nome, minha senhora?

— FEra, se bem pude entender, o nome de —
Chra. ..

Claudino nio pode reter um estremecinento,
que procurou logo disfargar:

— Deveria ter sido ilusdo. de V. Ex.: seu sobri-
nho adorava a noiva com toda a alma...

— Se ele nio mereceu completamente o amor
de minha filha, muito me pesari que ela sofra de-
masiadamente por ele..

— Sua filha tem razio de o chorar.

— O senhor afirma-o?

— Sim...

— A morte de meu sobrinho estd, entretanto,
envolvida em qualquer mistério que o senhor co-
nhece.

— Eu? nio.

— O senhor, sim. Mas, descance, que nio pro-
curarei violar 4 forca o seu segredo. Adorei Lou-
renco e fiz por ele o que teria feito por um filho;
isso bastaria para justificar toda a curiosidade que
eu tivesse pela sua vida, que defendi des de o dia
em que o recebi, ainda pequenino, nos bracos.

—- Mas o que a faz acreditar num mistério, que
naturalmente ndo existiu?

— Tudo. O préprio médico que o traton e que,
antes dos outros, lhe ligou o pulso, afirmou que
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nio poderia confundir o esmagamento da carne com
o talho de um instrumento cortante. Lourengo teve
a m3o decepada pela ldmina de qualquer arma bran-
ca. Ndo é da 'minha opiniio?

— Nio sei... porque rnao vi.

— Nao quer dizer e eu ja lhe confessei: ndo
tenho intengdes de vinga-lo. Se ele préprio respei-
tou o seu ofensor, ndo serei eu quem o acuse.,.
Nem mesmo para estancar as ligrimas de minha
filha eu lancarei mio de um escindalo. Sémente,
ndo acrescentarei 4 fogueira da sua saudade a lenha
da minha...

— O dever das bdas mies é exactamente o de
procurarem dissipar os desgostos das filhas..

— Quando esses desgostos ndo sdo comuns;
porque, acredite na minha experiéncia: ha sempre
uma certa consolagio em ndo se sofrer sézinha...
Mas ji agora, antes de subir para vér Lourenco,
deixe-me perguntar-lhe: por que me queria falar?

— Exactamente para receber de V. Ex. a per-
missio de vé-lo...

— Ah! sim... o senhor jid me tinha dito. Per-
dée a minha cabega..

Como a tia de Lourenco fizesse mencdo de re-
tirar-se, Claudino atalhou-lhe o movimento com um
gesto:

— Perddo. Preciso falar-lhe, sim. Se, entretanto,
V. Ex. tem muito cuidado em sua filha, en esperarei
aqui alguns minutos.
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— Seria abusar da sna bondade. Percebo a sua
fadiga.

— Diga antes a minha comogio.

— Fra ha muito tempo amigo de Lourenco?

— Conhecia-o apenas...

— FE’ extraordinério!

— Sim, é extraordinario.

— J4 que me permite, irei vér minha filka.
Preferc esperar-me aqui ou velar uma hora 13 em
cima?....

— Cumprirei o dever de velar até 4 meia noite...

— Obrigada. Subamos entdo.

— Se, entretanto, a filha de V. Ex. precisar que
eu vi chamar um médico ou.

— Niao. Ela estd bem rodeada. Para estas cou-
sas niao ha médicos.

— Ha: o tempo...

— Fsse, cura matando .. Teanha a bondade de
seguir-me,

Como da primeira vez, ela recomendou cuidado
com a escada, maquinalmente, limpando os olhos
do chéro. Em cima, na sala dos armdrios, havia rou-
pas em dosordem, revolvidas 4 pressa; e 2o fundo
do corredor a janela aberta para o luar desenhava
um quadro argénteo cortado em diagonal por um
galho escuro do hibisco. O quarto de Lourcngo estava
aberto. Claudino eatrou e a dona da casa acompa-
nhou-o até 4 beira do leito.

— Veja como ele parece dormir Toda a agi-
tacio da fisionomia se transformou, logo apds ©
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passamento, na mais pura serenidade.. Isso serve-
me ao menos de consolagio... O senhor disse que
o conhecia apenas. Se tivesse sido seu amigo fntimo,
deveria adora-lo. Era um crédulo, um sensivel, um
idealista.. Nunca imaginei que ele me pudesse mor-
ter dentro de um segredo.. porque para ele a men-
tira ndo existia. Toda a gente era leal. Corria como
uma crianga para as ilusdes, grato ao menor afago...
Quem sabe se ndo foi por uma ilusdo que ele mor-
reu?!

Claudino sentiu que as pupilas da tia de Lou-
rence se fixavam' nele, interrogativamente.

Ele disfar¢ou, com uma frase banal:

— Esta descansado.

— Sim. Estd descansado... Vou vér minha fi-
lha. Daqui a pouco estarei a4 sua disposicio. Per-
mita que nie retire um momento. .,

— Oh! minha senhora!

Ela safu. Claudino ficou peasando:

« Realmente, é espaatosa a perspicacia das mu-
lheres! Esta senhora descreveu-me a alma do so-
brinho como se a tivesse visto ap espelho. E nio
podia deixar de ser assim.

Ele era wm idzalista, um sensivel, um crédulo;
verdadeira alma de artista, ainda ndo arranhada pe-
las asperezas da luta pela vida... Assim, bem se
compreende que a beleza de Coéra o tivesse fasci-
nado com toda a sua graga mérbida e sedutora ¢
que ele corresse, sem reflectir, ao seu primeiro ace-
no, como as criangas correm para a ilusdo... Mor-
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rera ao menos sem ter conhecido o desengano, mur-
murando o seu nome, na suposi¢io de ser amado...»

E nascia-lie agora no coragio uma piedade
imensa por aquele moco, sacrificado pelo acaso, em
seu lugar. Parecia-lhe uma hipocrisia estar ali a
lastima-lo, quando &quele sucesso devia o ar que
estava respirando e o gosto inigualavel de poder
dizer: eu vivo, eu penso, eu amo.

Claudino suspendeu a corrente dos seus pen-
samentos e ficou um momento parado, como para
descortinar qualquer divida que surgisse no fundo
da sua imaginagio, ainda vaga e indistinta... Oh}
ele ndo tinha aquela fé ilimitada que tivera o outro.
Conhecia os embustes do mundo, era desconfiado..
Em frente 4dquele corpo inerte e &dquela desgraca
irremediavel, assaltava-o a idéa de ser impossivel,
de ser uma ingenuidade quase fantdstica, o ter Lou-
rengo corrido para uma entrevista sem estar prévia-
mente, e, por virias circunstancias, prevenido para
ela. Nenhum homem, mesmo o mais idealista, acre-
dita que uma seniiora o chame em condigies tio
excepcionais, sem que antes se tenham encontrado
os seus olhos no mesmo desejo amoroso e vee
mente.

Agora, que j& ndo sentia nos bragos o calor
do corpo de Céra, nem lhe via a comogio dos
o.lhos inuiidados, podia analisar mais livremente a
slltuagz'io. Onde estard a verdade? Estivesse onde es-
tivesse, seria justo que, depois de ter enterrado aquele
pobre iludido, ele continuasse a gozar o amor da



— 267 —

mulher que o matdra, embora inconscientemente? E
teria essa mulher sido sincera, absolutamente sincera
para com ele? S6 uma cousa lho poderia provar:
a carta de que ela lhe faldra, a carta escrita a Lou-
renco ¢ que ele deveria ter recebido, como o des-
gracado Lourengo recebera a sua... Entretanto, onde
estava essa carta?

Claudino comegou a passear, pensativo, pelo
quarto. Recompunha os factos.

Tinha saido nesse dia muito mais tarde do que
o costume, e estava por isso habilitado para asse-
gurar que tal carta n3o lhe entrara em casa, nem
levada por mao. prépria, como lhe dissera Céra, nem
pelo correio, nem pelo diabo! Ocorreu-lhe entio que
a mensageira, essa velha tia Antbnia, que ele vira
apenas uma vez, furtivamente, em lugar de se dar
ao trabalho de wvir 4 sua residéncia na rua Costa
Bastos, tivesse ido de preferéncia ao‘seu escritorio
comercial, por ser mais perto. Seria isso? Deveria
ser isso.

Tal suspeita serenou-o 1m pouco.

Verificaria o caso de manhd, o mais cedo que
lhe fosse possivel. Agora impacientava-se pela ver-
dade. Mas onde a encontraria? Toda a gente pensa
que trds a verdade dentro de si e ninguem a conhece.
Ha um minuto ele tinha uma convicgdo. Agora ja ti-
nha outra. Que o esperaria de ali a alguns instantes?
Se por um milagre aquele morto resuscitasse e The
fizesse do seu amor uma confidéncia completa, en-
tdo poderia julgar. Acreditava na voz dos homens
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mais que na das mulheres. Mas o morto n3o acor-
daria jamais daquele sdno, nem ele acreditava em
milagres, que reputava frutos do charlatanismo, da
escamoteacdo, ou de bem combinadas experiéncias
de fisica..

Na sua educacio nio tinham colaborado mu-
theres.

A mie deixara-o apenas recemnascido, o pai e
o avd tinham-no criado sem crendices nem precon-
ceitos. D2 resto, ele nio tinha curiosidades intele-
ctuais. Queria viver no presente e pelo modo mais
confortavel que lhe fosse possivel. Lembrava-se que
uma vez, em pequeno, coatando-lhe alguem que um
certo SimZo, contemporinco de S. Pedro, fazia falar
o seu burro, o seu cio, o seu gato e a sua cabrs,
tudo o que lhe aprouvesse e em qualquer lingua, e
que esse mesmo taumaturgo, transformava a sua vara
inerte de nogueira (cortada como todas as varas
mégicas, 4 meia noite do terceiro dia da lua nova,
com wuma faca nova tambemm), em uma serpente viva
e temerosa e que, com o simples facto de a espetar
na terra, a fazia num relance earamar, florir e fru-
tificar coimo a mais fecunda drvore dos nossos po-
mares, o avd, vendo-o impressionado, interrompeu a
narracdo para leva-lo a um circo da Cidade Nova,
onde um ventriloquo fazia dizer a um porco preto
¢ anafado deliciosos versos de Musset...

Voltando para a casa, o avd explicava-lhe:

— Era assim que Siindo fazia falar o seu burro,
0 seu cdio, o seu gato e a sua cabra, bichos alids
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mais espertos do que o suino, que nos apresentou
este palhaco. Nao acredites nunca nas cousas que nio
entenderes, porque assim dards fraca ideia da tua
razio.

E quanto 4s irvores brotadas e sccularizadss em
um minuto, ndo sio milagres da antiguidade, mas
artes que ainda hoje exercem certos homens da Iudia,
denominados faquires. ..

O av6 gostava de varrer-lhe da imaginacgio a
poeira dourada das crencas e das ilus3es.

Por tudo isso, mais extraordinaria lhe parecia
agora a sua situacdo. Nio acreditando em' fantasmas
nem em casos sobrenaturais, sem curiosidade pelos
segredos mais ocultos da natureza, como explicar a
si préprio a visio daquele dedo de velho, alta noite,
na sua sala deserta, e o seguimento da histéria ini-
ciada por ele? Como compreender a audi¢io da So-
nate 4 minha noiva, na hora exacta da morte do
seu autor e, justamente, no instante em que a sua
confianca ia ser traida? Afigurava-se-lhe que se o
avd vivesse ainda ele correria a abrir-lhe o coracldo
aténito, embora com a certeza de ndo ser escla-
recido .

Como a ignorancia é suave e deleitosa! Per-
cebia agora que o tempo passado no cumprimento
de deveres materiais, conquanto is vezes ewnsativos,
era o melhor da vida. @s dizeres simples das suas
cartas comerciaes, os seus livros de «Deve e Ha-
ver», as suas cifras positivas, sem embustes nem
mistérios, como tudo isso era bom e honesto! E
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haver quem se cansasse correndo atrds de idéas e
de fantasmagorias, sem visar outra recompensa se-
ndo a gléria! Pobres doidos! De que servira a esse
Lourengo consumir o seu cérebro e a sua alma em
estudos profundos e demasiados e chegar a con-
siderar-se por isso um ente superior, se tinha de
morrer como poderia morrer qualquer bruto,
por uma ofensa fisica? Logo a mao! Real
mente, o Destino ou a sua comadre Fatalidade
preparam tramas bem singulares! Se em vez de te-
rem a Lourenco decepado a mido, lhe tivessem cor-
tado um pé, ou vibrado uma punhalada no peito ou
nas costas, ele ndo se teria deixado morrer,se o golpe
nao fosse mortal. A idéa de nunca mais poder per-
correr o teclado do seu piano com os seus dez de-
dos fascinadores, tirara-lhe forcas para a reacgfio.
Antes ser estiipido; a estupidez defende melhor os
individuos de qualquer acidente, mesmo o mais na-
tural, do que o talento e a imaginacio. Depois,
os asnos tém o atilamento natural da espécie, um
certo instinto que os faz fugir do perigo, enquanto
que os homens intelectuais se deixam enganar fa-
cilmente. Louren¢o, quando abandonava a miisica, re-
fugiava-se no livro. A filosofia e a harmonia dos
mestres punham-no féra do ambiente comum 4s ou-
tras pessdas. E o resultado féra aquela ingenuidade,
aquela credulidade céga, que o levara 4 morte, sem
reflexdes, logo ao primeiro aceno de uma mulher...
E mal pudera ele pensar que esse aceno era feito
a outro, a outro...
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Claudino estremeceu, como se lhe competisse ter
remorsos daquela obra do acaso; e por fugir de
olhar para Lourengo, chegou-se 4 janela. O céu es-
tava recamado de estrelas. Tambem eles, os longin-
quos astros, tém sido des de remotos séculos inter-
rogados ansiosamente pela humanidade, desejosa de
conhecer o seu futuro e o seu segredo. Nio bastira
a Supersticdo a Terra para rastejar,e ela deu ao seu
corpo de reptil asas de Aguia, com que se remon-
tasse ds regides siderais. Dos simples pescadores da
Caldéa até os tempos modernos, que infinidade de
almas tém invocado os astros, nos temores da sua
covardia! L4 estava radiando a linda Vésper, amante
de Marte e filha de Saturno, ao mesmo tempo que
a lua enchia o céu e a terra com a sua luz clara e
untuosa. Clrudino deixou-se ficar encostado ao um-
bral da ja.cla, olhando para a noite, a revér Cora
no seu ro.:nio lasso, cor de marfim, desmaiada en
tre os alnioladGes de séda, ou a debater-se depois
nos seus bragos, com um desespero de mulher amo
rosa. FOra a primeira vez que a vira chorar, e
aquelas ligrimas cristalinas e grossas nio lhe saiam
do sentidc. Renascia-lhe, com a memodria do seu
abraco e do contacto quente do seu corpo, o descjo
de a tornar a vér, de a interrogar repetidamente,
sem descango, fazendo-a dizer tudo, tudo. Para maior
desespero, o beijo, sustado pela Sorata, ficira como
a queimar-lhe os beigos... Alguem entrava no quarto

e chamava-o. Era a dona da casa.
— Nio aceito o seu sacrificio por mais tempo.
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Acabam de chegar aiguns amigos que velardo o cor-
po. Qucira acompanhar-me até 4 sala. E’ meia
noite.

Claudino inclinou-se. Antes de sair, olhou para a
cama. A virac¥o brincava com os cabelos do morto
e ele pensou: « Amanha a estas horas nem essa ca-
ricia cle tera, coitado ».

Percorrera:: de novo o corredor, a saleta dos
armarios, e escada, ¢ encontraram-se no mesmo pon-
to da sala onde tinhain conversado, horas antes.

— O senhor desejava falar-me? Estou pronta a
ouvi-:o.

— Supuz ter muita cousa a dizer-lhe, mas em
verdade s tenho a dar a V Ex. este anel, que, por
sua vez, V. Ex. entregard 4 senhora sua filha..

— O anel de Lourenco!

— Sim, minha senhora.

— E foi o senhor quen o foi buscar?!

— Sim.. minha senhora.

— Aonde?

Claudino ndo respond:u. Olharam-se fixamente,
demoradamente,

— Ele proibiu-the que nos dissesse a verdade?

— Minha senhora...

— A sua resposta nio o comprometeria.

— Mas eu nada sei!

— Compreendo. Minha pobre filha!

— Acredite que Lourenco a adorava!

— Oh, o senhor ndo sabe nada, nada, deve por-
tanto ignorar tambem isso!
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— lIsso eu ndo o ignoro, porque ele mo disse.

-— Quando?

— Poucas horas antes da sua morte.

— Mas se ele amava minha filha, por que pea-
sou em outra mulher?

— Nio sei se ele pensou em outra mulher.

— O senhor ¢ inabalavel. Seja. Além da sau-
dade que esta morte me deixa, fica-me tambem o
espinho de uma suspeita dolorosa. Contanto que ele
fique s6 comigo. ..

— V. Ex. sabera dissipar qualquer apreensio
da senhora sua filha...

~— Niéo sou forte em dissimulages.

+— O coragdo das maies ensina todos os prodi-
gios.

— O meu coracdo estd cancado. Acredite: tudo
eu poderia esperar de Lourenco, menos que ele, tio
candido e tdo bom, se envolvesse um dia em aven-
turas desleais, porque era, com certeza, casada essa
mulher

— Eu j4 lhe disse, minha senhora, que nada sei.

—. Tenho eu a certeza de que sabe tudo.

— Pois bem, e se assim fosse? Se o préprio
ofendido ndo tivesse querido que a sua histéria trans-
parecesse, o meu dever, embora a conhecesse em
todos os seus detalhes, nio seria o de me calar?

— Sim, todos nés devemos respeitar a von-
tade dos mortos. Ele entregou-lhe o seu segredo, o
senhor defende-o nobremente. Ndo o acuso; admi-
ro-o: e se desejo saber toda a verdade, que adi-
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vinho por instinto, ndo € por espirito de curiosidade,
mas s6 pelo da vinganca. Ndo lhe peco nem lhe
perguntarei mais nada... Tornar-nos hemos a vér?

Ele fez um gesto vago, de ignorancia. Olha-
ram-se mais uma vez em siléncio e despediram-se
com um demorado e mudo aperto de mio.



Ja o sol ia alto quando Claudino saltou da
caria, atroando a casa com o grito:

— Antio!

E como o Antio ndo surgisse logo ali, coms
os demonios das magicas, ele sapateou com f{iiria
no assoalho. Ora que estiipido, deixa-lo dormir da-
quele feitio! E o escritério, com a sua correspondén-
cia para o Norte? E o ent:rro de Lourenco, que
iquela hora ja deveria ir a caminho do Cajii? Apos-
tava quanto quizessem em como o maluco do criado
havia de estar 14 em baixo, com o outro maluco
do alfaiate, dissertando sobre os destinos da Italia,
unida ao do Brasil republicano!

Ia dar outro berro com toda a for¢a dos seus
pulmdes valentes, quando o Antdo apareceu entre
portas, com ar submisso, pronto para a arremetida
do amo terrivel.

— O senhor chamou?

— O senhor chamou! E ainda vocé me pergunta
isso a mim, que estou a esguelar-me ha mais de
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uma hora aqui, pelo seu nome! Sabe que horas sdo?
Nove!

-~ Faltam dez.

— Nove!

— Como o senhor ontem se queixou de causado
¢ s¢ deitou muito tarde, tive hoje pena de o acordar.
Assim niesmo, chamei-o duas vczes, uma 4s sete,
como de costume, e outra as oito horas.

— Qual chamou, qual nada! E se me chamou,
como o fez vocé que eu ndo o ouvi?

— Da primeira vez disse s5: — Sdo sete ho-
ras, patrio! e abri a veneziana.

— E da segunda?

— Da segunda, com sua licenca, sacudi-o.

— Com muita piedade, hein?!

— Sim... com algum respeito.

— Algum! algum! Nio quero que me respeite,
ja disse! Em semelhantes circunstancias tem licenca
de ir até ao safanio. E agora? Tinha nada menps
que o correio € um defunto & minha espera! Deve-
ria ter-me posto em pé 4 forca, com murros ou com
dgua fria. Os regadores ndo ficaram na biblioteca?

— Nao, senhor.

— Pois eu nio lhe tinha dito?..

~— Pensei que fosse brincadeira!

— Est4d doido! Pois eu ia entreter-me a brincar
com vocé? ...

- Pareceu-me tdo exquisito. ..

-~ E’ preciso cumprir as minhas ordens sem as
comentar; prepare-me o café e o banho e corra ac
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escritério; diga ao meu sécio que nio poderei ir
antes do meio-dia e que me mande as cartas que
la ‘houver para mim. Avie-se!

Antio franziu as sobrancelhas. Nio estava acos-
tumado Aaqueles modos rispidos. Que teria sucedido
ao patrdo, para que ele, geralmente amavel, se tor-
nasse assim tio 4spero? E o mau humor aumentava
com o correr dos minutos, tanto, que ainda ele na
copa aquecia o café e ja Claudino gritava do quar
to, estrondosamente:

-~ Entao, esse café vem ou nio vem?

O criado perdeu o tino, serviu mal e, 4 hora
de sair para o recado ao armazem, ainda correu a
lustrar os borzeguins do patrdo, que se regalava em
baixo do chuveiro.

A dgua desfez-lhe a impaciéncia. Claudino co-
megou a fazer a sua foilette sézinho e com toda
a calma, o s6no livrara-o de envergar o terno pre-
to naquela manha de sol.

Afinal, a sua companhia nd3o fizera falta ao
Lourengo no seu ultimo passeio pelas ruas da
cidade; prestara-lhe servigos 'mais importantes; e
quanto a isso nio 0 acusava a consciéncia, visto que
nio féra por culpa sua que a linda Cora tinha tro-
cado as cartas na sua precipitagio de adiltera me-
drosa. No siléncio da casa deserta e depois de algu-
mas horas de soOilo, tinha mais lucidez de espirito
para julgar e apreciar os factos. Poz-se a meditar:
sob que for¢a tinha ele agido naquela pavorosa in-
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triga? Sob a forca de um poder oculto, em que até
entio nio tinha acreditado e que negaria ainda para
o futuro, a todo o transe, por temor do ridiculo, ndo
querendo comprometer-se com idéas religiosas ou so-
brenaturais. De mais a mais, se o seu caso transpa-
recesse, nio faltaria quem viesse meter o nariz na
sua vida e raspar-lhe, com unhas irreverentes, a crosta
da inteligencia e da reputacio. Era egoista. Querii
passar despercebido pelo meio da turba, para andar
4 vontade; tanto mais que esse segredo bem guar-
dado, dar-lhe hia liberdade para amar a sua Cora
e deixar-se amar por ela, com todos os frenesis da
sua paixio voluptuosa. Porque, embora ele a amas-
se, percebia ser amado por ela com redobrada in-
tensidade.

Nio vira na véspera como, ainda agitada, com-
balida, desorientada pelas scenas crueis em que fora
obrigada a tomar parte, ela the caira nos bragos,
oom tanta sinceridade e tanta comogio? Sabendo do
que o 'marido era capaz, tendo-o presente, na ima-
ginagfio, tinto de sangue ainda fresco de uma vitima
apenas suspeitada, ela nio o enlagira nos bracos, a
ele, Claudino, sem temer de ser surpreendida e mor-
ta a seu lado por esse mesmo marido sanguindrio e
feroz?

Que maior prova de amor poderia ele, em toda
a sua vida, obter de uma mulher? Era verdade que,
se continuasse a ama-la, correria o risco de ter @
mesma sorte de Lourenco; ecntretanto, — oh! in
consequéncias da paix3o! — aquela histéria de sa-
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bor medieval cxacerbava-lhe o desejo de prosseguir
no caminho perigoso....

« Senhor, este Rio de Janeiro é a terra das com-
plicacSes, — reflectia ele, correndo sobre o colarinho
o nd da sua gravata. Ainda anteontem cu era
um homem tranquilo, bem orientado, e aqui estou
hoje indeciso, se serei mesmo um homem ou ape-
nas um ponto de interrogacio!»

Completada a foilettz chegou 4 janela, a vé
se lobrigava o criado. Ardia por 1ér a carta de Cdra,
finica prova que ela apresentava em sua defeza. A
bem dizer, nem devia ser uma carta. Apenas um
bilhete:

« Mande-me a sua Sonafa 4 minha roiva, ete»

Fora com certeza isso que ela escrevera a Lou-
renco e puzera, com a precipitacdo do susto, dentro
do envelope com o seu nome. Como certo género de
cartas amorosas ndo tém geralmente outra ribrica
senio — Meu querido, ou — Meu adorado, ou cou-
sa nenhuma, — o que é mais comun, Louren¢o ndo
poderia, com efeito, ter percebido, nem sequer des-
confiado, ser a carta que recebéra de Cora dirigida
a outro homem! Emfim, ndo valia agora a pena
pensar nas locubragies que por ventura pudesse ter
tido um homem ji enterrado a essas horas, no quente
chio do Cajil.

O diabo era que o patife do Antdo ndo apare-
cia; havia ji tempo de sobra para estar de volta
com a desejada carta. Quando, por fim, o criado che-
gou, vermelhaco e ofegante, antes mesmo de abrir
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a boca, ouviu ainda da escada uma saraivada de im-
propérios. O desgragado, chegando acima, fixou no
amo impacieiite um olhar de espanto e murmurou:

— O senhor desculpe, mas...

— Qual mas! Nao admito mas!/ Déme essa
papelada.

— Seis cartas ¢ um jornal...

Emquanto Claudino rasgava o primeiro sobres-
crito, 0 Antdo perguntou, limpando o suor que lhe
cscorria em bagas do rosto aflito:

— O senhor quer quc lthe arrume a mala?

— A mala! para que?

-— Para a sua viagem.

— Que viagem?!

— O senhor parte hoje para iucics Aires.

— Esta doido!

— Nio estou doido, niio senhor.

A primeira carta ndo era a de Coéia, mas de
wn fregués de Pernambuco, que se dirigia pessoal-
mente a ele, pedindo-lhe amostras de couros e olea-
dos. Claudino atirou-a para o chio, com raiva.. O
criado reconicgou:

- A sua passagem ji estd co:nprada. O senhor
parte num paquete da Mala Real Inglesa...

— Vocé estd pr'a ai a dizer coisas que eu ndo
citendo. ‘Com o dia de ontem acabaram-sc as mis-
tificagdes. Deixe-1ac 1ér..

A segunda carta era de uma viuva pedindo-lhe

para arranjar um lugar para o filko — repazinho nui-
to trabalhador — o seu armazem
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Claudino varejou essa carta, por debaixo da
mesa, com uma praga e, emquanto tateava outra,
Antdo apressou-se:

— Fui eu mesmo & agéncia com uma carta do
seu sbcio, o Sr. Jorge. Cabine de primeira classe,
tudo do melhor.

— Irra! Que inferpo! Cala-se vocé ou ndo?

— E que... o Sr. Jorge...

A terceira carta era um convite para um sarau
musical na residéncia de um médico dos subiirbios.

— O Sr. Jorge — continuou Antdo — orde-
nou que lhe dissesse isto logo ao chegar, para
seu governo. E’ negdcio urgente.

— Vocé pde-me tonto. Espere. Deixe-me vér
tudo isto e depois falara.

A quarta, a quinta e a sexta carta, eram con-
tas de camisaria, prospectos de uma nova coinpanhia
de ceramica e um pedido de resgate para umas cau-
telas de penhor dc joias. Nada mais. Claudino sa-
cudiu ainda as folhas de uma revista, a vér se cairia
de dentro o famoso bilhete de Cora, e ndo achando
cousa nenhuma, fixou interrogativamente a cara ain-
da transtoraada do Antdo.

— Vocé nido teria perdido nada pelo caminho?

—. Nada, nio senhor. Puz todos os papeis dentro
desta algibeira.

— E’ impossivel!

— O senhor se quizer pdde perguntar ld na
loja, porque o seu ajudante até comtou as cartas
quando mas entregou. Eram seis.
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— Tem certeza disso?

— Como de estar aqui.

Claudino comecou a passear nervosamente pela
sala

Com que entio a senhora dona Cora mentira-
lhe! Para livrar-se de uma recriminacio directa ou
de uma queixa importuna, resolvera inventar aquele
velho fruc de comédia, em que ele caira de quatro,
como um asno que era! Excelente actriz, a tal se-
nhora! Depois da vinda de certas celebridades femi-
ninas teatrais ao Rio, era isso que se via: toda a
mulher mais ou menos elegante julga-se com di-
reito a inventar e a representar o seu pape! de tra-
gédia ou de farca, na sociedade!

Execravel animal, a mulher formosa! Tem ma-
gnetismos de jacaré e tenticulos de polivo. Fuja quem
puder, antes de entrar no raio da sua acgio. Com
aqueles abracos de fogo, aqueles solugos de siiplica,
aquele franzir de libios a pedir beijos, na hora da
angustia em que deveria estar de joelhos rezando
pelo outro, que morrera de amor, e por amor dela,
Cora tivera imaginagio para inventar alvitres que
a salvassem momentaneamente da vergonha e do
crime... E ele que se deixara convencer da sua
inocéncia e que se arrependera de a ter repudiado
no doce instante de se beijarem!... Benéfico espi
rito, o que lhe cantira ao ouvido esses compassos
da misica salvadora, e que o obrigaram a fugir!
Agora tudo se iluminava diante dos seus olhos. Lou-
renco ndo morrera iludido, mas convencido. Por mais
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inexperiente e idealista que seja um homem, ele nio
caminha para um abismo ao primeiro aceno de qual-
quer tentagdo. Ha sempre um momento de diivida e
de indecisdo. Lourengo correra para a morte, na
certeza de correr para o amor: sem vacilar. Logo,
sabia que era esperado, que era querido por Cora.
Sahiz-o, positivamente. O ludibriado tinha sido ecle,
Claudino, e mais pinguem!

Antdo, antes de se retirar para mudar de ca-
saco, aventurou ainda, com voz timida:

— Nesse caso posso fazer outro qualquer ser-
vigo?

— Hein?! B’ verdade. Que me dizia vocé ha
pouco?

— Perguntava se o senhor queria que lhe ar-
ranjasse a mala, visto que nio ha tempo a perder.

— Mas que trapalhada é esca?!

— A casa precisa dos scus servicos em Buenos-
Aires Foi o que me disse o Sr. Jorge. Ele pede
para o senhor ir conversar com ele 4s trés horas;
se ndo puder ird ele ao cdis 4s cinco e meia, para
lhe dar as suas instrucies. Lamenta que o senhor
nio tenha aparecido, porque tem estado muito atra-
pathado. Pensava que estivesse doeute

— Bem. Arruma a mala.

~- Como de costume?

— Como de costume.

— Sim, senhor.

— E dizer que e poderia comprometer 0S meus
nepécios por causa de uma aventura sem pés nem
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cabeca! pensou Claudino, recomegando agitadamente
no seu passeio, até ir, em uma das voitas parar em
frente 4 grande estante de vidracaria lavrada da bi-
blioteca. Abriu-a. Sentiu cheiro a moéfo e um raste-
jar suspeito de baratas. Havia papeis em desordem,
e livros dciiados, por detrds de outros livros. Quan-
tos anos de trabalho, de paciéncia, representavam
essas obras de estudo e de literatura cldssica, na
consulta das quais o pai consumira tambem tantos
anos e tanta paciéncial

Claudino teve um triste sorriso de piedade pela
loucura daquela consumicdo. Valeria a pena quei-
marem o cérebro na fabricacio de frases, que se
esquecem, ou que outros reproduzem depois ooz
outra férma, igualmente mo:tal? Ndo seria ele quem
martirisasse os seus pobres olhos naquelas cinzas
de um passado que o ndo iateressava absolutamente.
Com muito trabalho, tocando nos livros com as pon-
tas dos dedos, como se fossem animais putrefactos,
Claudino conseguiu achar o volume de Francisco Ro-
drigues Lobo, que o Antio sepultira por detrds de
outras obras mais ou menos suas contemporaneas.
Procurando a luz da janela, folheou entdo o livro até
achar uma frase sublinhada 4 mio.

Leu: «Socorre Lourengo e pde os olhos no scu
exemplo ».

Estava na terminagio desia frase toda a razio
da intervencdo paterna. Os olhos encheram-se-lhe de
dgua 4 lembranca do dedo do pai, apontando-lhe,
tremulamente, nas pertindizmente, aquelas palavras
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que resumiam entdo uma ordem incomprecnsivel. Clau-
dino fechou devagarinho o livro e levou-o aos ldbios,
devotament>. Depois sentou-se 4 secretdria, e es
ereveu:

« Minha Senhoga.

Sumo-rnic da sua vida com a certeza de lhe
nio deixar saudades. Por mim, procurarei esquece-ia.
Peco-lhe, entretanto, que reze por ele, e que uin
zombe de mim,

Claudino ».

Mandada a carta, sentiu que se tinha partido
para sempre o fio daquela aventura extraordinaria,
sem que por isso deixasse de pensar, por uma obses-
sio dolorosa, nessa mulher perturbadora, toda feita
de luz e de perfume. Deveria odia-la e amava-a
ainda, mais do que nunca, como um doido! Se ela
nio the tivesse meutido, se de facto o bilhete a Lou-
renco lhe tivesse chegado, ele seria nesse instante
o mais feliz dos homens. Um riso nervoso sacudiu-
the o corpo 4 idéia de ter sido ludibriado por Cora.
Fechou os olhos, esmagou as péalpebras com as pon-
tas dos dedos gelados e quedou-se assim, revendo-a,
adorando-a, maldizendo-a...

«Meu amor, meu grande amor, meu finico
amor!»

Ela dissera-lhe estas palavras iluminada pele
fulgor da paixdo, unindo ao seu o corpo fre-
mente, o seu corpo divino, toda, toda dele..
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Claudino sentia agora que a sua vida passada
e fulura convergia inteiramente para esse minuto
criado pela alianca trigica da mentira com o amor,
Seria entio certo qué o homem tanto mais ama
quanio menos confia? Ai tinha a prova de tal ar-
gumento: Ccora, que fora até entdo para ele como
que uma promessa, mais lisonjeira 4 sua vaidade
do que &0 seu coragdo, transiormou-se de repente
no tinico motivo da sua existéncia, numa obsessio
dolorosa, s6 por ter deixado de ser a mulher certa,
prcnta a servi-lo através de todos os sacrificios, en-
tre sorrisos, como a um deus.

Agora estava tudo acabado, e se ela féra forte
em engana-lo, ele se-lo hia ainda mais em fugir-lhe,
em repudia-la, num gesto de despreso. Entretanto,
os olhos d¢ Cora, os seus bragos amorosos, o res-
plendor dos seus cabelos, a palidez da sua fronte alta
e o som da sua voz musical e intensa: «meu amor,
men grande amor, meu ftnico amor!» imploravam-
lhe que vollasse, que voltasse, que voltasse para o
beijo interrompido, para um beijo eterno!

A’s duas horas, o Antdo julgou dever intervir.

— A mala esti pronta.

— A mala?!... ah! sim ..
— Agora vou chamar um carregador.
— Bem... vai...

— Nao serd bom chamar tambem um taxi, para
o senhor ir a0 armazem combinar os seus negdécios?

— Talvez seja melhor...

— E’ melhor, porque j4 é tarde.
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— Tenho tempo. Escuta: n3o quero voltar para
esta casa. Amanha mesmo combina com o Sr. Jorge
sobre os meios de se fazer leilio de todos os trastes
e de se reformar isto para alugar.

— E... e depois?

— Acabaremos, como todos 035 solteiros, numa
pensio ou num hotel.. Vida execravel, Antao!

O criado baixou a cabeca, entristecido. Clau-
dino limpou os olhos.

— Vende-se tambem a cama que pertenceu ao
Sr. desembargador Aleixo?

— Tambem.

— E os livros?

— Vende-se tudo. De iais a mais, para que nos
servem os livros?

— Puara nada, 14 isso é verdade...

— FEc‘2s ao menos podem gabar-se de terem
engordado niuitas geragbes de tragas... o que pro-
va que nio ha nada initil neste mundo. Hoje fui
injusto pzra com vocé. Tome 1i e ndo me queira
mal.

Claudi:o poz dinheiro nas mdos do criado e
fez-lhe sin:i que saisse.






Vi

Eram oito horas da moite quando o Antdo vol-
tou do cais, de vér o amo partir para Buenos-Aires.
Vinha cansado, morto por fumar o seu cigarro, de
pernas estendidas no sofd, mas ao enirar na escada
o alfaiate do andar térreo, gritou por ele:

— Seu Antao!

— Que §é7?

— Faca favor.

— Ha alguma novidade?

— Eu lhe digo: anteontem veio aqui uma mmu-
lher com uma carta para o seu patrio...

— E dai?

— Como nem o senhor nem ele estivessem em
casa, ela pediu-nos que a guarddssemos para entre-
gar depois.

— E o senhor esqueceu-se...

—. Nio me esqueci. Sai para umas provas e su-
puz que a minha pequena lha tivesse dado; tenho
andado tdo atarefado de trabalho, que nem tempo
tenho para comer, acredite. S6 agora, fazendo a lim-
peza de sabado na oficina, foi que topei co~m' a
pestc da carta no meio dos retalhos do gavetdo.
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— Paciéncia. ..

— Mas inda o peor n3o € isso. Parece que o
diabo do aprendiz, achando a carta cheirosa, quiz
verificar sc¢ ela trazia flores dentro e abriu-a...

— Oh! diabo!

— Fu podia ndo lhe dizer nada e por o papel
no cisco; mas pode tratar-se de negécio de im-
portancia e nio quero. Tome-a 14.

— Obrigado. Boda noite.

— Bo6a noite.

Antio subiu. Em cima, depois de ter acendido
a lampada e de se ter refestelado na cadeira de ba-
lanco, julgou prudente 1ér aquela carta, a vér se
valeria a pena transmiti-la ao patrdo. A curiosidade
abrigava-o a esse bom servigo... Assim, leu-a, tor-
nou a lé-la, comparou o papel lilds das suas folhas
ao papel igualmente lildis do sobrescrito, e pasmou.
N3o entendia nada.

O escrito dizia assim:

«Sr. Lourencgo.

Peco-lhe que me mande a sua Sonafa d minha
naiva, que desejo estudar. Sua amiga muito grata,
Cora».

Antio ficon um momento perplexo, revirando
a carta entre os dedos; depois amarrotou-a e atirou-a
com um gesto decidido para a cesta dos papeis
iniiteis.
FIM



Apezar do cuidado havido- na revisio esca-
param alguns erros typographices, entre os:quaes
a mexplicavel inclusio da linha com que termi-
naram a pag. 159, pertencente exclusivamente &
pag. 161.° O benevolo leitor relevari esse e
Aquaesquer outros- sendes que encontrar, ficando
a corrigénda entregue 4 sua intelligente obser-
vagao.
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