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4 A NOVENA DA CANDELARIA

DOS primeiros annos da vida. Podemos 
gostar de viver em Paris na edade da activi- 
dade, das paixões, da necessidade de emo­
ções e de triumphos; mas é na provincia que 
devemos ser criança, chegar á adolescência, 
e saborear os sentimentos de uma alma que 
começa a revelar-se e a conliecer-se. Nunca 
em Paris experimentaremos aquellas emo­
ções incomprehensiveis que o dobrar de cer­
to sino, ò aspecto de uma arvore, o reílexo de 
mn raio de sol sobre o metal de um tecto- 
siiilio solitário despertam no fundo d’alma. 
Pertencem exclusivamente á aldeia estes 
doces mysteriös da recordação. Ha dias ouvi 
a uma mulher de muito talento queixar-se 
amargamente de que não tinha patria : « Ai 
de miml disse ella suspirando, nasci na fre 
guezia de S. Roque. »

Livre-me Deus de aceusar Paris d’esta leve 
imperfeição. E’ antes uma infelicidade do 
que um defeito. A grande metropole da civi­
lização tem, aliás, para consolar-se, tudo 
quanto é licito imaginar de seducções e diver­
timentos ; a Opera, o Baile Musard, a Bolsa,
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a Associação dos homens de lettras, ahomeo- 
pathia, a phrenologia e o governo represen­
tativo. Sou apenas de parecer que o quinhão 
da provincia vale mais, mas penso isto com o 
meu habitual espirito de tolerância. Não 
discutamos gostos.

A propria reminiscência d’estas impres­
sões de infancia, que nunca se substituem, 
conserva parte de sua força ainda quando nos 
apartamos, por infortúnio ou por vontade, 
dos logares em que as recebemos; e isto se 
nota facilmente nos escriptores quetêinestylo 
e colorido. Transpiram da prosa de Rous­
seau a mageslade dos Alpes e o frescoí de seus 
valles. Adivinhar-se-liia que Bernardin de 
Saint-Bierre nasceu em praia bordada de 
flores, e que foi embalado pelo ciciar das 
brisas do oceano. Na linguagem opulenta de 
Chateaubriand ha muitas vezes qualquer cousa 
de calmo e de campestre, como o murmurio 
do seu lago e o doce frêmito da sua íloresta. 
Já alguma vez imaginei commigo mesmo que 
talvez Virgilio não fôra Virgilio, si não ti­
vesse nascido riuma aldeiola.
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Só pertencem á província, á cidadesinha, 
ao campo, essas encantadoras impressões 
que fazem mais tarde a graciosa consolação 
dos tédios da velhice, esses amores puros que 
têm toda a innocencia dos primeiros amores 
do homem no seu paraiso natal, e aquellas 
amizades apaixonadas que valem quasi ó 
amor ! Quando se tem coração sensível e 
imaginação viva, sonham-se em Paris todos 
estes bens, mas não se gozam àlli. Debalde 
vos gri tara 0 Deus que fallava a Adão : « Onde 
estás ? », não ha voz no coração do homem 
(|ue lhe responda.

Na província todos os berços se tocam, 
como ninhos postos no mesmo galho, como 
ílores que desabrocham na mesma haste, 
quando, ao primeiro raio do sol, se confun­
dem todos os gorgeios, todos os perfumes. 
Nascemos debaixo dos mesmos olhos, desen­
volvemo-nos á sombra dos mesmos cui­
dados, crescemos junctos,vemo-nos todos os 
dias e a cada instante; amamo-nos, dize­
mo-lo, e não ha motivo para que deixemos de 
amar e de dizê-lo. A propria diíferença dos



A NOVENA DA CANDELARIA *

sexos que aqui nos impõe reserva prudente 
e necessaria, mas severa e seria, não exclue 
sinão muito tarde as intimidades ingênuas, as 
deliciosas sympalhias que ainda não mu­
daram de objecte. São as paixões que 
assignalam essa differença, e a criança 
não as tem. A singeleza familiar das pri­
meiras relações da vida prolonga-se sem 
risco até alêm d’aquella edade, em que a 
menor singeleza se torna perigosa e a me­
nor familiaridade se faz suspeita entre as 
raparigas e os rapazes das grandes cidades. 
As mais ardentes affeições continuam a ter 
qualquer cousa da ternura de ermãos, e esta 
envolve sempre muito respeito e'muito pu­
dor, de forma que os costumes não perigam. 
E mais; o moço que começa a adivinhar o 
segredo dos seus sentidos ainda exerce uma 
especie de tutella sobre a debil criança a 
quem ama, eqnc a natureza e o amor pare­
cem coníiar á sua guarda. Quanto mais 
aprende da funesta sciencia das paixões, mais 
solicito se faz em proteger a doce e timida 
creatura,em quem deposita a sua ventura ou
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as suas esperanças. Não lhe basta defendê-la 
de extranlios, defende-a de si proprio, cora
os olhos num futuro que a ambos pertence.

0

Respeita-a, teme-a.
E que indizíveis gozos este amor delicado 

de uma alma que acaba de se conhecer não 
deixa a desejar aedade seguinte! Oh! o pri­
meiro signal da preferencia d’esse anjo do 
pensamento, o primeiro olhar expressivo 
que a amiguinha lança ao seu querido por 
entre os dous batenles de uma porta que se 
fecha, a primeira articulação de sua voz 
commovida e terna, a primeira impres­
são de uma mãosinha que se entregou á 
mão que a aperta, a humidade tépida de 
sua pelle, o fresco perfume de seu hálito!... 
e, muito menos do que isso, uma flôr que 
lhe caiu dos cabellos, um ‘alfinete que se 
despregou do seu corpete, o farfalhar do 
vestido que vos roça ao passar, — isso é 
0 amôr, isso é a felicidade! E o mais? 
Conheço-o ou conheço mais ou menos ; é 
isso que eu quizera recomeçar, si hou­
vesse meio'de fazê-lo. Ninguém começa
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cipação iüsensala lhe ha de ter dado alguns 
desgostos.

A 24 de Janeiro de 1802 ainda eu lá não 
chegara. Gostava das bellas moçoilas, a 
cujo lado passava as horas mais agradayeis 
do dia, coin toda a força d’uni coração accos- 
tuiriado a ama-ias, mas sem febre, sem 
inquietação e quasi sem preferencia. 
Sentia-me bem no meio d’ellas ; seu tia- 
me melhor sósinho, porque a minha 
imaginação começava a esboçar, na so­
lidão, um typo que se não parecia com 
mulher alguma, e com o qual uma só devia 
parecer-se completamente, posto que o jul­
gasse encontrar cem vezes. Era o meu 
sonho querido, e, não obstante o indeciso da 
apparição, dava-me uma idea mais distincta 
da ventura do que todas as realidades da vida. 
Maio entrevia atravez de'mil formas duvi­
dosas ; mas procurava-o sempre, e a deli­
ciosa imagem não deixava de acudir á minha 
phantasia. Ora vinha arrancar-me da tristeza 
ferindo-me os ouvidos com seu riso mali­
cioso e balouçando sobre minha fronte os



negros anneis de seu cabello; ora encos­
tava-se ao pé da minha cama de estudante, a 
fitar-me com olhos merencorios e escondendo 
debaixo de uma mecha de cabellos louros 
uma lagrima prestes a correr. E meu coração 
entumescido atirava-se para ella com pul­
sações capazes de abrir o peito, porque eu 
sabia que toda a minha felicidade consistia 
na posse d’essa imagem intangível, que até 
seu nome me recusava.

A 24 de Janeiro de 1802 estavamos pois 
reunidos, como de costume, antes da hora 
da ceia (ainda se ceiava naquelle tempo), e 
conversavamos em tumulto á roda de nossas 
mã£s, que por sua vez discreteavam^ais 
gravemente sobre assumptos não menos frí­
volos : traclava-se de escolher um jogo, 
questão em substancia muito indifferente, 
porque o interesse do jogo de prendas está 
lodo nas penitencias ; e quem ignora que 
a penitencia é o cumprimento do dever 
que resgata a prenda ? E’ a hora das confis­
sões, das increpações, dos segredinhos e 
sobretudo dos beijos, E’ a hora da noite,
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para a qual se vive o dia inteiro, e de todos 
os momentos da vida o que menos amargor 
deixa após si, porque ainda não são tomados 
a serio os sentimentos que começamos a ex­
perimentar ; quando d’alli se saiu alguma 
vez com uma d’essas ideas tempestuosas que 
atormentam o coração, é que se saiu pela 
ultima vez; acabou-se o prazer.

— Não estariamos tão embaraçadas, disse 
a morena Theresa, si Clara houvesse che­
gado. Clara sabe todos os jogos, e 'quando 
acaso se não lembra de nenhum, inventa-o 
immediatamente

— Ellatem para isso muita imaginação, 
observou Emilia mordendo os beiços e bai­
xando 0 oiliar para lomar uns ares circums- 
pectos, com que fazia sempre accompanhar a 
sua notinha maldizente. Receia-se até que 
tenha imaginação de mais, e já ouvi dizer 
que de tempos a tempos dava signaes de 
loucura. Seria uma grande desgraça para sua 
íámilia e para suas amigas.

— Clara não vem, exclamou Marianna 
com voz petulante, como respondendo ao

D}
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seu proprio pensamento e sem ouvir a obser­
vação grosseira de Emilia ; ella não vem, 
estou certa I Começa hoje a novena da
Candelaria’. ^

_^  novena da Candelaria l disse eu, mas
porque? não a fazia tão devota.

— Não é devoção, replicou Emilia, com 
gravidade insolente; é superstição ou osten­
tação.

Exquecia-me dizer que Emilia era philo­
sopha. Toda gente se melüa então em
philosophia, até as moças.

__  S u p e r s t i ç ã o ,  repetiu Marianna que
nunca apanhava sinão uma palavra da con­
versa. Superstição, eífectivamente, e a mais 
caprichosa, a mais singular, a mais extrava­
gante...

_ Como? interrompi, a rir-me. Estas a
excitar a nossa curiosidade scin satisfazê-la.

_  Bonito ! respondeu Mariiuma olhando- 
me com expressão de ironia, isso 6 tolo de 
mais para um sabio da sua ordem ! Quanto a 
estas meninas, ellas não ignoram, penso eu, 
que a novena da Candelaria 6 uma devoção

•S
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especial das raparigas do povo, que tem por 
objecto... Como hei de dizer?

-  Que tem por objecto?... murmurou 
uma dnzia de vozes, ao mesmo'tempo que 
doze lindas cabecinhas se voltavam para

-  Que tem por objecto, continuou Ma­
rianna, conhecer com antecedencia o marido* A
que hão de ter. W

amda as doze vozes, cada qual cora seu tom 
e sua mllexão. E que ha de commum entre
0 mando que se ha de ter e um acto de de­
voção como a novena da Candelaria? »

— E o caso, pensei commigo mesmo.
Tinha bem vontade de sabê-lo, e si Marianna
feaoe, vae dizer.

-  Já se vê que eu não acredito, conli-
1 ou ella, e, si acreditasse, não me daria

oul L° Î f  '“»poria a mim o marido 
que hei de ter, contanto que seja um homem
honrado, aristocrata e rico?Meus paes não
me darao outro. Bonito ou feio, moço ou
velho, amavel ou rabujento, elle não poderá

i - i j ;  t  )  
/ >

w
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deixar de levar-me ás reuniões, aos bailes, 
ao Iheatro, nem de acudir ás despesas do 
meu vestuário de accordo com a minha ri­
queza. O casamento é isso', penso eu. E de 
mais, não me inquietam cousas que estão 
longe.

— Nem a mim tão pouco, disse Theresa 
chegando a sua cadeira para juncto de Ma­
rianna. Mas 0 meio?

Chegára ao seu auge a impaciência, e a 
de Marianna não era menor do que a nossa, 
visto como ella tinha mais prazer em fallar 
depressa e muito, do que qualquer teria em 
ouvir. Deitou portanto sobre o auditorio um 
olhar de satisfacção, que procurou tornar 
modesto, e proseguiu nestes termos :

—̂ Vocês sabem, que não ha para a Vir­
gem Sanctissima devoção mais agradavel do 
que a novena da Candelaria, e d’ahi*veio a 
persuasão de que ella premiava com um 
favor especial as pessoas que lhe prestavam 
esta homenagem. Quanto a mim, não acredito 
nem acreditarei nunca;'mas Clara crê nisso 
firmemente, porque ella crê em tudo quanto
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quizerem. E’ tão boa! Sómente a tal experien 
cia tern mil ceremonias, e eu tenho medo de 
atrapalhar-me. Ajuda-me, Emilia, tu que 
estiveste pertinho de nós no dia em qué 
Clara m’a descreveu.

— Eu? retorquiu desdenhosamente Emi­
lia. Não me envolvo nas suas conversas.

— Não digo que te envolvas, continuou 
Marianna, mas ouves. — Roeu um pouco os 
formosos dedinhos e accrescentou depois; 
Deve-se começar a novena esta noite, ás 
oito horas, na capella de N. Senhora. Depois 
é preciso ouvir« missa da madrugada todos 
os dias e voltar para a oração todas as noites 
até r  de Fevereiro, com piedade que não 
esfrie e com fé que se não abale. E’ difficil- 
limo. Depois, no dia 1° de bevereiro, o caso 
ainda se complica. E’ preciso ouvir todas 
as missas da capella, da primeira á ultima; 
é preciso ouvir todas as orações e todas as 
predicas da noite sem fallar a uma só. Espe­
rem ! la-me exquecendo dizer que é de regra 
nesse dia confessar-sh, e, si por infelicidade 
se não receb e a absolvição, tudo mais está
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perdido, porque a condição essencial do 
exito 6 voltar para o seu quarto em estado 
de graça. Então.....

— Então acha-se o marido! exclamou 
Theresa.

Tens muita 'pressa, replicou Marianna 
com calma. Ainda não cheguci á metade 
da licção. —•* Então principia-se outra vez 
a rezar. Enclausura-se a pessoa para preen­
cher todas as condições de um retiro se­
vero ; jejua e prepara tudo para um ban­
quete, mas banquete, digamos a verdade, 
em que a golosina não tem que vêr. A mesa deve 
ser posta para duas pessoas, com tudo que 6 
mister,, menos facas. Isto merece a maior 
attenção, porque ha exemplos terriveis de 
desgraças, a que se expõem os que exque- 
cem este preceito. D’aqui a pouco conta-los- 
hei, si quizerdes. Não careço dizer que este 
preparo exige uma toalha perfeitamente 
branca, a mais limpa, fma e nova que se. 
possa achar, e que a boa ordem e o bom 
gosto do aposento devem corresponder inter 
ramente á excellenciá do festim, porque são
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cousas que temos o costume de observar 
quando recebemos pessoa de consideração...

Tu nos falias em banquete, interrom­
peu uma das moças, e ainda não vi preparati­
vos de cozinha.

Não posso dizer tudo a um tempo, re­
plicou Marianua, Ja disse que a refeição é 
muito simples. Compõe-se de dous pedaços 
de pão bento trazidos da ultima ceremonia, 
e de dous dedos de vinho puro postos entre 
os dous falheres, que occupam, já se vê, os 
dous lados da mesa. No meio ha um prato de 
porcelana, ou de prata quando se pode...

Até que emíim! disse a rapariga.
— E nelle, dous raminhos cuidadosa­

mente bentos de murta, de rosmaninho ou 
de outra qualquer planta verde, excepto
buxo, postos um ao lado do ouiro e não em 
cruz.

E mais um poncto que é essencial obser­
var.

— Depois? perguntou Theresa. .
E todo 0 auditorio repetiu a pergunta 

como um echo.

II

íí
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— Depois, respondeu Marianna, abre-se 
a porta para que entre o conviva esperado ;

0: • 

i s

/Jõ;

senta-se a pessoa á mesa, encommenda-se 
mui devotamente á Virgem Sanctissima, e 
adormece esperando os effeitos da protec-
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ção d ella, que nunca deixam de se manifcs- 
tar, conforme a pessoa que os implora, 
Começam então extranhas e admiráveis 
visões. As moças, para quem o Senhor pre­
parou na ferra alguma sympathia desconhe­
cida, vêem apparecer o hómem que as amará, 
si as encontrar, que as teria amado ao menos,’ 
si as tivesse encontrado; o marido que fe­
riam, si circunstancias propicias o approxi- 
massem; e felizes as que o encontram!

O que 6 franquillizador é que, segundo 
dizem, um privilegio particular da novena é 
proporcionar o mesmo sonho ao moço com 
quem se sonha; e inspirar-lhe a mesma im­
paciência de ligar-se a esta metade de si 
mesmo que um sonho lhe deu a conhe­
cer. Isso 6 o bonito do caso. Coitadas po­
rém das raparigas curiosas, de quem o céo 
se nao occupou na distribuição dos maridos, 
porque soffrem o tormento de aterradores 
prognosticos. Umas, destinadas ao convento- 
vêem desfilar lenlamente, diz-se, uma com­
prida procissão de freiras, cantando os hym- 
oos da Egreja; outras, que têm de morrer



cedo, e isto gela o sangue nas veias, assistem 
vivas ao seu proprio enterro. Accordam sobre- 
saltadas á luz das tochas, ouvindo os soluços 
das mães e das amigas, que choram juncto a 
um caixão coberto de panno branco.

— Juro por Deus, disse Theresa afastando- 
se um pouco, que nunca me exporei a simi- 
Ihante terror. Só pensa-lo faz tremer.

— Entretanto poderias expôr-tesem susto, 
replicou Emilia. Aposto que dormirías um 
bom somno até de manhã, e que seria preciso 
que te accordassem, como de costume, para 
alicção de italiano.

— E’ minha opinião, retorquiu Marianna, 
e muito me espantaria que não fosse também 
a de Maximo, que parece abysmado nas suas 
reflexões, como si procurasse interpretar um 
trecho difficil de qualquer auctor grego ou 
latino.

— Não sei, respondi tornando a mim, e 
permittireis que não me pronuncie tão 
depressa sobre uma crença apoiada nos tes- 
timunhos do povo, o qual se funda quasi 
sempre na experiencia. A meu vêr, a questão
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vale bem a pena de ser estudada. Perdoa- 
me, cara Marianna, continuei dirigindo-lhe 
a palavra, mas os pormenores que acabas de 
dar-nos com teu chiste habitual deixaram 
alguma cousa a desejar ao meu espirito. i\a 
tua narrativa só piizeste em scena uma rapa­
riga inquieta pelo seu futuro; has de convir 
facilmente que a mesma duvida pode tortu­
rar a imaginação de um rapaz. Pensas que a 
novena da Candelaria só produz seu effeito 
para as moças, e que a Virgem Sanclissima 
não concede a mesma graça ás orações dos 
moços?

— Não de certo, exclamou Marianna, e eu 
te peço perdões a minha distracção. A no­
vena da Candelaria, feita com este intuito, 
tem a mesma efíicacia para todos os que 
estão para casar, e o sexo é indiíferente. 
Terás acaso o singular desejo de veriíica- 
lo?...

— Em verdade, disse Emilia arrebitando 
os lábios, seria bonito vêr um moço asizado, 
frequentador de sociedade esclarecida, e 
cujo pae foi amigo do snr. de Voltaire, cair
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em similliante loucura, como Clara que é 
uma boa menina, mas sem instrucção !

Não repliquei nem ganharia em fazê-lo 
contra Emilia, que não linha lido Yoltaire, 
mas que o rifava com tanto mais aucto- 
ridade quanto 6 certo que nenhum de nós 
0 lêra. Levanlei-me de vagarinho, simulando 
uma preoccupação repentina; esgiieirei-me 
portraz das cadeiras das mamães, tomei o 
chapéo e corri á capella de M. Senhora para 
começar a novena da Candelaria.

Eu não era muito devoto; não podia sê-lo 
nem por habito de imitação nem por eíTeito 
de convicção; achava porém a religião bella, 
acreditava na sua bondade, respeitava suas 
práclicas sem as seguir, admirava suas dedi­
cações sem as imitar; tinha a fé do senti­
mento, que é a mais segura talvez, e profes­
sava por isso inslinctivo odio a esse espi­
rito de critica que tudo destruiu, ou que
ha de infallivelmente destruir tudo o que

\

ainda não destruiu. De fa to não via objecção 
plausivel contra a novena da Candelaria.

— Por quen ão seria verdade? perguntei a
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mim mesmo depois de haver dado alguns 
passos para a egreja. A natureza tem vinte 
mysteriös mais maravilhosos do que esse e 
que nunca foram postos em duvida. Corpos 
grosseiros, e apparentemente insensiveis, 
têm entre si affinidades que os attrahcm 
uns para outros atravez de um espaço incal- 
claiivel : a agulha imantada, consultada no 
equador, reconhece d’alli o polo; uma bor, 
boleta que acaba de romper o casulo voa, 
sem enganar-se, para a femea que nunca 
viu; 0 pollen da palmeira entrega-se ao 
vento do deserto e vae fecundar uma flor 
solitaria que o espera. Só ao homem, tão 
•privilegiado aliás entre os seres creados, 
seria prohibido presentir seu destino, e 

. junctar-se a esta parte essencial de si mesmo 
que Deus lhe reservou nos thesouros da 
sua Providencia! Crêr neste exqiiecimento 
fôra calumniar o poder e a bondade de 
nosso Pae celeste. Mas, si o homem hou­
vesse perdido esta vantagem por alguma 
falta, cuja expinção toda a sua raça padece?! 
continuei eu inquieto..... — Ora bem, então
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a intercessão de Maria, implorada com con­
fiança, não basta para absolvê-lo da condem- 
nação? A quem, mais do que á pura e meiga 
Maria, cabe proteger os amores castos e as 
inclinações virtuosas? INão é essa por ven­
tura a sua mais bella missão no céo? Oh! 
si o mytho maravilhoso que se esconde 
debaixo d’esta crença popular não é verda­
deiro, como eu creio, força é convir que 
deveria sê-lo !

Sempre me causaram espanto os espiritos 
frios, que não comprehendem o encanto da 
devoção práctica; o desdem pelas obras de 
piedade parece-me ainda mais incomprehen- 
sivel nessas almas vivas e apaixonadas, para 
as quaes a vida positiva não tem sensações 
bastante fortes, e que são obrigadas a pedir 
incessantemente sensações novas á imagi­
nação e ao sentimento. Que são. Deus meu! 
as hypotheses da philosophia e das sciencias, 
a fascinação das artes e as invenções da 
poesia, juncto d’esta poesia do coração, que 
accorda com as inspirações da religião, e que 
transporta o pensamento a uma região de

i
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ideas sublimes onde tudo é prodigio, e onde 
entretanto é tudo verdade ! Faz-se mister crêr, 
não ha duvida; mas o que precisamos crer é

\f I

mil vezes mais provável, mil vezes mais facil 
de crêr, si é.licito comparar cousas tão 
diversas, do que tudo quanto é necessário 
crêr nas relações communs da vida social
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para supporta-Ia sem amargor e sem pezar. 
Examinemos, ao cabo de alguns annos, as 
sensações que gozámos com mais embria­
guez, e talvez não achemos uma, que não 
seja erro e mentira; as illusões que sabo­
reámos, apezar de toma-las por illusões, 
não eram mais falsas do que as que tomá­
mos como realidades. E desdenhamos a reli­
gião, tão fecunda de ineífaveis alegrias, d e ’ 
consolações, de esperanças, — a religião 
que ainda seria a felicidade mais pura e 
mais completa da humanidade, si não pas­
sasse de illusão! Esta ao menos não teria as 
angustias do desengano e do desgosto. Nin­
guém se desengana d’ella na terra!
- Cumpri portanto, com alegria para mim 

muito nova, todas as obrigações da novena, 
e, como si o habito d’estes exercicios hou­
vesse elevado a minha propria razão a uma 
altura a que ella nunca attingira até alli, 
accusei-me a mim mesmo de só havê-lo feito 
para satisfazer uma curiosidade 'pueril. De 
facto, a minha cega confiança em simples 
contos de meninas é que me inspirára tantos
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ados de submissão e de fé, que deveríam 
nascer de uma piedade mais sincera e mais 
desinteressada, é pelos quaes ousava espe­
rar uma recompensa, como si eu não a 
tev se acliado na satisfacção do meu proprio 
coração. Assallou-meesle remorso sobretudo 
no momento em que, acabados os preparati­
vos e aberta a minha porta para a apparição, 
me dispunha a proferir a ultima oração. 
E’ provável que eu manifestasse mais peza- 
res do que votos, e nem sei si esta reparação 
foi acceita, mas pude crê-lo á vista da doce 
serenidade que me entrou n’alma, acalmando 
num instante todas as minhas agitações. Mal 
me sentei na cadeira, cai no mais profundo 
somno..

-Não sei quanto tempo durou, nem como 
se illuminaram as trevas em que me havia 
mergulhado ; mas de subito pareceu-me que 
cessára de dormir. Meu quarto voltou ao seu 
aspecto habitual, á luz vacillante das minhas 
velas. Distingui todos os objectos, ouvi 
todos 03 ruidos, aquelles rumores tenues, 
indeterminados, sem origem sensivel, que

i'.ii 'yv
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parece não surgem por um momento sinão 
para Iranquillizar a alma contra a invasão 
do silencio eterno. O soalho exterior não 
estalava, mas deixava perceber um brando 
murmurio, como si o acariciasse um feixe 
de pennas ou um ramalhete de flores. Olhei 
para a porta, e vi uma mulher; quiz saltar 
para ir recebê-la, e uma força invencivel 
prendeu-me. Tentei fallar, e as palavras me 
ficaram colladas á lingua. Minha razão não 
se perdeu neste mysterio; comprehendi 
que era um mysterio e que as orações da 
minha novena haviam sido attendidas.

A desconhecida approximou-se de vaga- 
rinho, sem me perceber talvez, como si obe­
decesse a uma especie de instincto, de 
impulso irresistivel. Veio até á cadeira que 
eu lhe tinha preparado, sentou-se e ficou 
assim exposta á minha curiosidade, cuja 
impaciência nada reprimia, por que ella 
conservava os olhos baixos. Fitei-a longa­
mente , animado pela sua immobilidade 
e pelo seu silencio. De certo nunca a 
vira, e todavia experimentei, no meio da
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consciência vaga de um sonho, a convicção 
de que essa existencia, extranha a todas as 
minhas recordações, não era por isso menos 
real nem menos viva. A minha propria ima­
ginação, eslimidadapclo recolhimento e pela 
oração, nada devia produzir que se approxi- 
masse d'este sonho. Elle perlencia a uma 
ordem de inspirações, a que o homem por si 
se não poderia elevar, e que esta sciencia de­
licada da sensação, chamada hoje esthetica, 
não é capaz de imitar. A minha metaphysica 
de estudante de philosophia velava ainda no 
meu somno, mas humilhava-se deante da 
obra do poder de Deus. Comprehendia que 
não podia ser obra minha uma creação tão 
pura e tão perfeita.

Não fallarei da formosura d’essa moça; 
palavras não retratam. Já duvidei alguma vez 
que isso se pudesse fazer com linhas e tincías. 
Hano con juncto das formas de um ser animado 
não sei que jogo de paixão e de vida, que nem o 
pincel nem a penna reproduzem, e o que não é 
menos verdade 6 que a significação d’este 
conjuncto nem toda gente a comprehende

fi-
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egualmente. Cada qual a lê conforme a sua 
aptidão para discernir-lhe os characteristi- 
cos, para penelrar-lhe o sentido, para 
apanhar-lhe o espirito. Quando ella subiu 
ao tom de perfeita harmonia com a intelli- 
gencia e com a sensibilidade do individuo 
que olha, sente-se mil vezes melhor do que 
se analysa, e o eíTeito ó demasiado sorpre- 
hendente, demasiado simultâneo, para deixar 
espaço á observação dos pormenores.

Imagino eu que é mister estar-se já um 
pouco gasto nas impressões do amor para 
deter-se alguém no effeito attractivo de uma 
ruga do labio ou da sobrancelha, de um 
dente que se destaca quasi imperceptível 
mente no seu teclado de esmalte, de um 
annelsinho de madeixas rebeldes que esca­
pou ao arranjo do penteado. As poderosas 
sympathias que decidem da vida inteira pro­
cedem de maneira mais repentina; e lem­
bremo-nos de que a apparição da Candelaiia 
não se realiza siuão em virtude de uma sym- 
pathia completa e- absoluta entre as pessoas 
que elk põe em relação. Não perguntei a
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mim mesmo porque amava aquella mulher, 
nem mesmo si a amava; soube que a amava. 
ÍJigo 0 que devia ler dicto Adão, quando 
Deus rematou o beneficio da creação dando- 
lhe uma esposa : Compleíou-se o meu ser; 
eu sou!,

A donzella parecia vestida, como eu, para 
um banquele de esponsaes; seu vestuário 
porem não era o das noivas da minha pro- 
vincia. Lembrava-me o que eu vira muitas 
vezes, em actos similhantes, numa cidade 
pouco distante, que a invasão das nossas 
armas e das nossas doutrinas acabava de 
armexar á Republica. Era o traje gracioso de 
i\Ionlbéliard, que a alta sociedade ainda con­
servava alli por tradição em certas ceremo- 
nias solennes e de que hoje nem o proprio 
povo usa talvez. Ella depuzera a seu lado, 
sobre a mesa, uma d’estas bolsinhas de ma­
lhas d aço polido, em que as moças guarda­
vam 0 seu trabalho de bordado ou costura, e 
eu não tardára a notar que a placa da bolsinha 
trazia duas letlras de aço em relevo, que 
deviam ser as iniciaes da minha noiva; pre-
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ferira entretanto ouvi-las de seus proprios 
lábios. Infelizmente não se rompera o 
encanto que me embargava a voz, e todas as 
faculdades, todas as potências de mmh’ alma 
haviam passado para os meus olhos,que aca­
bavam de encontrar-se com os d’ella- Teria 
bastado aliás para emmudecer-me a fascina­
ção d’aquelle olhar celeste. Mal me pare­
cia possivel supporter a sua expressão 
sem morrer, e sem duvida não tive forças 
para resistir á vivissima emoção sinao gra­
ças ao privilegio da novena, cujo mysterio 
eu não exquecia. E’ que nunca o fogo de 
uma ternura innocento animou olhos mais 
meigos, nem revelou melhor esses meffaveis 
segredos do puro amor, para os quaes 
faltam palavras na linguagem humana.

Enlretunlo uma nuvem extranha escure­
ceu de súbito as suas palpebras. Atigurou-se- 
me que uma noção confusa do futuro, que 
acabava de despontar no pensamento d ella, 
se manifestava alli pouco a pouco sob uma 
forma mais sensivel e a acabrunbava com
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_ lios se lhe orvalharam de algumas lagrimas 
que ella procurava conter; a moça afastou 
brandamente com a mão o pão e o vinho 
que eu puzera em sua frente, agarrou com 
ardor um dos raminhos de murta benta e 
encravou-o no seu ramalhete. Depois levan­
tou-se e saiu por onde entrára. Venci então 
a tremenda coacção que me prendia á cadeira, 
e atirei-me no seu encalço para obter uma 
palavra de consolo e de esperança. — Oh! 
quem quer que és, exclamei, não me aban­
dones ao horrivel pezar de te ter visto e de 
não poder tornar a achar-te! Yê que meu 
futuro depende de ti, e do mais doce mo­
mento da minha vida não faças uma desven­
tura eterna ! Dize-me ao menos, si ainda po­
derei tornar a apertar essa mão que régo de 
lagrimas, si poderei vêr-te ainda uma vez 

 ̂ Ainda uma vez, respondeu, ou nunca I... 
Nunca ! repetiu ella com um grilo de dor.

Efallando assim, fugiu. Senti que me fal­
tavam as forças e as pernas desíalleciam. 
Procurei um poncto de apoio e a elle me 
agarrei. 0 mais escuro dos véos do somno

T i
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substituira sobre meus olhos o véo 'transpa­
rente dos sonhos. Só despertei alto dia, ás

I'
— Não era tão difficil como imaginas, 

disse meu pae sorrindo novamenle. Era o 
amor; teu olhar e teu silencio m’o denun-
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bulo, a que eu era de facto sujeito. Não pro- 
hibi que levasse tudo, mas exqueci-me de 
verificar, perturbado como fiqiiei, si haviam 
sido achados os dous raminhos de murta : 
era a circunstancia unica que poderia dar ao 
meu sonho uma especie de realidade posi­
tiva ou tirar-lh’a. Na duvida, ter-se-hia abs- 
tido um espirito mais grave do que o meu  ̂
e consideraria a singular illusão da noite pre­
cedente como effeito de uma longa preoccu- 
pação, da imaginação, do jejum; pode-se 
bem acreditar que não fosse outra cousa. 
Mas um namorado de vinte annos, que ama 
pela primeira vez, é incapaz de tantos racio- 
cinios. E eu amava com toda a força de meu 
coração, com frenesi, aquella moça desco­
nhecida que talvez não exislisse.

Não era eu character que se desprendesse 
facilmente das ideas, que uma vez me empol­
garam. Aquella tornou-se a minha idea fixa, 
0 único peiisamenlo da minha vida, o íim 
unico do meu destino. Deixei de todo o 
mundo innocenle e ameno, em que até alli se 
haviam encerrado os meus hábitos e pra-
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zeres ; procurei a solidão, porque o ermo 
era a unica situação em que eu poderia livre­
mente entreter-me commigo mesmo a res­
peito de meus votos e das minhas esperanças. 
A que doce amizade, a que credulidade com­
placente ousaria coníia-los? No meu delirio 
parecia-me que uma circunstancia próxima, 
quasi tão imprevista como a que revelára a 
minha noiva imaginária, não tardaria a trazê- 
la outra vez aos meus olhos, esperava-a, cria 
encontra-la em todas as mulheres desconhe­
cidas que acaso avistava de longe, e sempre 
ella me fugia como no sonho em que a vira. 
Esta successão continua de illusões e desen­
ganos acabou por exercer funesta influencia 
sobre meu espirito; tornou-se mania cons­
tante, invencivel, inexorável. A minha razão 
e a minha saude cederam a um tempo, e a 
medicina, chamada para vêr-me no leito de 
dôr, renunciou dentro de poucos dias á espe­
rança de curar-me. Não podia a medicina 
adivinhar a causa da minha moléstia, e um 
justo vexame me inhibia de a confessar.

Não desprezei todavia meio algum de des-
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cobrir a minha mysteriosa amiga. Tinha 
gravadas na memória as iniciaes da bolsinha 
de malhas d’aço, e communicára-as, debaixo 
de profundo segredo, a um dos meus cama­
radas de collegio que morava em Montbéliard, 
fazendo-lhe o minucioso retraio da moça, 
cujo nome ellas deviam exprimir. A descrip- 
ção havia de ler similhança, porque, ai de 
mim! seus traços estavam-me profundamente 
impressos no coração, onde sinto que ainda 
perduram. Quanto ao risco de exaggerar,não 
havia por que temê-lo. Que expressão, que 
linguagem pareceria exaggerada a quem a 
houvesse visto?

Tardou muito a resposta. Ella véio subita­
mente reanimar o meu coração num 
d’aquelles momentos de extrema angustia 
em que, exhausto de forças, me parecia já 
impossivel luetar com a morte. O ente ideal 
que eu sonhara na noite das Candeias existia 
de facto; era perfeita a similhança. Haviam 
reconhecido a pessoa, que eu^com tanta mi­
núcia descrevêra, por todos ps traços do 
retrato fiel, e até por um simialsinho atraz^
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do pescoço, que eu pudera perceber quando 
ella me fugia. Chamava-se Cecilia Savernier, 
e estes nomes começavam pelas duas lettras, 
que eu me lembrava de ter lido na bolsinha. 
Ella residia habitualmente, e só na compa­
nhia de seu pac, em uma casa situada a certa 
distancia da cidade, e por isto mesmo havia 
sido difficil e demorada a pesquiza. Tinham 
chegado havia algum tempo a iMontbóliard, 
onde eram assumpío de todas as conversas 
as graças e a formosura de Cecilia. Meu 
preslativo collega, que via nestas informa­
ções os preliminares d’um pedido de casa­
mento, para o ,qual eu consentira em fazê-lo 
intermediário, julgava-se obrigado a insis­
tir nos predicados incomparáveis da menina 
Savernier; mas concluia accrescentando, 
não sem pezar, que ella tinha poucos haveres. 
Não me foi esta circunstancia menos agra- 
davel do que as outras ; porque meus bens 
não mepermittiam aspirar a um casamento 
rico, e nada aliás se compadecia isto com o 
meu modo de encarar o casamento.

Então, não fôra sonho. A minha illusãp
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tomava corpo, a minha chimera fazia-se rea­
lidade. Era Cecilia Savernier a moça a quern 
eii amava, e Cecilia não era já o producto 
caprichoso demeus dev^aneios. Exislia, estava 
alii a algumas leguas de distancia; eu podia, 
devia encontra-la e passar jimcto d’ella, com 
ella*, uma vida inteira, doce como o primeiro 
pensamento de amor. Desappareceu-me a 
languidez, foram-se as inquietações; a saude 
restabeleceu-se, não me ficando da moléstia 
sinão um pouco de perturbação e de debili­
dade, e meu pae, consolado, cada dia mais 
feliz, alegrou-sc emfim com a esperança 
segura da minha cura.

Um dia, apertando-me a mão com ternura, 
e encostado á cama, d’onde ainda me não 
levantára, disse-me ; Graças a Deus! sou­
beste vencer a tua dôr, dás-me outra vez 
meu filho! Obrigado.

— Minha dôr, respondi, chegando-me a 
elle para heija-lo, acredita meu pae saber- 
lhe o segredo?...

— Oh I replicou a sorrir, todas as magoas 
da tua edade procedem do amor ; conheci-



as lambem. Vejo hoje de muito longe as que 
atormentaram a minha mocidade, e pois nào 
penso nellas sinão com desdem ; sei porem 
que podem ser mortaes. Por isso não teria 
hesitádo em correr ao encontro dos teus 
votos, si elles se pudessem cumprir. Felicito- 
te por haveres tomado resolução contra uma 
infelicidade inevitável, que o futuro não tar­
dará a reparar, e que tu contaras alegremente 
um dia entre as loucas decepções de uma 
imaginação de dezoito annos. Promette-me 
apenas qué eu serei teu primeiro confidente, 
quando outro sentimento sorprehender teu 
coração. Conversaremos sobre isso seria­
mente, como dous amigos, um dos quaes 
tem sobre o outro a vantagem da experiencia, 
e eu me comprometto a nada poupar para 
fazer-te feliz ! Dize-me com sinceridade, que­
rido filho, si te convem este ajuste.

Tomei a -mão de meu pae e levei-a aos
lábios. \

— O snr. é o melhor dos paes, repliquei, 
e seu filho não o exqueceu jamais ; mas está 
certo de que se não engana sobre a^causa da
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minha moléstia? Não compi^hendo que a 
tivesse adivinhado!...
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gargalhadas d’iim criado,que tirava os aprestos 
da minha consoada nocturna, e que attribuia 
aquelle preparativo ãs phantasias desomiian^^
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ciaram cem vezes. Não se tractava smão de 
procurar o objecto d’elle entre as moças, que 
fazem parte da nossa sociedade habitual. 
Não era Theresa, — demasiado leviana e 
superficial para preoccupar-te. Não era 
Marianna, cuja tagarelice te diverte, mas que 
não tem solidez no espirilo nem ternura 
rellectida n’alma, e que só 6 boa por indole. 
Também não era Emilia, — fria, maligna, 
murmuradora e que aprendeu a 1er no 
barão d’Holbach. Só podia ser portanto tua 
prima Clara, que é bella, Candida, modesta, 
e cuja exaltação ingênua concorda muito 
com a feição do teu espirito. Pensas que não 
sei adivinhar ?

— Clara ! exclamei com certo impeto que 
poude enganar meu pae, porque estava
muito longe da verdade.

Era exactamente a moça, que havia feito a 
novena da Candelaria ao mesmo tempo que 
eu, e CUJO exemplo me suggerira essa idea.

_Rcalmente, continuei após um momento
de refle.xão, o snr. teve motivo para suppôr 
que eu preferisse Clara a todas as mais.

'Ül
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Gosto de Clara como amiga, como parenta, 
como uma excellente pessoa, que ha de ser, 
espero, uma digna esposa e uma digna mãe; 
mas nunca pensei em tê-la por minha mulher 
emãe de meus filhos!... Creia, rogo-lhe, 
na sinceridade de minhas palavras.

Meu pae íitou-me com ar de espanto.
— Não tenho razões para duvidar, disse- 

me elle ; mas tua resposta desconcertou as 
minhas conjecturas. Então não foi o casa­
mento de Clara que te reduziu a esse estado 
de melancholia que quasi te fez succumbir, 
e que me causou tão acerbos cuidados ?...

Clara vae casar-se ? retorqui soerguendo- 
me da cama... Clara casa-se! diz o snr... 
Oh! esteja tranquillo, meu amigo! não o il- 
ludi. Este transporte é mera alegria : seja 
esse casamento conforme com as intenções 
do céo, e dê a Clara completa felicidade !...

— Assim 0 desejo, respondeu meu pae, e 
praz-me espera-lo, posto que haja nelle qual­
quer cousa de muito extraordinário. Clara 
recusára este anno trez casamentos bastante 
vantajosos, e sua mãe julgava-a disposta a

lli;

r.

1
.r í



A NOVENA DA CANDELARIA 4-2

abraçar a vida religiosa, cujas prácticas ella 
seguia com fervor singular, quando um rapaz 
desconhecido, quasi chegado na vespera, 
obteve o seu consentimento logo no primeiro 
encontro. As informações foram favoráveis, 
e as duas familias concordaram prompta- 
mente. Clara considera-se feliz com este en­
lace, que a Virgem Sanctissima lhe prepara, 
diz ella, desde o dia das Candeias. Vê-se 
ahi a imaginação mystica e ao mesmo tempo 
romanesca, que me tinha feito acreditar em 
qualquer sympathia entre vocês.

— Protesto-lhe, meu pae, que compre- 
hendo perfeitamente o casamento de Clara, 
e não penso que ella pudesse achar melhor.

— Ainda bem, replicou rindo francamente, 
isso depende do modo de vêr de vocês dous. 
Mas não falíamos do teu ?

— Pensa o snr. que já seja tempo de tra- 
ctar-se d’elle? Não íiz vinte a unos !

— E’ cVso que te interessa a t i ; mas por 
que não? Casei-me demasiado tarde, ou 
os annos correram depressa demais, e eu 
deixaria de gozar as mais doces alegrias da
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vida, si morresse sem ter sido amado por uma 
filhiuha que me desses, sem ter brincado com 
crianças, sem confiar a lembrança dos meus 
traços e a de minha ternura á memória de 
uma geração nova saída do meu sangue. 
Essa é, meu amigo, a immortalidade material 
do homem, a única que a fraqueza dos nos­
sos orgãos e da nossa intelligencia nos deixa 
presentir claramenle. A outra é um grande 
mysterio, que a religião e a philosophia pru­
dentemente se abstem de explicar. Teu casa­
mento tornou-se pois o principal objecto dos 
meus pensamentos, das minhas esperanças ; 
e digo-te com franque/a, que cuidei muito 
d’elle depois da ultima novena da Candelaria..

— Depois da Candelaria, meu pae !...
— Sim, depois da Candelaria, replicou um 

tanto sorprehendido e a fitar-me fixamente. 
E’ a epocha em que as ideas de casamento 
começam a fermentar, com a estação nova, 
no coração dos moços, e vêm despertar a 
solicitude dos paes, porque ha ent»‘e uns e 
outros secretas harmonias de instíncto e de 
previsão; mas lembro-me de que esta data

t
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ponde recordar-te a louca preocciipação da 
Dossa pobre Clara. 0 que é certo é que na 
mesma epocha eu concebí o mesmo projecto 
para ti, e segundo parece sem sciencia da 
Virgem Sanctissima. Si te não fallei era tal, 
sabes os motivos. Começavas então a padecer 
essa longa moléstia, de que só agora te le­
vantas, e que tantos sustos mc deu pela lua 
vida. Si o amor nada tem com teus soíTri- 
mentos, estamos ainda em tempo de fallar 
dos meus projectos, mas sem , que elles pos­
sam de nenhuma forma mor(iíicar-te, no caso 
de contrariarem os teus. Fica expressamente 
entendido que a tua escolha e o teu ̂ casa­
mento são livres, e eu não faltarei jamais a 
esta promessa.

— O snr. enche-me de reconhecimento e 
de alegria, exclamei sentando-me na cama e 
conndcertao o meu vestuário, pois sentia re- 
náscerem-me as forças com a esperança de 
tornar a encontrar e de possuir Cecilia. Es­
pero de sua ternura que não me imporá um 
enlace, a que eu não possa subscrever, e que 
me seria impossível contrahir sem vio*lar as
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mais sanctas obrigações. Por minha parte 
juro-lhe, meu unico e perfeito amigo, que 
nunca terei segredos para o seu coração, e 
que nunca trarei para esta casa líma mulher 
que o snr. não tenha approvado previa­
mente.

— Como qiiizeres, disse meu pae; entre­
tanto esta idea, que é mister que eu te sacri­
fique, era o mais doce dos sonhos da minha 
velhice. Deixa pelo menos que te falle nella 
pela ultima vcfz. Eu nunca pronunciei talvez 
deante de ti o nome d’um d’aquelles amigos 
de infância, cuja lembrança traz ao pensa­
mento as únicas amizades reaesque gozamos 
na vida, as amizades sinceras e desinteressa­
das do collegio. Esse entretanto nunca me 
saiu da memória ; mas uma grande diíTerença 
de vocações, de hábitos e de domicilio pare­
cia que nos separara para sempre. Elle subiu 
a coronel d’artilheria, emigrou, e este facto 
tornou mais irrevogável o nosso afastamento, 
porque en accompanhára,como tantos outros, 
0 movimento da revolução, quando ainda 
estava longe de prever seus intuitos e resul-
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tados.Felizme tante esta direcção passageira 
de meu espirito illudido pelas apparencias 
valeu-me certa inlliiencia politica que tive o 
consolo de vêr util algumas vezes. Meu 
amigo, desenganado por sua vez de outia 
ordem de erros, suspirava pela volta cápatria, 
sempre tão cara aos corações bem formados. 
Consegui obter a sua repatriação, restituir- 
lhe seuslares, a herdade paterna e o ar natal. 
Depois d’isso não nos tornámos a vêr; suas 
cartas não cessam porém de testimunhar um 
terno reconhecimento que recompensa os 
meus esforços. Confidencias reciprocas puze- 
ram-nos a par dos mais insignificantes por­
menores da nossa vida e dos nossos haveres. 
Meu velho amigo Gilberto sabe que tenho uin 
filho em que repousa todo o meu futuro, e 
do qual, diz elíe, tem as mais lisonjeiras in­
formações ; elle por sua parte tem uma filha 
de dezeseis annos, cujo elogio anda em todas 
as boceas, e que de certo fará a ventura de 
seu marido como tem feito a de seu pae. Nao 
te escondo que tinhamos visto neste proje- 
ctado enlace um meio agradavel de nos reu-
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nirmos para o résto dos nossos dias, visto 
estarmos decididos ambos a nos não sepa­
rarmos dos nossos filhos. Era uma vida de 
eleição, que havíamos preparado levados pela 
nossa louca confiança, tanto 6 certo que os 
homens se enganam em qualquer edade, e 
que a velhice, amadurecida pela experiencia 
das cousas, não se deixa arrastar menos do 
que a adolescência pelas suas illusões. Er 
deliciosa esta perspectiva; devo renunciar a 
ella!

— Perdão, meu pae, mil vezes perdão ! 
Porque me condemnou o Céo a reconhecer 
tão mal a sua ternura?...

— Socega, disse-me, eu exquecerei facil­
mente essa alegria que promettera a mim 
mesmo de vêr realizadas as minhas espe­
ranças, e só pensarei nas tuas. E’ realmente 
pena, porque Cecilia Savernier passa pela 
mais linda moça d’uma terra que não é fá­
cil de contentar.

— Cecilia Savernier! exclamei atirando- 
me fora da cama. Cecilia Savernier! Meu 
pae! ouvi hem ?,..
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— Perfeitamente, respondeu ; Cecilia Sa- 
vernier, filha de Gilberto Savernier antigo 
coronel d’artillieria, residente em Montbé­
liard, departamento do Mont-Terrible. Falla- 
va-te d’ella.

Caï aos pés de meu pae num estado de 
agitação que senão descreve; agarrei suas 
mãos, cobri-as de beijos e de lagrimas; fi- 
quei muito tempo sem achar palavras nem 
voz. Meu pae, inquieto, levantou-me, aper­
tou-me de encontro ao seu coração, fez-me 
dez perguntas antes que eu tivesse forças para 
ine fazer ouvir.

— Cecilia Savernier! sim, é ella, é ella 
mesmo, meu pae, disse com vozsuífocada; é 
a noiva que eu lhe pedia de joelhos!

-— Realmenle? retorquiu. Então teus votos 
serão facilmente satisfeitos, porque o ajuste 
está quasi concluido. Mas estás bem certo 
d’este proposito ? Em que te fundas ? 
Onde pudeste vêr Cecilia ? Onde é que 
ella te conheceu ? Montbéliard é a unica 
cidade de França em que Cecilia esteve desde 
que voltou, e, quando por alli passaste ha



dous annos,estou certíssimo de que ella ainda 
á se não achava.

Corei. Esta objecção entendia com o se­
gredo que eu não tinha forças para revelar, e 
no qual meu pae podiavêr apenas uma illusão 
ou uma mentira.

— Creia, respondi-lhe, que vi Cecilia e es­
tou auctorizado a pensar que ella não repel- 
lirá meu amor. Sobre as circunstancias ou o 
acontecimento que nos approximaram por 
um instante, eu lhe peço, não me pergunte 
mais, por quem é.

— Livre-me Deus! disse abraçando-me. 
Respeito muito estes mysteriös para tirar-te 
0 mérito da discreção. Ha laços secretos y ha 
sympatlúas que só os amantes conhecem, e 
que na minha edade mal se adivinham. Esta 
corresponde portal forma aos meus desejos, 
que não tenho interesse em perscrutar-lhe a 
origem. Porque razão , aliás, accrescentou 
a rir, a sancta influencia que de certo tempo a 
esta parte se faz sentir nosnegocios de min,ha 
familia não lhe teria proporcionado dous 
casamentos em vez de um? Occupemo-nos dó
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teu, que se realizará assim que tomares o 
gráo. — Esta demora aterra-te, ao que pa­
rece, mas não é tão longa como imaginas. 
Teus triumplios na eschola fazem ha muitos 
annos a minha felicidade e a minha gloria, e

0 tempo que por moléstia perdeste resarcirás 
depressa. Comprehendes que te ficaria mal 
apresentar-te noacto mais solenne da vida 
sem leva,r em dote um titulo honroso e serio. 
Não te afílijas com o rigor de uma separação, 
cujo termo eu afasto um pouco, e que ha de 
fazer mais perfeita alua felicidade ; porque a

S..1I



felicidade que se espera é a mais segura da 
vida. Alêm d’isso é das boas normas que 
vejas tua noiva e o pae d’ella antes de le­
var as cousas mais longe, e que obtenhas um 
dm mais positivo do que aquelle com que 
ambos estamos a contar. E pois que progride 
atua convalescença,espero que um rnezde es­
tada em Montbéliard não pode sinão consoli­
da-la, e de passagem assistirás ao casamento 
de Clara, que se realiza a meio caminho na 
suabella vivenda do bosque d’Arcey. Que 
dizes ? Agrada-le este ajuste ?

Atirei-me nos seus braços ; elle beijou-me 
na testa, foi ao seu gabinete e d’ahi a pouco 
voltou com uma carta dirigida ao coronel 
Saveriiier.

No dia seguinte parti para Montbélkrd, 
mais feliz do que se pode dizer. — Que são, 
Deus meu, as alegrias do homem ?

f.--
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Como já disse, a singular illusão que en­
chia toda a minha vida e absorvia todos os 
meus pensamentos desde a noite da Can­
delaria equivalia para mim ás verdades mais 
positivas. O resultado das minhas averigua­
ções dera-lhe extrema verosimilhança. 0 
inopinado concurso dos projectos de meu 
pae com a epocha e com as circunstancias 
do meu sonho fazia-o sair da classe dasphan- 
tasias. Não era mais um sonho : era revela­
ção. 0 proprio Deus, movido pela submissão 
de minhas orações, escolhera-me a esposa 
que eu ia procurar. Esta idea junctava á mi  ̂
nha felicidade toda a segurança de que carece 
a felicidade passageira dos homens para ser 
realmente alguma cousa. Disposto por índole 
a receber facilmente a impressão do mam- 
vilhoso, entreguei-me a ella sem resistência. 
Comprehender-me-hão facilmente os corações
parecidos com o meu.

Pela primeira vez abraçava o pensamento
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de uma ventura, cuja serenidade nada pare­
cia dever perturbar; eu voava para Cecilia 
com toda a confiança, com meu coração in­
teiro ; e, por singular coincidência que se me 
afigurava propositalmente preparada para 
mim, 0 termo d’aquelle brando inverno to- 
mára de repente as graças e até o atavio da 
primavera. Tinham as neves desapparecido 
das montanhas; circulava um ar tépido e em­
balsamado pelos massiços sempre verdes dos 
pinheiraes; os rebentos precoces das outras 
arvores começavam a tomar o matiz escar_ 
late dos gomos prestes a ^desabrochar; e flo- 
rinlias, desconhecidas da estação, esmaltavam 
a relva como salpicos de pérolas. Todavia es­
távamos ainda em fins de Janeiro, e muito 
sorprehendido fiquei ao notar que o casa­
mento de Clara se marcara para o dia da 
Candelaria.

Cheguei a tempo de assistir aoacto;uma 
alegria modesta e religiosa, sem sombra de 
inquietação, inundava os espiritos; a physio- 
nomia dos noivos exprimia um regosijo per­
feito, mas celeste, porque era calmo e reco-
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Ihido. O rapaz era bonito, cheio de ternurae 
decortezia, e todavia serio, de forma que 
menos parecia o feliz noivo da vespera do 
que um^anjo mandado pelo Senhor como 
testimunha do casamento de uma christan. 
Concluida a ceremonia, cheguei-me a minha 

' prima, e disse-lhe de mansinho, beijando 
sua mão : — Quero crêr, amiguinha, que este 
é o esposo que te foi annunciado na noite da 

' Candelaria.—Clara olliou-me corando e pare­
cendo dizer-me : — Como sabe isso ?... — e 
depois respondeu-me apertando a mão : « Eu 
não desposaria outro ». — Oh ! não, sem 
duvida, porque ella sabia bem que fôraDeus 
que lhe dictára aquelle destino. Senti-me 
agitado por uma emoção deliciosa e indes- 
criptivel, pensando que me estava reservada 
egual ventura.

Emquanto as festas da boda de Clara me 
prendiam no bosque d’Arcey mais tempo do 
que eu quizera,meu excellente pae prevenira 
o coronel Savernier da minha visita; este po­
rem, curioso de conhecer-me logo, não jul- 
gara conveniente avisar a Cecilia. Quando

I 'ii
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apresentei a carta ao coronel, elle contentou- 
se em olhar para ella e sorrir, e caindo-me 
nos braços: — Não preciso, disse-me com 
terna cordialidade, perguntar teu nome; pa­
reces-te tanto com o amigo da minha moci­
dade, que julgo estar a vê-lo. E’s só um pouco 
mais alto. Bemvindo sejas, meu rapaz, como 
um amigo, como um filho, si teu coração 
entender-se, como espero, como da minha 
Cecilia. E agora senta-te e descansa, em- 
quanto vou lêr a carta de teu pae ; depois 
conversaremos á vontade.

A caricia d’este accolhimento despertou- 
me umas lagrimas, que procurei disfarçar pas­
seando os olhos pelo aposento : estava de­
pendurado d’um prego um chapéo de palha 
com fita azul celeste; era o de Cecilia. A um 
dos cantos da sala uma harpa ; era a 
harpa de Cecilia. Uma bolsa de malhas de 
aço havia sido deixada sobre uma pol­
trona próxima da minha, e eu distingui 
facilmente o monogramma que - me tinha 
chamado a attenção na noite da Cande^ 
lana ; era o monogramma de Cecilia... — E

■i
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todavia, si não fosse Cecilia ! .., Esta idea, 
que ainda me não occorrêra, sorprehendeu- 
me de súbito e gelou-me de terror. Estava eu
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maneira mais sagiada e 
irrevogável pelos votos que manifestára a meu ^  
pae, pelo passo que acabava de dar juncto do 
siir. Savernier, e a minha cega precipitação
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so conseguiría talvez separar-me para sem­
pre da esposa que me fora promettida. Per- 
corria-me o corpo um calefrio mortal, quando 
avistei de longe um retrato de mulher com 
chapéo de palha ; reuni todas as minhas for­
ças para correr para elle, convicto de que a 
impericia de algum pinctor de aldeia não 
tivesse desfigurado de todo traços que eu 
trazia tão gravados no coração. Chegado 
perto d’elle, fiquei como petrificado ; não me 
teria desferido golpe mais cruel um raio que 
me estalasse sobre a cabeça. Era o retrato de 
uma mulher encantadora, cuja physionomia 
tinha qualquer parecença com a da minha Ceci­
lia imaginaria. Mas não era ella.

Minhas pernas já fraqueavam, quando o 
braço do snr. Savernier chegou a tempo de 
suster-me. — Ai de mim! disse elle enxu­
gando uma lagrima, esta não verás I E’ Lidy, 
a minha bella emeiga Lidy! ó a mãe da 
nossa Cecilia! Queira Deus que nunca pade­
ças como eu a dor tremenda de sobreviver a 
quem amas 1...

Yoltei-me para elle, encostei-me ao seu

k
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peito, e chorei, sem saber no meu estado de 
emoção, si estas lagrimas eram de enterneci­
mento ou de alegria. Nada mais desmentia as 
minhas esperanças, tudo parecia coníirma- 
las. Dissipou-se-me o susto.

— Sim, tu serás meu filho, disse o snr. 
Savernier em tom de resolução solenne, se­
rás meu filho, porque tens coração ! Despo­
sarás Cecilia, si ella o quizer. E porque não 
haviade querer? accrescentou,fitando-me com 
caricia e abraçando-me outra vez. Realmentc 
ainda não tinha notado que eras tão guapo.

Conversemos agora, continuou mandando- 
me sentar e.tomando-me as mãos. As conve­
niências sociaes não permiltem que residas 
aqui, mas ver-nos-hemos todos os dias, em- 
quanto estiveres em Montbeliard antes de 
reatar os teus trabalhos escholares. Virá por 
si a doce intimidade que deve preceder um 
compromisso serio e inviolável. Não devemos 
proceder levianamente nos negocios da vida 
inteira eda eternidade. Este periodo de pro­
vas tem aliás um encanto que a própria feli­
cidade faz lembrar com saydade, e eu imagino
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que teu pae le ha de ter diclo a mesma cousa. 
Demais ellas não serão longas nem rigorosas, 
porque por muitas rázões os velhos têm ainda 
mais pressa de ser felizes do que os moços. 
Fallo-te nisto, como si eu não tivesse duvida 
sobre o consentimento reciproco de minha 
filha e de ti, e praza a Deus que me não en­
gane ! Mas auctorizam-me a isto as cartas de 
teu pae, das quaes resulta, com grande es­
panto meu, que amas já a minha Cecilia. O 
que ha de mais singular, si é possivel, é que 
o coração ingênuo d’ella, que nunca me oc- 
cultou cousa alguma, sente-se egualmente 
inclinado para ti, postoque vocês nunca se 
hajam visto... a menos que a minha vigilância 
tenha sido illudida por algum d’esses artifí­
cios que a mocidade descobre iiistinctiva- 
mente e que a velhice exquece. Ah ! decla- 
rote, eis aqui um poncto em que eu desejo 
ser esclarecido, e a minha boa e franca 
amizade dá-me algum direito a espera- 
lo I ...

O coronel fitava-me fixamente e de certo 
notava a perturbação que a sua pergunta me
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produzira. Abaixei os olhos, hesitei, procU' 
rei uma resposta e não me acudiu.

— Afinal pude dizer-lhe: snr, juro pela mi­
nha honra que nunca vi Cecilia, que nunca 
vi seu retrato, nunca tive a audacia de escre­
ver-lhe, e até seu nome só o soube ha dous 
dias, quando meu pae o pronunciou em mi­
nha presença. Entretanto amo-a ha perto de 
um anno, amo-a para a vida inteira! Amo-a 
até mais do que eu me julgava capaz de amar, 
depois que o snr. se dignou dizer-me que 
as nossas almas se tinham entendido! Esta 
é a verdade! O mais para mim mesmo é 
incomprehensivel mysterio.

— De facto incomprehensivel, replicou o 
snr. Savernier com ar de preoccupação, 
absolutamente incomprehensivel, pois não 
supponho que possas mentir !... E todavia...

— E todavia nada occultei : tomo d’isso 
por testimunha o poder desconhecido que 
m^concedeu tammanha felicidade, e que 
plantou no meu coração o amor, cujo prê­
mio venho pedir. Não ha por ventura exem­
plo d’estas sympathias, que nos subjugam
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sGiïi (JUG O saibamos, g (jug nos arrastam 
com toda a vchomcncia do uma paixão? A 
Providoncia, quG vola pela fclicidado futura 
das familias, nunca preparou, no thesouro 
das suas graças, approximações d’esta natu­
reza? O que ella faz para todos os seres crea- 
dos, nunca o fez para o homem? Ignoro-o com- 
pletamente, mas entretanto devo crê-lo, por 
que não acho outra explicação para dar-lhe.

— Está bem! retorquiu o coronel. Mas 
havíamos de jurar que se combinaram \ sera 
preciso então acreditar que se viram e se 
amaram em sonho? Si se divulga o segredo 
d’este genero de entrevistas, adeus vigilância 
paterna. Desafio que ella chegue até la. Que 
importa, porem, accrescentou, contanto 
que vocês se amem, si eu não ambiciono 
outra cousa? E isto, sabê-lo-hemos dentro 
em.pouco de modo mais positivo, por que tu 
jantarás com Cecilia... amanha.

— Amanhã!
Arrependi-me logo d’esta expansão indis­

creta ; é que eu aíTagava a esperança de a vêr 
mais cedo.

Nl-1
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— Amanhã,-disse a sorrir. E’ mais tarde 
do que quererias, mas esta demora não é 
tão longa que te possa affligir. Este amanhã, 
que os namorados receiam tanto, só ó eter­
nidade para os mortos. Eu não quiz prevenir 
Cecilia de tua chegada ; reservei-me o prazer 
de descobrir, no primeiro encontro dos dous, 
quando eu já te conhecesse um pouco, o 
que ha de real nessa sympalhia, e aproveitei 
de bom grado a occasião de tê-la fora d’aqui 
na hora em que dévias chegar. Uma nume­
rosa familia catholica dos arredores, na qual 
Cecilia conta nada menos de seis amigas  ̂
todas ermãs, solenniza hoje o anniversario 
natalicio de uma boa avó, velha camarada 
minha. Como estão acabados os retiros da 
Candelaria, e o tempo que vae d’aqui até a 
quaresma 6 consagrado, por uso immémo­
rial, a diversões mais ou menos innocentes e 
que a propria piedade não prohibe, haverá 
dansa^-jogos, e creio que até baile de phan- 
tasíaT Não te assustes, meu rapaz: o pro­
gramma da festa só admitte senhoras, e 
nenhum homem será recebido, marido, pae
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ou ermao, antes da hora de entrarem as 
meigas ovelhinhas para o aprisco.

Emquanto isso não chega, tractemos de 
jantar os dons ; Dorothéa chama-nos...

A nossa refeição foi tão agradavel e tão 
alegre como era possivel sem Cecilia, porque 
o snr. Savernier era naturalmente jovial, 
como quasi todos os homens de certa edade, 
cuja vida foi boa e honrada. Prestes a levan­
tarmo-nos da mesa :

— Sabes,disse-me elle de repente,occorre- 
me uma idea que provavelmente me agrade­
cerás, porque tua impaciência se trahiu ha 
pouco por iim movimento, que não engana. 
Tentaremos ao menos illudi-la, já que o ama­
nhã te parece tão distante, e eis o meio. 
Paliando d’essa reunião, em que se acha 
minha filha neste momento, disse-te que só 
os parentes são alli recebidos,eisto é exacto; 
mas não é tão rigorosa a regra que eu não 
possa infringi-la em teu beneficio. Entrarei 
primeiro só, e com algumas palavras aplai­
narei sem duvida todas as difficuldades. Um 
criado, posto de vigia, esperará um signal

ã

. 1 I K
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niGU para te fazer entrar, e tu seras aceo- 
Ihido, sem mais esclarecimentos, como amigo 
da- casa. Está convencionado que represen­
taremos o nosso papel com toda a habilidade 
de que somos capazes, tendo o cuidado de 
parecermos totalmente extranlios um ao 
outro. D’esta maneira poderei apreciar o que • 
ha de real nessas maravilhosas sympathias 
de que me fallaste ainda agora ; nada te im­
pedirá, sinão de vêr Cecilia, pelo menos de 
conversar com ella livremente, e espero que 
te seja facil reconhecê-la debaixo do seu dis­
farce de noiva de Montbéliard.

— Ella está disfarçada em noiva de Mont­
béliard, diz 0 snr.? Em noiva de Montbéliard ! 
Será possivel?

_Pois então? Sim, em noiva de Montbé­
liard, continuou o coronel sem reparar na 
minha agitação, cujo motivo não suspeitava. 
Ha nisto bom prenuncio,*não é verdade? E 
tão gracioso esse vestuário e tem tanto attrac- 
tivo para as moças, que mais de uma das 
suas companheiras pode tê-lo escolhido 
egualmente. Neste caso, reconhecê-la-has
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cntre as outras por um raminho de murla 
que ella teve a idea de tirar do ramalhete e 
pregar ao peito.

Esta segunda circunstancia, lembrando- 
me tão vivamente uma das particularidades 
do sonho,causou-me nova emoção; consegui 

. porém dominar-me, e não respondi á pro­
posta do sfir. Savernier sinão com protestos 
do mais terno reconhecimento.

Uma hora depois, executado o plano em 
todos os seus ponctos, estava eu juncto de 
Cecilia, a quem reconheci facilmente pelos 
indícios que me dera seu pae. Pareceu-me- 
até que sem isso a teria reconhecido. Por 
sua parte, ella manifestára certa emoção logo 
que me approximei, e quando consegui sen­
tar-me numa cadeira que ficára disponivel a
seu lado, julguei perceber que Cecilia tre­
mia.

Perdoe-me, disse-lhe, uma temeridade 
que o disfarce e a mascara justificam pelo 
menos um pouco. Extranho de todos aqui, 
importuno-a provavelmente com a vizinhança 
de um desconhecido, e duvido muito que os

ItCti'
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meus traços lhe-avivem uma d’essas recor- 
dações que dão assumpto ás conversas mali-
ciosas do baile mascarado.

_Não comprehendo esse genero de pra­
zer, respondeu-me, nem imagino circuns­
tancia alguma que me possa inspirar a plian- 
tasia de tê-lo. Em todo caso, o snr. não 
receie de mim as pequenas contrariedades 
que aqui occupam toda a gente e que todos 
mostram achar divertidas, porque eu de 
facto não creio ter tido jamais a honra de
vê-lo.<

_ Realmente nunca? disse-lhe eu.
_ Nunca, inlerrompeu-me com um riso

forçado, a não ser talvez em sonho ', e o snr. 
pode crêr na minha palavra, porque sou inca- 

,.  paz de fingir; não tentei siquer disfarçar a
VOZ.

Effectivamente era a sua voz, aquella voz 
que eií ouvira mais de um anno antes, e que 
desde então não cessara jamais de echoar no. 
meu coração.

_  Consinta portanto, repliquei com calor, 
que eu procure entre nós algum motivo de
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approximação que possa supprir os doces 
hábitos de um conhecimento antigo; meu 
nome, ou antes o de meu pae, foi de certo 
pronunciado mais de uma vez em sua pre­
sença, e eu não ignoro que fallo com a filha 
do snr. Savernier. Teria este nome a infeli­
cidade de não accordar em sua alma nenhuma 
especie de sympathia?Chamo-me Máximo...

Mal eu pronunciára mais duas syllabas, 
Cecilia estremeceu dirigindo-me um olhar 
que parecia exprimir ao mesmo tempo enter­
necimento e susto. 9

— Sim, sim, exclamou ella em tom alte­
rado de voz, seu nome me é muito conhecido. 
E’ caro a meu pae... e a mim também, por­
que nos desperta recordações que nunca se 
apagam d’um coração honrado, as do reco­
nhecimento !... — Então é certo, continuou 
Cecilia fallando comsigo mesma como si de 
súbito exquecesse a minha presença, mas de 
modo que não perdi uma só das suas pala­
vras; — então não eraillusão ! até aqui tudo 
se cumpriu; tudo se cumprirá sem duvida. 
— Seja feita a vontade de Deus I

1a [ií
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E caiu num abattimento sombrio; dir-se- 
í  hia que suas ideas se haviam anniquilado.
1 Uma das mãos de Cecilia estava perto da 
i; minha; agarrei-a sem que ella fizesse o me- 
X nor esforço para evita-lo. Olhou-me apenas 
>1 com olhar mais attento.
I — E’ elle! disse.

— Oh! minha presença não deve assusta- 
[i la, repliquei apertando sua mão mas minhas.
P O sentimento que aqui me trouxe é puro 
( como seu coração e tem o consentimento

d’um pae, cujo unicopensamento é asuafeli- 
' cidade. A snra é livre, Cecilia, e nosso destino 
I futuro só depende de sua pessoa.

— Só depende de Deus o nosso destino 
futuro, respondeu, inclinando a fronte e sol­
tando um profundo suspiro. — Mas o snr. 
fallou de meu pae. Sem duvida já o viu. Elle 
sabe que a esta hora da noite costumo ter 
um incommodo inexprimivel que me tira 
o ar e me mata. Eu quizera tanto preve­
nir ester^ccesso? Como 6 que meu pae não 
veio?

Posto que o coronel me houvesse fallado
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sobre esse accidente, que não inspirava receio 
algum, a expressão de soffrimento que accom- 
panhou aquellas palayras de Cecilia gelou- 
me o sangue. O coronel acabava aliás de 
parar deante de nós no momento em que 
ella parecia procura-lo pela sala com olhar 
inquieto. Espantou-me que Cecilia o não 
tivesse visto.

— Aqui estou perto de ti, disse, ampa­
rando-a no seu braço.

Ella encostou-se ao peito do pae, e assim 
esteve alguns instantes, — instantes de an­
gustia que são tão longos para a dôr. Uma 
de suas mãos, que eu não soltára, a princi­
pio crispára-se entre meus dedos, depois 
cedêra e esfriára, como si a morte a tivesse 
colhido. Dei um grito de terror.

As amigas de Cecilia correram para juncto 
d’ella, cercaram-n’a, e, no lhe prestarem 
cuidados deslocaram-lhe a mascara. Ah! dis- 
siparam-se todas as minhas duvidas, mas 
uma pallidez extraordinária cobria aquelles 
traços tão caros á minha memória. Eu já 
sentia também que a vida me ia fugindo,

nl'?'.

-i .í.

Eil-

hl



A NOVENA DA CANDELARIA 75

quando Cecilia respirou, ergueu a fronte e 
fitou as pessoas que a rodeavam.

Ah! disse ella; estou melhor, vivo e nada

t.-

. v-l"'

mais sinto. Perdoem-me todos, e obrigada! 
Esta crise nunca é longa, mas eu bem qui- 
zera poupar-vos similhante incommodo. Eu
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não devia ter vindo, ou precisava sair mais 
cedo. — E entretanto,accrescentou voltando- 
se um pouco para meu lado, — entretanto 
sentiría não ter vindo ou ter-me ido embora 
muito cedo. Não interrompo mais os seus 
prazeres ; o ar e o exercício vão completar- 
me a cura.

Saímos pouco depois, e o snr. Savernier, 
já socegado, deu-me o braço de sua filha. 
Ella estava agora juncto a mim, perto do 
meu coração ; eu fallava-lhe livremente, res­
pirava seu hálito ; possuia os dez minutos de 
vida cheia e feliz que Deus me reservára na 
terra, e gozava d’elles com delicia, porque 
nenhum cuidado alterava a sua pureza. Cecí­
lia nada mais soffria ; tinha-o dicto e repetia- 
o a cada passo. Ella caminhava com fir­
meza, e presto ; parecia feliz ; ria-se,.fallando 
d’aquelle incommode caprichoso, que não a 
salteava sinão para aterra-la com a incerteza 
e fugacidade dos nossos prazeres. Seu pae, 
com um braço passado pela cintura d’ella, 
felicitava-se por vê-la tão bem, e atlribuindo 
aquelle passageiro mao estar ao cansaço da
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dansa ou a alguma subita emoção, cujo mys- 
terio não queria penetrar. Era curlissimo o 
espaço que havia a percorrer, e eu não sabia 
si devia desejar que elle se prolongasse 
indeíinidamente para eternizar a minha pura 
felicidade, ou que depressa acabasse para 
dar mais cedo a Cecilia o repouso de que 
ella carecia. Chegámos; a mão de Cecilia 
desprendeu-se da minha, e não sei porque, 
mas alguma cousa me dizia que essa noite 
seria demasiado longa. Tornei a segui ar 
aquella mão que me fugia, e não ousei leva- 
la aos lábios ; mas apertei-a talvez com mais 
amor, e creio que a mão de Cecilia me res- 
pnodeu... Abria-se aporta. — Até amanhã, 
disse 0 coronel, até amanhã! Amanhã, o 
mais bello dia da vida de todos nós, si as 
minhas esperanças se não illudem—  Mas a 
noite vae em mais de meio, são talvez duas 
horas, e Cecilia precisa dormir bastante, 
porque a sua saude nos inquietou hoje um 
pouco. Até ás 4 h. da tarde, continuou abra­
çando-me, e d’esta vez seremos trez á 
mesa, emquanto nao ha melhoi. Muitas
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occupações poderão abreviar-te este tempo 
de separação : o somno, o vestuário e a 
esperança.

Elles entraram; a porta gyrou vagarosa­
mente sobre sens gonzos, e Cecilia com voz 
commovida disse-me um adeus, que ainda 
agora escuto. O somno que o meu velho 
amigo annunciára não me concedeu suas 
doçuras; esperei-o debalde até o romper 
d’alva, victima de uma insomnia inquieta e 
febril, que eu não sabia explicar. Veio só 
muito tardée para variar o meu supplicio.. 
Eu via Cecilia, mas via-a como ella me appa- 
recêra por um momento, pallida, desfalecida, 
com a fronte velada pelas sombras da morte ; 
ou então approximava de meus ouvidos sua 
cabeça envolta em cabellos soltos, a repetir- 
me aquelle adeus sinistro que algumas horas 
antes me havia dado. Voltava-me para seu 
lado procurando detê-la, e minhas mãos não 
agarravam sinão um phantasma. A’s vezes 
sentia roçar-me pelas faces o vôo de uma ave 
nocturna, e quando fazia exforço paraaccom- 
panharcom os olhos o objecto desconhecido

b-a
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de meus terrores, percebia ainda Cecilia a 
fugir sobre azas de fogo e chamaiido-me 
para que a seguisse. « Não virás? gritava-me 
com um longo gemido. Porque deixaste que

jf.i
I

if

e u  viesse'primeiro? Que será de mim neste 
ermo, si me não accompanhar alguém que 
me ame e me proteja? — Aqui estou! res­
pondi íinalmente, e gritando acordei. Ia alto 
0 dia. Aquella noite sem fim se prolougára 
pela maiibã fóra. Era Domingo. Dobrava o
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sino, dando o signal da ultima missa na 
capella catholica.

Já por vezes me exprobrára a mim mesmo 
vagamente o não ter ainda pago com um só 
testimunho de piedade o beneficio da minha 
divina protectora. Corri á egreja e fui jun- 
ctar-me aos poucos fieis que lá estavam. Che- 
guei no momento em que o padre subia ao 
púlpito.

Era um homem de cabellos brancos, cujo 
nobre aspecto resumbrava profunda tris­
teza, temperada pela resignação e pela fé. 
Parou um instante deante de mim e fitou-me, 
como si o sorprehendesse vêr um rosto 
extranho no seu auditorio* ordinário, ou 
como si o preoccupasse qualquer impressão 
que lhe produzi. Deu um suspiro, seguiu, 
subiu ao púlpito, passou alguns minutos num 
acto de adoração, a que me associei orando 
com fervor, recolheu-se e começou a fallar. 
A práclica versou sobre as vans esperanças 
dos homens que assentaram seu futuro nas 
cousas da terra, e que, para dirigir sua vida, 
deixaram de contar com os decretos da Pro-
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vidência. Deplorou a céga presumpção da 
creatura, cuja fraca intelligencia não pode 
comprehender nem as causas nem os moti­
vos dos acontecimentos mais simples, — 
que nada sabe do passado nem do futuro, 
que tudo ignora do que respeita aos seus ver­
dadeiros interesses, os da alma immortal, e 
que se revolta até o desespero contra miserá­
veis desditas d’esta vida transitória, porque 
è incapaz de perscrutar os secretos intuitos 
de Deus. « E todavia, accrescentou elle, 
que vale esta vida que occupa todos os vos­
sos pensamentos, para ligarmos a menor 
importância a suas mais serias vicissitudes? 
Que são a pobreza, a infelicidade e a morte 
sinâo imperceptíveis accidentes de posição e 
de forma na immensidade dos seculos que vos 
pertencem? Provanças necessarias de urna 
aima pouco fortalecida, ou condições irrevo­
gáveis da ordem universal, estes accidentes 
que indignam o vosso orgulho e abatem a 
vossa constância devem concorrer talvez, no 
plano sublime da creação, para o conjuncto 
de sua maravilhosa harmonia. 0 que é, é o

m
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quedeve ser, pois que Deus o permittiu. Não 
sabeis porque elle o permittiu, nem podeis 
sabê-lo ; mas o que não sabeis, Deus o 
sabe!... »

Era nova para meu espirito a linguagem 
d’aquelle padre. As meditações que ella me 
suscitou absorveram por tal forma as minhas 
faculdades, que só deiaccordo de mim quando 
já estava só na egreja e ao apagarem-se as 
ultimas luzes do sanctuario. Era a hora que o * 
coronel marcára, a hora tão impaciente­
mente esperada, a hora que tanto tardava para 
euvêr Cecilia, — Cecilia de quèm me jula 
gava amado, ^Cecilia a quem adorava! — 
Chamei-a em alta voz, como si já pudesse 
ouvir-rne, e todas as minhas ideas, todas 
as inexplicáveis inquietações que me tinham 
atormentado desde a vespera,tudo se desfez 
no sentimento da minha ventura. Parecia- 
me tão bom saber que ella era minha, e 
minha para sempre!

A rua por onde passei, e que na vesperavi 
quasi deserta, estava agora cheia de gente.

Aprincipio attribui esta differença á fest

i m
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do Domingo; não pude porém explicar por 
que motivo aquella multidão, em vez de acu­
dir a ponctos diversos para gozar os seus 
lazeres, se conservava immovel, ou se limi­
tava a formar aquie acolá grupos silenciosos. 
Como eu tivesse pressa de chegar, abri pas­
sagem por entre os pequenos grupos, e só 
apanhei ao acaso algumas palavras confusas,
pela maior parte sem nexo.

« Um aneurisma! diziam, não se morre 
de aneurisma n’aquella edade. — Morre-se 
quando a hora chega, » respondia outro. 
Mais longe, um rapaz com ares de invejar a 
minha posição : « Porque não sou antes 
aquelle extrangeiro, dizia ; ao menos não a 
conheceu! » — Adeante, uma mocinha 
bem vestida e coberta com um veo dizia, 
chorando, a uma companheira que a 
escutava : « A’s duas e meia, vindo do 
baile.... Ella bem dissera que nunca seria
noiva!.. »

Um clarão medonho illuminou-me o pensa­
mento. Eslava a vinte passos da casa; corri... 
— Meu Deus! tantos annos, que já lá vão

5
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não aüenuaram ainda a impressão d’aqueJIe 
momento pavoroso.

A porta forrada de branco; no corredor 
um esquife forrado de branco ; alguns cirios 
em torno.

Quem morreu? quem morreu nesta 
casa? exclamei agarrando violentamente 
pelo braço um homem que velava juncto do 
caixão.

-— A menina Cecilia Savernier I
Cai no chão sem sentidos, e quando voltei 

a mim, lugira-me a razão. Nao sei quantos 
dias isso durou.

Os meus olhos abriram-se outra vez á luz, 
mas fíquei largo tempo sem pensamento, 
sem reflexão, sem memória. Acabava de read­
quirir a sensação de que existia, mas sem 
saber ainda o que era.

Afinal attrahiram-me a attenção um movi­
mento qualquer, o som d’um suspiro, o ruido 
de um soluço talvez. De pé a meu lado, 
reconheci o velho padre, cujas memoráveis 
e severas palavras ouvira um dia; elle me 
olhava com o ar impassivel de juiz, que só

F
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esperava de meus lábios uma palavra para 
absolver-me ou condemnar-me. Mais longe, 
aos pés da cama, outro velho acabava de
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levantar-se e precipitava-se para mim, exten- 
dendo os braços trêmulos.

— Meu pae, exclamei procurando suas 
mãos para beija-las, meu pae, é o siir.?...
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— Reconheceu-me! disse elle; vêdes que 
me reconheceu! Ainda tenho um filho. Meu 
filho está salvo!...

Começavam a clarear-se-me as ideas, o 
passado a pouco e pouco se desprendia da 
noite dos sonhos.

— O snr. Savernier, perguntei a meu pae, 
0 snr. Savernier, onde está?

— Partiu, foi a resposta; partiu para os 
confins da Europa; mas o tempo enfraque­
cerá talvez a sua resolução, e eu tenho espe­
rança de tornar a vê-lo.

— E Cecilia, Cecilia! repliquei com exal­
tação. Cecilia partiu também? Cecilia, que é 
feito d’ella? continuei segurando a mão de 
meu pae. Oh meu amigo, peço-lhe que me 
responda com franqueza, porque me sinto 
calmo e forte. Não illuda meu coração, que 
o snr. nunca enganou : havia aqui uma 
moça chamada Cecilia, que eu vi hontem no 
baile, a quem fallei, cuja mão apertei com 
esta mão que aperta a sua. — E’ verdade 
que morreu?. .

Meu pae desatou em pranto e foi atirarse-

t
1
1



: 1^

I

A NOVENA DA CANDELARIA 87

numa poltrona na outra extremidade do 
quarto.

_ Morreu, disse o padre; o Senhor não
permittiu que se pudesse realizar na terra a 
união a que aspiráveis. Quiz torna-la mais 
pura, mais meiga, mais duradoura, immor­
tal como elle proprio, retardando-a alguns 
minutos íugitivos que não vale a pena con­
tar na eternidade. Tua noiva espera-te no céo.

_Pois que? repliquei, encarando-o fixa­
mente, o snr. acredita que o céo não está 
fechado á ternura dos amantes e dos espo­
sos? Crê que também o amor resuscitará 
para um futuro sem fim, que duas almas 
separadas pela morte poderão voar uma para 
outra em presença de Deus que as formou, 
sem offender o seu poder? Crê que eu torne 
a vêr Cecilia?...

_ Creio firmemente, respondeu, que na
vida do homem a morte só põe termo aos 
erros e ás misérias da vida ; que a alma é a 
benevolencia, a caridade, o amor; que todos 
os sentimentos ternos e virtuosos postos por 
Deus nos nossos corações hão de participar

< J
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da nossa immortalidade, hão de compor a 
felicidade immutavel e completa, e confun- 
dir-se-hão, sem perder-se, no amor de Deus 
que os encerra a todos.

— Oh! 0 amor de Deus que o snr. me faz 
comprehender, disse banhando-lhe as mãos 
com minhas lagrimas, é o mais natural dos 
sentimentos da creatura, e ao mesmo tempo 
o primeiro dos seus deveres. Mas porque mo 
roubou Cecilia?

— Com que direito, moço, exclamou o 
padre, pedes contas a Deus de sua determi­
nação? Sabes acaso si, no golpe que te feriu, 
não teve elle em mira tua propria felicidade, 
c si a sua presciência infallivel não te pro­
porcionou uma ventura eterna á custa do 
uma ventura passageira? Conheces acasó 
todos os escolhos em que podiam naufra­
gar as tuas esperanças, todos os venenos 
que podiam corromper o teu mel, todas as 
eventualidades que podiam afrouxar ou desa­
tar teus laços, si elle os nãopuzesse a abrigo 
dos perigos d’esta vida ephemera ? Só a con­
tar de hoje é que te é segura aposse de Ceci-

]\i'
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1

lia, sem inquietação e sem temores, porque 
Deus t’a guarda ! Ousarás exprobrar-lhe o 
haver velado pelos teus interesses mais atten- 
tamentedoquetu mesmo, e o ter reservado o 
futuro inteiro para dar-t’o em troca de uma 
fraca e incerta porção d’esse futuro infinito, 
que talvez te houvesse feito perder o resto? 
Quando teu pae exigiu que esperasses um 
annopara teres a mão de Cecilia, não cedeste 
sem relucíancia aos conselhos da sua pru­
dência? e todavia um anno é largo espaço na 
vida do homem, é uma tardança ainda mais 
aterradora quando a comparamos com a 
brevidade da juventude. Pois bem. Agora 
outro pae, que é o pae de todos nós, impõe- 
te a espera de mais alguns annos, de alguns 
mezes  ̂ de alguns dias talvez, porque só elle 
sabe quanto viverás ; e não são annos, não 
são mezes nem dias que hão de pagar este 
fraco sacrifício ; mais prodigo para comtigo, 
porque é mais poderoso, dá-te todo o futuro 
que não terá fim. Si elle adia por instantes 
tua felicidade temporal, é para perpetua-la 
por essas myriades de séculos que são apenas
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OS minutos da eternidade. Tal é o pacto que, 
sem saber, acabas de contrahir com a Pro­
videncia, e cujo fructo colherás um dia, si 
piedosamente te submettes aos seus decre­
tos. — Acceita os juizos de Deus, meu filho, 
e não o accuses!

— Saberei conformar-me com a sua von­
tade, respondi com voz firme, e apressarei 
a sua realização por todos os meios que estão 
cm meu poder! Sim, meu padre, praz-me 
pensar que Deus abençoára este casamento, 
e creio que do proprio Deus o soube! Acre­
dito que elle me não separou de Cecilia sinão 
para restituir-rn’a, e que não consentiu que 
fossemos felizes na terra, porque nos reser­
vava para si! Irei ter com elle, meu padre, 
irei já. Pedir-lhe-hei Cecilia, e elle m’a 
entregará!...

— Que dizes, desgraçado? gritou meu pae 
correndo para mim; não pertences também 
a teu pae, e queres abandona-lo?...

Desvairado eu exquecêra, ai de mim! que 
meu pae estava alli!

— Acalme-se, disse o velho padre arre-
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dando-0 com a mão. Não receie que o pen­
samento d’elle se atenha a estas resoluções 
arrebatadas do atheismo e do crime. 0 sui­
cida, que desespera da bondade de Deus, ca- 
lumnia a Deus. Faz peior que nega-lo. Pro-

V '
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testa contra sua alma querendo dar-lbe como 
refugio o nada, e não encontrará o nada, vis- 
toque a alma não pode morrer. Tudo o que 
Deus creou viverá sempre, e, si o proprio 
Deus pudesse reduzir ao nada o ser que ani­
mou com seu sôpro, o nada seria o castigo 
do suicida; mas o suicida terá outro : saberá
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o que perde, comprehenderá os bens que 
a paciência e a resignação lhe teriain dado, 
e não terá esperança. Talvez os máos pos­
sam esperar alguma remissão na eternidade; 
mas para o suicida não haverá remissão, elle 
viverá sempre, sempre, num mundo fechado 
sem futuro; rompeu com o futuro, e seu 
pacto não se reatará jamais. Entre Cecilia e 
o esposo que seu pae lhe havia dado, ha ape­
nas um pequeno numero de iiislantcs que se 
succedem e que desapparecem um após 
outro. Ha o infinito entre Cecilia e o suicida...

— Basta, meu padre, basta! exclamei en­
costando-me ao seu peito. Eu viverei, pois 
que assim 6 preciso!...

E ahi está porque tenho vivido.

l í  1 0l i l  íP>'
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tos liaveria 
ainda, 
quizesse-

iiios crerem todos os que presumem 
de gênios; mas é mister descrer. 

Aquclle dej quem vamos fallar não era aliás 
da primeira categoria dos gênios. Era genio 
de sobreloja, um pobre genio que não linha
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assento na assemblea dos genios sinâo por 
direito de herança, e isso emquanto o per- 
mittissem os maioraes. Quando alli se apre­
sentou pela vez primeira, faz-me sempio 
vontade de rir o pensa-lo, tomára por empreza 
do seu estandartesinho de gala : Faze o quo 
deves, aconteça o que acontecer. Por isso 
depois chamaram-n’ô o genio Bôa-Alma. 
Passou este appellido aos espiritos simples 
e ingênuos, que praclicam o bem por sen­
timento ou por habilo, e que não desco­
briram o se gredo de fazer da virtude uma 
sciencia.

Quanto ao appellido de genio, d’este fize­
ram tudo quanto quizeram. Nada temos com 
isso.

A mais de duzentas léguas d’aqui, e muito 
antes da revolução, vivia em velho castello 
senhorial uma rica viuva, cujo nome esses 
senhores da Eschola das Charlas nunca pu­
deram achar. A boa senhora havia perdido 
sua nora ainda moça, e o filho na guerra. 
Só lhe ficaram, para consôlo dos enfados 
da velhice, um neto e uma neta, que era

4
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regalo vêr, porque a própria pinctura, que 
pretende sempre fazer melhor do que Deus 
fez, nunca fez cousa mais linda. O rapaz, que 
tinha doze annos, chamava-se Saphirio^ e a 
menina que tinha dez — Amethysta. Crê-se, 
mas eu não me atrevería a assegura-lo, que 
estes nomes lhes provinham da côr dos 
olhos, e isto me permitte lemhrar-vos de pas­
sagem duas cousas : a primeira é que a' 
saphira é uma bella pedra azul transparente, 
e a amethysta outra pedra que tem uns tons 
de violeta. A segunda é que os fdhos de gente 
rica não eram haptizados sinão cinco ou seis 
mezes depois de nascidos.

Difílcil seria encontrar tão boa mulher 
como a avó úq Amethjsta e de era-
o até de mais, e 6 um inconveniente em que 
incidem as mulheres quando dão para ser 
boas; mas este acaso não é tão commum que 
possa inquietar-nos. Designa-la-hemos entre­
tanto pelo appellido de Boníssima afim de 
evitar qualquer confusão.

Boníssima amava tanto os seus netos, que 
os criava como si os não amasse. Consèntia
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que seguissem todos os seus caprichos, nunca 
lhes fallava em estudos e brincava com elles 
para aguçar ou renovar-lhes o prazer quando 
se aborreciam de brincar. D’ahi resultou 
que quasi nada sabiam, e que, si não tives­
sem sido curiosos como são todas as crianças, 
nada teriam aprendido.

Entretanto Boníssima era velha amiga do 
genio Boa-Alma, a quem vira não sei onde 
cm sua mocidade. Provavelmente não foi na 
côrte. Ella se accusava muitas vezes juncto 
d’elle, nos seus colloquios secretos, de não 
ter tido força para prover á instrucção d’estas 
duas encantadoras creaturinhas, a quem 
podia faltar mais dia menos dia. O genio pro- 
mettêra-lhe que havia de pensar nisto quando 
seus affazeres lh’o permitiissem, mas estava 
então atarefado em sanar os maos effeitos 
da educação dos pedantes e dos charlatães, 
que começavam a entrar em moda. Tinha 
muito que fazer.

Numa noite de verão. Boníssima deitára- 
se cedo, como de costume : é tão doce o re­
pouso da gente honrada! Amethysta e Sa-







0  GENIO BOA-ALMA 101
phirîo entretinham-se no salão com alguns 
d’esses nadas que enchem a insulsa ociosi­
dade dos castellos, e teriam bocejado mais 
de uma vez olhando um para o outro, si a 
natureza não tivesse tido o cuidado de dis- 
trahi-los com um dos seus phenomenos mais 
pavorosos, e todavia mais vulgares. A tem­
pestade bramia lá fóra. De minuto em minuto 
os relâmpagos inílammavam o vasto espaço . 
ou coruscavam em zigzags de fogo nas vidra­
ças abaladas. Rangiam as arvores da alameda 
e fendiam-se em estilhaços; o raio rolava nas 
nuvens como um carro de bronze; até o sino 
da capella vibrava de terror, e mixturava seu 
dobre sonoro e longo ao fragordos elementos. 
Sublime e terrivel.

De subito, vieram os criados annunciar 
que haviam apanhado á porta do castello um 
velhinho ensopado pela chuva, transido de 
frio, e provavelmente a morrer de fome, 
porque a tormenta devia tê-lo posto muito 
longe do seu caminho. Amethysta^ que de' 
medo se conchegára ao peito do ermão, foi 
a primeira a correr ao encontro do extran-
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geiro; mas como Saphirio era mais forte e 
mais agil, teria facilmente passado adeante, si 
não houvesse querido dar-lhe o prazer de 
chegar primeiro; estas amaveis crianças 
tanto tinham de boas como de lindas.

Imagiiiae á vontade como os memhros 
entanguidos do pobre homem se sentiram 
bem juncto da lareira clara e crépitante, 
como se deitou assucar no vinho generoso 
que Amethysta mandou aquecer para elle 
sobre o braseiro ardente, como elle ceiou á 
farta, e que bom agasalho lhe deram. Não vos 
direi quem era esse velho, porque prefiro dar- 
vos o prazer da sorpresa.

Refeito o velho do seu cansaço e das pri­
vações que soffrera, fez-se alegre e conver­
sador, e as crianças regalaram-se com isso. 
As crianças d’aquelle tempo não desdenhavam 
a conversa dos velhos, pensando com razão 
que iiella se podia aprender alguma cousa. 
Hoje é muito menos respeitada a velhice, e 

• não me admiro. A’mocidade resta tão pouco 
que aprender!

— Vocês me tractaram tão bem, disse-lhes

, r-
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elle, que meu coração se expande com a idea 
de saber que são felizes. Supponho que a vida 
lhes é deliciosa neste esplendido castello, 
onde vocês têm quanto desejani.

Saphirio abaixou os olhos.
— Somos felizes sem duvida! respondeu 

Amethysta. INossa avó é comnosco tão boa e 
queremos-lhe tanto! Nada nos falta, effectiva- 
mente, mas muitas vezes nos aborrecemos.

— Vocês se aborrecem 1 exclamou o velho 
com signaes de grande espanto. Quem já 
ouviu dizer que alguém se enfastiasse na sua 
edade, com haveres e com engenho? O tedio 
é moléstia dos inúteis, dos preguiçosos e dos 
tolos. 0 ente que se enfastia é um ente pezado 
á sociedade como a si proprio, e só merece 
desprezo. Não basta ser dotado pela Provi­
dencia d’uma excellente indole, como a de 
vocês, si 0 trabalho não a cultiva. Então não 
trabalham?

_Trabalhar! replicou SaphirioVim tanto
agastado. Somos ricos, e por este castello já 
se vê.

— Tomem cautela, respondeu o velho
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deixando escapar, sem querer, um sorriso 
amargo.

— Minha avó tem mais dinheiro do que é 
preciso para o luxo de sua casa.

— Os ladrões poderiam rouba-lo.
Si 0 snr. veio d’aquelle lado, como disse, 

continuou Saphirio em tom de firmeza, atra­
vessou de certo uma planicie de dez legoas 
de extensão, toda coberta de pomares e de 
searas. No morro fronteiro, do lado do Occi- 
dente, está um enorme palacio que foi de 
meus antepassados, e onde elles amontoaram 
a custo todas as riquezas de dez gerações.

— Ai! amiguinhos, disse o desconhecido, 
porque me forçam a pagar com uma má no­
ticia esta doce hospitalidade? O tempo, que 
nada poupa, não poupou a mais solida das 
vossas esperanças. Yim beirando por longo 
espaço essa planicie de que me faliam ; está 
transformada em lago. Quiz visitar o palacio 
de vossos avós ; não encontrei d’elle sinão as 
ruinas, que servem agora quando muito de 
asylo a aves nocturnas e a animaes ferozes. 
Disputam as lontras metade da herança de
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vocês, e a outra pertence ás corujas. Vale 
tão pouco, meus amiguinlios, a opulência 
dos homens.

As crianças olharam uma para a outra.
— Só ha um bem, continuou o velho como 

si o não notára, que põe a vida a abrigo 
d’estas penosas vicissitudes, e esse não se 
alcança sinào com estudo e trabalho. Oh! 
contra esse thesouro debalde as aguas trans­
bordam, a terra estremece, e o céo exgotta 
os seus ílagellos. Para quem o possue, não 
ha revezes que desarmem a coragem, em- 
quanto subsiste uma faculdade n’alma ou um 
officio na mão. A amavel sciencia das artes é 
0 mais-bello dote dos noivos. A aptidão para 
os misteres da vida domestica é a coroa das 
mulheres. O homem que possue uma indus­
tria util ou conhecimentos de applicação 
commiim, esse é mais realmente rico do que 
os ricos, ou antes só elle é rico e indepen­
dente na terra. Qualquer outra riqueza illude 
e vae-se; vale menos e dura pouco.

Amethysta e Saphirio nunca tinham ouvido 
este fallar. Olharam-se ainda uma vez e não
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responderam. Emquanlo estavam calados, o 
velho transfigurava-se, seus traços decrépitos 
readquiriam as graças da juventude e seus 
membros enfraquecidos a attitude san e ro­
busta da força. O pobre homem era aquelle 
genio bemfazejo, com quem já travastes rela­
ção. Os meninos não o haviam suspeitado, 
nem vós tão pouco.

— « Não me irei emhora, accrescentou 
sorrindo, sem deixar-lhes um fraco penhor 
do meu reconhecimento pelos cuidados que 
vocês me dispensaram. Visto que só o tedio 
até aqui perturbou a felicidade que a natu­
reza lhes concedeu tão liberalmente, accei- 
tem estes dous anneis que são poderosos 
talismans. Apertando a mola que abre o en­
gaste, encontrarão sempre no aviso, que alli 
está encerrado, um remedio infallivel contra 
esta triste enfermidade do coração e do espi­
rito. Caso entretanto a arte divina que os 
fabricou illuda uma vez as minhas esperanças, 
ver-nos-bemos de novo d’aqui a um anno, e 
procuraremos outros meios. Até lá confiem 
neste mimo, e eu só imponho duas condições

“ i
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de facil execução : primeira, não consultem 
0 oráculo do annel sem necessidade, isto é, 
antes de sentirem o aborrecimento; segunda, 
executem ponctualmente tudo quanto elle 
lhes ordenar. »

Dicto isto, retirou-se o genio Boa-Alma\ 
um auctor de imaginação mais poética dir-

í; >rr

vos-hia provavelmente que elle desappare- 
ceu, porque é o modo por que os gênios se 
despedem.

Amethysta e Saphirio não se aborreceram 
naquella noite. Imagino todavia que dormi­
ram pouco. Levaram a pensar provavelmente 
na riqueza perdida, nos seus annos de apti-
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dão e de estudo mais irreparavelmente per­
didos ainda. Lastimaram as muitas horas 
gastas em vã dissipação e que poderíam ter 
sido proveitosas e fecundas, si elles houves­
sem sabido emprega-las. Accordaram no dia 
seguinte tristes, procuraram-se com receio 
de encontrar-se, e abraçaram-se á pressa 
escondendo uma lagrima. Depois de um mo­
mento de embaraço, cederam ainda uma vez 
á força do habito : voltaram aos sens brin­
quedos costumados, e divertiram-se menos 
que de costume.

— Parece que tu te aborreces, disse 
Amelhysta. .

— Eu ia dizer-te a mesma cousa, respon­
deu Saphirio\ mas tive medo que o aborre­
cimento não servisse de pretexto á curiosi­
dade.

— Juro-te, replicou Amethysta apertando 
a mola do engaste, que me aborreço mor­
talmente !

E leu sem domora, bem gravada na placa 
interior, esta inscripção que Saphirio do seu 
lado lia também :

-T
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TRABALHAE
PARA VOS TORNARDES UTEIS 

ÏORNAE-VOS UTEIS 
PARA SERDES AMADOS.

SÉDE AMADOS 
PARA SERDES FELIZES.

— Não basta lêr, ponderou gravemente 
Saphirio. E’mister executar íielmente o que 
nos ordena o oráculo do annel. Experimen­
temos. O trabalho não é talvez mais fasti­
dioso do que a ociosidade.

— Oh ! quanto a isso, aposto que não é, 
replicou a menina. E depois, o annel nos re­
serva de certo algum outro recurso contra o 
aborrecimento. Experimentemos, como dizes. 
Passa depressa um dia penoso.

Sem ser de todo máo, como receiava 
Amethysta, aquelle dia nada teve de agra- 
davel. Tinham mandado chamar outra vez 
os mestres, e esses senhores faliam uma 
lingua que parece aborrecida porque se não 
conhece, mas á qual a gente acaba por achar 
algum encanto dépois que se habitua.

O ermão e a ermã ainda estavam longe
d’este apuro. Durante cadalicção, vinte vezes

8
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aperlaram a mola do annel, e vinte vezes 
lhes appareceu no mesmo logar a teimosa 
inscripção. Nem uma palavra de mais ou de 
menos.

Por espaço de uma semana a mesma cousa, 
e ainda na semana seguinte nada mudou. 
Saphirio ardia de impaciência. — Bem se 
diz, murmurava elle rabiscando um castigo  ̂
que os gênios de hoje se repetem ! E demais, 
accrescentava, hão de concordar que é um
meio singular de curar-nos de aborrecimento,
aborrecendo-nos a valer !

Ao cabo de quinze dias, aborreciam-se 
menos, porque o amor-proprio estimulava-os 
já a continuar o estudo. No fim de um mez, 
mal se enfastiavam, porque já tinham se­
meado bastante para colher. Distrahiam-se a 
1er no recreio, e até nas horas de trabalho, 
livros muito instructivos e comtudo muito 
divertidos, em italiano, em inglez, em alle- 
mão; não tomavam parte directa na conversa 
das pessoas illustradas-, mas aproveitavam 
d̂’ella, visto que seus estudos os haviam posto 
em estado de comprehendô-la,

A
se:
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Pensavam iinalmente ; e esta vida da alma 
que a ociosidade anniquila, esta vida para 
elles nova parecia-lhes mais doce do que a
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outra, porque tinham muito talento natural. 
A avó, essa sentia-se feliz vendo-os estudar 
sem coacção e rejubilava accompanhando 
com delicia o progresso dos netos ! Recordo-
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mé muito bem de que o prazer que ellas 
dão a seus paes é a mais pura alegria das 
crianças.

A mola trabalhou entretanto bastantes ve­
zes na primeira ametade do anno; no septimo, 
no oitavo, no nono mez ainda se abriu de 
tempos a tempos; passado um anno, enfer- 
rujára-se de todo.

Foi então que o genio voltou ao castello, 
como promeltera. Eram os gênios naquella 
epoclia muito ponctiiaes nas suas promessas. 
Saltou ao pescoço dos seus amiguinhos, que 
ainda não faziam idea bem clara da felicidade 
que lhe deviam. Elles o accolheram com ter­
nura, antes mesmo de recapitular no seu 
espirito 0 beneficio recebido. A boa gratidão 
é como a beneficencia : não faz contas.

— Ora bem! disse-lhes eile alegremente, 
vocês me quizeram muito mal, porque a 
sciencia também aborrece. Já o ouvi dizer 
muitas vezes, e ha sábios por esse mundo 
que m’o fizeram crêr. Hoje nada de estudo, 
nem de sciencia nem de trabalhos sérios 1 
Prazer, sim, si o ha, brinquedos, espectáculos,

lí«.'
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festas! Saphirio, você vae ensinar-me a dansa 
da ultima moda. Senliorita, tenho a honra de 
pedir-lhe a primeira contradansa. Guardei- 
me para annunciar-lhes que estão mais ricos 
do que nunca. O maldicto lago seccou, e a 
fertilidade das terras cresceu dez vezes. Re­
moveram as ruinas do palacio, e acharam nos 
alicerces um lhesouro que tem dez vezes 
mais valor.

— Os ladrões poderíam rouba-lo, disse 
A met hy st a.

—• O lago poderá voltar 1 disse Saphirio.
O genio não prestou attenção a estas pala­

vras ou fingiu que não as ouvira.
— Este excellente homem, apezar de ve­

lho, é muito frivolo, disse Saphirio.
— E muito tolo para genio, accrescentou 

Amethysta. Julga elle talvez que eu não aca­
barei 0 vaso de flores que estou pinctando 
para o anniversario da vovó. Meu mestre 
disse que gostaria de fazer obra egual, e que 
nunca se approximou tanto pinctor algum do 
famoso snr. Rabel.

— Eu não gostaria, boa ermãsinha, replk
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COU Saphirio, de exceder-te nesse dia em 
qualquer cousa ; espero entretanto que ella 
terá uma extraordinária alegria contando as 
minhas seis coroas.

— Será preciso ainda que trabalhes para 
isso, disse Amethysta, porque os cursos não 
estão acabados.

— Será preciso também que trabalhes 
para concluir teu vaso de flores, retorquiu 
Saphirio^ porque elle está egualmente por 
acabar.

— Vaes trabalhar então? disse Amethysta 
com voz carinhosa, como si tivesse querido 
implorar indulgência para si mesma.

— Está bem visto, respondeu o ermão, 
nem vejo motivo para deixar de estudar, em 
quanto não souber tudo.

— Temos tarefa para muito tempo, ex­
clamou sua ermã saltando de contentamento.

E fatiando d’esta sorte, os meninos foram 
ter com Boníssima, que estava jubilosa. Sa- 
phirio adeantou-se como mais resoluto e pe­
diu á avósinha que lhes consentisse estudar 
mais dous ou trez annos. O^genio, que an-



0 genio ëoa-alm a lis

clava pelo salão a fazer ensaios de cabriolas, 
emqiianto esperava a primeira licção de

-gnlil
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dansa, soltou uma gaiiol gargallíada, á qual 
succederam eiilrclauto algumas doces la­
grimas .
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— Trabalhem, boas crianças, disse-lhes 
elle, sua avósinha permitte-o, e vocês podem 
reconhecer pela emoção d’elia o prazer que 
lhe vae n’alma. Trabalhem com moderação, 
porque o trabalho excessivo enfraquece tam­
bém os melhores espiritos, como a cultura 
demasiado intensiva exhaure o solo mais 
ferlil. Divirtam-se alguma vez, muitas vezes 
mesmo, porque os exercidos physicos são 
necessários na sua edade, e tudo quanto re­
pousa 0 pensamento d’um estudo suspenso 
opportunamente torna-o mais apto para reata- 
lo sem esforço. Voltem ao trabalho antes que 
o prazer os enfade; os prazeres levados até 
0 fastio fazem aborrecer o prazer. Tornem-se 
uteis, em uma palavra, para se tornarem di­
gnos de amor, e, como dizia o talisman, se~ 
iam amados para ser felizes. Si ha outra 
felicidade na terra, não lhe sei o segredo.

t !
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JOÃO FRANCISCO O MEIA-AZUL

• •

Em 1793, havia 
em Besançon 
um idiota, um 
monomania - 
CO, do qual 

se recordam como eu todos os 
meus compatriotas que tiveram 

a fortuna ou a desdita de ser 
d’qauelle tempo. Chamava-se João
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Francisco Toljvet, mas muito mais commum- 
mente o conheciam a garotada e os estu­
dantes pelo nome de João Francisco o Meia- 
aztil, porque elle nunca apparecia com 
meias de outra cor. Era um rapaz de vinte 
quatro a vinte e cinco annos, si me não
engano, alto e bem constituido, e com a
physionomia mais nobre que se possa ima­
ginar. Os cabellos pretos e bastos, que elle 
penteava para traz, as sobrancelhas fortes 
e muito moveis, os olhos grandes cheios de 
uma doçura e de uma meiga expressão ape­
nas modificadas por certo ar de gravidade, 
a regularidade de seus traços, a benevo­
lência quasi celeste do seu soriúso, com­
punham um todo capaz de infundir affeição 
e respeito até ao grosseiro populacho, 
que escarnece estupidamente da mais triste 
das enfermidades humanas : a E’ João 
francisco o Meia-azul^ diziam, pertencente 
a uma familia honrada de velhos Com- 
tezes, que nunca disse nem fez mal a 
quemquerque fosse, e que, segundo se 
conta, enlouqueceu de muito estudar. Dei-

iJf I'“
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xemo-lo socegado, para não aggravar a sua 
moléstia. »

E João Francisco o Meia-azul passava de 
facto sem reparar em cousa alguma ; porque 
aquelle olhar indescriplivel nunca se dirigia 
para o horizonte, fitava constantemente o 
céo, com 0 qual o visionário parecia ter um 
colloquio mysterioso que só se adivinhava 
pelo perpetuo movimento dos lábios.

Todavia o vestuário do pobre homem era 
muito para divertir os transeuntes e parlicu- 
larmente os extrangeiros. Era João Francisco 
filho de um digno alfaiate da rua d’Antuerpia, 
que nada poupára para educa-lo á vista das 
grandes esperanças que elle deu, e que afa- 
gára a idea defazê-lo padre ; quem sabe, si a 
grande fama de seus sermões o não levaria 
um dia ao episcopado? Effeclivarnente o ra­
paz havia sido premiado em todas as aulas ; 
0 erudilo padre Barbélenet, sabio Quintiliano 

•[ de nossos paes, costumava quando emigrado 
perguntar que tinha sido feito do seu disci- 
pulo favorito, e ninguém podia satisfazê-lo, 
porque nada mais apparecia do homem de

M
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engenho no cslaclo de decadencia moral em 
que caïra o nosso João Francisco o Meia-azul.
0 vellio alfaiale, pae de numerosa proie, 
cortava portanto agora nas despesas de Joao 
Francisco, e postoque o trouxesse sempre 
muito limpo, não lhe dava sinão algum fato 
usado que podia comprar barato, ou a roupa 
sovada dos ermãos mais moços, que para este 
uso se remendava. Esta roupa, mal ajustada 
á sua grande estatura e que o apertava numa 
especie de bainha prestes a estalar, deixando 
sair das mangas estreitas do seu paletó verde 
mais da metade do ante-braço, tinha qualquer 
cousa de tristemente burlesco. Seus calções, 
collados á coxa, e cuidadosa mas inutilmente 
esticados, mal se prendiam nos joelhos ás 
meias azues que deram a João Francisco o 
seu alcunha popular. Quanto ao chapéo de 
trez bicos, traste ridiculo para toda gente, a 
forma que lhe dera o fabricante e o ar com 
que João Francisco o trazia, faziam absurdo 
contraste com a sua cabeça tão poética e tão 
mngestosa. Eu poderia viver mil annos sem 
exquccer nem a forma grotesca nem a pos-

liíí!'
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tura singular do chapelinho de trez bicos de 
João Francisco o Meia-azul.

Uma das particularidades mais notáveis 
da loucura d’este bom rapaz é que ella só se 
revelava nas conversas sem importância, 
cm que o espirito se exerce sobre cousas fa­
miliares. Si llie fallavam na chuva, no bom 
tempo, no espectáculo, nas gazetas, nos 
mexericos da cidade, nos négocies públicos, 
elle ouvia attente e respondia com polidez ; 
mas as palavras que afíluiam a seus lábios 
vinham tão tumultuosas que se confundiam, 
antes de acabar o primeiro periodo, num 
aranzel atrapalhado, do qual não podia de­
senredar 0 seu pensamento. E continuava to­
davia, cada V02 mais inintelligivel, e substi­
tuindo á phrase natural e lógica do homem 
simples a tagarelice da criança, que não sabe 
0 valor dos termos, ou os disparates do velho 
que o exque ceu.

Riam-s*e d’elle, e João Francisco' calava-se 
sem zanga, e talvez sem attenção, erguendo 
para o céo seus bellos e grandes olhos pre­
tos, como para buscar inspirações mais dignas
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d’elle na região onde fixàra todas as suas 
ideas e todos os seus sentimentos.

Outro era o caso, si a conversa se resumia 
com precisão em, alguma questão moral e 
scientifica de certo interesse. Então os raios 
tão divergentes, tão dispersos d’aquella in- 
teliigencia enferma concentravam-se subita­
mente em feixe, como os raios do sol na 
lente de Archimedes, e davam tantò brilho 
ao seu discurso, que é licito duvidar, si João 
Francisco teria sido por ventura mais sabio, 
mais claro e mais persuasive, quando no 
inteiro gôzo de sua razão. Os mais difficeis 
problemas das sciencias exactas,de que fizera 
estudo particular, não passavam para elle 
d’um brinquedo, e a sua solução acudia tão 
depressa do espirito aos lábios, que menos 
parecia resultado de reflexão e calculo do 
que 0 de uma operação meclianica, obediente 
ao comprimir de uma tecla ou á acção de 
uma mola. Aos que o escutavam então, e 
eram dignos de ouvi-lo, parecia que tão alta 
faculdade valia o preço da vantagem com- 
mum de enunciar facilmente ideas banaes
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em linguagem vulgar ; mas quem julga é o 
vulgo, e 0 rapaz era para elle apenas um 
idiota de meias azues, incapaz de entreter 
conversação até com gente do povo. Isto era 
verdade.

Como a rua de Antuérpia vae ter quasi ao 
collegio, passava eu por alli todos os dias 
quatro vezes, indo e vindo ; mas só nas horas 
intermediarias e nos dias tépidos de sol claro 
é que eu tinha certeza de encontrar a João 
Francisco, sentado num banquinho, deante 
da porta do pae, e as mais das vezes já cer­
cado por uma patuleia de estudantes tolos, 
que se divertiam com o seu fallar extrava­
gante. De muito longe percebia-o pelas gar­
galhadas do auditorio, e quando eu chegava, 
sobraçando os meus diccionarios amarrados, 
tinha ás vezes difficuldade em abrir caminho 
até perto d’elle; mas causava-me isso sempre 
novo prazer, porque, apezar de menino, 
acreditava ter sorprehendido o segredo da 
sua vida dupla, e de cada vez tentava confir­
mar melhor a minha supposição.

Numa tarde escura do começo do outomno,
9
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ameaçando tempestade, a rua de Antuérpia 
que aliás é pouco frequentada parecia de 
todo deserta. Só havia alli um homem : era 
João Francisco, sentado, immovel e olhos 
pregados no céo, como de costume. Ainda 
não lhe tinham tirado o hanco. Cheguei-me 
de mansinho para não distrahi-lo, e disse-lhe 
ao ouvido : — « Então estás ahi sósinho ! », 
sem reflectir na phrase. De facto eu o inter- 
pellava ordinariamente a proposito de aoris­
tes e logarithmes, de hypothenusas, tropos 
ou quaesquer outras difficuldades das minhas 
licções ; por isso arrependi-me, acreditando 
que esta reflexão tola, que o fazia descer do 
empyreo á terra, lhe provocasse a algaravia 
habitual, que me produzia sempre um aperto 
de coração.

— Sósinho ! respondeu João Francisco 
agarrando-me pelo braço. 0 insensato é o 
unico que está só, o cego é o unico que não 
vê, só 0 paralytico de pernas trôpegas é o 
que não pode íírmar-se no solo...

Temo-la travada, ponderei commigo mes­
mo, emquanto elle continuava a fallar em
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phrases obscuras, de que eu quizera bem 
recordar-me, porque ellas tinbam talvez mais 
sensatez do que então imaginava. Lá dispa­
rou o pobre João Francisco, mas fa-lo-bei 
parar. Conheço a varinha magica.

E’ possível, de facto, exclamei, que os 
planetas sejam habitados, como acredita o 
snr. de Fontenelle, e que tu entretenhas com 
seus habitantes uma mysteriosa relação, tal 
qual 0 snr. conde de Gabalis. E desvanecido 
calei-me, depois de haver ostentado esta 
apparatosa erudição.

Sorriu-se João Francisco, lançou-me o seu 
olhar meigo e disse-me ; — Sabes que é um 
planeta?

E’ um mundo que mais ou menos se parece 
com o nosso, supponho.

— E que é um mundo, sabes?
— Um grande corpo que faz regularmente 

certas revoluções no espaço.
— E o espaço, imaginas o que pode 

ser?
— Espera, espera, respondí, preciso re­

cordar as definições... 0 espaço? um meio
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subtil e infinito, onde se movem os astros e 
os mundos.

— Concordo. E que são os astros e os 
mundos relativamente ao espaço?

— Provavelmente miseráveis átomos, que 
se perdem nelle como a poeira no ar.

— E a matéria dos astros e dos mundos, 
que acreditas que seja, ao lado da matéria 
subtil quO'enche o espaço?

— Como queres que responda?... Não 
ha expressão possivel para comparar cor­
pos tão grosseiros a um elemento tão 
puro.

— Muito bem ! E poderías comprehender, 
menino, que Deus o creador de todas as 
cousas, que deu a esses corpos grosseiros 
habitantes, sem duvida imperfeitos mas ani­
mados do desejo de uma vida melhor, como 
somos ambos, houvesse deixado o espaço 
inhabitado?

— Não, repliquei com calor. E penso até 
que, assim como excedemos muito em sub­
tileza de organização a matéria a que estamos 
ligados, assim os seus habitantes devem exce-

\0
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der a materia subtil que os envolve. Mas
como hei de sabê-lo ?

— Aprendendo a vê-los, respondeu João 
Francisco, que com a mão me arredou bran« 
damenle.

No mesmo momento, sua cabeça caïu no 
encosto do banquinho, o olhar voltou a 
fixar-se no céo, e sens labios recomeçaram o
movimento de sempre.

Afastei-me discretamente. Mal liavia dado 
alguns passos, ouvi atraz de mim a voz do 
pae e da mãe do rapaz, que instavam com 
elle para entrar, porque o tempo estava car­
rancudo. Submetteu-se como de costume 
àquella instancia ; mas sua volta ao mundo 
real era sempre accompanhada d’aquelle 
chorrilho de palavras sem nexo, que faziam 
a delicia dos garotos do quarteirão.

Fui-me embora, perguntando a mim pro- 
prio, si não seria possivel que João Francisco 
tivesse duas almas, uma d’este mundo gros­
seiro em que vivemos, e outra que se purifi­
cava no espaço- subtil, onde elle cria pene­
trar pelo pensamento. Esta theoria atrapa-
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Ihou-me um pouco, e ainda hoje me atrapa­
lharia.

Assim cheguei á casa, mais préoccupado 
do que si o cordel do meu papagaio houvesse 
arrebentado, ou si a minha peteca jogada ás 
tontas tivesse ido parar da rua dos Capuchos 
ao jardim do sur. de Grobois. Meu pae quiz 
saber a causa da minha emoção e eu não 
lhe menti.

— Acreditava, disse elle, que todas estas 
phantasias (eu contara-lhe fielmente toda a 
minha conversa com o Meia-azul) estivessem 
sepultadas para sempre com os livros de 
Swedenborg e de Saint-Martin na cova do 
meu velho amigo Cazotte ; mas parece que 
este rapaz, que passou alguns dias em Paris, 
ficou embuido das mesmas loucuras. Ha certa 
agudeza de observação nas ideas que a dupla 
linguagem d’elle te suggeriu, e a explicação 
que déste só carece de ser reduzida á sua 
verdadeira expressão. As faculdades daintel- 
ligencia não são por tal forma indivisiveis 
que uma enfermidade do corpo e do espirito 
não possa altingi-las separadamente. Assim

si:’
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pode ser que a alteração de espirito que o 
pobre João Francisco manifesta nas opera­
ções mais communs do seu juizo não e 
lenba extendido ás propriedades da sua 
memoria, e é por isso que elle responde 
com acerto sobre aquillo que aprendeu 
com vagar e reteve com difficuldade, ao 
passo que desarrazoa sobre tudo aquillo 
que cae inopinadamente sob seus sentidos, 
e a cujo respeito nunca teve necessidade 
de se premunir d’uma formula exacta. Ad- 
mirar-me-hia que se não désse isso na 
maioria dos loucos. Não sei si me compre- 
hendeste.

— Julgo ter comprehendido, meu pae, e 
d’aqui a quarenta ànnos reproduzirei vossas 
,proprias palavras.

— E’ mais do que pretendo de ti, respon­
deu abraçando-me. D’aqui a alguns annos, 
estarás bastante prevenido por estudos mais 
sérios contra illusões que não avassallam 
sinão almas fracas ou intelligencias enfermas. 
Lembra-te sómente de que nada ha mais 
simples do que as noções que se approximam

Jj
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da verdade, e nada mais especioso do que 
as que d’ella se afastam.

E’ exacto, reilecti eu retirando-me, que as 
Mil e Uma Noites são incomparavelmente 
mais agradaveis do que o primeiro volume 
de Bezout; e quem já acreditou nas Mil e 
Uma Noites ?

A tormenta rugia lá fora. Era tão bello 
o espectáculo que não me contive e abri a 
minha janella do lado da rua Nova, de fronte 
d’aquella graciosa fonte construida por meu 
avô architecte, onde está uma sereia de 
bronze que, ao sabor da minha imaginação 
exaltada, mixturou muitas vezes cantos poé­
ticos com o murmurio de sua agua. Puz-me
a seguir com os olhos nas nuvens todos 
aquelles meteoros de fogo, que se chocavam 
uns de encontro aos outros, abalando todos 
os mundos. — E ao rasgar-se a cortina in- 
ílammada com o estampido de um trovão, 
minha vista mais rapida do que o relampago 
mergulhava no cóo infinito, que se abria 
no alto e me parecia mais puro e mais 
Iranquillo do que uni bello céo de primayera,

!■>

■k

F

I- ^

fe:

(L
td;
F

F



V a ! I

■ ' ̂ ' *1 '

. *. ’  T t^

• .M i:

-. ,1

JOAO FRANCISCO O MEIA-AZÜL

Oh ! dizia eu commigo mesmo, si os vastos 
plainos d’esse espaço tivessem habitantes, 
como seria agradavel descansar alli com elles 
de todas as tempestades da terra! Que paz 
serena se gozaria nessa região Hmpida que 
nunca foi agitada, que nunca deixou de ter a 
luz do sol, e que ri, luminosa e tranquilla, 
por cima dos nossos furacões como por cima 
das nossas misérias! Não, deliciosos valles 
do céo, exclamei chorando, não vos creou 
Deus para ficardes desertos, e eu vos percor­
rerei um dia, de braço dado com meu pae !

A conversa de João Francisco deiiára-me 
uma impressão que de tempos a tempos me 
causava susto; a natureza animava-se ao 
redor de mim, como si a minha sympathia 
por ella fizesse surgir dos seres mais insen- 
siveis alguma scentelha de divindade. Si eu 
fosse mais instruido, teria comprehendido o 
pantheismo. Inventava-o.

Obedeci porém aos conselhos de meu pae. 
Evitei até conversar com o Meia-azul, ou 
só me chegava para elle quando o homem se 
requintava numa d’aquellas phrases eternas



I r

i 'I

i'i;'- I
if lli

f

4 I l’Î:j H'

P if
m

134 JOÃO FRANCISCO O MEIA-AZUL

que pareciam não ter por fim sinão apavo­
rar a lógica e exhaurir o diccíonario. Quanto 
a João Francisco, já me não reconhecia, ou 
não demonstrava de forma alguma distinguir- 
me dos outros estudantes da minha edade, 
postoque eu houvesse sido o unico a chama-lo’ 
a conversações seguidas e a definições sen­
satas.

Havia apenas um mez que eu tivera aquelle 
colloquio com o visionário, e d’esta vez 
tenho certeza da data. Era o dia da reaber­
tura das aulas, depois de seis semanas de 
ferias que haviam começado a 1 de Septem­
bre. Estavamos a 16 de Outubro de 1793. 
Era perto de meio-dia, e eu voltava do colle- 
gio mais alegre do que tinha ido, com dous 
dos meus collegas que seguiam o mesmo 
caminho, e que estudavam quasi o mesmo 
que eu, mas que me deixaram muito atraz. 
Vivem ambos, e nomea-los-hia sem receio 
de desmentido, si os seus nomes hoje illustres 
pudessem ser aventurados sem inconveniente 
n’uma narrativa, da qual se não exige sem 
duvida sinão a verosimilhança dos contos

r
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pliantasticos, e que em ultima analyse não 
passa d’isto.

Chegando a certa encruzilhada onde nos 
separavamos para direcções differentes, fomos 
todos sorprehendidos pela attitude contem­
plativa do Meia-azul, que se achava parado 
como uma columna,exactamente nomeio do 
pequeno largo, immovel, de braços cruzados, 
com ar triste e pensativo, e os olhos imper­
turbavelmente fixos num poncto elevado do 
horizonte, do lado do Poente. Ároda d’elle 
haviam-se grupado a pouco e pouco alguns 
transeuntes, procurando debalde o objecto 
extraordinário que parecia absorver-lhe a 
attenção.

— Por que olha elle lá para cima? pergun* 
tavam. A passagem de um bando de aves 
raras ou a subida de um balão?

— Vou eu dizê-lo, respondi abrindo ca­
minho por entre a multidão, e mettendo os 
cotovellos á direita e á esquerda. — Dize- 
nos, João Francisco, continuei ; que notaste 
tu de novo esta manhã na materia subtil do 
espaço onde se movem todos os mundos?
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— Naõ o sabes como eu? retorquiu exten- 
dendo o braço e descrevendo com o dedo 
uma longa secção de circulo desde o horizonte 
até 0 zenith. Segue com os olhos aquellas

manchas de sangue, e verás Maria-Anto- 
nietla, rainha de França, que sobe para o 
céo.

Então os curiosos se dispersaram levan- j 
tando os hombros, por concluirem da sua 
resposta que o homem era louco, e eu por j.

,u;
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meu lado afastei-me, só espantado de que o 
Meia-azul acertasse com o nome da ultima 
das nossas rainhas, visto como esta particu­
laridade positiva entrava na categoria dos 
factos verdadeiros, cujo conhecimento elle 
havia perdido.

Meu pae reunia dous ou trez amigos ao 
jantar no primeiro dia de cada quinzena. Um 
dos convidados, que não era da cidade, fez-se 
esperar muito tempo.

— Desculpe-me, disse elle ao chegar e 
tomar assento; em virtude de algumas cartas 
particulares espalhára-se o boato de que a 
infeliz Maria Antonietta ia ser levada ao tri­
bunal, e eu demorei-me esperando o correio 
de 13 de Outubro. As gazetas não dizem pala­
vra.

— Maria-Antonietta, rainha de França, 
disse eu com firmeza, morreu esta manhã no 
cadafalso poucos minutos antes do meio dia, 
quando eu vinha do collegio.

— Oh! Deus! exclamou meu pae, quem te 
disse isto?

Enleiado corei; fallára de mais.
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Respondi tremulo : foi João Francisco o 
Meia-azul.

Nem animo tive de encarar meu pae. Sua 
extrema indulgência para commigo não evi­
taria 0 desgosto que o meu estouvamento 
devia inspirar-lhe.

— João Francisco o Meia^-azuH disse elle 
a rir. Felizmente podemos estar tranquillos 
sobre noticias colhidas nessa fonte. Não se 
commetterá similhante covardia inútil e bar­
bara.

— Quem é então, replicou o amigo de 
meu pae, esse João Francisco o Meia-azul^ 
que annuncia acontecimentos a cem léguas 
de distancia, no momento em que elle sup- 
põe que se devam estar realizando? um som- 
nambulo, um phanalico, algum discipulo de 
Mesmer ou de Cagliostro?

— Qualquer cousa como isso  ̂ replicou 
meu pae, porém mais digno de interesse; 
um visionário de boa fé, um maniaco inoffen- 
sivo, um pobre louco que é objecto de las- 
itma tanto quanto merecia ser amado. Oriundo 
de familia honesta, mas pouco abastada, o

!í|
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rapaz era a esperança dos seus e promettia 
muito. No primeiro anno que aqui exerci a 
magistratura concluia elle os estudos; cancei- 
me de dar-lhe coroas, e a variedade dos seus 
triumphos augmentava-lhes o valor, porque 
dir-se-hia que todas as portas da intelligencia 
humana se lhe abriam de par em par. A sala 
quasi veio abaixo com o estrondo dos applau- 
sos, quando elle por ultimo recebeu um prê­
mio, sem 0 qual os outros nada valem, o do 
bom procedimento e das virtudes de uma 
mocidade exemplar. Qualquer pae se desvane­
ceria de o ter por filho, e qualquer homem 
rico parece-me que teria prazer em chama- 
lo seu genro. Não fallo já das moças, que 
naturalmente admiravam a sua belleza ange­
lica e o viço dos seus felizes dezoito ou vinte 
annos. Foi isso que o perdeu; não que a 
modéstia de João Francisco se deixasse illu- 
dir pelas seducções d’um triumpho, mas 
graças aos resultados da impressão que elle 
produzira. Ouviram os meus amigos fallar 
da formosa snra. de Saint-A... Ella se achava 
então no Franco-Condado, onde sua familia
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deixou tantas recordações, e onde suas 
ermâs ficaram residindo. Procurava essa 
snra. um preceptor para seu filho, menino 
de doze annos quando muito, e a gloria con­
quistada pelo humilde nome de João Fran­
cisco determinou a escolha. Lá se vão d’isso 
quatro ou cinco annos ; era honroso come­
ço de vida para um moço de talento, a quem 
não cegavam loucas ambições. Desgraça­
damente (e d’este poncto em deante não 
fallo sinão por informações incompletas), 
desgraçadamente a bella snra. que assim re- 
compensára o talento de João Francisco 
era mãe também de uma menina encanta­
dora. João Francisco viu-a e amou-a; mas, 
convicto da impossibilidade de aspirar á mão 
d’ella, parece que procurou distrahir-se da 
invencivel paixão, entregando-se a estudos 
perigosos, aos desvarios das sciencias occul­
tas e ás visões de um espiritualismo exaltado ; 
enlouqueceu afinal complelamente, e saindo 
de Corbeil, residência dos seus protectores, 
com todos os cuidados que seu estado recla­
mava, desde então não viu mais a luz da
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razão. Já se vê que não ha fiar nas suas afiîr- 
inaçôes; tranquillizemo-nos.

Soube-se entretanto no dia seguinte que a 
rainha estava sendo julgada, e dous dias de­
pois, que já não vivia.

Meu pae receiou a impressão forte que me 
ti devia causar a extraordinária coincidência da 

catastrophe e da predicção. Nada poupou 
para convencer-me de que o acaso tem 
muitos d’estes acertos e citou-me uma duzia 
de exemplos, que não servem de argumentos 
sinão á credulidade ignorante, pois que a 
philosophia e a religião se abstêm egual- 
mente de usa-los.

Poucas semanas depois parti para Stras- 
burgo, onde fui começar outros estudos. A 
epochanão era muitopara doutrinas espiritua­
listas, e eu facilmente exqueci João Francisco 
no meio das emoções quotidianas que abala­
vam a sociedade.

As circunstancias fizeram-me voltar na 
primavera. Certa manhã (creio que a 3 do 
messidor) entrára eu no quarto de meu pae 
para beija-lo, como costumava, antes de

iO
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começar a minba excursão diaria á cata de 
plantas e borboletas. — Não lastimemos mais 
0 pobre João Francisco por haver perdido a 
razão, disse-me elle mostrando a gazeta. 
E’-lbe preferível ser louco a saber da morte 
tragica de sua bemfeitora, do seu discípulo e 
da linda moça (jue passa por ter sido a causa 
do desarranjo de suas faculdades. Essas inno­
centes creaturas foram egualmente viclimas 
do carrasco.

■— Será possível ! exclamei... — Ah I nada 
lhe dissera de João Francisco, porque sei 
que o snr. receia a influencia de certas ideas 
mysteriosas sobre que conversámos...
Mas elle morreu !

_Morreu ! replicou vivamente meu pae ;
e quando?

— Ha trez dias, a 29 do pradial.
Estivera immovel, desde manha, no meio 

da praça, no mesmo logar em que o encon­
trei na hora da morte da rainha. Cercava-o 
muita gente como sempre, posto qiie elle 
conservasse o mais profundo silencio, sua 
preoccupação era tão grande que nenhuma



os nomes das pessoas que o snr. acaba de 
citar, soltou um grito e caiu. Acudiram-lhe, 
levantaram-n’o immediatamente, mas de­
balde. Estava morto.

— A 29 do pradiai, ás quatro horas e 
alguns minutos? disse meu pae, recorrendo 
á gazeta. Foi exactamente nesse dia e a essa
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hora!... — Escuta, continuou após um ins­
tante de reflexão e com os olhos fixos nos 
meus, não recuses o que te vou pedir! — Si 
algum dia contares esta historia, quando 
fores homem, não a dês por verdadeira, por­
que te exporias ao ridiculo.

— Ha por ventura razões que possam dis­
pensar um homem de publicar alto e bom 
som oque reconhece por verdade? perguntei 
respeitosamente.

— Ha uma que vale por todas, disse meu 
pae, sacudindo a cabeça. A verdade é inútil. .

■ q
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voltar! Tinha percorrido com prazer sempre 
novo a graciosa matla de pinheiros que 
cerca a aldeia de Bois. .Chegava áquella 
pequena esplanada, cada dia mais invadida 
pelas geleiras, sobre a qual se apruipam 
magestosas as mais bellas agulhas dos Alpes, 
e que por declive quasi insensivel vae ter á 
fonte pittoresca do Arveyron. Queria ainda 
contemplar o seu portico de crystal cerú­
leo, que muda de aspecto todos os annos, 
e pedir algumas emoções áquellas grandes 
scenas da natureza. Meu coração fatigado 
carecia d isso.

Mal dera uns trinta passos, notei com 
espanto que Puck não estava perto de mim. 
— Ah! não conseguirieis afasta-lo de seu 
dono, nem offerecendo-lhe a gulodice mais 
saboro sa ou a rosquinha mais tenra; — elle 
tardou um pouco a acudir ao meu chamado, 
e já eu começava a inquietar-me, quando 
voltou, o meu lindo Puck, com ar de susto e 
entretanto com a confiança meiga da ami­
zade, 0 corpo abaulado, o olhar húmido e 
supplicante, a cabeça baixa, tão baixa, que
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suas orelhas rojavam no solo como as do cão 
de Zadig... Puck era também um fraldeiro.

Si 0 tivesseis visto nesta attitude, não 
terieis animo de ralhar.

Naõ ralhei; mas elle tornou a ir, voltou de 
novo, e á  proporção que estascena se repe­
tia, eu seguindo-o me avizinhava do pondo 
de attracção que o chamava, até que egual- 
mente attrahido por sympathias perfeita­
mente isogenas, ou si preferis como eu, por 
duas forças inteiramente similhantes, ficou 
immovel como a barra imantada entre duas 
laminas de ferro postas a egual distancia.

No banco do rochedo, do qual Puck me 
separava com precisão tão rigorosa que o 
compasso infallivel de La Place não teria 
achado meio, nem d’um nemd’outro lado, de 
inserir um só pondo geométrico, no banco 
estava sentado um moço de bello porte, de 
physionomia affectuosissima, trajando uma 
blusa azul celeste, a modo de tunica, e tendo 
na mão um comprido cajado de codeço; 
este conjuncto singular dava-lhe parecenças 
com os antigos pastores do Poussin. Cabellos
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louros e annellados encaracolavam-se em 
torno de seu pescoço nú e caïam fluctuantes 
sobre os hombros. Seus traços eram graves 
sem austeridade, tristes sem abatimento; a 
bocca exprimia antes desgosto que azedume ; 
só os olhos tinham uma feição que eu não 
podia explicar. Eram grandes e limpidos, 
mas fixos, apagados e mudos. Por traz d’elles 
faltavam as scintillações de uma alma.

0 ciciar dovento abafára o ruido de meus 
passos. Nada indicava que o moço me hou­
vesse presentido. Juíguei-o cégo.

Puck espreilára todas as minhas impres- 
sões, e ao primeiro sentimento de benevo­
lência que viu retratado no meu olhar, cor- 
'reu para aquelle novo amigo : — Quem nos 
explicará a atlracção do ente mais generoso 
da natureza para o ente mais desventurado, 
do cão para o cégo? Oh Providencial eu sou 
pois 0 unico de teus filhos que desampa­
raste!...

0 moço passeou a mão pelo longo pêlo 
sedoso de Puck, sorrindo com candura. — 
D’onde me conheces, disse, tu que não és
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d’este valle? Eu tinha um cão tão brincalhão 
e talvez tão bonito como tu ; mas era um 
cão d’agua de pêlo crespo, — esse deixou- 
me como os outros, meu ultimo amigo, meu 
pobre Puck!...

— Singular acaso! seu cão tinha o mesmo 
nome do meu...

— Ah! snr., disse o moço, levantando-se 
apoiado no seu bordão de codeço, desculpe 
á minha moléstia...

— Sente-se, meu amigo! 0 snr. é cégo?
— Cégo de nascença.
— Nunca viu?
— Vi, mas taõ pouco! Guardo entretanto 

certa idéa do sol, e quando levanto os olhos 
para o logar onde elle deve estar no céo, 
parece que vejo rodar um globo que me lem 
bra a sua côr. Recordo-me também da 
brancura da neve e do aspecto das nossas 
montanhas.

— Foi então de um accidente que o snr. 
cegou?

— Um accidente, que foi, sancto Deus, a 
pienor das minhas desgraças. Tinha eu ape-

#
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nas dons armos qiiando uma avalanche y 
dos altos de la Flcgère esmagou a nossa 
casinha. Meu pae, que era guia de forastei­
ros, tinha passado a noite no Priorado. Ima­
gine O seu desespero ao encontrar a familia 
anniquilada pelo tremendo desastre! Auxi­
liado por companheiros, conseguiu fazer uma 
aberta na neve e entrar na nossa choupana, 
cujo tecto ainda não desabára. Foi meu berço 
a primeira cousa que se lhe deparou ; pô-lo 
logo a salvo do perigo, o qual crescia a cada 
minuto, porque o proprio trabalho dos cava- 
dores favorecêra o desabamento de outras 
massas e augmentára o risco para a nossa 
frágil casinha. Entrou nella para salvar 
minha mãe desfallecida, e viram-n’o, á luz de 
archotes accesos cá fora, que elle a trazia nos 
braços, quando tudo desmoronou.— Fiquei 
orphão, e no dia seguinte notaram que eu 
tinha gotta serena. Estava cégo.

— Pobre criança! assim ficou o snr. ab­
solutamente só!

— Um infeliz nunca está absolutamente só 
no nosso valle. Todos os bons habitantes de
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Chamounyse reuniram para suavizar a minha 
miséria. Balmat deu-me' casa, Simão Coutet 
a comida, Gabriel Payot a roupa. Uma excel­
lente viuva, que perdera seus filhos, incum­
biu-se de tractar-me e guiar-me. E’ainda 
cila quem me serve de mãe, e que aqui 
me traz todos os dias no verão.

— E são esses, todos os seus amigos?
—Tive muitos, respondeu o moço levando 

0 dedo aos lábios com gesto mysterioso, mas 
foram-se.

— E não voltam?
— Parece que não. Julguei por muitos 

dias que Puck voltaria, e que apenas se trans- 
viára.., mas ninguém se perde impunemente 
nas nossas geleiras... Não o terei mais a 
saltar aqui a meu lado... nem o ouvirei mais 
ladrar quando viajantes se approximam...

(0 cégo enxugou uma lagrima).
— Como se chama?
— Gervasio.*
— Escute, Gervasio. Esses amigos que 

perdeu... explique-me.... (No mesmo ins­
tante fiz um movimento para sentar-me juncot
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d’elle, mas o moço tomou rapidamente o
logar vasio).

— Aqui não,snr., aqui não!.. E o logar de 
Eulalia, e ninguém nelle se sentou depois que 
ella partiu.

— Eulalia ? repliquei sentando-me no logar 
d’onde elle saíra; falle-me de Eulalia e de 
si. Sua historia me inspira interesse.

Continuou Gervasio :
— Disse-lhe, que a minha vida não 

deixou de ter alguma doçura, porque o céo 
deu na piedade das boas almas uma compen­
sação ao infortúnio.

Gozava eud’esta feliz ignorância dos males, 
quando a chegada d’um novo hospede, á 
aldeia de Bois vejo ser objeclo de todas as 
conversas no valle. Conheciam-n o apenas 
pelo nome de sfir. Roberto, mas, segundo 
diziam, era um fidalgo extrangeiro que, vic- 
tima de perdas irreparáveis e de dores pro­
fundas, se resolvera a passar seus últimos 
annos n’um ermo ignorado do mundo. Con­
tava-se que perdera a esposa que fazia quasi 
toda a sua felicidade, pois só lhe restava

i la:
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d’essa união um motivo de eterno desgosto, 
uma filha céga de nascença. Gabavam entre­
tanto, a par das virtudes do pae, o talento, 
a bondade e as graças de Eulalia. Não pude­
ram meus olhos julgar da belleza d’ella; mas 
que perfeição teria podido augmentar em 
mim 0 encanto de sua recordação? Vejo-a 
sempre em meu pensamento mais bella do 
que minha mãe!

— Já morreu? exclamei.
— Morreu? replicou Gervasio num tom, 

em que se mesclavam a expressão do terror 
e a de certa alegria inconcebivel. Morreu? 
quem lhe disse?

I — Perdoe, não a conheço ; procurava 
apenas explicar o motivo da separação.

— Ella vive! disse sorrindo com amar- 
gor. E calou-se um pouco. — Não sei si lhe 
disse, accrescentou a meia voz, que seu 
nome era Eulalia. Era Eulalia, e este o seu 
logar.

Tornou acalar-se. — Eulalia ! repetiuGer- 
vasio, extendendo a mão sobre o rochedo 
como procurando-a a seu lado.

11 n
la
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P h c 1< lambeu-lhe o s  dedos, e ,  recuando 
urn passo, olhou para elle com ar enlerne- 
cido. — Eu naõ trocaria Puck por um
milhão. . ,

—  Socegue, Gervasio. Perdôe-me ainda
uma vez o 1er feito vibrar em seu coração uma 
fibra tão viva e tão dolorosa. Quasi adivmbo 
o resto de sua historia. A. singular conformi­
dade da desgraça de Eulalia e da sua impres­
sionou 0 pae d’essa moça. A grande sympa- 
Ihia que o snr. inspira, Gervasio, nao podia 
deixar de se fazer sentir numa aluía habi­
tuada a estas impressões. O sn r. foi-lhe um 
segundo filho. ✓

— Segundo filho, respondeu Gervasio, e  

nossa Eulalia para mim uma ermã. Minha 
boa mãe adoptiva e eu fomos residir na casa 
nova que chamam o casteUo. Os mestres de 
Eulalia foram os meus. Aprendemos junclos 
a divina arte da harmonia, que transporta a 
alma a uma vida celeste. Lemos com os j 
dedos em paginas impressas em relevo os 
sublimes pensamentos dos philosophos e  as 
creações encantadoras dos poetas. Eu procu
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rava imiia-!as e pinctar como elleso quenao 
via; ptrqae a natureza do poeta é uma 
segunda creação,cujos elementos são postos 
em acção pelo seu engenho, e com as minhas 
fracas reminiscências eu chegava por vezes a 
reconstituir um mundo. Eulalia gostava de 
meus versos, que mais me era preciso? 
Quando ella cantava, dir-se-hia que descêra 
um anjo do cimo dos montes para encantar 
0 valle. Todos os dias no verão traziam-nos 
para esta pedra, que aqui denominam o 
rochedó dos cégos, e 0  melhor dos paes 
accompanhava-nos até aqui com todos os 
desvelos da amizade. Em torno de nós havia 
moitas de rhododendros, tapeies de violetas 
e margaridas, e quando a nossa mão encon­
trava uma d’estas ílores de caule curto, disco 
avelludado e corolla sedosa, divertiamo-nos 
a desfolhar-lhe os petalos, repelindo cem 
vezes aquelle brinquedo que serve de inter­
prete ás primeiras confissões do amor. — 
Si a flôr mentirosa se recusava a exprimir 
o meu unico pensamento, eu sabia dissimula- 
Io a Eulalia por meio de qualquer embuste
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innocenle. Ella fa/ia quiçá a mesma cousa
4 á  A  -V r r í Q l Cpor seu lado. E hoje, entretanto, nada mais

JX16 resta de tudo isso.
Assim fallando, foi-se annuviando o rosto

de Gervasio ; elle calou-se com ar severo,
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bateu com o p6 casualmonle c paitiu 
rosa dos Alpes que havia muito seccara na 
haste; apanhei-a sem que elle percebesse e 
colloquei-a sobre o meu coraçao.

P a s s o u - s e  a l g u m  t e m p o  s e m  q u e  e u  o u s a s s e  

d i r i g i r  a  p a l a v r a  a  G e r v a s i o  e  s e m  q u e  e  e  

m o s t r a s s e  i n t e n t o  d e  c o n t i n u a r  a  n a r r a t i v a .
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De subito passou a mão pelos olhos como 
para repellir uma visão desagradavel, e vol­
tando-se para meu lado com um sorriso cheio 
de graça : — Ah! ah!, continuou, compa- 
deça-se, snr, das fraquezas de uma criança 
que não soube até hòje dominar as pertur­
bações involuntárias do seu coração. Dia virá 
talvez em que venha o juizo, sou tão moço 
ainda....

— Receio, meu amigo, disse apertando- 
lhe a mão, que esta conversa o fatigue. IVão 
avive recordações que o atormentam. Eu 
jamais perdoaria a mim mesmo o haver per­
turbado uma de suas horas com lembranças 
que tão profundamente o magoam!

— Não é 0 snr que as provoca, respondeu 
Gervasio. Elias me não deixaram um sõ in­
stante, e eu preferiria o anniquilamento de 
minha alma a perdê-las. Todo o meu ser 
é a minha dôr. Minha dôr, é a minha 
ultima amizade. Só existiamos ella e 
eu. Acostumamo-nos forçosamente a viver 
jimctos; e acho-a mais tolerável, quando seu 
pêzo tão tristeinente solitário 6 ailiviado por
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um pouco de benevolencia de quem me 
escuta. Ah! continuou rindo ainda, os cégos 
são conversadores, e a mira me ouvem tão 
raramente!

A mão de Gervasio continuava presa na 
minha. Elle comprehendeu que eu o ouvia.

_Demais, disse, nem tudo é travo nas
minhas recordações. As vezes ellas me resti­
tuem o passado : imagino que a minha des­
ventura actual não passa de um sonho, e que 
só ha de verdade na minha vida a ventura 
que perdi. Sonho que ella está sentada neste 
logar, um pouco mais afastada de mim do 
que de ordinário, e que não falia porque 
está mergulhada em meditação a que não é 

' extranho o nosso amor. Oh! si a eteinidade 
que Deus reserva ás almas boas não é sinão 
0 prolongamento infinito do mais doce senti­
mento que as enterneceu, que felicidade ser 
sorprehendido pela morte neste pensamento 
e adormecer assim!

Um dia estavamos sentados nesta pedra, 
como sempre... e gozávamos, emextasedul- 
cissima, da serenidade do ar, do perfume

$

'  e



das nossas violetas, do canto dos nossos pás­
saros, e sobretudo do da nossa toutinegra 
dos Alpes, — pois conheciamos todos os pás­
saros da matta e elles acudiam muitas vezes
á nossa voz, — escutavamos com encanto o
estalido do gelo que escorrega sibilando ao 
longo das agulhas, e o murmurio das aguas 
do Arveyron que vinham morrer quasi a nos­
sos pés; nesse momento, não sei que pre- 
sentimento confuso da rapidez e da incerteza 
da felicidade encheu-nos, a ambos a um 
tempo, de inquietação e de susto. Chegámo- 
nos vivamenteum para o outro, enlaçamos 
os nossos braços como si houvessem querido 
apartar-nos, e gritámos junctos : Sempre! 
sempre! — Senti que Eulalia mal respirava, 
e tinha necessidade de que eu a tranquil- 
lizasse com todas as forças que o character e 
a coragem de homem me davam : — Sem­
pre, Eulalia, sempreI — O mundo, que nos 
acredita tão desgraçados, pode acaso julgar 
da felicidade que eu achei na tua ternura, 
que tu achaste na minha? Que nos importa 
o movimento ridiculo d’essa sociedade tur-

âi ;
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bulenta, onde se chocam tantos interesses 
que nos serão sempre alheios, porque a na­
tureza fez por nós mil vezes mais do que 
teriam feito os longos aprendizados da razão! 
Somos para elles seres imperfeitos; ainda 
não chegaram a comprehender que a per­
feição da vida consiste em amar, em ser 
amado. Ousam lastimar-nos, porque não 
sabem que nós os lastimamos a elles. Ao 
menos sobre nós nunca influirá aquella peri­
gosa fascinação,que as paixões exercem pelo 
olhar. Até o tempo perdeu o seu império 
sobre dous cégos que se amam. Nós nunca 
mudaremos um para o outro, porque nenhuma 
alteração pode desgostar-nos, nenhuma com­
paração pode induzir-nos a estimar menos. 
O sentimento que nos une é immutavel como 
o murmurio do nosso Arveyron, como o 
canto dos nossos passaros favoritos, como 
a muralha eterna d’aquelles rochedos expos­
tos ao Sul, a cujo sopé nos levam ás vezes nos 
dias incertos do mez de Maio. O que me 
seduziu em ti não foi a illusão da belleza 
passageira de mulher, toi qualquer cousa

rt.
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que nem se pode exprimir quando se sente, 
nem exquecer quando se sentiu. Foi uma 
belleza que é só tua, e que eu ouço na tua 
voz, que palpo nas tuas mãos, nos teus bra­
ços, nos teus cabellos, que respiro no teu 
hálito, que adoro na tua alma! Estudei muito 
os amores dos homens nos livros que nos 
leram, ou sobre os quaes meus dedos procu­
raram pensamentos; e asseguro-te que a 
vantagem que elles têm sobre nós consiste 
em cousas de somenos valor. Luzisse embora 
nos teus olhos o sol, que vi outr’ora, e eu 
não beijaria com mais delicia esses longos 
cilios que os sombream, e nos quaes meus 
lábios colheram duas ou trez lagrimas, 
qunndo eras criança e deixaram de satisfazer 
a um dos teus caprichos. Não sei si leu pes­
coço é tão alvo como as neves da montanha, 
mas não me agradaria mais por isso. — 
Oh! si eu visse, pediria a Deus que apagasse 
a luz de meus olhos, para não vêr as outras 
mulheres, para não poder lembrar-me simão 
de ti. Vêr um mundo, percorrê-lo, abarca-lo, 
conquista-lo, possui-lo num lancear d’olhos
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— singular maravilha! ---Mas para que?. .. 
para aturdir minha alma com impressões 
inúteis, para distrahi-la de ti, para longe de 
ti, em admirações frívolas, atravez do que 
elles chamam os milagres da natureza e da 
arte ! Que iria eu lá procurar sinão uma 
impressão que me reproduzisse alguma cousa 
tua? ! Ella é aqui muito melhor e mais com­
pleta! inconcebível miséria das vaidades do 
homem! d’essas artes de que tanto blaso­
nam, d’esses prodígios d’engenho que os fas­
cinam, nós conhecemos o que a maioria mais 
estima, a musica e a poesia. — Concede-se 
que temos orgãos para aprecia-las e alma para 
senti-las; mas nunca os divinos cantos de 
Lamartine soaram tão deliciosamente aos 
meus ouvidos como o grito cora que me cha­
mas de longe, quando já aqui te estou espe­
rando. Sí Rossini ou Weber me exaltam 
mais fortemente, ó porque és tu que os can­
tas. As artes^ és tu quem as embelleza, e 
embellezarias assim a creação, da qual ellas 
não passam de expressão ataviada; mas dis­
penso essas riquezas superíluus, eu que pos-
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suo O thesouro que lhes daria mais preço ; 
porque, em summa, teu coração é meu, ou 
então não és feliz ! — Sou, sou feliz, res­
pondeu Eulalia, a mais ditosa das mulheres!
— Oh meus filhos, disse o snr. Roberto 
unindo as nossas mãos tremulas, espero que 
sejam sempre felizes, porque a minha von­
tade nunca os separará! Accostumado a 
seguir-nos por toda parte com os desvelos 
d’essa ternura solicita que nunca tem segu­
rança absoluta, elle approximára-se sem que 
0 percebessemos e ouvira-nos sem ter vindo 
escutar-nos. Eu não me sentia culpado, e 
todavia me affligi. — Eulalia tremia. — O snr. 
Roberto collocou-se alli entre nós dous, pois 
estavamosum pouco afastados um do outro...
— Porque não, disse o snr. Roberto abra­
çando-nos é apertando-nos a ambos com 
mais meiguice ainda do que de costume ; -— 
Porque não? não sou por ventura bastante rico 
para comprar-lhes criados — e amigos? — 
Vocês terão filhos que substituam seu velho 
pae, vistoque essa enfermidade não é heredi­
taria. Abraça-me,Gervasio ; abraça-me bem.
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Eulalia; agradeçam a Deus, e sonhem com 
o dia de amanhan, porque esse dia será bello, 
ainda para os cegos!

Eulalia passou dos braços de seu pae para 
os meus. Pela vez primeira, meus lábios pou­
saram nos delia. Era demasiado completa 
esta ventura para ser ventura. Pensei que o 
meu peito estalasse. Desejei morrer. Ai de 
mim, que não morri!

Não sei, snr., como é a felicidade dos ou­
tros. A minha não teve calma nem siquer 
esperança. Não pude conciliar o somno, ou 
melhor, não procurei dormir, por parecer- 
me que não bastava uma eternidade para sa­
borear a ventura promettida, e quanto mais 
eu buscava goza-la, mais ella fugia de todos 
os meus pensamentos sob uma multidão de 
apparencias confusas. Quasi tive saudade 
d’aquellem passado sem ebriaguez,mas sem 
temores, em que eu nada receiava porque 
não contára com cousa alguma. Quizera read­
quirir aquella purâ delicia d’alma infantil que 
não cuida do futuro, ou para a qual o futuro 
não vae mais longe do que o dia seguinte.
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Afinal rompeu a aurora, ouvi o harulho 
, ordinário da casa; levantei-me, vesti-me sem 
esperar minha mãe, fiz oração, e fui á ja- 
nella que dá sobre o Arve para refrescar nas 
brumas da manhã a cabeça que me escal­
dava. Abriu-se a minha porta, e reconheci 
passos de homem. Não era o snr. Roberto.

í>
Alguém pegou-me na mão. Snr. Maunoir! 
exclamei. Havia muitos annos que elle não 
apparecia, mas a bulha do seu andar, o con­
tacto de sua mão, qualquer cousa de franco, 
natural e meigo que não se julga em parti­
cular por um dos sentidos, mas que se apre- 
hende com todos os sentidos, ficára-me 
d’elle na memória. É bem elle, disse o snr. 
Maunoir fallando com alguém em tom de voz 
levemente alterado, é o meu pobre Gervasio. 
Sabe o que lhe disse uma vez! — Depois 
levou os dedos ás minhas palpebras e con- 
servou-âs levantadas por algum tempo. — 
Ah! disse, seja feita a vontade de Deus! Ao 
menos, te consideras feliz? — Muito feliz, 
respondi-lhe. O snr. Roberto diz que eu apro­
veitei seus favores, Sei lêr çomo um vidente
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e souamado por Eiilalia. — Ella ainda mais 
te amará, si um dia puder vêr-te, replicou 
O snr. Maunoir... — Si ella pudervêr-me, diz 
O snr? — Pensei naquella eterna morada, 
onde os olhos dos cégos se abrem a uma cla­
ridade que não tem noite. — Não compre-
hendi.

Minha mãe conduziu-me para aqui,segundo 
costumava, porém Eulalia tardou muito. Não 
descobria o motivo. O meu pobre Puck ia, 
vinha, tornava a ir procurando-a; quando 
estava longe, muito longe, ladrava com im­
paciência, e quando se chegava para mim 
chorava. Afinal poz-se a ganir fortemente e 
a saltar sobre este banco com tanto alvoroço, 
que eu reconheci que ella devia estar perto 
de nós,apezarde ainda não ouvi-la;inclinei- 
me para o lado d*onde a esperava, e meus 
braços extendidos tocaram nos seus. O snr. 
Roberto d’esta vez não viera com os criados, 
e eu percebi logo a razão, que explicava 
também a insólita demora de Eulalia : havia
hospedes no castello.

O singular é que a chegada d’ella, tão ar-
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dentemente desejada, oncheu-me de não sei 
que inquietação exlranha. Não estava mais á 
vontade com Eulalia como na vespera. Desde 
que deviamos pertencer um ao outro, nada 
mais me atrevia a perguntar-lhe. Parecia que 
seu pae, dando-me um direito novo, me 
havia imposto mil privações. Eu temia exer­
cer 0 poder de uma palavra, as seducções de 
umacaricia. Sentindo que era minha, receiava 
muito mais toca-la. Temeria proíãna-la, 
respirando seu hálito, roçando no seu ves­
tido, levando a meus lábios um de seus 
cabellos soltos. Eulalia experimentava talvez 
0 mesmo sentimento, porque a nossa con­
versa foi por algum tempo a de duas pessoas 
apenas conhecidas. Isso não podia prolon­
gar-se. Ainda não tinham murchado as illu- 
sões do ultimo dia. Puck incumbia-se de no- 
las lembrar, saltando de um para o outro, 
como si o afíligisse ver-nos tão frios e dis­
tantes. Approximei-me de Eulalia, e quiz 
beijar-lhe os olhos, unico logar do seu rosto 
que meus lábios tocaram até a vespera 
d’aquelle dia. Esbarrei n’uma atadura. Estás
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ferida, Eulalia!...— Um pouco ferida, mas 
de leve, e tanio que aqui estou comtigo como 
de costume; entre tua bocca e meus olhos 
não ha sinão uma fita verde.

— Verde! verde ! meu Deus I que é uma
fita verde?...

— Eu vi, disse-me ella... eu vejo... E sua 
mão tremia na minha, como si confessára 
uma culpa ou contasse uma desgraça.

— Tu viste, bradei!... tu verás!... infeliz 
de mim !... Tu verás !. o espelho que não pas­
sava para ti de uma superfície fria e polida, 
mostrará tua imagem viva. Sua conversação, 
muda mas animada, repetir-te-ha todos os 
dias que és formosa, e quando vieres ter com 
0 desditoso cégo, este só um sentimento te 
ha de inspirar: lastima-lo-has de ser cégo, 
porque comprehenderás que a maior das 
infelicidades é nãovêr-te. Que digo ! não vol­
tarás aqui! para que voltarias ? qual é a bella 
moça capaz de amar um pobre cégo !...

Ah! desgraçado de mim, que sou cégo!
E dizendo isto, caí no chão ; mas ella se- 

guiu-me estreitando-me nos braços, pas-

;; Í.-JUÍ.
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sando os dedos pelos meus cabellos, roçan­
do seus lábios no meu pescoço, gemendo 
como lima criança. — Não, nunca, nunca 
hei de amar sinão a Gervasio. — Tu te feli-

-fh.
tí !■

citavas hontem de ser cégo para que nosso 
amor jamais se modificasse ! eu serei céga, si 
issó é preciso para socegar teu coração. Que­
res que arranque este apparelho? Queres que 
eu vase meus olhos ?...

Horrenda lembrança ! essa idea me 
acudira

12
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— Pára, disse-lhe eu, agarrando-me com 
violência ao banco de pedra para empregar 
nelle 0 excesso de força que me atormentava.
_Falíamos insensatamente por que somos
ambos enfermos ; tu, da lua felicidade, e eu, 
do meu desespero.

— Escuta!
Voltámos aos nossos logares. Meu coração 

despedaçava-se.
— Escuta, continuei, — é justo que vejas, 

por que agora és perfeita. E indifferente que 
eu não veja e que morra — desamparado
_ porque foi esse 0 destino que Deus me
(ieu! _mas jura que nunca mais me verás,
nem procurarás vêr-me ! Si me vires, mao 
grado teu comparar-me-has aos outros, aos 
que têm o espirito e a alma nos olhos, aos 
que faliam e fascinam as mulheres com o 
olhar. Nãò quero que me possas comparar 1 
desejo conservar-me para ti no vago do pen­
samento de uma menina céga, como um 
sonho, como um mysterio. Jura-me que só 
voltarás aqui com essa atadura verde 
cada semana — ou ao menos cada mez.
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cada aiino uma vez !... Só uma vez mais j Sim, 
j ura que ainda virás u ma vez e não tornarás!...

— Juro que te amarei sempre, disse Eulalia 
era pranto.

Eu desfallecêra completamente e tornára 
a cair a seus pés. O snr. Roberto ergueu- 
me, afagou-me e entregou-me aos cuidados 
de minha mãe. Eulalia se fora.

Voltou nos dias seguintes, e meus lábios 
nunca deixaram de encontrar a fita verde que 
entretinha a minha illusão. Aíigurava-se-me 
que eu seria sempre 0 mesmo para ella em- 
quanto não me tivesse visto. Acreditava apre­
ciar nas minhas reminiscências as impres­
sões d’um sentido, de que mal gozei, e pare­
cia-me que ellas não seriam bastantes para 
arredar Eulalia da fascinação deliciosa em 
que haviamos passado a nossa infancia. Com 
insensata salisfacção diziacommigo mesmo: 
Ella ficou céga para mim! Não me verá ! 
amar-me-ha sempre!...

E cobri de beijos a sua fita verde ; os olhos, 
não os amava mais.

Aconteceu, depois de muitos dias (e si
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aquillo houvesse de repetir-se, conla-los-hia),
_aconteceu, nem sei como dizer-lhe, que
as nossas mãos se apertaram mais vivamenle, 
nossos dedos enlaçados se humedeceram de 
suor mais tépido, seu coração palpitava aqui 
sacudindo-me 0 gibão, e minha bocca, depois 
de correr ás tontas, encontrou os seus longos 
cilios sedosos.

_Sancto Deus! exclamei, falha-me a me­
mória ? Não, não I recordo-me de que em 
criança vi luzes a fluctuarem sobre os meus 
cilios; eram raios, fogos redondos, manchas 
errantes, côres, e por ahi entrava o dia com 
mil scentelhas agudas para despertar-me no 
berço... Ai de mim 1 si me visses !

— Sim, vi-te, disse ella a rir, e de que me 
serviria vêr, si te não houvesse visto? Orgu­
lhoso) que impões limites á curiosidade de 
uma mulher, cujos olhos acabam de abrir-se 
á luz!

— Não é possivel, Eulalia... — Tu me ju­
raste !...

— Nada jurei, meu amigo, e quando me 
pediste este juramento, eu já te tinha visto.

1 i!
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Logo que Julia naquelledia te percebeu... eu 
perguntei-lhe : já o avistas ? — Sim, snra, 
tem o semblante triste. — Comprehendi o 
motivo: eu me demorára tanto! Zás ! tirei a 
fita. Tinham-me dicto que isso me exporia a 
perder a vista para sempre, mas si eu já te 
vira, não tinha mais necessidade de vêr.Não 
tornei a pôr a atadura verde, sinão quando 
me sentei juncto de ti.

— Tinhas-me visto, e continuaste a vir. 
Isso é adoravel. E a quem tinhas visto pri­
meiro ?

— Ao snr Maunoir, a meu pae, a Julia,—
e depois este mundo immenso, arvores, mon­
tanhas, o céo, o sol, a creação, da qual eu 
era o centro, e que parecia prestes a precipi­
tar-se de todos os lados sobre mim no fundo 
de não sei que abysmo, onde me acreditava 
mergulhada. *

— E que mais viste depois?
— Gabriel Payot, o velho Balmat, o bom 

Terraz, Cachat o gigante. Margarida...
— E mais ninguém?
— Ninguém.
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—  C o i D O  e s t á  e s c a  e s t a l a r d e l  a b a i x a  a  

t u a  a i a d n r a :  p o d e r i a s  c e g a r  o u t r a  v e z .

— Que me importa ? Repito-te : em ter 
vista só lucrei 0 vêr-te, e em vêr-le só lucrei 
amar-te com mais um sentido. Tu estavas 
na minha alma como estas nos meus olhos. 
Só tenho um motivo novo de não existir sinão 
para li. Esta faculdade que me deram 6 mais 
um laço que me prende ao teu coração, e é 
por isso que ella me 6 cara! Oh 1 quizera 
tantos sentidos quantas estrellas tem uma 
noite clara para occupa-los todos em nosso 
amor! Creio que é por isso que os anjos são 
felizes entre todas as creaturas.

Foram estas as suas próprias palavras, 
que não posso exquecer. A conquista da luz 
exaltára aindaaquella imaginação viva, e seu 
coração se inflammára com todo o fogo que 
os olhos acabavam de beber no sol.

Yoltára algum encanto aos meus dias. 
Accostuma-se a gente tão facilmente á espe­
rança! 0 homem é tão fraco para resistir á 
seducção d’um engano que o deleita! Anossa 
existência havia tomado aliás no>a feição,

: M-m ■
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uma como variedade inconstante e agitada, 
que Eulalia me forçava a preferir á calma 
profunda em que linhamos vivido até então. 
Este banco de pedra em que o snr. está sen­
tado não era mais para nós sinão poncto de

^  I

3<--

P '
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encontro e urna estação, em que vinhamos 
descansar, em doce palestra, do agradavel 
exercicio do passeio. O mais do tempo leva­
vamos a percorrer 0 valle, onde Eulalia era 
meu guia, encantando-me os ouvidos com as 
impressões que-ella colhia do aspecto de todos
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esses q u a d r o s  maravilhosos que a visla des­
cobre ao pensamento. Parecia-me ás vezes 
que suaimaginação, como umafadapoderosa, 
começava a libertar minlValma das trevas do 
corpo, e a arrebata-la toda illuminada para 
os espaços celestes, oíferecendo-lhe imagens 
graciosas como perfumes, cores vivas como 
os aceordes d’um instrumento ; mas logo 
meus orgãos se recusavam a esta percepção 
fallaz, e eu recaia tristemente na sombria 
contemplação de uma noite eterna. Esta fu­
nesta desillusão raramente escapava á solici­
tude da ternura d’ella, que nada poupava 
então para distrabir-me. A’s vezes cantava, 
e aquellas canções reslituiam-me pelo pen­
samento ao tempo em que éramos ambos 
cegos ; mais frequentemente, era a leitura 
que se tornára para nós aequisição nova e 
singular, postoque lhe possuíssemos o se­
gredo sob outras formas e por outros pro­
cessos, porque a bibliotheca dos cegos é ex­
tremamente limitada. Aminhaattenção arras­
tada pelo deo vôsua palavra perdia a sua 
acção interior, e eu julgava viver uma nova

3* I
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vida que âinda não adivinhára nem compre- 
hendêra, — uma vida de imaginação e de 
sentimento, em que não sei que seres phantas- 
ticos, menos extranhos para mim do que eu 
proprio, vinham sorprehender e encantar 
todas as faculdades do meu coração. Que 
immensa região de pensamentos magnificos 
e de meditações ternas se desdobra ao ente 
favorecido, que recebeu do céo orgãos para 
lêr e intelligencia para comprehender! Ora, 
era um trecho da Biblia, como a falia do 
Senhora Job, que me confundia de admiração 
e respeito, ou como a historia de José e 
seus ermãos, que me despertava uma terna 
emoção de piedade; ora, eram osprodigiosda 
epopeia, com a simplicidade quasi divina de 
Homero ou com a religiosa solennidade de 
Mifton. Liamos também romances, entre os 
quaes um instincto muito vago e confuso, que 
nem busquei explicar, fazia-me estimar o 
Werther. Eulalia preferiu a principio os ro­
mances,cujo assumpto se accommodava á nos­
sa situação. Uma paixão expressa com ardor, 
uma separação dolorosamente sentida, as pu-
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ras alegrias de uma união casta, a simplici­
dade d’um viver rústico a abrigo da curiosi­
dade interessada e do falso affecto dos 
homens, — eis o que fazia tremer a sua 
voz, o que lhe humedecia as palpebras ; 
e si bem que desde então se fallasse menos 
vezes do nosso casamento, quando a lei­
tura da noite nos offerecia algum caso 
d’estes, ella ainda me abraçava em presença
do pae.

Ao cabo de algum tempo, julguei notar 
que havia tal ou qual mudança na preferencia 
de suas leituras. Aprazia-lhe mais a pinctura 
das scenas mundanas; ella insistia sem dar por 
isso na descripção hanal de uma festa ; repa­
rava com prazer nas minúcias do vestido de 
uma mulher ou das galas de um espectáculo. 
A principio não suppuz que Eulalia se  ̂ ti­
vesse exquecido de que eu era cégo, e essas 
distracções magoavam-me o coração. Attri- 
buia aquelle leve capricho ao movimento 
extraordinário que havia no castello, desdt 
que o snr. Maunoir lhe renovára o aspecto 
com um dos milagres de sua arte.O snr. Ro-
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berlo, mais feliz sem duvida, mais disposío a 
gozar os favores da riqueza e dos encantos 
da vida, desde o momento em que lhe ha-’
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viam restituído sua filha com toda a perfei­
ção de seu organismo e com todo o brilho 
da sua belleza, gostava de reunir os muitos 
viajantes que a curta estação calmosa traz 
todos os annos ásjiossas montanhas. 0 cas- 
tello transformãra-so eíleclivamente numa 
d’aque]las mansões hospitaleiras do outro 
tempo, em que o dono da casa nunca jul­
gava haver feito bastante para tornar deli­
ciosa a estada dos hospedes. Eulaliabrilhava 
nesta roda sempre nova, sempre composta 
de extrangeiros ricos, de sábios illustres, de 
viajantes casquilhas e graciosas; distingnia- 
se entre todas'as mulheres, não só por 
aquella seducçãoda palavra, queé, para nós 
infelizes, a physionomia d’alma, como ainda 
por mil outros allractivos que enlhenãoconho- 
cia. Que inconcebivel mixto de orgulho e de 
dor entumescia meu peito até faze-lo esta­
lar, quando gabavam perto de mim o fogo de 
seus olhos, ou quando um rapaz, estúpida-
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mente cruel, Ihe elogiava a côr dos ca- 
bellos !...

Os que tinham vindo para vêr o valle de­
moravam-se para ver Eulalia. Era facil de 
perceber. Eu não podia dizer que me fal­
tasse o seu affecto ; sentia entretanto que ella 
vivia cada vez mais fórade mim, de nós, d’a- 
quella intimidade de infortúnio que não ou- j 
samosreclamar, mas que custa a felicidade 
quando a perdemos. Suspirei então pela volta 
do inverno com mais impaciência do que 
nunca desejára a tépida aragem e os peque­
nos aguaceiros da primavera. Chegou afinal 
0 desejado inverno, e o snr Roberto parti­
cipou-me, já se vê com precauções e asse- 
gurando-me que a separação seria de poucos 
(jias — o tempo necessário para tomar ha­
bitação commoda em Genebra, — partici­
pou-me que partia com ella para passarem o 
inverno em Genebra, o inverno que passa 
tão depressa !... o inverno passado alli tão 
perto!,..

Está ouvindo bem ; tão depressa / o inverno 
dos Alpes! — tão perto /... em Genebra, no
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confim das montanhas maldictas! — uma 
estrada a que cabras montezes não ousariam 
arriscar-se no inverno; — e eu era cégo !

Emmudeci estupefacto. Os braços de Eu­
lalia enlaçaram o meu pescoço, mas acbei- 
os quasi frios, pezados. Dirigiu-me ella al­
gumas palavras meigas e commovidas, si bem 
me recordo, mas esse ruido passou como 
um sonho. Só voltei de todo a mim ao cabo 
de algumas horas. Minha mãe disse-me : 
Elles partiram, Gervasio, mas nós ficaremos 
no castello!

— Maldicção! exclamei,outra enxurrada de 
neve levou então a nossa choupana! — 
Não, Gervasio, a choupana ahi está, e a 
bondade do snr. Roberto permittiu-me afor- 
mozea-la. — Pois bem I respondi-lhe ati­
rando-me nos seus braços banhado em lagri­
mas, pois bem, goze dos benefícios do siír. 
Roberto, eu não tenhoo direito de recusa-los 
para a snra... mas em nome do céo, vamo- 
nos embora!

Sobrara-me tempo para reflectir na nossa 
posição. Eu sabia que ella não desposaria um
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cégo, e euproprio me teria recusado a des- 
posa-la, desde ijue Kulalia deixara de ser céga 
seul deixar de ser rica. 0 iiitortunio é que 
nos fazia eguaes ; rôtoeste laço sympathico, 
eu perdia todos os direitos que o infortúnio 
me dera. Quem poderia encher o intervallo 
immenso que Deus poz entre a maravilha da 
creação, anjo ou mulher, e o ultimo de seus 
refugos, um orphão cégo ?Mas, perdôe-me o 
céo este juizo, si étemerário! acreditava eu 
que ella me não abandonasse de todo, e que' 
me reservasse perto de si a ventura de ouvir, 
no logar por onde ás vezes tivesse de passar, 
ou 0 farfalhar do seu vestido de baile, ou o 
ranger do selim de seus sapatos, ou estas 
palavras mais doces ao menos do que um 
eterno adeus : Boa noite  ̂ Gervasio I

D'ahi por deante, nada mais tenho que 
contar.... quasi nada. Em Outubro mandou- 
me uma fita, com characteres impressos em 
relevo, que diziam : esta é a fita verde que 
eu tinha sobre os olhos. — Nunca se separou 
de mim. Aqui está.

Em Novembro ainda o tempo estava regu-
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lar ; uma das pessoas dacasa trouxe-me pre­
sentes que seu pae mandava. Não pedi no­
ticias.*

Em Dezembro recomeçaram as neves. 
Meu Deus! como foi longo esse inverno ! 
Janeiro, Fevereiro, Março, Abril, séculos de 
desastresetempestades! eem Maio as enxur­
radas de neve desabaram por toda a parte, 
excepto sobre mim.

Quando dous ou trez raios de sol suaviza­
ram a temperatura e trouxeram alegria á terra, 
fiz com que me conduzissem á estrada de 
Bossons, ao encontro dos azemeis ; mas elles 
ainda não vinharii. Suppuz que o Arve esti­
vesse transbordando, que outra montanha 
ameaçasse o valle de Servoz, que o Nant- 
Noir houvesse crescido temerosamente de lar­
gura, que a ponte de S. Martinho tivesse desa­
bado, que todos os rochedos de Maglan 
cobrissem os arvoredos com suas ruinas sus­
pensas desde tantos séculos, que o circuito 
formidável de Blusa se tivesse afinal fechado 
para sempre, porque eu ouvira fallar d’esses 
perigos pelos viajantes e pelos poetas. En-
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trementes chegou um azemel, chegaram 
dous. Quando veio o terceiro, não esperei 
mais. Estava 0 meu destino cumprido. Oito 
dias depois leram-me uma carta de Eulalia : 
ella passára o inverno em Genebra, ia passar 
0 estio em Milão !

Minha mãe tremia por mim. Eu ri-me, es­
perava-o, e é grande satisfacção saber até que 
poncto se pode supportara dor.

Agora, 0 snr. sabe de toda a minha vida. 
Cifra-se nisto. Acreditei ser amado por uma 
mulher, íui amado por um cão. Pobre Puck!

Puck atirou-se sobre o cégo, a festeja-lo. 
Não és tu, disse elle, mas gosto de ti, porque 
me estimas !

— Caro moço, exclamei, uma virá também 
sem ser ella, que tu amarás porque serás 
amado !

— O snr. conhece uma moça cega e incu­
rável? replicou Gervasio.

— E porque não ha de ser uma mulher, 
que veja e que te ame?

— Disseram-lhe que Eulalia volta­
ria?

'i
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— Espero que volte; mas fu gostas de 
Puck porque elle fe estima. Amarás uma 
mulher que fe dira que fe ama.

— São cousas diversas. Puck não me
frahiu. Puck não me feria desamparado. 
Puck morreu.

— Escuta, Gervasio, é mister que eu me 
vá embora. Irei a Milão; — vê-la-hei, — fal-
lar-lhe-hei; juro-o, — e depois voltarei ; _
,eu t̂enho egualmente dores que desvanecer,

 ̂ fendas que cicatrizar;. — não o crerías è 
I entretanto é verdade! para trocar por teu co- 

ir - ■, I raçao, que padece, omeu coração com todas
suas angustias, eu quizera dar-te meus 
olhos!...||

Ij Gervasio procurou minha mão e aperfou-a
I  com força. São tão rapidas as sympalhias da 
|dôr!
I —- Nada te falta ao menos, continuei, do 
jque contribuepara o bem-estar. Os cuidados 
|!de teu protector fizeram com que tua pe- 

 ̂ propriedade fructificasse. Os bons fi-
’ blios de Chamouny consideram tua prosperi- 

• ̂ S’ d̂ade como a sua mais doce riqueza. Tua bel-■t'
' 13
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leza dar-le-liaumaamante; leu caração con­
quistara um amigo!

_E um cão!... disse Gervasio.

^  Ah ! eu não trocaria o meu por este 
Yalle nem por estas montanhas, si elle te 
não tivesse amado 1 -  Dou-te o meu cão...

— O seu cão ! exclamou elle, o seu cão ’ 
Mão, uãol sn r ... isto não se dál
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Puck me ouvira. Veio encher-me de cari­
cias mescladas de amor, de saudade e de ale­
gria. Era a ternura mais viva, mas uma ter­
nura de despedida; e quando a um signalque 
elle aguardava eu lhe aponctei o cégo, aíi- 
rou-se sobre os joelhos do moço, e com uma 
patta apoiada no braço de Gervasio, olhou 
para mim com o ar tranquillo de um 
liberto.

— Adeus, Gervasio!— Aão chamei Puck ; 
elle ter-me-hia accompanhado. Quando che­
guei á volta da esplanada avistei-o, timido, na 
orla da malta. Approximei-me de mansinho, 
elle recuou un p.̂ sso e depois metteu entre 
as duas paltas a caboça humilhada- Passei a 
mão pelo ondeado fluctuante do seu-longo 
pello e, com apêrlo de coração, mas com 
voz sem cholera, disse-lhe : Vae...

O cão partiu como uma setta, voltou-se 
ainda uma . vez para olhar-me e foi ler com 
Gervasio.

Ao menos o cégo não ficará só.
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Alguns dias depois, clieguei a Milão. Estava 
alli sem destino. Ha uma epocha da vida 
em que o homem deixa de usar dos seus dias;
gasta-os.

A propria narrativa de Gervasio não me 
havia deixado sinão uma impressão terna e 
triste, mas vaga e leve como a de um sonho, 
cuja lembrança me é despertada de longe em 
longe por não sei que inexplicável ligação de 
ideas.

Não buscava a frequenciada alta sociedade. 
Que iria alli fazer? mas não a evitava. E 
lambem aquella uma solidão, — a menos (e 
então ai de ti!)que encontres um d’esses bri­
lhantes e atrevidos turistas, que se avistam 
na escadaria do Tortoni, ou perto dos quaes 
se boceja uma hora no Favart, — bonecos 
enfeitados com gosto frivolo para mostrador 
de alfaiate, — de gfavala da moda, cabel- 
leira solta, cbapeo forrado de setim côr de 
cereja, collete alaranjado, meias cinzentas 
bordadas de quadradinhos, monoculo imper-

?
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tinente, imperturbáveis, presumpçosos e fal­
tando sempre alto.

— Es tu ! exclamou Roberville.
— Es tu ! respondi.
Roberville fallava a não acabar mais; 

mas emquanto as suas phrases vinham mor­
rer ao meu ouvido como o zumbido confuso 
de um insecto importuno, meus olhos fixa­
vam-se numa mulher, moça, da mais rara 
belleza e magnificamente vestida, que alli 
estava, a scismar, melancholica, appoiada a 
um dos atticos da columnata.

— Ah! entendo, disse-me elle; é por alli 
que queres começar; realmente não é máo! 
reconheço aquelle gosto apurado que te dis­
tinguia entre todos os amadores. E’ empreza 
a tentar. No seu caso pertence-se a quem 
chega primeiro, e um homem que chega 
com os teus predicados 1... Já tive a mesma 
idéa, mas estou preso a cousa superior.

— De véras, repliquei medindo-o de alto 
a baixo. E’ possivel !

— Vamos lá I Estás enamorado! Não 
attendes sinão a ella! Concorda que seria
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pena que aqiielles formosos olhos prelos  ̂
nunca se tivessem rasgado á luz...

— Que pretendes dizer?
_ Que quero dizer? E’ que ella nasceu

cóga. O pae é um negociante rico de Antuér­
pia que não teve sinão esta filha d uma mu­
lher que morreu moça e que lhe deixou pro­
fundas saudades.

— Crês nisso?
_ Devo crêr, pois que elle deixou a sua

casa, segundo dizem, mais prospera do que 
nunca, e saiu de Antuérpia, depois de distri­
buir magniíicos presentes aos seus empre­
gados e pensões aos criados.

— E depois, que fez? perguntei com a 
impaciência de uma curiosidade que crescia 
a cada palavra de Roberville.

— Oh! é um romance... que te enfastia­
ria... Depois, que sei eu? Este bom sujeito 
foi para onde vamos todos uma vez, para 
dizer que fomos, — para aquelle frio valle do 
Chamouny, cujas tristes maravilhas nunca 
pude comprehender, e, cousa espantosa! alli 
esteve por espaço de annos. INão ouviste fal-
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îar d’elle? um nome burguez. .. Roberlo... 
E’ islo.

— A fl II al?
— Por fim, continuou, um oculista resti­

tuiu a visla a esta moça. 0 pae levou-a para 
Genebra... e em Genebra ella enamorou-se 
de um aventureiro que a raptou, porque o pae 
não consentira no casamento.

— O pae conliecêra o miserável.
— Tanta razão tinha tido, que, apenas 

chegados os dous a Milão, o aventureiro desap- 
pareceu com todo o dinheiro e com os bri­
lhantes da moça. Affirmam que este pelin­
tra era casado em Nápoles e já em Padua 
incorrera em uma condemnação. A justiça 
andava-lhe na pista.

-— E 0 snr. Roberto?
— O snr. Roberto morreu de desgosto, 

mas este successo não produziu grande im­
pressão. Elle era uma especie de visionário, 
de ideas bizarras, que entre outras singulari­
dades concebêra para a fdha o enlace mais 
ridiculo. Acreditas que queria casa-la com 
uin cégo ?
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— Desgraçada moça!
— Nem tanto, meu caro. Pouco cotisi- 

derada é que é — consequência necessária 
d’um erro para estas frágeis creaturas : 
mas a consideração, isso só aproveita aos 
pobres.

— Pensas assim?
— Como te estou dizendo. Escuta, meu 

amigo. Duzentos mil francos de renda e olhos 
como aquelles dão muitas regalias I

— Olhos como aquelles ! maldicção 
para esses olhos, que a entregaram ao 
inferno!

Ha no meu coração um fermento horrí­
vel de crueldade. Eu quizera que os máos 
soffressem uma vez tudo o que fizeram sof- 
frer a outros...

Quizera que esta impressão fosse cru­
ciante e profunda, atroz e irresistível; 
quizera que ella pungisse a alma como um 
fogo ardente; quizera que penetrasse na 
medulla dos ossos como chumbo derretido; 
quizera que ella cingisse todos os orgãos da 
vida como a tunica devoradora do ceu-
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tauro. Quizera entretanto que essa impres­
são durasse pouco, e que acabasse por 
um sonho.

Eu fixára sobre 
Eulalia um d’a- 
quelles olhares 
detidos, que iii- 
commodam as 
mulheres quando 
não as lisonjeam.
— Não sei mais 
onde 0 aprendi.
— Ella desencos- 
tou-se do sócco 
que abraçava tão 
tristem ente  e 
poz - se deante 
de mim, immo- 
vel, como apavo­
rada .

Approximei - 
me lentameute : — E Gervasio! disse-lhe...

— Quem?
— Gervasio I
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— Ah! Gervasio! respondeu, encostando 
a mão nos olhos.

Tinha esta scena um que de extranho, que 
abalaria a alma mais firme. Eu apparecia alU 
como um intermediário desconhecido, a puni­
ção ou o remorso.

_ Gervasio! repliquei com veliemencia^
segurando-lhe no braço, que fizeste delle?

— Ella caiu...
Não tive jamais noticia do que occorreu 

depois.
Tornei a Saboia pelo monte* S. Ber­

nardo. Atravessei a T6t6-Noiv6. Cheguei ao 
yalle.

Era a hora — era o logar — e era a pedra. 
Só Gervasio alli'uao estava.

0 sol illumiuava-o em cheio, todas as mar­
garidas estavam em flor, todas as violetas 
embalsamavam o ar. Tudo renascera, até a
rosa dos x\lpes.

Mas faltava Gervasio.
Gheguei-me ao banco. Elle exquecêra acolá 

seu comprido cajado curvo de codeço, amar­
rado coin uma fita verde, onde havia leltras

m -
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I impressas em relevo. Esta circumstancia 
I inquietou-me.

Chamei : Gervasio! — Uma voz repetiu i 
L Gervasio. Pensei que fosse o eclio.

W
•

Vollei-me para esse lado, e avistei Marga— 
irida que vinha com um cão á trella. Elleŝ  
pararam. Reconheci Puck, e Puck não deu 

fimostras de reconhecer-me ; outra idea, uma 
uj[ íidea indeíinivel torturava-o. Elle levanlára O'
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focinho, linha as orelhas tezas, as palias im- 
moveis, prompto para correr.

— Ai de mim, disse-me Margarida, o silr.
viu acaso Gervasio?

_ Gervasio? respondi. Onde está? Puck
voltou-se como para olliar-me, porque ouvira 
a minha voz, e chegou-se para mim quanto 
a trella permitlia. Amimei-o, elle lambeu-me 
a mão— e em seguida tornou ásua posição.

— Meu snr, disse-nie ella, agora o reco- 
Tilieço ; foi 0 snr. quem deu este fraldeiro, 
que elle estima tanto, para o consolar da 
perda do cão d’agua que Gervasio tanto esti­
mava. O pobre animal oito dias depois de estar 
no valle foi salteado de gotta-serena como 
seu dono. Está cégo.

Suspendi os pellos da testa de Puck ; eslava 
effectivamente cégo. — Puck afastou a 
cabeça, lambeu-me a mão ainda uma vez e
uivou.

— Foi por isso, continuou Margarida, que 
Gervasio não o trouxe hontem.

— Hontem, Margarida! então desde hon­
tem que Gervasio não volta á casa?
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Ah! snr., é cousa que senãocomprehende 
e que espanta a lodos. Imagine que tivemos 
Domingo uma grande tempestade e, que che­
gou á nossa casa um fidalgo, um lord inglez

j--"
,•> w. I - -

(tJÇera capaz de jurar, vindo do Buet, com um 
Lchapéo de palha todo enfeitado de filas, com 
fium bordão de geleira , de ponta de chifre, 
imas ensopado, ensopado!...

■— Que vem isso ao caso?
— Einquanto fui procurar lenha para
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aquecê-lo e secca-lo, o snr. de Roberville 
ficou a sós com Gervasio.

_ O siir. de Roberville!...
__Chamava-se assim, e não sei que cou­

sas lhe disse; mas hontem Gervasio estava 
tão triste 1 Parecia enlretanto mais pressuroso 
do que nunca de virá esplanada, e tão pressu­
roso que mal tive tempo de pôr-lhe nos hom- 
brosa manta azul; c h o v e r a  muito na vespera, 
como lhe contei, e o tempo estava ainda 
frio e húmido. « Mamãe, disse-mo elle ao 
sairmos, peço-lhe que prenda Puck e tenha 
cuidado com elle. Sua inquietação incom- 
moda-me um pouco, e si a trella me esca­
passe das mãos, não nos poderiamos encon­
trar depois um ao outro. » Tronxe-o até aqui, 
C quando vim busca-lo mais tarde, não o 
piirontrei.

— Gervasio ! exclamei, meu bom Gerva­
sio !

— Meu filho Gervasio! meu querido Ger-
v.csio, dizia a pobre mulher.

E Puck... mordia a trella, e saltava impa­
ciente á roda de nós.

1
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, — Si soltasse 
• Puck, disse-lhe, elle 

talvez achasse Ger- 
vasio.

Não sei como, mas 
a Irella eslava cor­
tada.

Mal tive tempo 
para o notar. Puck 
partiu como um raio, 
deu quatro saltos, e 
eu ouvi um rüido, 
como de um corpo 
que cae, no abysmo 
do Arveyron. ‘

— Puck! Puck!
Quando cheguei á 

beira, o cãosinho de- 
sapparecêra, e não 
tí sinão um manto azul a fluctuar no boquei- 
.rão que redomoinhava.
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De certo não 
sairei (Tes­
tas monta-| 
nlias, disse' 
eu á hote­
leira, clie- 
gando com 

ella á so’eira da porta, 
sem vCr esse bom snr.
Di.bourg de quemasnra 

me falla. Era um dos mais caros amigos de 
meu pae. São apenas 7 h. da manhã; Irez 
léguas vencem-se de pressa, quando o tempo
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é magiufico, e eu posso dispor de um dia 
sem prejuizo para meus negocios.

— Elle não lhe perdoaria, respondeu, 
porque não se passa semana que não mande 
saber noticias de quando o snr. chega.

— Também eu me não perdoaria a mim 
proprio 0 perder o ensejo de verificar o que 'i 
valem as minhas prophecias. Annunciei ha 
cinco anuos que sua filha Rosalia, que só ; 
tinha doze então, viria a ser uma das seduc- 
toras bellezas da provincia, e tenho curiosi­
dade de saber si a moreninha de olhos azues 
me deixou mentiroso.

— Bem pelo contrario, retrucou a sôra^fj 
Gauthier. Até Besançon, até Strasburgo tal-| . 
vez (isso equivalia aos antipodes para a| 
snra Gauthier); não ha outra egual; e alêmí|,, 
d’isto, educada como um mimo e asizadaj î. 
como uma sancta. Mas não vá apaixonar-se, 
para voltar aqui desesperado, como lhe acon-L 
tecia no tempo da outra. Por muito guapojf  ̂
que seja, 0 snr. d’esta vez perderia seu tempo
e seus suspiros, porque ha mezes já que ella 
está noiva, segundo corre.

i ' ri-: 1
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— Que diabo ! snra Gauthier, toma-me 
sempre por um rapazola, apezar de eu já ter 
feito os meus 24, possuir bens e uma posi­
ção seria. Acredita que um advogado practi- 
cante do fôro de Lons-le-SauInier se apaixone 
como um escrevente de cartorio? Tranquil- 
lize-se, minha cara, e mostre-me só o cami­
nho para ir á casa do snr. Dubourg, cuja 
quinta ignorava até que fosse tão perto 
d’aqui.

Toda a primeira metade do caminho é 
facil, replicou ella. O snr. segue sempre 
aquelle trilhosinho bem batido que vê alli no 
campo, ao longo d’este riacho bordado de 
salgueiros; mas uma vez chegado ao sopé da 
collina que fecha o Vai, o caso é outro. 
Estará na matta de Châtillon, que é preciso 
atravessar para avistar o castello, e como 
nella não andam sinão lenhadores, que indo 
e vindo abriram muitos caminhos que se 
cruzam, ouço dizer que a gente do logar se 
perde ás vezes; mas como não faltam caba­
nas e barracas á borda da matta, é só gritar 
jpor alguém, e um guia lhe ha de apparecer.
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Muito certo (Testas uteis informações, 
disse adeus á minha estalajadeira, puz-me a 
caminho e avancei compondo mentalmente 
uns trechos do primeiro acto da minha tragé­
dia, com a deliciosa e immensa preoccupa- 
ção d’um sujeito que se deleita com seus 
versos. Por isso, ao cabo de uma hora, eu 
eslava muito longe do trilhosinho hem batido 
que corre no campo ao longo de um riacho 
bordado de salgueiros, e, para tornara achar 
O caminho, dei-me por muito feliz que a col- 
lina não tivesse tido a phantasia, em verdade 
singular, de mudar de posição.

Depois de ter por muito tempo beirado a 
orla da íloresta, como dizia a snra. Gauthier, 
costeando inutilmente um matagal tão cer­
rado, que mal daria passagem a uma lebre 
acossada pelos cães, deu-me na vista uma 
casinha toda branca, isto é rebocada de 
fresco, que se encostava na matta como um 
oratorio coberto de folhagens, e a roda da 
qual se fechava em quadrado uma cerca de 
grade apertada, coberta de pampanos, de 
grinaldas fluetuantes de campanula e de
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lupulo, e de galhos de roseira brava pejados 
de flores. Alguns passos ainda, e cheguei á 
entrada d’este formoso retiro, que não pare-

Híí
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cia ter commodo para mais de duas ou trez 
pessoas.'Num pedaço de banco juncto á porta 
da casa, e que como ella tinha um degrao ou 
dous dc altura sobre uma horta de alguns
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pés de superficie, eslava sentado um moço 
Mirei-o á vontade, porque elle não olhava 
para mim. Naturalmente estava preoccupado 
de mais para dar pela minha presença.

Não me seria facil dizer o que, neste 
moço, excitou de súbito a minha curiosidade, 
meu interesse, minha affeição. Não sou 
-romanesco, toda a gente o sabe; porem o 
sitio, a circumstancia, sobretudo a pessoa, 
despertavam-me uma porção de ideas me- 
laricholicamente poéticas, que quasi receei 
prejudicassem a minha composição. Acabei 
entretanto por achar nellas prazer vivissimo 
e por saborea-las em silencio.

Este moço, íão absorto no seu scismar, que 
nem siquer uma bulha que fiz ao approximar- 
me conseguiu por um momento distrahi-lo, 
este moço era bello como aquellas figuras 
que se sonham, quando a gente adormece 
depois de uma boa cção e com o somno do 
um homem que goza saude. (Decididamente 
são os dous únicos modos de ser feliz que 
conheço). Elle parecia delicado e até fraco, e 
todavia o seu rosto alvo e gracioso, coberto
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pelas ondas de uma cabelleira loura annellada, 
não se recusaria talvez á expressão de uma 
natureza forte. Atravez da suave doçura de 
seus traços languidos, descobria-se o charac- 
teristico de uma meditação habitual e de uma 
profunda resolução. Isso espantou-me.

Como ! pensei commigo mesmo, inve­
jarás acaso em teu coração chagado os bene­
fícios de que te priva a céga distribuição das 
riquezas? Lastimaras por ventura o direito 
que a sorte te roubou de tomar parte activa 
nas agitações da multidão, e de arrasta-Ia 
pelo amor ou de domina-la com o talento? 
De tal te preserve Deus, pobre ser angélico! 
continuei approximando-me d’elle, porque já 
0 estimava muito. Conserva-te meigo e puro 
como ahi estás na tua força desaproveitada, 
goza de tua solidão, e deixa aos ridiculos 
tyrannos do velbo mundo, conquistador illu- 
dido ou rei desthronado que és sobre a terra, 
o império absurdo que elles ahi exercem ha 
tantos séculos!

O moço voltou os olhos para meu lado e 
íítou-me, emquanto eu o coraprimentava. Fez

!
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certo movimento para levantar-se, mas 
apressei-me a impedi-lo, porque elle me 
parecêra doente.

— Peço perdão, meu amigo, disse-lhe, 
de haver interrompido o curso de seus pen 
sarnentos ; é tão agradavel o devaneio na sua 
edade! Poderia indicar-me, sem se incom- 
modar, o caminho para a casa do snr. Dn- 
hourg? Ella não deve estar longe daqui.

Olhou-me ainda uma vez, mas sua physio- 
nomia passara subilamente da expressão de 
b e n e v o l e n c i a  timida á  da inquietação e d o

pavor. Parecia reflectir.
_  A casa do snr. Dubourg? respondeu

afinal, como si procurasse reunir lembranças 
muito confusas; Dubourg? a casa do snr.Du­
bourg?... Ah! continuou rindo, houvo ou- 
trora uma linda casa com esse nome, onde 
morei quando menino. Foi lá que vi pela pri­
meira vez anjos em forma de mulheres, flores 
de todas as estações, passaros de mil gor- 
geios... Mas não era neste muudo.

Depois deixou caïr a cabeça nas mãos, e 
■oxqueceu-se de que eu alli estava.
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Comprehendi que era idiola ou... inno­
cente, como no logar se-cliamava. Maravi­
lhosa sociedade a nossa, onde es (es dous en­
tes de eleição, o que vive iiioffensivo e o que 
vive solitário, são repellidos coin desdem 
para fora doseio da civilização, como pobres 
crianças que morreram sem baptismo!

Nesse instante abriu-se uma porta perto de 
mim, e appareceu uma mulher, de uns cin- 
coenta annos, mais bem vestida do que ordi­
nariamente andam as camponezas.

— Que é isso, Baptista! disse ella, recebes 
um viajante sem convida-lo a servir-se de 
leite e fractas, sem instar para que honre o 
nosso pobre tecto descansando á sombra 
d’elle?

— Minha snra 1 exclamei, não o repre- 
henda, por favor! Não ba ainda um minuto 
que aqui estou, e seu accolbimento foi 
tão gracioso, que d’elle me lembrarei sem­
pre !

Baptista não tinha siquer ouvido sua mãe. 
Becaïra no scismar. De braços cruzados, 
com a cabeça inclinada sobre o peito, mur-
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murava palavras confusas que eu não podia 
entender.

Accompanhei a boa mulher até uma sala 
bastante espaçosa, e muito limpa, que devia 
ser a melhor da casa. Sentei-me numa espe- 
cie de poltrona de assento de palha amarella 
e azul trançada, emquanto ella enxotava para 
o aposento contíguo um bando de passari­
nhos do mallo, que apenas se tinham assus­
tado com a minha presença, e que lhe obe­
deciam com encantadora solicitude, tão
mansos estavam.

Ella renovou em seguida o offerecimento 
que havia feito, e, como eu recusasse por 
muitas vezes, sentou-se, perguntando em que 
ao menos me podia ser ulil na cashina 
branca da floresta.

• -  Dizia-o a seu filho, quando a snra appa- 
receu, mas elle exqueceu-se de todo. O pobre 
rapaz parece muito afflicto! Está assim ha 
muito tempo ?

— Não, snr, respondeu enxugando uma 
lagrima, e isso mesmo não é continuo. Está 
sempre triste, tão triste quanto bom o meu
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pobre Baptista ; mas ha nexo nas suas ideas 
e nos seus actos, emquanto certas palavras, 
que eu evito pronunciar em presença d’elle,

iîO
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não lhe renovam o accesso. Como similhantes
palavras o perturbam, não sei. Nasceu tão
feliz, este querido filho, que era a esperança
e promettia ser a honra da minha velhice:

» '

mas Deus quiz mudar de repente o seu des­
tino !...
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A estas palavras desatou em pranto. Tornei^ 
lhe a mão, pedindo me perdoasse de reavivar 
similliantes dores.

— Devo dizer-lhe, visto que o snr. tem a 
bondade de inleressar-se por Baptista, con­
tinuou ella com mais calma, que José Mon- 
lauban, meu marido, era o melhor construc­
tor de casas de Grand-Vau.Nem por isso deixa­
vamos de ser muito pobres, porque os tem­
pos eram máos para obras, e minha familia, 
de condição superior á de José, pagára um 
tributo ainda mais penoso aos acontecimen­
tos da epocha; mas isso não vem ao caso. 
Não sabiamos a que sanctos recorrer, quando 
uma pessoa rica e respeitável do logar encar­
regou meu marido da construcção de uma 

' esplendida casa que o snr. verá, si atravessar 
a matta, porque penso que vem do Aval. 
Quando a cumieira ficou prompta, meu pobre 
José subiu, como mestre da obra, para assen­
tar, segundo é costume, o ramalhete e as 
bandeirolas da festa. Estava quasi no alto, 
quando uma peça do telhado, que por inte- 
licidade se tinham exquecido de prender^
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faltou-llie debaixo dos pés. Da queda

•.'̂ 3

reu. O sur. Dubourg  ̂
que era e ainda é o 
proprietário da casa, 
mostrou-se vivamen- 
(e penalizado por tão 
cruel infortúnio. 
Mandou construir pa­
ra meu filho e para 
mim esta casinha 
num terreno muito 
fértil que era seu, e 
cujo gozo nos entre­
gou, accrescenhindo 
até uma pensão afim 
de compensar a in- 
sufficiencia da renda 
e pôr-nos ao abrigo 

iO- 'Ide qualquer necessi- 
r : I dade ; afinal, não con-
. I tente com isto, quiz 

incumbir-se da edu- 
cação de Baptiste,

l! II

a »

I

É
tpi

(8e

* • '''* L • ^
.i I que tinha então ciicò ouseis annos, e que-
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excitava a sympatliia de toda a gente pelo 
seu talento precoce e pelo seu bello sem­
blante. Baptista portanto foi criado em casa 
do snr. Dubourg, com os mesmos desvellos 
e os mesmos mestres que uma encantadora 
filha do seu protector, mais moça do que 
elle Irez annos. Durou isso dez annos, e Bap­
tista aproveitou tanto, que quasi nada lhe 
faltava, segundo diziam os entendidos, para 
entrar numa bonita carreira no mundo. O 
snr. Dubourg deu-se ao trabalho de vir aqui 
annunciar-m’o, accrescentando em. tom se­
rio, mas meigo : « A  snra. comprehende, 
madama Montauban, que é tempo de .separar 
Baptista da minha Rosalia. Elle tem dezeseis 
annos, ella treze e pouco. Estas crianças 
estão chegando á edade em quo o amor des­
perta ; posto que criados como ermão e ermã, 
elles sabem perfeitamente que o não são, e 
eu já me demorei talvez em afastar da inno- 
cencia de ambos esta cilada. Receba portanto 
seu filho, minha boa amiga, até que eu lhe 
lenha achado a collocação vantajosa, de que 
elle se tornou digno peío seu estudo e pelos
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seus friumphos, em algiima familia ainda 
mais rica do que a minlia, ou em qualquer 
collegio reputado. Faz-se mister mais alguma 
cousa : é preciso que nossos filhos se habi­
tuem ase não vêr, para sentirem menos esta 
privação quando estiverem de todo separados, 
fenho para isso minhas razões, si bem que 
nada me haja indicado entre elles outras 
relações que não sejam as de pura e natural 

11 amizade. — Baptista é um anjo de ternura 
e submissão. Diga-lhe que não deixarei de 

j! estima-lo, e faça-lhe comprehender com seu 
 ̂ coração e seu engenho de mãe, que eu tenho 

motivos para o conservar afastado. A snra 
3 ; '4  pode servir-se de muitos pretextos; e, si con-

seguir convencê-lo de que vae nisto a minha 
felicidade, não tenho duvida sobre o resul­
tado. Si entretanto não houver outró meio, 
repita-lhe as minhas proprias palavras. Diga- 

. . iíí í̂nhe então que a reputação das filhas 6 o 
/<ííí'HUhesouro mais precioso dos paes, e que a opi- 

 ̂ .|íÍ^:nião publica me havia de impor um sacrifi- 
 ̂l#tjcio mais penoso para todos nós, si eu com 

t '' qiíijprudencia me não adeantasse. Exija d’elle
! 15



 ̂ I H

i - t

.11  ' f  .| • ,!■

■ lÙ

B<5t

222 BAPTISTA MONTAUBAN

que não volte ao castello Dubourg ; tê-lo-hei 
por agradecido, nunca por ingrato. — Mais 
uma palavra, proseguiu. — Como ver minha 
casa poderia inspirar-lhe saudades que tur­
bassem seu doce repouso, consiga d’elle que 
nunca vá alêm do sitio denominado La Bée, 
porque a matta extende alli, á direita e a 
esquerda, duas longas alas que cercam a 
estrada de rodagem, no logar onde esta é 
fechada em semi-circulo pelo curso do Ain.
A snra sabe que as primeiras cêrcas do meu 
parque não se avistam sinão algum tempo 
depois de fazer esta volta. — Quanto á obe­
diência de Baptista, repito-lhe, não tenha 
receio ! Elle morrería para não faltar á sua 
palavra! »

Eu ouvi o snr. Dubourg attonita, porque 
nunca meu espirito se preoccupára com o 
perigo que o aterrava, e todavia pareceu-me 
tão razoavel o que elle dissera que, para res­
ponder-lhe, me limitei a expressões de re­
conhecimento e deferencia.

<( Comprehendo, continuou levantando-se, 
que vão crescer os seus encargos á medida
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que diminuirem os meus, mas isto durará 
pouco, porque Baptista 6 vantajosámenlo 
conhecido pelos meus amigos, e eu espero 
Iodos os dias a noticia de sua collocação. Até 
lá, acceite da minha amizade estes cem luizes 
para que ambos possam ter, neste ermosinho, 
algumas commodidades a que elle está ac- 
costumado, e conte sempre commigo, snra, 
Montauban. »

Dizendo estas palavras, o snr. Dubourg 
deixou a bolsa e retirou-se, sem querer de 
forma alguma recebê-la, apezar das minhas 
instâncias.

Era a epocha em que todos os annos vinha 
Baptista passar algumas semanas commigo; 
trazia então seus livros, seu hervario e seus 
instrumentos. Como eu era feliz! Não lhe 
causou pois espanto a mudança; quero crêr 
que d’esta vez a estimára como de ordinário. 
Nunca elle esteve mais bello, mais animado 
e satisfeito de viver, postoque naturalmente 
propenso á melancholia desde a infancia; e 
tudo foi muito bem por alguns dias. Causava- 
me só afdicção vê-lo trabalhar tanto, rece-
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iando, e bem razão tinha eu, que sua saude 
não resistisse a tão continua occupaçao.
« Tens tempo de sobra, disse-lhe uma noite, 
para 1er e reler os teus livros ! Não nos sepa­
raremos mais sinão quando tiveres emprego, 
e isto não se encontra a toda hora num paiz 
onde ha tantos sábios, sobretudo depois da 
revolução. » E passei a contar-lhe o que mo
dissera o snr. Dubourg.

Quando conclui, Baptista sorriu-se, não 
disse palavra, fez a sua oração, beijou-me e 
foi deitar-se muito tranquille.

No dia seguinte e nos outros pareceu-me 
abatido. Não fallou. Isso não me sorprehen- 
deu, porque o vira assim muitas vezes.

Passada entretanto uma semana (já lá vão 
quatro annos), pareceu-me perceber que seu 
espirito se perturbava. Mãe desgiaçada que 
sou! era o que eu previra, quando elle tei­
mava em estudar demais, apezar dos meus 
rogos. Desde então renunciou aos seus livros, 
mas era tarde. Dizia palavras sem sentido, ou 
que signiQcavam cousas para mim incompre- 
bensiveis. Ria, chorava sem moti\o, não es-
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tava beni sinâo só ; fallava ás arvores, aos 
passaros, como si estes o ouvissem ; e, o que 
é extraordinário, mas eu não ousaria contar- 
lhe, si 0 snr. não acabasse de vêr com seus 
olhos, os passaros comprehendem-n’o, a jul­
gar pela facilidade com que se deixam 
apanhar. Não seria possivel, snr., que Deus, 
que deu instincto a estes bichinhos para 
evitar os inimigos, lhes tivesse permittido 
lambem reconhecer o innocente incapaz de 

í lhes querer mal e que não os ama sinão 
porama-los? ...

.v'f Commovêra-me muito esta narração, e
3 creio que os meus leitores sentiriam 0 mesmo,

.̂ ..â si eu fosse capaz de a reproduzir, tal qual 
ouvi, na sua eloquente simplicidade. Passei 

Î ^ testa como para afugentar a in-
quietação que ella produzira, e depois tapei 

( os olhos para dispensar-me d’uma explicação

IW

£ fr

dolorosa e d’uma conversa inútil.
 ̂ ~  Abusei demasiado de sua paciência,

5 disse a mãe de Baptista. Tornemos, peço-lhe 
tjao que o snr. deseja de nós. Prompta para 
a servi-lo.
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_  Nada, nada, respondi corn enterneci­
mento. Só queria perguntar-lhe o caminho a 
matla, que leva á casa do snr. Dubourg e o 
que vem de lá para aqui, porque preciso vo
tar esta noite sem falta.

Não podia bater a porta melhor para ter 
informações ; estamos perto, mas o camin o 
entretanto não é muito facil. Baptista yae 
guia-lo. Não ha dia em que elle deixe de ir a 
La Bée de 1’Ain, até certo logar, alêm do qual 
lhe prohibi que passasse, e esta é exacta- 
mente a hora da partida. Supplico-lhe apenas 
o favor de não fallar n’essa casa, porque me 
parece que a recordação da sua antiga resi­
dência alli 6 prejudicial á razão de meu hlho.

_  Que prova de minha gratidao poderia
dar-lhe por similhanle obséquio?

— Oh! quanto a isso, replicou sobresal- 
tada, o snr. me mortificaria, si insistisse. De 
nada carecemos, e ao contrario estamos em 
circunstancias de auxiliar viajantes pouco 
favorecidos da sorte, que uma ou outra vez 
aqui apparecem por estes caminhos. E mais, 
_  condição imprescindivel —, o unico favor
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que do sfir. espero é não attender ás solici­
tações d’este genero que Baptista ousasse 
fazer-lhe, porque o objecto habituai d’ellas 
me inquieta. Promette-m’o ?

Não hesitei. — No mesmo instante, bateu 
palmas duas vezes, e todos os passarinhos 
que eu vira momentos antes acudiram á porta 
chilreando confusamente.

Eh ! não é ainda a vez de vocês, conti­
nuou ella, impacientes ! a alpiste não está 
separada e os comedouros não estão limpos.

Bateu palmas terceira vez.
A este signal, entrou' Baptista, saudou, 

chegou-se á mãe, sentou-se nos joelhos d’ella 
e passou-lhe com caricia o braço pelos hom- 
bros.

— Estás com muito juizo e muito bonito ! 
disse ella beijando-o na testa. Veja o snr. si 
tenho ou não um filho amoroso e docil, que 
ha de ser meu filhinho toda a vida, como si 
o tivesse no berço ! Pensa que mereço dó ?

E todavia chorava.
Mas não basta, Baptista; é preciso que 

te divirtas um pouco, e ainda hoje não fizeste
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exercício apezar de estar o tempo tepido e 
sol tão agradavel ! Nunca houve tantas bor­
boletas ! E sabes, alêm d’isso, que temos 
dous canarios verdes das ultimas ninhadas 
que estão sem fcmeas, e ha muito que pensas 
em substituir o teu pintasilgo, que morreu 
de velho !

Baptista deixou perceber por gestos e ex­
clamações de alegria que a mãe lhe adivi­
nhara os desejos.

— Vae pôr então as tuas polainas de panno 
vermelho e tua gorra polaca de borla de ouro 
para honrar este snr., e guia-o até juncto de 
la Bée de TAin, onde o esperarás caçando 
como de costume. Não precizo dizer-te que 
me darias desgosto, si o accompanhasses aló 
mais longe.

Olhava eu para Baptista com curiosidade 
afim de ver que eíTeito lhe produzia esta pro- 
Iiibição, pois parecia-me haver descoberto 
uma parte do segredo d’elle na narrativa da 
snra.Montauban. Não notei que o nome de la 
Bée d’Ain lhe recordasse qualquer outra 
cousa. Foi pôr a sua gorra polaca e as suas

(íi
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folainas vermelhas, 
voltou, beijou a boa 
mulher, e saiu na 
minha frente a cor­
rer, assobiando. To­
dos os passaros da 
matta cantavam e 
esvoaçavam á roda 
d’elle, afigurando- 
se-me que pousa - 
riam até na gorra e 
nos hombros de 
Baptista, si o com- 
paheiro não os as­
sustasse.

Meia hora depois, 
passámos pelas bar­
racas dos lenhado­
res. As crianças acu­
diram ao nosso en­
contro.

— Oh ! gritavam, 
está ahi o inno­
cente de polainas vermelhas, o filho da sni

2â9
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Moiitauban, que vae caçar sem rede. — Boa 
caçada, Baptistinha, traze-nos algum pas- 
saro, um grande gaio azul de bigodes, um 
bonilo verdelhâo, ou um d’aquelles perver­
sos pica-páos que fazem buraco nas arvores.

_Não, não, respondeu-lhes Baptista, vo­
cês não terão mais passaros como d’antes, 
e eu me arrependo bem de Ih’os ter dado ás 
vezes. Vocês mettem-n’os em gaiolas, em 
logar de prendê-los com caricias. Vocês cor- 
tam-llies as azas e os fazem padecer ! Não 
ganharão mais os meus passaros. O espirito 
de Deus está na avesinha que vôa ; não está 
no menino cruel que a prende, que a mutila 
que a mata e come. Vocês são uma raça per­
versa, e os passarinhos do céo são meus
ermãos.

E continuou Baptista a andar por entre as 
> gargalhadas d’aquellas miseráveis crianças, 

que sem duvida se admiravam de o achar 
cada dia mais estúpido e mais insensato !

Minha vontade fora dar-lhes pancada, por­
que cada vez me era mais caro Baptistinha.

Guando chegámos á Bée de 1’Ain, Baptista
í

i
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estacou como si uma barreira de ferro se 
tivesse opposlo aos seus passos; recuou até 
um pouco, e voltou-se para o lado da floresta 
chamando a sua passarada.

— Oh! oh !, disse elle, onde estão vocês, 
os meus lindos, mimosos e queridinhos?... 
Onde estão as canarias novas da capoeira? 
onde estás, Rosinha? onde, Fininha? parece 
que não me amam mais, ingratas e peiores 
que mulheres, si a coruja não as devorou! 
Venham, venham, minhas queridas! tenho 
maridos para dar-lhes, dous canarios verdes 
de uma postura! ... — Olhem, continuou, 
atirando na relva a sua gorra polaca, e dei­
xando cair sobre os hombros seus longos 
cabellos louros; durmam ahi dentro, filhi- 
nhas, sem receio dos homens, dos caçadores 
e das cobras, porque eu vélo por vocês como 
uma mãe pelos filhos.

Emquanto elle assim fallava, eu me adean- 
tára um pouco. Mergulhava os olhos naquella 
agua tão clara e tão limpida que banha, meu 
caro Jura, a fralda das alterosas montanhas 
que fazem a tua gloria, e onde não ha sinão



cidades e habitantes de mais ! 0 Aiii é outro 
céo; seu azul nada inveja áquelle em que 
nadam os soes, e o Timave é quiçá o unico 
digno de lhe ser comparado na torra.

A linguagem de Baptista arrancou-me 
d’essa contemplação. Approximei-me de sua 
gorra, de mansinho, mas sorrindo interior- 
mente da minha própria credulidade. — As 
canariasinhas lá estavam entretanto. Elias sc 
agacharam, apertando-se uma de encontro á 
outra, arripiaram as pennas para se prote­
gerem, como a phalange— testudo— que se 
abrigava debaixo dos escudos, e deixaram 
apenas de fora os olhinhos inquietos que 
bem quereriam ser ameaçadores.

Não é mister dizer que afastei-me logo 
para não amedronta-las ainda mais.

— Si bem que a sua caçada, disse eu a 
Baptista, me pareça feliz e completa, é pro­
vável que você não volte esta manhã para a 
casa branca da matta. Sua mãe recommen- 
dou-lhe exercido, e porlanto espero ainda 
encontra-lo na minha volta. Em todo caso, 
puz bem sentido no caminho para me não

i - m i
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enganar, e desgosfar-me-hia prendê-lo aqui 
contra sua vontade. Mas si não nos tornarmos 
a V r, Baptista, eu lastimaria ter partido sem 
dcixar-lhe uma recordação da minha amizade. 
Conserve em minha lembrança este relogio 
de prata, si não prefere uma moeda de ouro 
para comprar qualquer cousaque lhe agrade. 
Não recuse!

Um relogio 1 disse, agarrando-me na 
â mão... O snr. acredita então que o sol se 

'a  apaga hoje? — Ouro? minha mãe ainda 
CO tem para os pobres. Que havia eu 
jíi de fazer d elle no meio dos meus passari- 
t  nhos ?
I — Nada pois deseja, Baptista ?
I — Nada, porque minha mãe nada me re 

cusou... a não ser uma faca !
; j Esta idea gelou-me o sangue. Lembrei-me 
c ^hdo que me dissera a snra. Montauban.

— Deus me livre, Baptista, de dar-lhe 
. t!í< ti uma faca. Minha boa ama, que ainda está 
ç# I  viva, repetiu-me cem vezes que este triste 
'ílífflpresente corta as amizades.—E demais,pes- 
■̂. íisoas como você e eu, meu amigo, não an-

teí
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dam com faca... Nunca tive essa arma do 
carniceiro e do assassino.

Sentou-se Baptista ao lado da sua gorra 
polaca e poz-se a fallar ás suas canarias.

Estava a mira-lo antes de continuar minha 
viagem, quando ouvi que me chamavam : 
passava um grupo decavalleiros pelo mesmo 
caminho que eu ia tomar.

— Maximo aqui! gritaram elles, Maximo 
á heira das aguas azues do Ain! Deus seja 
louvado I Mas anda, homem 1 os amigos de 
Dubourg não devem faltar á henção nupcial 
da sua formosa Rosalia, e já passa de meio- 
dia !...

— Desastrado! pensei eu, e a principio 
não respondi. Baptista me preoccupava. Elle 
tinha olhado para os cavalleiros íixamente, 
mas sem expressão determinada. Esperei ; 
pareceu-me vê-lo sorrir e depois attender aos 
seus passaros. Com a esperança de que elle 
não tivesse ouvido ou nãohouvesse entendido, 
fui ter com os meus novos companheiros de 
viagem, sem perdê-lo de vista inteiramente, 
Baptista parecia tranquillo.
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A boda foi alegre como uma boda. Os ho­
mens nunca têm apparencia tão feliz como 
no dia em que abdicam â sua liberdade.Ro­
salia estava encantadora, mais ainda do que 
eu imaginára, porém mais pensativa também 
do que está de ordinário uma moça que se 
casa. Sua alma affagava sem duvida a lem­
brança vaga d’aquelles bellos dias da infancia, 
emquesonhára outros amores e outro espo­
so. Causou-me isso um secreto prazer!...

Quanto ao noivo, era o typo acabado do 
genro de conveniência de que se desvanecem 
asfamilias, isto é,um rapagão de complei­
ção robusta, que nunca emoções de ordem 
alguma alteraram j dotado d̂ aquella segu­
rança imperturbável que o muito dinheiro e 
um pouco de tracto dão aos tolos; fallando 
alio, fallando muito, fallando de tudo, rindo 
do que dizia; forçando os outros a tomarem 
parte a contragosto na satisfacção que tinha 
de sua propria pessoa; grande industrial, 
com tincturas leves de physica, chimica, ju­
risprudência, politica, estatistica e phrenolo-
gia; elegivel por direito de capacidade territo-

16
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rial : no mais,liberal, clássico, philanlhropo, 
materialista, e o melhor filho do mundo : — 
um sujeito intolerável!

Retirei-me assim que pude, disfarçando 
com geito a minha saida no meio da confusão 
dos prazeres e das festas. Tinha pressa de 
tornar a vêr Baptista.

Quando cheguei á extremidade da matta, 
perto do logar onde aBée de l’Ain se espraia, 
fiquei por um momento sorprehendido ao 
vêr 0 rio percorrido por alguns barquinhos 
muito ageis, que eu não notara de manhã. 
Suppuz que andasse gente do logar procu­
rando abastecer o castello Dubourg para os 
banquetes d’aquella noite e do dia seguinte. 
De repente approximaram-se os barcos, os 
camponezes desembarcaram, e um grupo 
compacto se formou á roda de qualquer 
cousa. Não sou curioso, mas não sei por­
que, corri.

— E’ certamente elle, murmurava um 
velho pescador, é o pobre innocente de polai- 
nas vermelhas, 6 o filho dasnra. Montauban, 
que naturalmente se affogou andando á caça
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I  de alguma andorinha, sem se lembrar de que 
O rio eslava alli, — si é que o não fez inten- 

cionalmente, do que Deus lhe 
livre a aima! O bom Baptisti- 
nha, vejam o que foi feito d’elle! 
O infeliz rapaz não me pedirá 
mais uma faca !

— Esperem, esperem, disse 
eu recobrando coragem e re-

^ ,:3lt
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e precipitando-me para o cadaver. 
■ ̂  .ITalvez ainda não esteja morto...
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— Mas como quer 0 snr., replicou outro 
pescador, que ainda não esteja morto, si foi 
um dos pequenos que estavam aqui que viu 
alguém atirar-se no Ain, na occasião em que 
os cavalleiros amigos do snr. Dubourg come­
çavam a passar para lá da matta ? Acudimos 
ao grito do pequeno, levamos septe horas a 
procurar 0 homem e achamo-lo afinal. Está 
portanto bem morto e morto para sem­
pre !...

— Que bello ! exclamou um rapazito de 
cerca de dez annos, deitando a correr para a 
malta. — Eu sei onde elle deixou a sua gorra 
polaca, que estácheinha, como um ninho, de 
canarias verdes !...

Tornei mais tarde áquelles sítios. Não 
pude obter noticia alguma da mãe de Baptis- 
ta ; morreu ou voltou para a sua aldeia.

A casa branca da matta transformou-se. 
Vi-a muito grande, muito povoada e muito 
barulhenta. Os passarinhos é que têm a cau­
tela de lá não ir mais. O genro do snr. Du- 
bourg estabeleceu acolá umaescholade ensi­
no mutuo, onde as crianças aprendem a in-
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vejar-se, a odiar-se reciprocamente , e 
depois a ler e a escrever, isto é, tudo o 
que lhes faltava para serem creaturas detes­
táveis. E’ um inferno.

s
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PREAMBULO

O assumpto d’esta novella é tirado d’uma 
prefação ou de uma nota dos romances de 
Walter Scott, não sei qual. Como todas as 
tradições populares, esta correu o mundo e 
por toda parte se encontra. E’o ena­
morado de todas as mythologias. Entretanto 
o gôsto de fallar d’um paiz que amo e de 
pinctar sentimentos que não exqueci; o en­
canto d uma superstição que é, talvez, a mais 
bella phantasia da imaginação dos modernos; 
não sei quemixto de melancholia doce e de 
alegria ingênua offerecido pelafabula origi­
nal e que eu não pude imitar perfeitamente, 
— tudo isto seduziu-me ao poncto de me 
não dar tempo nem meio de reílectir sobre o 
fundo demasiado vulgar de uma especie de
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composição, cm quenatiiraîmente se procura 
antes de tudo o attractivo da novidade. 
Escrevi aliás com certa confiança, porquanto 
não li nenhuma dos muitas historias inspi­
radas pelo meu duende,e esperoquea minha 
narrativa, necessariamente diversa dos con­
tos congeneres, nos pormenores de costumes 
e logares, tenha nisto um pouco do interesse 
que se liga ás producções novas. Como quer 
que seja, entrego-o aos leitores de escriptos 
frivolos com esta declaração, feita muito j 
mais em proveito da minha consciência do |

/Irw c? T v i / M i c  I r*i n  rv i  1V cÍ r i  A  A  Vque dos meus triumphos. Não é sorte de 
minhas obras conslituirem assumpto de con­
trovérsia litteraria.

Quando dei ao diabrete deArgail por mo­
rada as pedras da lareira e íí-lo conversar 
com uma fiandeira adormecida, eu conhecia 
havia muito uma linda composição do snr. de 
Latouche, em que esta encantadora tradição 
anda contada em versos deliciosos ; e como 
este poeta é, quanto a mim, na nossa litlera- 
tura 0 ílesiodo dos espiritosdas fadas, cingi- 
me á invenção d’elle com o respeito que lodo 
auctor deve aos clássicos da sua eschola.

Bí
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Dar-me-hei por contente, si d’esta breve 
explicação concluirem que eu era amigo do 
sur. de Latouche, porque tenho também pre- 
tenções ao meu quinhão de gloria e de im- 
mortalidade.

Esta advertência devia fazer poncto aqui 
e pode parecer estirada, si se considerar 
apenas a importância do assumpto ; mas 
sinto necessidade de responder a algumas ob- 
jecções, que se articularam contra a forma 
da minha insignificante producção, quando 
eu me distrahiaem escrevê-la, e que eu não 
quizera desprezar. Quando já ha tantas pro­
babilidades contra um modesto exito, é de 
prudência ao menos não deixar que a critica 
tome azo injusto ou direitos demasiado rigo­
rosos. Faliam quiçá com razão contra a mo­
notonia de uma escolha de localidade, que 
os muitos e excellentes romances de sir 
W. Scott tornaram popular até á triviali­
dade, eeu de bom grado confessarei que não 
é agora grande esforço de imaginação nem 
grande novidade collocarna Escossia o scena. 
rio d’um poema ou de um romance. Toda­
via, apezar de sir W. Scott haver escripto

* VriiT̂fc I
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dez ou doze volumes, creio, desde que eu 
tracei as primeiras linhas d’este, distracção 
rara e muitas vezes interrompida por diil'e- 
rentes trabalhos mais sérios, eu nem por 
isso escolheria outro logar e outros ac- 
cessorios da scena, si tivesse de recomeçar. 
Não foi a mania da moda que me escravizou, 
como a tantos outros, a esta cosmographia 
um pouco barbara, cuja nomenclatura arre- 
vesada fere os ouvidos e tortura a pronuncia- 
ção das damas. Foi o affecto especial de 
viajante por um paiz que recordou ao seu 
coração, numa serie encantadora de im­
pressões vivas e novas,algumas das illusões da 
juventude ; foi a necessidade, tão natural a 
toda gente, de se/ornar a embalar  ̂ como diz 
Schiller, nos sonhos de sua primavera. Em 
certa epocha da vida procura o pensamento 
com amor exclusivo as lembranças e as ima­
gens do berço. Ainda lá não cheguei. Ha 
certa epocha da vida em que a alma já fati­
gada remoça ainda em agradaveis conquistas 
sobre o espaço e sobre o tempo. Foram as 
sensações d’esta epocha, quasi a apagarem- 
se, que eu pretendí fixar. Que significaria, no
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estado dos nossos costumes e no meio da 
fascinadora profusão de nossas luzes, a his­
toria crédula das phantasias d’um povo- 
criança adaptada a este século e ao nosso 
paiz? Estamos aperfeiçoados de mais para 
achar prazer nestas ficções deliciosas, e as 
nossas aldeias estão sábias de mais para 
nellas collocarmos hoje com verosimilhança 
as tradições de uma superstição graciosa. E’ 
mister ir aos confins da Europa, affrontar os 
mares do Norte e os gelos do polo, para des­
cobrir em cabanas meio selvagens uma tribu 
completamente isolada dos homens, que se 
possa enternecer com abusões commoventes, 
unico resto dos tempos de ignorância e sen­
sibilidade.

Outra objecção, que é muito menos ;ia- 
tural, mas vem de mais alto, e que oíferecia 
consolações demasiado doces á mediocridade 
didactica e á impotência ambiciosa para não 
ser accolhida com ardor, foi a que ultima­
mente se desenvolveu nas considerações 
aliás bastante chistosas sobre as usurpações 
reciprocas da poesia e da pinctura, e foi pre­
texto d’ella 0 genero chamado romântico.
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Ninguém esta mais cloque eu disposto a con­
cordar que O genero romântico é pessimo 
genero, sobretudo emquanto não for definido, 
e que tudo quanto é essencialmente detestá­
vel hade pertencer necessariamente ao ge­
nero romântico ; mas é levar a proscripção 
um pouco longe extende-la ao estylo des- 
criptivo ; e tremo ao pensar que, si tirarem 
estes últimos recursos bebidos na natureza 
ás nações adeantadas, ondejá não existem os 
mais preciosos recursos da inspiração moral, 
será mister dentro cm pouco renunciar ás 
artes e á poesia. Em geral é verdade que a 
poesia descriptiva é a ultima que apparece 
com brilho entre os povos ; mas é porque en­
tre os povos envelhecidos nada mais ha para 
descrever sinão a natureza, que nunca en­
velhece. D’isso procede, no termo de todas as 
sociedades, o triumpho inevitável dos talentos 
de imilação sobre as artes de imaginação, 
sobre a invenção e o engenho. Não é aqui o 
logar proprio para demonstrar rigorosamente 
este principio.

Concordo aliás em que esla questão não 
me diz respeito ; meus ensaios não pertencem

i ■ ̂
^ ! ‘
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a generoalgum consagrado.E que me importa 
O que pensarão d’elles? E’para outro Chateau­
briand, é para algum futuro Bernardin de 
Saint-Pierre que se faz mister decidir, si o 
estylo descriptive é usurpação ambiciosa á 
arte de pinctar o pensamento, como certos 
quadros de David, de Gérard e de Girodet á 
aite de escrever; e si a inspiração circurn­
scripta num circulo de ferro nunca ha de ter 
o direito de desgarrar debaixo do fi îgus 
opacume atravez das gelidæ Irontiumperen- 
wzVâí í̂dospoetaspaizagistas, que descobriram 
estas expressões felizes sem consentimento 
da Academia.

N. B. A orthographia peculiar dos 
nomes de logares escossezes, que deve ser 
inviolável numa obra de historia, parece- 
me muito indifférente em um trabalho de 
imaginação, que não se destina a ser aucto- 
ridade nem em cosmographia nem em litte  ̂
ratura; por isso tomei a liberdade de altera- 
la em alguns ponctos para evitar equivocos 
ridiculos de pronuncia ou consonâncias desa- 

lÂ  gradáveis. Assim escrevi Argai/ por Argyle,

jiõ'
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e Balva em vez de Balvaíg, — exemplos que 
seriam pelo menos justificados, o primeiro 
p e l o  deAriostoe seus traductores, o segundo 
pelo de Macpherson e seus copistas, — mas 
que podem felizmente dispensar o appoio 
d’elles aos olhos do publico sensato e avaro 
de tempo, que não lê preâmbulos.

Pi

{!) E ’ de 1822 a primeira edição de T r ilb y . Quando 
Nodier escreveu esta encantadora novella, estava sob a 
impressão recentissima d’u m a  viagem á Escossia, cuja nar­
rativa fôra publicada no anno anterior c o m  este titulo : 
P ro m en a d e  de Dieppe a u x  m o n ta g n e s  d ’E cosse par Ch. 
Nodier. Paris, Barba, 1821. In-12* peq., 332 pp.

(N o ta  d o  e d ito r ) .
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gos, ouviu 
fallar dos 

urows de Thule e 
'A>isfj dos e//s ou dnendes 

familiares da Escossia, e nin­
guém ignora que ha poucas casas 

de camponios naqiiellas regiões, que não
i7
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contenham entre seus hospedes um duende

wêm
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E’alias um demonio mais malicioso que per­
verso, mais traquinas que malicioso, ás

■' f'9 i.ï‘' •
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vezes exlravagaiile e indócil, frequente­
mente meigo e serviçal, que dem todas as 
boas prendas e todos os defeitos de uma 
criança mal educada. Raramente frequenta 
os palacios e as quinlas opulentas cheias 
de criados ; destino mais modesto prende 
a sua vida mysteriosa á cabana do pegu­
reiro ou do lenhador. Ahi, mil vezes mais 
jovial do que os brilhantes parasitas dos 
nababos,diverte-se aconlrariaras velhas que 
o amaldiçoam nos seus serões, ou a pertur­
bar com sonhos incomprehensiveis, mas gra­
ciosos, o somno das raparigas. Compraz-se 
particularmente nos estábulos, e gosta de 
ordenhar á noite as vaccas e as cabras, para 
gozar a doce sorpreza das pastorinhas madru- 
gadeiras, quando estas chegam ao romper do 
dia e não podem comprehender por que 
maravilha as gamcllas eníileiradas estão 
cheias tão cedo de leile fresco e apf)ctiloso ; 
ou então cabriola sobre os cavallos que 
relincham de alegria, enrosca nos dedos os 
longos anneis das suas crinas íluctuantes, 
aliza-lhes a anca lustrosa ou lava-lhes com
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agua crystallina as pernas finas e nervo­
sas (1). Durante o inverno elle a tudo prefere 
as vizinhanças do fogão e as abas fuliginosas da 
chaminé aboletando-se nas fendas da parede, 
ao lado da cellula harmoniosa do grillo. 
Quantas vezes não se via Trilby, o lindo dia­
brete da choupana de Dugal, saltitando na 
beira das pedras calcinadas, vestido com o 
seu pequeno tartan de fogo e sua capa solta

I

(1) Náo é exclusivamente peculiar á Escossia ou aos 
paize» do Norte esta crença e m  duendes que executam as 
humildes e uteis funcçôes de criado, ou a» mais a r is to c r a -  
icas de picador e de jockey. « Na Percha, diz o snr. Alfredo 
Maury no erudito livro A s F adas d a  ed a d e  m e d ia , encon­
tram-se crendices analogas : criados tractam dos animaes 
e ,ás vezes passam c o m  m ã o  iuvisivel a almofaça pelo lomho 
do cavallo. Na Vendea, menos amaveis, divertem-se a 
puxar-lhes as crinas. E m  geral todavia, não são de todo 
desinteressados os cuidados destes entes singulares; con­
tentam-se c o m  pouco, m a s  querem a paga de seu tra­
balho. »

E m  Shakspeare, o diabrete R ob in  g o o d  fe llo w  é incum­
bido à meia noite de varrer a casa, de moer a mostarda; 
si porém não tiveram o cuidado de deixar-lhe umachicara 
de nata ou de coalhada, desgraçado do dia seguinte, des­
graçada da caseira! A  manteiga não coalhará, a sôpa ficará
queimada_ Trilby é mais amavel do que R obin  good fe llo w .
E ’ sobretudo mais officioso e me no s  interesseiro. Cabia a 
Nodier embellezar os duendes e as fadas.

(N o ta  do  ed ito r ).
í. r■■hn:-

'■« ifi
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côr de fumaça, tentando apanhar as faiscas 
que rebentavam dos tições e que subiam em

feixe brilhante pela lareira acima! Trilby 
era o mais moço, o mais galante, o mais

1̂'.
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mimoso dos duendes. Em Ioda a Escossia, 
desde a foz do Solway até o estreito de Pent- 
land, não se acharia um só qne pudesse 
eguala-lo em graça e gentileza. A seu res­
peito não se contavam sinão cousas amaveis 
e caprichos engenhosos. As castellans de 
Argail e de Lennox tão apaixonadas estavam 
por elle, que muitas sentiam-se morrer de 
desgosto por não possuirem nos seus palacios 
o duende que lhes encantara os sonhos, e 
o velho hiird de Lutha, para poder offerecê- 
lo á sua nohre esposa, teria sacrificado até 
o enferrujado espadão de Archibaldo, orna­
mento gothico da sua sala d’armas; mas 
pouco importavam a Trilby a durindana 
d’Archibaldo, palacios e castellans. Elle não 
trocaria a caíiana de Dugal pelo império do 
mundo, porque estava enamorado da morena 
Joaniiinha, a provocadora bateleira do lago 
Formoso; e de tempos a tempos aproveitava 
a ausência do pescador para segredar a .Toaii- 
ninha os sentimentos que ella lhe inspirára. 
Quando Joanninha, do volta do lago, linha 
acabado de vêr sumir-se ao longe, occulta pela
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ponta de terra, e empallidecer nas brumas 
I  da agua e do ceo,a luzinha errante do barco,

m

Í Ü i '> í í ü V ‘.'j
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cm que iam o marido e as esperanças d’uma 
pesca feliz, deitava ainda um olhar do limiar 
da casa, e depois entrava suspirando, atiçava
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as brasas meio brancacentas de cinza, e 
fazia rodopiar o seu fuso de codeço, cantaro­
lando a meia voz o cântico de S. Dunstan ou 
a bailada do phantasmade Aberfoil; e, desde 
que as palpebras, pezadas de somno, come­
çavam avelar-lhe os olhos fatigados, Trilby, 
animado pelo adormecimento de sua amada, 
saltava presto da talisca, pulava com alegria 
infantil nas chammas, levantando á roda de’ 
si uma nuvem de palhetas de fogo ; abeirava- 
se depois mais timido da fiandeira adorme­
cida, e ás vezes, animado pelo socego e pela 
egualdade da respiração d’ella, avançava, 
recuava, tornava ainda; saltava nos seus 
joelhos, roçando nelles como uma borboleta 
vespertina com o batter mudo de suas azas 
invisiveis, ia afagar-lhe o rosto, enroscava-se 
nos anneis dos seus cabellos, dependurava- 
se, sem fazer pêzo, nas arrecadas de ouro 
de suas orelhas, ou reclinava-se no seio d’ella 
a murmurar com voz mais doce do que o sus­
piro da aragem quando morre sobre uma 
folha de atamo : « Joanninha, minha for­
mosa Joanninha, escuta unr momento o

.

t'1'
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I amante que te adora e que chora de amar-te, 
f  visto que não correspondes á sua ternura. 

Tem pena de Trilby, do pobre Trilby. Sou o 
duende da choupana. Sou eu, minha bella 
Joanniuha, quem tracta do carneiro que tu
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estimas, e quem dá á sua lan o brilho que a 
faz competir com a seda e com a prata. Sou 
eu quem supporta o pêzo dos teus remos 
para poupar-te os braços, e quem impelle 
a vaga que elles mal locaram. Sou eu quem 
ampara teu barco quando a força do vento 
0 deita, e quem o faz singrar contra a maré, 
çomo si corrêra em declive. Os peixes aziies

m
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do lago Comprido e do lago Formoso, os 
que na maré baixa da bahia agUam aos 
raios do sol as saphiras de seus dorsos des­
lumbrantes, fui eu quem os trouxe dos mares 
longínquos do Japão, para gôzo dos olhos da 
primeira filha, que tiveres e que saltará de 
teus braços accompanhando os seus movi­
mentos ageis e os variados reflexos de suas 
escamas brilhantes. As flores que pasmas de 
encontrar pela manhã no teu daminho na 
mais triste estação do anno, vou eu rouba- 
las para ti em campos encantados, cuja exis­
tência não suspeitas, e onde, si eu quizesse, 
teria habitações aprazíveis, sobre alcatifas 
de musgo avelludado, que a neve não cobre 
jamais, ouno cálice perfumado de uma rosa, 
que não murcha sinão para dar logar a 
outras rosas mais bellas. Quando cheiras 
um ramo de tomilho arrancado das pedras, e 
sentes de súbito que os teus lábios estreme­
cem, como ao esvoaçar de uma abelha, é um 
beijo que te furto ao passar. Os sonhos que 
mais te aprazem, esses em que vês uma 
criança que te acaricia com tanto amor, só

•iíKi
iafe!
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h  eu t’os mando, e sou eu a criança, cujos 
t labios ardentes os teus lubios comprimem
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nas ineffaveis pliantasias da noite. Oh! realiza 
a felicidade dos nossos sonhos ! Joanninha, 
minha bella Joanninha, delicioso encanto
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dos meus pensamentos, objecto de desas- 
socego e de esperança, de perturbação e de 
enlevo, tem dó do pobre Trilby, ama um 
pouco 0 duende da choupana. »

Joanninha gostava dos folguedos do 
duende, de seus afagos carinhosos, e dos

i'K'
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sonhos innocentemente voluptuosos que elle 
lhe proporcionava no somno. Por muito 
tempo achára prazer nesta illusão, sem com- 
municar cousa alguma a Dugal; a physio- 
nomia tão meiga e a voz tão plangente do 
espirito da lareira acudiam-lhe muitas vezes 
ao pensamento, naquelle espaço indeciso 
entre o repouso e o accordar, em que o cora-
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|. çao leleiiibra mal a seii grado as impressões, 
(jue procui ou evitar durante o dia Afigurava- 
se-Ihe ver Trilby a esgueirar-se nas pregas 
do seu cortinado, ou ouvi-lo gemer e chorar

V' 'l ,

I

no seu travesseiro. Por vezes até, acreditara 
sentir o aperto de uma mão agitada, o ardor 
de uns lábios de fogo.

Afinal queixou-se um dia a Dugal da 
obstinação do diabrete, que a amava e que o
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proprio pescador não desconhecia, por que 
este rival astuto llic tinha cem vezes pren- ' 
dido 0 anzol ou as malhas da rede nas hervas 
insidiosas do lago. Vira-o Dugal na prôa de 
seu barco, sob a figura de enorme peixe, a 
seduzir com enganadora indolência a espera 
da pesca nocturna, e depois mergulhar, 
desapparecer, voar sobre o lago sob a forma 
de mosca ou de phalena, e sumir-se na praia 
com 0 Hope-Clover dentro do espesso mata­
gal de luzerna. D’est’arte Trilby allucinava 
Dugal e prolongava por muito tempo a sua 
ausência.

Emquanto Joanninha, sentada a um 
canto da lareira, contava a seu marido as 
seducções do malicioso diabrete, imaginem 
qual a cholera, a inquietação e o terror de 
Trilby! Os tições despediam chammas bran­
cas, que se atiravam sobre elles sem toca­
ios ; faiscavam das brasas raiosinhos crepi­
tantes, e 0 duende se rebolcava numa cinza 
inílammada, levantando turbilhões ardentes. 
— Ora ahi está, disse o pescador. Passei hoje 
pelo velho Ronaldo, o monge centenário do

■liilíi 
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■ilA Balva, que conhece bem osrituaes, e quenao 
' ?|ï;- aos duendes de Argail os estragos

1̂  anno passado fizeram no seu presby-
■fvdfe lerio. Só elle podvrar-ne lios d’este feiticeiro
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Trilby e manda-lo para os rochedos d’luislail, 
d’onde nos vêm estes espiritos máos.

Antes do romper do dia foi chamado o er­
mitão á cabana de Dugal. Todo o temno que 

5 os ol illuminou o horizonte, passou-o elle em
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meditações e rezas, beijando as reliquias dos 
sanctos e folheando o Ritual. Depois, chegada 
a noite, quando os duendes perdidos no es-  ̂
paço voltaram ás suas moradas solitárias, 
veio ajoelhar-se deante do fogão acceso, ati­
rou nelle alguns galhos de azevinho bento, 
que arderam crepitando, prestou ouvido 
at tento ao canto melancholico do grillo que 
adivinhava a perda do amigo, e reconheceu 
Trilby pelos seus suspiros. Acabava Joanriinha 
de entrar.

Então 0 velho monge ergueu-se, e pro­
nunciando trez vezes o nome de Trilby com 
voz terrível : — Eu te conjuro, disse, pelo 
poder que recebi dos sacramentos, a que 
saias da cabana de Dugal o pescador, quando 
eu tiver cantado pela terceira vez a sancta 
ladainha de N. S\ Como nunca déste logar, 
Trilby, a uma queixa seria, e eras até conhe­
cido em Argail por um espirito sem maldade; 
como sei demais pelos livros de Salomão, 
cuja interpretação é particularmente reser­
vada ao nosso mosteiro de Balva, que tu per­
tences a uma raça mysteriosa, cujo destino

loto
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uluro nào está irreparavelmente designado, 
e como 0 segredo de tua salvação ou de tua 
condemnação está ainda occulto no pensa-
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meulo do Senhor, absteulio-me de impòr-le 
pena mais severa. Lembra-te porem, Trilby, 
que eu te conjuro, em nome do poder que os 
sacramentos me deram, a saíres da cabana de

is
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Dugal Q pescador, quando eu tiver cantado 
pela terceira vez a sancta ladainha de N. SM

E 0 monge cantou a primeira vez, respon­
dendo Dugal e Joanninha, cujo coração co­
meçava a palpitar de emoção dorida! Ella 
não deixava de sentir o haver revelado a seu 
marido os timidos amores do duende, e o 
exilio do hospede habitual da lareira fazia-a 
comprehender agora que o amava mais do 
que d’antes cuidára.

O velho monge, pronunciando de novo por 
trez vezes o nome de Trilby : — Conjuro-te, 
disse, asaïres da cabana de Dugal o pescador, 
e para que te não gabes de poder illudir o 
sentido de minhas palavras, pois não é de 
hoje que te conheço a malicia, advirto-te que 
esta sentença é para sempre irrevogável....

— Ai de miml murmurou Joanninha.
— A não ser, continuou o monge, que 

Joanninha te consinta voltar...
Joanninha redobrou de attenção.
— e que 0 proprio Dugal te mande cha  ̂

mar.
Ai de miml repetiu Joanninha.
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‘ E Íembra-te, Trilby, que eu te coujuro, 
em nome do poder que os sacramentos me 
deram, a saíres da cabana de Dugal o pesca­
dor, quando eu tiver cantado mais duas vezes 
a sancta ladainha de N. S".

E cantou o velho monge pela vez segunda, 
respondendo Dugal e Joanninha^ a qual já 
não pronunciava sinão a meia-voz, com a 
cabeça meio envolta nas suas madeixas de 
azeviche, porque o coração lhe estalava de 
soluços que buscava conter, e os olhos se lhe 
humedeciam de lagrimas que buscava es­
conder. Trilby, pensava ella, não é de raça 
maldicta; o proprio monge acaba de o con­
fessar; elle amava-me com a mesma inno- 
cencia que o meu carneiro ; não podia passar 
sem mim. Que será d’elle na terra, quando 
fôr privado da unica felicidade de seus serões? 
Havia tanto mal, pobre Trilby, em que brin­
casses ánoite com o meu fuso, quando quasi 
a adormecer eu o deixava cair das mãos, ou 
em que te enrolasses, coribo don-de beijos, 
no fio que passára pelos meus dedos?

Mas 0 velho monge, repetindo trez vezes

jív#'m
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ainda o nome de Trilby, e recomeçando ô 
exorcismo : — Eu te conjuro, disse, em nome 
do poder que os sacramentos me deram, a 
saires da cabana de Dugal o pescador, e pro- 
hibo-te que voltes, sinão com as condições 
que vou dictar-te, quando eu tiver cantado 
mais uma vez a sancta ladainha de N. S*.

Joanninha levou a mão aos olhos.
— E acredita que punirei a tua rebellião 

de forma que apavore a todos os teus com­
panheiros! amarrar-te-hei por mil annos, 
espirito desobediente e maligno, no tronco da 
bétula mais nodosa e mais corpulenta do 
cemeterio.

— Desgraçado Trilby! disse Joanninha.
— Juro-o por Deus, continuou o monge, 

e assim se cumprirá.
E cantou pela vez terceira, respondendo 

Dugal. Joanninha não respondeu. Ella se 
deixara cair na pedra que margeia a lareira, 
e tanto 0 monge como Dugal attribuiram esta 
emoção á perturbação natural produzida por 
uma ceremonia quehnfunde respeito.

Expirou a ultima resposta; a chamma dos
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grito prolongado estrondeou na chaminé. 0 
duende desapparecêra.

— Onde está Trilby ? disse Joanninlia 
quando voltou a si. — Partiu, respondeu o 
monge com orgulho. — Partiu, exclamou 
ella em tom que Ronaldo tomou por admira­
ção e alegria. Os livros sagrados de Salomão 
não lhe tinham ensinado estes mysteriös.

Maio duende deixára o limiar da choupana 
de Dugal, Joanninha sentiu amargamente 
que a ausência do pobre Trilby a transfor- 
mára em profunda solidão. Ninguém mais 
ouvia as suas cantigas de serão, e ella, certa 
de que não as escutavam sinão paredes in­
sensíveis, só cantava por distracção ou nos 
raros momentos em que lhe acontecia pensar 
que Trilby, mais poderoso do que o Ritual, 
houvesse talvez frustrado os exorcismos do 
velho monge e as severas sentenças de Salo­
mão. Nessa hora, com os olhos fixos no fogão, 
buscava distinguir, nas figuras bizarras que a 
cinza desenha na fornalha luzente, alguns dos 
traços que a sua imaginação emprestára a 
Trilby; não percebia sinão uma sombra in-

C-
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forme e sem vida, que aqui e acolá quebrava 
a uniformidade do rubro clarão do fogo e se 
desfazia á menor agitação do feixe de urzes 
seccas que ella sacudia para aviva-lo. Deixava 
cair 0 fuso,soltava alinha; mas Trilbynãobrin- 
cava mais com o fuso, rolando-o como para 
furta-lo á sua dona, nem vinha feliz 1razê-lo

ouli‘a vez, scrviiido-se da linha para subir aló 
a mão de Joanninha e depôr nella um beijo, 
depois do qual tornava a fugir e desapparecia 
tão rapidamente, que ella não tinha tempo 
siquer para assustar-se e queixar-se. Céos! 
como mudaram os tempos! que serões compri­
dos, e que tristeza no coração de Joanninha!

As noites da bateleira tinham perdido o en­
canto, Ioda a sua vida perdêra-o,e maisaafíli-
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gia ainda o secreto pensamento de que Trilby, 
bem accolhido pelas castellans de Argail, vi­
vesse alii tranquille e acariciado, sem medo 
dos altivos maridos. Que comparação humi­
lhante para a choupana do lago Formoso não 
faria elle a todo instante dos seus serões deli­
ciosos, agora, dehaixo das chaminés sump­
tuosas, onde as negras columnas de Staíl*a 
assentadas sobre consolos prateados de Fir­
kin iam perder-se em abobadas resplande­
centes de cryslaes multicores ! Que diíTerença 
entre esse faustoso apparato e a simplicidade 
da triste lareira de Dugal. E quão mais pun­
gente ainda este parallelo para Joanninha, 
quando ella imaginava a attitude de suas ri- 
vaes fidalgas, reunidas em torno d’um bra­
seiro, cujo fogo era alimentado por lenha 
preciosa e odorifera, que enchia de perfumes 
o favorito palacio do duende! quando destrin­
çava no seu pensamento as riquezas do trajo 
d'ellas, as cores vivas de seus vestidos de 
baile, o garbo e a distincção das suas plumas 
de ptarmigan e de garça, o donaire de seus 
penteados, e quando julgava ouvir o concerto

MH.
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de suas vozes casadas em arrebatadora har­
monia! — Desventurada Joanninha, dizia, 
acreditavas então que sabias cantar! e quando 
tivesses voz mais maviosa do que a da filha 
do mar, que os pescadores ouviram ás vezes 
pela manhã, que fizeste d elia, Joanninha, 
para que elle se lembrasse? Tu cantavas como 
si Trilby não estivesse alli, como si apenas o 
echo te escutasse, ao passo que todas estas 
loureiras não cantam sinão para elle. Elias te 
são aliás tão superiores : em bens, fidalguia 
e talvez em formosura até! És morena, Joan­
ninha, porque teu rosto descoberto ao es­
pelho fulgurante das aguas affronta o céo 
ardente do verão. Olha para teus braços : são 
ílexiveis e nervosos, mas não têm delicadeza 
nem frescura. Falta graça talvez aos teus ca- 
bellos, postoque negros, longos, ondeados e 
esplendidos, quando a íluctuar sobre as espá­
duas, os soltas á fresca brisa do lago; mas 
elle viu-me tão raramente no lago, e já não 
exqueceu que me viu?

Preoccupada com estas ideas, Joanninha 
adormecia mais tarde do que costumava, e
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não fruia do proprio somno sem passar da 
agitação de uma vigilia inquieta a agitações 
novas. Trilby não lhe apparecia mais nos 
sonhos sob a forma phantastica do anão 
gracioso da lareira. A este menino capri­
choso succedêra um moço de cabellos 
louros, cujo porte esbelto e elegante rivali­
zava em flexibilidade com os juncos delgados 
da praia; eram os traços finos e meigos do 
duende, mas desenvolvidos nas formas impo­
nentes do chef do clan dos Mac-Farlane, 
quando elle galga o Cobler brandindo o arco 
temeroso de caçador, ou quando se perde 
nos relvados de Argail, fazendo resoar a es­
paços as cordas da harpa escosseza; assim 
devia ser o ultimo d’aquelles illustres fidal­
gos, quando de repente desappareceu do cas- 
tello depois do anathema dos sanctos reli­
giosos de Balva, por se haver negado a pagar 
um antigo tributo ao mosteiro. Sómente os 
olhares de Trilby já não tinham a expressão 
franca, a confiança ingênua da felicidade. 
Em seus lábios não volitava mais o sorriso de 
uma candura travêssa. Fitava Joanninha
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contristado, suspirava amargamente, e sa­
cudia para a testa os anneis de seus cabellos 
ou envolvia-a nas grandes dobras de sua ca­
pa; depois sumia-se nas sombras indecisas 
da noite.

Estava puro o coração de Joanninha, mas 
affligia-a a idea de ser a causa unica dos in­
fortúnios de uma encantadora creaturâ  que 
nunca a offendêra, e cuja ternura ingênua lhe 
causára temor intempestivo. Na involuntária 
illusão dos sonhos imaginava que chamava 
-pelo duende, e que este, cheio de reconhe­
cimento, se rojava a seus pés, cobrindo-os de 
beijos e lagrimas. Depois, vendo-o transfigu­
rado, comprehendia que já não era possivel 
ama-lo sem culpa, e deplorava o exilio d’elle 
sem ousar desejar a sua volta.

Corriam assim as noites de Joanninha, 
depois que partira o duende; e seu coração, 
amargurado por justo arrependimento ou por 
involuntário affecto sempre repellido e sem­
pre vencedor, não alimentava sinão tristes 
inquietações que perturbavam o repouso da 
choupana. O proprio Dugal tornára-se desas-
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socegado e pensativo. Têm privilégios as 
casas que os duendes habitam ! São preser­
vadas dos accidentes da tempestade e das 
devastações, do incêndio, porque o duende 
cuidadoso nunca se exquece, quando toda 
agente dorme, de fazer a sua ronda nocturna 
pela herdade hospitaleira que lhe dá asylo 
contra o frio dos invernos. Aperta os resto­
lhos do tecto, si a ventania os separa, ou re­
põe nas cosseiras abaladas uma porta que a 
tempestade deslocou. Obrigado a alimentar 
para seu proveit» o calor agradavel do 
fogão,arreda de vez em quando a cinza que 
se amontoa; reanima com leve sôpro uma 
fagulha que alastra pelo carvão prestes a 
apagar-se, e acaba por accendê-lo todo. De 
mais não precisa para aquecer-se ; mas paga 
generosamente este beneficio, velando por 
que uma chamma furtiva não venha a atear- 
se durante o somno descuidoso dos donos da 
casa, esquadrinha com o olhar todos os re­
cantos da morada, todas as fendas da velha 
chaminé; revolve a forragem da mangedoura 
e a palha da estrebaria; nem se limita a

J ! f ‘
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estes cuidados a sua solicitude : protege 
também os habitantes pacíficos do terreiro e 
do pombal, aos quaes a Providencia não deu 
sinão gritos para queixar-se, sem armas de 
defesa. Muitas vezes o gato montez, sedento 
de sangue, que descêra das montanhas, amor­
tecendo na relva os passos, contendo seu 
uivo de tigre, velando os seus olhos ardentes 
que fulguram na escuridão como lumes 
fatuos ; muitas vezes a marta vagabunda que 
se atira inesperadamente á preza, agarrando- 
a sem feri-la, abraçando-a como uma namo­
rada, embriagando-a com perfumes encan­
tadores e ferrando-lhe no pescoço um beijo 
que dá a morte; muitas vezes a propria ra­
posa foi encontrada morta ao pé do ninho 
tranquillo dos passarinhos, emquanto a mãe 
immovel dormia com a cabeça debaixo da 
aza, a sonhar com a feliz historia da sua 
ninhada que toda nasceu, sem que gorasse 
um só ovo.

A abastança de Dugal, finalmente, crescêra 
muito com a pesca d’aquelles lindos peixes 
azues que só na sua rêde caiam; mas desde
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que se fôra Trilby, os peixes azues haviam 
desapparecido. Não chegava mais elle á praia 
sem que todas as crianças do clan de Marc- 
Farlane o salteassem de recriminações, cla­
mando : — E’ horrivel, Dugal! foi você que 
levou todos os lindos peixes azues do lago 
Comprido e do lago Formoso, não os vere­
mos mais saltar á flor d’agua, fingindo mor­
der os nossos anzóes ou parar immoveis 
como flores côr do céo sobre as algas rosa­
das do lago. Não os tornaremos a vêr nadando 
ao nosso lado, quando nos banhamos, nem 
elles nos arredarão mais das correntes peri­
gosas, com o meneio rápido da sua longa 
enfiada azul. E Dugal seguia seu caminho 
resmungando.A’s vezes dizia comsigo mesmo : 
— De facto, é talvez muito ridiculo ter ciúmes 
d’um duende; mas o velho monge de Balva 
nestas cousas é mais sabido do que eu.

Por fim Dugal reconheceu a mudança que 
de certo tempo em deante se operara no 
character de Joann in ha, havia pouco ainda, 
tão sereno e tão jovial; e nunca se lembrava 
do dia em que essa melancholia começára,
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sem recordar-se logo das ceremonias do exor­
cismo e do exilio de Trilby. A’ força de re- 
flectir neste caso, convenceu-se de que as 
inquietações que o atonnentavam no lar, e o 
caiporismo que teimava em persegui-lo na 
pesca, bem poderiam ser effeito de um sor­
tilégio ; sem communicar a Joanninha este 
pensamento em termos capazes de augmen- 
tar 0 amargor das inquietações a que ella 
parecia entregue, suggeriu-lhe a pouco e 
pouco 0 desejo de recorrer a uma protecção 
poderosa contra a ma sorte que o perse­
guia. •

Poucos dias depois devia realizar-se, no 
mosteiro de Balva, a famosa vigilia de S. 
Columbano, cuja intercessão mais que nen- 
buma outra as moças do logar procuravam, 
porque elle, victima de um amor secreto e 
infeliz, era sem duvida mais propicio do que 
qualquer dos outros habitantes celestiaes 
para os mysteriosos soffrimentos do coração. 
Contavam-se d’elle milagres de caridade e 
de ternura, cuja narrativa Joanninha ouvia 
sempre com emoção, e que ultimamente

lÂ
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acudiam com frequencia á sua memória 
entre os sonhos fagueiros da esperança.

Ella accedeu á proposta de Dugal com 
maior prazer ainda, porque nunca visitára o 
planalto do Calender, e porque, nesses sitios 
novos, pensava que a não torturariam recor­
dações como juncto á lareira da choupana, 
onde tudo lhe fallaVa das graças ternas e do 
innocente amor de Trilby, A’ idea d’esta 
peregrinação mesclava-se um unico pezar : 
é que 0 decano do mosteiro, aquelle inílexivel 
Ronaldo, cujos exorcismos cruéis haviam 
banido para sempre Trilby de sua obscura 
solidão, desceria provavelmente da sua er­
mida das montanhas para tomar parte na 
solennidade anniversaria da festa do sancto 
padroeiro; Joanninha porem, que receiava 
com muita razão ter pensamentos indiscretos 
e talvez até sentimentos culposos de que se 
exprobrasse, resignou-se promptamènte á 
morliíicação ou ao castigo da presença do 
monge. Que ia ella, aliás, pedir a Deus, 
sinão exquecer a Trilby, ou antes a falsa 
imagem que o seu pensamento creára? e que
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rancor podia conservar áquelle velho, que 
só havia feito uma cousa, — realizar os seus 
desejos e prevenir a sua penitencia?

— Demais, continuou i^ílectindo, seín 
dar por este involuntário artificio de seu 
espirito, Ronaldo passava já dos cem annos, 
quando as folhas caíram da ultima vez, e 
quiçá morreu.

Dugal, menos preoccupado, porque tinha 
intuito mais definido na sua viagem, calculava 
o que lhe ia render para o futuro apesca d’a- 
qúelles peixes aziies, cuja especie acreditára 
nunca vêr acabar; e,como si pensasse que só o 
projecto de uma piedosa visita ao sepulcro 
do sancto abbade podia ler-lhe trazido outra vez 
aquelle enxame tresmalhadoámaré baixado 
golfo, sondava-ainutilmente com o olhar, per­
correndo a abrasinha do lago Comprido, juncto 
ás deliciosas praias de Tarbet, sitios ado­
ráveis que nunca exqueceu quem por allí 
viajou, ainda mesmo com o coração vasio 
d’essas illusões d’amor,que embellezam todos 
os logares.

Havia pouco menos de um anno aue se
19
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déra o rigoroso banimento do duende. O 
inverno ainda não começára, mas o verão 
expirava. As folhas, encolhidas pelo frio da 
madrugada, enrolavam-se na ponta dos 
galhos inclinados, e parecia que os seus 
topes bizarros, de escarlate vivo ou jaspea- 
dos d’ouro, decoravam as arvores de flores 
mais frescas ou de fructos mais brilhantes 
do que as flores e os fructos naturaes. Dir-se- 
hia haver pencas de romãs nas bétulas, e 
que no meio do verde pálido dos freixos pen­
diam caxos d’uva, sorprehendidos de osten­
tar-se por entre os recortes finos d’aquella 
folhagem leve. Ha nestes últimos dias do- 
outomno qualquer cousa inexplicável, que 
augmenta a solennidade de todos os senti­
mentos. Cada passo que dá a estação, impri­
me nos campos que se despem, ou nas arvo­
res que amarellejam, um novo signal de 
caducidade mais grave e mais veneranda. 
Como que irrompe do fundo das mattas uma 
especie de rumor apavorante, producto do 
estalido dos galhos seccos, — do farfalhar 
das folhas que caem, — do gemido confuso

m



TRILBY 281
f C

L'!?: i

XÜ.C

■i]i

, ; t -

'iîfA '’
-i:li(l

das feras que prevendo um inverno rigoroso 
se assustam pela vida da prole, — de ruidos, 
suspiros e lamentos, ás vezes parecidos com 
vozes humanas, que assombram o ouvido e 
assustam o coração.

Nem ainda á sombra dos templos o viajante 
escapa ás sensações que o salteam. As abo­
badas das velhas egrejas retumbam como a 
espessura das florestas seculares, quando o 
pé do solitário visitante interroga os echos 
sonoros da nave, e quando o vento que se 
insinúa por entre as tabuas mal junctas, ou 
que sacode os caixilhos dos vitraes quebra­
dos, casa extraordinários accordes ao surdo 
barulho de seus passos. Dir-se-hia ás vezes 
que o canto esganiçado de uma noviça 
responde ao magestoso reboar do orgão ; 
e taes impressões se confundem tão natu­
ralmente no outomno, que o proprio ins- 
tincto dos animaes se engana ás vezes. Lo­
bos vagueiam sem desconfiança por entre as 
columnas de uma capella abandonada, como 
por entre os fustes alvacentos das faias ; desce 
um bando de passaros estouvados indistincta-
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mente ao tope clas grandes arvores ou ao cam- 
panario esguio das egrejas gotliicas. Vendo 
aquelle mastro delgado, cuja forma e cuja 
substancia são tiradas da floresta natal, ò 
milliafre aperta gradualmente as órbitas de 
seu vôo circular e pousa-lhe sobre a ponta 
aguda como sobre um escudo d armas. Esta 
idea poderiaterpremunido Joanninlia contra 
o êrro d’um presentimento doloroso, quando 
ella chegou com Dugal á capella de Glen- 
fallach, para a qual primeiro se dirigiram, 
porque alli se marcára o encontradouro dos 
peregrinos. De facto vira de longe um 
corvo de azas enormes descêr sobre a flecha 
vetusta, e parar alli soltando um grito pro­
longado, que exprimia tanta inquietação e 
tammanho soffrimento, que ella não poude 
deixar de considerar como um presagio 
sinistro. Mais timida á proporção que se 
approximava, Joanninlia passeava os olhos 
em tôrno com involuntário sobresalto, e 
tinha medo, ouvindo o fraco barulho das 
ondas,que naturalmente vinham morrer ao 
sopé do mosteiro abandonado.



TRILBY 289

Assim, de ruinas em ruinas, chegaram os 
dons esposos ás bordas estreitas tio lago 
Kattrinn ; porque, naquelle tempo, eram mais
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raros os hateleiros, e as estações do pere­
grino mais numerosas. Afinal, depois de 
andarem trez dias, avistaram os pinheiros de 
Balva, cujo verde sombrio se destacava pitto-
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o fundo*das relvas palidas da montanha, 
Trepadas no arido dorso d’esta, e como 
debruçadas numa rocha a pique, d’onde 
parecia que se iam despenhar no abysmo, 
viam-se denegridas as velhas torres do 
mosteiro, e extendendo-se ao longe as alas 
dos edifícios meio desmoronados. Mão de 
homem não se dera ao trahalho de repa­
rar alli as devastações do tempo desde 
que os sanctos fundaram aquella casa, e 
uma tradição corrente no povo assegurava 
que, quando de seus destroços solennes se 
acabasse de juncar a terra, o inimigo de 
Deus triumpharia por muitos séculos na 
Escossiae obscureceria com trevas impias os 
puros esplendores da fé. Por isso causava 
sempre nova alegria á multidão christam o 
vê-la ainda magestosade aspecto, dando para 
o futuro algumas esperanças de duração. 
Então vinham confundir-se com a oração 
commum gritos de regosijo, clamores de 
enthusiasmo, brandos murmurios de espe­
rança e de reconhecimento. Alli, n’aquella
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hora de piedosa e profunda emoção, que a 
expectativa ou a vista de um milagre sempre 
desperta, alii todos os peregrinos de joelhos 
recapitulavam em minutos de adoração os 
principaes intuitos de sua romaria : a esposa 
e as filhas de Coll Cameron, um dos mais 
chegados vizinhos de Dugal, pediam novos 
enfeites que eclipsassem na próxima festa a 
formosura simples de Joanninha; — Dugal, 
uma redada milagrosa, que o enriquecesse 
com algum thesouro contido em caixa pre­
ciosa apanhada no lago; e Joanninha, a 
necessidade de exquecer Trilby e de nunca 
mais sonhar com elle, — súpplica que seu 
coração não se animava todavia a articular 
inteira, e em que ella iria meditar ainda ao 
pé dos altares antes, de a confiar sem reser­
vas ao pensamento do sancto protector.

Chegaram afinal os peregrinos ao adro da 
velha egreja, onde um dos mais antigos eremi­
tas se incumbia de ordinário de esperar as suas 
offerendas e de dar-lhes refeição e dormida. 
De longe a luzente alvura da fronte do ana- 
choreta, seu porte magestoso, que o pêzo
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dos annos não curvára, a gravidade de siia 
postura immovel e quasi ameaçadora, ha­
viam produzido em Joanninha uma remi­
niscência mesclada de respeito e de terror, 
Este ermitão era o severo Ronaldo, o monge 
centenário de Balva. — Eu esperava vê-la, 
disse elle a Joanninha com inflexão de voz 
tão intencional, que a miserapert não se ur- 
baria mais ao ser accusada publicamente 
d’um peccado. E também a você, Dijgal, con­
tinuou abençoando-o : vêm procurar com 
razão as graças do céo na casa do céo, e 
pedir-nos contra os inimigos secretos, que 
os atormentam, os soccorros de uma pro­
tecção, que os peccados do povo fatigaram e 
qqe já se não pode conquistar sinão á custa 
de grandes sacrifícios.

Emquanio assim fallava, conduzia-os á 
comprida sala do refeitório ; os outros pere­
grinos dencansavam nas pedras do vestibulo, 
ou se distribuiam, cada qual conforme sua 
devoção particular, pelas muitas capellas da 
egreja subterrânea, Ronaldo fez o signal da 
cruze sentou-se.Imitou-oDugcil; Joanninha,
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presa d’inivvencel inquietação, tentava illu- 
dir a attenção obstinada do sancto sacerdote, 
vagueando os olhos pelos novos objectos de

I-'— f t ^ ’ i
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curiosidade que se lhe offereciam n’aquella 
casa desconhecida. Observava a immensa ar­
caria das velhas abob aas, a elevação mages-
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tosadas pilastras, o bizarro e apurado das 
decoraçães, e a longa fila de retratos poei­
rentos que em molduras estragadas pendiam 
das paredes entalhadas. Era a primeira vez 
que Joanninha via uma galeria de pinctura ; 
seus olhos pasmavam- deante d’aquella imi­
tação quasi viva da figura humana, animada 
por todas as paixões ao sabor do artista. Con­
templava absorta aquella serie de heroes es- 
cossezes, diversos na expressão e no cha­
racter, e cujapupilla movei, accompanhando 
os seus movimentos, parecia persegui-la de 
quadro em quadro,uns com a emoção de en­
ternecimento inutile de sympathia impotente, 
outros com o torvo sobresenho da ameaça e 
como olhar fulminador da maldicção. Um 
d’elles, que o pincel de artista mais ousado 
por assim dizer resuscitára, e que por uma 
combinação de eíTeitos e de colorido pouco 
vulgar naquelle tempo parecia estar saindo 
da tela, apavorou de tal sorte Joanninha com 
a idea de vê-lo precipitar-se da moldura e 
atravessar a galeria como um espectro, que 
ella trémula se refugiou nos braços de Du-

iííí!
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gal e caiu attonila no banquinho, que Ro­
naldo Ihe offereceu.

— Aquelle, disse Ronaldo que não ces- 
sára de conversar com Dugal, é o piedoso 
Magno Mac-Farlane, o mais generoso dos 
nossos bemfeitores, e de todos o que tern 
maior quinhão nas nossas orações. Indi­
gnado pela falta de fé dos seus descen­
dentes, cuja deslealdade prolongou ainda 
por muitos séculos as provanças de sua 
alma, elle até neste miraculoso retrato 
persegue os partidários e os complices de 
similhantes ingratos. Ouvi afíirmar que nun­
ca os amigos dos ultimíos Mac-Farlane en­
traram neste recincto sem vêr o piedoso 
Magno desprender-se da tela, onde o pin- 
ctor quizfixa-lo, para vingar nelles o crime 
e a protervia de sua raça. Os logares vasios 
que se seguem, continuou, estavam reser­
vados para os retratos dos nossos oppresso- 
res; mas foram d’ahi repellidos como do
céo.

— Entretanto, observou Joanninha, o ul­
timo d’esses logares parece occupado... Lá

a#;::
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está no fundo da galeria um retrato, e si não 
fora 0 véo que o cobre...

— Dizia eu, Dugal, replicou o monge, 
sem prestar-attenção á observação de Joan- 
ninha, que este retrato é o de Magno Mac- 
Farlane, e que todos os seus descendentes 
estão condemnados á maldicção eterna.

— Entretanto, repetiu a moça, alli no 
fundo da galeria está um retrato velado, que 
não seria adnaittido neste sancto logar, si a 
pessoa que elle representa houvesse também 
incorrido em maldicção eterna. ]\ão per­
tence acaso á familia dos Mac-Farlane, e 
como um Mac-Farlane...

— A vingança de Deus tem limites e con­
dições, interrompeu Ronaldo ; aquelle moço 
teve con) certeza amigos entre os sanctos...

— Era moço! exclamou Joanninha...
— Era, disse rispidamente Dugal, e que 

importa a edade dum condemnado?...
— Os condemnados não têm amigos no 

céo, respondeu com vivacidade Joanninha, 
precipitando-se para o lado do quadro, 
Dugal conteve-a. Ella sentou-se.



TRILBY 291

-lí

00

I I

Entravam os peregrinos lentamente na 
sala,e a pouco e pouco apertavam seu enorme 
circulo em torno da cadeira do venerando 
velho, que continuára cora elles o seu dis­
curso onde 0 tinha deixado.

— E’muilo verdade, repetia comas mãos 
âppoiadas na fronte abattida, — tremendos 
sacrifícios ! só podemos invocar a protecção 
do Senhor por nossa intercessão sobre almas 
que a pedem sinceramento e como nós, sem 
mescla de condescendências e de fraqueza. 
Não basta temer a obsessão d’um demonio e 
pedir ao céo que nos liberte d’ella. E’mister, 
ainda amaldiçoa-lo! Sabeis que a caridade 
pode ser um grande peccado ?

-— E’possivel ? respondeu Dugal. — Joan- 
hinha voltou-se para o lado de Ronaldo e 

ou para elle com mais confiança.
_ Infelizes como somos, proseguiu Ro­

naldo, como resistiriamos ao inimigo que 
conspira a nossa perdição, si não usássemos 
contra elle de todos os recursos que nos dá a 
religião, de todo o poder qne ellapoz em nos­
sas mãos ? De que nos serviria orar sempre
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pelos que nos perseguem, si elles não ces- '  
sam de renovar contra nós seus malefícios?
O proprio cilicio sagrado, o proprio rigor 
das saneias mortificações não nos defendem 
contra os sortilégios do espirito máo; como 
vós soífremos, meus filhos, e julgamos da 
aspereza dos vossos combates pelos que te­
mos travado. Acreditaes que os nossos pobres 
monges tenham percorrido tão longo estádio 
nesta terra tão prenbe de prazeres, numa 
vida tão cortada de austeridades e misérias, 
sem luetar ás vezes contra o sabor da volú­
pia eo desejo do bem temporal, quechamaes 
felicidade? Oh! quantos,sonhos deliciosos 
saltearam a nossa mocidade I quantas crimi­
nosas ambições atormentaram a nossa eda !e 
madura! quantos pezares acerbos apressa­
ram 0 embranquecimenlo dos nossos cabel- 
los, ede quantos remorsos chegariamos car­
regados aos olhos de Nosso Senhor, si hou­
véssemos hesitado em armar-nos de maldic- 
ções e de vinganças contra o espirito do pec- 
cado 1.....

A estas palavras fez um signal o velho Ro-
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nàldo, a multidão eniileirou-se sobre o degrao 
estreito,que corria ao longo de toda a parede, 
e elle proseguiu :

— Medi a grandeza das nossas afflicções 
pela profundeza da solidão que nos cerca, 
pelo immenso isolamento a que somos con- 
demnados ! Os mais cruéis rigores de vosso 
destino têm ao menos alguma consolação e 
algum deleite. Tendes todos uma alma que 
vos procura, um pensamento que vos com- 

> prehende, outro vós que se associa em lem­
brança, em sympatbia ou em esperança ao 
vosso passado, ao vosso presente ou ao vosso 
futuro. Não ha intuito vedado ao vosso pen­
samento,nem espaço fechado aos vossos pas­
sos, nem creatura recusada ao vosso affecto; 
emquanto toda a vida do monge toda a histo­
ria do ermitão na terra se passa entre o umbral 
solitário da egreja e o solitário umbral das ca­
tacumbas. No longo percurso dos nossos an- 
nos invariavelmente similhantes entre si, não 
se tracta sinão de mudar de tuinulo e caminhar 
do coro dos sacerdotes para o dos sanctos. 
Não vos parece que deveis alguma paga a
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dedicação tão penosa e tão perseverante pela 
vossa salvação ?

Pois bem, meus ermãos, íícae sabendo até 
que poncto o nosso zelo pelos vossos inte­
resses espirituaes aggrava cada dia mais a 
austeridade da nossa penitencia ! — Ficae 
sabendo que não nos bastava estar sujeitos 
como os mais homens a estes demonios 
do coração, cujos ataques nenhum dos mi- 
seros filhos de Adão poude evitar ! Até 
os espiritos mais desfavorecidos, até os 
mais obscuros duendes se dão ao maligno 
prazer de perturbar os rápidos instantes 
do nosso repouso e a calma por tanto tempo
inviolável das nossas cellas. Alguns d’esses
diabretes ociosos especialmente, de quem 
libertamos as vossas casas a custa de tanto 
trabalho e de tantas orações, vingam-se 
cruelmente sobre nós do poder que um exor­
cismo indiscreto lhes fez perder. Banindo-os 
da morada secreta, que tinham usurpado em 
vossos casaes, exquecemo-nos de designar- 
lhes um logar determinado de exilio, e só 
ficam pois a abrigo de suas investidas as

u,
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casas d̂ oncle os expulsámos. Acreditarieis 
que os proprios sitios sagrados nada mais 
têm de respeitável para elles, e que a sua 
cohorte infernal não aguarda, neste mo-
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mento, sinâo a volta da escuridão para der- 
ramar-se em espessos turbilhões pelo claus­
tro?

Ha dias, no instante em que o esquife de
um de nossos ermãos ia ser depositado
na carneira, estalou subitamente a corda.

20

\





TRILBY 303

1Í -];■

acolytos soltavam apenas algumas fagulhas 
fugitivas que iam, vinham, dansavam como 
os fogos mágicos das feiticeiras, e depois 
subiam e se perdiam nos recantos negros 
dos vestibulos e das capellas. Emfim, a lam- 
pada immortal do Sancto dos Sanctos... eu 
a vi balonçar-se, empallidecer e morrer. — 
Morrer! A noite profunda, a noite completa, 
na egreja, no coro, no tabernáculo! A noite 
pela vez primeira no altar do SS. Sacramento! 
A noite tão húmida e escura, tão pavorosa 
em toda a parte, tão medonha e horrivel 
debaixo do zimborio das nossas basilicas, 
ondebrilham as promessas do dia eterno 1...

— Os nossos monges espavoridos corriam 
pela immensidade do templo, que a treva 
profunda ainda fazia maior; trahidos pelas 
parqdes que lhes vedavam por todos os lados 
a saída estreita e exquecida, enganados pela 
confusão de suas vozes plangentes que topa­
vam os echos e voltavam aos seus ouvidos 
como gritos de ameaça e de terror, fugiam 
amedrontados, julgando ouvir clamores e 
-«emidos dos mortos nos seus leitos de pedra.
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Senliu um d’elles a mão gelada de S. Dimcan, 
que se espalmava e fechava, agarraiido-o e 
prendendo-o ao seu mausoléo corn fraterno 
abraço. Encontraram-n’o morto no dia se­
guinte. O mais moço dos nossos ermãos

íiillà i ill'
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chegára havia pouco, e não lhe sabíamos 
nem o nome nem a família), segurou-se com 
tammanho ardor á imagem de umasancta, de 
quem esperava soccorro, que ella tombando 
o esmagou. Era aquella, sabeis, que um pe­
rito esculptor conterrâneo cinzelára recen­
temente ̂ segundo o modelo da virgem de
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Lolhian que morreu de dor, porque a sepa­
raram de seu noivo. Tantas desgraças, conti­
nuou Ronaldo buscando fixar o olhar immo- 
vel de Joanninha, são quiçá effeito de uma 
piedade indiscreta, de uma intercessão invo­
luntariamente criminosa, de um peccado, 
d’um só peccado por intenção...

— De um só pecado por intenção ! atalhou
Clady, a mais moçadas filhas de Coll Came- 
ron__

— De um só! respondeu Ronaldo com 
impaciência. — Joanninha, tranquilla e des- 
attenta, nem siquer suspirára. Preoccupava 
toda sua alma o mysterio incomprehensivel 
do retrato velado.

Finalmente, disse Ronaldo erguendo-se e 
dando a suas palavras uma expressão solenne 
de exaltação e de auctoridade, marcámos 
este dia para lançar uma maldicção irrevo­
gável sobre os espiritos máos da Escossia.

— Irrevogável! murmurou uma voz ge­
mente, que a pouco e pouço se foi sumindo.

— Irrevogável, si ella fôr livre e unanime. 
Quando se levantar o grilo de maldicção

\
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deante do altar, si todas as vozes o repe­
tirem. ...

— Si todas as vozes repetirem um grito 
de maldicção deante do altar ! disse outra 
vez aquella voz. — Joarminlia chegava ao 
extremo da galeria.

— Então estará tudo acabado, e os demô­
nios recairão para sempre no abysmo.

— Seja assim ! disse o povo. E aceompa- 
nliou em massa o formidável inimigo dos 
duendes. Os outros monges, mais timidos ou 
menos severos  ̂ liaviam-se esquivado ao ap- 
parato temeroso d’esta cruel ceremonia; pois 
já foi dicto que os duendes da Escossia, cuja 
condemnação eterna não era poncto averi­
guado da crença popular, inspiravam mais 
inquietação do que odio, e espalliára-se o 
boato verosimil de que alguns d’elles aífron- 
tavam os rigores do exorcismo e as ameaças 
do anathema, na cella d’um anaclioreta 
caritativo ou no retiro d’um apostolo. Quanto 
aos pescadores e pegureiros, pela maior parte 
estavam satisfeitos com estes gênios fami­
liares, de rep ente tão inexoravelmente con-
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demnados; mas pouco sensíveis á recordação 
dos serviços passados, associavam-se de bom 
grado á cholera de Ronaldo e não hesitavam 
em proscrever aquelle inimigo desconhe­
cido, que aliás se não manifestára sinão por 
benefícios.

A historia do exilio do pobre Trilby che- 
gára até aos vizinhos de Dugal, e as filhas 
de Coll Cameron muitas vezes nos seus se­
rões diziam umas ás outras, que era prova­
velmente a algum sortilégio do duende que 
Joanninha devia seus triumphos nas festas do 
clã7i, e Dugal a superioridade que tivera na 
pesca sobre os namorados e o pae d’ellas. 
Pois não era verdade que Maineh Cameron 
vira 0 proprio Trilby, sentado no prôa do 
barco, atirar ás mãos cheias, nos covos vasios 
do pescador adormecido, milhares de peixes 
azues, desperta-lo battendo com o pé no 
barco e impellindo-o de vaga em vaga até á 
praia numa escuma de prata? .... — Mal- 
dicção I clamou Maineh —  Maldicção ! disse 
Feny .... Ah! só Joanninha tem para ti o 
encanto da belleza! pensou Clady ; por amor
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d’ella me deixaste, phantasma do men somno 
que eu tanto amei, e si a maldicção pronun­
ciada contra ti se não realizar, tendo ainda 
a liberdade de escolher entre todas as chou­
panas da Escossia, irás íixar-te para sempre 
na de Joanninha? Não, não ha de ser!

— Maldicção! repetiu Ronaldo com vo 
formidanda. — Custava a Clady pronunciar 
esta palavra, mas n’issd entrou Joanninha tão 
bella de commoção e de amor, que não houve 
mais hesitar. — Maldicção! disse Clady__

Só Joanninha estivera ausente da cere- 
monia, mas a rapidez de tantas impressões 
vivas e profundas impedira a principio que 
notassem a sua falta. Todavia Clady a notára, 
porque ella não via outra rival em belleza.

Recordemo-nos de que uma curiosidade 
viva impellia Joanninha para a extremidade 
da galeria dos quadros, no momento em que 
0 velho monge dispunha o espirito de seus 
ouvintes para cumprirem o dever cruel, que 
elle impunha á piedade do auditorio. Assim 
que a multidão saiu da sala, Joanninha, fre­
mente de impaciência, e quiçá também pre-

1
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occupada a pezar seu por outro sentimento, 
correu para o quadro velado, arrancou a cor­
tina que o cobria e reconheceu num lancear 
d’olhos todos os
traços que vira em 
sonho. — Era elle.
■— Era a physiono- 
mia conhecida, o 
vestuário, as ar­
mas, 0 escudo, 0 
proprio nome dos 
Mac-Farlane. Tra- 
çára 0 pinctor go- 
thico por baixo do 
retrato, como era 
de uso na epocha,o 
nome do indivíduo 
alli representado :
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e cáe ao pé do altar de S. Columbano, no 
momento em cĵ ue Clady, tremula do esforço 
que fizera sobre si, acabava de proferir o grito 
— maldicção.

— Caridade! disse Joanninha abraçando 
o lumulo sancto. A m o r  e  c a r i d a d e , repetiu 
baixinho. E si a Joanninha faltassem cora­
gem e caridade, teria sido bastante a imagem 
de S. Columbano para reaccendê-las no seu 
coração. E’ preciso ter visto a effigie sagrada 
do patrono do mosteiro para se fazer idea da 
expressão divina com que os anjos animaram 
a tela miraculosa, pois é de todos sabido que 
aquella pinctura não foi feita por mão hu­
mana, e que um espirito, baixando do céo 
durante o somno involuntário do artista, 
aformoseou com sentimentos de piedade e 
amor, que a terra não conhece, os traços 
angélicos do bemaventurado. Entre todos os 
eleitos do Senhor, só S. Columbano tinha o 
olhar triste e o sorriso dorido; ou por que 
houvesse deixado na terra algum objecto de 
affeição tão cara, que as ineffaveis alegrias 
promettidas em eternidade de gloria e de
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ventura não tenham podido fazer exquecer, 
— ou porque, demasiado sensivel aos soíTri- 
mentos da humanidade, não tenha concebido 
no seu novo estado sinão a dor indizivel de vêr 
os miseros sobreviventes expostos a tantos 
perigos e entregues a tammanhas angustias, 
que elle não pode nem prevenir nem alliviar. 
Esta deve ser eíTectivamente a unica afílicção 
dos sanctos, a não ser que os successos de 
sua vida os tenham prendido por acaso ao 
destino de uma creatura,que se perdeu è que 
elles nunca mais tornarão a encontrar.

As cliispas de brando fogo que os olhos de 
S. Columbano desferiam, a benevolencia 
ampla que respirava nos seus lábios palpi­
tantes de vida, as emanações d’amor e cari 
dade que d’elle desciam, dispondo o coração 
a religiosa ternura, fortaleceram a resolução 
já assentada de Joanninha. Ella repetiu na 
mente com mais força : A m o r  e  c a r i d a d e . —  

Com que direito,'disse, iria eu pronunciar uma 
sentença de maldicção ? Ah ! não é direito de 
uma frágil mulher, não foi a nós que o Senhor 
cominetteu o encargo de suas terriveis'vin-
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gariças. Quem sabe até si elle se vinga! e si 
tem inimigos que punir, Deus que não tem 
inimigos que temer, não é ás cegas paixões 
de suas mais debeis creaturas que en­
trega 0 ministério mais lerrivel de sua justiça.

Como é que aquella, cujos pensamentos
todos elle deve julgar um d ia __ como é
que eu iria implorar piedade para minhas 
faltas, quando ellas lhe hão de ser reveladas 
por um testimunho, ai de mim I que não 
poderei negar, si por delictos que me são 
desconhecidos —  si por delictos que não, 
foram commettidos talvez, eu proferir este 
grilo tremendo de maldicção, que me pedem 
contra algum desventurado já punido sem 
duvida com demasiada severidade? — Nisto, 
Joanninha teve medo de sua própria suppo- 
sição, e seus olhos só a medo se ergueram 
para o rosto de S. Columbano; tranquillizada 
porém pela pureza dos seus sentimentos, 
vistoque a sua sympathia invencivel por 
Trilby nunca lhe tizera exquecer que era es­
posa de Dugal, procurou e fixou com os olhos 
e com o pensamento o pensamento incerto

f i
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do sancto das montanhas. Urn tenue raio do 
sol poente, coado atravez dos vitraes, dava 
ao bem-aventurado uma aureola mais viva, 
um sorriso' mais calmo, serenidade' mais 
firme, alegria mais feliz. Joanninlia pen­
sou que S. Columbano estivesse contente, 
e, imbuida de reconhecimento, pousou seus 
lábios sobre os lagedos da capella e sobre os 
degráos do mausoléo, repetindo votos de 
caridade. Pode ser até que pensasse numa 
súpplica que não podia ser satisfeita na terra. 
Quem será capaz de perscrutar todos os se­
gredos de uma alma terna, e de avaliar 
dedicação de uma mulher que ama?

O velho monge, que com attenção accom- 
panhava Joanninha, e que contente de a vôr 
commovida não duvidou que ella tivesse cor­
respondido á sua esperança, levantou-a do 
chão e entregou-a aos cuidados de Dugal, 
que se dispunha a partir, imaginando já pos­
suir todos os bens que esperára do exito da 
peregrinação e da protecção dos sanctos de 
Balva. Retiraram-se os esposos.
. — Apezar de tudo, disse Dugal a Joan-



314 TRILBY

i'/'

m

ninha qiiando avistou a choupana, não posso 
esconder que aquella maldicção me custou, 
precisarei distrahir-me com a pesca.

Para Joanninba tudo acabára. Nada podia 
mais distrahi-la das suas recordações.

Um dia a bateleira levou até o golfo de 
Clyde a familia do laird de Roseneiss. No 
dia seguinte voltava ella para o recanto do 
lago Comprido á mercê da maré, que impellia 
seu barco a egual distancia dos recifes d’Ar- 
gail e de Lennox, sem que Ibe fosse mister 
recorrer ao esforço fatigante dos remos. Em 
pé na barca estreita e movei, trazia soltos ao 
vento seus longos cabellos pretos de que 
tinha tanto desvanecimento, e seu pescoço 
de uma alvura que o sol levemente attenuara, 
sem macular, emergia esplendido do vestido 
vermelho da fabrica d’Ayr. Seu pé descalço, 
posto numa das bordas do frágil barquinho, 
imprimia-lhe apenas um suave balanço, que 
empurrava e attrahia a vaga, e a onda agi­
tada por esta quasi imperceptivel resistência, 
suspendia-se em frocos até o pé de Joan- 
nih eano envolvia na sua escuma fugitiva.
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Era ainda rigorosa a estação, mas havia al­
gum tempo qne a temperatura abrandára, 
e 0 dia parecia a Joanninha um dos mais 
bellos de que se lembrava, '

Os vapores que de ordinário se levantam 
sobre o lago e se extendem por deante das 
montanhas como uma cortina de sendal, ha­
viam pouco a pouco dilatado as malhas da 
sua rede de nevoeiros. Os que o sol ainda 
não dissipára de todo embalavam-se no 
poente como uma gaze dourada tecida pelas 
fadas do lago para decoração de suas festas. 
Outros scintillavam ponctuados, movediços, 
fascinantes, como palhetas salpicadas num 
fundo transparente de cores maravilhosas. 
Eram nuvenzinhas húmidas, onde o corde 
laranja, o junquilho, o vêrde pallido lucta- 
vam, conforme os accidentes de um raio de 
sol ou 0 capricho da brisa, com o azul, o 
purpurino, o violeta. Ao esvaïr-se uma bruma 
errante, ao desapparecer uma encosta aban­
donada pela corrente, e cujo abaixamento 
subito deixava livre curso a algum vento de 
travez, tudo se baralhava num só matiz inde-
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fmivel,que pek novidade da sensaçao podia 
fazer crer ao espectador na acquisição de 
outro sentido.

Durante todo esse tempo, aos olhos da 
bateleira succediam-se as decorações multi­
formes da costa. Havia cupolas immensas 
que corriam na sua frente quebrando nos 
ílancos circulares todos os raios do sol poente, 
umas deslumbrantes como crystal, outras 
cinzentas como ferro, as mais longinquas a 
Oeste coroadas, no apice, de aureolas roseas 

,que desciam esbattendo-se gradualmente 
pelos flancos gelados da montanha e vinham 
sumir-se na base em sombras levemente 
tinctas,que tinham qualquer cousa do crepus- 

.culo. Havia promontorios denegridos, que ao 
longe se tomariam por escolhos inevitáveis, 
mas que de subito recuavam deante da prôa, 
descobrindo largas bahias propicias aos bar­
queiros. Fugindo 0 escolho temido, tudo se 
tornava bello com a segurança de navegação 
feliz.

Joanninha vira de longe os barcos errantes 
dos famosos pescadores do lago Goyle. Lan- V|«v
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çára um olhar para os edifícios frágeis de 
Portincaple. Contemplava ainda com a 
mesma emoção de sempre aquella porção 
de cumes que se enfileiram, se apertam, se 
confundem ou não se destacam uns dos ou­
tros sinão por eífcilos inopinados de luz, 
sobretudo, na estação em que a seda pra­
teada dos esphagnos, o jaspeado sombrio 
dos granitos e as escamas nacaradas dos 
recifes desapparecem debaixo do véo mono- 
tono das neves. Parecêra-lhe reconhecer á 
esquerda, tão transparente e puro estava o 
céo, os cabeços de Den-More e de Ben- 
Neathan; á direita, a grimpa escabrosa do 
Ben-Lomond distinguia-se por algumas sa- 

 ̂ liencias escuras que a neve não cobrira, e que 
i poncteavam de cristas denegridas a cabeça 
I calva do rei das montanhas.

0 ultimo plano d’este quadro lembrava a 
Joanninba uma tradição corrente no logar, e 
que seu espirito, mais disposto do que nunca 
ás emoções vivas e ás ideas maravilhosas, 
reproduzia então sob novo aspecto. Lá na 
extremidade do lago, levanta-se a massa

?i
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enorme do Ben-Arthur, coroada por dous 
negros rochedos de hasallo, dos (juacs um 
parece inclinado sobre o outro como o ope­
rário sobre a mesa, em que depoz os mate- 
riaes de sua tarefa diaria. Estas pedras colos- 
saes foram trazidas das cavernas da montanha 
onde reinava Arthur o Gigante, quando 
homens audazes vieram erguer á margem do 
Forth os muros de Edimburgo. Arthur, ba­
nido de seu ermo pela sciencia d’um povo 
temerário, deu um passo até a ponta do lago 
Comprido,e plantou na mais alta montanha, 
que deante lhe appareceu, as ruinas do seu 
palacio selvagem. Sentado num dos penedos 
e com a cabeça apoiada no outro, olhava 
furioso para os baluartes impios, que usur­
pavam seus dominios e o sequestravam para 
sempre da felicidade e até da esperança ', 
pois conta-se que amára sem exito a rainha 
mysteriosa d’estas devezas, uma d’aquellas 
fadas, que os antigos chamavam nymphas e 
que habitam grutas encantadas, onde se ca­
minha sobre alfombras de flores marinhas, 
á claridade das pérolas e dos carbúnculos do
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Oceano. Desgraçado do barco afoido, que 
roçasse a superficie do lago immovel, quando 
a figura do giganfe, vaga como uma sombra, 
se erguia de repente entre os dous rechedos 
da montanha, firmava os pés disformes nos 
dous cumes deseguaes e balou,çava-se á mercô 
dos ventos extendendo sobre o horizonte 
braços tenebrosos e flucíuantes, que acaba­
vam por cingi-lo! Mal seu manto de nuvens 
molhava as ultimas dobras no lago, chispava 
um relampago dos olhos temerosos do phan­
tasma, um estrondo egual ao do raio atroava 
na sua voz formidável, e as aguas revoltas 
iam esboroar as ribanceiras.

A apparição d^elle, temida pelos pesca­
dores, tornára deserto o porto tão rico e tão 
gracioso d’Arroqhar, quando chegou certo dia 
dos mares tempestuosos da Irlanda um pobre 
ermitão, cujo nome se perdeu, só, mas invi­
sivelmente accompanhado por um espirito 
de fé e outro de caridade, num barco impe- 
llido por força irresistível e que sem soffrer 
o menor balanço cortava as aguas agitadas, 
posto que o sancto sacerdote dispensasse o
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auxilio do remo c do’leme. De joelhos no 
frágil barquinho, e de mãos postas, olha\a 
para o céo. Chegando perto do termo de 
sua viagem, ergueu-se com dignidade, 
deixou cair algumas goüas d’agua benia 
nas vagas revoltas e dirigiu ao gigante do 
lago palavras do uma lingua desconhe­
cida. E’ crença que lhe ordenou, em 
nome dos primeiros companheiros do Sal­
vador, pescadores e bateleiros, que resti- 
tuisse aos pescadores e l)ateleiros do lago 
Comprido o império pacifico das aguas que a 
Providencia lhes déra. O que é certo 6 que 
110 mesmo instante o espectro minaz se dis­
sipou em tlocos leves como os que a lirisa da 
manhã ennovella sobre a onda Iranquilla, e 
que de longe se poderiam tomar por uma 
nuvem de frouxel tirado do ninho dos grandes 
]>assaros que habitam a encosta. Aplainou-se 
toda a vasta superfície do golfo; as vagas,que 
subiam desfazendo-se em escuma de en­
contro á praia, não tornaram a descer . per­
deram a sua tluidez sem perder a forma nem 
O aspecto, de sorte que o espectador poderia
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de longe toma-las por bancos de escuma 
immoveis, petrificados. Depois o sancto 
velho poz o barquinho a sêcco na praia, es­
perando talvez que o pobre montanhez o 
viesse encontrar, apertou o crucifixo de en­
contro ao peito, e galgou com passo firme o 
caminho do rochedo até á cella, que os anjos 
lhe haviam preparado ao lado do ninho inac- 
cessivel da aguia branca.

arios anachoretas habitaram depois 
aquelle ermo, derramando-se lentamente em 
piedosas colonias pelos campos vizinhos. 
Foi esta a origem do mosteiro de Balva, e 
sem duvida a do tributo, que ao religioso 
d’este convento impuzera o reconhecimento 
mui depressa exquecido dos chefes do clan 
dos Mac-Farlane. É facil cornprehender por 
que ligação secreta se prendia ás ideas habi- 

■ tuaes de Joanninha a historia d’este exor­
cismo aniigo e de suas consèquencias bem 
conhecidas do povo.

Entretanto as sombras de uma noite tão 
precoce numa estação de dias curtos, come­
çavam a subir do lago, a galgar os morros
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que 0 cercam, avelar os píncaros mais altos 
0 cansaço, o frio, o exercício de uma longa 
contemplação ou de uma reflexão séria, 
haviam abattido as forças de Joaiminha; esta, 
em prostração inexplicável, meio adorme­
cida, sentada na pôpa de seu barco, deixava-o 
agora correr do lado dos relvados d’Argail 
para a casa de Dugal. Nisto uma voz da 
outra margem annunciou-lbe a presença de 
algum viajante.

Só a piedade que inspira um bomem per­
dido longe da mulher e dos filhos, e que vae 
com sua demora causar-Jhes muitas horas 
de angustia, si os ouvidos do bateleiro se 
fecham acaso á sua súpplica; só essa sym- 
pathia, que sobretudo as mulheres votam a 
um proscripto, a um invalido, a uma criança 
desamparada, podia forçar Joanninlia a luc- 
tar com o somno que a ' vencia, fazendo 
aproar seu barco para os juncos que bordam 
0 vasto golfo. — Quem teria podido obriga-lo 
a atravessar o lago a esta hora, pensava ella, 
sinão a necessidade de fugir d’um inimigo 
ou de encontrar um amigo que o espera?

I . I-
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Oh! nunca sejam illudidos em sua esperança 
os que amam; consigam o que desejam!...

E Joanninha remava com precipitação e 
anxiedade. Os gritos continuavam, mas d® 
tal forma enfraquecidos, que antes pareciam 
lamentos de phantasma do que voz de crea- 
tura humana, e os olhos de Joanninha, es­
quadrinhando com esforço a costa, não lhe 
descobriam sinão um horizonte sombrio, em 
cuja profunda immobilidade nada vivo pare­
cia existir. Primeiro julgou perceber um 
vulto inclinado sobre o lago a extender para 
ella braços supplicantes ; mas logo reconhe. 
cera no pretendido vulto um tronco morto, 
que balouçava dous ramos seccos cobertos 
de geada. Si por instantes lhe pareceu vôr 
circular uma sombra a pequena distancia do 
barco no meio do nevoeiro baixo, era a pro­
pria sombra d’ella, que a derradeira luz do 
crepúsculo horizontal projectava sobre a 
cortina fluctuante de névoas, e que cada vez 
mais se confundia com as immensas trevas 
da noite. Seu remo, afinal, battia já nos col- 
mos sibilantes dos caniços da praia, quando



S24 t r il b y

' I

I 'l I.

'.iJïiU
irii’* f' 'Ll

i i ' l

d'elles viu sair um velho, tão curvado ao pê>?o 
dos annos que a cabeça parecia procurar 
appoio nos joelhos, e que não mantinha o 
equilibrio do corpo vacillante sinão arrimado 
a um junco frágil, o qual todavia o sustentava 
sem vergar. 0 velho era anão, e ao que 
parece, o menor que nunca se viu na Escossia. 
O espanto de Joanninha redobrou quando, 
apezar da. apparencia de velhissimo, elle 
saltou ligeiro para dentro do barco e sen­
tou-se defronte da bateleira com meneio agit 
e gracioso.

— Meu pae, disse ella, não lhe pergunto 
aonde pretende ir, porque o destino de sua 
viagem deve ser tão longe, que não espere
hegar esta noite.

— Enganas-te, minha füha, nunca estive 
tão perto; e desde que me acho neste harco, 
afigura-se-me que nada mais lénho que dese­
jar paraattingi-lo,ainda quando um gelo eterno 
de repente o prendesse no meio do golfo.

— E’pasmoso, replicou Joanninha. Um 
homem de sua estatura e de sua edade 
havia de ser conhecido em toda esta redon-

;i i
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deza, si aqui morasse ; ou é o anão da ilha de 
Man, de quem minha mãe me fallou muitas 
vezes, e que ensinou aos habitantes d’este 
logar a arte de trançar compridos cestos de 
vime, d’onde os peixes não encontram ja­
mais saída, — ou afíirmo que não tendes 
tecto nas costas do mar de Irlanda.

— Oh ! Tive um, querida filha, bem proximo 
d’estes silios, mas desalojaram-me d’elle 
cruelmente !

— Já comprehendo, bom velho, o motivo 
que 0 traz ás'costas d’Argail. E’ força ter 
deixado aqui dulcissimas recordações para, 
nesta estação e a esta hora, sair das praias 
risonhas do lago Lomond, bordado de habita­
ções deliciosas, onde abunda peixe mais 
delicado do que o das nossas aguas salgadas, 
e uma aguardente mais salutar para a vossa 
edade do que a dos nossos pescadores e ma­
rujos. Para voltar aqui, deve amar a alguém 
nesta região das tempestades, d’onde as pro- 
pi ias serpentes desertam ao chegar do in­
verno. Elias fogem para o lago Lomond, 
atravessam-n’o em desordem como uma tropa
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de bandidos, que acabou a pilhagem, e bus- 
cam abrigar-se debaixo de alguns rochedos 
expostos ao Meio-dia. Paes, esposos, amantes 
não receiam entretanto alírontar sitios 
agrestes, quando nellesesperam encontrares 
objectos de sua aíTeição; mas seria loucura 
sua afastar-se esta noite das margens do lago 
Comprido.

— Não é esse o meu intento. Preferiría 
mil vezes nelle morrer !

— Si bem que Dugal seja muito cauteloso 
de despesas, continuou .Joanninha seguindo 
0 fio de seu pensamento e sem prestar quasi 
atlenção ás interrupções do passageiro, — si 
bem* que elle tolere (accrescentou com leve 
azedume) que a mulher e as filhas de Coll 
Cameron, menos abastado do que nós, me 
excedam em luxo de vestuário nas festas do 
clan, ha sempre na sua cabana pão de aveia 
e leite para os viajantes; e eu teria muito 
mais prazer cm vô-lo enxugar a nossa boa 
aguardente do que aquelle velho monge de 
Balva, que só veio á nossa casa para fazer-lhe 
mal.

i.Tv'
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— One me diz, filha? atalhou o velho fin­
gindo o maior espanto; é exactamente para a 
choiipana de Dugal o pescador que me dirijo;
éalli,exclamou enternecendo sua voz tremula,
que eu devo tornar a vêr tudo que amo, si 
me não illudiram informações infiéis. A 
sorte me foi amiga, fazendo encontrar este
barco!...

— Comprehendo, disse Joanninha a sor­
rir. Agradeçamos ao anão da ilha de Man, 
que sempre amou os pescadores.

_ Ai de mim! não sou quem pensas;
outro sentimento me leva a tua casa. Sabe, 
linda senhora, porque estas luzes boreaes 
que beijam a cumiada dos serros, estas estrel- 
las cadentes que se cruzam no céo e alvejam 
todo 0 horizonte, estes sulcos hiiniiiosos que 
deslizam sobre o golfo e scintillam debaixo 
de teu remo, — tudo isso me deixou vêr que 
és formosissiina; sabe, dizia eu, que sou pae 
d’um duende que hoje habita a casa de Du­
gal o pescador; e, si creio no que me con­
taram, si creio sobretudo em tua physionomia 
p em tuas palavvas, elle não podia escolher
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outra morada. Só ha poucos dias o soube, e 
desde o reinado de Fergus não vejo o pobre 
filho. E uma historia que não tenho tempo 
de contar; imagina porém a minha impa­
ciência ou antes a minha felicidade. Ahi está 
a praia.

Joanninha imprimiu ao barco um movi­
mento de recuo, e atirou a cabeça para traz 
legando a mão á fronte.

Então, disse o velho, não atracamos?
— Atracar! respondeu Joanninha solu­

çando. Pae desventurado 1 Trilby lá não está 
mais!...

— Não está mais! e quem o expulsou? 
Terias sido capaz, Joanninha, de entrega-lo 
a esses perversos monges de Balva, que cau­
saram todas as nossas desgraças?....

— Sim, sim, disse ella em tom de deses­
pero, impelliudo o barco para o lado de 
Arroqhar. Sim, fui eu que o perdi, que o 
perdi para sempre!...

—■ Tu, Joanninha, tão encantadora e tão 
bôa! Pobre filho! Muita culpa teve para 
merecer teu odio!,,.

i
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— Meu odio! retorquiu Joanninliadeixando 
cair a mão no remo e a cabeça sobre a mao; 
só Deus pode saber quanto o amava eu!,...

— Tu 0 amavas 1 exclamou Trilby cobrindo- 
lhe 0 braço de beijos (pois o viajante mys- 
terioso era o proprio Trilby, o leitor ba de 
tê-lo adivinhado), amava-lo! ah! repete que

1!I I

O amavas! dize-m’o, dize-o por amor de 
mim, porque tua resolução decidirá da minha 
perda ou da minha ventura! Accolhe-me, 
Joanninha, como amigo, como enamorado, 
como teu escravo, como teu hospede, como 
accolhias ao menos este passageiro desco­
nhecido. Não negues a Trilby um asylo secreto 
na tua* cabana!...

E, assim fallando, o duende despira o dis-
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farce hizarro, que tomára na vespera aos 
Slioupelliiis do Shetland. Aliiara á agua a 
cabelleira de canliamo e a barba de musgo 
branco, o collar de algas e conchas multi- 
cores e 0 cinto feito da casca prateada da 
bétula. Já não era sinão o espirito errante do 
lar; mas a escuridão dava-lhe ao aspecto 
qualquer cousa de vago, lembrando muito a 
Joanninha os seus últimos sonhos, as seduc- 
ções d’aquelle amante perigoso do soinno, 
que enchia suas noites de illusões tão encan­
tadoras e tão temidas, e o quadro mysteriosd 
da galeria do mosteiro.

— Sim, miuha Joanninha, murmurou 
com voz doce mas fraca como a da brisa 
fagueira da manhã quando suspira sobre o 
lago ; restitue-me olar, d’onde eu podia ouvir- 
te e vôr-te, o recanto modesto da cinza que 
tu revolvias á noite para espertar o fogo, o 
tecido de malhas invisiveis que se extende 
debaixo do velho fórro, e que me dava uma 
rêde íluctuante nas noites tépidas do verão. 
Ah! si fôr mister, não te importunare*i mais 
com as minhas caricias, não direi mais que

.1' ii I
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te amo, não roçarei em tua saia ainda que 
ella se chegue para mim com a correnteza do 
ar. Si eu tomar a liberdade de toca-la, será 
para a arredar da labareda, quando adorme­
ceres fiando. Digo-te mais, Joanninha, já que 
minhas súpplicas não conseguem mover-te, 
concede-me ao menos um logarsinho no es­
tábulo . vejo ainda uma restea de felicidade 
neste pensamento. Eu beijarei a lan de teu 
carneiro, porque sei que gostas de a enrolar 
nos teus dedos; tecerei as flores mais perfu­
madas para fazer-lhe grinaldas, e quando 
puzeres palha fresca na mangedoura, piza- 
la-hei com mais orgulho e delicia do que os 
ricos tapetes dos reis; chamarei por ti 
baixinho : Joanninha, Joanninha!... e nin­
guém me ouirvá, fica certa, nem mesmo o 
insecto monotono que batte na parede com 
intermittencia regular, e cuja pêndula fú­
nebre é a unica a quebrar o silencio da noite. 
Só 0 que quero é estar alli, respirar o ar con- 
tiguo ao ar que respiras, ar por onde pas­
saste, que participou de teu hálito, que cir­
culou entre teus lábios, que teu olhar tres-

n
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Ronaldo impunha outra condição. E’ mister 
que 0 proprio Dugal te chame á cabana. E de­
mais, lua própria felicidade não depende da 
sua recusa e da minha? E’s amado, Trilby, 
és adorado pelas fidalgas de Argail, e deves
ter encontrado nos palacios d’ellas___
— Os palacios das fidalgas d’Argail! atalhou 
rapidamente Trilby. Oh! Desde que saí da 
cabana de Dugal, não obstante estar come­
çando apeior estação do anuo, meus pés não 
pisaram habitação humana, nem aqueci 
meus dedos entorpecidos na chamma d’uma 
lareira crepitante. Tive frio, Joanninha, e 
quantas vezes, cansado de tiritar á beira do 
lago, entre a galhada secca que verga ao 
pêzo das geadas, levantei-me e galguei aos 
saltos os morros, para dar um pouco de calor 
aos meus membros entanguidos! quantas 
vezes me embrulhei nas neves, que acaba­
vam de cair, e rolei nas avalanches  ̂ diri­
gindo-as entretanto de modo a não preju­
dicarem algum edifício, a não compro- 
metterem a esperança de uma colheita, a 
não offenderem um ente vivo! Ha dias, na

■ i
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minha corrida vi uma pedra, na qual um 
iilho exilado inscrevera o nome de sua mãe ; 
commovido, arredei préssurosamente aenxur- 
rada, e precipitei-me com ella num abysmo 
de gek, onde nunca respirou um insecto.

— O unico allivio que tive, foi este, conti­
nuou. Si o corvo-marinho, furioso de achar 
o golfo coberto de gelo, que o inhibia de sua 
pesca habitual, atravessava-o grasnando e 
impaciente em busca de presa mais facil no 
Firth de Clyde ou no Sund do Jura, — eu 
contente mettia-me no ninho escarpado do 
viajante, e sem outra inquietação que não 
fosse a de sua curta ausência, aquecia-me no 
meio dos filhotes, demasiado tenros ainda 
para tomar parle em expedições maritimas e 
que, logo familiarizados com o hospede clan­
destino (pois nunca deixei de levar-lhes 
algum miiro) se arrredavam para dar-me um 
logarsinho no seu colxão de pennugem. Ou 
então, á guiza do industrioso arganaz que 
cava uma habitação subterrânea para passar 
o inverno, eu tirava com cuidado o gelo e a 
neve amontoados num cantinho da montanha,
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que devia receber no dia seguinte os primeiros 
raios do sol, levantava cõm precaução o 
tapete dos musgos velhos e ’embranquecidos 
desde annos na rocha, e quando chegava á 
ultima camada, enleiava-me nos seus fios de 
prata como uma criança nos coeiros, e ador­
mecia abrigado do vento da noite debaixo do 
meu cortinado de veludo. Era feliz, sobre­
tudo, ao lembrar-me de que podias iê-lo 
pisado ao passar para o pagamento do di­
zimo.

Ahi estão, Joanninha , os sumptuosos 
paços que habitei, ahi está a hospedagem 
rica que tive depois que me separei de ti. 
Vivi como o escaravelho friorento que ás 
vezes, sem saber, desaccommodei no fundo 
de sua talisca, ou como a gaivota estouvada 
que uma borrasca repentina forçava a abrigar- 
se perto de mim no ouco d’um velho sal­
gueiro minado pelos annos e pelo fogo, cujas 
negras concavidades servem de habitual en- 
contradouro aos contrabandistas. Eis ahi, 
cruel, a felicidade de que me exprobras.

Más, que digo? Ah! teve sempre sua ven-
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tura esse tempo de misérias! Postoqué me 
fosse prohibido fàllar-te e até avizinhar-me 
de ti sem permissão, eu accompanhava ao 
menos com os olhos o teu barco, e duendes 
menos severamente tractados, condoídos de 
meu pezar, traziam-me ás vezes o teu hálito 
e os teus suspiros! Si o vento da tarde arran­
cava de teus cabellos o pedacinho d’uma 
flôr, a aza de um amigo serviçal sostinha-o 
no espaço até o alto do rochedo solitário, até 
o vapor da nuvem onde me achava degredado, 
e ao passar deixava-o cair sobre meu cora 
ção. Um dia até, lembras-te? expirára nos 
teus lábios o nome de Trilby; um duende 
colheu-o e veio encantar-me o ouvido com o 
som d’este appelle involuntário ; eu chorava 
eiilão pensando em ti, e as lagrimas da mi­
nha dor se trocaram por lagrimas de alegria. 
E’ por ventura juncto de ti agora que devo 
ter saudade das consolações do meu exilio?

— Explica-me, Trilby, disse Joanninha 
forcejando por distrahir-se da sua commo- 
ção. — Parece-me que disseste ou me recor­
daste que te era prohibido fallar-me e che.
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gar-te a mim sem que eu o permittisse. Tal 
foi effectivamente a sentença do monge de 
Balva. Como ó então que agora estás no meu 
barco, perto de mim, conhecido por mim, 
sem que eu haja consentido?...

— Joanninha, perdoa-me repetir-t’o, si 
esta confissão te é penosa!... Disseste que 
me amavas I

— Seducção.ou fraqueza, desvario ou 
pena, disse-o, respondeu Joanninha, mas até 
então eu acreditava que o harco devia ser-te 
inaccessivel, como a choupana...

— De sobra o sei 1 quantas vezes tentei 
\  inutilmente chama-lo! o ar levava meus

lamentos, e tu não me ouvias!
— Como posso pois explicar?...
— Nem eu proprio comprehendo, respon­

deu Triiby, a não ser, continuou com voz 
mais branda e mais trêmula, que tenhas con­
fiado 0 segredo, que eu sorprehendi, a ora - 
ções benignos, a amizades tutelares que, na 
impossibilidade de revogarem de todo a mi­
nha sentença, quizeram suaviza-la...

— A ninguém, ninguém, exclamou Joan-
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DÍnha aterrada ; eu propria não sabia, 6U 
mesma não estava certa ainda... e teu 
nome não me passou do pensamento aos 
lábios siiião no segredo das minhas ora­
ções..,

— No proprio segredo de tuas orações, 
podias commover um coração que me amasse, 
e si acaso deante de meu ermão Columbano, 
Columbano Mac-Farlane...

Teu ermão Columbano ! si deante d’elle... 
e é  teu ermão? Deus de bondade!... tende 
piedade de mim ! perdão ! perdão!...

— Sim, tenho um ermão, Joanninha, um 
ermão querido que goza da contemplação de 
Deus, e para quem a minha ausência não é 
sínão 0 intervallo penoso de uma triste e 
perigosa viagem que está quasi acabada. Mil 
annos são apenas um momento na terra 
para os que nunca se hão de separar.

— Mil annos, — é o praso que Ronaldo 
le prescreveu, si voltasses á choupana..,

— E que são mil annos do mais duro cap- 
tiveiro, que seria uma eternidade de morte, 
uma eternidade de dor para a alma a quem

l>v í
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tivesses amado, para a creatura dilecta da 
Providencia que se tivesse aásociado por 
alguns minutos aos mysteriös de teu coração, 
para aquelle cujos olhos tivessem achado nos 
teus um olhar de condescendência, em tua 
bocca um sorriso de ternura! Ah! o nada, 
o proprio inferno não teriam sinão tormentos 
incompletos para o venturoso condemnado 
cujos lahios houvessem pousado nos teus, 
acariciado os negros anneis de teus cabellos, 
comprimido teus cilios húmidos de amor, e 
que pudesse pensar sempre, no meio dos 
supplicios sem fim, que Joanninha o amou 
um instante I Concebes esta volúpia immor- 
tal? Não é assim que a cholera divina peza 
sobre os culpados a quem quer punir! — Mas 
cair, esmagado pela sua mão poderosa, num 
abysmo de desespero e de pezar, onde todos 
os demonios repitam durante séculos : Não, 
não, Joanninha não te amou ! — Isto, Joan­
ninha, isto é que é horrivel de pensar, é um 
futuro inconcebível! — Olha, pondera; meu 
inferno de ti depende.

— Cuida ao menos, Trilby, que o consenso
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de Dugal é necessário á realização de teus
desejos, e què sem elle...

_Incumbo-me de tudo, si teu coração
accede a meus rTgos. — Joanninha!... aos 
meus rogos e ás minhas esperanças 1...

— Exqueces...
— Nada exqiieço !...
_ Meu Deus! exclamou Joanninha, tu

não vês 1... tu não vês !... estás perdido 1...
— Estou salvo, respondeu Trilby sor­

rindo.
— Vê... vê... Dugal e s t á  juncto de nós.
Effectivamente, na curva d’um pequeno

promontorio, que por momentos lhe occul- 
tára 0 resto do lago, o barco de Joanninha 
achou-se tão perto do de Dugal, que, apezar 
da escuridão, este teria infallivelmente visto 
a Trilby, si o duende não se tivesse precipi­
tado na agua no momento em que o pescador 
preoccupado atirava a sua rede. Temos 
outra, disse colliendo-a, e soltando das ma­
lhas uma caixa tão elegante e preciosa, que 
pela alvura e pelo polido lhe pareceu de mar- 
lim encrustado de metal brilhante, com
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grandes carbúnculos orientaes, cujo esplen­
dor a noite avultara.

— Imagina, Joanninha, que desde a manhã 
não cesso de en­
cher a minha rede / i Mí/
dos mais bellos pei­
xes azues que nun­
ca pesqueino lago; 
e, por maior fortu­
na, acabo de achar 
nelle um thesouro ; 
a julgar pelo pêzo 
d’esta caixa e pela 
magnificência dos 
ornatos, ella con­
tem alguma cousa 
como a corôa do 
rei das ilhas ou as 
joias de Salomão.
Leva-a de pressa á 
cabana e volta logo para esvasiar as nos­
sas redes no tanque, pois é mister não 
desprezar os pequenos lucros, e a ri­
queza que S. Columbano me manda nunca
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'■r me fará exquecer de que sou simples pes­
cador.

Por muito tempo ficou a bateleira sem 
poder jligar ideas. Parecia que uma nuvem 
a fluctuar deante dos olhos lhe obumbrava 
o pensamento, ou que, transportada de illu- 
são em illusão por um sonho inquieto^soffria 
o pêzo do somno e da prostração ao poncto 
de não podr acecordar.

Chegando á choupana, começou por depo­
sitar a caixa com precaução, approximou-se 
depois da lareira, arredou a cinza ainda 
ardente e admirou-se de achar carvões acce- . 
sos como na vespera de uma festa. Cantava 
o grillo com alegria na beira de sua gruta, e 
a chamma saltou com tanta rapidez para a 
lampada que Joanninha tinha na mão, que o 
aposento de súbito se illuminou. Cuidou a 
principio Joanninha que após um longo 
sonho rompêra o dia; mas não era isso. Os 
carvões scintillavam como antes; cantava o 
grillo sempre alegremente, e a caixa myste- 
riosa alli estava no mesmo logar em que 
fôra posta, com seus compartimentos de
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prata dourada, suas fiadas de pérolas e seus 
florões de rübins. — Eu não estava a dormir! 
disse Joanninha... eu não dormia! — Triste 
riqueza! continuou sentando-sejunctoá mesa 
e deixando cair a cabeça sobre o tliesouro de 
Dugal. Que me importam as vans riquezas 
que encerra esta caixa de marfim? Pensam 
os monges de Balva haver pago por este 
preço a perda do infeliz Trilby ? Não ha duvida 
que elle desappareceu debaixo d’agua e que 
devo renunciar para sempre a tornar a vè-lo! 
Trilby, Trilby! disse chorando, e um suspiro, 
um longo suspiro respondeu-lhe. Joanninha 
olhou á roda de si, applicou o ouvido para 
certificar-se de que se enganára. De facto, 
não percebeu mais o suspiro. — Trilby mor­
reu, exclamou, Trilby não está aqui I Demais, 
accrescenlou com maligno prazer, que lucro 
tirará Dugal d’este movei, que se não pode 
abrir sem quebrar? quem lhe ensinará o 
segredo da fechadura mysteriosa? Fôra mis­
ter saber as palavras magicas do feiticeiro 
que afez, C'vender a alma a algum demonio 
para desvendar-lhe o mysterio. — Bastaria

1
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amar a Trilby e dizer-lhe que o amas, res­
pondeu uma voz de dentro do cofre maravi­
lhoso. Condemnado para sempre si recusas, 
salvo para sempre si consentes,— eis o meu 
destino, o destino que teu amor me deu...

w

— E’ mister dizer?...
— E’ mister dizer : Trilby, amo-te Í
— Dizê-lo... e abrir-se-hia então esta 

caixa? e estarias livre?
— Livre e venturoso !
— Não, não, disse Joanniiiha fora de si, 

não posso, nãodevo !
— E que poderias temer?
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— Tudo ! um perjúrio medonho... o deses­
pero.. . a morLe !...

— Louquinlial que pensaste de mim?... 
Tu, que és tudo para o desventurado Trilby, 
imaginas que elle iria atormentar teu coração 
com um sentimento criminoso, e persegui-lo 
com uma paixão perigosa que destruiria a 
tua felicidade e envenenaria a tua vida?... 
Faze mais justiça á minha ternura. Não, Joan- 
ninha, amo-te pela simples ventura d’amar- 
te, obedecer-te e depender de ti. — Tua con­
fissão é mais um direito á minha submissão ; 
não é um sacrifício. — Dizendo que me 
amas, libertas um amigo e ganhas um 
escravo ! Que relação ousas imaginar entre o 
que te solicito e o nobre e delicado 
liame que te prende a Dugal? 0 amor que te 
voto, Joanninha, não é uma aífeição da 
terra : ah ! quizera eu poder dizer-te e fazer 
comprehender como, num mundo novo, um 
coração apaixonado, um coração que foi aqui 
illudido nos seus mais caros affectos, ou foià
d’elles despojado antes de tempo, se abre a 
ternuras infinitas, a eternas felicidades que
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jà não podem ser criminosas !— Tens orgãos 
ainda muito debeis não comprehenderam o 
amôr ineíTavel d’uma alma desprendida de 
todos os deveres, e que pode sem infidelidade 
votar a todas as crealuras preferidas uma 
affeição sem limites ! Oli Joanninha, não sabes 
quanto amor ha fóra da vida, e quanto elle é 
calmo e purol — Dize-me, dize só que me 
amas! Não é custoso dizer... Só deve custar 
alguma cousa a expressão do odio.— Quanto 
a mim, amo-te, Joanninha, e só amo a ti! — 
Vês, não ha um pensamento de meu espirito 
que te não pertença! — Não ha um batti- 
mento de meu coração que não seja por ti I 
palpita-me o peito tão fortemente, quando o 
ar que atravesso resôa com teu nome! — 
meus lábios tremem e balbuciam até, quando 
quero pronuncia-lo! Joanninha, adoro-te! e 
tu não dirás, não ousarás dizer : eu te amo, 
Trilby,pobre Trilby,amo-te um pouquinho I...

— Não, não, atalhou Joanninha, saindo com 
terror do quarto, onde se achava a rica prisão 
de Trilby; não, nunca trahirei os juramentos 
que fiz a Dugal, que fiz livremente e ao pé
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dos altares sanctos. Verdade é que Dugaléás 
vezes ríspido, mas estou seguríssima de que 
me ama. E’certo também que elle não sabe 
exprimir os seus sentimentos como este fatal 
espirito, que conspira contra o meu repouso; 
mas quem sabe, si este dom funesto não é 
efiPeito particular do poder do demonio, e si 
não é elle quem me seduz nas palavras artifi­
ciosas do duende! Dugal é meu amigo, meu 
marido, o esposo que ainda hoje eu preferi­
ria; elle tem a minha promessa e nada ven­
cerá a minha resolução! nada! nem o meu 
proprio coração, continuou dando um sus­
piro! Estale embora, mas não exqueça o de­
ver que Deus lhe impoz!....

Mal tivera Joanninha tido tempo de firmar- 
se na determinação que tomára, repetindo-a 
a si propria com tanto maior energia de von­
tade quanto mais resistência tinha que ven­
cer; murmurava ainda as ultimas palavras 
d’este compromisso secreto, quando ouviu 
duas vozes juncto de si, por baixo do atalho 
que ella tomára para chegar depressa á beira 
do Jago, mas por onde se não podia passar

23



com grande carga; Dugal vinha de ordinário 
pelo outro caminho, trazendo os seus bellis- 
simos peixes e sobretudo quando conduzia 
algum hospede á choupana. Os viajantes se­
guiam pela estrada de baixo e caminhavam 
devagar como homens entretidos em as­
sumpto grave. Eram Dugal e o velho monge 
de Balva, que por acaso viera ter á riba fron­
teira e chegára a tempo de passar para o 
barco do pescador e de pedir-lhe hospeda­
gem. E’licito acreditar que Dugal não tivesse 
siquer idea de recusa-la ao sancto commen­
sal do mosteiro, de quem recebêra naquelle 
mesmo dia tantos benefícios assignalados; á 
sua protecção attribuia o bom exito da pesca 
e 0 descobrimento d’aquella caixa, tantas 
vezes sonhada, que devia conter thesouros 
muito mais solidos e mais duradouros.

Accolheu portanto o velho monge ainda 
com mais solicitude do que no dia memo­
rável em que lhe pedira o banimento de 
Trilby, e eram as phrases reiteradas de seu 
reconhecijmento e a confirmação solenne dos 
bons officios de Ronaldo que haviam desper-

:í,}è
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tado a altenção de Joanninha. Esta, como 
a pezar sen, estacou’ 
para escutar, porque' 
teve logo suspeita de 
que similhante via­
gem tivesse outro in­
tuito alêmda collecta 
ordinaria de Inverary, 
para a qual nessa 
estação vinha sempre 
um emissário do con­
vento. Tinlia a respi­
ração suspensa; o 
coração battia-lhe 
com violência; ella 
esperava uma palavra 
que lhe revelasse 
qualquer perigo para 
o captivo da choupa­
na, e quando ouviu 
Ronaldo dizer com 
voz forte : « Estão 
libertadas as montanhas e os espirites 
máos vencido. so ultimo de todos foi con-

m/A
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demnado nas vigilias de S. Columbano ... 
ella julgou-se duplamente tranquilla, por­
que não duvidava das palavras de Ronaldo.
__ Qq 0 monge ignora o destino de Trilby,
disse ella, ou Trilby está salvo e perdoado
por Deus como esperava.

Mais socegada chegou ao porto, onde esta­
vam amarrados os barcos de Dugal, esvasiou 
as redes, extendeu-as na praia depois de 
expremê-las com cuidado para evitar o effeito 
de qualquer geada matutina, etornou ao trilho 
da montanha com a calma que resulta do 
sentimento d’um dever cumprido, mas cujo 
cumprimento não custou sacrifício a nin­
guém. —O ultimo dos espíritos máos foi 
condemnado nas vigilias de S. Columbano, 
repetiu Joanninha; não pode ser Trilby, pois 
que elle me fallou naquella noite e está agora 
na choupana, si é que não foi sonho meu. 
Trilby portanto está salvo, e a tentação que 
acaba de exercer sobre meu coração foi uma 
experencia de que elle espontaneamente se 
náo incumbiria, mas que lhe foi provavel­
mente ordenada pelos sanctos. Está salvo, e
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eu tornarei a vê-lo um dia; um dia com cer­
teza! exclamou. Elle proprio acaba de dizer- 
m’o : mil annos são apenas um momento na 
terra para os que nunca se hão de separar!

O voz de Joanninha fora tão alta, que ao 
redor d’ella se podia ouvir. Ia a bateleira cos­
teando 0 longo paredão do cemeterio, que 
áquella hora só é frequentado por aves de 
rapina ou, quando muito, por pobres orphãos- 
inhos que vão chorar no tumulo de seus paes. 
Nisto levantou-se lá de dentro um archote 
até 0 alto do paredão, e espargiu sobre os 
troncos das arvores mais próximas um clarão 
aterrador. 0 crepúsculo do Norte que come- 
çára a clarear o horizonte polar desde o pôr 
do sol, extendia lentamente seu véo pelo fir­
mamento e sobre os montes, triste e terrivel 
como a claridade d’um incêndio distante, a 
que se não pode prestar soccorro. As aves 
nocturnas, sorprehendidas em sua faina insi­
diosa, colhiam as azas pezadas e deixavam- 
se cair sobre as encostas do Gobler, e a aguia 
assustada dava pios de terror na crista dos 
rochedos, contemplando aquella aurora ex-
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franha, que não annuncia o amanhecer e que 
nenhum astro segue.

Joanninha ouvira fallar muitas vezes dos 
mysteriös de feiticeira se das festas, que ellas 
davam na morada dos mortos, em certas 
epochas das luas do inverno. A’s vezes até, ao 
voltar para casa fatigada, pensára vêr aquelle 
clarão caprichoso que subia e tornava a des­
cer rapidamente ; parecia-lhe ouvir vozes sin­
gulares, risadas uivanles e ferozes, cantos 
que se diríam de outro mundo, esganiçados 
e fugitivos. Lembrava-se de ter visto as fei­
ticeiras com seus andrajos manchados de 
cinza e sangue, esgueirando-se pelas ruinas da 
cerca, sumindo-se, como a fumaça azulada 
do enxofre queimado, nas sombras dos bos­
ques e nos vapores do céo.

Arrastada por uma curiosidade invencivel, 
transpoz a porta lugubre, por onde nunca 
passára sinão de dia para ir rezar no tumulo 
de sua mãe. — Deu um passo e estacou. — 
Lá na extrema do cemeterio, onde não havia 
outras arvores sinão aquella especie de teixos, 
cujos fructos, rubros como cerejas, attrahem



TRILBY 355

J ;■ I

.•-î

de longe todos os passaros da redondeza ; por 
detraz do logar marcado para uma ultima 
cova já feita, mas ainda vasia, erguia-se uma 
grande bétula, que chamavam A Arvore do 
Saneio, porque, dizia-se, S. Columbano, 
ainda moço e antes de desenganar-se intei­
ramente das illusões do mundo, alli passára 
uma noite em lagrimas, luetando com a re­
cordação de seus amores profanos. Desde 
então essa bétula ficou sendo objecto da 
veneração do povo, e, si eu fora poeta, quizera 
que a posteridade conservasse a lembrança 
d’ella.

Joanninha applicou o ouvido, conteve a 
^^espiração, abaixou a cabeça para ouvir sem 
distracção, deu mais um passo, escutou ainda. 
Ouviu um duplo ruido similhante ao de uma 
caixa de marfim que se quebra ou d’uma 
bétula que estala, e no mesmo instante a 
longa reverberação d’uma luz distante correu 
pelo sólo, chegou branca aos seus pés e apa­
gou-se no seu vestido. Ella foi seguindo timi­
damente, até 0 poncto d’onde partira, o raio 
que a illuminava; já eslava perto da Arvore
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do SafictOy e deante da Arvore do Sancto se 
achavam um homem de péna altitude de 
imprecação e outro prostrado na posição de 
quem orava. 0 primeiro brandia um archote, 
que inundava de luz sua fronte inflexivel mas 
serena. 0 outro immovel. Ella reconheceu 
Ronaldo e Dugal. Havia ainda uma voz, uma 
voz amortecida como o derradeiro sopro da 
agonia, uma voz que soluçava debilmente 
0 nome de Joanninlia e que se esvaeceu na 
bétula.

— Trilby! gritou Joanninha.... e, passando 
por todas as covas, atirou-se na cova que a 
esperava sem duvida, porque ninguém falha 
ao seu déstino,

— Joanninha, Joanninha, disse o pobre 
Dugal. — Dugal ! respondeu ella extendendo- 
Ihe a mão trémula, e, olhando alternativa­
mente para Dugal e para di Arvore do Sa7icto, 
Daniel, meu bom Daniel, mil annos nada são 
na terra.... nada, continuou erguendo a custo 
a cabeça; depois, deixou-a cair e morreu. 
Ronaldo, que por instantes se interrompera, 
proseguiu a sua oração onde a deixára.

•ir
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Tinham-se escoado séculos depois d^este 
acontecimento, quando o acaso das viagens 
e talvez também alguns males de coração 
me conduziram ao cemeterio. Hoje está longe 
de todas as habitações, e é a mais de quatro 
léguas que fumegam do mesmo lado as altas 
chaminés de Portincaple. Desabaram todos 
os muros do antigo cemeterio ; d’elles restam 
apenas raros vestigios, ou porque os habi­
tantes do logar empregaram seus materiaes 
em novas construcções, ou porque as terras 
dos taboleiros d’Argail, arrastadas por dege- 
los súbitos,os foram cobrindo pouco a pouco.

Entretanto a lousa da sepultura de Joan-' 
ninha foi respeitada pelo tempo, pelas tor­
mentas e até pelos homens. Leem-se alli estas 
palavras traçadas por mão piedosa : Mil an- 
nos são apenas um momento na terra para os 
que nunca se hão de separar, A Arvore do 
Sancto morreu ; alguns arbustos porém cheios 
de vigor coroavam-lhe com basta folhagem 
0 tronco secco, e quando a fresca brisa so­
prava por entre seus renovos verdejantes, e 
curvava ou suspendia a frondosa ramada,
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ãlgumR imaginação viva e terna podia ainda 
ouvir em sonho os suspiros de Trilby sobre a 
cova de Joanninba. Mil annos são tão curtos 
para possuir o que amamos, tão curtos para 
cbora-lo!....

•1̂;tif:(..i
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