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nos primeiros annos da vida. Podemos
gostar de viver em Paris na edade da activi-
dade, das paixdes, da necessidade de emc-
coes e de triumphos ; mas é na provincia que
devemos ser crianga, chegar 4 adolescencia,
» saborear os sentimentos de uma alma que
comeca a revelar-se e a conhecer-se. Nunca
em Paris experimentaremos aquellas emo-
¢oes incomprehensiveis que o dobrar de cer-
{o sino, 0 aspecto de uma arvore, o reflexo de
um raio de sol sobre o metal de um tecto-
sinho solitario despertam no fundo d’alma.
Pertencem exclusivamente a aldeia estes
doces mysterios darecordacao. Ha dias ouvi
a uma mulher de muito talento queixar-se
amargamente de que ndo tinha patria : « Al
de mim! disse ella suspirando, nasci na fre-
guezia de S. Roque. »

Livre-me Deus de accusar Paris d’esta leve
imperfeicdo. E’ antes uma infelicidade do
que um defeito. A grande meltropole da civi-
lizagdo lem, alids, para consolar-se, tudo
quanto é licito imaginar de seducgoes e diver-
timentos : a Opcera, o Baile Musard, a Bolsa,
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a Associacao dos homens de lettras, a homeo-
pathia, a phrenologia e o governo represen-
tativo. Sou apenas de parecer que o quinhdo
da provincia vale mais, mas penso isto com 0
meu habitual espirito de lolerancia. N&o
discutamos gostos.

A propria reminiscencia d’estas impres-
sdes de infancia, que nunca se substituem,
conserva parte de sua forca ainda quandonos
apartamos, por infortunio ou por vontade,
dos logares em que as recebemos; e isto se
nota facilmente nos escriptores quetém estylo
e colorido. Transpiram da prosa de Rous-
seau a magestade dos Alpes e o frescor de seus
valles. Adivinhar-se-hia que Bernardin de
Sainl-Pierre nasceu em praia hordada de
floves, ¢ que foi embalado pelo ciciar das
brisas do oceano. Na linguagem opulenta de
Chaleaubriand ha muitas vezes qualquer cousa
de calmo e de campestre, como o murmurio
do seu lago e o doce fremito da sua floresla.
J4 alguma vez imaginel commigo mesmo que
talvez Virgilio ndo fora Virgilio, si nao {i-
vesse nascido numa alderola.
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S6 pertencem a provincia, a cidadesinha,
ao campo, essas encantadoras impressdes
que fazem mais tarde a graciosa consolac¢ao
dos tedios da velhice, esses amores puros que
{ém toda a innocencia dos primeiros amores
do homem no seu paraiso natal, e aquellas

amizades apaixonadas que valem quasi o

amor ! Quando se tem coracdo sensivel e
imaginacdo viva, sonham-se em Paris todos
cstes bens, mas nao se gozam alli. Debalde
vos gritara o Beus que fallava a Adao : « Onde
¢stds ? », ndo ha voz no coracao do homem
que lhe responda.

Na provincia todos os bercos se tocam,
como ninhos postos no mesmo galho, como
{lores que desabrocham na mesma haste,
quando, ao primeiro raio do sol, se confun-
dem todos os gorgeios, todos os perfumes.
Nascemos debaixo dos mesmos olhos, desen-
volvemo-nos 4 sombra dos mesmos cui-
dados, crescemos junctos,vemo-nos todos os
dias e a cada inslante; amamo-nos, dize-
mo-lo, e ndo ha motivo para que deixemos de
amar e de dizé-lo. A propria differenga dos
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sexos que aqul nos impde reserva prudente
e necessaria, mas severa e seria, nao exclue
sindo muito tarde as intimidades ingenuas, as
deliciosas sympalhias que ainda nao mu-
daram de objecto. Sao as paixdes que
assignalam essa differenca, e a crianca
nao as tem. A singeleza familiar das pri-
meiras relacoes da vida prolonga-se sem
risco até além d'aquella edade, em que a
menor singeleza se torna perigosa e a me-
nor familiaridade se faz suspeila entre as
raparigas e os rapazes das grandes cidades.
As mais ardentes affeicdes continuam a ter
qualquer cousa da ternura de ermaos, e esta
envolve sempre muito respeito e' muito pu-
dor, de forma que os costumes ndo perigam.
E mais; o moco que comeca a adivinhar o
segredo dos seus sentidos ainda exerce uma
especie de tutella sobre a debil crianca a
quem ama, e que a natureza e o amor pare-
cem coniiar a sua guarda. Quanto mais
aprende dafunesla scicncia das paixodes, mais
solicito se faz em proteger a doce e timida
creatura, em quem deposilaa sua ventura ou
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as suas esperancgas. Nao lhe basla defendé-la
de extranhos, defende-a de si proprio, com
os olhos num futuro que a ambos pertence.
Respeita-a, leme-a.

E que indiziveis gozos este amor delicado
de uma alma que acaba de se conhecer ndo
deixa a desejar a edade seguinte! Oh! o pri-
meiro signal da preferencia d’esse anjo do
pensamenlo, o primeiro olhar expressivo
que a amiguinha langa ao seu querido por
entre os dous batenles de uma porla que se
fecha, a primeira arliculagio de sua voz
commovida e terna, a primeira impres-
sdo de uma mdaosinha que se enlregou 4§
mdo que a aperla, a humidade tepida de
sua pelle, o fresco perfume de seu halilo! ...
e, muito menos do que isso, uma flor que
lhe caiu dos cabellos, um ‘alfinete que se
despregou do seu corpele, o farfalhar do
vestido que vos roca ao passar, — isso &
o amor, isso é a felicidade! E o mais?
Conheco-o ou conheg¢o mais ou menos; 6
1SS0 que eu (uizera recomegar, si hou-
vesse meio “de fazé-lo. Ninguem comeca
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duas vezes: mas relembra-lo é quasi reco-
megar.

Gozam-se em Paris os doces lazeres da in-
fancia; aprecia-se alli o valor dos seus diver-
timentos ; desfructam-se as noites deliciosas
da ociosidade, que se seguem aos dias labo-
riosos do estudo; mas+6 s6 na provineia que
um habito feliz prolonga esses prazeres inno-
centes, debaixo do olhar attenlo das maes,
alé & ardente estacdo da adolescencia. Ja se
6 homem no pensar, ¢ aindase ¢ crianca nos
gostos. Perguntamos algumas vezes o que ha
de verdade entre o passado que se deixa e o
porvir que se COMega ; masadivinhamos que
o futuro ndo valerd o passado. Ha até espiri-
los simples e meigos, que de hom grado nao
iriam mais longe e sacrificariam sem hesita
cio as voluptuosidades incertas_do dia se-
guinte aos puros gozos da vespera. Aos de-
z0ilo annos, eu teria feito este pacto extranho
com o anjo familiar, que preside aos incons-
tantes deslinos do homem, si elle tivesse
ouvido minhas supplicas ; e ambos teriamos
lucrado, porque acredito quea minha eman-
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cipacae insensalta lhe ha de ter dado alguns

desgostos.

A 24 de Janeiro de 1802 ainda eu ld nio
chegara. Gostava das bellas mocoilas, a
cujo lado passava as horas mais agradaveis
do dia, com loda a forga d’'um coracio accos-
tumado a ama-las, mas sem [(ebre, sem
inquietagdo e quasi sem preferencia.
Sentia-me bem no meio d’ellas ; senlia-
me melhor sdsinho, porque a minha
Imaginagdo comecava a eshocar, na so-
lidao, um typo que se ndo parecia com
mulher alguma, e com o qual uma sé devia
parecer-se complelamente, poslo que o jul-
gasse encontrar cem vezes. [ra o men
sonho querido, e, ndo obstanle o indeciso da,
appari¢do, dava-me uma idea mais distincla
daventura do que todas as realidades da vida.
Mal o entrevia alravez de mil formas duvi-
dosas ; mas procurava-o scmpre, e a deli-
ciosa imagem ndodeixava de acudir 4 minha
phantasia. Ora vinha arrancar-me da tristeza
ferindo-me os ouvidos com seu riso mali-
cioso e balougando sobre minha fronte 0S
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negros anneis de seu cabello; ora encos-
tava-se ao pé da minha cama de estudante, a

‘fitar-me com olhos merencorios e escondendo

debaixo de uma mecha - de cabellos louros
uma lagrima prestes a correr. E meu coracao
enlumescido atirava-se para ella com pul-
sa¢Oes capazes de abrir o peito, porque eu
sabia que toda a minha felicidade consistia
na posse d’'essa imagem intangivel, que até
seu nome me recusava.

A 24 de Janeiro de 1802 estavamos pois
reunidos, como de costume, antes da hora
da ceia (ainda se ceiava naquelle tempo), e
conversavamos em tumulto & roda de nossas
maes, que por sua vez discreteavamemais
gravemei:te sobre assumplos ndao menos fri-
volos : tractava-se de escolher um jogo,
questao em substancia muito indifferente,
porque o interesse do jngo de prendas estad
todo nas penitencias ; e quem ignora que
a penitencia ¢ o cumprimento do dever
que resgata a prenda ? L’ ahora das confis-
soes, das increpacdes, - dos segredinhos e
sobretudo dos heijos. E’ a hora da noite,
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para a qual se vive o dia inteiro, e de todos
os momentos da vida o que menos amargor
deixa apés si, porque ainda nio sdo tomados
a serio os sentimentos que comecamos a ex-
perimentar ; quando d'alli se saiu alguma
vez com uma d’essas ideas tempestuosas que
atormentam o coracdo, ¢ que se saiu pela
ultima vez; acabou-se o prazer.

— Nao estariamos tdo embaracadas, disse
a morena Theresa, si Clara houvesse che-
gado. Clara sabe todos os jogos, e 'quando
acaso se nao lemhra de nenhum, inventa-o
immediatamente

— Ella tem para isso muita imaginacao,
obsérvou Emilia mordendo os beicos e bai-
xando o olhar paralomar uns ares circums-
pectos, com que fazia sempre accompanhar a
sua notinha maldizente. Receia-se até que
tenha imaginacao de mais, e ji4 ouvi- dizer
que de tempos a tempos dava signaes de
loucura. Seria uma grande desgraca parasua
familia e para suas amigas.

— Clara ndo vem, exclamou Marianna
com voz petulante, como respondendo ao
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seu proprio pensamento e sem ouvir a obser-
vagio grosseira de Emilia; ella ndo vem,
estou certa! Comeca hoje a novena da
Candelaria.

__ A novena da Candelaria! disse eu; mas
porque? nao a fazia tao devota.

__Nio ¢ devocdo, replicou Emilia, com
gravidade insolente; 6 supersti¢gdo ou osten-
tacao.

Exquecia-me dizer que Emilia era philo-
sopha. Toda gente se metlia entdo em
philosophia, até as mocas.

_ Superstigdo, repetiu Marianna que
nunca apanhava sindo uma palavra da con-
versa. Supersticao, effectivamente, e a mais
caprichosa, a mais singular, a mais extrava-
gante...

__ Como? interrompi, a rir-me. kstas a
excilar a nossa curiosidade sem satisfazé-la.

__ Bonito! respondeu Marianna olhando-
me com expressdo de ironia, isso ¢ tolo de
mais para um sabio da sua ordem! Quanto a
estas meninas, ellas niao ignoram, penso i,
que a movena da Candelaria ¢ uma devogao

)

]
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especial das raparigas do povo,
objecto... Como hei de dizer?
— Que tem por objecto ?..

uma dozia de vozes, a0 mesmo
doze lind

Marianna.

que tem por

- Mmurmurou

tempo que
as cabecinhas se voltayam para

— Que tem por objecto, continuou Ma-
rianna, conhecer com antecedencia o marido
que hao de ter.

— U marido que hao de {e
ainda as doze vozes, cada qual com seu om
e sua inflexdo. E que ha de commum entre
0 marido que se ha de ter e um acto de de-
VO30 como a novena da Candelaria ?

— E’ o caso,
Tinha bem vontad
sabe, vae dizer,

— Ja se

r! repetiram

peusel commigo mesmo,
e de sabé-lo, e sj Marianna

vé que eu nao acredilo, conti-
nuou ella, e, sj acreditasse, ndao me daria

cuidados. Que me Importa a mim o marido
que hei de ter, contantg que seja um homem
honrado, aristocrats e rico ? Meus paes nao
Bonito ou feio, moco oy
abujento, elle nio poderd

me darao outrg.
velho, amavel ou
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deixar de levar-me ds reuniées, aos bailes,
ao theatro, nem de acudir ds despesas do
meu vestuario de accordo com a minha ri-
queza. O casamento & isso, penso eu. E de
mais, nio me inquielam cousas que estdo
longe.

— Nem a mim tdo pouco, disse Theresa
chegando a sua cadeira para juncto de Ma-
riannpa. Mas o meio?

Chegdra ao seu auge a impaciencia, € a
de Marianna nao era menor do que a nossa,
visto como ella tinha mais prazer em fallar
depressa e muito, do que qualquer teria em
ouvir. Deitou portanto sobre o auditorio um
olhar de satisfac¢dao, que procurou tornar
modesto, e proseguiu nestes termos :

— Vocés sabem, que nao ha para a Vir-
gem Sanclissima devogdo mais agradavel do
que a novena da Candelaria, e d'ahi veio a
persuasao de que ella premiava com um
faver especial as pessoas que lhe prestavam
esta homenagem. Quanto a mim, nao acredito
nem acredilarei nunca; mas Clara cré nisso
irmemente, porque ella cré em tudo quanto
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quizerem. E'tdo boa ! Somente a tal experien
cia tem mil ceremonias, e eu tenho medo de
atrapalhar-me. Ajuda-me, Emilia, tu que
estivesle pertinho de nés no dia em qué
Clara m’a descreveu.

— Eu? relorquiu desdenhosamente Emi-
lia. Nao me envolvo nas suas conversas.

— Nao digo que te envolvas, continuou
Marianna, mas ouves. — Roeu um pouco os
formosos dedinhos e accrescentou depois :
Deve-se comecar a novena esta noite, as
oilo horas, na capella de N. Senhora. Depois
é preciso ouvir a missa da madrugada todes
os dias e vollar para a oracdo todas as nojfes
até 1° de Fevereiro, com piedade que nao
esfrie e com fé que se nao abale. I’ difficil-
limo. Depois, no dia 1° de Fevereiro, o caso
ainda se complica. K’ preciso ouvir todas
as missas da capella, da primeira § ullima ;
¢ preciso ouvir todas as oracdes e todas as
predicas da noite sem fallar a uma s, Espe-
rem! la-me exquecendo dizer que ¢ de regra
nesse dia confessar-se, e, si por infelicidade
Se nao receb e a absolvigdo, ludo mais estg
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perdido, porque a condicio essencial do
exito 6 voltar para o seu quarto em estado
de graca. Entao.....

__ TEntio acha-se o marido! exclamon
Theresa.

Tens muila pressa, replicou Marianna
com calma. Ainda nio cheguei & metade
da liccio. — Entdo principia-se oulra vez
a rezar. Enclausura-se a pessoa para preen-
cher todas as condigdes de um retiro se-
vero; jejua e prepara tudo para um ban-
quele, mas banquete, digamos a verdade,
em que a golosina nio lemque vér. A mesa deve
ser posta para duas pessoas, com tudo que ¢
mister, menos facas. Isto merece a maior
altencdo, porque ha exemplos terriveis de
desgracas, a que se expdem 0s que CX{que-
cem este preceito. D’aqui a pouco conta-los-
liei, si quizerdes. Nao careco dizer que este
preparo exige uma toalha perfeitamente
branca, a mais limpa, fina e nova que sc
possa achar, e quea boa ordem e o bom
gosto do aposento devem corresponder intel-
ramente 4 excellencia do festim, porque s30
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cousas que temos o costume de observar
quando recebemos pessoa de consideragéo. ..

— Tu nos fallas em banquete, interrom-
peuuma das mogas, e ainda nio vi preparati-
vos de cozinha.

~— Nao posso dizer tudo a um tempo, re-
plicou Marianna. Ji disse que a releicdo é
muito simples. Compée-se de dous pedacos
de pdo bento trazidos da ultima ceremonia,
e de dous dedos de vinho puro postos enlre
os dous lalheres, que occupam, Jd se vé, os
dous lados da mesa. No meio ha um prato de
porcelana, ou de prata quando se pode...

— Até que emfim! disse a rapariga.

— E nelle, dous raminhos cuidadosa-
menle bentos de murla, de rosmaninho ou
de oulra qualquer planta verde, exceplo
buxo, postos um ao lado do ouirg € Nnao em
cruz. ‘ |

E’ mais um poncto que € essencial ohser-
var.

— Depois? perguntou Theresa,

E todo o auditorio repetiu a pergunta
como um echo.
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— Depois, respondeu Marianna, abre-se
a porta para que entre o conviva esperado;

Ssoa a mesa, encommenda-se

senta-se a pe
mui devotamente & Virgem Sanctissima, e

adormece esperando 0S effeitos da protec-
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¢do d’ella, que nunca deixam de se manifes-
tar, conforme a pessoa que os implora,
Comecam entdo extranhas e admiraveis
visdes. As mocas, para quem o Sevhor pre-
parou na terra alguma sympathia desconhe-
cida, véem apparecer o homem que asamarg,
sias enconlrar, que as teria amado a0 menos,
si as tivesse encontrado ; o marido que te-
riam, si circunstancias propicias o approxi-
massem; e felizes as que o encontram
O que ¢ tranquillizador 6 que, segundo
dizem, um privilegio particular da novena 6
proporcionar o mesmo sonho ao moc¢o com
quem se sonha; e inspirar-lhe a mesma im.
paciencia de ligar-se a esla metade de si
mesmoque um sonho lhe deu a conhe-
cer. Isso é o bonito do caso. Coitadas po-
rém das raparigas curiosas, de quem o céo
se nao occupou na distribuicdo dos maridos,
porque soffrem o tormento de aterradores
prognosticos. Umas, destinadas ao convento-
véem desfilar lentamente, diz-se, uma com-
prida procissio de freiras, cantando os hym-
os da Egreja; outras, que ém de morrer
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cedo, e isto gela o sangue nas veias, assistem
vivas ao seu proprio entérro. Accordam sobre-
saltadas a luz das tochas, ouvindo os solucgos
das mies e das amigas, que choram juncto a
um caixdo coberto de panno branco.

— Juro por Deus, disse Theresa afastando-
se um pouco, que nunca me exporei a simi-
lhante terror. S6 pensa-lo faz tremer.

— Entretanto poderias expor-te sem susto,
replicou Emilia. Aposto que dormirias um
bom somno até de manha, e que seria preciso
que te accordassem, como de costume, para
a liccdo de italiano.

— E’ minha opinido, retorquiu Marianna,
e muito me espantaria que ndo fosse tambem
a de Maximo, que parece abysmado nas suas
reflexdes, como si procurasse interpretar um
trecho difficil de qualquer auctor grego ou
latino. _

— Nao sei, respondi tornando a'mim, e
permittireis que ndo me pronuncie (do
depressa sobre uma crenca apoiada nos tes-
timunhos do povo, 0 qual se funda quasi
sempre na experiencia. A meu vér, a questao




22 A NOVENA DA CANDELARIA

vale bem a pena de ser estudada. Perdoa-
me, cara Marianna, continuei dirigindo-lhe
a palavra, mas os pormenores que acabas de
dar-nos com teu chiste habitual deixaram
alguma cousa a desejar ao meu espirito. Na
tua narraliva s6 puzeste em scena uma rapa-
riga inquiela pelo seu futuro; has de convir
facilmente que a mesma duvida pode tortu-
rar a imaginacio de um rapaz. Pensas que a
novena da Candelaria s6 produz seu effeito
para as mocas, e que a Virgem Sanclissima
nao concede a mesma graga as oracdes dos
mocos?

— Nao de certo, exclamou Marianna, e eu
te peco perdoes a minha distrac¢cdo. A no-
vena da Candelaria, feita com este intuito,
tem a mesma efficacia para todos os que
eslao para casar, e o sexo é indifferente.
Terds acaso o singular desejo de verifica-
lo?...

— Em verdade, disse Emilia arrebilando
os labios, seria bonito vér um moco asizado,
frequentador de sociedade esclarecida, e
cujo pae foi amigo do sir. de Voltaire, cair
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em similhante loucura, como Clara que &
uma boa menina, mas sem instruccao !

Nao repliquel nem ganharia em fazé-lo
conlra Emilia, que n3o tinha lido Voltaire,
mas que o cilava com tanto mais aucto-
ridade quanto é cerlo que nenhum de nds
o léra. Levanlei-me de vagarinho, simulando
uma preoccilpaqao repenlina; esgueirei-me
porlraz das cadeiras das mamaes, lomei o
chapéo e corri a capella de M. Senhora para
comecar a novena da Candelaria.

Eu ndo era muito devoto; nio podia sé-lo
nem por habito de imitacdo nem por effeito
de conviccilo; achava porém a religido bella,
acredilava na sua bondade, respeifava suas
praclicas sem asseguir, admirava suas dedi-
cacoes sem as imitar; tinha a fé do senti- -
mento, que é a mais segura lalvez, e profes-
sava por isso instinctivo odio a esse espi-
rilo de crilica que tudo destruiu, ou que
ha de infallivelmente destruir tudo o que
ainda nao destruiu. De fa to ndovia objeccio
plausivel contra a novena da Candelaria.

— Por quen &o seria verdade? perguntei a
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mim mesmo depois de haver dado alguns
passos para a egreja. A natureza tem vinte
mysterios mais maravilhosos do que esse e
que nunca foram postos em duvida. Corpos
grosseiros, e apparentemente insensiveis,
ttm entre si affinidades que os altrahem
uns para outros atravez de um espaco incal-
clauvel : a agulha imantada, consultada no
equador, reconhece d’alli o polo; nma bor,
boleta que acaba de romper o casulo voa,
sem enganar-se, para a {emea que nunca
viu; o pollen da palmeira entrega-se ao
vento do deserto e vae fecundar uma flor
solilaria que o espera. S6 ao homem, {do
privilegiado alids enlre os seres creados,
seria prohibido presentir seu destino, e
junclar-se a esta parte essencial de simesmo
que Deus lhe reservou nos thesouros da
sua Providencia! Crér neste exquecimento
fora calumniar o poder e a bondade de
nosso Pae celeste. Mas, si o homem hou-
vesse perdido esta vanlagem por alguma
falta, cuja expincdo toda a sua raga padece?!
continuei eu inguielo...., — Ora bem, entdo
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a intercessao de Maria,implorada com con-
{langa, ndo basta para absolvé-lo da condem-
nagao? A quem, mais do que d pura e meiga
Maria, cahe proteger os amores castos e as
inclinagoes virtuosas? Nao é essa por ven-
{ura a sua mais bella missdo no céo? Oh!
si o mylho maravilhoso que se esconde
debaixo d’esta crenca popular nao é verda-
deiro, como eu creio, forca é convir que
deveria se-lo!

Sempre me causaram espanto os espiritos
frios, que ndo comprehendem o encanto da
devocgao practica; o desdem pelas obras de
piedade parece-meainda mais incomprehen-
sivel nessas almas vivas e apaixonadas, para
as quaes a vida positiva ndo tem sensacoes
bastante fortes, e que sdao obrigadas a pedir
incessantemente sensagdes novas d imagi-
nacao e ao sentimento. Que sao, Deus meu!
as hypotheses da philosophia e das sciencias,
a fascinacdo das artes e as invengoes da
poesia, juncto d’esta poesia do coragao, que
accorda com as inspiracoes dareligido, e que
transporla o pensamento a uwma regido de
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ideas sublimes onde tudo é prodigio, e onde
entretanto é tudo verdade! Faz-se mister crér,
ndo ha duvida; mas o que precisamos crer é

mil vezes mais provavel, mil vezes mais facil
de crér, si ¢ licito comparar cousas tio
diversas; do que tudo quanto & necessario
crér nas relagées communs da vida social
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para supporta-la sem amargor e sem pezar.
Examinemos, ao caho de alguns annos, as
sénsagoes que gozamos com mais embria-
guez, e talvez ndo achemos uma, que ndo
seja erro e mentira; as illusjes que sabo-
reimos, apezar de toma-las por illusées,
nao eram mais falsas do que as que toma-
mos como realidades. E desdenhainos a rel-
gido, tdo fecunda de ineffaveis alegrias, de
comsolagdes, de eésperancas, — a religiao
que ainda seria a felicidade mais pura e
mais completa da humanidade, si nao pas-
sasse de illusdo! Esla a0 menos nio teria as
angustias do desengano e do desgosto. Nin-
guem se desengana d’ella na terra!

- Cumpri portanto, com alegria para mim
muito nova, todas as obrigacoes da novena,
8, como si‘o habito d’estes exercicios houy-
vesse elevado a minha propria razio a uma

| altura a que ella nunca attingira até alli,

accusei-me a mim mesmo de sé havé-lo feito
para satisfazer uma ecuriosidade pueril. De
facto, a minha cega conlianga em simples
contos de meninas é que me inspirdra tantos
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aclos de submissdo e de {6, que deveriam
nascer de uma piedade mais sincera e mais
desinteressada, € pelos quaes ousava espe-
rar uma recompensa, €Omo si eu nao a
tev se achado na satisfaccio do meu proprio

~ coracdo. Assallou-me este remorso sobretudo

no momento em que, acabados os preparati-
vos e aberta a minha porta para a appari¢ao,
me dispunba a proferir a ultima oragao.
E' provavel que eu manifestasse mais peza-
res do que volos, e nem sei si esta reparagao
foi acceila, mas pude cré-lo a vista da doce:
serenidade que me entrou n'alma, acalmando
num instante todas as minhas agitagdes. Mal
me sentei na cadeira, cai no mais profundo
SOmMNo..

.Nao sei quanlo tempo durou, nem como

se illuminaram as trevas em que me havia

niergulhado; mas de subito pareceu-me que
cessara de dormir. Meu quarto vollou ao seu
aspecto habitual, & luz vacillanle das minhas
velas. Distingui todos os objectos, ouvi
todos os ruidos, aquelles rumores tenues,
indeterminados, sem origem sensivel, que




A desconhecida approximou-se de vagarinho (p. 31).
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parece ndo surgem por um momento sindo
para {ranquillizar a alma contra a invasdo
do silencio eterno. O soalho exterior ndo
eslalava, mas deixava perceber um brando
murmurio, como si o acariciasse um feixe
de pennas ou um ramalhete de flores. Olhei
para a porta, e vi uma mulher; quiz saltar
para if recebé-la, e uma forca invencivel
prendeu-me. Tenlei fallar, e as palavras me
ficaram colladas 4 lingua. Minha razdo nao
se perdeu neste mysterio; comprehendi
que era um mysterio e que as oragoes da
minha novena haviam sido attendidas.

A desconhecida approximou-se de vaga-
rinho, sem me perceber talvez, como si obe-
decesse a uma especie de instincto, de
impulso irresistivel. Veio até & cadeira que
eu lhe tinha preparado, sentou-se e ficou
assim exposta & minha curiosidade, cuja
impaciencia nada reprimia, por que ella
conservava os olhos baixos. Fitei-a longa-
mente, animado pela sua immobilidade
e pelo seu silencio. De certo nunca a
vira, e todavia experimentei, no meio da
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conscieucia vaga de um sonho, a convic¢do
de que essa existencia, extranha a todas as
minhas recordagoes, ndo era por isso menos
real nem menos viva. A minha propria ima-
ginacao, estimuladapelo recolhimento e pela
oragao, nada devia produzir que se approxi-
masse d'este sonho. Elle perlencia a uma
ordem de mspira¢des, a que o homem por si
se nao poderia elevar, e que esta sciencia de-
licada da sensacdo, chamada hoje esthetica,
nao ¢ capaz de imilar. A minha metaphysica
de estudanie de philosophia velava ainda no
meu somno, mas humilhava-se deante da
obra do poder de Deus. Comprehendia que
niao podia ser obra minha uma creacdo tao
pura e tdo perfeita.

Nio fallarei da formosura d’essa moca;
palavras ndo retratam. Jd duvidei alguma vez
que 1sso se pudesse fazer com linhas e tinctas.
Hano conjuncto das formas de um seranimado
nio sei que jogo de paixio e de vida, que nem o
pincel nem a penna reproduzem, e o que nio é
menos verdade ¢ que a significacio d’este
conjunclo nem toda gente a comprehende
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egualmente. Cada qual a 1& conforme-a sua
aptiddo para discernir-lhe os characteristi-
cos, para penelrar-lhe o sentido, para
apanhar-lhe o espirito. Quando ella subiu
ao tom de perfeita harmonia com a intelli-
gencia e com a sensibilidade do individuo
que olha, sente-se mil vezes melhor do que
se analysa, e o effeilo ¢ demasiado sorpre-
hendente, demasiado simultaneo, para deixar
espago & observacao dos pormenores.
Imagino eu que é mister eslar-se ja um
pouco gaslo nas impressoes do amor para
deter-se alguem no effeito altractivo de uma
ruga do labio ou da sobrancelha, de um
dente que se destaca quasi imperceptivel
mente no seu teclado de esmalle, de um
annelsinho de madeixas rebeldes que esca-
pou ac arranjo do penteado. As poderosas
sympathias que decidem da vida inteira pro-
cedem de mancira mais repentina; e lem-
bremo-nos de que a apparicao da Candelaria
nio se realiza sindao em virtude de uma sym-
pathia complela e absoluta entre as pessoas
que ella pde em relacio. Nao perguntei a
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mim mesmo porque amava aquella mulber,
nem mesmo si a amava ; soube que a amava.
Digo o que devia ter dicto Adao, quando
Deus rematou o beneficio da creacao dando-
lhe uma esposa : Completou-se 0 meu ser;
eu sou!

A donzella parecia vestida, como eu, para
um banquete de esponsaes; seu vestuario
porém nao era o das noivas da minha pro-
vincia. Lembrava-me o que eu vira muitas
vezes, em aclos similhantes, numa cidade
pouco distanle, que a invasdo das nossas
armas e das nossas doulrinas acabava de
annexar a Republica. Era o traje gracioso de
Montbéliard, que a alta sociedade ainda con-
servava alli por tradicdo em cerlas ceremo-
nias splennes e de que hoje nem o proprio
povo usa talvez. Ella depuzera a seu lado,
sobre a mesa, uma d’eslas bolsinhas de nia-
lhas d’ago polido, em que as mogas guarda-
vam o seu trabalho de bordado ou coslura, e
eunao tardara a notar que a placa da bolsinha
lrazia duas letlras de aco em relevo, que
deviam ser as iniciaes da minha noiva; pre-
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ferira entretanto ouvi-las de seus proprios
labios. Infelizmente ndo se rompera 0
encanto que me embargava a voz, e todas as
faculdades, todas as potencias de minh’ alina
haviam passado para 0s meus olhos,que aca-
bavam de encontrar-se com 0S d’ella. Teria
bastado alids para emmudecer-me a fascina-
cio d’aquelle olhar celeste. Mal me pare-
cia possivel supporiar a sud expressao
sem morrer, e sem duvida ndo tive forgas
para resistir a vivissima emoc¢do sinao gra-
qas ao privilegio da novena, cujo mysterio
eu nao exquecia. E' que nunca O fogo de
gma ternura innocenle animou olhos mais
meigos, nem revelou melhor esses ineffaveis
segredos do puro amor, para 0s quaes
faltam palavras na linguagem humana.
Entretanto uma nuvem extranha escure-
ceu de subilo as suas palpebras. Afigurou-se-
me que uina Nog¢ao confusa do futuro, que
acabava de despontar no pensamento d'ella,
ce manifestava alli pouco a pouco sob uma
forma mais sensivel e a acabrunhava com
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lios se lhe orvalharam de algumas lagrimas
: que ella procurava conter; a moca afastou

brandamente com a mao o pao e o vinho

que eu puzera em sua frente, agarrou com
ardor um dos raminhos de murts benta e
encravou-o no seu ramalhete. Depois levan-
tou-se e saiu por onde entrdra. Venci enlao
atremenda coacgdo que me prendia & cadeira,
¢ afirei-me no seu encalco para obter uma
palavra de consolo e de esperanca. — Oh !
quém quer que és, exclamei, nio me abar-
dones ao horrivel pezar de te ter vislo e de
nao poder tornar a achar-le ! Va que meu
futuro depende de ti, e do majs doce mo-
mento da minha vida nio facas uma desven-
tura eterna ! Dize-me ao menos, si ainda po-
derei tornar a apertar essa mao que régo de
lagrimas, si poderei vér-te ainda uma vez!....

— Ainda uma vez, respondeu, oununca !...
Nunca ! repetiu ella com um grito de dor.

E fallando assim, fugiu. Senti que me fal-
lavam as forcas e as pernas desfalleciam.
Procurei um poncto de apoio e a elle me
agarrei. O mais escuro dos véos do somno
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substituira sobre meus olhos o véo ‘transpa-
rente dos sonhos. S6 despertei alto dia, ds

— Nao era tao difficil como imaginas,
disse meu pae sorrindo nmovamente. Era o
amor ; teu olhar e teu silencio m'o denun-
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bulo, a que eu era de facto sujeito. Nao pro-
hibi que levasse tudo, mas exqueci-me de
verificar, perturbado como fiquei, si haviam
sido achados os dous raminhos de murta :
cra a circunstancia unica que poderia dar ao
meu sonho uma especie de realidade posi-
tiva ou tirar-lh’a. Na duvida, ter-se-hia abs-
tido um espirito mais grave do que o meu,
e consideraria a singularillusdo da noite pre-
cedente como effeilo de uma longa preoccu-
pacdo, da imaginacdo, do jejum; pode-se
bem acreditar que nao fosse outra cousa.
Mas um namorado de vinte annos, que ama
pela primeira vez, é incapaz de tantos racio-
cinios. E eu amava com toda a forca de meu
coracio, com frenesi, aquella moga desco-
nhecida que talvez nao exislisse.

Nao era eu character que se desprendesse
facilmente dasideas, que uma vez me empol-
garam. Aquella tornou-se a minha idea fixa,
o unico pensamenlo da minha vida, o fim
unico do meu destino. Deixei de todo o
mundo innocenle e ameno, em que até alli se
haviam encerrado os meus habitos e pra-
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zeres ; procurei a soliddo, porque o ermo
era a unica situagdo em que eu poderia livre-
mente entreter-me commigo mesmo a res-
peito de meus votos e das minhas esperangas.
A que doce amizade, a que credulidade com-
placente ousaria confia-los? No meu delirio
parecia-me (ue uma circunstancia proxima,
quasi tdo imprevista como a que revelara a
minha noiva imagindria, ndo tardaria a trazé-
la outra vez aos meus olhos, esperava-a, cria
encontra-la em todas as mulheres desconhe-
cidas que acaso avistava de longe, e sempre
ella me fugia como no sonho em que a vira.
Esta successao continua de illusdes e desen-
ganos acabou por exercer funesta influencia
sobre meu espirito; lornou-se mania cons-
tante, invencivel, inexoravel. A minha razao
e a minha saude cederam a um tempo, ¢ a
redicina, chamada para vér-me no leito de
dor, renunciou dentro de poucos dias 4 espe-
ranca de curar-me. Nao podia a medicina
adivinhar a causa da minha molestia, e um
justo vexame me inhibia de a confessar.

Nao desprezei todavia meio algum de des-
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cobrir a minha mysteriosa amiga. Tinha
gravadas na memoria as iniciaes da bolsinha
de malhas d’aco, e communicdra-as, dehaixo

’I, i radas de collegio que morava em Montbéliard,
| fazendo-lbe o minucioso retrato da moga,
cujo nome ellas deviam exprimir. A descrip-
¢io havia de ter similhanga, porque, ai de
mim ' seus tracos estavam-me profundamente

perduram. Quanto ao risco de exaggerar,nao
havia por que temé-lo. Que expressao, que
| linguagem pareceria exaggerada a quem a
houvesse visto?
o Tardou muito a resposta. Ella veio subita-
mente reanimar o0 meu coracao num
| d’aquelles momentos de extrema anguslia
l I em que, exhausto de forcas, me parecia jd
i : 'Ii impossivel luctar com a morte. O ente ideal
) '!l que eu sonhara na noite das Candeias existia
, de facto; era perfeita a similhanc¢a. Haviam
reconhecido a pessoa, que eurcom tanla mi-
nucia descrevéra, por todos os tragos do
| retrato fiel, e até por um signalsinho atraz

g de profundo segredo, a um dos meus cama- -

|

i ’b ' impressos no corac¢do, onde sinfo que ainda
I|I -
!
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do pescoco, que eu pudera perceber quando
ella me fugia. Chamava-se Cecilia Savernier,
e estes nomes comegavam pelas duas lettras,
que eu me lembrava de ter lido na bolsinha.
Iilla residia habitualmente, e s6 na compa-

nhia de seu pae, em uma casa situada a cerla

distancia da cidade, e por isto mesmo havia
sido difficil e demorada a pesquiza. Tinham
chegado havia algum tempo a Monthéhard,
onde eram assumpto de todas as conversas
as gracas e a formosura de Cecilia. Meu
preslativo collega, que via nestas informa-
cdes os preliminares d’'um pedido de casa-
mento, parao qual eu consenlira em fazé-lo
intermediario, julgava-se obrigado a insis-
tir nos predicados incomparaveis da menina
Savernier ; mas concluia accrescentando,
nao sem pezar, que ella tinha poucos haveres.
Nao me foi esta circunslancia menos agra-
davel do que as outras; porque meus bens
nio me permittiam aspirar a um casamento

rico, e nada alids se compadecia isto com o °

meu modo de encarar o casamento.
Entdo, nio fora sonho. A minha illuséo
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tomava corpo, a minha chimera fazia-se rea-
lidade. Era Cecilia Savernier a moga a quem
eu amava, e Cecilia ndo era ja o producto
caprichoso de meus devaneios. Exislia, estava
alli a algumas leguas de distancia; eu podia,
devia encontra-la e pazsar juncto d’ella, com
ella, uma vida inteira, doce como o primeiro
pensamento de. amor. Desappareceu-me a
languidez, foram-se as inquiclacoes; a saude
restabeleceu-se, nao me ficando da moleslia
sindo um pouco de perturbacdo ¢ de debili-
dade, e meu pae, consolado, cada dia mais
feliz, alegrou-se emfim com a esperanca
segura da minha cura.

Um dia, apertando-me a mao comternura,
e encostado 4 cama, d’'onde ainda me nao
levantdra, disse-me : Gracas a Deus! sou-
beste vencer a tua dor, dis-me outra vez
meu filho! Obrigado.

— Minha dér, respondi, chegando-me a
elle para beija-lo, acredita meu pae saber-
lhe o segredo?...

— Oh! replicou asorrir, todas as magoas
da tua edade procedem do amor ; conheci-

3
......
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as tambem. Vejo hoje de muito longe as que
atormentaram a minha mocidade, e pois ndo
‘penso nellas sindo com desdem ; sel porém
que podem ser mortaes. Por isso nao teria
hesitado em correr ao encontro dos teus
votos, si elles se pudessem cumprir. Felicito-
te por haveres tomado resolucdo contra uma
infelicidade inevilavel, que o futuro nio tar-
dard areparar, e que tu contards alegremente
um dia entre as loucas decepgdes de uma
imaginagdo de dezoito annos. Promette-me
apenas que eu serei teu primeiro confidente,
quando outro sentimenlo sorprehender teu
coracdo. Conversaremos sobre isso seria-
mente, como dous amigos, um dos quaes
tem sobre o outroa vantagem da experiencia,
e eu me comprometto a nada poupar para
fazer-te feliz ¥ Dize-me com sinceridade, que-
rido filho, si te convem este ajuste.

Tomei a mio de meu pae e levei-a aos
labios.

__ O siir. 6 o melhor dos paes, repliquei,
e seu filho ndo o exqueceu jamais ; mas esta
certo de que se ndo engana sobre a causa da
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minha molestia? Nio comprehendo que a
tivesse adivinhado !...

gargalhadas d’am criado,que tirava osaprestos
da minha consoada nocturna, e que attribuia
aquelle preparalivo ds phantasias de sommams-
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ciaram cem vezes. Ndo se tractava sinao de
procurar o objecto d’elle entre as mogas, que
fazem parte da mnossa sociedade habitual.
Nao era Theresa, — demasiado leviana e
superficial para preoccupar-te. Nao era
Marianna, cuja tagarelice te diverte, mas que
nio tem solidez no espirito nem ternura
reflectida n’alma, e que s6 ¢ hoa por indole.
Tambem ndo era Emilia, — fria, maligna,
murmuradora e que aprendeu a lér no
bario d'Holbach. Sé podia ser portanto tua
prima Clara, que é bella, candida, modesta,
e cuja exaltacdo ingenua concorda muito
com a feicdo do teu espirito. Pensas que nao
sei ‘adivinhar?

— Clara! exclamei com certo impeto que
poude enganar meu pae, porque estava
muito longe da verdade.

Era exaclamente amoca, que havia feito a
novena da Candelaria ao mesmo tempo que
eu, e cujo exemplo me suggeriva essa idea.

__ Realmente, continuei apés um momento
de reflexdo, o sir. teve motivo para suppor

que eu preferisse Clara a todas as mais,
5




Gosto de Clara como amiga, como parenta,
como uma excellente pessoa, que ha de ser,

/| espero, uma digna esposa e uma digna mae; = |
| mas nunca pensei em té-la por minha mulher :
I e mae de meus filhos!... Creia, rogo-lhe,

i na sinceridade de minhas palavras.

Meu pae fitou-me com ar de espanto.

§ Ut — Nao tenho razées para duvidar, disse- 1
| me elle ; mas tua resposta desconcertou as
| J; minhas conjecturas. Eunldo nao foi o casa-
mento de Clara que te reduziu a esse estado
de melancholia que quasi te fez succumbir,
€ que me causou tao acerbos cuidados ?...

— Clara vae casar-se ? retorqui soerguendo-
me da cama... Clara casa-se! diz o sAr...
Oh! esteja tranquillo, meu amigo! nio o il-
ludi. Este transporte é mera ‘alegria : seja
| csse casamento conforme com as intencoes

' do céo, e dé a Clara complela felicidade ...

— Assim o desejo, respondeu meu pae, e
, praz-me espera-lo, posto que haja nelle qual-
quer cousa de muito extraordinario. Clara
recusara este anno trez casamentos bastante
B vantajosos, e sua mde julgava-a disposta a

; 46 A NOVENA DA CANDELARIA
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abracar a vida religiosa, cujas practicas ella
seguia com fervor singular, quando um rapaz
desconhecido, quasi chegado na vespera,
obteve o seu consentimento logono primeiro
encontro. As informacoes foram favoraveis,
e as duas familias concordaram prompta-
mente. Clara considera-se feliz com este en-
lace, que a Virgem Sanctissima lhe prepara,
diz ella, desde o dia das Candeias. Vé-se
ahi a imagina¢do mystica e a0 mesmo tempo
romanesca, que me tinha feito acreditar em
qualquer sympathia entre voces.

— Protesto-lhe, meu pae, que compre-
hendo perfeitamente o casamento de Clara,
¢ nédo penso que ella pudesse achar melhor.

— Ainda bem, replicourindo francamente,
isso depende do modo de vér de vocés dous.
‘Mas nio fallamos do teu?

— Pensa o sir. que ja seja tempo de tra-
ctar-se d'elle ? Nao fiz vinte annos!

'~ __E’ caso que te inleressa a ti; mas por
que nao? Casei-me demasiado tarde, ou
os annos correram depressa demais, ¢ eu
deixaria de gozar as mais doces alegrias da
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vida, si morresse sem ter sido amado por uma
(ilhinha que me desses, sem ter brincado com
criancas, sem confiar a lembranga dos meus
tracos e a de minha ternura 4 memoria de
uma geracdo nova saida do meu sangue.
Essa 6, meu amigo, a immortalidade material
do homem, a unica que a fraqueza dos nos-
sos orgaos e da nossa intelligencia nos deixa
presenlir claramenle. A oulra é um grande
mysterio, que a religido e a philosophia pru-
dentemente se abstem de explicar. Teu casa-
mento tornou-se pois o principal objecto dos
meus pensamentos, das minhas esperangas ;
e digo-te com f{ranquera, que cuidel muito
d’elle depois da ultima novena da Candelaria..

— Depois da Candelaria, meu pae!...

— Sim, depois da Candelaria, veplicou um

tanto sorprehendido e a fitar-me fixamente.

E’ a epocha em que as ideas de casamento
comecam a fermentar, com a estagdonova,
no coragio dos mocgos, e vém despertar a
solicitude dos paes, porque ha enire uns e
outros secrelas harmonias de instiacto e de
previsdo; mas lembro-me de que esta data
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poude recordar-te a louca preoccupacio da
nossa pobre Clara. O que é certo é que na
mesma epocha eu concebi o mesmo projecto
para ti, e segundo parece sem sciencia da
Virgem Sanctissima. Si te ndo fallei em lal,
sabes os motivos. Comecavas entao a padecer
essa longa molestia, de que sé agora te le-
vantas, e que tantos sustos me deu pela tua
vida. Si o amor nada tem com teus soffri-
mentos, estamos ainda em lempo de fallar
dos meus projectos, mas sem.que elles pos-
sam de nenhuma forma morlificar-te, no caso
de contrariarem os teus. Fica expressamente
entendido que a {ua escolha e o- leu casa-
mento sao livres, e eu nao faltarei jamais a
esta promessa.

— O sir. enche-me de reconhecimento e
de alegria, exclamei sentando-me na cama e
conndcertao o meu vestuario, pois sentia re-
nascerem-me as forcas com a esperanca de
tornar a encontrar e de possuir Cecilia. Es-
pero de sua ternura que ndo me impord um
enlace,a que eu ndo possa subscrever, e que
me seria impossivel contrahir sem vidlar as
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5'? mais sanctas obrigacoes. Por minha parte
i juro-lhe, meu unico e perfeito amigo, que
_ nunca terei segredos para o seu coracao, e
A _que nunca trarel para esta casa uma mulher
que o sir. ndo tenha approvado previa-

5'
i
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‘_ mente.
i' b — Como quizeres, disse meu pae ; entre-
Hilld (anto esta idea, que é mister que eu te sacri-
| fique, era o mais doce dos sonhos da minha
’ I velhice. Deixa pelo menos que te falle nella
' pela ultima vez. Eu nunca pronunciei talvez
; deante de ti 0o nome d’'um d’aquelles amigos
| de infancia, cuja lembranca traz ao pensa-
mento as unicas amizades reaes que gozamos
: na vida, as amizades sinceras e desinteressa-
i e das do collegio. Iisse entretanto nunca me
! saiu da memoria ; inas uma grande differenca
| de vocacgdes, de habitos e de domicilio pare-
! cia que nos separara para sempre. Elle subiu
| a coronel d’artilheria, emigrou, e este facto

L tornou mais irrevogavel o nosso afastamento,
i i porque en accompanhdra,como tantos outros,
' o movimenlo da revolu¢do, quando ainda

I I eslava longe de prever seus intuitos e resul-
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tados.Felizme tante esta direccao passageira
de meu espirito illudido pelas apparencias
valeu-me cerla influencia polilica que tive o
sonsdlo de vér ulil algumas vezes. Meu
amigo, desenganado por sua Vvez de oulra
ordem de erros, suspirava pela volta a patria,
sempre tdo cara aos coracdes bem formados.
Consegui obter a sua repalriacdo, restituir-
lhe seuslares,a herdade paterna e o ar natal.
Depois d'isso ndo nos torndmos a ver; suas
cartas niao cessam porém de testimunhar um
terno reconhecimento que recompensa os
meus esforcos. Confidencias reciprocas puze-
ram-nos a par dos mais insignificantes por-
menores danossa vida e dos nossos haveres.
Meu velho amigo Gilberto sabe que tenho um
filho em que repousa todo o meu futuro, e
do qual, diz elle, tem as mais lisonjeiras n-
formacdes ; elle por sua parte tem uma filha
de dezeseis annos, cujo elogio anda em todas
as boccas, e que de certo fard a venlura de
sen marido como tem feito a de seu pae. Nao
te escondo que tinhamos visto neste proje-
ctado enlace um meio agradavel de nos reu-
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nirmos para o résto dos nossos dias, visto
estarmos decididos amhos a nos ndo sepa-
rarmos dos nossos filhos. Era uma vida de
elei¢do, que haviamos preparado levados pela
nossa louca confianga, tanlo é certo que os
homens se enganam em qualquer edade, e
que a velhice, amadurecida pela experiencia
das cousas, nao se deixa arrastar menos do
que a adolescencia pelas suas illusdes. Er
deliciosa esta perspecliva; devo renunciar a
ella!

— Perddo, meu pae, mil vezes perdio!
Porque me condemnou o Céo a reconhecer
tdo mal a sua ternura?...

— Socega, disse-me, eu exquecerei facil-
mente essa alegria que promettera a mim
mesmo  de ver realizadas as minhas espe-
rancas, e so pensarei nas tuas. I’ realmente
pena, porque Cecilia Savernier passa pela
mais linda moca d’'uma terra que ndo é fa-
cil de contentar.

— Cecilia Savernier! exclamei atirando-
me féra da cama. Cecilia Savernier! Meu
pae! ouvi bem ?, ..
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— Perfeitamente, respondeu; Cecilia Sa-
vernier, filha de Gilberto Savernier antigo
coronel d’artilheria, residenle em Montbé-
liard, departamento do Mont-Terrible. Falla-
va-te d’ella. '

Cai aos pés de meu pae num estado de
agitacio que se ndo descreve; agarrel suas
maos, cobri-as de beijos e de lagrimas; fi-
quei muito tempo sem achar palavras nem
voz. Meu pae, inquieto, levantou-me, aper-
{ou-me de encontro ao seu coracio, fez-me
dez perguntas anles que eu tivesse forcas para
e fazer ouvir.

— Cecilia Savernier! sim, ¢ ella, é ella
mesmo, meu pae, disse com vozsuffocada; é
a noiva que cu lhe pedia de joelhos!

— Realmente ? retorquiu. Entao teusvotos
serdo facilmente satisfeilos, porque o ajuste
estd quasi concluido. Mas eslds bem certo
d’este proposito ? Em que te fundas ?
Onde pudeste vér Cecilia ? Onde é que
ella te conheceu ? Montbéliard é a unica
cidade de Franca em que Cecilia esteve desde
que voltou, e, quando por alli passaste ha
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dous annos,estou certissimo de que ella ainda
a se ndo achava.

Corei. Esla objeccao entendia com o se-
gredo que eu nao tinha forgas para revelar, e
no qual meu pae podiavér apenas uma illusao
ou uma mentira.

— Creia, respondi-lhe, que vi Cecilia e es-
tou auctorizado a pensar que ella nio repel-
lira meu amor. Sobre as circunstancias ou o
acontecimenfo que nos approximaram por
um instante, eu lhe pe¢o, nio me pergunte
mais, por quem é.

— Livre-me Deus! disse abracando-me.
Respeito muito estes mysterios para tirar-te
o merito da discrecdo. Ha lacos secretos, ha
sympathias que s6 os amantes conhecem, e
que na minha edade mal se adivinham. Esta
corresponde por lal forma aos meus desejos,
que ndo tenho interesse em perscrutar-lhe a
origem. Porque razdo , alids, accrescentou
a rir, a sancta influencia que de certo tempo a
esta parte se faz sentir nosnegocios de minha
familia ndo lhe teria proporcionado dous
casamentos em vezde um? Occupemo-nos do
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teu, que se realizard assim que tomares o
grio. — Esta demora aterra-te, ao que pa-
rece, mas ndo 6 tao longa como imaginas.
Teus triumphos na eschola fazem ha muitos
annos a minha felicidade e a minha gloria, e

o tempo que por molestia perdeste resarciras
depressa. Comprehendes que te ficaria mal
apresentar-te noacto mais solenne da vida
sem levar em dote um titulo honroso e serio.
Nio (e afflijas com origor de uma separagao,
cujo termo eu afasto um pouco, e que ha de
fazer mais perfeila a tva felicidade ; porque a
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felicidade que se espera é a mais segura da
vida. Alem d’isso é das hoas normas que
vejas tua noiva e o pae d’ellaantes de le-
var as cousas mais longe, e que ohtenhas um
stm mais positivo do que aquelle com que
ambos estamos a contar. E pois que progride
atua convalescenca,espero que um mezde es-
{ada em Montbéliard ndo pode sindo consoli-
da-la, e de passagem assistirds ao casamento
de Clara, que se realiza a meio caminho na
sua bella vivenda do bosque d’Arcey. Que
dizes ? Agrada-le este ajuste ?

Atirei-me nos seus bracos ; elle beijou-me
na testa, fol ao seu gabinete e d’ahi a pouco
voltou com uma carta dirigida ao coronel
Savernier.

No dia seguinte parti para Montbéliard,
mais felizdo que se pode dizer. — Que sio,
Deus meu, as alegrias do homem ?
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Como ja disse, a singular illusao que en-
chia toda a minha vida e absorvia todos os
meus pensamentos desde a noite da Can-
delaria equivalia para mim ds verdades mais
positivas. O resultado das minhas averigua-
¢oes dera-lhe extrema verosimilhanga. O
inopinado concurso dos projectos de meu
pae com a epocha e com as circunstancias
do meu sonho fazia-o sair da classe dasphan-
tasias. Ndo era mais um sonho : era revela-
¢d0. O proprio Deus, movido pela submissdo
de minhas oracdes, escolhera-me a esposa
que eu ia procurar. Esta idea junctava & mi-
nha felicidade toda a seguranga de que carece
a felicidade passageira dos homens para ser
realmente alguma cousa. Disposto por indole
a receber facilmente a impressdo do mara-
vilhoso, entreguei-me a ella sem resistencia.
Comprehender-me-hao facilmente oscoragoes
parecidos com o medu.

Pela primeira vez abragava o pensamento
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de uma ventura, cuja serenidade nada pare-
cia dever perturbar; eu voava para Cecilia
com toda a confianca, com meu corag¢ao in-
teiro ; e, porsingular coincidencia que se me
afigurava propositalmente preparada para
mim, o termo d’aquelle brando inverno to-
mara de repente as gracas e até o atavio da
primavera. Tinham as neves desapparecido
das montanhas; circulava umar tepido e em.
balsamado pelos massi¢os sempre verdes dos
pinheiraes; os rebentos precoces das outras
arvores comecavam a lomar o matiz escar_
late dos gomos prestes a desabrochar; e flo-
rinhas, desconhecidas da esta¢do, esmaltavam
arelva como salpicos de perolas. Todavia es-
tavamos aindaem fins de Janeiro, e muito
sorprehendido fiquei ao nolar que o casa-
mento de Clara se marciara para o dia da
Candelaria.

Cheguei a tempo de assistir aoaclo; uma
alegria modesta e religiosa, sem sombra de
inquietacdo, inundava os espiritos; a physio-
nomia dos noivos exprimia um regosijo per-
feito, mas celeste, porque era calmo e reco-
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lhido. O rapaz era bonito, chelo de ternurae
de cortezia, e todavia serio, de forma que
menos parecia o feliz noivo da vespera do.
que um, anjo mandado - pelo Senhor como
testimunha do casamento de uma christan.
Concluida a ceremonia, cheguei-me a minha
prima, e disse-lhe de mansinho, beijando
sua mao : — Quero crér, amiguinha, que este
6 o esposo que te foi annunciado na noite da
“Candelaria. — Claraolhou-me corando e pare-

cendo dizer-me : — Como sabe isso ?... —e
depois respondeu-me apertando a mao : « Eu
nio desposaria outro ». — Oh ! ndo, sem

duvida, porque ella sabia bem que fora Deus
que lhe dictdra aquelle destino. Senti-me
agilado por uma emocdo deliciosa e indes-
criptivel, pensando que me estava reservada
egual ventura.

Emquanto as festas da boda de Clara me
prendiam no bosque d’Arcey mais tempo do
que eu quizera, meu excellente pae prevenira
o coronel Savernier da minha visita; este po-
rém, curioso 'de conhecer-me logo, ndo jul-
gara conveniente avisar a Cecilia. Quando
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apresentei a carla ao coronel, elle contentou-
se em olhar para ella e sorrir, e caindo-me
nos bragos: — Nao preciso, disse-me com
terna cordialidade, perguntar teu nome ; pa-
reces-te tanto com o amigo da minha moci-
dade, que julgo estaravé-lo. E's s6 um pouco
mais alto. Bemvindo sejas, meu rapaz, como
um amigo, como um filho, si teu coracao
entender-se, como espero, como da minha
Cecilia. E agora senta-te e descansa, em-
quanto vou lér a carla de teu pae; depois
conversaremos a vontade.

A caricia d’este accolhimento despertou-
me umas lagrimas, que procurei disfargar pas-
seando os olhos pelo aposento : estava de-
pendurado d’'um prego um chapéo de palha
com fita azul celesle; era o de Cecilia. Aum
dos cantos da sala uma harpa ; era a
harpa de Cecilia. Uma bolsa de malhas de
aco havia sido deixada sobre uma pol-
trona proxima da minha, e eu distingui
facilmente o monogramma que -me tinha
chamado a attencio na noite da Cande-
laria ; era o monogramma de Cecilia... — E
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todavia, si ndo fosse Cecilia !.., Esta idea,
que ainda me ndo occorrera, sorprehendeu-
me de subito e gelou-me de terror. Estava eu

compromeltido da maneira mais sagrada e
irrevogavel pelos votos que manifestdra a meu
pae, pelo passoque acabava de darjuncto do
siir. Savernier, e a minha cega precipilagao
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s6 conseguiria falvez separar-me para sem-
pre da esposa que me fora promettida. Per-
corria-me o corpo um calefrio mortal, quando
avistei de longe um retrato de mulher com
chapéo de palha ; reuni todas as minhas for-
cas para correr para elle, convicto de que a
impericia de algum pinctor de aldeia ndo
tivesse desfigurado de todo tragos que eu
trazia tao gravados no coragdo. Chegado
perto d’elle, fiquei como petrificado ; ndo me
teria desferido golpe mais cruel um raio que
me estalasse sobre a cabeca. Era o retrato de
uma mulher encantadora, cuja physionomia
tinha qualquer parecenga com adaminha Ceci-
lia imaginaria. Mas ndo era ella.

Minhas pernas jd fraqueavam, quando o
brago do sir. Savernier chegou a tempo de
suster-me. — Ai de mim! disse elle enxu-
gando uma lagrima, esta nao veras! E’ Lidy,
a minha bella emeiga Lidy! 6 a mie da
nossa Cecilia! Queira Deus que nunca pade-
¢as como eu a dor tremenda de sobreviver a
quem amas!...

Volte-me para elle, encostei-me ao seu
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peito, e chorei, sem saber no meu estado de
emocao, si eslas lagrimas eram de enterneci-
mento ou de alegria. Nada mais desmentia as
minhas esperancas, tudo parecia confirma-
las. Dissipou-se-me o susto.

— Sim, tu seras meu filho, disse o snr.
Savernier em tom de resolucao solenne, se-
ras meu filho, porque tens coracdo ! Despo-
sards Cecilia, si ella o quizer. E porque nao
haviade querer? accrescentou,fitando-me com
caricia e abracando-me outravez. Realmente
ainda nao tinha nolado que eras tao guapo.

Conversemos agora, continuou mandando-
me sentar e tomando-me as maos. As conve-
niencias sociaes nao permittem que residas
aqui, mas ver-nos-hemos todos os dias, em-
quanto esliveres em Montbeliard antes de
realar os teus trabalhos escholares. Vird por
si a doce intimidade que deve preceder um
compromisso serio e inviolavel. Nao devemos
proceder levianamente nos negocios da vida
inteira e da eternidade. Esle periodo de pro-
vas tem alids um encanto que a propria feli-
cidade faz lembrar com saydade, e euimagino
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que teu pae te ha de ter diclo a mesma cousa.
Demais ellas ndo serdo longas nem rigorosas,
porque por muitas razdes osvelhos tém ainda.
mais pressa de ser felizes do que os mocos.
Fallo-te nisto, como si eu nao tivesse duvida
sobre o consentimento reciproco de minha
filha e deti, e praza a Deus que me nao en-
gane! Mas auctorizam-me a isto as cartas de
teu pae, das quaes resulta, com grande es-
panto meu, que amasjd a minha Cecilia. O
que ha de mais singular, si é possivel, é que
0 coracao ingenuo d’ella, que nunca me oc-
cultou cousa alguma, sente-se egualmente
inclinado para ti, postoque vocés nunca se
hajam visto... amenos que a minha vigilancia
tenha sido illudida por algum d’esses artifi-
cios que a mocidade descobre instinctiva-
mente e que a velhice exquece. Ah! decla-
rote, eis aqui um poncto em que eu desejo
ser esclarecido, e a minha boa e franca
amizade dd-me algum direito a espera-
ol 3.

O coronel fitava-me fixamente e de cerlo
notava a perturbaciap que a sua pergunta me
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produzira. Abaixei os olhos, hesitei, procu-
rei uma resposta e ndo me acudiu.

— Afinal pude dizer-ihe: siir, juro pela mi-
nha honra que nunca vi Cecilia, que nunca
vi seu retrato, nunca tive a audacia de escre-
ver-lhe, e até sen nome s6 o soube ha dous
dias, quando meu pae o pronunciou em mi-
nha presenca. Entretanto amo-a ha perto de
um anno, amo-a para a vida inteira! Amo-a
até mais do que eu me julgava capaz de amar,
depois que o siir. se dignou dizer-me que
as nossas almas se tinham entendido! Esta
é¢ a verdade! O mais para mim mesmo é
incomprehensivel mysterio.

— De facto incomprehensivel, replicou o
siir. Savernier com ar de preoccupacao,
absolutamente incomprehensivel, pols néo
supponho que possas mentir!... E todavia...

— E todavia nada occultei : tomo d’isso
por testimunha o poder desconhecido que
me concedeu tammanha felicidade, e que
plantou no meu cora¢ao o amor, cujo pre-
mio venho pedir. Nao ha por ventura exem-
plo d’estas sympathias, que nos subjugam
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sem que o saibamos, e que nos arrastam
com toda a vehemencia de uma paixdo? A
Providencia, que vela pela felicidade futura
das familias, nunca preparou, no thesouro
das suas gragas, approximagoes d'esta natu-
reza? O que ella faz para todos 0S seres crea-
dos, nunca o fez para 0 homem? Ignoro-o com-
pletamente, mas entretanto devo cré-lo, por
que ndo acho outra explica¢ao para dar-lhe.

— FEsti bem! retorquiu o coronel. Mas
haviamos de jurar que se combinaram ; sera
preciso entdo acreditar que se viram e se
amaram em sonho? Si se divulga o segredo
d’este genero de entrevistas, adeus vigilancia
paterna. Desafio que ella chegue alé 1a. Que
importa, porém, accrescentou, contanto
que vocés se amem, si eu Nao ambiciono
outra cousa? L isto, sabé-lo-hemos dentro
em pouco de modo mais positivo, por que tu
jantards com Cecilia... amanha.

— Amanha!

Arrependi-me logo d’esta expansdo indis-
creta ; 6 que euaffagava a esperanca de a ver
mais cedo.

-
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— Amanha,disse a sorrir. E’ mais tarde
do que quererias, mas esta demora nao é
(3o longa que te possa affligir. Este amanha,
que os namorados receiam tanlo, s6 6 eter-
nidade para os rortos. Eunao quiz prevenir
Cecilia de tua chegada; reservei-me o prazer
de descobrir, no primeiro encontro dos dous,
quando eu ja te conhecesse um pouco, o
que ha de real nessa sympathia, e aproveitel
de bom grado a occasido de té-la féra d’aqui
na hora em que devias chegar. Uma nume-
rosa familia catholica dos arredores, na qual
Cecilia conta nada menos de seis amigas,
todas ermds, solenniza hoje o anniversario
natalicio de uma boa avd, velha camarada
minha. Como estio acabados os retiros da
Candelaria, e o tempo que vae d'aqui até a
quaresma ¢ consagrado, por uso immemo-
rial, a diversdes mais ou menos innocentes e
que a propria piedade ndo prohibe, havera
dansa, jogos, e creio que até baile de phan-
tasia. Nao te assustes, meu rapaz: o pro-
gramma da festa so admitte sernhoras, e
nenhum homem sera recebido, marido, pae
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ou ermao, antes da hora de entrarem as
meigas ovelhinhas para o aprisco.

Emquanto isso ndo chega, tractemos de
jantar os dous; Dorothéa chama-nos...

A nossa refeicdo foi tdo agradavel e tao
alegre como era possivel sem Cecilia, porque
o sir. Savernier era naturalmente jovial,
como quasi todos os homens de cerla edade,
cuja vida foi boa e honrada. Prestes a levan-
tarmo-nos da mesa :

— Sabes,disse-me elle de repente,occorre-
me uma idea que provavelmente me agrade-
ceras, porque tua impaciencia se trahiu ha
pouco por um movimento, que ndo engana.
Tentaremos ao menos illudi-la, ja que o ama-
nha te parece tao distante, e eis o meio.
Fallando d’essa reunido, em que se acha
minha filha neste momento, disse-te que sé
os parentes sdo alli recebidos, eisto é exacto;
mas ndo é {ao rigorosa a regra que eu nao
possa infringi-la em teu beneficio. Entrarei
primeiro s6, e com algumas palavras aplai-
narel sem duvida todas as difficuldades. Um
criado, posto de vigia, esperard um signal
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meu para te fazer entrar, e tu serds acco-
Ihido, sem mais esclarecimentos, como amigo
da casa. Estd convencionado que represen-
taremos o nosso papel com toda a habilidade
de que somos capazes, tendo o cuidado de
parecermos totalmente extranhos um ao
outro. D’esta maneira poderei apreciar o que
ha de real nessas maravilhosas sympathias
de que me fallaste ainda agora; nada te im-
pedird, sindo de vér Cecilia, pelo menos de
conversar com ella livremente, e espero que
te seja facil reconhecé-la debaixo do seu dis-
farce de noiva de Montbeliard.

—_ Flla esta disfarcada em noiva de Mont-
beliard, diz o siir.? Em noiva de Montbeliard !
Serd possivel?

— Pois entdo? Sim, em noiva de Montbe-
liard, continuou o coronel sem reparar na
minha agitacdo, cujo motivo nao suspeitava.
Ha nisto bom prenuncio,ndo é verdade? E
tao gracioso esse vestuario e tem tanto attrac-
tivo para as mogas, que mais de uma das
suas companheiras pode té-lo escolhido
egualmente. Neste caso, reconhecé-la-has
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cntre as outras por um raminho de murla
que ella teve a idea de tirar do ramalhete o
pregar ao peito.

Esla segunda circunstancia, lembrando-
me tdo vivamente uma das particularidades
do sonho, causou-me nova emocio: consegui
porém dominar-me, e ndo respondi 4 pro-
posta do sir. Savernier sinio com protestos
do mais terno reconhecimento.

Uma hora depois, executado o plano em
todos os seus ponclos, estava eu juncto de
Cecilia, a quem reconheci facilmente pelos
indicios que me dera seu pae. Pareceu-me
alé que sem isso a teria reconhecido. Por
sua parte, ella manifestira certa emocao logo
que me approximei, e quando consegui sen-
tar-me numa cadeira que ficéra disponivel a
seu lado, julguei perceber que Cecilia tre-
mia,

— Perdoe-me, disse-lhe, uma temeridade
que o disfarce e a mascara Justificam pelo
menos um pouco. Extranho de todos aqui,
importuno-a provavelmente com avizinhanca
de um desconhecido, e duvido muito que 0s
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meus tracos lhe-avivem uma d’essas recor-
dacdes que dao assumplo &s conversas mali-
ciosas do baile mascarado.

— Nao comprehendo esse genero de pra-
zer, respondeu-me, nem imagino circuns-
tancia alguma que me possa inspirar a phan-
tasia de té-lo. Em todo caso, 0 sfir. nao
receie de mim as pequenas contrariedades
que aqui occupam toda a gente e que todos
mostram achar divertidas, porque eu de
facto ndo creio ter tido jamais a honra de
ve-lo.

_ Realmente nunca? disse-lhe eu.

— Nunca, inlerrompeu-me com uim riso
forcado, a nao ser talvez em sonho ; e o sir.
pode crér na minha palavra, porque sou inca-

o~ paz de fingir; ndo tentei siquer disfargar a
VOZ.

Effectivamente era a sua voZ, aquella voz
que eu ouvira mais de um anno antes, e que
desde entdo ndo cessara jamais de echoar no
meu corac¢io.

— Consinta portanto, repliquei com calor,
que eu procure entre nés algum motivo de
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habitos de um conhecimento antigo; meu
| nome, ou antes o de meu pae, foi de certo
| p[t, pronunciado mais de uma vez em sua pre-
S senca, e eu ndo ignoro que fallo com a filha
| do siir. Savernier. Teria este nome a infeli-
b cidade de ndo accordar em sua alma nenhuma

especie de sympathia? Chamo-me Maximo...
. Mal eu pronuncidra mais duas syllabas,
| Cecilia eslremeceu dirigindo-me um olhar
g que parecia exprimir a0 mesmo tempo enter-
i’ necimento e susto.

i, | approxima¢do que possa supprir os doces
| .
|

PR W e Sy T

— Sim, sim, exclamou ella em tom alte-
it rado devoz, seu nome me é muito conhecido.
2l E’ caro a meu pae... e a mim tambem, por-
3 U1 que nos desperta recordacdes que nunca se

i apagam d'um coracdo honrado, as do reco-
] nhecimento !... — Enldo é certo, continuou
ifz Cecilia fallando comsigo mesma como si de

|

S — ———

subito exquecesse a minha presenc¢a, mas de
‘ modo que ndo perdi uma sé das suas pala-
it vras; — enldo ndo eraillusdo ! até aqui tudo
§ ! se cumpriu ; tudo se cumprird sem duvida.
N — Seja feita a vontade de Deus!
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E caiu num abattimento sombrio; dir-se-
| hia que suas ideas se haviam anniquilado.

Uma das maos de Cecilia estava perto da
i minha; agarrei-a sem que ella {izesse o me-
1 nor esforgo para evita-lo. Olhou-me apenas
) com olhar mais attento.

— E’ elle! disse.

— Oh! minha presenca ndao deve assusta-

[ la, repliquei apertando sua mao mas minhas.

'O sentimento que aqui me trouxe €& puro

como seu coracdo e tem o consentimento

d'um pae, cujo unico pensamento é a sua feli-

cidade. A sira 6 livre, Cecilia, e nosso destino
futuro s6 depende de sua pessoa.

— S6 depende de Deus o nosso destino
futuro, respondeu, inclinando a fronte e sol-
tando um profundo suspiro. — Mas o snr.
fallou de meu pae. Sem duvida ji o viu. Elle
sabe que a esta hora da noite costumo ter
um incommodo inexprimivel que me tira
o ar e me mala. ELu quizera tanto preve-
nir esteaccesso? Como ¢ que meu pae nac

——— e A

veio?
Posto que o coronel me houvesse fallado

?
ti
i
|
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sobre esse accidente, que ndo inspiravareceio
algum, a expressdo de soffrimento que accom-
panhou aquellas palavras de Cecilia gelou-
me o sangue. O coronel acabava alias de
parar deante de nés no momento em que
ella parecia procura-lo pela sala com olhar
inquieto. Espantou-me que Cecilia o ndo
tivesse visto.

— Aqui estou perto de ti, disse, ampa-
rando-a no seu braco.

Ella-encostou-se ao peito do pae, e assim
esteve alguns instantes, — instantes de an-
gustia que sdao tdo longos para a doér. Uma
de suas méos, que eu nao soltira, a princi-
pio crispdra-se entre meus dedos, depois
cedéra e esfridra, como si a morte a tivesse
colhido. Dei um grito de terror.

As amigas de Cecilia correram para juncto
d’ella, cercaram-n’a, e, no lhe prestarem
cuidados deslocaram-lhe a mascara. Ah! dis-
siparam-se todas as minhas duvidas, mas
uma pallidez extraordinaria cobria aquelles
tragos tio caros & minha memoria. Eu ji
sentia tambem que a vida me ia fugindo,
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quando Cecilia respirou, ergueu a fronte e
fitou as pessoas que a rodeavam.
Ah! disse ella; estou melhor, vivo e nada

mais sinto. Perdoem-me todos, e obrigada!

Esta crise nunca é longa, mas eu bem qui-
zera poupar-vos similhante incommodo. Eu
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ndo devia ter vindo, ou precisava sair mais
cedo. — E entretanto,accrescentou voltando-
se um pouco para meu lado, — entretanto
sentiria nao ter vindo ou ter-me ido embora
muito cedo. Nao interrompo mais 0s seus
prazeres; o ar e o exercicio vdo completar-
me a cura.

Saimos pouco depois, e o sir. Savernier,
ja socegado, deu-me o braco de sua filha.
Ella estava agora juncto a mim, perlo do
meu coracdo ; eu fallava-lhe livremente, res-
pirava seu halito; possuia os dez minutos de
vida cheia e feliz que Deus me reservira na
terra, e gozava d’elles com delicia, porque
nenhum cuidado alterava a sua pureza. Ceci-
lia nada mais soffria ; tinha-o dicto e repetia-
o a cada passo. Ella caminhava com fir-
meza, e presto ; parecia feliz; ria-se, fallando
d’aquelle incommodo caprichoso, que ndo a
salteava sindo para aterra-la com a incerteza
e fugacidade dos nossos prazeres. Seu pae,
com um brago passado pela cintura d’ella,
felicitava-se por vé-la tdo bem, e attribuindo
aquelle passageiro mao estar ao cansago da
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dansa ou a alguma subita emogdo, cujo mys-
terio ndo queria penetrar. Era curlissimo o
espago que havia a percorrer, € eu nao sabia
si devia desejar que elle se prolongasse
indefinidamente para eternizar a minha pura
felicidade, ou que depressa acabasse para
dar mais cedo a Cecilia o repouso de que
ella carecia. Chegdmos; a mio de Cecilia
desprendeu-se da minha, e nio sel porque,
mas alguma cousa me dizia que essa noite
seria demasiado longa. Tornei a segurar
aquella mdo que me fugia, e nao ousei leva-
la aos labios; mas apertei-a talvez com mais
amor, e creio que a mao de Cecilia me res-
pnodeu... Abria-se a porta. — Até amanha,
disse o coronel, até amanhda! Amanha, o
mais bello dia da vida de todos nds, si as
minhas esperancas se ndo illudem.... Mas a
noite vae em mais de meio, sio talvez duas
horas, e Cecilia precisa dormir bastante,
porque a sua saude nos inquietou hoje um
pouco. Até 4s 4 h. da tarde, continuou abra-
cando-me, e d’esta vez seremos trez a
mesa, emquanto ndo ha melhor. Muitas
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occupagdes poderdo abreviar-te este tempo

de separa¢io : o somno, O vestuario e a

¢speranga.

Elles entraram; a porta gyrou vagarosa-
mente sobre seus gonzos, e Cecilia com voz
commovida disse-me um adeus, que ainda
agora escuto. O somno que o meu velho
amigo annuncidra ndo me concedeu suas
docuras; esperei-o debalde até o romper
d’alva, victima de uma insomnia inquieta e
febril, que eu ndo sabia explicar. Veio sé
muito tarde e para variar o-meu supplicio..
Eu via Cecilia, mas via-a como ella me appa-
recéra por um momento, pallida, desfalecida,
com a fronte velada pelas sombras da morte ;
ou entao approximava de meus ouvidos sua
cabeca envolta em cabellos soltos, a repetir-
me aquelle adeus sinistro que algumas horas
antes me havia dado. Voltava-me para seu
lado procurando deté-la, e minhas maos nao
agarravam sindo um phantasma. A’s vezes
sentia rogar-me pelas faces o voo de uma ave
nocturna, e quando fazia exfor¢o para accom-
panhar com os olhos o objecto-desconhecido

—=—
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de meus terrores, percebia ainda Cecilia a
fugir sobre azas de fogo e chamando-me
para que a seguisse. « Nao virds? gritava-me
com um longo gemido. Porque deixaste que

eu viesse~primeiru? Que serd de mim neste
ermo, si me ndo accompanhar alguem que
me ame e me proteja? — Aqui estou! res-
pondi finalmente, e gritando acordei. Ia alto
o dia. Aquella noite sem fim se prolongéira
pela manha fora. Era Domingo. Dobrava o
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sino, dando o signal da ultima missa na
capella catholica.

Ja por vezes me exprobrdra a mim mesmo
vagamente o nao ter ainda pago com um sé
testimunho de piedade o beneficio da minha
divina protectora. Corri & egreja e fui jun-
ctar-me aos poucos fieis que 14 estavam. Che-
guei no momento em que o padre subia ao
pulpito.

Era um homem de cabellos brancos, cujo
nobre aspecto resumbrava profunda tris-
teza, temperada pela resignacio e pela fé.
Parou um instanfe deante de mim e fitou-me,
como si o sorprehendesse vér um rosto
extranho no seu auditorio’ ordinario, ou
como si o preoccupasse qualquer impressio

que lhe produzi. Deu um suspiro, seguiu, -

subiu ao pulpito, passou alguns minutos num
acto de adoracao, a que me associei orando
com fervor, recolheu-se ¢ comecgou a fallar.
A praclica versou sobre as vans esperancas
dos homens que assentaram seu futuro nas
cousas da terra, e que, para dirigirsua vida,
deixaram de contar com os decretos da Pro-
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. videncia. Deplorou a céga presumpcdo da
"4 creatura, cuja fraca intelligencia ndo pode
i comprehender nem as causas nem 0s moti-
W vos dos acontecimentos mais simples, —
‘1 que nada sabe do passado nem do futuro, —
*if que tudo ignora do que respeita aos seus ver-
[l dadeiros interesses, os da alma immortal, e
1 que se revolta até o desespero contra misera-
| veis desditas d’esta vida transitoria, porque
| & incapaz de perscrutar os secretos intuitos
, de Deus. « E todavia, accrescentou elle,
J que vale esta vida que occupd todos os vos-
4 sos pensamentos, para ligarmos a menor
| importancia a suas mais serias vicissitudes?
Que sdo a pobreza, a infelicidade e a morte
sindo imperceptiveis accidentes de posicao e
de forma naimmensidade dos seculos que vos
pertencem? Provancas necessarias de uma
alma pouco fortalecida, ou condigdes irrevo-
gaveis da ordem universal, estes accidentes
que indignam o vosso orgulho e abatem &
vossa constancia devem concorrer talvez, no
plano sublime da creacdo, para o conjuncto
de sua maravilhosa barmonia. O que é, € o
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que deve ser, pois que Deus o permittiu. Nao
sabeis porque elle o permittiu, nem podeis
sabé-lo ; mas o que nao sabeis, Deuso
sabel... »

Era nova para meu espirito a linguagem
d’aquelle padre. As medita¢des que ella me
suscitou absorveram por tal forma as minhas -
faculdades, que s6 deiaccordo de mim quando
ja estava sé na egreja e a0 apagarem-se as
ultimas luzes do sanctuario. Era a hora que o
coronel marcdra, a hora 1o impaciente-
menle esperada, a hora que tanto tardava para,
eavér Cecilia, — Cecilia de quem me jula
gava amado, Cecilia a quem adorava! —
Chamei-a em alta voz, como si ja pudesse
ouvir-me, e todas as minhas ideas, todas
as inexplicaveis inquietagdes que me tinham
atormentado desde a vespera, tudo se desfez
no sentimento da minha ventura. Parecia-
me {dao bom saber que ella era minha, e
minha para sempre !

Aruapor onde passei, e que na vespera vi
quasi deserta, estava agora cheia de gente.

Aprincipio attribui esta differenca & fest
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do Domingo; ndo pude porém explicar por
que motivo aquella multidio, em vez deacu-
dir a ponctos diversos para gozar 0S seus
lazeres, se conservava immovel, ou se limi-
tava a formar aqui e acold grupos silenciosos.
Como eu tivesse pressa de chegar, abri pas-
sagem por entre 0S pequenos grupos, & so
apanhei ao acaso algumas palavras confusas,
pela maior parte sem nexo.

« Um aneurisma! diziam, nao se morre
de aneurisma n'aquella edade. — Morre-se
quando a hora chega, » respondia outro.
Mais longe, um rapaz com ares de invejar a
minha posigdo : « Porque nao sou antes
aquelle extrangeiro, dizia : a0 menos nao a
conheceu! » — Adeante, uma mocinha
bem vestida e coberta com um Veo dizia,
chorando, a uma companheira que 3
escutava : « A’s duas e meia, vindo do
baile.... Ella bem dissera que nunca seria
noival.. »

Um clardo medonho illuminou-me o pensa-
menlo. Eslava a vinte passos da casa; COrTl...
__ Meu Deus! tantos annos, que ji la vao
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nao attenuaram ainda a impressdo d’aquelle
momento pavoroso.

A porta forrada de branco; no corredor
um esquife forrado de branco ; alguns cirios
em torno.

— Quem morreu? quem morreu nesta
casa? exclamei agarrando violentamente
pelo brago um homem que velava juncto do
caixao.

— A menina Cecilia Savernier !

Cai no chdo sem sentidos, e quando voltei
a mim, fugira-me a razio. Nio sei quantos
dias isso durou.

Os meus olhos abriram-se outra vez § luz,
mas fiquei largo tempo sem pensamento,
sem reflexdo, sem memoria. Acabava de read-
quiric a sensac¢do de que existia, mas sem
saber ainda o que era.

Afinal attrahiram-me a attencdo um movi-
mento qualquer, o som d'um suspiro, o ruido
de um solugo talvez. De pé a meu lado,
reconheci o velho padre, cujas memoraveis
¢ severas palavras ouvira um dia; elle me
olhava com o ar impassivel de Juiz, que sé

-.'g_. 5
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esperava de meus labios uma palavra para
absolver-me ou condemnar-me. Mais longe,
aos pés da cama, oufro velho acabava de

levanlar-se ¢ precipilava-se para mim, exten-
dendo os bragos tremulos.
— Meu pae, exclamei procurando suas

méos para beija-las, meu pae, é o sir.?...
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— Reconheceu-me! disse elle; védes que
me reconheceu! Ainda tenho um filho. Meu
filho estd salvo!...

Comecavam a clarear-se-me as ideas, o
passado a pouco e pouco se desprendia da
noite dos sonhos.

— O sir. Savernier, perguntei a meu pae,
o siir. Savernier, onde esta?

— Parliu, foi a resposta; partiu para os
confins da Europa; mas o tempo enfraque-
cera talvez a sua resolucao, e eu tenho espe-
ranca de tornar a vé-lo.

— E Cecilia, Cecilia! repliquei com exal-
tacdo. Cecilia partiu tambem? Cecilia, que é
feito d’ella? continuei segurando a mao de
meu pae. Oh meu amigo, peco-lhe que me
responda com franqueza, porque me sinto
calmo e forte. Nao-1lluda meu coracdo, que
o sir. nunca enganou : havia aqui uma
moc¢a chamada Cecilia, que euvi hontem no
baile, a quem fallei, cuja mao apertei com
esta mao que aperta a sua. — E’ verdade
que morreu?. .

Meu pae desatou em pranto e foi atirarse-
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numa poltrona na outra extremidade do
quarto.

— Morreu, disse o padre; 0 Senhor nao
permittiu que se pudesse realizar na terra a
unido a que aspiraveis. Quiz torna-la mais
pura, mais meiga, mais duradoura, immor-
tal como elle proprio, retardando-a alguns
minutos fugilivos que ndo vale a pena con-
tar na eternidade. Tua noiva espera-te no céo.

— Pois que? repliquei, encarando-o fixa-
mente, o sir. acredita que o céo 1ao esta
fechado 4 ternura dos amantes e dos espo-
sos? Cré que tambem o amor resuscifard
para um futuro sem fim, que duas almas
separadas pela morte poderdo voar uma para
outra em presenca de Deus que as formou,
sem offender o seu poder? Cré que eu torne
a vér Cecilia?...

__ Creio firmemente, respondeu, que na
vida do homem a morle s6 poe termo aos
erros e as miserias da vida; que a alma éa
benevolencia, a caridade, o amor; que todos
os sentimenlos ternos e virtuosos postos por
Deus nos nossos coragdes hdo de parlicipar
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da nossa immortalidade, hdo de compdr a
felicidade immutavel e completa, e confun-
dir-se-hdo, sem perder-se, no amor de Deus
que os encerra a todos.

— Oh! o amor de Deus que o sir. me faz
comprehender, disse banhando-lhe as maos
com minhas lagrimas, é o mais natural dos
senlimentos da crealura, e ao mesmo tempo
o primeiro dos seus deveres. Mas porque me
roubou Cecilia?

— Com que direito, mogo, exclamou o
padre, pedes contas a Deus de sua determi-
na¢do ? Sabes acaso si, no golpe que te feriu,
nao leve elle em mira tua propria felicidade,
. C sia sua presciencia infallivel ndo te pro-
porcionou uma ventura eterna 4 custa de
uma ventura passageira? Conheces acaso
todos os escolhos em que podiam naufra-
gar as tuas esperancas, todos os venenos
que podiam corromper o teu mel, todas as
cventualidades que podiam afrouxar ou desa-
lar teuslagos, si elle os ndo puzesse a abrigo
dos perigos d’esta vida ephemera? S6 a con-
tar de hoje é que te é segura a posse de Ceci-
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lia, sem inquietac¢do e sem temores, porque
Deus t'a guarda! Ousards exprobrar-lhe o
haver velado pelos teus interesses mais atten-
tamente do que tu mesmo, e o ter reservado o
futuro inteiro para dar-t’o em troca de uma
fraca e incerta porcdo d’esse futuro infinito,
que talvez te houvesse feito perder o resto?
Quando teu pae exigiu que esperasses um
anno para teres a mao de Cecilia, ndo cedeste
sem reluclancia aos conselhos da sua pru-
dencia? e todavia um anno é largo espago na
vida do homem, é uma tardanca ainda mais
aterradora quando a comparamos com a
brevidade da juventude. Pois bem. Agora
oulro pae, que é o pae de todos nds, impoe-
te a espera de mais algunsannos, de alguns
mezes, de alguns dias talvez, porque so elle
sabe quanto viverds; e ndo sdo annos, nao
sio mezes nem dias que hdo de pagar este
fraco sacrificio ; mais prodigo para comtigo,
porque é mais poderoso, dé-te todo o futuro
que ndo terd fim. Si elle adia por instantes
tua felicidade temporal, é para perpetua-la
por essas myriades de seculos que sao apenas
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