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MINHA CARTA A 
PAUL VERLAINE

(NO CENTENÁRIO DE SEU NASCIMENTO)

'auvre LÉLIAN, meu desgraçado amigo, 
se tu soubesses como estás comigo 
nesta noite sozinha e triste dêste 
ano em que faz cem anos que nasceste!
Deixa que eu baixe a lâmpada e que cerre 
o “store”. O teu retrato por Carrière, 
numa reprodução pobre suspensa 
a essa parede do meu quarto, pensa.
(Tão cor de terra, cia talvez imite
“un vieux faune” qualquer “de terre cuite”) . . .
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Lembro-me bem. Foi numa noite assim
que eu disse à Vida os versos do teu “Green” :
“Voici des fruits, des fleurs” . . .  Mas, nem sequer
Ela me ouviu. (Sou poeta; Ela c mulher. ..).

»

Num teclado, uma ver, meu bom Verlaine,
beijei “les chères mains qui furent miennes,”
perfumadas daquele luar de som
que Reynaldo Hahn compos : “Les sanglots longs.
e leves como o azul piedoso que há
no teu “Le ciel est, par-dessus le toit” . . .

m

SÓ por seguir-te, 6 poeta de Saturno,
' O meu signo do Sol se f e z  noturno.

Quantas vezes, nas minhas noites boêmias,
> sentindo nossas almas irmãs gêmeas, 

no “bar,” na rua, eu te pedia: — Dá-me 
teu braço! (“O triste, triste était mon âme!”)? 
E nós éramos dois num mesmo instinto, 
sob o bico-de-gás e sobre o absinto, 
bebendo nossos versos gole a gole.
“Et la nuit seule entendit leurs paroles” . ..

'■'4

Hoje . . .  Penso no teu, no meu Paris. 
Que será feito dêle? Quem nos diz



s

se existe ainda o teu Hôtel de Ville? . . . 
Montmartre, onde Mathilde de Fleurville, 
noiva-menina, te esperava com 
O alvo “bouquet” de “La Bonne Chanson”? ... 
E os cafés literários por aí, 
rua de Rivoli, praça Clichy ?. ..
E essa rua Chaptal, onde Ninà,
Villiers de l’Isle-Adam, Hérédia,
Coppée, France, Mendès, Sully-Prudhomme 
(e outros, de que já nem me lembro o nome), 
“les chers, les bons, les braves Parnassiens”,

I ,
ouviam teus “Poèmes Saturniens” ? . . .
E a casa dos Mauté, onde poisou 
— Anjo da Anunciação — Arthur Rimbaud, 
desdenhoso, enigmático, insolente, 
entre “Iluminações” de adolescente?. . .
E Versalhes, onde ias,' com Watteau, 
ver “sangloter d’extase les jets d’eau” ? . . .
E O teu Quartier Latin da decadência, 
onde, distilador de quintessência, 
montaste teu balcão em que comprou 
Paris “prose au kilo, vers frais ou faux” ? . . .
E a ruela, o cais, as “caves”, o trapiche ' 
sobre o Sena, a “terrasse,” o teu Boul’Michc 
em que, quando passavas — o ar perdido

1
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e a máscara socrática —, sumido
sob a miséria do teu “mac-farlane”,
o burguês te apontava: — “É Paul Verlaine! ?. . •

Que será feito disso tudo agora?

Se isso ainda existe para alguém, nesta hora 
desta noite sozinha e triste dêste 
ano em que faz cem anos que nasceste, 
é porque déste a tudo a eternidade 
que não existe na felicidade:
— porque deixastç para algum amigo 
não sei o quê, que não morreu contigo, 
que, na rua Descartes, 39, 
ainda sente, ainda pensa, ainda se move, 
ainda sonha, ainda sofre, ainda fará 
alguém poeta .. .

“Pauvre âme c’est cela” !

SAO PAULO, MAIO, 6, 1944

Guilherme de Almeida

I





MON RÊVE FAMILIER

Je iais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.



MEU SONHO FAMILIAR

Sonho às vêzcs o sonho estranho e persistente 
De não sei que mulher que eu quero, e que me quer, 

E que nunca é, de fato, uma única mulher 
E nem outra, de fato, e me compreende e sente.

Comprende-mc, c este meu coração, transparente 
Para ela, não é mais um problema qualquer,
Só para ela, e meu suor de angústia, se quiser. 
Chorando, ela transforma em frescura envolvente.

U —
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Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l’ignore. 
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore 

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

• i Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, * elle a.

I

L’inflexion des voix chères'‘qui se sont tues.

W-. ' . ■LV,

I



Se ,é morena, ou se é loira, ou se é ruiva eu ignoro. 
Seu nome? É como o nome ideal, doce e sonoro,

Dos amados que a Vida exilou para alem.

Seu olhar lembra o olhar de alguma estatua antiga,

E sua voz longínqua, e calma, e grave, tem 
Certa inflexão de emudecida voz amiga.

r-
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Tout suiTocant 

Et blême quand 
Sonne l’heure, 

Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure.
''jk

■vu Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

Qui m’emporte 

Deçà, delà,

Pareil à la
Feuille morte.

' i
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L’AMOUR PAR TERRE

Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour 
Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc, 
Souriait en bandant malignement son arc.
Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas! Le marbre 
Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste 
De voir le piédestal, où le nom de l’artiste 
Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre.
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O AMOK POR TERRA

O vento derrubou ontem à noite o Amor 
Que, no recanto mais secreto do jardim,
Sorria retesando o arco maÜgno, e assim 
Tanta coisa nos fêz todo um dia supor!

O vento o derrubou ontem à noite. À aragem 
Da manhã gira, esparso, o mármore alvo. E à vista 
É triste o pedestal, onde o nome do artista 
Já mal se pode 1er á sombra da ramagem.

— 2.T ~
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Oh! c’est triste de voir debout le piédestal 
Tout seul! et des pensers mélancoliques vont 
Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond 
Evoque un avenir solitaire et fatal.

Oh! c’est triste! — Et toi-même, est-ce pas? es touchée 
D’un si dolent tableau, bien que ton œil frivole 
S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole 
Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée.

!
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É triste ver ali de pé o pedestal 

Sôzinhoî e pensamentos graves vêm e vSo 
No meu sonho em que a mais profunda comoção 
Imagina um porvir solitário e fatal

É triste! — E tu, não é?, ficas emocionada 
Ante o quadro dolente, embora olhando à-toa 
A borboleta de oiro e purpura que voa 
Sobre os destroços de que a aléa está juncada.
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EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour 
Que les branches hautes font, 

Pénétrons bien notre amour 
De ce silence profond.

If

..'it

Fondons nos âmes, nos coeurs 
Et nos sens extasiés

»
Parmi les vagues langueurs 
Des pins et des arbousiers.

2G
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EM SURDINA

Calmos, na sombra incolor 
Que dos galhos altos vcm, 
Impregnemos nosso amor 
Deste silencio de além.

Juntemos os corações 
E as almas sentimentais,
Entre,^as vagas lassidões

• r
Das framboezas, dos pinhais.

27
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F-crmc tes yeux à demi, 
Croise tes bras sur ton sein, 

Et de ton cœur endormi 
Chasse à jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader 

Au souffle’ bcrceur et doux 

Qui vient à tes pieds rider 
Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir 

Des chênes noirs tombera. 
Voix de notre désespoir.

Le rossignol chantera.
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Cerra um pouco o olhar, no teu 

Seio poisa a tua mão,

E cia alma que adormeceu 

Afasta toda intenção.

Deixemo-nos persuadir 

Pelo sopro cmbalador 
Que vem a teus pés franzir 

As ondas da relva em flor.

A noite solene, então, 
Dos robles negros cairá, 
E, voz da nossa aflição, 

O rouxinol cantará.

lyi
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COLLOQUE SENTIMENTAL

EVN£

:î> »1

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux formes ont tout à l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 
Et l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glace,
Deux spectres ont évoqué le passé.

~ 30 —
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COLÓQUIO SENTIMENTAL

No velho parque frio e abandonado, 
Duas formas passaram, lado a lado.

Olhos sem vida já, lábios tremendo. 
Apenas se ouve o que elas vão dizendo.

No velho parque frio e abandonado, 
Dois vultos evocaram o passado.

m

H
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— Te souviem-il de notre extase ancienne?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

N
— Ton cceur bat-il toujours à mon seul nom? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve? — Non.

■ ' I t

— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible 
Où nous joignions nos bouches ! — C’est possible.

i Cü!

«

— Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folies.

Et la nuit seule entendit leurs paroles.

,14
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Lembras-te bem do nosso amor de outrora ? 

Porque é que hei de lembrar-me disso agora?

— Bate sempre por niim teu coração ?
Vês sempre em sonho minha sombra? — Não.

— A h! aqueles dias de êstasc indizível 
Em que as bocas se uniam ! — É possível.

Como era azul o céu, e grande, o sonho ! 
Êsse sonho sumiu no céu tristonho.

Assim por entre as moitas êlcs iam, 

E sü a noite escutou o que diziam. i

-
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Reflete o lago,

Espelho puro,

O vulto vago 
Do choupo escuro 
Que ao vento chora . . .

Sonhemos: é hora.

Um grande e brando
Quebrantamento
Vem, vem baixando

Do firmamento
Que o astro ilumina . . .

É a hora divina.
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LE FOYER, LA LU EU R ...

Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La rêverie avec le doigt contre la tempe 
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés; 

L’heure du thé fumant et des livres fermés; 
La douceur de sentir la fin de la soirée;

La fatigue charmante et l’attente adorée

■y
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O LAR. A ESTREITA L U Z ...

O lar, a estreita luz cie uma lâmpada honesta;
••

O desvaneio com um dedo contra a testa 
E os olhos a sumir nos olhos bem-amados;
A hora do chá cheiroso c dos livros fechados; 
O prazer de sentir o íim de uma noitada;
A adorável fadiga e a espera idolatrada

— 41 —
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De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,
Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit
Sans relâche, à travers toutes remises vaines,

«

Impatient des mois, furieux des semaines!

' i ï . -
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Dc uma sombra nupcial c dc uma noite doce, 

A tudo isso o meu sonho terno dedicou-se 
Sem tréguas, contra vãs dilações cotidianas, 

Devorando, impaciente, os meses e as semanas!

i
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LE BRUIT DES CABARETS .. .

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs, 
Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir, 
L’omnibus, ouragan de ferraille et de boucs, 
Qui grince, mal assis entre ses quatres roues, 
Et roule ses yeux verts et rouges lentement, 
Les ouvriers allant au club tout en fumant

U
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A VOZ DOS BOTEQUINS...

P

A voz dos botequins, a lama das sarjetas,
Os plátanos largando no ar as folhas pretas,

O ônibus, furacão de ferragens o lôdo,
Que entre as rodas se empina e desengonça todo. 
Lentamente, o olhar verde e vermelho rodando, 
Operários que vão para o grêmio fumando ê

— 45 -
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Mi
Leur brûle-gueule au nc2 des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, 
Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout.
Voilà ma route — avec le paradis au bout.

. i
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Cachimbo sob o olhar de agentes de polícia, 
Paredes e beirais transpirando imundícia,
A enxurrada entupindo o esgoto, o asfalto liso, 
Eis meu caminho — mas no fim há um paraíso.

%
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C’EST L’EXTASE LANGOUREUSE...
Li vtni J m i  U pLÙHt
SniptTUÎ son hdUint.

fAVAKT

C’est l’cxtasc langoureuse,
C’est la fatigue amoureuse, 

C’est tous les frissons des bois 
Parmi l’étreinte des brises. 

C’est, vers les ramures grises, 
Le chœur des petites voix.

50



É o extase langoroso,
E o cansaço amoroso,
É todo o bosque a vibrar 
Ao enlace das aragens,
São, nas grisalhas ramagens, 
Mil vozes a cochichar.
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O le frêle et frais murmure ! 
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux 
Que l’herbe agitée expire .. . ’ 
Tu dirais, sous l’eau qui vire. 
Le roulis sourd des cailloux.

i

, ]:L
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Cette âme qui se lamente 
En cette plainte dormante.
C’est la nôtre, n’est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne, 
Dont s’exhale* l’humble antienne 

Par ce tiède soir, tout bas?



Ó o fino e fresco cicio!

É chilreio e murmurio,

Parece esses doces ais 
Que a relva móvel suspira . . .  

Dirias, na água que gira, 

Rolar de seixos casuais.

) .

Essa alma que se lamenu 
Nessa queixa sonolenta 

Não será a nossa, ai de nós? 
A minha à tua enlaçada. 
Exalando a humilde toada 
Nesta tarde, a meia-voz?

f à
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Il pi(Ht Jnuctmcr.: sur U villt. 

ARTHUR RIMBAUD

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s’ennuie,

*

O le chant de la pluie!



ARIETA

Chora o mcu coração 
Como chove na rua; 
Que lânguida emoção 
Mc invade o coração?

'■f

Ó frio murmurío 
Nas telhas e no chão! 
Para um coração vazio, 
Ó aquele murmurío!



Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s’écœure. 
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.

- «i
C’est bien la pire peine <>
De ne savoir pourquoi,

■ j i
Sans amour et sans haine, 1
Mon cœur a tant de peine. ^ SI

1



Chora não sei que mal 

Meu coração cansado.

Um desengano? Qual!
É sem causa este mal.

É a maior dor — dói tanto! — 

Não se saber porque,
Sem ódio ou amor, no entanto 

O coração dói tanto.
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GREEN

Voici des fruitSj des fleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous;^ 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches.
Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

J’arrive tout couvert encore de rosée 
Que le vent du matin vient glacer à mon front. 
Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée, 
Rêve des chers instants qui la délasseront.
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GREEN

Aqui estão frutos, flores, fôlhas, que eu vos trouxe, 
E um coração que só por vós sabe pulsar.
Não o despedaceis com vossa mão tão doce,
E possa o humilde dom ser grato ao vosso olhar.

7
Ainda tenho no rosto o orvalho que a alvorada 
Vem regelar em mim com sua viração.
Que esta minha fadiga, a vossos pés prostrada, 
Sonhe os instantes bons que a reconfortarão.

59



Sur votre jeune sein laissez rouler ma tete 
Toute sonore encor de vos derniers baisers; 

Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête,
Et que je dorme un peu, puisque vous reposez.
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Deixai rolar no seio moço a fronte lenta 
Em que ainda ecoam vossos beijos musicais; 

Deixai-a sossegar da bendita tormenta,

E que eu durma um instante, enquanto repousais.

'■í h
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LES MAINS

Les chères mains qui furent miennes, 

Toutes petites, toutes belles.

Après ces méprises mortelles 

Et toutes ces choses païennes,

I '

* Après les rades et les grèves,

Et les pays et les provinces.
Royales mieux qu’au temps des princes. 

Les chères mains m’ouvrent les rêves.

64
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AS MÃOS

As doces mãos que foram minhas, 
Tão bonitas c tão pequenas 
Depois de enganos e de penas 
E de tantas coisas mesquinhas,

Depois de portos tao risonhos 
Províncias, cantos pitorescos,
P̂ eais como em tempos principescos, 
As doces mãos abrem-me os sonhos.

6o
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Mains en songe, mains sur mon âme, 
Sais-je, moi, ce que vous daignâtes. 
Parmi ces rumeurs scélérates.
Dire à cette âme qui se pâme?

Ment-elle, ma vision chaste.

D’affinité spirituelle.
De complicité maternelle,

(
D’affection étroite et vaste?

Remords si cher, peine très bonne, 
Rêves bénis, mains consacrées,

O ces mains, ses mains vénérées. 
Faites le geste qui pardonne!
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Mãos em sonho sobre a minha aima, 
Que sei eu o que vos dignastes, 
Entre tão pérfidos contrastes.
Dizer a esta aima pasma e calma?

Mentirá minh-a- visão' casta 
De espiritual afinidade.
De maternal cumplicidade 

E de afeigão estteita e vasta ? ’

Remorso bom, mágoa tão boa. 
Sonhos santos, mãos consagradas, 
Oh! essas mãos, mãos veneradas, 
Fazei o gesto que perdoa I



D’UNE PRISON

r * il
La ciel est, par-dessus le toit, 

Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit. 
Berce sa palme. )E

1

La cloche, dans le ciel qu’on voit. 
Doucement tinte.

*

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte.

r 4
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DE UMA PRISÃO

O céu azul, sobre o telhado, 
Tem tanta calma !

Uma árvore, sobre o telhado, 
Move uma palma.

/

O sino, sob o ccu ao lado. 
Dobra bem lento.

Um pássaro, na árvore ao lado, 
Canta um lamento.
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A vida aí está, num apagado,
Simples descanso, ,

Vem da cidade êsse apagado 

Rumor tão manso.

— Ó tu que aí estás, pobre coitado, 

Nessa ansiedade,

Que fizeste, pobre coitado,

Da mocidade?'

'îkiftil .EdÉ^
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ART POÉTIQUE

M ̂ '
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans Pair,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

m

Il faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint.
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ARTE POÉTICA

4

Música acima de qualquer cousa,
E prefere o ímpar, menos vulgar,
Que é bem mais vago e solúvel no ar, 
Que nada pesa e que em nada pousa.

É bom também que saibas medir 
Teus termos, não sem certo descuido: 
Nada melhor do que o poema fluido 
Que ao Indeciso o Preciso unir.

4,y • 7. .
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C’est des beaux yeux derrière des voiles,
»

C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
Oh! la Nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout"cet ail de basse cuisine!

Prendes l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d’énergie.
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?



É um lindo olhar entre rendas raras, 

É a luz que treme ao sol vertical,

É, por um céu de calma outonal,
A mescla azul das estrelas claras!

Nós só queremos o meio-tom.
Nada de Cor, somente a Nuança!
Oh! a Nuança é que faz a aliança 
Do sonho ao sonho e do som ao som!

Evita sempre a Ponta daninha,
O cruel Espírito e o Riso alvar,
Que apenas fazem o Azul chorar,
E êsse alho, enfim, de baixa cozinha!
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Oh! qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel -nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres deux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym 
Et tout le reste est littérature.

w
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f Oh ! quern diria os males da Rima ? 

Que criança surda, ou negro imbecil 

Terá forjado essa joia vil 
Que soa falsa e vã sob a lima ?

Música sempre e cada vez mais !

Seja o teu verso a cousa evolada 
Que vem a nós de uma alma exilada 
Em outros céus para outros ideais.

• < U-ÿ
0 r

)

Seja o teu verso a boa aventura 
Esparsa ao áspero ar da manhã,
Que vai cheirando a giesta e hortelã 
E tudo mais é literatura.

£
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