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Em Argeriz, pequena aldeia da provincia de

Trás-os-montes, nasceu Alvaro do Carvalhal, e

finou-seem Coimbra no anno de 1868, das 7

para as 8 horas da noite do dia. 14 demarço. O

joven academico completára osseus vinte equa

tro annos de edade poucos dias antes da Sua

Inorte, e já náo chegou a levar ao cabo o seu

4.” anno juridico, que frequentava com distinc

ção. Victimade uma aneurisma, que de ha muito

lhe andava roubando a saude e as alegrias, fal

leceu o mogo estudioso, longe de pae emäe, nos

braços de alguns amigos que muito do coração

lhe queriam. Em cemiterio estranho lhe cava

ram a sepultura; mortalha, que não foi tecida

-
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em teares de sua terra, lhe atiraram acima do

cadaver; consolaçöes de parentes lhe falleceram

à cabeceira do leito; masnem porissolhe escas

searam lagrimas em volta do tumulo, flores de

mão piedosa na sepultura, orações deamigos no

logar onde jaz. O ciborio de nossas lagrimas

ainda transborda no altar, onde llle resámos a

derradeira missa, e, em nossos, ouvidos. resóa

ainda o soluçar plangente do sino e dos padres,

quelhe cantaram o derradeiro adeus. Não 6 este

o logar, nem que o fosse, eu teria a vaidosa pre

tenção de fazer o elogio funebre do que já náo

énosso. Oelogio de suas muitas virtudes levou-o

elle para a cova; queſseus amigos lh'o escreve

ram na mortalha com lagrimas sentidas, eise o

pranto fizessel resuscitar, mortos, Alvaro não

era já agora pasto de vermes: to elogio do seu

nome litterariosahilhe ficoli in presso em 300

paginas d'um livro, cujos louros não póde cin

gir em vida, masque certamente não hao de

murchar á sombra dos cyprestes, como as rosas

matinaes de sua juventude! Sentimentos delica

dos emitudo e para com todos, talento e aspira

çöes, intelligencia para conceber e vontade para

executar, bom senso para, aconselhar o beme

boa alma para se dirigir pelo caminho da vir

-



VI. -

tude, tudo possuia em grau subido e tudo com

elle se foi para a cova. Epor isso que à triste

nova da sua morte, toda a.academia de Coim

bra, condiscipulos e mestres, conhecidos e des"

combecidos, accudiram a prestar seus obsequios

funebres ao cadaver, que, em si, abrigára cora

ção detantas esperanças, intelligencia de tanta

luz, vontade de tâo justos anhelos! O mosso re

gimento litterario ficou de lueto, porque Alvaro

era assiduo cultor da boa litteratura; e tanto de

saudade nos. deixou, como de estima e respeito

entre nós soube conquistar por seu talento. Bem

desejáramos que nesta necessidade de falar do

merecimento litteratio do nosso amigo, o cora

ção emmudecesse para que a razāo dictasse im

parcial; masquem neste lance logrará ter olhos

claros para descobrir defeitos empessoa que tāo

earanos foi, e discrição para ajuizar seguro,

quando as lagrimas, quentes do proprio fogo,

nāo cessam de borbulhar sobre o papel, e os so

luços se estrangulam unsaos outros nagarganta

alanceada? - - * ~ * * *

Pela imparcialidade do discorrer nos valha a

sinceridade da compungāo. -

Os que sabem que estou escrevendo sobre o

tumulo de Alvaro do Carvalhal häo de descul
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par me. Nem eu sei mentir à borda d'uma se.

pultura, onde a hypocrisia das lagrimas vale

bem a gargalhada do cynico.

Alvaro do Carvalhal foi desde creança des

tinado às letras, e para ellas mostrou decidida

vocação, quando em Braga, onde estudou hu

manidades, preludiava, em tăo verdes annos, se

gredos dramaticos séaos mestres revelados. Alli

foi que nosjornaes da terra se esteve ensaiando

na poesia e no romance e que a cidade theocra

tica em seu theatro applaudiu o novel escriptor.

Allise passaram por ventura as unicas prima.

veras que Deus lbe concedera felizes; alli se en

nebriou de flores, luze esperanças quem tăo cedo

as havia de ver murchas, extinctas femalogra

das pelo escarneo da morte, - -

Quando se passou d’esta écidade de Coimbra,

jálhe vinham amarellecendo as rosas tao formo

sas de suas faces; incommodos, que não sabia

explicar, lhe traziam aquelle coração apertado

em cuidados e multissima dor. Já náo era ora

paz folgasão de Braga, maso homem tristonho

e, macilento, que sente adelgaçar-se dedia para

dia o fio tenuissimo da vida. Quem fosse con

versal-o, percebia-lhe nos labiosum sorrisoque

lhe māo era natural, e nos olhos um fulgor si
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mistro que gelava de medo. Era um cadaver ani

mado pelo galvanismo.

Quando a medicinalhe fez a declaração fatal

de sua doença, Alvaro horrorisou-se de si e co

nheceu profundamente que a suavida estava

por pouco, maso instincto da conservação, o

amor & vida illudia-o. Alvaro não queria acre

ditar que tāo cedo houvesse de morrer, e bem

conhecia elle a fatalidade invencivel domal, que

o dominava. As palavras animadoras de seus

amigos respondia sempre comum sorrisotal de

descrença que cortava a alma, e no entretanto

via-se que anhelava por que o enganassem. A

dor incessante da duvida, duvida filha de certa

esperança artificial, seassim podemos dizer, era

o maior pesadelo de suas noites. Queria que lhé

dissessem odia da sua morte e temia de o sa

ber. Que supplicio! - -

Os medicos haviam-lhe prohibido o uso dos

banhos do mar, para que as ondas não fossem

a sua sepultura: foi entāo que Alvaro, impellido

mão pelo desespero do suicida, mas pela ancia

de certificar-se datristerealidade, fechou os olhos.

e se arrojou contra as iras d'um e outro córso,

como se estes houvessem de decidir de sua sor

te. Sahiu-se triumphante do arrojo. Repetiu a
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experiencia, e sempre o mesmo feliz resultado.

Então sorriu da medicina e disse “viverei. Wol

tou a Coimbra mais tranquillo e mais confiado

em suas esperanças, mas enganava-se comellas;

porque assuas faces nunca mais perderam a cór

lividado defuncto, e seu coração nunca mais dei

xou de latejar acceleradamentenaquella marcha

violenta para a eternidade.

Ninguem sabe as noites horriveis d'aquelle

infeliz, Se velava, tinha medo d'aquella solidao

nocturna povoada de phantasmas; se fechava

os olhos, um pesadelo horrivel o asphixiava, Por

isso elle fugia do somno, como da morte, com

que sonhava. A morte a perseguil-o a toda a

parte, e elle a procurar distracgöes para fugir

lhe. Quantas e quantas vezes não chegou o in

feliz Alvaro a queimar seus dedos à luz do can

dieiro e a ferir seu corpo, a verse d’este modo

com as dores physicas esqueceria as moraes!

Era uma lucta gigante, para que já se nāo sen

tia com forças.

Uma hora antes de sua morte ainda o triste,

já meio cadaver, rouco e sem forças, cantava

aos seus amigosum canto alegre para distrahir

se. Era o derradeiro adeus és alegrias do mun

do. Osjustos morrem cantando. O cysne, em seu
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ultimo canto, preludiava as festas da eterni

dade. . . i tº ,

O sol esmorecia ao longe no viso da monta

mha fronteira, e elle, o mogo academico, comos

olhos fitos no seu astro amigo, apertava deses

peradamente aquelle immenso coração, quese

partia. Aquellaintelligencialuminosa apagava-se

rapida, similhante ao sol que desmaiava. Dois

amigos, duas vidas, por ventura dois astros a

resvalar no mesmo pendor, compellidos por si

milhante agonia. De manhã levantaram-se ani

bos em canticos jubilosos de amor, 4 tarde des:

pediram-separa sempre, e cada um por invios

caminhos separtiu, Um levantou-se no dia se

guinte, Lazaro novo a resuscitar alegrias, e

quando manhã cedo foibater esplendoroso nas

fronteiras janellas de seu festival cantor, nem

um cantico a saudal-o, nem um ai! sequer. As

janellas não se abriram naquelle dia; Alvaro do

Carvalhaljá náo tinha braços para estender-lhe,

voz para saudal-o, olhos que lhe enviassem uma

lagrima d'amor. Estava no leito, mudo, inrege

lado, hirto, insensivel... morto! Sahiu á tarde,

mas vinha encerrado nas quatro tabuas d'um

caixão; e quando o sahimento desfilava pausa

damente funebre até à final estancia, ainda o
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solo contemplou pela ultima vez, e como um

cirio immenso lhe foi alumiando o transito va

garoso. O varão justo deve ir para a cova alu

miado pelas luzes do céu.

Até aquio amigo, o condiscipulo, o homem;

agora o estudioso, o escriptor publico, o litte

rato.

A collecção de romances de Alvaro do Car

valhal, a que démos o modesto titulo de Contos,

já porque de muitos nomes que seu auctor lhes

destinava por nenhum se decidiu, já porque en

tendemos que a tal genero de litteratura mal nao

ficaria o titulo de Contos, é obra que já de si

fiava esperanças largas, se bem que nem todas,

quantas podéra, logrou realisar.

0 livro tem seis partes — A febre do jogo; J.

Moreno; Honra antiga; A vestal; O punhal de

Rosaura; Os cannibaes. É uma colleccio feita se

gundo o systema do fecundo Lafontaine, de que

o Jormal de Paris tanto se occupou no principio

d'este seculo. Até à pagina 270 foi esta obra re

vista por seu auctor: o que vae d'ahi até final

publicámos nós, em tudo conformemente ao pla

no, que pessoalmente d'elle Sabiamos.

Nestas composições presente-se todo o viver

intimo de Alvaro, e nas scenas que mais felizes
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lhe sahiram da penna bem se advinha com que

sentida verdade as desoreveu e quáo presentes

ao coração e aos olhos lhe andavam. Seisto não

fösse uma traigăo covarde e umainfidelidade mi

seravel, poderiamos confirmar o que dizemos

com a revelação dealguns segredos que por elle

nos foram confiados. Tamben que lograria já

agora com isso o publico e o nome do que já č

morto? O facto 6 que toda avidainterior de Alva

ro, vida sem luz, nem flores, nem consolaçöes,

por essas paginas lhe ficou mais ou menos dis

farçada em risos e diluida em lagrimas... ºº

Alvaronăopodiacaracterisarentidadesalheias

â sua, porque abstrahir era esquecer-se de suas

dores, etào afflictivas eram estas, que por força

nellas devia concentrar-se, Éporisso que o sor

riso de seus heroes écomo o seu, constrangido

e timido; as suas palavras, sāo tremidas como

soluços, e as suas acqāes extravagantes como as

do desesperado. Leiam-se um porum osseis ro

mances do seu livro: é sempre o caminhar do

somnambulo, o sarcasmo do infeliz, que se nāo

queixa porque não conta com alivio, o delirio

do febricitante e devez em quando um gemido

quese perde na gargalhada.

A orgia deu-lhe assumpto para algumas so"
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mas de bom effeito: é porque a orgia, em que

Alvaro apenas era espectador, symbolisa o ala

rido, a confusão e avida, eo desgraçado sonhava

com tudo o que o fizesse esquecer de si. . . .

A ideia de sua morte proxima foi sempre o

seu mais formidavel inimigo. Queria viagens,

amores, jardins encantados, scenas decarnaval,

ruídos de festa, tudo em que podesse afogar a

ideia que o torturava continuo. Éassim que elle

descreve aquelle sympathico J. Moreno, que nos

parece o conto melhormente acabado que nos

deixou. - -

- Se houvessemos de fazer a biographia de Al

varo do Carvalhal, deviamos transcrever este

romance. Representa a aspiração dojoven aca

demico e talvez toda a sua vida futura, sel)eus

lhe désse mais alguns annos de vida. Musset re

tratou-seem Jaques Rola, Byron em Juan e

Child-Harold, Alvaro deixou-nos aqui toda a

sua alma. Como J. Moreno, logo que formado

estivesse, tencionava ir em romaria festival é pa

tria de Calderon, Molina e Vega, endoidecer-se

nawalsa ligeira dasandaluzas, percorrer alguns

paizes de sua predilecção, voltar á sua patria,

onde facillhe devia de seruma cadeira em S.

Bento, e depoisºmorrer cheio de muitas glorias,
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coroado demuitas flores, embriagado de muitos

aromas, farto de muitos prazeres.

Quem tem de morrer cedo força & que prove

de todos os favores da vida, Alem do supremo

prazer de homem, que épor sem duvida aquelle

que mais dura, um nome glorioso sustentado em

boas bases para que possa resistir ads baldóes

da posteridade, Alvaro tinha aspiração a praze

res d'outra especie, que elle bem sabia de pouca

dura, masporisso mais desejados— queria annar

delirantemente em uma noite, beber segredos

de mel da bocca dulcissina de sua noiva, e mor

rer como J. Moreno, madando em amor sobre o

peito nã da sua Petra. i. i*

Eram estes osanhelos de Alvaro, e, nesta es

perança de os realisar, enganado vivia como

quem não contava.com, a fatalidade do seu in

fortunio. . . . . . . . . . . .

Quem não conheceu Alvaro, leia J. Moreno;

veja como elle seaborrece da sciencia de Ma

nuel Alvares Pegas, abusca recuperar em Hes

panha os redenhos derretidos nas momentosas

esburgaçöes da intelligencian, e por lá se deli

cía ao som das guitarras que gemen, das eas.

tanholas que estalam, ao fremito ligeiro da ma

nola, que aperta flexivel o peito arguejante do

* -
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caballero de faja, e depois se namera de Petra

evem morrer nos braços d’ella, lubricamente

envolto nas rosas do noivado! Para que mada

faltasse à similhança, J. Moreno morre dames.

ma doença de Alvaro. Ambos succumbemºaos

estragos de uma aneurisma! -

A scena que o nosso Alvaro teve com a me

decina ven exactamente descripta a pag. 91 e

92 do J. Moreno. Recorda o Casimiro d'Abreu

eo Alvares d'Azevedo prophetisando cedo a fa.

talidade de sua morte. -

O que mais ille namoravao apetite era aideia

sympathica e alegreide aventuras e de viagens.

Isto se revela no assumpto que escolheu para

todos osseus, contos—narrações phantastieas

deamorestrahidose profundamente torpes como

na Vestal e nos Cannibaes; scenas tragicas de

sangue, trevas, traigöes, fogo e mil horrores

como na Febre do jogo, na Honra antiga e no

Pumhal de Rosaura; amores febricitantes de D.

Juan, olascivo, como no J. Moreno, Era a febre

continua que lhe entontecia a cabeça e lhe exal

tava a imaginativa; por isso ovemos escrever

à têa scenas impossiveis ma vida e por vezes

absurdas, por isso nenhuma das suas composi

ções pode chamar-se romance perfeito. Nuns'
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faltam scenas, cuja concepção existiu de certo

namente do artista, masque a mente, em Sua

exaltação febril, deixou eclipsar; moutras abun

dam, como nas obras humoristicas de João Pau

lo, Muitas vezes o objecto principal cede o lo

gar aos accessorios. São as internitencias, se

algumas teve, de sua febre.

Não cito passagens dos Contos para mostrar

suas bellezas de estylo: muito teria que transcre

ver. Oleitor tem muito que louvar e muito que

censurar, que bom e mau por abi ha que farte.

O estylo não nos parece sempre egual, e por

vezes o encontramos tao arrebicado que toca no

ridiculo. Este defeito não provem somente da

organisagão e febre do escriptor, masmui espe

cialmente do seu Francisco. Manoel do Nasci

mento, a quem estudava e imitava noite e dia;

é uma affectação classica d’um effeito pessimo.

A fluencia da phrase, a melopea da palavra, a

naturalidade da dicqāo, não a procureis em Al

varo da Carvalhal. O. abstruso era o seu ideal.

Desejava parecer novo na forma, etal novidade

por vezes tornou-se, tào escura como fastidiosa.

Era tamben, o medo do gallicismo quo be to:

hia a penna ao desferir almais suave harmon”

d'algumas palavras, que sāo nauito mossils, P'º';

2
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que as herdámos de Barros e de Vieira. Ain

verosimilhança de suas narraçöes tamben måo €

só culpa d’elle, massim dos modelos que esco

lheu de preferencia. Umas vezes Shakespeare,

que não € para entender-se aos 24 annos, outras

vezes Musset e Victor Hugo, astros que com um

sólampejo de sualuzaformosentavam ofeio, em

belleciam o grotesco e naturalisavam o extrava

gante, o impossivel. Espronceda, Goëthe e Alva

res de Azevedo elevaram-no à supremaaltura de

seus vó0s, onde o mosso anhelante academico já

nāo podia suster-se; por fin cahiu. Muitas ve

zes o advertimos d'este defeito: respondia-nos

com Hoffmann, e recitava-nos o verso de sua

justificação

L'homme est de glace aux verités;

Il faut de feu pour le mensonge.

Muitos hao de estranhar neste livro a unifor

midade dos typos, parecendo que os differentes

protogonistas sāo o mesmo individuo collocado

em differentes posiçães, revestido de differentes

trajes. É assim; e grande exigencia seria a d'a.

quelle que fosse pedir mais a quem a vida pro

pria, as dores e os cuidados de sifizeram esque.
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cer do mundo exterior. Este defeito tamben näo

é tamanho como se nos antolha. Se alguni pri

vilegiado, como Lope de Vega, Shakespeare e o

auctor do Fausto pode transformar-seem todas

as existencias, e revestir todos os caracteres e

indoles, nem por isso perdem de merecimento

Hugo, Byron e Schiller. Nem todo o homem

pode em si resumir a humanidade.

O livro de Alvaro è um escandalo no tocante

a moral. Áquem e alem transparece a indole de

Schiller, no arrojo com que atira és faces dos

honrados a baba dos infames. O vicio em toda

a sua impura nudez surprehende os olhos do es

pectador. Os admiradores d'aquelle talento dra.

matico tremem de horror e espanto.

No livro de que vamos falando hacousa peor

que o descaro, ha licença como só a encontramos

cm Crebillon (fillio), em Voltaire, Rousseau e

Bocage. Na Febre do jogo, Marianno, o assassi.

no de seu pae, o salteador de estradas, o joga

dor, o ebrio, pergunta à escoria social databer

nase ella ainda lhe suppée alguns vislumbres

de virtude? Este romance parece inspirado pela

Noite da taberna, do poeta brazileiro.

Nos Cannibaes e no Punhal-de Rosaurº h"
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crimes quese não devem contarao mundo: basta

que a sociedade os surprehenda. . . . . . -

A Vestal é d'uma immoralidade incrivel. Ni

ger, o cao da formosa Florentina •erguese d'um

golpe, e d'um gracioso pulo acerca-seº d’ella.

Poisa-lhe nos hombros, finos de setim, as patas

callejadas, emergulha nos seios transparentes

o gelido focinho. A mulher é considerada neste

livro como nunca o foi em tempo nemhum. Na

antiga Grecia a mulher é o typo das deusas do

Olympo; ao menos adoravam-lhe, a forma: na

Asia, em que o ideal da arte era não o homem;

como na Grecia, mas a natureza, a mulher é a

alegria do lar: nasidades christās a mulher re

presenta o papel de redemptora emäe de Deus:

neste livro a mulher está abaixo da meretriz,

aperta entre os dois seios de neve o focinho fel

pudo d'um cio ! Ninguem esperava d'um rapaz

os contos philosophicos de Staël, ou os moraes

doinglez Richardson; mas esperavamos, em no

me de nossas māes, alguma benevolencia, sem

favor, para aquellas que nos chamam filhos.

Bem sabemos que a sociedade se nāo desmo

ralisa com Os quadros lascivos de Paulo Vero

nense, nem com as eroticas de Locullo e Ovidio;
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mas desejawamos que numilivro, que é o espe

lho, a vida, a almade seu auctor, o fosse na

morigeração, para queem tudo fosse verdadei

ra copia. Escriptores de nomeada tém feito jus

tiga, às mulheres eas desculparam, e talvez que

os sentimentos de todos os apologistas d’este

sexo não fossemitāo extremamente puros como

os de Alvaro. Victor Hugo desculpa Marion De

lorme; Musset, a formosa Bernerette; Prevost,

Manon Lescaut; o Evangelho, Magdalena; Du

mas (filho), Margarida Gautier; Alvaro do Car

valhalatira comella ao asqueroso monturo dos

pardieiros velhos! Ainda bem, que Alvaro men

tiu á sua consciencia.

Concluindo: a presente collecção de roman

ces tem muitos defeitos, filhos certamente dos

verdes annos de seu auctor, do abuso dos mo

delos que seguiu, emui principalmente das cir

cumstancias especiaes de quem escreve por dis

trahir-se, a capricho de sua imaginação. Excel

lentes descripºdes, arrojo de imagens, novidade

de scenase outras bellezas, que rara é a pagi

na que as não tenha, garantem um logar dis

tincto na litteratura ao novel escriptor, que ti

vemos a desgraça de perder em tăo verdes annos.
Aquilhe fazemos publico um testemun” de
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nossa estimac admiração, no mesmo logar em

que lhe deixamos sentidissimas lagrimas de cor

deal saudade. Faz bem aos vivos recordar o no

me dos que nos foram caros. Possam estas li

nhas, que à pressa e com os olhos em lagrimas

escrevenossobre a sepultura do nosso Alvaro do

Carvalhal, roubar ao esquecimento um nome

portantos titulos glorioso.

Coimbra, 1868.

J. Simões Dias. • 'A'
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A FEBRE DO JOGO

Lucio parecia protegido do magico influxo d'uma

constellação propicia. Aporfiava a fortuna em fazel-o

mimoso de seus munificentes donativos. As cartas, tho

doceis em obedecer-lhe como pertinazes em resistir a

meus anciados reclamos, andavam como que à mercè

da sua vontade imperiosa. E elle, revestido das hon

radas insignias de banqueiro e enfronhado em presum

pcoso desdem, accusava em cada movimento a satis

fação caracteristica, que extravasa dos geitos particu

lares dos bem sorteados.

Å direita de Lucio estava eu. Era a primeira das

victimas, o ludibrio da sua ventura. Por isso o encarava

de mâ0s olhos, recalcando a indomavel inveja, que tras

bordavor E, magnetizado, parame servir de phrases
- ---

1.
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grandes e vazias com aspirações a graciosas, Seguia

vorazos rios de dinheiro, que rolavam copiosos para

as bandas do banqueiro ao passo que lamentava, de

mim para comigo, que tão depressa se me fosse des–

vanecendo a acalentada esperança de acabar meus dias

em lucido e sonoro pelago de bellas pegas de oiro.

Morreu num tonel de malvazia o duque de Clarence.

Foi pouco apparatoso o duque. Morreu como pode

morrer um sapo, ou mesmo um qualquer burguez. Não

admira todavia, que no vinho recahe a excentricidade

ordinaria de um digno britannico.

Eu, menos modesto, suspirava por uma sepultura

como nem no paganismo a obtiveram deoses: oceanos

de dinheiro. Era o meu fraco.

De mistura porem com intimos lamentos de vate

arruinado, coalhados pela ira em elegias chorumentas,

hia ao sopro encantado da philosophia, tào avezada a

reduzir o confiado intellectodospobres mortaes abolhas

de sabão nas azas do vento, ia desfiando de cada libra,

que deslizava no panno verde da mesa, uma historia

longa de longas agonias.

Annos e annos de trabalho improbo, noites fadigo

sas, vigilias acerbas; o descanco, a paz e a honra de

muitas familias; o amor, a ternura e a castidade de

muitas crianças; via tudo como numa geleria immensa

e negra sacrificado alliao delirio d'um leviano deslum

bramento; via tudo impiamente atirado à voragem lo

rega d'aquelle funesto Titicaca. Titicaca sim, jà que
**
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tao arrevezado nome vale bemum anathema. E bus

cava interpretar nas alegrias dissimuladas de Lucio

(infantil ingenuidadel) longes da generosa condolencia

que rehabilita o vencedor aos olhos do vencido.

Se eu ainda entāo ignorava qme a febre do jogo aſu

genta bemſazejos instinctos; enerva a afinada corda dos

sentimentos delicados a furtar-lhe as mais doces vibra

çöes; bestifica sob a pressão ignobil da desenfreada

cubical

Como media a desgraca dos outros pela minha des—

graça, compulsava de perto, por uma notavel compla

cencia do egoismo, os males alheios, as paixòes des—

aſoradas e as angustias, que de envolta se erriçavam.

Os valores, que meu pai me confiara, essas reliquias

sanctas d'uma opulencia desbaratada (sanctas, porque

d’ellas pendia a boa fama e a segurança da minha fa–

milia) iam cahindo no abysmo peca sobre peca, baloi

cadas no fluxo e refluxo irregulares d'aquella aurifera

onda.

Attrahido primeiro por simples curiosidade, e em

seguida, como de ordinario succede, pela esperança

seductora de farta colheita, deixei-me depois vencer

do teimoso despeito, que se origina das repetidas per

das, e puz mais audacia no jogo até que, sem o pre

sentir, attingi o perigoso termo da fascinação. E d'ahi

não ha voz de raciocinio que levante o homem.

Todavia eu ainda não estava pervertido a ponto de

esquecer que não era uma moeda fria e superflua que
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submettia as velleidades da sorte. 0 producto das joias

de minha mãe mirava a mais nobre emprego, qual era

salvar-lhe a honra, salvando os ameaçados creditos de

meu pai. Era pois a honra e o credito da minha familia

que eu estava compromettendo com repugnante cy

nismo. Fazia-me cynico a demencia. Estava alli fatal

mente amarrado como Prometheu ao pincaro do Cau

caso com o abutre da avareza a mergulhar as garras

em meu peito confrangido. Affeiçoara-me aos repellóes

d'uma miseravel esperança. Necessitava rehaver oper

dido, arriscar ainda algum ouro, luctar, estrebuxar...

Estorcendo-me no espaldar da cadeira, e arripiando

os empastados cabellos num tregeito de oratoriano des—

espero, que é o mais ridiculo de todos os desesperos,

pregava iracundas vistas no banqueiro, observando de

soslaio com phreneside tontoo apoucado destrogo sub

trahido à voracidade das cartas, o ultimo punhado de

libras, que me restava. -

Formei decisivos planos deataque, indagueium apro

priado systema de jogo, erigi barreirase castellos fortes,

e colloquei-me na brecha com o aprumo resignado de

um martyr. Porem minhas maduras combinações, meus

calculos prudentes, astucias e determinações medidas

chegaram serodias de mais para que medrassem. Go

raram-se num abrir e fechar de mâos.

Acertou em vir por esse tempo a mesa uma carta que

me deslumbrou. Foi invencivel a tentação. E concorreu

a redobrar-lhe o valor a soberana urgencia de um
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commettimento arrojado, pois queem assaltos parciacs

e moderados se tornava quasi impossivel a restauração

dos perdidos capitaes.

Esta consideração acabou de me resolver. Joguei

tudo na maldita carta. Lucio olhou—me com sobrecenho

reprehensivo. Eubaixei os olhos humilhado, pasmando

da temeridade, e, na eminencia do perigo, arrependi-me

sinceramente de tāo precipitado lance. Mas, caso inex

plicavel! não ousei retirar a parada.

Em pé, hirto, com o pescoco grotescamente esten

dido, boguiaberto, abafando em suore com a serpente

da cubica, na sua mais sordida expressào, enroscada na

garganta, considerava tremebundo cada carta que des

pontava no baralho. O receio agitava-me barbaramente

o coração; ea intelligencia, escurecida, lampejava aes

paços em acerbas exprobrações. Hora aziagal

Não ha fugir à sorte. A minha estava lançada. Perdi.

Vibrou—me aos ouvidos uma voz de tormentas, inflam

mou-seem meu cerebro um clarão de desespero, cahiu

pesado meu punho sobre a mesa, e meus labios encres

param-se numa palavra obscena.

Ninguem se offendeu, nem apiedou tä0 pouco. O

jogo proseguiu no estylo em que comecara. Eu e que

estava irremediavelmente perdido.

Desorientado fui sentar-me longe dos jogadores com

a cabeça apertada nas māos como um tendeiro fallido,

ou como um galan soberbo atraicoado em seus desſral

dados affectos. As labaredas d'aquelle inferno não ha
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nesses caminhos, em toda a christandade, painel de

almas penadas, que as represente ao vivo. Quantos as

terão experimentado menos abrazadorassem animo para

preservar as regiões craneanas dosestragos d'uma bala!

Não calculo o tempo que permanecinessa dolorosa

prostração. Despertou-me o som de uma voz, que pro

nunciava o meu nome com certa accentuação senti

mental. Era a voz de Lucio.

Tinham—se dispersado os jogadores, e apenas elle,

condoido do meu abatimento, consentira em malbaratar

comigo à mingoa da panacea infallivel e milagrosa, ao

menos algumas estaſadas palavras de consolação.

— Marianno, diz em tom emphatico, aproximan

do-se, não serás tu um homem? Esmaga essa conster

nação que é um insulto para o teu caracter, e mostra

que sabes reconhecer que nem as pedradrias de Borneo,

nem todas as minas do Perú compensariam uma affliccăo

de momento. Pois que! Tào mudado estarás? Nos bellos

tempos do nosso condiscipulado... lembras-te? memo

raveis tempos! tornou-se notavel o teu nome por um

sem numero de liberalidades galantes, que desſalcariam

os recheados coſres d'um nedio capitalista: desdenhavas

esse estupido metal. Hoje...

—Mudaram as circumstancias.

—Não ha circumstancias que dobrem uma boa na–

tureza.

—E falso. Falla em tia felicidade, que tudo vé re

tinto em seus peculiares arrebiques. A tua generosa
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e boa natureza, Lucio, a tua boa natureza 6 a primeira

a desmentir-te, porque se altera, como se passasse de

cadinho selecto a grosseiros moldes, desde que tomas

logar a uma mesa de jogo. De civil e cortez eis-te pe

tulante; de liberal avaro; de probo e justo...

——De probo e justo? -

—Burlăo de taverna.

— Marianno!

Quem tivesse o sangue em ebullicão e o coração ao

pé da bocca deparara nessa injuria com favoravel en

sejo para uma festejada briga de faca em punho. Por

mim estava em termos de a desejar. Lucio porem era

de fria tempera e animo recto, e nunca a primeira farpa

investiu contra o adversario, quando mesmo não fosse

um amigo.

— Paciencia, Lucio ! volvi, sanando a ſerida. Já que

estás rico de dinheiro consente que eu o seja ao menos

de franqueza. Não me queixo, não devo queixar-me.

Percebi a tempo o engodo, podia ser cauteloso.

— Juro-te...

— Fazes mal. Canças-te sem proveito. Surprehen

di-te nos ardis da empalmagão.

—A mim! Mentes. Continuaste jogando, e terias

cessado se fosse verdade.

—Arrastawa-me uma força superior. Tinha de ser,
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—Tinha de ser! repete Lucio, encolhendo os hom

bros com enfado. Falsa desculpa, filha do despeito, que

inutilmente disparas em abono de um procedimento re

prehensivel como para illudir a consciencia!

—Tenho por mim um argumento inabalavel. Wi.

—Muito bem! O testemunho de um sentido, fre

quentes vezes mentiroso, deve antepôr-se ao protesto

de um provado amigo! Desculpo a allucinação. Toda

via, se é certo que as cartas tomam na minha mão a

docilidade da céra, estimaria que me explicasses por

que casta de prodigio levam destrocado o meu patri

monio.

— Quem vio germinar jamais a maldita semente

d'uma colheita illegitima”

— Ah! all ! Um frade sentencioso não rosnaria me

lhor qualquer maxima baſienta. Está bem. Não dis

cuto. Perdó0-te o errado juizo pelo desvario em que te

anda o espirito. Porem... mandando os arrazoados pin

gues de moralidade para as cellas da fradaria, vé no

entretanto se descobres em mim alguma vantagem, que

televante acima d'essa lastima capaz de enternecer es

tadistas e usurarios.

Concebi uma idea radiante.

—Salvas-me, Lucio 2'
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— Salvar-te!

— Estou perdido.

— De perdicão melodramatica? ~

— Fallo seriamente.

— Comol -

—O dinheiro, esse dinheiro, que eu joguei, repre

sentava nada menos que a honra de meu pai. Era a

egide protectora destinada a pol-o ao abrigo d'uma fal–

lencia aviltante.

— Oh!

—Comprehendes? Renunciarei pois a outro esti

mulo que te chame em meu amparo. Eu ſui rude, muito

rude e muito insolente comtigo, Lucio; mastu perdoas

aos labios o aleive com que profanaram o coração...

Perdoas, c não te recusarás a tirar-me, com um nada

de sacrificio, d'este leito de ortigas, que me preparei...

Leito de ortigas' Porque não? Quem n'esta era ele

gante, de modas secias, de finos atavios, de primores

sem conta consentiria n'uma camara, já não digo senāo

modesta, o tosco leito de um barbaro, o leito de Pro

custo, sem colchāo de molle plumagem, echeio da pelle

de bestas ferozes apodrecida pelos seculos? Um leito de

ortigas ao menos, selhe falta o sainete das antigas his—

torias, abunda em frescura; recende novidade; desſar

se-hia sem custo em vigosas coroas, que não iriam mal

em fronte de donzellas; não & em fim como um prato

que da mesa de patricios descambou em plebeas mesas.

Portanto, aqui sanceiono a phrase, e. defendel-a-hei
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com a afouteza, com que se defende o motivo d'uma

gloriosa reputação.

Isto não lho disse a elle, que seria agua entornada

no pathetico do discurso; mas digo-0 agora, entre

amigos, em guiza de parenthesis, e com donaires de

quem sabe o que diz.

—Não Vás esquecer que estoupobre, devolveu Lucio;

pobre, arruinado, perseguido de credores... Recordo-t'o

a fim de que me não julgues resabiado de má vontade.

Comtudo não me esquivarei ao que for compativel com

os meus amesquinhados recursos. Vejamos, é grande a

somma?...

— Enorme.

— Diabol

—Enorme, mas limitada em relação ao muito que

acabas de ganhar. Dá-me o dinheiro, dà-m'o; e, se

me exigires como penhor a propria liberdade, não acha

rei que exiges muito. Aniquilarei a divida em estreito

prazo. Wencerei esta inercia, direi adeus aos prazeres

da ociosidade, trabalharei: ao lado de meu pai com

merciante; no meu escritorio advogado. E tu Sabes se

me faltam cabedaes, que façam jus a uma rendosa clien

tela! Lucio, olha para mim, e recusa-me o que te estou

a pedir!

—Basta. Que quantia necessitas?

Disse-lh'o. Elle medio-me dos pés à cabeça com

manifesto assombro. Wolvidos momentos exclama, as

sumindo ares de comica gravidade:
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—E não tens escrupulos tu, que conbeces a ſalsa

posição, em que estou collocado, não tens escrupulos

de me exigir um similhante desprezo de mim e das

minhas coisas 2 Quererias abrir azo a que o quasi simples

beneplacito de um meirinho, emissario detestavel de más

novas, fosse sufficiente para introduzir a sua alta digni

dade por minha casa dentro no farejo d'uma gorda

penhora?

—Tens razāo; murmuro eu desalentado como fe

rido na ultima esperança.

E, cobrindo o chapéo, dirigi-me bruscamente para

a escada. Lucio correu em meu seguimento.

— Marianno!

—Adeos' Assusta-me o lamentoso coso, que figu

raste. Não quero em almoeda as tuas alſoias ricas.

— Escuta, criança... Sou teu amigo, e pesa-me que

vās assim com o semblante retalhado de mâos presa

gios. -

—Presagios, que não se amollecem na agoa chilra

da tua impertinente rhetorica, devolvi com reprehen

sivel rudeza. -

—Quem sabe? Experimentemos...

— Não me opponho.

—Tenho um amigo... . .

—Sem rodeios,

—Tenhoum amigo, que no breve decurso de alguns

mezes me confiou sommas extraordinarias sem outro

titulo de segurança alem da minha palavra, que para "
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sua boa fé & garantia mais que sufficiente. Ha pouco,

porem, me prevenio elle de certa crise pecuniaria, que

vae atravessando, e fez-me sentir com exquisita deli

cadeza, bem significativa comtudo...

— Entendo.

—Ora avalia se seria religioso o dever que me im—

puz de ser pontual no pagamento. Privar-me-hia antes

de tudo, sem exclusão das vestes que aqui me vés, do

que quebrantaria a promessa, que tacitamente lhe fiz.

— Em conclusão 2

— Irei fallar ao homem; contar-lhe-hei a tua his

toria, e, se o resolver, como cuido, a uma espera ra–

soavel, é teu o...

— 0 dinheiro 21

— Sim.

Lançei-me alvorocado nos braços de Lucio. Abra

cei-o, similhando o aspide, que se insinua brando no seio

compassivo, que o aviventa, para n'elle depositar a ve

menoSa Semeiite.

Era um abraço de Judas.

—Acceito, exclamo. E muito nobre a offerta para

ser rejeitada. Wae, entāo vae sem demora. Que se

aplaque quanto antes esta fome de Ugolino. -

—Nada de pressas inuteis. O meu amigo wive no

povoado alem da montanha, a duas legoas...

—Quem é?

— P. Vassal. -

-Oh! É um nome, que vale uma redempºño.
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—E homem laborioso, como sabes; sem paradeiro

certo em quanto o requisitam as azaſamas do campo.

Por mim não conto gabar-me de ir dar com elle a hora

tão mal escollida. Voto que vamos refazer-nos, dor

mindo, dos estragos da noite, que ao descahir da tarde

te prometto arvorar-me em paladino dos teus interes

ses. Sou forte na diplomacia d’estas negociações. Des

cança. Antes da meia noite serei comtigo.

— Wirás como um duende.

— De certo, pela meia noite.

— E has-de atravessar a montanha?

— Que remedio !

—Sem companhia?

— Certamente.

— Porem, se voltas com o dinheiro?

—Abraçar-me—has.

—Não receias salteadores?

— Criança! -

—Ha-os aqui como em toda a parte. As vezes bem

perto de nós... -

—Com que ares o dizes | Ha-os principalmente nos

contos à lareira, quando sáo destemperados do adubo

do senso commun.

— 0 caso não € de riso.

—Deixa o caso por minha conta.

Separãmo-nos.

Entrei no meu quarto cambaleante como um ebrio.

E, convulso e nervoso até ao refinamento, dirigi-me
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para um espelho curioso de julgar do modo por que as

nocivas impressóes d'uma noite tormentosa transpare

cem nos tragos da physionomia. -

Toldou-se com a minha imagem a limpida superficie

do crystal. Inclinei-me sobre ella, observando a altera

ção de cada lineamento ou parte caracteristica com a

minudencia inspirada do augur da antiguidade, quando

revolvia as entranhas quentes das victimas para Ihes ar

rancar segredos do futuro.

Alguma coisa medizia que estava alli ferretado um

terrivel destino. E estava.

Na vista torva, na vincada fronte, na terrea amarel

lidāo da tez, no franzir dos labios, nisso em fim, que

para um extranho poderia significar, quando muito,

aturada effervescencia de cognak nos intestinos irrita

dos, indigestão de aguardente com seu supplemento de

fumo de máo tabaco, luxuria exhausta e insomnia, ou

coisa assim; nisso, que, a fallar verdade, era pouco de

espantar, percebia eu, não sei por que mysteriosa in

tuição, um como retabulo de morte, arreigado presen

timento de crimes. -

III

Tremendo de frio, cruciado pela hydra invencivel de

enormissimos cuidados, atirei-me, vestido como estava,

para cima do leito, antes para refrigerar a atuſada in
º
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paciencia, que, crescendo de ponto, me erguia ao apogeu

das amarguras, do que para desafiar as blandicias suaves

do somniſero deos.

O somno em taes condicòes não passa d’uma chi

mera, de um väo desejo.

Levei todo o dia absorto ora na pendula, ora no

quadrante do relogio, evadindo-me a interrogações im

pertinentes, e repellindo os alimentos com que a aſa

nosa complacencia de minha mãe estimulava meus des—

vanecidos appetites. A noite, a noite auspiciosa e cheia

de promessas de bonança, ciſrava os meus mais caros

anhelos.

Ella me promettia Lucio alegre d'essa alegria fran

ca, que é um prenuncio de boa nova.

Digo de boa nova, porque passava em proverbio a

generosidade de P. Vassal. Era elle a philanthropia es

treme, encadernada, de mais a mais, em fidalga adi- .

posidade. Lucio não voltaria de escarcella vazia. Não,

porque seria um milagre. -

Mas, que regressasse carregado como o camélo de

um nabab 2 -

Aqui despontam novas ponderosas diſficuldades.

Por que forma pagar tāo avultados cabedaes, fosse

qual fosse o prazo, que me concedessem para os gran

gear? Não era certo que, se me nāo ſaltavam vanta

gens e distincCŞes, que bem aproweitadas emprehende

riam a provavel conquista de jardins de Hesperides, se

Ihes contrapunham todavia a lembrança assustadora dº
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trabalho, com o qual eu andava em rancoroso di

vorcio 2

De meu pai que tinha a esperar?

Esmagado de desgostos, ſerido de contratempos,

atraicoado em suas relaçöes de commercio, estrebuxava

entre a banca-rota e o ultimo bruxolear da honra em

paroxismos.

Que cauterio applicar Ā cancerosa pustula? Que phil

tros inventar? Como despregar—me d'esta cruz dolo

rosa?
-

Esgotara as potencias da imaginação exacerbada; e

ella em suas malignas suggestöes, så me deixava livre

escolha entre puerilidades insignificantes, e exacrandas

torpezas.

Neste estado de coisas, quem hesitou jámais?

Lucio havia de atravessar a montanha, sé, incauto,

velado pela escuridão da noite, vergando ao peso do

dinheiro...

Que infernal idea!

Mas quem não affronta a inſamia, parase remir d'essa

outra inſamia, que o universo enojado cospe nas lividas

faces da probreza?

Decidi. Era mortal a enſermidade. Appellava para

um remedio heroico.

Ergui-me de golpe com um plano formado. Fora

demorada a incubatão, mas lograva wingar glorioso,

entrajado nas westes amaldicoadas do homicidio. Era

um plano, cuja simples concepcio valia um opprobrio,
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e cuja cobarde execucăo não obteria nome em lingua

de homens.

Que me importava 2 Eu tinhauma idea só a arder-me

no craneo, uma idea fixa, um principio de demencia.

Nove horas.

Era tempo de cumprir-se a ſatidica sina.

Lá föra desprendia a tempestade as borrascosas azas

pelo entenebrecido espaço. Espessa saraivada fustigava

impetuosa as minhas vidraças. O céo abrazava-se em

clarðes ephemeros. E a terra revolvia—se acoutada pelos

impetos recrudescentes de successivos furacöes. A im–

mobilidade sombria das cathedraes antigas, dos torröes

conicos de mourisca fabrica, dos zimborios dos edificios

circulares e colossaes, illuminada a espaços pelas phos

phorescencias pallidas dos relampagos, dava ao especta

culoum lugubre caracter. Dir-se—hia que o abysmo

vomitara legióes de demonios, que ameaçavam este

nosso acanhado canto de mundo com um formidavel

torvelinho, reduzindo-o a arena de vertiginosas choreas.

Era uma tempestade, d'essas tempestades impossi

veis, sopradas a capricho para darem realce às tragicas

narraçöes.

0 rei Lear, esse louco extraordinario e sublime,

perderia a melhor parte da sua imponente magestade

sem a furia desesperada dos elementos, que o fulmina

na floresta, arrancando-lhe espantosas invectivas contra

o mundo, contra os infernos e contra os cé0s.

Eu, que ardo por me collocar föra da orbita ordi

2
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naria, não dispensaria na mais terrivel excursão da

minha vida o fogo dos raios parame allumiar o cami

nho, e o estourar dos trovOes para suffocar o estrepito

dos meus passos.

Feitos os aprestos, que julguei necessarios, sahi com

a rapidez do pensamento.

Indifferente a quanto me cercava, so submerso nas

ideas perfidas, que levedavam em meu animo, sem ver,

sem ouvir, quasi inconsciente caminhava como um som

nambulo. Apenas, ao passar algumas ruas, por cima

dos clamores do vendaval me estrugia aos ouvidos, de

longe em longe, como uma risada blasphema o alarido

despejado da embriaguez, que transpirava do ſundo de

becos fetidos e de casas de equivocas industrias.

Mas breve toquei nas abas da montanha, onde já

não chegavam esses estouvados ruidos.

Lancel em volta de mim rapida vista, e quasi me

senti enfraquecer. Achava-me completamente sé, em

face d'uma natureza agreste, debaixo de um céo iroso,

e com a alma cheia de projectos de sangue. Horrori

sado de me ver alli, tào perto do crime, tive medo de

mim proprio, chegando a imaginar que o meu corpo,

este corpo que eu palpava, e que eu sentia, era pro

priedade de outro dono.

Foi um momento lucido.

Novamente endurecido tomei por uma wereda pouco

frequentada, wadeei uma escura torrente, e perdi-me

nas errigadas penedias, transpondo torrentes e vallados,
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rasgando as carnes nos densos sarcaes e nas protube

rancias dos granitos sem topar com embaraços no diſ

ficultoso transito. As urzes estalavam debaixo dos meus

pés. 0s pincaros, so accessiveis ao v00 triumphante das

aguias, pareciam acurvar-se humilhados em comoros

de verdura. As escarpas dos precipicios, como os cor

régos dos montes, tamben me abriam passo franco.

E cada nova barreira a transpor, novos alentos me in

suſlava.

A velocidade de meus movimentos, meu vulto inci

tado como pela febre d'uma doença vertiginosa, a ca

dencia monotona de meus passos, e a segurança mila

grosa, com que me firmava no chão pedregoso e res

valadio, davam-me por certo o togue phantastico de

visão extravagante de um delirio, ou de inſeliz estranha

mente arrebatado da ancia tenaz de mortal hydropho

bia. Dir-me-hiam levado de um turbilhão maligno, como

se o genio do mal, segundo a decencia pede que se

chame ao cao tinhoso, me coadjuvasse mediante um

pacto execravel.

Um amador de legendas, que me visse passar auréo

lado pela luz sinistra dos relampagos, jurara, invocando

o inferno, que vira com os espantadiços olhos da cara o

judeu errante. Um bardo desgrenhado e imaginoso, li

vre no idear, como São livres os pintarroxos, e os melros,

e os rouxinoes da deveza, e as vozes do infinito, e osma

res, sem temer conspurcar aminha senatoria gravidade e

meus melindres bem entendidos, comparar-me-hia, em
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virtude d'essa liberdade, a um cavallo abyssinio, que

passa no deserto, desdenhando oceanos de areia e amea

ços do simoun. Um Sabio ou um jornalista, um homem

de alma ou um agiota não se ergueriam a menor altura.

Lembra—me o caso do Evangelho, em que o espi

rito immundo, afugentado dos energumenos pelo Sa

grado esconjuro de Jesus, se catrafilou nos pobres cer

dos, que se apascentavam no monte vizinho, levando–os

de roldào, pendor abaixo, até os afundar nas salgadas

aguas. Lembra-me, porque a vertigem, que me arras

tava, era nem mais nem menos a de um cerdo do

Evangelho, a despeito de bardos, de legendarios, de

sabios e tudo.

Levava na alma a blasphemia, e na horrenda cata

dura o desafio.

Que se convertesse cada folba silvestre em reserva

torio de chuvas para se rasgar na minha passagem;

que se esphacelasse o globo em terremotos; que do

alto cahissem raios, como trasborda champagne d'uma

garrafa ſeita estilhacos pelo expansivo impulso do licór

As pecas da minha armadura sairam temperadas de

for a nigromantica. Resistiram as iras das potencias

superiores como aos turbilhões de fluidificada lava eja

culados de mil crateras.

Meu bordão de peregrino era o lustroso canno d'uma

clavina americana. Etinha a aza invulneravel de Satanaz

como seguro palladium.
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Parei em fim no viso d’um rochedo à borda do ca

minho.

Uma refega do sul trouxe arrastado o som plangi

tivo de um relogio. Contei dez horas.

Chegara a tempo de consummar o attentado. O diabo

esſrega a cauda de contente.

Alongara-me da cidade meia legoa ao norte. Era

aquelle o sitio mais agreste e temeroso da montanha.

Cruzam-seem varios sentidos pedragosos carreiros,

que apparecem e desapparecem como serpeando por

entre penhascos enormese irregulares, os quaes appa

rentam ameaçar a eternidade como titans em com

petencia com os deoses. Algumas raras arvores, pobres

de seiva e de vigor, enraizando–se nas fendas dos fra

guedos neste momento clareados. pelos relampagos,

erguem para as nuvens os braços estereis, ou se incli

nam sobre as gargantas fundas, onde se despenham

mugidoras torrentes.

Era o imperio das trevas. Sómente, alem da luz

resultante da combinação das duas oppostas electrici

dades, resplandeciam ao longe, nas aldeias, rapidos

luzeiros como phosphorescencia de brejos.

Eu era a alma da sombria paisagem.

Em pé, no ponto culminante d'este logar sinistro
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como que votado ao crime, com os cabellos fluctuantes

e postura feroz esteiava-me à certeira clavina, que

transluzia pela abertura do meu capote.

A paisagem offerecia uma perspectiva digna do ma

gistral pincel de Salvador Rosa. Era sombria como a

ordinaria inspiração do aventoroso companheiro de Ma

saniello.

Decorreu mais de meia hora. Por cima dos fragores

da borrasca resoou entāo o trotar longinquo e cerrado

de um cavallo.

Devia ser o cavallo, que Lucio costumava arriscar

nas digressóes d'este genero.

Não podia estar distante o meu intrepido e dedicado

amigo.

A taes deshoras, numa tal noite, eem tal sitio, quem

passaria senåo elle?

Todos dizem que facilmente nos convencemos do

que desejamos. E certo. Assim me pareceu infallivel o

raciocinio.

Sem mais reflexâo escondi-me na concavidade de um

penhasco.

O ruido augmentava. Já se ouvia distincto.

Armei a clavina.

E esperei acurvado, attento e vigilante como o leo

pardo, quando de entre a espessura dos bambús es

preita, agugando as preas, o desapercebido viajante.

Em trances como este não ha coração diamantino,

que deixe de macerar-se nas prisóes, que o reprimen.
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A mäo tremia-me no canno da clavina. E eu não

desejava senio vel-a paralysada, como meio de desman

charo diabolico encanto, que, a meu pesar, me perdia.

Esperei ainda.

Comegawa a descobrir-se por entre as rachiticas ar

vores a sombra de um cavalleiro, que veloz se aproxi

mava do meu covil. Já vinha perto, a tiro de espin

garda.

Quanto dera eu para que a terra me tragasse, fen

dendo–se em abysmos, ou para que me arrancasse pelos

cabellos máo caridosa a este sangrento destinol

Estava ſeita a pontaria. A vida de um homem pen

dia d’uma inspiração momentanea. Quiz ainda arrostar

com a sorte. Mas € forç0so que nos conflictos entre o

mal e o bem prepondere 0 mal, porque ſui vencido.

Desfechei.

Reboou formidavel a detonação de um tiro nas que

bradas enas gargantas da cordilheira, acordando os

echos distantes, e assanhando nos casaes da encosta e

nas aldeias do valle o latir confuso dos rafeiros.

O baque de um corpo, e em seguida o nitrir assus

tado do cavallo, que sem dono se precipitou no mais

espesso das brenhas, perderam-se nos ares.

Lancei-me entāo como um chacal sobre o cadaver.

Arranquei-lhe uma bolsa, que pelo volume e peso devia

encerrar grossas quantias, e fugi com ligeireza de

gamo perseguido, num estado de espanto e de alegria,

que com mais acerto chamara desvairamento.
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Apenas no meu quarto, fechei com precaugāo a porta,

aticei a lampada, e, apertando nos dedos regelados a

bolsa roubada, contemplei-a enlevado e amoroso no an–

tegosto d'uma plena saciedade de dinheiro.

Nada me convenceria de que não sobrava alli cabe

dal com que comprar a mais retrahida virgindade. E

todavia faltava-me animo para desatar os enroscados

cordöes. Temia uma desillusão.

Como um facinora endurecido e incuravel não via no

objecto das minhas alegrias o terrivel documento da

mais negra das perfidias. Mas a Providencia não e um

sonho de poetas. Aquelle supposto talisman era jã um

principio de castigo. -

Despedacei a final os cordöes, certo de que da bolsa

saltariam ondas do brilhante metal, idolo em cujo ho

locausto tanto sangue humano se derrama. Pintava-me

o desejo em seus exaggerados coloridos as profusas gran

dezas de um conto das mil e uma noites.

Sofrego, mergulho a mão na bolsa, como um galan

venturoso no perfumado seio da amante. Mas, como se

me picara um escorpiño, retiro—a apressado e convulso.

Cobrio-seo tapete de informes moedas de cobre, mes

cladas com outras de prata, raras e de pouca valia.

A similhança dos encantados thesoiros, que medram

nas lendas maravilhosas do povo, os quaes, em quanto

o diabo esſrega um olho, se reduzem a carvāo pela in

fluencia de invisiveis espiritos, transmutaram-seem co

bre vil as minhas almejadas riquezas' -
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Não soube aparar o golpe. Deu-me em cheio no co

ração.

Um assassinio para obter aquillo!

Cahie rolei no pavimento como assombrado do raio.

Rugi como fera apanhada no laco. Não tive caridade

comigo. Retirei da cabeça as māos cheias de cabellos

arrancados pela ensanguentada raiz. Macerei o corpo

em evoluções de energumeno, em esgares phreneticos,

com ranger de dentes e espumar de raiva. Quebran

tado emſim lancei-me desatinado sobre o leito, e des—

atei num doloroso e amargurado choro.

Fez-se o milagre da rocha de Horeb. Era um cora

ção de rocha, que chorava.

Lembrei-me entāo de Lucio, d'esse amigo generoso

e dedicado, que nada poupara para me curar d'uma

tristeza, e experimentei o pungir do remorso no seu

corrosivo travor.

Ai, se eu podesse restituir-lhe a vida, estreital-o ao

peito, e chorar com elle!... Matara-o. Eu, assassino?!

Como acredital-of Seria sonho?... Esta cabeça, este -

peito, esta razào, este sentir seriam os meus? Quem

era eu ? Marianno? Eu era Marianno?! Quando me co

nheceu alguem uma indole perversa, uma educação ir

religiosa, uma instruccio descurada? Como se explica

a perpetracio d'esse monstruoso attentado? Não, não

fui, não podia ser eu o assassino. Homem novo, de ca

bellos loiros e virgineos labios, estimado dos Velhos,

festejado entre osmocos, e perigoso as mulheres, no
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bre com todos os nobres sentimentos dos winte annos,

que havia de commum entre mim e um impio scelerado?

Que havia de commum ?! O coral desbotara em

meus labios ao baſo carbonisador das vulcanicas pai

xöes de algumas horas; meus cabellos loiros, como ani

mados de vida propria, erriçavam-seem serpentes; a

docura de meus olhos submergia-Se nas inchadas pal

pebras; e as lougainhas parisienses dos meus vestidos

enxovalharam—se no lodo das encruzilhadas.

Onde estava a gentil feição da minha mocidade?

Eu! onde estava eu?!

Via-me como em visão de lanterna magica dividido

em dous seres distinctos: aqui cercado da aureola ro

sicler do justo, alem afundado na sordida escuridão do

reprobo; crente e feliz aqui, blasphemo e maldito

acolá; contra este movia—me severo rancor, aquelle ar

rancava-me lagrimas de piedade.

Estes dous seres, confundiam-se, combinavam-see

separavam-se para tornar a confundir–se como numa

dança louca de feiticeiras. Era uma visão afflictiva, que

se repetia numa especie de tresloucamento morbido.

O estourar sobranceiro de um medonho trovão dis

trahio-me do desatino em que ia fundeando. Conche

guei a roupa a meu corpo ainda molhado da chuva,

e pensei compungido na existencia de um Deos, que era

Pae e Misericordioso, e que me estava vendo das altu

ras sem misericordia, ou sem omnipotencia.

Rebentaram-me as lagrimas. O céo porem foi com

w
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passivo, Se me não deu uma irmā sensivel, ou uma for

mosa amante, que corresse a enxugar-m'as, dardejou

uma faisca, que, penetrando em ſugaz lampejo pelos in

tersticios da janella, azulejou singularmente o recinto,

tragando um sulco de fogo, que me crestou a fronte.

Crepitou a lampada derramando faúlas inflammadas.

E o relogio, posto no friso do fogão, fez ouvir o surdo

ruido precursor das horas.

Ia bater meia noute.

Mas à primeira martellada cabiu a pendula no chão

com sécco estalido. .

A hastea, que a suspendia, rebentara como bordão

de lyra sob os dedos de um Orpheu invisivel.

Acocorei-me attonito no leito. E. comecaram os obje

ctos a ganhar todas as formas e proporcóes, que lhes

dava a minha vehemente turbação. Ora cresciam, ora

diminuiam de volume. Torneawam-seem estatuas, acha

tavam-seem sarcophagos, ergulam-se em pyramides,

fundiam—se em epitaphios, amontoavam-seem ossadas.

O meu estreito quarto dava o funebre aspecto de uma

vasta crypta, angulosa e negra, cheia dos segredos de

muitas gerações.

Recrudescia a extravagancia visionaria, quando ra

pido soam trez pancadas na porta. Limpeio suor, bem

dizendo o soccorro, qualquer que fosse, que tanto a

proposito chegava. Sem necessidade de deixar o meu

logar tirei dos cordöes de seda, que prendiam é al

drava, e a porta abrio-Se.
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Escuridão.

Os lustrosos alizares da porta constituiam como que

uma grande moldura. Era uma moldura vazia, sem

painel. Mas não o ſoi muito tempo. Breve se desenha

ram n'aquelle ſundo negro as formas fatidicas de um

homem pallido e silencioso como o heroe de uma ba

lada. -

Reconheci-o, e puz—me em pé num movimento de

inexprimivel assombro.

— Lucio ! grito, estendendo as māos em accào de

repellir o phantasma.

Depois fiquei petrificado como se tivera dado de

frente com a horrenda cabeça de Medusa.

W

Lucio conservou-se alguns poucos minutos n'aquella

immobilidade de rocha, como em muda e pasmada in

terrogação.

Depois dirigio-se para mim, exclamando com alegria

temperada com o seu tanto de exprobrador entëno:

—Que é isto, Marianno?! Recebes—me em afflictivo

sobresalto, quando me sobravam direitos a ser feste

jado com expansão d'alma, coração e braços abertos?

Estou capaz de ir jurar que andas apostado em fazer

me perder a tramontana.
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Ouvi as palavras, massem lhe ligar sentido. Fiquei

inerte. Lucio prosegue, apoz brewe espectativa, em tom

de surpreza crescente, e não Sem algum sal de ironia:

—Setal é o salario, com que reconheces os meus

serviços, confesso que fico ainda devedor. Mastu estás

abatidol Ora vamos, nada de desfallecimentos de me—

nina mimosa. Um homem lucta peito a peito com a

dureza de todas as adversidades conspiradas, e passa

por cima d’ellas triumphante. Emmudeceste?! Decidi

damente perdeste a voz. Pois juro que hei de curar

te. Trago aqui a medicina nas algibeiras.

E fez retinir o ouro, que as prenhava.

Estremeci tocado da magia do som. Olhei-o deswai–

rado, e acordei entāo do lethargo.

—D'onde vens? perguntei.

—Do inferno. º

—Do inferno

— Está visto.

— Jesus!

—Ah! ah!

—Wae-tel...

—Que me vål Pobre rapaz! Deliras 2 Que me vá!

Que pavor é esse, Marianno? Que ha em mim de tao

notavelmente feroz e extraordinario que cause susto ?

Não Sou eu o teu amigo? Não sou eu quem por ti,

por tua causa, se ennovelou de bom grado na lava tor

rencial de abrazados torvelinhos ?

— Wae—te, vae-tel



30 A FEBRE DO JOGO

—Repelles o sacrificio depois de conduzida a réz?...

— Perdoa, Lucio, perdoa-me. Tinha as faculdades

perdidas. Eu sou innocente. Deos sabe que sou inno

cente. Deos sabe da compungāo profunda com que me

arrependi.

— Que dizes |

— Algum maleficio me dominou. Por duas vezes

quiz quebrar nasrochas a clavina para me furtar ao

labéo do assassinio. Não pude.

— Que significa isso 2 Que estás ahi a dizer, des

graçado 2 brada Lucio no fervor de atroz desconfianca,

attentando Sá agora para o que em mim transparecia

de muito sinistro. -

Senti na cara superabundancia de calor. Cresci para

Lucio, e travando-lhe do braço :

— Estás vivol exclamei de impeto, não pouco cor

rido da simpleza e ingenua credulidade, que ao primeiro

relance manifestara, suppondo-me face a face comma

ravilhosa apparigăo.

Lucio recuou indeciso e perplexo. Aquella minha ex

clamação desvairada, e tâo contraria a razào, conven

ceu-0 totalmente de que não era infundada a aterra

dora suspeita, que comegara de conceber.

— Pobre amigo l murmura consternado.

Humilhou-me odolorido lamento; e mais que muito

envergonhado empreguei o meu empenho em lhe des

vanecer o conceito, que, diga—se a verdade, nada me

lisongeava.
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—Não estranhes, disse. A tua chegada acordei de

um desagradavel sonho, d'uma especie de pesadelo em

que te via ensanguentado, e envolvido n'uma mortalha.

Estava meio dormente. Tive medo. Disseste que vinhas...

— Do inferno 2 Ah! ah!

—O inferno é uma pifia imaginação. Tem a sua

existencia no mundo das chimeras. Porem...

— Bem sei. Ha momentos em que, sem critica, se

acceita qualquer descarnado absurdo. Deverás de con

vir todayia que atravessar a montanha ao sopro te

meroso da tempestade, por entre crebras faiscas e tro

vöes mugidores, vale pelo menos tanto como atraves

sar os fumegantes dominios de Satan, como quer que

a padraria os pinte. Ora, ainda bem que aqui estou,

salvo melhor juizo, em corpo e alma.

— Chegas n'este momento?

—Aviei com rapidez o negocio. As dez horas já eu

estava è tua porta. Tinhas saido ninguem sabia para

onde. É esta a terceira vez que venho procurar-te.

Porque paragens tens andado divertido?

— Eu?... Andava... Tinha lume na cabeça, fui apa

gal-o num banho de chuva.

— Geitosa extravagancia. Merece ser coroada por

uma qualquer doença mais geitosa ainda. Ahi estás tu

todo molhado, segundo se me afigura. Estás de certo.

Ninguematina comoteu pai, quando assegura que nunca

te verá em maré de juizo. A proposito, ainda não veio

teu pai?



32 A FEBRE DO JOGO

— Não sei d’elle.

— Fui encontral-o, alizando contas com... Adivinha.

— Em tu o declarando. -

—Com o homem de mais honrada estoſa, que en

gorda n'este globo sovina. Adivinha.

— Pelos modos...

—Quem é Ž

—Sou eu.

– Bem respondido, e mal acertado. Applaudo o hu

morismo, sem deixar de reprovar a presumpção. O que

algum sainete lhe dà é a frouxeza ou desleixo de puro

enfado com que o dizes. P. Vassal...

— Foi em casa d’elle que 2...

— Exactamente.

—Meu pai!

—Socega. P. Wassal é discreto.

—Meu pai! repeti entre mim alanceado por uma

terrivel idea.

— Dei-me ao diabo, continuou Lucio, para o re

duzir a acompanhar-me. Foi malharem ferro frio. Lo

brigou aprestos de guerra nas alturas e tornou-se ina

balavel, pretextando que a velhice bem como um tronco

coduco e Secco provoca naturalmente a combustão, e

que estava elle muito welho para que o fogo do ceo

deixasse de 0 cubicar. Com esta e outras quejandas

razóes de armar a hilaridade se ſoi deixando ficar Ā

lareira até verse là nos estados superiores descobria

annuncios de paz. Eu que ardia por vir, quanto antes,
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desprender-te da tortura, puz—me a caminho sem mais

esperar companhia. -

Travara—se dentro em mim um acerrimo conflicto de

receios e oppressóes acima de toda a narração. Um ca

daver ficara na montanha. E esse podia sero cadaver

de meu pai!

Oh Shakespeare, empresta-me a irresistivel torrente

de tuas estupendas imprecaçòes |

Despertou-me da syncope mortal, que todo me to

mara, o som metallico do dinheiro, que Lucio encas

tellava sobre o bofete.

Tào grata melodia, à similhança das encantadas mu

sicas de Orpheu, animando as penhas e os arvoredos,

fez estremecer vivificante humor em meu corpo exa

nime.

Minhas pupillas irradiaram flammas, e minhas māos

recurvaram-seem garras de aguia.

Dei dois passos em frente, e encarei em Lucio amea

çador, e com ademanes de alwar provocação.

Era uma metamorphose.

Já me não lembrava meu pai.

Vivo ou morto, que importava Ż

Ourol ouro ! Estava o boſete refulgindo common

tües de libras. Apossei-me rudemente d’ellas como cho

invejoso, que receia Ihe venham disputar algum quinhão

do objecto apprehendido; e, recheando as algibeiras,

olhei de Soslaio em clara desconſiança para Lucio, que,

estupificado, nem sabia dar credito ao que estava vendo'

3
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Concluida a operação respirei com desafogo, tomei

o chapéo, e fiz menção de Sahir.

Era sordido aquillo.

— Marianno! clama Lucio, que comedia me vaes

dar em espectaculo? Ensandeceste?

—Talvez.

— Como justificarás similhante desatino?

— Direi queensandeci.

— Não mentirás.

— Pois sim, mas não malbaratemos palavras em as

sumptos deronceira esphera. Comprehendes? Wou sahir.

—As mil maravilhas! E convidas—me a caminhar

na vanguarda...

— E o posto dos valentes.

—Obrigado, muito obrigado. Por essa forma se pro

cede com um lacaio.

— Folgo de encontrar em ti agudeza nada commun

em esconsos entendimentos. Empallideces? Ha de ser

de frio. Oh! o passeio & o antidoto do frio.

— Não € de frio, & de vergonha, clama Lucio livido

de justa indignação, & de Vergonha porti, que me in

sultas, quando deveras humilhar-te a meus pés como

o mendigo aos pés do philanthropo, que lhe sepulta a

ſome no melhor prato da sua mesa, e o dessedenta no

proprio copo, destinado às mais generosas bebidas.

— Basta de sermão. Longe ven a quaresma.

– Nauseias-me.
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—Não duvido. Mas... pelo diabol não me apures

a paciencia.

—Basta. Ouve ao menos as clausulas do contracto.

—Amanhan.

—É forgoso...

—Woltarás àmanhan.

E ſui-o empurrando para a escada, onde o deixei

aniquilado, sem fio de Ariadna, que o tirasse do laby

rintho.

« Era la hora en que acaso

Temerosas voces suenan

Informes, en que se escuchan

Tácitas pisadas huecas,

Y pavorosas fantasmas

Entre las densas tinieblas

Wagan, y aullan los perros

Amedrentados al verlas o

como diz Espronceda alli pelo comego do seu Estudiante

de Salamanca, que muito a pello veio de economisar

à minha gasta paleta o colorido desbotado de mais uma

insulsa e fastienta descripcă0.

Tendo trilhado a rampa de umarua escusa, fora-me

postar em face de uma casa de regular aspecto, cujas

vidraças do superior andar estavam ainda coradas por

luz emanada de dentro. Era alli o walhacouto dos jo

gadores de estrondo. Tirei da campainha, e, trocada a

senha, rangeo a porta nos duros quicios, e eu fui in

troduzido.
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Na amplidao da sala ardia apenas um candelabro,

que descrevia limitado circulo de luz. O ſumo denso dos

cachimbos entenebrecia e viciava o ambiente. Não foi

sem custo que distingui feições conhecidas.

No topo da mesa notei um personagem mais que

muito mysterioso. Era o banqueiro.

A golla erguida de um grosso capote escondia-lhe

meio rosto, desapparecendo totalmente a outra ame

tade nas abas negras de um derrubado feltro. As som

bras da afumada quadra concorriam para lhe favorecer

o incognito. E, com effeito, baldavam-se todas as cu

riosidades, que não havia alli quem podesse nomeal-0.

Sentara-se á banca ao bater da meia noite e nem

uma syllaba proferira. Quadruplicaram, num fulgir de

relampago, os capitaes, que arriscara, sem que se des

tribasse da primitiva impassibilidade.

A minha approximação parece que he ſuzilaram dos

olhos dous ephemeros raios luminosos, e que lhe estalou

o peito comum gemido surdo. Se foi certo não assevero.

Alguem todavia m'o asseverou com espanto.

0 dinheiro formecido por Lucio, ä similhança da

lenha, que aviventa o brazido quasi apagado, exacer

bou-me terrivelmente a ſebre, febre do jogo, sede de

mais dinheiro.

Joguei, joguei phrenetico, joguei com raiva, joguei

sempre. Eganhei, se não bastante para me saciar a

avidez, ao menos para excitar a minha miseravel so

freguidao. -
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Por acaso porem, ao recolher uma opulenta somma,

rocei com a mão na mão do desconhecido banqueiro.

Pareceu-me inteiriçada, sem articulações, gelada, como

a mão insensivel de um finado.

Em má hora foi.

Desde entāo escaceou a munificencia da sorte.

A roda caprichosa da fortuna como que se esmagou

contra o meu rosto, saltando fora dos esmigalhados

eixos.

Fatidico contacto aquelle !

Wi

e e s ſº e o 'º - e º 'o e e º e º 'º e e s = e < * * * * * * * * * * * * * * * * *

• * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Perdoem—me as reticencias.

Que se incumbam ellas de significar o que toda a

minha rhetorica não exporia nos rodeios e nas sinuo

sidades de um relesado discurso.

As reticencias tém, em repetidos casos, d'estes pri

vilegios, e não poucas vezes se ostentam prenhadas de

calculada eloquencia. -

Oxalá que muitos oradores illustres, principalmente

politicos, d'esses, que vivazes tresandam em nossas

terras, soubessem dar-lhes o devido preco, usando-as

sempre que dos inchados gorgomilos quizessem ejacular
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sermöes portentosos. Seria uma convincente rasăo de

tino e senso.

Ora as presentes reticencias tendem a significar que,

saldas as contas, rasteei nos lamacaes da indigencia

como um paria infeliz, para não dizer como Job, que,

em materia de comparações, cahiu decrepito Sob a

profanação do vulgo.

Repare—se que fallo ea cathedra. Eu não pertenço

ao vulgo. -

Era de esperar que esta segunda cruelissima perda,

mil vezes mais gravosa do que a primeira, me esma

gasse de uma vez para sempre.

Pois não. O africano affeito ao azorrague soffre-0

quasi indifferente. A alma tamberm cria seu callo para

oppor ao acoute desapiedado do infortunio.

A maneira do arbusto delicado e exotico, que, trans

plantado para um clima pobre das docuras do seu clima

nativo, se resiste aos gelos da primeira invernia, corro

borado depois, affrontaincolume as mais rudes provas,

sem que haja vendaval calamitoso, que o arranque do

torrão ingrato a que se affeiçoou; eu tamben, fulmi

nado por multiplose encontrados azares, cada um dos

quaes să de si capaz de produzir mil apoplexias, de tal

geito me familiarisara com a adversidade, que vivia

nella como no fogo a salamandra dos poetas.

Não me pungiam dores agudas. Resvalara numa in

sensibilidade attonica, que moveria pena em quem me

visse.
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Approxima—se o dia. A sala estava quasi evacuada.

Mas eupermanecia amarrado ao poste domeu supplicio.

Que rumo a seguir, que horisonte a desencantar?

Que esperanças em perspectiva? Nada. O vacuo.

Que palavra ! -

Enlanguescia-me esta indifferença torporosa em

quanto no extremo da mesa o mysterioso banqueiro,

com summa quietação e placidez afundava nas enormes

algibeiras o meu perdido dinheiro, e o dinheiro detantos

outros miseraveis.

—Cavalheiro, Ihe disse eu ao acaso, tolere que d'aqui

o felicite. Apesar do favor divino não alcangara mais o

rei Midas em tăo curto espaço.

Não respondeu. Eu julgueiver-lhe rolar nas palpe

bras, como de pedra, dous carvöes accesos.

—O possuidor, continuei acerando o motejo, opos

suidor d'esses graudos cabedaes injuria a sociedade se

se furta a que o reconhegame o adulem. Nellesleva um

brasāo de nobreza, sangue de reis, titulos de honradez

e virtude, a chave de todos os santuarios, tudo. Por

um impulso tacito, mas unanime, voltámos à idolatria.

0 dinheiro € 0 idolo. Eaquelle, que 0 possue, acatado

como um templo, como um altar. E é nos templos,

sobre os altares que recendem os incensos dos thuri

bularios. Obtenha—se ouro, pela inſamia, pelo crime,

mas obtenha-se, e está feita a conquista do Pantheon.

––Pela inſamial pelo crime? inquirio o desconne

cido com voz sumida, branda e quasi imperceptivel,
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que ſazia relembrar o lugubre gemer do vento na ra–

magem de pinheiral longinquo.

— Sem duvida, acudi perturbado por um arripio

desanimador.

— Obtenha-se, embora Seja com garra ensanguen

tada de abutre? Pela rapina?

—Sem duvida.

—Mesmo à custa do assassinio 2

—Ainda assim.

—A custa do assassinio perpetrado à traigăo, no

retiro das montanhas?

Balbuciei. Elle continuou, inflexivel como um car

rasco, no mesmo plangitivo tom:

—Ainda que seatire ogolpe ao peito de um amigo

leal, de um?...

Era bem clara a allusão. Winha hervada a setta. Corri

para elle, gritando:

— Quem és tu? quem és tu?!

Aſastou-se alguns passos, tirou o feltro, e derrubou

a golla do grosseiro capote.

Maldicão

Era meu pai.

Não Ihe vi mover os labios, mas percebi que me

chamava —parricida.

— Pail meu pai!. . . .

Eu estava de joelhos.

ImpoZ-me silencio com affabilidade sinistra. E, aſas

tando as brancas melenas, retintas em sangue coagu
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lado e negro, deixou patente uma ſerida, que se perdia

no interior do craneo.

Aquella vista lastimosa fez-me vibrar ainda uma

fibra ingnorada.

Espedaçava-se—me o peito com amarguradissimos

soluços, e rebentavam-me dos olhos copiosas lagrimas

deaſilicºlo acerba.

Meu pai poz—se a rir com um rir diabolico, repas–

Sado de agonia.

—Pobre filho! profere elle natoadagemedora deuma

dor abaſada, que espontanea resumbra, pobre filho!

Nào concebas lavar com prantó o estigma do peccado.

Nodoas d'essas våo além da epiderme. Empestam o

sangue, e putrificam o coração. As agoas purificadoras

do Jordão, se nellas as fores lavar, verás que, toldadas,

hão de perder as tradicionaes virtudes. Ergue-te d'ahi

com todo o orgulho do inferno, e ri comigo orir do

loroso do precito. Mataste-me! Mataste-me, como a

vibora, que corroe as entranhas, em que prelibou a

existencia, para se esconder na terra, ou andar sobre

ella de rastos; e morri impenitente, meu pobre Ma

rianno!... O abysmoſ Sabes tu o que é o abysmo?

Oh desgracado desgraçado!

E tornou a rir.

—Meu Deos'

—Deixa em paz esse nome. Deixa a tyrannia nas

pompas da sua immensidade, e não a invoques em

balde. Que ha de commum entre o Supremo Monarcha



42 A FEBRE Do Jogo

e o cho, que fallece no esterquilinio das ruas? Sé tu o

teu deos, implora às forças da tua vontade, e sè im

menso ao menos no orgulho.

Cortou-lhe a palavra um suspiro espedaçado, que o

fez tremer como treme fustigada do vento uma corda

frouxa de alaſide.

E, encolhendo–se nas vestes enlameadas e descom

postas, continuou em tom cada vez mais mavioso, mais

subtil, mais esmorecido e lugubre: dir-se—hia pranteio,

como que de moira cativa e amorosa, reflectido das

brizas nas ſolhas seccas do outono:

—Meu pobre filho! Marianno! Adeos! Ougo o canto

matutino dos gallos. A luz branca do dia não a sof

frem meus olhos. Tenho somno. São horas de repoiso,

Adeos'

Caminhou para a porta estonteado e somnolento. Mas

parou no limiar, levando as māos ās algibeiras e cir

cumvagando com a vista desconfiada e receiosa.

—Insensato! murmura. Esquecia que no escuro de

cada arcada, nos alpendres de cada praça, atraz de cada

tronco de arvore pode acoitar-se umladrão. Expor-me

a ser roubado! Não, não quero que me privem do meu

dinheiro. Ganhei-o. E meu. Marianno, filho, não me

deixes ir só. Acompanha-me, Marianno...

Renuncio a explicar a reaccào estranha, que se ope

rou em mim. O certo è que o escutei com ardor e

brios renascentes, e me aprestei a seguil-o com o des

afogo com que don Felia de Montemar, esse terrivel
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don Juan de Espronceda, segue o phantasma da des—

dichada Elvira.

Caminhamos em silencio. Escorregawam-nos os pés

nas lagens lamiacentas das calçadas, e vertiam as go

teiras sobre nós os restos da chuva dispersa noste

lhados. -

Meu pai ia adiante. Eu seguia-O de perto.

Brewe nos embargou o passo a fachada secular de

um templo. Arabe de origem, tivera o seu esplendor

aquelle templo. Cosido em oiro, farto de telas scintil

lantes fora forgoso, para que satisfizesse à rigida mudez

do ascetismo christão, que todos seus luxuosos adornos

se relegassem para os refeitorios humildes de algum

humilde convento. Os conventos, eternamente zelosos

em fazer purificaçòes, tomaram sobre si a piedosa ta

reſa. E, graças a seus pastoraes cuidados, a esplen

dida mesquita arvorou-seem magreza deptysico. Exul

taram as harpias. Mas firme, nobre em sua nobreza

primeva, lá ficou a nua architectura a apregoar passa

das glorias.

Tal o templo em cuja fachada defrontamos.

Meu pai avançou para o portão frontal, que a um

ligeiro togue de mâo se abrio mansamente. Tinhamos

patente o santuario. Entramos.

No meio estava um ataúde. Alguns brandóes accesos

o cercavam. A luz frouxa e baca, que despediam, des

maiada pelos alvores da manhan, amarellecia a imagem

macerada de um Christo de tamanho natural, suspe"*
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no altar visinho, de um madeiro informe. Dubiamente

esclarecidos, quasi na penumbra, divisavam-se varios

sanctos, magestosos em seus nichos de pedra. Quanto

fluctuava de indeciso e de vago, debaixo dos reverbe

ros pallidos das luzes morticas, tendia a dobrar o mys

tico terror, o respeito religioso, que de mim, mesqui

nho, se apossava.

0 ataúde estava vazio. Este reparo final, não sei

porque, paralysou-me de todo.

A rasăo vacillava. A imaginação inflammava-se. E

não dava acordo de mim, não comprehendia como ousara

seguir a aventura, como permanecia collado ao pavi

mento, como não fugia.

Ainda d'esta vez duvidei se o meu corpo pertenceria

a outro dono.

—Marianno, diz meu pai na sua melopea lacrimo

sa, já não preciso de ti. Ha muito cantaram os gallos.

Tenho somno. Wai-te.

Osculou-me.

Sentina cara os seus labios, frios como a lamina de

um punhal.

—Filho I continúa brandamente entre suspiros, meu

pobre filho! Que somnol que somno!

Entorpecido foiestender-se no ataúde, conchegou a

si ſriolento as humildes roupagens, cruzou as māos na

altura do peito, cerrou as palpebras e... adormeceo.

Ao mesmo tempo uma ave negra, negra como um

carvāo das cozinhas do inferno, ou como a trança domeu
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bem, quetanto vale, baixando do capitel de uma columna,

veio estender as ebaneas azas sobre elle, e, Sacudin

do—as com violencia e estrepito, apagou os cirios, des

pedindo um grasnar agoureiro.

WII

O terror passara subitaneo ao refinamento.

Fervem nas auras Zumbidos ominosos. Ergue—se de

envolta ao ataúde crassa poeira ardente, que fluctua

fulgida, e tenue se dilata. E em seus nichos intume

cem as imagens dos sanctos, solfejando com as boccas

de pedra, ou de madeiro, cantos eroticos de loucura e

ebriedade.

Uma onda tenebrosa me circumda, me enrodilha,

torce e arrasta num rodopio suffocador. Quero firmar

me aprumado, rôlo, estrebuxo como o naufrago na

agonia, até que alcanco um ponto de apoio, e ſujo, ex

pondo à ſuria dos ventos os arripiados cabellos, e en

chendo o espaço de gritos gutturaes e entrecortados.

Como favorecido pelas azas do fugaz Mercurio não

percebia a dureza do solo. Diria que uma columna de

fogo me arrebatava para os dominios do ether.

E o cantico erotico das imagens do templo, mugindo

sempre a meus ouvidos em mystica consonancia, era

como o formidavel estrugir da trombeta final.
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Insano, dobrava entāo o vigor do curso. Mas quanto

mais fugia, mais me perseguia o nefando coro.

De repente paro esmagado num circulo de ferro.

Ergue-seum brado soluçante e comprimido. Wozes con

fusas troavam de cada lado.

Olhei.

Cahiam sobre mim os raios tisnadores de um sol

brilhante. Estava no zenith o sol. De todas as partes

accelerada se ajuntava a populaça. Alguns homens, não

poucos, cheios de suor e de cansaco reprimiam-menos

braços athleticos.

Entre esses homens descobri minha mãe, que des

alinhada e lacrimosa clamava, estorcendo os braços em

vehemente dor:

—Louco! louco!

Cravei n'ella os olhos estupefacto.

Aquelle brado de uma affliccio de mäe arrefeceu-me

até à ponta dos cabellos.

Tentei reflectir, mas faltaram-me ideas. Tentei re

cordar, mas não tive memoria. O que eu tinha era o

vacuo na cabeça. Porem, não sei como, compenetrei

me da medonha verdade.

Envergonhado quiz furtar-me às vistas dos curiosos.

E sé n'esse instante reparei que estava nã.

Eu! Nú, de dia, numa praça publica?! Como acre

dital-o 2

Estava nã. Mas trazia pendente dos hombros a co

berta esſarrapada do meu leito, como um manto real.
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—Louco! louco! repeti entāo num choro colerico

de desespero atroz.

E, espumando de raiva, rolei de chofre exanime nos

braços, que me prendiam.

— Lucio ! foi a minha primeira exclamação ao vol

wer § existencia.

—Onde estou eu 2 ſoi a minha primeira pergunta.

Lucio, de pé a cabeceira da minha cama, estava em

bevecido em minuciosa analyse. Parecia determinado a

nāo perder uma só das phases por que ia passando a

doença, nem algum novo symptoma, que acaso se re

velasse.

— Desconheco esta casa. Onde estamos? prosegui.

— Em Napoles.

– Napoles!

— Justamente.

— Como assim

—Mandou-te de viagem a medicina. Eu e que

traçei a norma.

— Fizeste bem. Mas tu?...

—Carecias desvelos e cuidados especiaes. Offereci

me para enfermeiro.

Apertei-lhe a mão em silencio,

— Ha muito que estamos em Italia?

—Wae para trez mezes.

–Seriamente?! Que enfermidadel Diria que acabo

de despertar de um somno aligeirado.

— Como te sentes?
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— Debil...

— Mais nada? -

—Achas pouco! Em Napoles! É pouco estar em

Napoles entrevado sem vero céo azul, a terra esmal

tada, soberbas mulheres, o feliz lazzaroni!...

— Basta por em quanto.

—O lazzaroni! Eu adoro o lazzaroni. Estou d'aqui

a wel-o estendido no caes, dormindo sob os raios per

pendiculares d'este solda Italia. E eu, aboborado n'esta

enxerga, sem poder imital-o, sem poder privar com

elle sobre a luzente areia da praia numa volta de qual

quer dança graciosa. É pouco, isto!

— Basta, basta. Mais parcimonia na loquela. Basta

de excesso, É mister que se não arrisque em levian

dades o esmero solicito com que a sciencia tem esgo

tado os seus recursos.

Foi rapida a convalescença.

Tarde, bem tarde já, de regresso ao paiz, quando

me suppunham plenamente equilibradas as faculdades,

é que relembrei, por forma indistincta e obscura, os

acontecimentos atraz bosquejados.

Reflectiam—se na memoria como remeniscencias des—

botadas e imperfeitas dos contos da infancia.

Tinha a certeza de que algum caso estranho promo

Vera aquella apprehensão, mas não marcava a raia em

que acabava a realidade para comecar o sonho.

Todavia, em meu abono o digo, inclinava-me a crer
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que o maravilhoso estava antes no tresmalhar do espi

rito, do que na verdade dos factos.

Esta nossa natureza, indefinida como €, apresenta

sem duvida muitas vezes phenomenos de tal quilate,

phenomenos taes, que nem admira escapem pela ma

lha estreita, que por venturalhes lancem a sabia psy

chologia e a acurada physiologia. Quando ellas porem,

cada qual sobre si, ou mutuamente favorecidas, renun

ciam a reduzir o facto inverosimile insensato a trans

parencia do crystal, à lucidez com que a optica eX

plica os seus espectros, pede a prudencia que logo o

regeitemos para não acceitar alguma cousa, que importe

aberração de leis, chamadas invariaveis e eternas.

Esta consideração determinou-me favoravelmente.

Comtudo não me eximi a que essas recordações me

abatessem num recolhimento scismador e doloroso, que

assaz dava que cuidar ao meu infatigavel companheiro.

Encostado à amurada do navio, que nos conduzia ao

lar de nossas familias, e, com os olhos submersos nas

tranquillas agoas do Mediterraneo, esquecia horas sem

contanaquella intima cogitação. Alli, na lanterna magica

da phantasia, evocava as nevoas do passado, que trans

pareciam como num sudario immenso.

Lucio contemplava-me de longe com tristeza.

Amofinado a final de tâo obstinada reconcentração

veio postar-se a meu lado.

— Em que meditas, Marianno ? perguntou com aze

dume mal disfarçado.

4.
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—Que sei eu? Dou alſorria a imaginação, e deixo-a

desiraldar pelas regiões do nada.

—Não sabes tu que, sobre tudo, deves cuidar em

distrahir-te? A tua saude, se bem que esperançosa, ć

ainda muito delicada.

—Que me importa?

-— Que te importa! Tens desapego à existencia?

— Indifferentista.

—Algum desgosto secreto...

— Talvez.

— Wenha a revelação.

—Não Vale a pena. Péchas!

— Péchas? Evago de mais.

—Ha pontos escuros na minha historia.

—Aclaremol-os.

— Duvido. -

— Porque?

— Se o intento, parece que escorrego em sangue.

— Walha-te Deos | Porque não buscas distrahir-te?

Ahi voltas ā idea constante dos teus delirios. Remove

para longe esses pensamentos, que te prejudicam, e faz

porte conservar, ao menos para tua mäe, que agora

espera reſlorir na alegria, ha tanto tempo perdida. Es

novo, e brevemente vigoroso...

—Muito bem, amigo. Não preciso alentos. Wiste

pairar no meu arrazoado ainda assomos de demencia,

e Viste mal. Perdoa. Estou em optimas disposiçães.

– E quem o poz em duvida Ž
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—Deixemos isso. E, jà que chegamos a este pon

to, desejo que me desfaças uma incerteza.

—As tuas ordens.

— Cautela, que wou submetter-te a um interroga

torio. -

— Estou prompto.

—Eu figuro de réo, author e juiz. A tificam-te as

honras de testimunha. Bem. Responde com precisio e

clareza franca. Conheceste algum dia em mim paixòes

brutaes, tendencias malevolas, falta de humanidade, e

sobre tudo sordida avareza?

—Oh! oh! Onde queres chegar?

— Responde.

—Que queres que eu responda?

—A verdade.

—Fal-o-hei com uma pergunta. Quando te ſaltou

a minha amizade? Quando te desprezei?

— Nunca.

—Ahi està a resposta. Lucio nunca estimou um mi

seravel.

— Obrigado.

Logo prosegui:

—Pois eu nunca fui jogador?

— Jogar é um vicio, e não uma abjeccào.

— Nunca me wiste jogar, Lucio 2

— Não te recordas?

—— Dubiamente.

— Jogar !... Só uma noite...
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—Perdi punhados de oiro2

— Perdeste.

— Eras tu o banqueiro!

—Era.

Eu ia-me acalorando. Continuei com fervor e im

paciencia:

—Tudo me ganhaste...

— Folgo que te vá acudindo a memoria.

— Depois, parame suspenderes na ourela do abys

mo, emprestaste-me todo o dinheiro, que eu esſaimado

te pedi.

– ISSO mesmo.

–0 teu credor P. Vassal...

— Foi quem me valeu.

—Tiveste de atravessar a montanha por uma noite...

—Que noitel Ainda sinto calaſrios. O céo era um

incendio, e a terra um mar. Fuide certo muito corajoso.

—Meu Deos! meu Deos' exclamei, ſerindo a fronte

uma e muitas vezes com os punhos cerrados.

—Marianno!

— Oh, entāo não foi um sonho!

— Marianno!

– Horrivel !

— Marianno! Que tens tu, Marianno?!

— Nada. Esse dinheiro?...

— Já me ſoi embolsado.

— Por quem 2

– Por tua mãe.
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— Pobre mäel Como conseguiria?...

— Como.2 Com tăo solido e acrescentado rendimento

quem melhor poderia fazel-o?

— E a banca—rota?

—Que banca-rota, ou que tontura é essa?

—Pois não fallio a casa commercial de meu pai?!

—Que dizes! Que firmaha naquella praça mais acre

ditada do que?...

—E espantoso! E meu pai soube?...

Aqui Lucio mostrou-se embaraçado, e, illudindo a

resposta, deu outra direcção 6 conversa.

Sebem que sobresaltado ſui acalentando, no restante

da viagem, animadora esperança.

Minha mãe, com numeroso sequito de toda a paren

telae muitos amigos, veio receber-me ao desembarque.

— Meu pai?perguntei, passados os primeiros trans

portes, espantado de o não ver na comitiva.

Os olhos de minha mãe marejaram-se de lagrimas.

Tive medo de a adivinhar.

—Meu pai? insisti suffocado. Onde está meu pai?

— Ainda não sabel Ainda to não disse o teuamigo?...

balbucia ella, estreitando-me num abraço longo e do

lorido.

Notei que. Lucio lhe fazia gestos de intelligencia a

que ella não attendia. .

—Morreu? perguntei.

— Mataram-no.

— Morto

-
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—Foi cercada de mysterio aquella morte, filho!

Não se elucidou a causa, nem se conhece o assassino.

Encontraram o cadaver na montanha. Tinha o craneo

despedaçado por uma bala. O cavallo, que o conduzira,

appareceu sellado na cavallarica coberto de lama, de

espuma, e de Suor.

—Oh! Então...

— Filhol filho!... Acudam, que desmaia o meu

filho!

— Então não foium sonho, murmurei. Eu Sou um

scelerado.

Lucio apressou-se a amparar-me, vituperando com

aspereza a imprudencia de uma revelação túo seria para

a qual de modo algum eu estava preparado.

Nunca ninguem mais me vio sorrir.

A saturnal e o jogo tornaram-se uma necessidade

daminha existencia. Ojogo sobre tudo. Era um mons

tro, que eu alimentava com dinheiro.

E hoje, senhores, a esta mesa, em volta da qual

vos agrupaes para ouvir a nefanda historia, bem vis

tes se aniquilei a ultima mesquinha mealha do meu pa

trimonio.

Sou um mendigo.

Minha mulhere meus innocentes filhinhos morrerio

à fome, porque não descerá do alto o maná dos israe

litas, e porque a caridade, se apparecesse na terra, seria

para lbes insultar a pobreza. -

Minha mulher! Pasmaes com certeza de que o homem



A FEBRE DO JOGO §§

corrompido a não jogue numa carta. Suppondes-metal

vez ainda alguns vislumbres de virtude. Enganaes-vos.

Não a jogo, porque apenas tem uma alma de Sancta

eum corpo de divina formosura. Que agiota moderno ou

sára lançar sobre mercadoria täo sujeita a deturpar-se?

É moeda fina, pura, estreme, sem liga, que a preserve

da accào do tempo. E, sem esta ultima condică0, não

circulará na praça.

Que morra, que morra com meus filhos. Assim a

recompenso dos balsamos, que me verteu nas ſeridas;

das sedes corrosivas, que me apagou; dos refrigerios

com que me regalou na aridez do deserto, em que

vagabundo errei.

Amou-me muito. E fez d'aquelle amor uma coroa

de martyrios. Misera !

Bem vejo que me encaraes commagoado assombro.

Agradego-vos a attenção.

A minha historia è como o canto do gaulez guerreiro,

quando, sobre a pyra inflammada, junto a penha drui

dica, fazia, aos deoses doseupovo, religiosa oblata d’uma

rude existencia.

Calou-se,

Os jogadores entreolharam-seem silencio. Muito

dizia aquelle silencio.
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– E agora 2 pergunta o mais estouvado e lesto de

entre elles. -

—Foi o navio a pique. Mas ficou uma taboa em

que me equilibro à flor das agoas. .

—Onde está?

—Minhas pistólas.

— Pois que!

— Não faltam encruzilhadas, e, graças a Deos tam

bem não faltam viajantes.

—Certamente. Mas cada um dos caminhos da en

cruzilhada, qualquer que Seja sua direcção, ha de en

contral-o obstruido por um cadafalso.

— Resta o suicidio.

— E semsabor.

—Mas logico. Quem uma vez se deixou cegar de

paixões violentas, e não teve animo para lhes esterilizar

os effeitos, cedo ou tarde tropegará nosacerados gumes

do dilemma implacavel, que offerece de um lado a

ignominia da forca, e do outro a cowardia do suicidio.

Assim, em guiza de Sermão de abbade das duzias,

termina a lenga-lenga.

Porque Phedro, Esopo, e La Fontaine terminavam

pela moralidade.

Coimbra, 3 de fevereiro

de 1867.
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Um romance funebre em duas palavras.

O heroe É um rapaz comme il faut.

Isto vae assim a modo de coisa interessante.

Livre das canceiras universitarias, e farto de com

binar e de ruminar com engrilada mestria leis d'uma

legislacho rancida e sediça, J. Moreno busca recuperar

em Hespanha os redenhos derretidos nas momentosas

esburgaçöes da intelligencia.

Viaja com o pretexto plausivel, enada pedantesco,

de recrear o espirito nesse vasto museo de antiguida

des, entregando-se, ao mesmo tempo, ä vida, que là

se saboreia, tào livre, tào cavalheirosa, em tudo táo

differente d'esta vida monotona, que arrastamos nôs

outros pobres diabos de portuguezes.

Aos sabios deixa o cuidado de revolverem o po de

seculos e as ossadas dispersas das nationalidades ex



60 J. MORENO

tinctas na improba fadiga de interpretar nas lapides,

no sòcco dos pedestaes, na frontaria dos decrepitos edi

ficios, nos porphydos e nos bronzes troncados os quasi

apagados hierogliphicos.

Por si, o epicurista, antevé miragem de menos cus

toso accesso, onde o mel jorra em cachoeiras e anda a

rodos o amor.

Não lhe levou a bem a viagem o providente pai, cioso

da sua prosperidade, e interessado, como estava, em

fazel-o proprietario d'uma cadeira em S. Bento, e seu

collega nas facetas competencias parlamentares.

Os eleitores, tomados de sympathia pelo novato ba

charel, e scientes de que desabrochava nelle fructo para

muitas esperanças, ralbaram impertinentes a principio,

mas tiveram de contemporizar, vencidos das razóes, sem

replica, que lhes foram apresentadas.

A compleição de J. Moreno, sobremaneira offen

dida pelas diurnas tareſas de eschola, requeria acima

de tudo descanco e distracºes, para que tāo de golpe

se abalançasse às complicadas barafundas da politica, e

da mofina politica da nossa terra, que mais 6. Accei–

tando com precipitação o mandato, que queriam con

fiar-lhe, não S6 ia lesar sua saude e creditos, senão

tamben, e principalmente, os interesses dos seus es

trenuos amigos; por quanto, postando–se na brecha antes

de estarem madurecidas e bem sazonadas as ideas, que

apenas levedavam, tinha por sem duvida que vacillaria

em toda a escaramuga, que acaso provocasse. Assim,
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devendo por algum tempo entregar-se a um pleno e

suave repoisode intellecto para dar azo a que mais e

melhorse arraigassem as sementes de boa medra, que

com tanto trabalho andara enceleirando, pretendia e

levaria gosto que, dando-o por ſorro de tāo pesado,

quanto glorioso captiveiro, lhe permittissem que se fosse

à ventura de Viagem até que, creando bojo para lidar

na corrente dos negocios, podesse pör suas aptidoes e

seus serviços à mercé de gentes não menos inteiras,

que dedicadas.

Formulado por este theor o requerimento, jã se verá

como seria o despacho.

J. Moreno Sabia um pouco de Viagens. A proposito

tinha lido, a esmo, desde o Viajante scientifico mais re

moto até ao moderno imaginoso ſolhetinista.

Herodoto, Anacharsis e cem nomes, em cima d'es

tes, se os não conhecia como às proprias māos, conhe

cia-os, pelo menos, dos catalogos das livrarias.

Sabia um pouco de viagens. Não ha que duvidar.

Comtudo não se aſastava sequer uma linha do sys

tema negligente, que para si traçara.

Vá quem quizer bater ā porta das cidades monu

mentaes carregado de bibliothecas eutensilios accom

modados à escawacăo de ruinas; espreite os edificios

por dentro e por fora; observe; estude; apalpe; reuna

peculio de anecdotas picaras, e invente as que ogosto

aconselhar; cada um consoante as proporcóes e a in

dole do volume, que traz incubado, que no entretanto,
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lepido, como uma cotovia em manhan de rosas, lá vae

o meu J. Moreno por Cadix dentro.

A Hespanha & o paiz da sua predilecção. 0 porqué

nāo o saberà dizer. Cuida que vae metter pé no em

porio da luz. Wé-a engrandecida e romantizada pela his

toria. O sangue do agareno ardente ainda correria nas

veias azues das flexiveis manolas; das manolas, cuja vo

Jubilidade floresce no trajo aereo, com que se arreiam.

O trajo, como o estylo, revela a indole de cada ser.

Sob a diabolica mantilha, volitante e inquieta, ha de al

vorogar-se por força um petto temperado ao calcinador

influxo das sensacóes phreneticas.

As vestes curtas, pelo joelho, sāo como as azas va

porosas d'uma borboleta. E não se negará este cara

cter de borboleta a essas poeticas creaturas. A perna

fina, torneada e lesta, semi-velada pela malha rara, ou

antes pela rede da perfida meia, tende a dobrar os car

naes appetites, augmentando o lustre da epiderme ro

sada e transparente.

Nisso está o capricho da mulher coquette.

Mas, bem como muitas vezes em recendente alſom

bra se esconde venenosa serpe, tambem, se revolverdes

as pregas d'aquella meia, que vos perturba, lá encon

trareis, sem duvida, agugado punhal. E tomae conta,

que é elle tāo prompto em punir um insolente, como

são promptos os labios, tisnados pelo cigarro e pelo

vinho, em despedir um beijo d'amor hespanhol.

Nesse notavel conjuncto reconhece–se a manola.



J. MORENO 63

As manolas, as manolas! Ahi está a magia, que o

arrasta. .

Sem embargo demorava-se pelas bibliothecas. O que

por lä ſazia não Sei eu. Todavia apostara cem contra

um em como de certo não pensava em tirar espheras

do cahos como praticou o Architecto Supremo, e como

as tiram da cabeça varios mancebos de tesarazāo, nossos

conhecidos; nem tă0 pouco pensava em fazer que d'um

sopro animador se erguessem do lixo as raças, que nelle

se amortalharam; em ler nas abobadas dos templos;

na architectura dos palacios; na estructura das forta

lezas; no alinhamento das ruas; em ler no livro co

lossal, escripto em caracteres de marmore e de granito,

assim como quem lé na popular Cartilha do senhor pa

dre Ignacio, que é obra de tanta substancia no cho

rume, quâo pequena no modesto formato.

E certo porem que ao passar no Escurial, ponha-se

um exemplo, podia como Quinet attribuir aquella som

bria architectura ao nada menos sombrio caracter de

Philippe II, E, d'esta forma, fazer cler quelera na pedra

isto que, de ha muito, anda nos livros.

Não o levava para ahi a vocacão. Pouco curava de

architecturas, e de suas classificaçòes. Ou fossem joni

cas ou corinthias, d'esta ou d'aquella era, com tanto

que se harmonizassem com o sentimento do bello, que,

mais ou menos desenvolvido, não falta em nenhum ho

mem bem organizado, nellas se absorvia, não investi

gador, mas curioso e amante.
*
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O mesmo a respeito das mulheres e do vinho.

Eram ellas gentis? Davam com os labios vermelhos,

abertos, humidos, beijos peccadores, capazes de con

densar num sö individuo toda a luxuria dispersa num

convento?

Era o vinho perfumado e saboros02 Que importava

entāo que Ihe chamassem malaga, ouxerez?

Não tinha gozado. E enleiava-o a ſalsa idea dos pra

zeres, de delirios e de aventuras.

Quem buscar aventuras vá ao paiz de Cervantes.

Mas 6 de razào que se diga neste ponto que J. Mo

reno tudo pautava pela prudencia e assisada cautela.

Não era comtudo sem ſervuras de sangue que vestia

o dorman azul-ſerrete com seus passamanes e cordöes

profusos, mettia no curvo bolso a navalha sevilhana,

enroscava fi cintura a faja encarnada, e punha na ca

beça o chapeo hespanhol para, ao cahir do lusco-fusco,

ir a qualquer aſamada taverna fazer oblacöes piedosas ā

divindade das loucuras no meio de muchachos bailado

res, e de provocantes muchachas, ao som plangente das

cigadilhas lascivas, das estridulas castañuelas, do tinir

dos copos, das juras e das pragas energicas.

Adoravel nesse trajo. As bohemias do amor tremiam

lhe nos braços, enrubecidas pelo desejo.

Por outro lado, nos theatros, no circo, nas tertulias,

nos bailes, onde quer que J. Moreno mostrava a genti

leza de sua nobre presença não faltavam olhares ſur
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tivos, nem meneios dengues, da parte das condessas e

das señoritas do tom.

— Muy guapoſ dizia uma, facilmente impressionada

de vel-o.

— Y muy fino! accrescentava outra, embevecida nas

doces palavras, que elle lhe dissera baixinho.

As descargas magneticas comegavam. Nas cabeças

tremeluziam os enfeites, e, envergonhados nos collos

brancos, ondeavam os fios de perolas ad rocar veloz dos

leques falladores.

Excedeu Lovelace. E, atravessando a Andaluzia, ca

minhava com o vagar de quem muito lhe peza despren

der-se do palco de suas ovações. 0 primeiro proscripto

nāo deixara com maior saudade o paraiso.

Cheio de recordaçöes gloriosas e affectivas, que em

lettra redonda dariam materia para um volume de oi

tocentas paginas com retrato do author, dedicatoria a

uma celebridade da epocha, que usa do democratico

a tu » com os amigos, e não sei que mais, dirigiu-se

por Toledo a Madrid com tenção de penetrar em Gal

liza, e descer pelo norte sobre Portugal.

Saiamos—lhe pela frente em Lugo, que é esta a arena

do espectaculo. . -

Em tendo reparado os estragos da viagem, parte J.

Moreno em demanda da amabilissima familia Franco

y Puente.

Em Madrid estreitara amigaweis relacôes com don

Jacobo de Puente, cavalheiro da primeira jerarchia cas

5 -
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telhana, que, em virtude de avantajado ministerio, qual

era o que professava, se mantinha provisoriamente ar

redio dos seus. E tao boas foram as relaçöes, que, ao

tempo de jornadear o mancebo para Galliza, Ihe fez of

ferta don Jacobo d'uma gentil carta, de cordeal apre

sentação, com aquelle charlatanismo palaciano, que não

pouco estrema a sua raça. Era para sua mulher a carta.

Ora é de saber que o cavalheiro tinha uma filha, e

que esta donzella nada menos era que a preciosa pe

rola de Lugo.

Temos pois reunidos os elementos para o nosso ro

mance. 0 ponto está em fazer intervir os maldosos

adejos do vendado.

J. Moreno é recebido pelas damas com a galanteria

ruidosa com que nas salas se recebe, em Hespanha, um

forasteiro do seu tomo.

Petra, chamava-se Petra a donzella, por cartas do

pai estava de prevenção familiarizada com o feliz via

jante.

Todavia não o fitou sem embaraço. Aquelle idioma

do mancebo, aquella simplicidade de trajo e manei

ras, aquella exquisita delicadeza, aquelle caracter de

filho d'outro povo, isto mesmo, que com pouco se

atesta um espirito feminino, jã de si tāo cheio de chi

meras esplendidas, abysmou a ingenua menina numa

confusão de ondeantes imaginações.

J. Moreno não foi mais forte. E, para encurtar ra–

zoes, poderiamos inspirar-nos nos termos gastos da cir
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culação, em que comegam os ordinarios bilhetes de

amor campezino, ou de meia tigela: «vi-te e amei-te.”

Viram—se e amaram-se. Ahi està a verdade nua e

crua, sem o luxo das lampejantes phrases do ritual, que

apenas seráo de primor para enſeitar fixões, e aplanar

feias gibbosidades.

Ao terceiro dia jà Petra considerava J. Moreno como

de casa. Não dava pelas horas em que devaneada, com

o corpo ligeiro, todo quebrado sobre o hombro do man

cebo, com elle vagamundeava por soes e estrellas, chil

reando na arrebatadora melodia d'aquella lingoa, que,

vibrada por mulher nova e linda, & mais que musica de

archanjos.

A serpente voluptuosa dos ardidos sentimentos, in

sinuando–se branda, prendia-Os entāo nas elasticas ros

cas, eia–0s apertando, apertando docenente, até que

alheados, mudos, um em frente do outro, quasi suffo

cavam de gozo. Wasava-se-lhes nos seios, em estos de

vida, o licor fatal, que produz a embriaguez dos sen

tidos, o desſallecimento morbido do coração, o deliquio

dos insanos amores.

Uma fusāo moral. J. Moreno desappareceu na ris0

nha imagem de Petra. Petra unificou-seem espirito com

o seu lougāo caballero.

Era para notar-se o orgulho de desafio, com que o

mancebo a distinguia nos passeios, entre milhares de

appetitosas formosuras.

Esbelta, bem torneada, fresca como uma aºucena,
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leve e travessa como uma phantasia airosa, Petra ir

radiava luz, animação e jubilos em torno de si.

Ninguem melhor do que ella, nem com mais subti

leza de donaire, rojava a seda abundante d'um ves

tido, ou se envolvia na estofa transparente do seu pe

queno chale.

Ninguem com mais primor levava os dedos pelas

teclas d'um piano, ou entoava com mais vibrante e

magoada voz alguma canção do seu querido Trueba. Se

porem, num sentimento agudo de tristeza, fallava de

olhos baixos, rubra a face, em borborinho manso e la

mentavel, como arrulho de amorosas pombas, da es

treiteza de scena a que as egoistas sociedades se apra

ziam de condemnar a mulher, não sei, eu não seicomo

não fremiam os astros em unisona acclamação.

Cada syllaba era uma nota perdida da infinita har

monia, que, ſerindo a um tempo no ouvido e no cora

cão, lançava J. Moreno em torporoso desmaio.

Uma camelia purpurina e fresca, como seus labios,

precisamente moldados pelo quilate da tentação, consti

tuia o aderego predilecto da negrejante coma de Petra.

Simples adereco.

Mas aquella cabeça erguia-se acima das outras, lu

zentes de pedraria, como a cabeça d'uma rainha num

cortejo de vassallas.

Cale-sea atreyida philaucia da ignorancia. Cale-se,

e não deturpe o que não conhece. Cesse de fallar de

Galliza, e das gallegas com lerdo desdem.
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Gallegal Como à força de estuprado, na bocca da vil

canalha, nos parece grosseiro aquelle nome adoravel!

Em luxo de mulherio, far-me-hei campeão da idea,

é Galliza a unica temivel competidora da victoriada An

daluzia. Não € assercăo gratuita. Anda ahi patente em

obras de bojo e credito. Voto até que a Galliza se

avantaja.

Se alem, para o sul, ferve e ondeia mais requebro,

mais salero e mais denguice; para o norte ha mais ma

gnificencia de contornos acabados, frescura, colorido,

rijezas de carnadura e decididas aptidées para attingir

a maternidade.

Já meus peccados me levaram a esses jardins bo

reaes, e, por mim, confesso compungido que por lá

deixei ſeita frangalhos esta coisa, moralmente insigni

ficante, que chamam coração.

Wamos porem adiante com o recado.

Passaram sette mezes. J. Moreno esquecera—se desi,

da patria e dos penates. Vivia em Petra. Que não Se

estranhe a diccio. Ha d’estas vidas assim.

Senáo quando, como um corisco, chega uma carta

de seu pai. Laconica, fria e cortante, qual severo re

moque de professor, quebrou-lhe as illusães, e lhe re

cordou que acima dos sumarentos manjares do gozo in

dividual assenta o dever.

Era mister partir.

Mas Petra? Partir, sem gostar as primicias ineflaweis

de seus queridos arroubados amores! Partir, sem que
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uma só vez, em solitario retiro, salvo dos repellóes in

soffridos dos impertinentes, lhe fosse dado vasar no

peito d’ella o muito, que no seu tinha, e delatar in

sano a ſervura de aureas chimeras, que là lhe revolu

teava! Fallecia-lhe a coragem.

—Petra! porque não has de consentir?...

Em voz de moribundo supplicava o mancebo. Era

de joelhos que supplicava.

Titubiou a menina, pallida de desanimo. Recebel-o

no seu quartol Sól com o amante? Perigo im

InenSO.

Elle insistiu, a principio brando, e com ardimento

depois, já pondo razóes em campo, jà queixumes, jà

sarcasmos, até que, arredados os embaraços com en

cantadoras promessas, se aprazou a entrevista para a

meia noite.

Estrugia a voz clangorosa do sereno, apregoando

essa hora de bruxedos e infernaes synhedrios, e já,

cosido com a sombra, passava um vulto ao longo da

casa de don Jacobo de Puente, em cujo miradór se

desenhava uma forma branca, vaporosa como subtil ne—

voeiro phantasticamente condensado.

— Petra !

— Moreno?

Foram Vozes perdidas no ciciar do vento.

Num abrir de olhos estava J. Moreno no miradór.

Dà-nos azas o affecto.
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Petra pozo dedo nos labios a impor silencio, e fez

lhe signal de a seguir de mansinho.

Oh que palpitar de corações' que estremecer de re

ceios! que melliſluos arrulhos de pombas meigas!

Estamos na camara da donzella. Não sei que estra

nha narcotizada atmosphera se haure aqui. D'onde ven

este singular perfume, que entibia e tāo docemente pa

ralysa os movimentos?

A camara, o desalinho da camara d'uma mulher

moca e galante esparge certos olorosos effluvios, que

aboboram. A confusão das fitas e das rendas sobre uns

moveis; as crystallinas redomas das essencias, os colla

res partidos, os pentes com escama de carbunculos, mil

pequenos cofres com seus gentis embutidos, as flores

artificiaes namesa do toucador; aquiumas luvas amar

rotadas, mas frescas e cheirosas; acolá um album; alem

um ramilhete resequido sobre um livro de versos; no

açafatinho, ao pé da janella, a hollanda dos bordados;

innumeras emfim, innumeras ethereas insignificancias,

mostrando nesse adoravel cahos como que um segredo

de combinações sympathicas, que não se define, que se

não diz.

A cortina de seda escarlata, ao de leve franzida,

expúe em doce penumbra, lá dentro, na alcova, o vir–

ginal leito da hespanhola.

— Petra, Petra! balbucia J. Moreno abafado de Com

mocão, e estreitando-a nos braços.

Ella, gelada e livida, parecia destituida de entendi
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mento e de vontade e força para Soltar um queixu

me, ou fazer uma recriminação. De braços pendentes,

velada a vista, e trança desatada deixa-seconduzir en

torpecida, morta, accusando existencia apenas na; ar

dentes lagrimas, com que envenena os labios do amante.

— Petra! continúa elle compenosa respiração, sen

tando—a sobre o leito, que alma € a tua, que se não

expande aqui com a minha nesta alegria, que me en

doidece? Petra! falla, ama-me! abraza-te neste fogo,

que me carboniza, e morre na delicia, que me mata.

As faces da donzella purpureavam-se. Passara a syn

cope. O coração, em sacudidos estremeºſes, reclamava

mais ampla liberdade.
-

— Fiz mal, diz ella com docura triste, sā agora co

nhego até que ponto level a indiscricão de te receber

nesta alcova & hora em que a embriaguez se baloiga

nas auras tepidas, e em que os mysteriosos espiritos,

entre as flores, murmuram harmonias, que nós senti

mos, que só nós comprehendemos, mas que nos en

tontecem. Fiz mal. Este cheiro dos lirios do meu ale

grete, este cheiro não sei que morbidez me commu

nica... Tenho medo de mim. Moreno, salva-me! vae-te.

Adoro-te. Que loucura! Eu não devia acceder. Nãopude

dizer-te que não viesses. Agora diz o que me queres

tu, que me tornaste mais submissa do que uma es

Crawa.
-

—Que te quero! Que posso querer, minha vida,

Senio isto, fartar-me de ver-te, esmorecer no teu re
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gaço?... Que posso querer senåo zombar da eternidade,

em extasis a teus pés, e, avaro, escondel-Os em meu

peito como um thesoiro, que me custasse sangue, re

morso e honra?

—Wamos Moreno, tranquilliza-te. Marquemos tre

goa as phrases sonoras, embora sejam pintura exacta

d'um sentimento energico. Ha momentos que deci

dem de destinos para que se desbaratem. Frieza, frieza'

— Queres por ventura que eu diga i paixão vigo

rosa e temeraria que se modere como calcula a razāo ?

Não sabes que fiz das minhas esperanças uma espe

rança só, das minhas ambicoes de gloria uma só glo

ria, que todo me encarnei num desejo unico? Sé tu

minha, que eu desprezarei o resto. Se me trahisses ar

rancaria os olhos para não tornar a ver-te. Se mor

resses dava a alma ao inferno porque morreria deses–

perado. E queres tu que o doente em febre não tenha

sede 2 Frieza, Petra ! E tem!—a tu ?

—Oh Moreno

Resoou um beijo. 0s rostos afoguearam-se.

— Wou deixar–te. Chamam-me longe d'aqui impe

riosas necessidades. Despresara-as eu todavia, sem a

certeza de que vou ennobrecer o teu esposo. Não me

doe partir. Doia-me na alma não levar um penhor, que

me assegurasse da tua posse. Para o implorar é que

wim ter comtigo. Amas-me, Petra?

— Não o sabes tu ?

— E se eu tardar um anno?
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— Esperarei.

—Se tardar dois annos?

— Esperarei.

—Se nao vier nunca? Semeus passos guiarem ao

cemiterio?

— Esperarei ainda.

— Juras?

— Pela Virgem.

— Es minhal

—Tua, tual

Estava de joelhos J. Moreno, e tinha os lindos pés

da hespanhola nas māos desinquietas eatrevidas. Como

por descuido aſastaram—se um pouco as vestes, e ficou

tamben exposto a seus audaciosos beijos um traidor

comēgo de perna, recatado na malha fina da meia de

seda.

Mais alto quiz levar a impertinencia, mas, humilha

do, voltou atraz na tenção.

Petra, firme, em pé, magestosa bradou-lhe irada:

—Não me empestes, lacaio.

O moco attribuíu a derrota a pudendos melindres da

virgem.

—Perdão. Enlouqueci. Perdoa, Petra!

E, como ella se embrandecesse negligente, extinguiu

a luz, esperançado em levar de Vencida a fortaleza com

violencia suave.

-Minhal murmura desorientado, minha, minha

para sempre!
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Cuidando abraçal-a encontrou o vazio. Rangeu uma

porta interna, abrindo–se com rapidez, e por ella se

escoou uma sombra.

— Villanol exclamou indignada a fugitiva com tre

muras na argentina voz.

J. Moreno definhou de espasmo na solidao do quar

to. Achara a final uma mulher forte. Por mim estou

convencido de que, se catassemos bem todos os refegos

d'esta bola, sobre a qual lazeramos, algumas mais en

xergaramos. E estou convencido, porque não pertenço

à raça damnada dos scepticosinhos, que borbulham de

cada esquina, e fazem officio e chiste de duvidar das

coisas menos duvidosas.

Ao outro dia o nosso desapontado viajante, arran

jadas as malas, curou de ir fazer seus cumprimentos de

despedida is senhoras.

Borboleteavam ellas no parque com um rancho de

caballeros e señoritas, que haviam chegado de visita.

Lá foidar J. Moreno com a familiar franqueza com que

costumaya praticar. Palpebras azulejadas, sinistro fulgor

nos olhos, gravidade fatal no todo, tal se apresentou á

companhia.

— Wenho contrito, diz, aproweitando a opportuni

dade, que Petra, apoiando–seem seu braço, Ihe offerecia.

— Prohibo que fallemos nisso, devolve ella com riso

encantador.

E foram conversando por detraz do leque em toda

a extensåo d'aquelle ameno passeio.
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Não sabe o leitor como 6 esta casta de segredos

por detraz d'um leque? Oh entāo, por Deos! não queira

estirar-se na cova, sem que a interprete em Hespanha.

Parta. Selhe não superabundam rendas, se não ha su

perfluo em sua casa, venda. Wenda a mansarda de Seus

avós, venda a valente junta de bois, venda—se a si e aos

bois. Mas vá, corra, quebre uma perna no trajecto,

quebre ambas as pernas, e diga como Cesar — Vencil

Depois, como viola gasta e destemperada, pode es

migalhar a cabeça num marco do caminho, que tem

cumprido um sacerdocio.

Cada ondulação do leque pöe em movimento cente

nares de alados genios, que volteam ſervidos em frouxos

cambiantes; abrem—se os ceos em torrentes de luz mys

teriosa, e a corolla aveludada das flores, como incen—

sorio, que nos endeosa, perſuma o espaço, distillando

balsamicos aromas. As palavras entāo São como os sus

piros dos anjos, e a alma atira-se arroubada, num vis

lumbre da eternidade, por toda a natureza.'

Ditoso J. Moreno

É de Saber que, se todos os dialectos adoptados em

Hespanha tem sumptuosidade de palavras dulcissimas e

musicaes, a palavra cariñoſ 6 a que, por excellencia,

mais enſeitiça um ouvido, vesado às saborosas melopeas

do amor. Eu, que certamente, por minha desventura,

palmilho em plana rasa, confesso todavia que não en

contrei muchacha de boa larynge, que me nāo fizesse
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estremecer com tal melodia. E misto concordo com o

amigo J. Moreno de chorada memoria.

Julgue—se pois do muito, que por si exultaria, ou–

windo-a a cada passo e como que vendo-a cair, com forma

e cór, d'uma bocca vermelha, recendendo a rosas.

Estāo perto de casa. Damas e cavalheiros comega->

wam a entrar no vestibulo.

—Adeos' proferemos dois, apertando–se complire

nesi as māos.

Era pouco o aperto de mâ0s.

Olharam ao mesmo tempo em roda. Nem viva tes—

timunha. Cahiram ao mesmo tempo nos braços um do

outro como por tacita convenção. E, ao mesmo tempo,

se uniram os labios abrazados.

Era a sympathia das almas.

Apoz este idyllio veio o dithyrambo, um dithyrambo

em prosa. Tomaram chocolate em familia.

Mas 6 que aquelle chocolate era para inspirar tro

vadores, como o sapato d'uma andaluza, como a pa

poila dos valles, como o poejo dos montes. Terpandro,

que o lambujasse, ainda outra vez reformaria a lyra,

accrescentando-lhe mais uma corda.

A final, quebrem—se de dor os corações, mas & mister

separarem—se. Como cavalheiro e cortezāo se houve J.

Moreno. Acceso o seu havano, ausentou-se magoado.

Petra e sua mãe såem ao balcon para mais de es

paço o Verem.

Vae no extremo darua. Wolve o rosto, saudando-ºº:
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Ellas agitam os lenços de nevada brancura.

Desapparece.

E Petra cae desmaiada nos braços da afflicta mäe.

II

J. Moreno é recebido no lar paterno com contenta

mento, resabiado todavia de acrimonia. O moco havia

compromettido a sua eleição de deputado pelas delon

gas da Viagem.

Mudada a face, que a politica affectava na occasińo

de se ausentar, vinha encontrar o partido governamen

tal esmagado debaixo da pressão energica d'um pu

nhado de homens exaltados da opposição.

Parece que de razóes passaram no parlamento a vias

de facto.

Um deputado insoffrido tinha espalmado um escarro

na calva ao mirifico ministro da fazenda, porque o pobre

homem lhe desatara, com sério detrimento para a sua

pessoa respeitavel, uns argumentos sem nervo, nem

conceito.

Seguem—se as negociações da praxe, com o fim de

restabelecer conspurcadas dignidades.

O ministro, cavalleiroso na gema, implora e invoca

a ossaria de trinta avós preclaros, e ſaz, de mâo er

guida, um terrivel juramento. Jura pelas cinzas de sua
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avó materna, por ser a mais illustre das avós, que se

bateria em duello a todo o transe, a ponta de lenço até,

se não fosse o respeito, que nos seios da mãe bebera,

pelas leis vigentes do estado.

— Que assim mesmo, prosegue, esbravejando entre

os amigos, que o consolam; que assim mesmo não serio

menos temiveis os raios da sua Vingança, pois que está

resolvido a propalar no universo a injuria, que lhe fi

Zeram. -

Je veux résolòment me venger du larron.

Déjà, pour commencer, dans l'ardeur qui m'enflamme,

Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme;

tinha vociferado, tempos atraz, o Sganarello nesses

trez versos de Molière.

Principiam represalias. Saltam é tribuna campeões

egregios. De voz em grita vasam pela bocca fêra pes

tes e incendios. Chovem improperios, cada vez mais ar

ruſados, que hāo por bem, a final, desandar em sarai

vada de miudo bofetào.

Um senhor deputado puxa a outro pela guedelha.

Este segura-o pelas barbas honradas. Muitas Vozes gri

tam — escandalo! vergonhal -

As galerias tremem com as gargalhadas da solda

desca, e dos outros dignissimos espectadores.

Saltam para terreiro certos periodistas, que não

perdem ensejo de agugar o escarneo, arripiam o facto,
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espremem-no, adelgaçam-no, viram-no d'um para o

outro lado, e acabam por se tirar os chinós, e expór

ao soalheiro as lavadas calvas para, sobre ellas, espa

tifar villans phrases de histriðes de meia tigela.

Dissolução de camaras. Eis a necessaria consequencia.

Um murro puxado de dentro, certeiro, pindarico,

seria para esboroar um castello roqueiro, quanto mais

um ministerio, que, segundo a ordinaria rotina, se ba

seawa em projectos, ou quejanda papelada.

Neste burlesco espernear da coisa publica e que J.

Moreno desceu de Lugo. Mas já entāo o circulo, em

que punha mira, estava mais que muito bem aforado.

Um abbade das cercanias, astuto e ambicioso, va

lendo–se da ausencia do moco, foi de secreto urdindo

a intriga, de ha muito fermentada, voltando em seu

favor as coisas; abordoando–se a todas as estrategias

proveitosas; nada poupando, em summa, que podesse

por ventura bem assombrar sua causa, até que juntou

corpo de sequazes assaz formidavel.

Não foi porem sem custo de muita lida e despeza.

Fez primeiro de sua casa um hospital de invalidos,

uma casa de beneficencia, em que cada qual entrava e

tomava a bello prazer do que gostasse. Esqueceu na

porta da adega a trambolhuda chave para não andar

sempre com ella no carreiro da formiga. E, sobre um

tonel debojo sympathico, pozum cesto, mimoso de queijo

e loirejado på0. O queijo extrahia-o, por economia, do

leite das suas ovelhas. O pào, tamben por economia,
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andara antes ao soalheiro para que seccasse, e se fizesse

duro e refractario, não S6 aos dentes roazes dos elei

tores, senåo tamberm aos dentes das petulantes rataza

nas. Mas não devassemos os arcanos do abbade. Basta

saber-se que, se deu em pantana.com um invejavel pa

trimonio, não ficou mal compensado do sacrificio. Por

que, vergalhando a gafada Senhoria, que anda nestes rei

nos como coisa lazeirenta, fezjus a ser tractado de Excel

lencia. Tale qual como um caixeiro taful, que se en

chouriça em lougainhas, que furtou ao amo.

Ditoso abbadel Ter cadeira em S. Bento vale bem

uma ruina, e fica ainda a Excellencia.

O respeitavel pai de J. Moreno, havendo tacteado o

negocio, embicou no triumphante servo do Senhor, e

retirou-se prudentemente do campo, que mais conven

uma retirada airosa do que destrogo certo.

Em conclusão, resignou no ſilho a propria candida

tura. -

Eis como J. Moreno madrugou deputado.

Durante esta effervescencia de baixos interesses, suc

cediam—se as cartas de Petra cada diamais apaixonadas.

A miude fallava no cariño com que lhe queria; nas

saudades, que a devoravam; e no medo de o perder, e

perder com elle os phantasticos jardins, que das nu

vens cér de rosa suspendia. A romana tornara—se oda

lisca. Aticara a distancia as labaredas da paixão. Não

queria agora seuâo pertencer-lhe. Sofíria penase re

morsos por se ter vencido, porter esmugado um de

6
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sejo natural do seu coração debaixo da estulticia de

duas formulas artificiaes.

—Que volvesse quanto antes, era a supplica con

stante, que volvesse às meiguices da sua amiguita de

Lugo, pois que lhe promettia gazalhal–0 agora sem

ſazer seleccio entre o mavioso nome de amante, eo

nome sacratissimo de esposa. -

J. Moreno baloiºava-se no delicioso pungir de acerbo

espinho, como Garret, esse ſlexivel ingenho, que tudo

sabia dizer, teve artes de chamar i saudade. Em Petra

ciſrava o alvorecer da sua primavera. Quanto batesse

föra do circulo, em quelhe crigira um templo, enchia-0

de tedio e parecia-lhe indigno de si, e indigno d'ella.

Suas cartas eram verdadeiros poemas da mocidade. Re"

gorgitava alli inteira a vida ea alma d'uns ardentes

winte annos. - - -

Veja—se nesse espelho, leitor, e, se já não tem.den

tes para morder o cartucho, nesta reſrega doidejante,

console-se commigo, embora a agoa cresta, que farte,

na desdentada bocca.

Mas quer o destino que as exaltadas, paixòes não

sejam as mais duradoiras. Quando 6 excessiva a ſlam

ma consome-se na propria forca, e o tempo como que

varre sobre ellas as lavas frias, que a cratera arrojou

de si.

Nas conjuncturas, em que se vio apertado o man

cebo, tornava-se mister reprimir os voejos da alma,

para que não callisse esſarrapado no pó movedico, que



J. MORENO 83

em torno gurgulhava, o pendào, que desenrolara. A

braços com as labutações eleitoraes, em que as mise

rias revolitam em formidaveis cachoeiras, agucam-seos

melindres do amor proprio. A par os dictos do inimigo

derrotado, o mexerico ignobil dos invejosos, a intriga

pequenina e chata, dos chatos confeccionadores d'essa

peconha, azaram a J. Moreno uma armadilha, em que

se amarrou o amoroso para, chan, inteira e esteril de

sentimentos extaticos, ficar a individualidade politica.

A politica calcina e disformiza. J. Moreno, neste bor

bulbar de peripecias incessantes, aes primeiros haustos

de ar sorvidos nesta corrupta atmosphera, bem perce

beu, e com assaz de tristeza, que outros attractivos

iam furtando a Petra o que para ella sé desejara im

polluto.

Suas cartas perdiam gradualmente o calor, que pa

recia aviventar o papel. Iam sendo calculadas, quasi

como artigos de fundo, até que se tornaram raras, e,

alem de raras, sobremaneira concisas. **

Já entāo se equilibrava na corrente dos negocios.

As divinas cartas de Petra ficavam, as mais das ve

zes, esquecidas na papeleira, entre a peticăo interes

sante d'algum eleitor, e os apontamentos para um dis

curso parlamentar, ou coisa-assim romantica.

Um lance de olhos sobre o caracter, que o nosso

heroe assumiu em S. Bento. º

Silencioso a modesto perdeu-se entre os barulhentos

garrulos, que habitualmente revoluteam, tito promptos
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em dar sentenças, como inconsiderados na escolha de

acertadas opinióes.

A perola sumia-seem golföes de espuma.

A obscuridade, se não tamben o desdem, 6 0 ga

lardào ordinario com que se premeia o verdadeiro me

recimento, sempre moderado, e cheio de estima pelas

intelligencias alheias.

Windo porem à discussio uma d'essas questöes de

summo alcance, que os oradores de fevera estrangulam

com palanſrorio e gestos de atemorizar os Mirabeau

preteritos e ſutures, J. Moreno, depois de escutar

quanto se diz de frivolo e arrebicado, máo grado Seu,

pede a palavra. Māo grado, porque, tendo-se de ante

mão tomado o pulso, sentia carencia de ſolego para

entrar na liga.

Os deputados veteranos, que o lobrigam na tribu

na, arregoan os beiços num ris0 precioso, encolhem os

hombros, piscam-seos olhos e, de arma ö cara, enta

lam-se nas cadeiras.

—Isto è um suicidio moral, blasona o mais compa

decido.

—Tirem-no d'alli, devolve outro.

– Ditosa patrial Já os infantes arredam a bocca

dos peitos da mãe para erguer brado em prol das uti

lidades publicas.

— Juvencus, juvencus! accrescentaum jurisconsulto,

arrebatihando todos os latins, que aprendera nos bons

tempos, que não voltam.
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—Ouçam, ougam. *

J. Moreno, no entretanto, refaz—se de coragem. 0

fogo sagrado ſaisca, nos olhos da sibylla. A verdade

accesa e diaphana, que lhe ia animando progressiva

mente a palavra, reboou no espaço em argentinos e

varonis accentos. - ** ,

Ondeou um borborinho de surpreza.

Alguns dardos todavia Ihe foram arremessados. 0

mancebo apanhou-0s no ar, e, devolvendo-os aos aggres

sores, chumbou-lh'os nas guelas com gentil urbanidade.

Applausos.

Não os estimou elle, nem tao pouco os desattendeu.

O homem, e suas pequenas Vaidades, não estava alli.

Em seu logar encontrava-se o pensador circumspecto c

independente, que tem como fim exclusivo depurar a

verdade. Mais nada. Desfiando com vagar e geito 6 en

redado da meiada, introduzindo em cada treva um raio

de luz, leva comsigo a camara num rapto de inspira

cão, e conquista a geral sympathia. -

Foi um triumpho. . . . . . . . . . .

Lastimo não ter ā mão a ſolha official, porque esti

mava amaciar o paladar ao leitor com dois dedos d'a-

quelle mel substancioso. Assim, remetto-o para o Did

rio de... . . . . -

Não me lembra agora o numero do Diario, em que

vem o discurso. Paciencia. - --

Conta-se até que um morgado, descido lá dos mon

tes, fora expulso das galerias por causa d'uns & bra



86 J., MORENO

vos! » altisonos, que semeara pelo meio do arrazoado

adiante.

J. Moreno senta—se victoriado pela camara em peso.

Pasma das mostras de consideração com que o constran

gem. E, fechado comsigo, pergunta se aquella gente

estará tomada de demencia, ou se, com effeito, exis

tirá em si algum veio de ignorada riqueza.

Duvidava.

O truāo, que um dia se vio de luva branca, não du

vida jãmais da sua fidalguia. Pelo mesmo theor ope

dante arripiado, que se apparelha de berloques, como

o aventureiro, que, porum acaso propicio, conseguiu

agigantar-se num paiz de pygmeos.

Com vento de feição, seguiram as glorias de J. Mo

reno.

Andava num rodopio vivo de casa d’um ministro

para casa d'outro ministro. Todos o queriam. Cada par

cialidade o namorava com negaças de primor. E, em re

sultado, por pouco me nāo estragavam o rapaz. Pes

pegaram-lhe na cabeça a vertigem das ambigóes, e em

briagaram-no em promessas d'um futuro luminoso.

Embriagaram-no!, E é de Saber que é este o meio

de fazer peccarum justo. Do ebrio tira-se facilmente

um criminoso.

J. Moreno conservou-se illibado. Porem o amor da

gloria warreu-lhe do coração as ultimas queridas remi

miscencias do amor de Petra. Era o tuſáo que enno

Velava e emmurchecia os vergeis da sua mocidade.
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0 homem é, nem mais nem menos, como um heroe

de Shakespeare, ninguem duvide; porque, se derem

formal é inconstancia, essa e o homem.

-* A proporºño que J. Moreno se popularizawa como

arador, outras conquistas, mais faceis, e não menos

agradaveis, lbe iam ennobrecendo o brazāo. Já não

aquecia os pés em brazido de lenha commum, senāo

sómente embohitos perfumados bilhetes.

Copiemos da Vulgarizada chronica dois trechos a

eSimO. .

Noite welha. Uma carruagem defronta com a casa

do nosso heroe. Elle, que está firme, de atalaia, che

ga-se à portinhola, e recebe nos braços um delicado

fardo. Delicado, tanto quanto € permittido julgar-se

pelo mais fidalgo pesinho do mundo. Opé sempre se

mostra ao descer da carruagem. -

A dama era um esphinge. Porque hoje chama-se

esphinge a quem quer que, cauteloso, se rebuca até aos

olhos. Prende–se ao braço de J. Moreno, e, lepida e

flexivel, galga as escadas. O manto cae.

Um rosto angelico, uma face pudorosa!

Ninguem dirá que é a adultera, que, aproweitando a

ausencia do credulo marido, Vem abrir os seios aos

beijos d'um extranho, que a colma de lama, de gozo

e de vilipendio. º

Mutação de scena. J. Moreno marinha pela escada

de seda, que fluctua presa da janella. Recebe-O dulci

fica criança, derretida em caricias, Tem quinze annos.
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Que penal Ejá têo perdida. É a irmä de Benedicto.

Apresentemos o homem.

Benedicto & o herdeiro presumptivo d'umas poucas

de arrobas de mareado e roto pergaminho. E tao fi

dalgo, quesó uma coisa nelle excede a fidalguia, a po

breza. De mais ſaz profissão de peralvilho e zelador

determinado dos creditos da sua familia. Pobre sim,

mas summamente honrado. Antes quebrar que torcer.

Misero d'aquelle, que ousou ſeril-o no pudor de sua

irman! Informado do crime, espreita ensejo de o punir.

Eil-o de mâc armada com a temivel ſarrusca do viso—

rei da India, seu avó, que tāo bem estreiada föra no

costado de condemnadas hordas, É o instrumento da

wingança.

A sua parte os amorosos, descuidados, longe de sus

peitas e de receios, embevecidos um no outro, exhalam

meigos suspiros, como tenues vapores de essencias ſi

nas; casam as respirações, e quebram-se as ſorgas num

soluçar de blandicias ternas.

Senio quando soam votes, passos, alaridos, na con

tigua sala. * - -

—Jesus! balbucia a pequena, inteiriçada de susto.

—Que será?
- -

— Fogel E men irmāo! Um tigre!

Escancarou-se a porta. J. Moreno, cobrindo–se á

pressa com umas vestes da amante, leva mão do revölver

e Aponta-0 ao peito de Benedicto. 0 tyranno recuou

enraivecido. E o nosso Lovelace graças à escada de seda,
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conseguiu,escorregar para a rua, a salvo de todo o

risco.

Voltando em si, não póde ter-se, que não risse, por

dar com a sua respeitabilidade, passeando ao fresco, no

trajo simples com que entramos nos festins, nada ce

remoniosos, da existencia. -

A honra de Benedicto deu-se por satisſeita e repa

rada com a sobrecasaca, e com o relogio do mancebo.

Não era millionario, egostava de se bambaleiar, Chiado

acima, anediado e garrido, que brios de cavalheiro for

miguejavam-lhe solertes no fidalguissimo sangue.

Estas nodoas galantes, de que J. Moreno ia salpi

cando a sua historia, não pouco contribuiam para o ar

vorar em perfeito homem da moda. Bailava o seu nome

no soporifico artigo de ſundo, no ſolhetim, na bocca

das nobres matronas, no romance até. Entre o lupa

nar e o salão ilāo havia espaço, que não occupasse. Era

o centro para o qual todos os tiros anecdoticos se dis

paravam. - - -

0 que prova, com exuberancia magna, que é o es

candalo uma das irresistiveis lisonjas com que se captiva

a ſama. E com effeito o estandalo, em vez de server

berado com espartana rigidez, vale quasi sempre um

pregão de louvores. -

O velho Moreno, quando ao logar do seu voluntario

exilio chegava a noticia fugitiva d'alguma gentileza do

ſilho, sentia—se volvido a mais felizes tempos e como

que remorado. Deve ser grato recordar as passadasſa
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çanhas, e vel-as dignamente continuadas por um filho

muito estremecido.

— Olhe, padre, dizia para o cura, eu sou homem tă0

pêco em materia de prejuizos, que me curvo reverente

diante das soberanas exigencias da mocidade. Não cen

suro o rapaz. Quero-0 antes assim. Só porque a este

nosso inverno já náo chega uma restia de Sol, havemos

de pretender que não haja verão para 0s outros?

— Todavia... a prudencia 6 recommendavel.

— Diz bem. Uma coisa me dà cuidado. É a teme

ridade, com que, sem ponderar consequencias, se ex

travia, o leviano, pelas ricas scaras da vizinhança. 0

padre sabe como eu quero a aquelle filho.

—Se sei! Filho unico, herdeiro de seus bens e ti

tulos. -

— Filho pelo nascimento, e filho pelo amor. Fui cu

que o criei, e lhe ministrei os primeiros alimentos do

espirito. Minha alma toda se derramou por elle. Vivo

antes nelle do que em mim. Tamben ninguem mais

tenho no mundo, -

| " — Nem precisa. A arvore, que tantos deswelos cus

tou, paga em flores a divida.

—É certo. Deos me nāo castigue este orgulho.

— E chora!... -

—De regozijo.

-Tinha justos motivos para orgulhar-se o venturoso

pai. - -

Foram grandes e soados os triumphos, que na tri
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buna alcancou J. Moreno. Porem conquistas, como as

d'elle, não se disfructam, sem que se tire na duração

à existencia o que ella dé de sobrecellentena distinctäo.

A saude do mancebo comecou pois a tornar-se so

bremaneira duvidosa.

O trabalho ſaz por vezes obra delima surda. E, quando

menos nos precatamos, cae sobre nós uma lousa, e um

epitaphio.

Devorava-0 ſebre latente, que pouco a pouco lhe

afogueava os. labios, amortecia a pupilla e eswerdeava a

cutis. Nada apprehensivo, descurou o mal aos primei

ros annuncios, Mas, como fosse crescendo, pela gradual

debilitação das faculdades, pela fallencia da memoria,

por amarguras incognitas, que no intimo o remordiam,

e por uma permanente irritagão, rebelde em deixar-se

dominar, determinou pedir conselho a medicina.

Contraposeram-se as opinióes dos esculapios, até

que assentaram, no fim de certames, que arrepellavam

do grego, do latim e de outras quejandas lingoas de

sabiose pedantes, que a doença era nervoso estreme,

só capaz de ser gladiada com mergulhos no oceano e

bife grosso.

Quiz parecer ao doente que os doutores ou lhe oc

cultavam parte da verdade, ou se não entendiam com

ella; pelo que se ſoi consultar um medico, de grande

nomeada e seu particular amigo, no firme proposito de

acabar com incertezas.

—Wenho sondar a sua opinião, diz, apresentando
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se. Queira dar-m'a, doutor; queira dar-m'a, sem eva

sivas, e em humana linguagem. * * * * * -

Intumeceu-seo Sabio de imponente solemnidade, e

procedeu á auscultação.

— Comprehendo, prosegue o moto, notando o ar

carregado, que lhe via assumir.

—Não... *

— Franqueza. Estou resignado.

—Na sua idade...

— Franqueza, repito. Westi-me de bronze para apa

rar o golpe. *

Concertou o doutor a physionomia, cocou na Suissa,

cruzou as pernas e poz-se a discorrer. -

J. Moreno despediu-se sombrio, como um espectro.

Levava o pai no pensamento, e, no fundo das entra

nhas, o fel das incomportaveis dores. -

Uma aneurisma, engrossando-lhe no coração, pedia

gazalhado ao cemiterio para o viageiro enfraquecido.

Esperanças, desejos, aladas ambicoes de poder e

gloria... tudo desſeito, tudo em på, tudo immolado ao

sopro da voraz fatalidade. Myrrhadas, the lindas peta

las, pagam seu feudo ao lixo.

Foi menos forte do que cuidava. Caindo sobre uma

cadeira, dilacerou o peito com soluços, e chorou como
uma criança. s -

E que tinha um pai. E este pai nelle accumulava

todas as ternuras, nelle ciſrava religião, patria e fami
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lia. 0 inſeliz Velho, sem minguem no mundo, sem con

solos e sem affectos, tambem havia de chorar.

Mil vezes venturosos aquelles, que seapodrentam no

commum monturo, sem que tenham experimentado a

agonia insolitade verter lagrimas, não sobre a propria

desgraca, pela desgraca em si, mas pela affliccio, que

ella accende nas almas, que nos prezam.

Ha organisagöes, que arrostam impavidas com opa

tibulo, que våo para a morte como para um banquete.

Dà-seum momento em que vacillam, tremem, choram?

Ficae certos de que não € pusillanimidade, ou apego à

vida, E sim de magoa e condolencia pela dor dos pais,

das, esposas, dos filhos, dos amigos.

E que tormento se inventou jámais, que abranja a

Suprema amargura d'aquellas lagrimas?

Responda J. Moreno.

*Alem d'isso, por sua parte exclusiva, não pouco ti

nha que lamentar o mancebo. Não era o mendigo, que,

repellido do meio dos homens, entrevé a final uma poi

sada amiga, e descanco do labor do dia. Era o Lucul

lo, que deixa o ſausto da sua mesa, o apparato das

suas festas, para augmentar a magnificencia do festim

dos vermes.

Aſagar uma idea generosa; fundir, encarnar e cir

cumscrewer nella somente o tumultuoso sonhar de todas

as noites; aquecel-a ao baſo inflammado do peito; nu

tril-acom o sangue mais puro do coração; levantar o

edificio a toda n altura do genio creador; e, soberbo,
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radiando jubilos, volver-lhe os olhos cariciosos, e não

enxergar senåo a aridez d'um solo maldito, craneos

vazios, corpos em pestilencial decomposição, o aniqui

lamento com seu pavoroso sequito de phantasmas sor

didos, 6 tomar aos hombros a cruz de J. Moreno.

Eu mesmo, leitor, que parate dargosto estou pre

parando este narcotico, eu mesmo jã de sobra, se bem

que em infima condicao, me esſariapei na agrura de

eguaes cuidados. Por isso os aprecio com tacto de ex

perimentado. Disse (esſarrapcio porque me nāo lembra

agora outro mais significativo verbo.

No duro transe reparava J. Moreno em que o evi

tavam condoidos os amigos verdadeiros, em quanto que

os outros, os reſalsados, os que encontravam nelle as

vigorosas frondes d'uma arvore magestosa, à sombra da

qual, rasteiras plantas, não podiam vegetar, ſhe sahiam

de frente com tristeza fingida a fim de se regozijar no

espectaculo d'aquella muda agonia. Como não queria

louvaminhar os baixos sentimentos dos monstrosinhos,

contraſazia uns risos e uns meneios, que he grangea

vam o epitheto de homem forte. Todavia, como e de

presumir, minava-o o soffrimento.

Liberto da coisa publica, perseverava na tenção de

regressar a sua aldeia. No adro da igreja suspirava o

rustico sarcophago de seus maiores por mais um cada

ver. E, alem d'isso, impellia-oo desejo de acabar nos

braços do consternado pai, e de o ſortificar com ex

pressOes animadoras. Ignorava o malſadado que outro
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revez, mais fatidico por ventura, adejava sobre cle. O

martyrio tem seus privilegiados.

Wejamos. - - is a

- Somno reparador, embora muito agitado, languesce

as maceradas palpebras ad enſermo. Um criado o des

perta, entrando. Dà-lhe uma carta. - º

— Correio? pergunta o mancebo.

—Sim, senhor.

—Bem. Wae-te.

A carta trazia tarja de negro. Sem saber porque,

tremia ao abril-a. As primeiras linhas, que abarcou

com a vista, amarrotou-a na deswairada expressào da

ira extrema, deixou-a cahir, ejaculou uma praga diabo

lica, e, numa cruciante crispação nervosa, estendeu os

braços contorcidos, cravando as unhas na parede.

Ficou de pedra.

Depois reſluiu-lhe is faces um clarão de esperança,

arquearam-se-lhe os labios num riso doce, transpare

ceu-lhe a vida nos olhos, e desſalleceu suavemente. E

que ha sempre um talisman no ſundo de todas as dores.

Fora o caso que o Velho Moreno, prevenido àcerca

do estado do filho, so tivera tempo para despedir um

gemido, c cahir redondamente morto. Uma apoplexia

fulminante precedera a loucura. . . . . . . . * * * * * *

Com quanto pareca exagero, trebelham, sem delon

gas, d'estas ſacecias na farça de cordel, que debaixo

do sol representamos.

E agora que peito aberto receberia o final suspiro
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do moribundo? Partir, sem a triste esperança d'uma

lagrima sobre a campa, d'uma recordação na terra,

d'uma saudade, d'uma oração! Fatalissima jornada!

… Espreitando a opima herança, jà vé coriscar nas

sombras os olhos avidos de alguns degenerados paren

tes. Eaterram-no aquelles olhos.

Porem scintilla luz subitanea.

Petra, Petra! Ha tanto tempo, com tăo ſeia ingra

tidio esquecida, eil-a, como anjo da caridade, a distri

buir consolos ao afflicto. Então, ainda lhe resta um seio

branco, em que adormentar a cabeça.

A mulher é o unico milagroso balsamo para as in

curáveis amarguras.

III

WAE ALTA A LUA.

D'esta arte comeca uma sentimental poesia do nosso

chorado poeta Soares de Passos. Comeca pois a primor

este capitulo. -

Wae alta a lua.

Uma liteira pára à porta do solar de J. Moreno. É

o orphâo, que ven tomar posse da paternal herança.

Apea-se, -

Está um frio cortante. A lua, toldada d'um véo

aquoso, arrasta-se mansamente nas alturas por entre.

crassas nuvens. Da rama dos olmeiros penduram-se
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grossas gottas da chuva, que miuda cahira durante o

dia. E, nas cavernas dos penhascosos cerros, sibila, de

longe em longe, vento gemedor.

J. Moreno sobe a tosca escada externa, que dà para

a habitação. Serve-lhe de amparo o braço d'um en

luctado escudeiro.

O escudeiro era d'antes um disfructador, que levava

o escudo ao cavalleiro. Sancho Pança levava o escudo

a seu amo. Hoje creio que, pelos modos, tem a seu

cargo levar a roca e o estojo da costura.

J. Moreno demora os olhos no crepe negro, que cobre

o brazào da sua casa, e, em pé sobre o balcão, volta-os

para as bandas do cemiterio. Supplicia-0 a idea da abso

luta soledade.

Entra. -

Junto ao fogāo là está a grande cadeira de seu pai.

Senta-se nella lavado em lagrimas.

Por uns vidros quebrados da janella entrava, a es

paç0s, uma luſada de aspero vento, que fazia crepitar

os carvāes ardentes. E o fumo espalhava–se pela sala

em contornos moveis e ephemeros.

Era bem recebido na casa paterna aquelle desher

dado da fortuna. -

Cançado da Viagem, confia no repoiso. Mas que im

porta o repoiso do corpo a vigilia do espirito? O somno

năo attenua o sofrimento. Tamben se chora a dormin.

J. Moreno adormeceu. Masum tal somno nada devel

às torturas de todas as inquisigoes do mundo.

7
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Que delir de angustias! Que tropel de phantasmas

sordidos! Que de horrores concentrados numa insigni

ficante molecula, despedida ao acaso do seio da im–

mensidade

Quando a doença nos marasma alguns dos orgãos

essenciaes, e, a par das ruinas da economia, nos punge

indocil affecCào moral, a noite, com suas estrellas e seus

romanticos murmurios, desce em torno a nós como o

marmore frio de sumptuoso mausoleo. Sobre a macia

plumagem, em que nos tomou a modorra, amontoam-se

informes esqualidas figuras. E quasi sempre nos visita,

em forma e côr, o objecto, ficticio ou não, de nossas

doridas impressóes.

J. Moreno, apenas adormecido, vio surgir seu pai.

O velho encolhia-se, envergonhado, na mortalha esſar

rapada, e, tiritando de frio, coberto de lama, vinha

humilde implorar ao filho um pouco do calor de seu

fogão. E, enroscando–se-lhe aos pés, aquecia os mem

bros no brazido.

O moco sentiu o rocar d'aquelle corpo putrefacto,

que extravasava halito suffocador.

- Acorda num estremegå0.

A lampada, falta de oleo, apagara-se. Tomado do

terror, chama pelos criados. Uma voz responde.

Escuta. -

É o echo da sua voz. E logo o mugir distante do

austro gemebundo.

Ergueu-se arripiado.
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Inerte, enroscado a seus pés estava um corpo.

—Meu pai! brada estupificado o mancebo.

Oscilla o corpo.

Que seria? A sombra de Banquo? O sombrio es

pectro do Hamlet? Alguma des ensanguentadas victi

mas de Ricardo III?

Não. Era o cozinheiro.

Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte. velar

sobre o enſermo, cedera ao somno, e acabara por se

estirar no pavimento.

Raia o sol magestoso envolto nas magnificencias da

sua purpura fulgente. Dardejando os brilhantes raios

nas vidraças, illumina o rosto de J. Moreno com uma

restia aurifera.

O mancebo respira.

Este acordar ridente da natureza espavoria as visóes

da infausta noite. *

Fez abrir as janellas, e regalou-se, respirando as

matutinas auras, impregnadas de fragrancias das flores

do campo, e banhando–se, confortado, naquelle vasto

oceano de luz.

Mas logo selhe arrazaram de agoa 0s olhos, caindo

distrahidos sobre as arvores do cemiterio.

—Lá tenho a minha morada, murmura, recolhen

do-se, com a lastima no quebrado coração.

Nunca, como então, sentira täo viva pena de mor

rer, uma täo pungitiva saudade de deixar um mundo,

que era para elle como um cofre de raros thesoiros.
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Abordoado num bastão, sobe à visinha collina, sau

doso do sitio. A relva, aveludada e fresca, estendia-se

em toalhas graciosas, franjadas de variegados esmaltes.

As trepadeiras silvestres, com as madresilvas, toucadas

de tremulos alſofares, mostravam-se d’entre as opulentas

alcatifas de verdura, ou se enfeixavam nas fendas dos mu

ros arruinados. Por cima adejava a madrugadora ca

lhandra, soltando a miude sua singela trova, até que,

erguendo-se perpendicular, se entranhava nas nuvens.

J. Moreno vagueia com os olhos pela campina, pelos

montes, pelos tugurios e pelas chocas da aldeia, segue

as torrentes no seu precipitado curso, e chora as re

cordaçöes, que por ahi lhe andavam soltas.

Que dera elle para que o volvessem à idade, em que

as alegrias faceis da innocencia tamanho contraste for

mam com as honras, travadas de affliccio, que věm de

pois? Que dera por dez, por cinco annos de vida, mas

de vida sem dores, mas de vida sem martyrio 2 Como

aproveitaria esses annos! Petra, a sua aldeia e a obscu

ridade. O céo aberto. E como lamentava os dias, que

passara na voraz ancia do Prometheu, que indaga um

phantastico fogo! Conquistas, honras, glorias... Que mais

valem do que os echos finaes d'uma sonora gargalha

da? Wolateis pyrilampos, que fulgem e passam, fugaces

como um sonho. Malditas sejam ellas, que são a per

dicho do homem, como foram a causa do primeiro pec

cado. -

Ponto e virgula no threno.
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O mancebo pöe-se a soluçar. Não de fraqueza. O

que não podia era Viver assim. Jogára a vida numa carta,

como uma libra em qualquer loteria. Mas 6 que se não

compadecia aquella imaginativa exaltada com a morte

lenta, medida, contada, em que o paciente desce, pouco

a pouco, os degraos da eternal jazida.

Prosegue o threno.

Wae-0 elle suspirando, em quanto trepa mansamente

a um agigantado penhasco, sobranceiro ao rio.

Em baixo redomoinhavam as agoas num escuro sor

vedouro. J. Moreno sentia aziaga consolação, suspenso

sobre a voragem. -

Era o Manfredo, pendurando–se do alcantil dos Alpes.

Afunda os olhos no abysmo. No cerebro entra-Ihe o

desatino. Enreda–0 a vertigem. Está a ponto de se

abraçar ao esquecimento. Mas a saudade, a extrema

saudade, que desprende sobre a memoria do seu unico

verdadeiro amor, poz-lhe diante uma imagem seraphi

ca. Perplexo, Vé esvaecida a cerração, que o entonte

cia, e pensa que um bemfazejo sylpho o ampara, na

queda, sobre as azas crystallinas.

A pomba, emissaria da paz, pairava sobre o desgra

çado. Petra estava alli em espirito, e na bocca rese

quida Ihe vertia celeste cordial.

Não sei como não ſoi confiada a mulher a redem

pºão da humanidade.

J. Moreno deu-se um momento como escorreito e
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vigoroso. Nesse mesmo dia mandou cartas para Lugo

E disse ao escudeiro:

—Antes d'um mez estaremos de Viagem.

— Wossa excellencial

— Wou buscar minha mulher.

— Como ! Pois?...

—Estimo em pouco os meus parentes. Quero uma

herdeira para esses bens, que ahi ficam.

— Se m'o permitte, a que paiz Vamos então?

— Hespanha.

— Ah! Lugo!

— Está bem.

As noites, que seguiram, foram menos laboriosas

para o doente. Dir-se—hia que o malfizera um retro

cesso mais que muito satisfactorio. Mas, por infelicidade,

esses symptomas eram, como calmaria, precursora de

tormentas. O principio de morte lá estava enraizado.

Woltou mais tenebrosa a modorra. Espasmos, lethar

gias, ſunestos pesadelos revezavam-se á cabeceira do

mancebo, como ciosos na contagem dos minutos. Re

costado na cadeira de seu pai, que lhe servia de leito,

a cada passo se levantava convulso, cabellos hirtos, ca

daverica pallidez, espantado por visóes estranhas. Elle

mesmo parecia um phantasma.

-* Veio uma noite em que, mais tranquillo, desmaiou em

folgada somnolencia. Não se fez tardar porem a agonia

do costume.

Isto pede menºao especial. É como um episodio.
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Tremiam-lhe os labios e as palpebras entrecerradas;

latejavam as arterias do pescoco; os dentes, encontran

do-se pela agitação das maxillas, crepitavam uns d'en

contro aos outros. Adivinhava–se que um delirio sin

gular o enrodilhava nos intrincados meandros da ex

travagancia.

Vejamos pelo seu prisma.

O espaço & uma nevoa espessa. Anima-se a immen

sidade de clamores mysteriosos como lamentos de al

mas, que penam, divagando nos escarceos escuros da

procella. As arvores vacillam gemebundas. E as alima

rias do monte, quebrada a sanha pelo medo, buscam

a protecção dos povoados.

Gelado de frio, conchega-se J. Moreno ao fogão.

Era mortica a chamma do fogão, e estranhos e mo

veis os clarðes com que dissipava ora uma, ora outra

penumbra. Sobre as cinzas, que se estendiam como o

fragmento d'um lençol funereo, rolava J. Moreno com

mão distrahida uma metallica lamina.

Reparou acaso, e so muito tarde, que os tragos, sul

cados pela lamina, se cobriam de pallor phosphorico,

affeiçoando–se a cabalisticos contornos de linguagem

nigromantica.

Sem saber como, perscrutou o arcano. Espantoso!

Era uma tentação de Satanaz.

O espirito promettia ao enſermo um cauterio redem

ptor, à custa de ominosa convenção.

— Sim, certamente, murmura J. Moreno entre as
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sombrado e alegre, eu adoraria a quem me tirasse d’este

supplicio. A mao, que me levantasse do aniquilamento,

seria uma poderosa mão. Beijal-a-hia.

Não tinha ainda acabado, quando das profundezas

da terra se eleva um pio funesto, e no hombro lhe

pousa a sombra d'uma aza extraordinaria.

Empina-se de horror.

Desmaiada, e quasi perdendo–se na sombra, des–

cobre sobrenatural medonha apparição. Era como ne

voeiro transparente, que, sob uma vista attenta, se

desvanece.

Satan estava alli. Não o tentador Satan dos poetas,

o anjo cahido e orgulhoso no infortunio, magestoso,

apezar de proscripto. Não o ser mysterioso, que, de

baixo da cadeia do escravo, conserva o esplendor so

berano dos astros. Mas intacto e perfeito, tal como a

creação horripilante, de amedrontar infantes, que se

deve ao esteril imaginar dos pintores do seculo xIII.

Estendia sobre J. Moreno uma aza immensa, simi

Ihante na feição a do morcego. A outra pendia, em

abobada, para o pavimento. Nas garras apertava um

pergaminho informe. Os olhos, como duas frestas pe

quenas e arqueadas, por onde entrasse luz d'um föco

posto por detraz, vertiam nas cadaverosas faces do en

fermo raios crepusculares. J. Moreno sentia tisnada a

tez sob a diabolica influencia d'aquelles raios.

—Acceito opacto, freme uma voz, que se não sabia

d’onde Vinha, similhando o reboar de trovão longinquo.
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Um phrenesi hediondo desceu-ſhe ao fundo das en

tranhas.

—Que pretendes? exclama.

—Tenho o elixir da vida.

—Es tu capaz de desviar de sobre mim as forças

do adverso destino?

— Sou.

— Despresou-me Deos. Vio-me indigente, e não me

deu esmolas. Máo pastor deixou insensivel que do re

dil se tresmalhasse a ovelha. Sou teu escravo entāo.

O phantasma apresentou-lhe opergaminho.

—Toca-o, disse.

J. Moreno obedece. E logo o seu nome transluzim

presso em caracteres de fogo.

—Agora, torna a voz singular, agora a minha di

vida.

Uma garra se estendeu, alongou, cresceu e se foi

profundamente encravar na fronte do infeliz.

A nevoa ganhara consistencia e rijeza ferrea. O san

gue manou copioso.

E a garra, retinta naquella onda vermelha, escreveu

no pergaminho algumas fatidicas palavras com ruido,

que ſazia lembrar o ranger de dentes dos precitos.

Aqui J. Moreno ergue—se estremunhado. Toma a

luz, que bruxoleava no friso do fogão, e interroga des

confiado e torvo os sombrios extremos da sala. Olha,

espreita, caminha como um automato. E, quanto mais

caminha, mais lhe parece a solidao, que o cerca, uma
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solidao de tumulos. Mede–se de alto a baixo afflicto e

atemorizado. Desconhece—se. Julga descobrir em sium

extranho. Quer fugir, quer fugir de si mesmo, e não

sabe para onde. Cobra resolução, olha de novo, escu

ta, e caminha ainda. Nem se lembra de que na alcova

repousa o escudeiro.

Reflecte-se-lhe no espelho a transtornada physiono

mia. Uma cabeça de finado! Recua e novamente avança,

antes de se reconhecer. A final observa que tem, na

fronte, larga mancha de sangue, e indicios como d'uma

garra, que alli profundara. Approxima a lampada. Ma

ravilha! É o sello do pacto infernal.

Asphyxiado, cambaleia e vae encolher-se a um can

to, clamando misericordia com gritos de arripiar os

cabellos.

Correm os criados, acordados de salto, e levam-no

sem accordo.

Em presença do alvor matutino, as sordidas catervas

de impossiveis, que, apavorando-nos à noite, se tingem

nas cores da realidade, desfazem-se por sua vez inti

midadas. E logo achamos, quasi sempre, facil explica

ção para aquillo, que, em consciencia, nos parecia in

explicavel.

Foi o que succedeu no caso em questào.

Era a cadeira, em que dormia J. Moreno, uma al

faia de tāo notavel como exquisito labor. No recosto

inclinado, da mesma maneira que nos prolongados bra–

80s, não medeiava espaço entre um e outro dos rele
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vos, que a ornamentavam. A confusão era a sua sin

gularidade. Cabeças de javalis, garras de aguia, pés de

satyros, roscas de serpes fabulosas, follhas de acantho,

flores exoticas baralhavam-seem inexcedivel capricho.

Ora J. Moreno, num geito de allucinação febril, fe

rira a fronte nas protuberancias d'um relevo, o que

pela coincidencia do sonho deu o resultado, que detraz

sabemos. Ecoincidencias, de bem superior calibre, todos

os dias se repetem por esse mundo alem.

Até aquinăo embicamos ainda no inverosimil. Epelo

que se segue quasi que me responsabilizo. Deixemos

correr a penna.

Chegam cartas de Lugo. As coisas preparam—se ás

milmaravilhas. Com ardor incitavam omoco a que, sem

tardança, fosse trocar com a alvorocada noiva o annel

da etiqueta.

Porque, rezavam as cartas, a sua chegada nada ſal

taria para, em continente, ser effeituado o appetecido

consorcio.

Ainda este jubilo estava reservado a J. Moreno.

A contar d'esse dia esmerou—se na conservação da

existencia pelo theor por que um taful eximio, porem

menos dinheiroso, do que eximio, se empenha em furtar

à traça e ao pó damnoso a sua unica casaca, destinada

a revolitar nas valsas d'uma esplendida festa.

Da fonda, na qual em Lugo se albergou, ſez constar

a don Jacobo de Puente que se achava a dois passos

da sua casa, mas impossibilitado de correr a abracal-o,
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pois que estava convalescendo d'uma séria enfermidade,

que o havia assaltado no transito para Hespanha. E,

certo de que com pequena detença viriam procural-o,

invocou todos os artificios para dissimular os estragos

da doença. -

Petra entrou offegante em infantil carreira. Resplen

dente, feliz, desſeita em gosto, esquecendo reſalsados

decoros, langou-se toda corada e festiva nos braços do

amante.

—Moreno! Oh meu querido Moreno!

Ficaram mudos.

Olhavam-se.

— Estás mudado, filho! diz a pequena, embevecida

nelle. Como tu estàs mudado, Moreno!

—Tanto pode a saudade.

— Meu Deos! Como sho falsos os homens! Tu, que

por um pouco te não esquecias de mim! Eu, coitada,

petrificava os olhos, já exhaustos de lagrimas, petrifi

cava-os sobre o caminho por onde prometteste voltar.

Olha. Não estou eu bem mudada tamben?

—Não, não estás, que os anjos não mudam nunca.

Mas não sei d'onde ven que sempre me pareces mais

linda a ultima vez, que te vejo.

—E que sou ditosa.

Accrescenta, baixando a voz:

— E que vou ser tua.

Não ha martyrologio que inscreva um martyr mais

legitimamente constituido do que J. Moreno. É indi
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zivel o tormento com que arrostava. Agora, à beira da

propria ruina è que, ao togue da sua mão, fructificava

espontanea a arvore sancta da felicidade. Onde estava

d'antes, que a não via, tendo—a täo perto? Era um es

carneo aquillo com que a Providencia lhe punia o or

gulho.

—Tens de que accusar-me, Petra, diz, alentando-se.

Encontrei na minha terra uma estrada de abrolhos.

—Abrolhos! devolve ella comternura, abrolhos como

pode tel-Oso laurel, que eu, cá de longe, te vicingir;

porque eu não deixei um instante de te acompanhar

nas tuas glorias, e notava, com o coração apertado de

tristezas, que floresciam loiros natua cabeça.

— Magoavam-tel

—De certo. Cada degrao, que subias, era um passo,

que te afastavas de mim. Acostumei-me a ver-te tao

alto, que todos os dias me sentia mais pequena. Tra

ziam gelo as tuas cartas. Não me queixei. Eu não era

digna de ti.

— Anjol

—Tentei refugiar—me num convento. Resistiu meu

pai. E, quando o tinha persuadido a deixar—me amor

talhar em vida, vens tu e banhas de alegria a natureza

para mim inteiramente morta. Agora, Moreno, não ha

ninguem tăo feliz como eu sou. Agorajá posso encarar

no futuro, que nunca, outro egual, se offereceu a uma

rainha.
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Uma lagrima furtiva bailou, como um aljoſar, nas

sedosas pestanas do mancebo.

—E que rainha, continua ella, transportando–se,

que rainha alcangou jãmais a dita de se reclinar num

hombro como o teu, de cobrir de afagos uma bella ca

beca como a tua; bella pelo talento, bella pela admi

ração, que soube infundir num powo?...

Um beijo a interrompeu.

Ser de tal modo apreciado pela mulher, que se adora,

se não e a suprema aspiração d'um homem de alma,

não sei, por mim, qual seja. J. Moreno sentia—se re

nascer com brios novos.

Neste comenos assoma ao limiar don Jacobo de Puen

te. Winha ronceiro e pesado, ou de proposito, e é o mais

natural, ou porque com effeito, como elle asseverava,

o estorvasse de andar ligeiro certo gottoso entorpeci

mento, a que era sujeito.

J. Moreno mostrou-se prazenteiro. Fez chorar de

riso o cavalheiro, narrando uns divertidos incidentes da

viagem. E, a final, era para Ver-se a galhardia, com

que se aprumava, descendo a escada com Petra pelo

braço, no acto de se retirarem seus hospedes.

Conteve-se impassivel até que os vio dobrar a es

quina da fronteira rua. Depois, quebrantado, deixou-se

cahir sobre um degrao. Escondeu nas māos o rosto, e

soluçou baixinho. A doença tamben effemina.

Concludmos.

Demos por celebrado o hymeneo.
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Moreno está de joelhos aos pés de Petra. Ella cur

va—se meigamente para o esposo.

—Que febre, Moreno! Ha no teu rosto uma estra

nha mistura de prazer e magoa.

— Perdoa; oh, perdoa-me! Não sabes tu que a

minha alegria è a alegria do homem novo, que seem

balsama e veste de gala para as festas da eternidade?

— Que dizes, louco! -

— E que eu presinto a eternidade no teu peito de

neve, nos claröes inquietos dos teus olhos languidos. E

que eu adivinho que vou remir-me nosteus braços do

captiveiro do mundo. Petra, Petra! nao me perdoastu?

—Não, não, não te perdóo os beijos, que me recu

sas; não te perdóo as caricias, que me não fazes.

E beijou-0 com ardor, e ancia, e desejo.

Os cortinados do leito cahiram sobre elles.

Passados instantes por toda a casa estruge um brado

pavoroso.

Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gelido, e o

brando peito, madando em amor, unido ao peito nü

d’um inteiriçado cadaver.

Werin, 7 de agosto de 1867.
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Não ha castor ou hippopotamo, que me sobreexceda

no amor is agoas.

Desde pequenino se manifestou em mim esta affei

cão, pois que, ainda não tinha quinze dias, quando me

chimpei de mergulho na onda fresca d’um lago.

O lago era a pia baptismal.

Mergulhei bulicoso como uma enguia, e emergira

diante como um cherubim.

Mas prendas d’esta polpa e calibre não se baldam

em meros exercicios de gymnastica como a equitação,

a dança, a esgrima; nem tăo pouco se limitam como

a musica, o desenho e o lyrismo a misteres de galan

teio e passatempo.

Tém mais prestimoso alcance.

0 pescador de perolas mergulha, por entre florestas

de coraes, para extrahir do fundo dos mares os the
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soiros, que lhe tentam a cubica; opescador de truitas

mergulha para das cavidades dos rochedos, ou d’entre

as torcidas raizes dos amieiros, extrahir, apprehendido

pelas guelras, um mimo da boa culinaria; eu mergu

lhei, se não para me colmar de perolas, ou para me

regalar de truitas, ao menos para fazer acquisicäo d'um

InOme.

Chamo-me Christovão. Pesquei um nome de roman

ce, sonoro como qualquer madrigal. E, com elle filado

à minha grave personalidade, vou Vivendo, por não ter

mais nada, que fazer. O nome de meus pais, esse é

que ficou nas agoas turvas, ainda por algum tempo.

Sou filho do peccado. Devo a existencia a uma in

significante distraccào de minha mãe. Perdera—se, a

desavisada, perdera—se d'amores por um sympathico

moco, de condicio muito sobranceira à sua. Se era

mulher!

E qual é o anjo, que não tem na esplendida madeixa

o Séllo d'uma passageira macula?

Entre ella e meu pai não se encapellavam oceanos,

nem revolitavam montanhas de candente areia, nem se

alongavam continentes, nem se encadeiavam cordilhei

ras. Maior, muito maior era o obstaculo, que se inter

punha; uma coróa de conde, e uma origem feudal.

A paixão encurtou as distancias, que o nascimento

assignalara, e uniu-os num doce amplexo. O prejuizo

do seculo obstava todavia a que se sanctificasse perante

9 mundo o que, perante a natureza, estava sanctificado.
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Isto passou-sena escuridão do mysterio. Cobriram

Seus devaneios culpados de espessas neblinas, que, se

nāo, o Velho alferes, meu avó, wingara a deshonra da

filha no sangue do seductor.

Era meu avó um welho de rija tempera peninsular.

Como voluntario gladiara nas pelejadas luctas da liber

dade, e sempre introduzira a espada valorosa até ao

mais luzido e nervudo das inimigas phalanges. D'onde

procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras ter

ras, tào magras, que mal davam para um passadio de

cente, levando na escarcella carta patente e honras de

alſeres, e no rosto nobres cicatrizes a attestarem os

feitos do soldado. Melhorando de posição, nem por isso

deixava de considerar como evidentemente necessaria

a escala das jerarchias, tal qual a tradicao lh'a trans

mittia. Filho do powo, não consentiria em mesclar seu

sangue com o sangue d'um nobre, hem talvez à custa

da propria Vida. E Só uma coisa estimava mais do que

a vida — a honra.

Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria

dos casos o que seus avós quizeram, que pensasse. Se

guia-lhes na esteira, de Olhos fechados, fanatico e per

tinaz, duvidando da luz, que d'outro ladolhe ſizessem,

por ventura, resplandecer.

Em materia de honra era como um reflexo de Ca

tão. Era a honra em pessoa, mas a honra consoante a

entendia elle, tal como nás a não entendemos hoje. Tào

Seguro estava de si que, nem por sombras, se lembrara
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de que na sua familia podia inocular-se um fermento

de corrupgåo. -

Se Soubessel Ensandecia de certo.

Petronilha, o nome de minha mäe, vigava como uma

flor, que fresca desabrocha. Todas as pompas da juve

nilidade se abrilhantavam nella. Tamberm mais reques

tada nunca foi belleza campezina. Nem se vio moga

linda täo esquiva eavessa ao sancto matrimonio. Iam-se

os galans, uns apoz outros, ſeridos e estropeados na

infeliz campanha. O alferes olhava de soslaio a filha,

com tregeitos de nada contente, e satisfazia-se, ros

nando lá comsigo:

—Ha de mudar, ha de mudar em lhe chegando a

primavera. Estou prompto a apostar com quem quizer.

Mas a tal primavera parecia uma fictio, não chega

va. E arriscada fora a aposta, porque os annos sobre

vinham, e Petronilha continuava livre como uma touti

negra. O alſeres dava-se a perros.

Um bello dia, tinha-se servido o jantar, um jantar,

se não opiparo, mais abundante, que de costume. Acres—

cia a mesa um hospede. Um mocetào robusto e ſor

nido de tesas e avermelhadas carnes, prognosticos sa

tisfactorios e nada commum peculio.

Petronilha media-o com terror. Adivinhava um noivo.

Seu pailhe fallara d’elle na mais eloquente e lisongeira

linguagem, que Sabia.

–Lá vae à Saude, diz alegre o alferes, levantando

um copo, cheio até às bordas, episcando um olho com
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maliciosas pretençóes, ā saude de certa insensivel, re

fractaria ao casamento, que, antes de trez dias, graças

aos estimaveis dotes do nosso amigo Estevão Ribó,

aqui presente, se fará molle de cera, dada e correntia.

O mogo agradeceu, esvaziando um cangirão. Petro

nilha baixou os olhos, perturbada.

—Então que é isso, menina? exclama o alſeres.

Assim agradeces o bem, que te queremos?

— Eu, pai?! Mas... de Veras, não sei que agrade

cer |

—Walha-te Deos, filha. Pois não percebes o que te

anda por casa? A tua boda, uma boda magnifical

—Minhal

—Não. Sou eu que caso, alli com a permissão de

tua mãe.

— Consinto 1 clama a Velha matrona no meio dos

estrepitos da hilaridade.

— Mas... balbucia a pequena, competindo na cér

com os coraes, que trazia ao pescoco.

— Silencio, atalha o pai, himpando de soberania e

magestade. Todos temos a nossa epocha de efflorescen

cia. Não ha ser organizado na creação, que possa fugir

a lançar, como as arvores, seus rebentóes, flores e se

mentes, pelas quaes se multiplique, e se perpetue. Eu

estou Velho e acabado, e tenho direito de exigir a mi

nha filha que me não prive de ver ainda a continuação

d'uma raça, que merece mais prolongada existencia.

Não te quero para freira, Petronilha.
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—Mas, senhor, meu pai... torna ella, cada vez mais

envergonhada.

— Está bem. Sei o que vaes dizer. Lamurias de ra–

pariga. Lă te avem com o Estevão. Comigo está tudo

dito. -

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, não

se compadecia do melhor modo com a indole aristo

cratica de Petronilha. Em extremo humilhada pregava

timorata no alferes os grandes olhos azues, dirigindo-0s

depois supplicantes para a mãe. Esta mostrava-se en

tretida no bom serviço da mesa, e totalmente extranha

à conversa. Sentia—se desamparada a pobre rapariga.

Ella, ao revez dos seus progenitores, era uma ro

manesca imaginação. Antes quereria ser a amante avil

tada d'um principe proscripto e mendigo, do que a es

posa respeitavel d'um rico burguez. Julgue-se do que

soffreria.

Devorou com paciencia as graçolas de Estevão, que,

apimentadas, saltavam com fecundo gaudio dos conju

ges, e supportou, sem redarguir, os azedumes do pai.

Mas, apenas fechada no seu quarto, wingou-se, deixando

manar livremente abafadiço pranto.

Bem conhecia ella o rispido e contumaz caracter do

alſeres, para esperar clemencia. O &quero» de seu pai,

poucas Vezes pronunciado, valia uma sentença sem ap

pellação. Como resignar-se? Que seria do seu conde,

do seu formoso conde, que, em cada novo soffrimento,

z
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que lhe causava, mais adorado se fazia? E como agora

lhe ſeriam no coração as saudades d'esses deliciosos

soffrimentos' Revelar tudo, seus amores, já têo dura

doiros e tâo obscuros, a existencia d'um filho, a minha

existencia, as noites Sagradas a indiziveis ternuras fora

pedir a morte, que uma ſalta d'essas não passara im

pune.

Porem... num peito de mulher não acharia echo a

sua desventura” A mäe, que tamben foi filha, não Sa

berá dar desculpa as invenciveis fragilidades dos dezoito

annos?

Cahir-lhe nos braços, e fazer, em lagrimas, eloquente

confissão, quem sabe se, entrando com ella a caridade,

Ihe grangearia uma defensora contra a paterna von

tade 2

Wào desejo.

A matrona, identificada com o marido, seria inexo

ravel como elle, e mais do que elle talvez. Que fazer?

Ai, conde, conde!

Nestes termosia enſileirando planos com que accen

der reanimadoras esperanças, e com que desbastar a

dor, que rijamente a assetteawa, quando o alſeres veio

procural-a de séria catadura e reflectido tom.

— Petronilha, diz elle, vejo-te as palpebras inflam

madas do choro. Não te perdóo a affliccăo, que me

não queres poupar. Bem sabes que te préso, e...

—Sei que me amaldigoa.

— Offendes-me. Sou teu pai, tenho por mim a ex
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periencia, e quero procurar–te a felicidade, já que tu

tens dado sobejas mostras de a despresar.

—Felicidade ficticia, convencional, cem vezes peior

do que o infortunio, do que todas as calamidades.

— Razóes mal assentadas. Cala-te. Esperei muito,

fartei-me de esperar que, a teu geito, escolhesses, para

amparo e companheiro o homem, que o teu coração

desejasse. Queria deixar—te livre a eleição. Hoje 6 tarde,

pordue escolhi eu. Regeitei a principio a violencia, opto

por ella agora. É tempo. Eu e tua mãe vamos no en

tardecer da existencia. Temos a cova aos pés. E, quando

se fechar, não queremos que a terra pese de mais sobre

nós porter abandonado aos enredos perigosos do mundo

a filha, que estremecemos. Que destino seria o teu,

pobre criança, confiada a timesma, com a innocencia

por defeza, com a paixão por conselheira e com a cre

dulidade por norte? Estevão Ribó, sem pretender en

grandecel-0 com levantados conceitos, 6 o typo da pro

bidade e da discrição. Tenho por sem duvida que ha

de estimar–te äs direitas. Seo ouvisses ainda agoral Co

nhecendo a tua repugnancia em negocios de casamento,

só teme uma renuncia offensiva. Casarás, porque eu

mando e quero. Entendes?

—Quer matar-me, pai?

— Has de casar. Recommendo-te que sejas o me

nos desamoravel, que possas, com esse honesto rapaz.

Não Vás agoar-lhe o gosto de te possuir.

-Não posso, não...
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— Silencio. -

E sahiu com ar soberbo e tenção inabalavel, d'essas

que se nāo resolvem em certames de palavras.

— Pois sim, sim, murmura ella, tornando em si do

desconcerto, em que ſicara. Se 6 o typo da probidade

e da discricão, ha de ouvir-me sem despeito, e com

benevolencia. Wou contar-lhe o meu segredo, sem nada

omittir. E, d'esta vez, considero-me salva. Querem

adulterar—me em presença do altar, mas não hio de

conseguil–0. Ignoram que pertenço ao met, conde, e Só

a elle, que lh'o jurei.

De tarde, afinando coragem e paciencia, mostrou-se

brilhante de satisfação. O alſeres, sem caber em side

contente, cobria a filha de mil pequenos cuidados, e

poz-seem maré de condescendencias. Para logo alvi

trou que se fossem, no passeio predilecto de Petroni

lha, até ao Sobreiro da serra, logar pittoresco e sum

mamente aprazivel, que tinha o nome d'um vetusto so

breiro, que alli se creara magestoso.

Postos a caminho, Petronilha fingiu-se tocada das

villans frioleiras de Estevão, e conseguiu arredal-o do

grupo, deixando os pais a perder de Vista.

Iam estes de Vagar, com muita quietação, em com

panhia d’uma apavonada mogoila que, num cestinho a

cabeça, levava acipipe de que fazer no monte appeti

tosa merenda.

— Doidos' diz o alferes, designando os dois, que

iam adiante. Como se entendem jà | Ora fiem-se nos
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amuos das raparigas. Ainda bem, ainda bem que pelos

geitos, que toma o negocio, tudo vae pelas boas. Antes

assim.

Dizendo accommettia o seu simonte a largos sorvos,

satisfeito de ver a filha täo outra, do que esperava.

— Deram-seos braços' Bem, continúa. Conversam

em intimidade, a modo que segredam. Que dirão, mu

lher?

— Que dirão! Que dissemos nós, quando por lá pas

Samos? Sempre a mesma cantilena. Rapazio, rapazio !

O que se passou entre Estevão e Petronilha € um

segredo, que não nos pertence devassar. É de crer

todavia que alguma triste revelação se fez intervir. Isto,

a termos de julgar pelo que, ao diante, se verá.

Reunido o pequeno rancho na eminencia do Sobrei

ro, sentaram—se na relva, e foi logo estendida uma

toalha alwissima sobre a qual se amontoaram gulodi

ces tao salutiferas como substanciosas.

0 alſeres, de ordinario divertido e folgasão, abra

cou-sena amphora do phalerno, e fez exclamaçöes d'um

comico sobrenatural. Estava nas melhores disposições

do mundo. Pouco bastava para alegrar aquella natu

reza rude e simples. Respeitar o proximo, e bem me

recer, por esse preço, egual respeito ; percorrer os

campos em cuidados da lavoira nos dias de trabalho;

merendar, com a familia, aos dias sanctificados, sobre os

comoros verdes; e empenhar-se, compia intenção, em

bora com limitado successo, em legar a posteridade
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numerosa progenie; talo carreiro, que, para seu tran

sito invariavel, arroteara.

Mas parece que neste dia entrou mào olhado na

funcCào.

Estevão Ribó acabrunhava–se em mazorral e em

murchecida apparencia. Recusou-se a tomar parte na

refeição, e não passava de monosyllabos, se o interro

gavam.

Petronilha, de má sombra tamben, denunciava no

aspecto melancolico como remorsos d'alguma accào,

pouco meditada. .

O certo è que, no regresso ao povoado, iam todos

silenciosos e um tanto contristados. O alferes levava de

Estevão para a filha olhos cheios de interrogaçöes e

de sombria desconfianca. Entraram no pateo.

Estevão, sem proferir palavra, encaminhou-se para

a cavallariga. Meu avó foi-lhe no encalço.

Atirava o moco, quando elle tocou o limiar da por

ta, atirava a sella para o espinhago do possante ma

cho, quadrupede, que mais, que a si proprio, estimava.

Digo quadrupede, para que os pechosos o differencem

de seu dono, o qual, por um capricho da natureza, ti

nha o exclusivo defeito de ser bipede.

— Estevão! grita o alferes, que significa isto?

– Retiro-me.

— Retira-se! Que quer dizer?

— Que vou apresentar-lhe os meus agradecimentos
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pelos obsequios, com que me obrigou, dizer-lhe adeos,

e partir.

— Pois de Veras?...

-— De Veras.

— Julguei... Todavia... Não ha nesta casa quem o

prenda 2

— Ha.

—Quem é?

—0 reconhecimento.

— Petronilha?

—Tenho por ella affeições de irmāo.

— Mais nada?

—Não 6 pouco, cuido eu.

—Não... lá isso... E estranho. Entāo ?...

— Calemo-nos.

— E porque havemos de calar-nos?

—É o melhor. -

— Queira explicar-se.

— De que serve? Nem eu tenho que explicar.

— Exijo-lh'o, senhor.

—Por Deos, clama o roliço Estevão, que estava

morrendo por ceder á coaccào, por Deos, não falle

mos nisso.

— Pois que!

A curiosidade de meu avó tocara a afinação. O

mocoilo, que outra coisa não desejava, foi-lh'a aticando,

dando ao mysterio manhosas proporcóes, aventando

termos d'um wago significativo, manobrando em ſim com
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tal arte, que não podesse ausentar-se sem ser constran

gido a destrincar o embroglio. O que elle buscava era

absolver a consciencia d'uma accão que lhe cheirava a

villania. Queria a coaccào. Continuou, ſingindo–se tran–

cado por dentro e por föra:

—Eu não sou um barbaro, senhor alferes

— Basta, devolve o alſeres, comendo-se de impa

ciencia, e assaltado de negra desconfiança. Repare, meu

amigo, que me deve satisfação, por que recebi aggravo.

Quem lhe offereceu a mão de minha fillia? Quem o

convidou a transpor estes umbraes 2 Julga que, quem

entrou com ostitulos do senhor, ha de Sahir sem dar

explicaçòes?

— Perdão. Ha casos, que a honra não deixa revelar.

— Quando não periga uma honra.

— Revolta-se a prudencia.

— Reclama-o o dever.

— Não devo.

— Nem mais uma palavra de recusa. Receio adivi

nhal-o. E juro-lhe que ha de ficar, em quanto me não

esclarecer.

Tinha os punhos cerrados em gesto de ameaça. Este

wāo exulta no interior.

— Lamento–0, diz este com affectado sentimento.

— Porque?

— Porque desafia o raio.

— Devesse elle fulminar-me.

— Seja, jà que absolutamente o deseja.
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— Exijo.

—Por mim lavo as māos.

Despediu uma vista circular e investigadora. Os mi

seraveis sāo todos medrosos. Depois, travando do braço

ao interlocutor, sahiu com elle para o quintal.

— Estamos mais à vontade aqui. Não nos importu

narão. Posso pois declarar-lhe com afoiteza...

— Que regeita minha filha.

— Justamente.

— Regeital-a! E porque?

—Ha um phantasma, chamado dignidade, que o

determina. -

— Como’ſ

— Não pode ser minha.

—Quem lh'o disse?

-- Ella.

— Mentiu.

— Pertence a outro homem.

— Petronilhal

O capitão levou a mão a calva cabeça e oscillou na

base.

— Céos e inferno! vocifera. Quem lh'o disse?

— Ella.

— Mentiu, mentiu. Impossivel. Uma hora de fra

queza seria a sua ultima hora. Morreria de vergonha.

Quem é o seductor?

—0 filho do conde.
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—0 conde novo Biltrel Eu me wingarei. Mas 6

impossivel. Não creio. Provas, quem me dà provas?

—Existe um penhor.

— Onde?

— Em casa da Guiomar.

—Quem lh'o disse? -

—Petronilha.

—Calumnia, É uma horrenda calumnial

—Perdão. Por minha parte...

— Silencio, miseravel!

E, indigitando a estrada, gritou :

— Parta.

Teve ancias de correr ä sua espingarda e dar sobre

elle, no corrego deserto. Porem foi mais forte a com

mogáo. Exhausto de animo, cessou-lhe a vida por

instantes.

Depois poz—se a soluçar com o rosto nas māos. E

pelas venerandas barbas abaixo lhe escorregaram

graudas lagrimas de Sangue.

II.

Estylo secio.

A noite desdobra—se brandamente, como o manto

d'uma rainha, fulgurante de pedraria. Porem não tarda

que um borrascoso vento do sul se encrespe, frema, se

9
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atire pelo espaço e apague todos os lumes do firma

mento, rolando grossas nuvens prenhadas de electrici

dade. O trovão traz de longe seu rugir de ameaça, que

brame no povoado, como Voz de exterminio. Estalam

as franças dos arvoredos, e as urzes da serra tisnam-se,

lambidas do relampago. * ... -

Depois, como extenuados na lucta, serenam de re

pente os revoltos elementos, e a lua mostra, despaços,

a cor desbotada entre aquosas brumas. i

Não e uma victoria. É como um combate singular,

cheio de alternativas, em que não ha determinado ven

cedor. -

Petronilha está no seu quarto. Debrugada sobre um

movel antigo, mira-se num grande espelho, com certa

indizivel satisfação. É que realmente lhe fica a matar

aquella desordem de vestes e de cabellos, com tanta

arte e com tanto estudo executada.

* Ai, quando Vier o amante, como lhe parecerá for

mosa! Mas, se não ven? O máo tempo ha de pör-lhe

estorvos. Wem, Vem, que a ama do intimo da alma.

Elle é tão gentil, tào amoroso, tào dedicadol

Neste enlevo, colla o rosto a janella, e espreita para
a floresta. * , a

—Que noite! murmura. Uma aberta da chuva pode

comtudo trazer-m'o. Todos dormem. Ebem tarde. Mas

nāo me deitarei, sem a certeza de que não virá.

Uma sombra desliza por entre ostroncos dos humi

dos carvalhos." -
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Petronilha respira, e, torcendo a meio o delicado

corpo, apaga a luz d'um sopro.

Espera com o ouvido à escuta.

Lá percebe o ruido abaſado d'uma porta, que se

abre mansamente, e, em Seguida, cautelosos passos, de

pés de lan, no corredor, que para todos, menos para

ella, seriam indistinctos.

Voltada contra a porta do seu quarto, arrouba-se

na grata espectativa de a sentirestremecer ao conta

cto dos dedos do amante. Arſa-Ihe pressuroso o seio.

A porta oscilla, descerra-se, abre-se.

—E elle ! -

Denuncia-0 o capote em que se disfarça.

Devaneiada, a pequena, Salta ao pescoco do recem

chegado, murmurando:

—Conde, meu conde!

O embugado, que o não era de melodrama piegas,

nāo fez um movimento.

Ella recuou indecisa. Então, como por encanto, a

lua, deswendando–se, verteu atravez dos platanos, que

sombream a casa, tenue clarão no aposento.

— Jesus! exclama a moga num terriwel calafrio.

Em vez da madeixa loira e opulenta do gracioso

conde, o craneo ossoso e nå d'um anciào; em vez d’um

tenro assetinado bigode, umas barbas, como estrigas,

longas e erricadas; em vez de... Sancto Deos! em vez

do almejado bem, apparece-lhe um demonio.
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Isto na solidao do seu quarto, quando, em profunda

somnolencia, jaz submersa a natureza inteira.

Como um espectro, que resurge irado d'entre os

mortos para vibrar a blasphemia e o anathema dos pre

citos contra o algoz, tal se eleva diante da filha a agi

gantada figura do alferes.

—Boas noites, filhal diz elle com cruelissimo ca

rinho.

—Oh meu pai, meu pai!

—Não chores. De que servem lagrimas? Em lagri

mas não se lavam as faces, quando estāo negras. De

mais, que importa um escarro cuspido no rosto deteus

welhos pais? Foi uma licão. Os pobres tinham a vai

dade de passar illibados, sem se mancharem no vicio.

Castigaste-os, filha. Bemdita sejas tu. º

—Perdão, perdão! Sou mulher, sou fraca.

—Sei que és fraca. Perdóo. Não havia de perdoar

à minha Petronilha? Mas com uma condicao: has de

confessar—me tudo.

—Tudo, meu pai!

— Esperavas o conde?

Ella titubiou.

— Esperava, consegue dizer a final.

— Então a que hora vém os seus lacaios?

— Misericordial

— Etiveste—a comigo, prostituta?

- Não Sou culpada. Foi a desgraca. Amei-o. Eu
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não podia esmagar o coração. Pois para que poz Deos

o iman fatal da perdicão nos olhos do homem?

—Para que poz o inferno a incontinencia no teu

leito? Para que fizeste de teu pai um homicida?

—Homicida!

—Infeliz do conde! Que mal te fazia aquella exis

tencia?

—Virgem Sancta! Matou-o!

— Hei de matal—0.

—Oh não, não! Peço-lh'o de mâos erguidas. Pe

ço-lh'o de joelhos. Emparede-me num convento. Ex

pulse-me desi. Imponha-me a cruz mais dolorosa. Eu

hei de ser resignada. Eu hei de ser agradecida. Mas

que ſhe não cáia um fio sé dos loiros cabellos. Senhorſ

elle tem promettido desposar-me.

—Nunca! brada o alſeres, com entono soberbo.

Desdoirava-se. Acasos de guerra me levantaram acima

de mim mesmo. Mas não renego a esphera, em que

nasci. E o plebeo honesto castiga o insolente, e não

acceita uma divida de honra à custa d’uma deshonra.

Hei de matal-o, como se mata uma alimaria.

—Meu pai!

— A morte, que tudo nivela, essa sim, que pode

unir-vos.

—Meu pai, meu pai!

— Cala-te.

Wae à janella. A lamina d'uma espada fulge debaixo

do capote. Petronilha quasi succumbe. Todavia o mo
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mento 6 decisivo. É precisa toda a coragem. Por sobre

o hombro do pai observa, tremulae suffocada, se alguem

desponta no caminho. -

Ambos esperam, ambos soffrem, masque differença

nos pensamentos, que se atropellam naquellas almas!

Silencio de tumulos. Apenas se ouviam as pulsa

ções surdas dos corações, e o zumbido d'algum alado

insecto, que nos ares revolita.

Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.

Pai e filha a um tempo oscillam. Apressuram-se as

respiraçöes, intumecem as arterias, perde–se o ſolego.

Um vulto surdira da espessura.

Olham, dào toda a tensão a vista, fundem todos os

sentidos num sentido Só. Que tormento !

Petronilha reconhece o conde, no vulto, com aquelle

instincto feminil, que às vezes parece maravilha. Então

contrae-se numa estranha reaccão.

—Foge, fogel grita, föra de si, esforçando–se por

levantar a vidraça. - { -

Reprime-a o alferes, e arrasta—a d'alli, pondo-lhena

bocca, como mordaça, a nervuda mão. Ella, feroz como

a loba, a quem furtaram os cachorrinhos, resiste teme

raria. Não durou a lucta. Resvalou no chão alquebrada .

e dorida. Mas, espumando raiva, crava até ao osso,

crava os dentes na mão, que a macerava.

0 alferes levou-a pelos cabellos para a alcova.

Quando tornou a entrar no quarto, estava mais si

mistro ainda. Enxuga a espada a um panno da cortina,
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e, terrivel como o genio das vinganças, posta-se ao

lado da porta por onde devia penetrar o conde. --

Este não se faz esperar. ...! ---

— Petronilha 2 proſere, tomando formana escuri

dão. Estás ahi, Petronilha? º º, ºr ol

Fere; lume o alferes. Oſmancebo fica hirto, de as

sombro. Em seguida intenta retroceder. Masjá entāo

a porta estava fechada.

–0 alferes! . . . . . ; * . . . . . . . . . tº

— Sou eu, senhor conde, devolve, inclinando–se hu

mildemente. tº º –

Fitaram-se em silencio. Meu avó comprazia—seem

wer como o conde se estorcia na tortura. Arquejaya o

pobre rapaz, asphyxiado por um supremo embaraço.

Do rosto ſhe escorria em bica suor, que escaldava. E

tinha o intellecto de todo cerrado a ardilezas, com que

tirar-seda singular apertura.… . . . . . ; :

—£ alli, torna o alſeres com o mesmo ceremonioso

tregeito, com que o saudara, levantando as cortinas, e

indigitando o ſundo negro da alcova. -

—É alli? pergunta maquinalmente omoco, semen

tender ointerlocutor. - :*

–0 leito de minha filha, conclue este. -

Quizera o conde que se abrisse o inferno, e que o

tragasse. - - . - , - . . .

—Sua filhal balbucia, achando ponto de apoio nestas

palavras. Alſeres... eu vinha pedir–lh'a. -

—Pedir-m'al

-
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– Por esposa.

—Wossa excellencial

— Eu.

—Ignora por ventura’...

–0 que?

— Petronilha e uma mulher das ruas, uma perdida.

— Alferes!

—E esta casa um alcouce, accrescenta o welho. Eu

sou o rufiño. Näo se revoltam as cans, nem estas ru

gas. O branco € cór muito atreita à macula.

—Seja justiceiro.

—Quererá vossa excellencia esfolbar sobre vivas

apostemas as grinaldas dos seus passados! A honra,

meu senhor, não se mercadeja. A honra é o timbre

heraldico das almas nobres; 6 a felicidade, é o conso

lo, e o orgulho, & a fidalguia commum, que tanto per

tence ao homem, que nasceu nas lamas, como ao que

nasceu nos arminhos. Não a jogue numa louca irre

flexão de mancebo, pois que não sabe quanto custa

perdel-a, e perdel-a para sempre, para sempre.

A voz tremia-lhe. Estava medonhamente commovido.

O conde, cobrando animo, conseguiu tomar-ſhe a

mão.

—Não tresvarie, disse. De Sobra sáo conhecidos os

nobres dotes da sua familia, e, com justo respeito, com

pensados. Accuso-me, e arrependo-me. Adoro a Petroni

lha. E não offereci logo condigna reparação, porque

esperava no futuro. Certo fiquei sempre de que o mais
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cioso de fidalguia tiraria d’esta união motivos para or

gulhar-se. Imploro poiso seu assentimento.

— Não. Nunca.

—Imploro.

— Não Vê que seavilta?

— Ninguem seavilta, cumprindo um dever, que im–

porta felicidades.

—Um dever! Com que ingenuidade o invocal Eo

roteiro dos covardes. Vio o azorrague na mão do oſ

fendido, e lembrou—lhe então o dever.

—Senhorl

— Despreso-o, tanto na sua supplica, como no seu

crime. Não sei por qual dos lados me parece mais de

gradado. Desculpe-me, senhor conde. Sei quanto se

deve ao seu nascimento, mas parece-me que nem pela

gloria dos escolhidos trocaria oprazer de o ter na conta

de inimigo execravel.

O conde cresceu para elle flammejante. Porem con

teye-Se. -

—Tem razāo, diz no maior abatimento. É justo.

Mereto a invectiva. Mas hei de provar-lhe que sou

menos culpado, do que se persuade. Heide provar-lh'o.

Amei-a... O alferes calcula os desvarios, a que arrasta

um amor arraigado e impetuoso? E quem o authoriza

a julgar das minhas intençöes? Quem ſhe diz que não

pensei mil vezes em sanar o mal?... -

—Petronilha € do povo.

—Eu a levantaria.
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—E as conveniencias de sociedade e de familia?

— Relegava-as para orol das coisas frivolas, e, mais

que frivolas, estupidas. Entre um e outro homem não

ha senåo uma distancia: é a que vae da virtude ao

vicio. ‘. . . . . . . . . . . .” –

Orancor do alferes amaciawa-semanifestamente. Soa

vam-lhe no coração aquellas palavras. Pareciam-lhe pal

pitantes de verdade. Mas na recalcitrante cabeça tinha

gravadas, como em bronze, outras bem differentes ideas.

Todavia, sem acertar com azada resposta, assumiu mais

humana exterioridade. Omancebo, que o observa, con

tinúa com fogo e paixão sincera: .

—Por Deos ſh'o pego. Consinta que, ao separarmo

nos bons amigos, eu lhe dé o respeitoso nome de pai.

— Os homens, que dirão os homens?

—E a consciencia?

—A minha consciencia condemna.

— Engana-0. - - “. . . ;

— Emfin...

— Permitte?

— Senhor conde! - a

—É de ferro este homem

—Pense bem. Não se arrependa depois.

—Juro... -

–Basta. * -

De olhos baixos e mortal pallidez levantou a cortina

da alcova, murmurando;

-Entre. Vå oscular sua mulher. Consinto.
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O conde hesitava. Não sei que ſhe leu na physio

nomia. *:

A cortina cahiu sobre elle como um sudario.

Na planicie circumvagava iroso o furacão, e o raio

nos pincaros lascava as rochas. Era uma noite de pa

WOI’eS. - -

O alferes desembaraça-se do capote, e corre pelo

gume da espada uma vista cheia de diabolica ternura.

Um gemido de expressão funerea parte do fundo da

alcova, e perde–se no estridor da rajada, que silva no

carvalhal. Depois outro gemido.

O conde apparece à entrada da alcova. Dir-se—hia

outro homem, tamanhamudançase operara nelle. Tre

me numa convulsåo lastimosa, e, com a mão recurvada,

apega-se ao muro para não Cahir. Mas, perdido o equi

librio, verga de joelhos, estorcendo os braços, sem outro

gesto, Sem Voz para a blasphemia, sem resolução para

um esforço extremo.

—Mortal é a unica palavra, que, rouca, despede da

garganta. * - -

—Tem medo, senhor conde? *

Esta pergunta é formulada com ſereza hedionda.

—Não, responde o outro.

—Mas treme.

— De horror. Tremo por ella. Maldito sejas tu !

— Offerego-lhe os meus serviços, senhor conde.

— Acceito-os.

—Terei a ventura de lhe ser util em alguma coisa?
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—Tens.

—Em que, meu senhor?

—Mata-me.

—Só?

— Mata-me.

— Traz armas?

—Quebrava-as, se as trouxesse.

—Quer que lh'as procure?

Um riso de amargo escarneo tremeluziu nos labios

brancos do mancebo. Ergueu-se sobranceiro.

—E querias que me batesse comtigo, demonio?

diz com um resto de altiveza.

—Porque não? Não ſhe ouvi ha pouco que na es

cala das jerarchias ha apenas uma distancia, a que vae

da virtude ao vicio? -

—E essa distancia, que se interpäe aqui. Dou-te as

honras de carrasco, e não e pouco, porque injurio a

classe.

— Antes de ser carrasco fui juiz.

—Para immolar tua filha.

— Mentira! Ella não era minha filha.

— Petronilha?!

—Pertencia certamente à estirpe de Vossa excel

lencia, senhor conde, diz com urbanidade não contra

feita, porque era infame.

—Se a renegas, quem te deu o direito?...

—A vergonha, meu senhor.

— A vergonha |
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— A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu não

se corrompia.

—Silencio. Não affrontes a sancta. Concluamos.

— Concluamos.

—Waes ver como morre um homem de alma.

—Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.

—Tu !

— Peço-lhe...

O alferes parecia embaraçado.

— Diz, carniceiro.

—Peço-lhe que se defenda.

A resposta foi um gesto de soberano despreso.

—Recusa? pergunta commovido o velho.

— Se recuso'

—Nesse caso, que a terra Ihe seja leve, meu senhor.

Ergueu, com ambas as māos, Š altura da cabeça, o

mortifero instrumento, e, prestes a descarregar o gol

pe, deixou cahir os braços esmorecidos.

—Não posso, murmura.

E, apagando a lampada, feriu nas trevas.

Um corpo baqueou.

III

Já minha avó andava florejando nas domesticas can

ceiras, como boa dona de casa, que era, e ainda os
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visos. das montanhas estavam longe de se corar com a

rosea tintura da manhan.

O alferes entrou tranquillo, como a consciencia d’um

justo. Só nos olhos lhe bruxoleava certo notavel ful

gor, que, a meu ver, trahe os espiritos imbuidos por

qualquer fanatismo. Envolta nas ſaxas infantis conduzia

uma criança.

Era o filho de Petronilha, era eu.

—Mulher, ven comigo, diz para minha avó.

A velha seguiu-0. Passaram a uma sala retirada.

—Que linda criança! exclama ella, reparando nas

minhas menineiras gracas. Anjinho! sciu?... Donde te

veio? De quem é o menino? -

— Escuta, atalha com solemnidade o alferes. Petro

nilha, essa filha da nossa ternura, atraigoou-nos. Ati

rou—se de braços abertos ao seio da depravacao. Cedeu

às instancias seductoras do conde, e, sensual como uma

barregan maldita, não Soube guardar o deposito de

honra, que lhe confiámos.

— Virgem Sancta!.

Cambaleou tomada de vertigem.

— Não a amaldicoaste? continúa.

—Não.

—Pois?...

—Terdoei-lhe.

—Tu!

—Matei-a... apenas.

–Petronilha " Oh meu Deos -
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–Pediu-m'a o condeem casamento. Dei-lh'a. Dorme

com o esposo no mesmo leito. Foi magnifica a boda.

Não correu o vinho em jorros, mas correram jorros de

sangue.

–Oh minha filhal

– Eis aquio fructo innocente d'uma ruim arvore.

E teu neto. Educa-0 bem, e possa elle redimir por

extremos de virtude o crime de seus pais.

Depositou-menos braços de minha avó, que me es

treitou ao peito com anciedade terna. Mas a luz es

vaiu-se-ſhe, desamparou-a o varonil valor, que a enso

berbecia, e cabiu examime no instante em que, proſe

rindo a palavra Kobrigada!» ia beijar a mão de meu

avó. -

O alſeres deixou-a aos cuidados d'uma criada. Westiu

pesado lucto por sua filha, e ſoi offerecer a garganta ao

baraço do algoz.

E minha avó, ainda hoje, quando É mais lauto o

jantare maior o numero dos convivas, conta, entre a

sobremesa e o café, conta, com orgulho de leóa, como

fia sua familia se castiga uma affronta.

Por mim, que, sem conhecer minha mäe, a imagino

todavia um thesoiro walioso de sensibilidade, nem censu

ro, nem tao pouco louvo o rigor Selvagem do alſeres.

Émais difficil, do quegeralmente sepensa, este mister

de censor. - - -

A honra, como tudo o que é convencional, pauta a

sua mobilidade pelas phases por que vae passando uma
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civilização. Desde a infancia individual até à idade ma—

dura, que de caracteres differentes não assume ! Desde

a barbaria ao estado culto, que de Vezes não muda o

trajo, a core as feições! Na mesma actualidade nem

todos os povos lhe rendem o mesmo culto. A måo es—

querda para os orientaes corresponde à nossa direita.

E a divergencia, ou a opposição, que, àcerca de certas

cosmopolitas ideas, se observa no conceituar dos povos

d'um a outro hemispherio, d'uma a outra das grandes

partes do globo, não deixa tambem de se assignalar

d'um a outro vizinho continente, sem exceptuar aquel

les, que, a pare fraternalmente, desabrocham nas flores

e nos fructos do progresso.

Sobre a despresada campa do alferes jà vinte pri

maveras semearam seus silvestres matizes. E em winte

annos não era esta raça de Nemrods que deixava de

transformar winte Vezes a face das coisas. Mudaram os

tempos.

Seja juiz na causa do welho soldado aquelle, que,

remontando ao Viver patriarchal das provincias do nor

te, Souber compenetrar-se de religiosa veneração pelas

extinctas tradições. A sentença então sei eu que será

justa. E, seja como for, tel-a-hei por alvitre de gosto.

Os amigos do progresso, os que nelle se sensuali--

zam, esses não duvido de que hajam de cuspir injurias

sobre aquelle viril caracter do alferes.

Eu sou dos renegados do progresso.

Que exaltem falsos levitas esse deos de lama, coberto
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de ouropeis mais falsos ainda! Por mim maldigo-o. E

pouco importa que, em sua louca protervia, me impro

pere a populaca, que não comprehende a sinceridade

d’um homem, chão por certo, masque não cede a

outrem o direito de lhe domar o pensamento.

Progresso E idea, que se escoria e ferve nos en

tendimentos; 6 palavra, que anda no sorrir de todos os

labios; 6 saneſa com que se mascaram os que não

créem; 6 facto, que perverte a sublime natureza dos

homens; que revolve, altera e disformiza a creação in

teira. A vaga febre d'um desejo ignoto arrasta-nos e

nos impele de encontro não sei a que medonho Cau

caso. Caminhamos. Para onde? E como se arrancasse

mos os olhos para não errar o caminho.

Maldigo-o.

Porque nos furta ao viver natural e contemplativo

das florestas; porque pollue a nudez de nossos cor

pos e a nudez da nossa primitiva innocencia, pelo ar

tificio; porque derruba a arvore, providencia de Deos'

que espontanea nos garante, com seus purpurinos fru

ctos, uma conservagão deleitosa; porque nos obriga ao

trabalho fatal de Sisypho; porque troca em convenien

cias, interesses, commodidades, metal, todas as gran

des riquezas dos nossos corações, como em cobre se

poderā trocar um diamante.

No meio do desvario, aos encontröes da politica, do

commercio, da industria, da ambicăo, do luxo, da opu

lencia de alguns, da miseria de muitos, do aviltamento

10
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do maior numero, submerge—se a familia, apagam-se

da memoria os nativos sobrios costumes, evém a effe

minação e a gangrena disputaro Seu quinhão ao festim

das gentes.

O luxo 6 o mais nocivo parto das idades cultas,

sendo tamben o mais logico e fatal de todos. O appa

rato nos atavios é para a mulher ovellocino de oiro.

A formosura, sem realces posticos, é como a perola no

ſundo dos mares. E a mulher préza, acima de tudo, a

formosura. Hollandas, fitas, rendas, collares, martas...

quer profusão. Se nå0 ha, com que obtel-a, negoceia

com a ignominia.

O homem, na sua condicao, cria necessidades d’uma

outra ordem, mas não menos imperiosas e não menos

frivolas. Em cada rua uma tentação, em cada tentação

uma fraqueza, em cada fraqueza uma necessidade. Em

casa não resta äs vezes sequer uma negra fatia de pāo.

A ultima peca foi dissolvida em champagne. Que fa

zer? Jogar? E arriscado. E, que o não fosse, onde

encontrar capitaes? Roubar? Se a policia fosse, como

a justica, cega! Que fazer? Ah! Uma idea! Ainda se

nāo vendeu tudo. Ainda resta a virgindade de duas fi

lhas.

Olhado o alferes atravez d’esta onda civilizadora,

como não ha de causar estranheza?! Damos—lhe, pelo

menos, o epitheto de barbaro. E ainda somos benefi

Centes.
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Mas esquecemo-nos de que são barbaros os heroes

da Iliada.

0 leito de Ulysses era um montào de pelles de ſe

rozes alimarias, derribadas 9 murro, creio eu. E mais

quemuito conhecidos sāo osseus banquetes. Um mastho

donte, quer-me parecer, um masthodonte assado com

intestinos e tudo, servindo de recheio algum javali, que,

vivo e a pular, lhe encaixaram no thorax, resume e

constitue o ſausto da regea mesa.

Estava nesta altura a civilização. Mas, quanto havia

de lerdamente grosseiro no trato externo, avultava no

intimo em magnificencias de singulares virtudes. Faça

nhas gloriosas de semi-deoses, prestigio de monarchas,

ventura dos povos, epicas proezas datam das eras bar

baras. Havia muita crença e havia muita esperança, e,

alem d'isso, muita constancia e severidade no amor das

Penelopes.

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo

logar. E é de crer que, qualquer de nós, tenha medi

tado o assumpto. ~

Assim pois, em theoria, fica, pouco mais ou menos,

esſaqueiado o aprogresso, e conscienciosamente se de

monstra, por consequencia, o quanto sáo dignos de

saudade os tempos de barbaria, ou aquelles mesmos,

em que ella se reflecte mais fagueira. Ainda ha winte

annos se desmantelavam peitos, em que effloresciam

rosas carrasqueiras, ou coisa assim dura. Hoje essa

tribu dos fortes torrificou-se nasluzes do seculo. Etanto
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é certo, que d'aqui prometto cem annos de indulgencias

plenarias do nosso Beatissimo Padre a quem quer que

me descubra um homem da estofa de meu avó.

Está feita a justificação,

Oxalá que tal, tào soberana fosse sempre a indigna

ção dos pais offendidos. Estou todavia seguro, peco li–

cença para o confessar, estou seguro de que o alvitre

viria a dar cabo do sexo amavel... se exceptuarmos,

bem entendido, a granitea prudencia das avisadas damas

da minha parentela e amizade, e da parentela e ami

zade de quantos resonam, ou abrem perennal bocejo,

beatificados pela cruenta narrativa.

Argeriz, 7 de julho de 1867.
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A WESTALI

L. GUNDAR

La mature, qui pense à tout, a

fait la vierge pour étre amante.

MussBT.

Eu Seide soberbas pecas de contexto grave, cuja accão

se não acclimaria melhor em Pariz ou Lisboa do que

em Argel ou na Hottentotia. A presente memoranda

historia empantufa-se no ante-gosto de se filiar nessa

classe distincta; o que, a fallar verdade, Vale, na appa

rencia, como se dissessemos que medra nos dominios

da fabula, ou que fica ao arbitrio do leitor a escolha

do local. 0 local, para o nosso intuito, É, com effeito,

de infima consideração.

Estáo em scena Fausto e L. Gundar.

Mas a scena? E indispensavel dar-lhe uma qualquer

decoração. Ponhamol—a na casa campestre de L. Gun

dar, e fica vencido o primeiro barranco, E a casa um
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pequeno edificio, que, pelo aprazivel da localidade e

capricho de construccio, para logo denota um destino

exclusivamente recreiativo. Ergue-se no cimo da col

lina. Por detraz e até ao cume do convisinho morro

estende-se o pinheiral; a um dos lados vergam as ar

vores do pomar ao peso das coradas fructas; do outro

verdejam os pampanos nas torcidas cepas, cobrindo, a

meio, os cachos vermelhos ou enlourecidos, e pendem,

em vigorosos festöes das hasteas, que seenleiam nos

carvalhos; em frente alinham—se as arvores do jardim,

que se alongam, descendo, até que se debrugam sobre

oriacho, que, dormente em seu leito de areias pulve

rizadas e luzentes, sulca, num listão de prata, o ameno

valle. Do meio de cada florida moita surge a maliciosa

cabeça d'um tritão ou d'uma nympha, golfando espu

mosas agoas das boccas de pedra. Os lagos imitam a

natureza. E as grutas, e as ilhotas de base granitea

não precisaram de muito trato para se tornar deliciosas.

E um d'aquelles sitios, solitariamente poeticos, de

que te has de lembrar, leitor; um sitio dos que, quando

temos winte annos, nos avivam irresistivelmente, por

prosaicos, que sejamos, a vaga saudade da mulher, que

amamos, ou que ideamos, anceiando pornos esconder

alli com ella a prelibar da mesma taça o nectar dulcifico

das imaginarias ternuras.

Penetremos no gabinete, em que nos esperam os

personagens. As alſoias São modeladas pelo gosto fran

Cez. E, ſingindo-nos entendidos em modas, poderiamos
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accrescenttar com charlatanismo, nada original, que a

escolha dos objectos estava como que lançando ligeiras

reminiscencias da corte sumptuosa de Luiz xv. Basta.

Fausto e L. Gundar. Temol-os diante de nés.

Duas palavras de apresentação.

Educado na provincia com a austeridade, que a seus

honrados pais era peculiar, L. Gundar chegou á ado

lescencia sem outros dotes alem d’uma pureza imma

culada, cordura precoce, ignorancia das apostemas so

ciaes, e paixão pelos bolorentos classicos da livraria

paterna.

Mas, como jã nessa epocha comegava a entrever a

fidalguía que nem sö as armas illustram, nem tăo pouco

a mestria na equitação, as proezas da caça e os donai

res de salão; e, como o mancebo mostrasse propender

para as lettras, foi-lhe aberto o franco caminho dos Tri

bonianos, dos Newtons e quejandos patriarchas das

graudas sciencias. Em pouco tempo porem L. Gundar

andava em briga cerrada com as mathematicas, e ſazia

biocos, pouco decorosos, aos manes dos respeitabilis

simos jurisconsultos romanos.

Dera, no toutico, pela bossa da politica. E tinha,

de si para comsigo, que a primeira qualidade d'um

homem de estado consiste no profundo conhecimento

de que não sabe coisa nenhuma. Julgou-se pois com

capacidade e pulso para gerir os negocios d'um paiz

tào grande, pelo menos, como o mundo.

Orphāo de pai e máe, confiado à direcção d'um tu
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tor condescendente, lembrou-se entāo de experimen

tar, como estudo preparatorio, em quantos annos se

esbanjariam os nedios cabedaes da sua herança. O

mogo tinha, como se vé, a idea intuitiva da moderna

sciencia das finangas; sobre tudo das finangas, como

entre nés se comprehendem. Para levara effeito o em

penho deixou o caminho dos Newtons e tomou pelo

caminho de Pariz, provido de boas pranchas para com

municar em todos os arraiaes.

Ahi o temos na esplendida sociedade pariziense, cer

cado d'aquella mocidade enthusiasta, elegante, philo

sophica, ousada e esperançosa, que, a mãos largas, ia

já semeiando os germens fecundantes da revolução.

Num tal convivio, em que as ideas borbulhavam dia

phanas na veia d’um manancial civilizador, seatilou o

espirito do nosso heroe. De aristocrata, que era de nas

cença, voltou democrata à sua aldeia natalicia: demo

crata phrenetico e decidido, com a cabeça cheia de

revoluçães.

O retiro do seu solar, a ſalta de distracgoes e de

recreios mais o enredavam nos fios d'uma teia extra

ordinaria, que andava urdindo. Encontrava-se extranho

ãs antigas sensacóes acordadas por aquellas viridentes

devezas, por aquellas espairecidas campinas, por aquelles

montes agrestes, em que tanto paraſuzara no futuro.

Afizera—se a natureza do grave provinciano a outro menos

tranquillo ambiente. Como enriquecido de fertilizadora

*iva, latejava-lhe duplicado ardor nos impetos da as
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piração. Suspirava por arcar com athletas. Sentia—se wi

goroso, e desejava combates para alcangar victorias.

Depois de muitas vigilas, consumidas no delineamento

de projectos numerosos, ergueu—se resoluto uma ma—

nhan. Tomou um manuscripto, commuito esmero pre

parado, e dirigiu-se á capital.

Fez-se pregoeiro das ideas novas. Eram sympathicas

as ideas, e jã de sobra, irradiadas de França, ſaziam

palpitar os corações. D'aqui se ajuizará se L. Gundar

escolheria opportunidade para se inscrever no catalogo

dos escriptores. Apenas sahido do prelo o seu livro,

derramando–se por todo o paiz, conquistou-lhe nome

e reputação.

Pouco favoraveis iam porem os tempos para as lides

do pensamento. Duas inquisicòes, a politica, ou o des–

potismo do principe reinante, e a religiosa, encrespa

vam—se vigilantes e terriveis a fim de tolher a mais

cara ambicăo das intelligencias.

Sem embargo L. Gundar com tal prudencia, mode

ração e agudeza de Vistas se houve, que, sem melin

drar albeias conviccòes, realizou uma operação de mes

tre. Não se perdeu um sö grão da semente, que este

audaz proselyto de Rousseau, semeiara em tăo fertil

terreno. Em breve ocercaram poderosos satellites.

E comegou, clandestino, a levedar um esperançoso

partido.

Está definido o caracter.

Accusa-me a consciencia de prolixidade ociosa no
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desenho geral. Mas 6 assim que elle é. Se bem que

seja esta uma historia de amores, e não de conspira–

ções guerreiras, cumpria—me ser fiel na descripcă0.

L. Gundar, diga—se a tempo, era alem de tudo um

esbelto rapaz. Desejo que observem nelle alguma coisa

de interessante. Façamos, neste ponto, como se o con

vencionaramos. Suppra o leitor, pela condescendencia,

as tintas, que eu economizo, por prudencia, para não

dizer incuria, ou ignorancia.

Agora Fausto.

E este o que, não sei em que dialecto, se chama

homem do tom. E um original. Bandeia–se do lado

d'aquelles, que, nos grandes centros, apparecem a pe

quenos intervallos, como sahindo d'uma nuvem, e de

continuo ora ligados a um escandalo, ora a um rasgo

de heroismo e generosidade, ora a uma inqualificavel

villania, e sempre de luva branca, e sempre airosos, com

o riso na bocca, e com a graça na gymnastica de bellas

phrases. Era escura e impenetravel a sua biographia.

Mas ninguem, que o conhecesse, deixava de lhe ser aſ

feiçoado; se não por seus desvarios elegantes, a0 menos

pelo genio prestadio, e vivaz entendimento. Constituia

uma mescla singular de bom e máo, nada antipathica.

A0s trinta e dois annos possuia uma calva, que Lawater

cubicara. Pallido, de olhos encovados e luzentes, como

os d'um propheta, maceradas e angulosas faces; eis os

traços salientes do retrato. -

Estava alli uma welhice prematura. Cançara nos ex
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cessos do prazer, bebendo a par amarguras de prova

Cöes e desenganos. A existencia não tinha novidades

para elle.

Por costumeira aprimorava-se no trajo, e, sendoga

lhardo como don Juan, ostentava a negligencia d’um

nabab.

— Estou á espera, dizelle, no acto de cahir debaixo

do raio visual do leitor physionomista, estirando–se no

tapete aveludado do sofä. Ougamos o madrigal.

—A casa de minha tia, diz L. Gundar, acabando de

accender o seu charuto, e como prendendo o fio à mar

rativa, um momento interrompida; a casa de minha

tia assenta nas abas da serra. Seguido dos meus po

dengos, e com a espingarda sobraçada, para lá me di

rigi, a laia de caçador. Eu devia estar bem mudado.

Fóra muito longa a minha ausencia para que, voltando

de improviso, houvesse de ser promptamente reconhe

cido. Se ardia em desejos de abraçar minha tia, como

a unm resto estremecido da familia, não era menor a

curiosidade de verminha prima, linda e affectuosa crian

ca, que, debulhada em lagrimas, me vira partir, e que

devia desabotoar agora em todos os attractivos gracio

sos, com que a mulher desponta na juventude. Em

proava-me no prestigio de viajante, e ia caminhando

infantilmente persuadido de que a minha presença, cla

reada pelo sol de paizes, que ao longe, e para as almas

inexpertas, assumem vantagens de maravilha, não dei

xaria de produzir satisfactorio effeito, quer no animo
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bondoso da mulher, que me vira infante, e me pres

tara maternaes desvelos; quer no animo da exaltada

criança, que me brincara nos braços, e que eu soubera

entreter, noites a fio, com inextinguiveis historias, em

que se via grega a bruxaria. Podiam folgar as lebres

na campina, as perdizes nos rastolhos, ena selva as rolas.

Ia muito distrahido o caçador, para que se occupasse

d'ellas. Em chegando ao portão da quinta, ergui, com

certa commocão, o martello, e por trez vezes o deixei

cahir no ferrenho batente. Respondeu-me o sanhudo

latir dos rafeiros, que, furiosos, engatinhavam pelos

muros, mostrando as irritadas carrancas. Um, sobre

todos, atrepado ao parapeito do balcão, parecia ende

moninhado nos arremessos furibundos, que do alto me

ſazia. De repente, junto d’elle, no mesmo ponto... que

illusão! que encanto !

—Wiste?...

—Um milagre. Era ella.

—Tua prima?

—Minha prima. As tranças loiras, o jaspe da cutis,

o alvor das westes langavam não sei que resplendores

vermelhos... Eram como uma aureola...

— Ah, ah!

— Notei depois que resultavam do sol, que decli

nava num mar de purpura. Pareciam cor de rosa os

montes e os arvoredos, que limitavam os horisontes,

enrubecidos ao beijo luminoso d'um suavissimo poente.

- «Florentinal exclamo, prima? Não me conheces?
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«Ella olhava-mecom timida curiosidade, chegando ao

peito, como num aſago, certas ſlores, que cresciam alli

nuns vasos toscos. Mas, apenas Ihe fallei, toda se incli–

nou sobre o muro, e, de repente, como que se illumi

nou de estrepitosa alegria. Reconheceu-me. E, em gritos

deliciosos, correu, ella propria, pondo toda a casa em

alvoroto, correu, desſeita em jubilos e em sorrisos, a

abrir-me a porta. Que abraço, que longo abraço, e que

seculos de ventura, vividos num instantel

—Escandalol ejacula Fausto, dando–se ares de mo

ralista.

—Faltará ao homem, prosegue o narrador, sem o

ouvir, ſaltará ao homem opāo de cada dia, a aura da

felicidade, a consolação da esperança, a graça de Deos

e a graça de seus irmāos; maso que de certo he nāo.

falta, ou seja positivo ou sonhador, é um ideal de mu

lher. O meu em väo o procurei debaixo dos veludos

luxuosos das esplendidas sociedades. Encontrei-o, sem

o procurar, numa solitaria serrania, no meio de penhas

cos aprumados, longe, bem longe dos miasmaticos bu

licios do mundo.

—Eterno devaneio dos namorados.

— Enamorado, por certo. O que não mereco 6 ser

medido pela craveira de qualquer futil devaneiador. Já

sou bem welho.

—Andas pela minha idade.

—Trinta completos. Florentina è, alem disso, o

meu primeiro amor.
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—Que dizes'

—A verdade.

—Queres então que descreia do perigoso salero das

hespanholas, do coquettismo dengue das francezas, do...?

— Comprehendes que amor seria o meu, interrompe

L. Gundar, sem lhe responder.

—Amor virgem.

—Na idade viril.

—Adiante. -

—Woaram dias apoz dias, sem que eu podesse que

brar o encanto, em que me enleiara a pequena. A

constante descripcio das minhas viagens, com seus re

camos de anecdotas picaras, pela maior parte inventa

das a capricho, cobria-me de adorações em casa de

minha tia. Era este um prato peregrino à mesa singela

da familia, para que deixasse de ser estimado. Toda

via, eu tinha alli um inimigo.

— Olăl Comeca pois o enredo.

— Um inimigo terrivel.

— Era o capellào. Aposto...

— Era o afilhado do capellào.

—Quem

—Niger.

— Quem é esse Narciso?

—O rafeiro; o azougado rafeiro, que tāo sem cor

tezia me dera as boas vindas. Soberbo animal! Nunca

eu vira outro, que podesse egualal-o no gigantesco das

proporcóes e na altiveza de movimentos. Era ſelpudo,
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como um bode, e negro como o azeviche. Nem tinha

menos lustre do que este mineral. Os dentes eram finos,

longos e esmaltados. Luzia-lhe nos olhos a intelligencia,

e como quese espelhava nelles uma alma contristada. Em

torno às patas Ihe pendiam franjas de felpa branca como

de neve, que não davam pequena distincCăo ao com

posto. Era com todos submisso e até cortezāo. Porem se

passava por mim erriçava-se-lhe o pello, aprumavam-se

as orelhas, chispavam os olhos, dilatavam-se as ventas

e, arregoadas as maxillas, appareciam formidaveis as

phalanges terriveis dos alwissimos dentes. Cada um dos

meus afagos nunca obteve senāo rugidos de ameaça, e

outros nada delicados signaes de enfado. Costumava

seguir Florentina comestranha contumacia. Dir-se—hia

arrastado d'um poder magnetico. Seguia—a cegamente,

como leale officioso companheiro, sem escolha de logar

ou circumstancia. Mas, desde que me vira conduzil—a,

em diversöes frequentes, pelos rusticos e alpestres pas

seios da quinta, deitando-lhe de longe vistas de timida

exprobração, principiou a descahir numa tristeza lassa,

a perder visivelmente o vistoso arredondamento de for

mas e a recusar-se, com invencivel tenacidade, a acom

panhal—a. Alta noite, quando o somno melhor faz sentir

suas docuras, acordavamos, por vezes, em sobresaito,

julgando ouvir gritos lamentosos de moribundo. Era

Niger, que, aproveitando o repoiso geral, desafogava a

indeciſravel oppressio em uivos prolongados, dolorosos

e medonhos, que muito tinham de humanos queixu

11
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mes. Seria instincto agourento de desgracas, ou medo

de que o privassem da estima da sua bella prote

ctora 2

— Attribuem-se, com effeito, bem extraordinarios

presentimentos a essa casta de animaes, diz Fausto.

—As tardes, prosegue L. Gundar, depois de breve

interrupgåo; ás tardes, com Florentina pelo braço, Subia

aos oiteiros parame ir sentar com ella junto d'um cas

tanheiro selvagem, muito grato em sombras. Dormen

tes sobre os musgos seccos das fragas, passavamos horas

esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou a fi

tarmo-nos, simplesmente, em muda eloquencia. 0s ro

mances de cavallarias eram os livros da predileccio de

minha prima. Mandava a cortezia que lhe lesse as passa

gens, que de preferencia lhe agradavam. E dava-me

por bem pago e satisſeito, só com surprehender-lhe,

nas lagrimas ou nos risos, as impressöes da leitura. Pouco

e pouco ia explorando a riqueza de sensibilidade, que

pullulava naquelle seio de neve. Mas, no meio d'isto,

confessar-te-hei que me sentia deslocado. Afeito ao

ambiente dos Salóes, em que fluctuam vaporações pe

rigosas, como as do Ganges; audaz com as mulheres

lustradas na corte, não comprehendia a estranha timi

dez, que uma rapariga de mediocre cultura, de nenhuma

experiencia e de superior ingenuidade me despertava,

em face da natureza. Morria por lhe fallar de amor,

mas não m'o soffria o animo. No acto de me determi

nar, todos os projectos falliam por mais que, pensando
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com frieza, me esboroasse em piedade pela minha can

dura bolonia. A final pude abordoar-me a uma cir

cumstancia feliz. E dei inteira fluencia ao estro das de

clamatorias baforadas. Lia eu um caso de amores, em

que a heroina se consumia nas flammas d'uma vigorosa

paixão. No entretanto, queria-me parecer que Floren

tina tomava muito activa parte nas desditas imaginarias

da nobre castellan. Era castellan a heroina. Quando

conneci que estava em boa afinação a terna condolen

cia de minha prima, foi entāo que, fechando o livro,

emprehendi habil auscultação a fim de não perder uma

só das argenteas notas d'aquelle coração virgem.

— «Etu, minha bella priminha, perguntei, sabes ava

liar a grandeza sublime d'esse sentimento mysterioso,

que tanto te commove?

— «Sei, primo, sei.

— «Sabes! Pela ternura datua alma? Oujá por ven

tura a experiencia te adocou alguns instantes?

«Hesitou, para balbuciar um equivoco “sim.)

—— «Tens a experiencia, Florentina?

— «Tenho.

— «Mas aqui, no ermo d'estas brenhas, táo longe do

mundo e tāo perto de Deos, quem se glorificaria na

posse do teu amor?

—«Eu não Sou ambiciosa.

— «Em que pöes os desejos?

— «Devolvam-me o que dou: recompensa de affe

Ctos...
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— «E quem ha que, só de ver-te, não estremeca

amoroso2

«Córou.

— E que não era innocente, interrompe Fausto em

ferrenha coherencia nas suas theorias de pessimista.

—Porque?

— Córou. Tu o disseste.

—Não achas compatibilidade entre opudor e a in

nocencia? -

— Para logo os commentarios. Continúa.

—Seja. Para logo os commentarios. Florentina pa

recia aturdida.

— «Priminha, Ihe disse eu, dar-me-ha a amizade di

reitos a perguntar quem é o escolhido da tua alma?

— «Que pergunta! murmura ella, baixando virgi–

nalmente os olhos.

— «Não Serei eu um discreto confidente?

— «Es... de certo. Maseu e que não tenho segredos...

— «Disseste que amavas...

— «Amo. Não havia de amar? Tenho vida, fé e es—

peranças.

— «Deixa-me ser invejoso.

— «Como'? -

— « Profere o nome...

— «Adivinha.

— «Receio.

— «Pois & facil. Sabes que sou filha, e que tenho

uma mãe, como não ha segunda.
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— «Maliciosa!

— «Agora sabes.

— «Sei que és cem vezes mais má do que eu cuida

va. Então não conneces affeição menos branda, mais

inquieta e exigente?...

— «Não.

— «Porum homem, que te apparece em sonhos, na

embriaguez da imaginação, nos frouxos deliramentos da

alma 7

— «Não.

«Senti aperturas de coração.

— «Que sou eu para ti, Florentina?

— «Primo.

— «Queres dizer indifferente 7

— «Indifferente, não.

– «Pois que! Nào consegui radicar em teu seio mais

profundos affectos? -

—«Eu sei, primo! Ha coisas...

– «E avalias os nobres sentimentos do amor? En

ganaste-me.

— «Oh Gundar ! Eu sou uma pobre rapariga. Eu não

sei responder. Mudemos de conversa, que me pertur

bam muito as tuas perguntas. Sé generoso.

«Tomei a mão, que me abandonava, e levei-a aos :

labioscom transporte. Aquelle beijo devia fazer-medes

corar. Ella, entre risos de angelica candura, fitou-me,

madando em alegria, como se eu tivesse praticado uma

accào muito engracada. Pelo contrario Niger, que por
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acaso nos acompanhara, d'esta vez, investiu para mim,

mostrando ameaçadora a terrivel dentadura.

—Não € pura de nigromancias a tua historia. O cao

era um esphinge.

—Era como um esphinge, posto de guarda 6 mi

nha princeza encantada.

— Wou jurar que não levou a melhor. Tu serias pa

ladino para vencer o monstro, e desencantar a princeza.

L. Gundar. continúa:

—Neste comenos reclamavam a minha assistencia

varios negocios de interesse particular. Tornava-se pois

forgoso abrir uma lacuna ao primeiro canto do meu

poema, e renunciar, por algum tempo, a, este paraiso

terreal. O meu cavallo apparelhado e lesto, esperava

que declinasse a sesta para conduzir o cavalleiro. Com

a fraterna liberdade, que a malicia dos homens afugenta

das cidades, entrei no quarto de Florentina para a es—

treitar no abraço da despedida. Ella, quebrantada sobre

oleito, espriguiçava-se mollementenessa morbidez.com

municativa, que quadra, ās mil maravilhas, nas mulhe

res dos paizes calidos.

— a Dormiste? Perguntei.

— «Não pude.

— «Não quizeste, para não sonhar comigo?

— «Estava a sonhar.

— aComigo? -

— «Sim. -

“Que dulcissima expressão a d'aquella miseravel syl
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laba | A mulher é um divino cofre de segredos. Quando

quer, num gesto meigo, numa palavra, mal proferida,

resume as magnificencias d'uma symphonia inspirada.

— «Wou partir, tornei eu.

—«Mentira.

— «E necessario.

— «E necessario que fiques.

— «Porque?

— «Porque eu mando.

— «Não estás cancada de me ver?

— «Estou cancada de pensar que me deixas.

— «Posso acredital-o’

— «Deves.

— «Obrigado. Mas...

— «Prohibo reticencias.

— «Quando tornarei a ver-te?

— «Logo, ämanhan, que sei eu’

– «Sim, àmanhane sempre, que, já agora, andarás

sempre a meu lado, feiticeiral

— «Não te deixo partir.

— «De Veras?

— a De Veras.

— «Pois ajustemos. Eu sou muito egoista. Exijo até

que me paguem as delicias, a que me obrigam.

— «Estou prompta.

— «Alem d'isso, no meu commercio, costumo ado

ptar a usura.

— «Vamos a ver. Que pedes?...



168 A veSTAL!

— «Permittes?

— «Permitto.

— « Um beijo.

— «Primol

«Doeu-me a queixosa reprehensão, que poz no modo,

por que accentuou a palavra. -

— «Offendi–te, Florentina? Foi sem querer... Perdoa.

—«Não me offendeste. Humilhaste-me.

— «Divinas exquisitices das donzellinhas Theodoras.

«Sentou-se no leito. A luz, amortecida nos corti

nados da janella, fez brilhar duas lagrimas, que das pal–

pebras voluptuosas lhe desciam.

— «Sabes porque me afflijo, primož diz ella, inſli

gindo à voz sympathico queixume. Não 6 por sermais

melindrosa do que as outras raparigas. Secom algumas

virtudes me fadou Deos, tamben me nāo faltam gran

des e bem grandes fraquezas. Sou talvez muito orgu

lhosa. Queria que a mulher nessa sociedade, em que

vös os homens semeaes escandalos com a mesma gen

tileza com que semearieis flores, ao abrigo dos direi

tos, que vos concedestes; queria que a pobre desſawo

recida não fosse ao menos escarnecida na dignidade,

que impôe respeito...

— «Quem ousou escarnecer—le, Florentina? Que per

deste tu%

— «0 que eu perdi ſoia serenidade das minhas noi

tes; ſoi o sorrir da minha infancia.

— «Como |
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— «Porque tudo É teu; porque tudo me levaste.

«Oh Fausto! julga do extasis suavissimo, em que

ſiquei dulcificado. Esta linguagem na bocca infantil da

criança, que adoramos!... Comprehendes? A vida d’ella

contava-se por dezaseis annos de eremiterio. Se nåo é

aquella á linguagem privilegiada da innocencia, eu des

creio da innocencia. Que seja o culto de Vesta inter

polado no catholicismo, e Florentina será a mais casta

das sacerdotizas.

II

# MULHER M0 PELLOURINH0

Desde as primeiras laudas, mega a Biblia

Fidelidade em femea.

FILINTo.

Os fugitivos lineamentos da narrativa avivavam em

Fausto certa curiosidade dolorosa, que se traduzia nas

transformações graduaes, por que passava. Arregoava

se-lhe a fronte em sulcos alternados, fulgiam nas pu

pillas sanguentos claröes, e as cores variadas do cama

leão tingiam-lhe, succedendo-se, o rosto singular.

— Concluiste? pergunta, fitando com fingida placidez

0 interlocutor.

— Dava tempo a que ajuizasses.
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— Primeiro Saberei das traças, com que a criança

engoda o Velho sapiente, diz Fausto, em inflexâ0 pouco

delicada.

— Es injusto.

—Não sou visionario.

—Se a conhecesses '... *

— Era mais uma Eva no registo das industriosas.

— Fausto!

— Não ha considerações, que me abstenham de in

digitar o reptil. -

L. Gundar pregou vistas interrogadoras no amigo.

Este parecia allucinado.

— E minha amante, Fausto!

—En não verbero a amante, esmago a vibora.

Depois, como fazendo sobre si extraordinario esfor

ço, e, descahindo, de subita vermelhidāo, na pallidez

natural, continuou, peando a voz em pedagogico ac

CentO :

—Tens diante de tium horisonte, que pode cançar

a audacia d’uma poderosa ambigão, Não o limites.

Acceitaste uma sagrada missão na politica d’este povo.

Não a aviltes. Concilias, em volta de ti, os elementos

generosos d'uma grande idea, quasi embryāo. As tuas

accoes não te pertencem, desde que te devotaste a uma

causa, que não e so tua. Nào Vás amarrar-te em gri

lhöes, suaves sim, masque hāo de estorvar–te de cum

prin o feliz horoscopo. Amodorrado, entre uns braços

de alabastro, o homem esquece o que sejam civicas
-
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virtudes, desflora a castidadeda intelligencia, effemina-se

‘e deprava-se, como... como a mulher.

Esta baſorada de inesperados conceitos, gaſados de

paradoxo, embotou os espiritos de L. Gundar. Intimidado

pelo aspecto sinistro do companheiro, não ousava tomar

a questão no campo do jocoso. Esperou, moderando

se, em plena perplexidade, que lhe viessem à mäo os

phantasticos fios do enigma, que selhe afigurava mean

droso e emmaranhado.

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de

fascinação, prosegue, exaltada a voz, e descomposto na

physionomia:

— Se duvidas, pergunta—o às rugas precoces do meu

rosto, äs vergonhas da minha Vida, à esterilidade das

minhas faculdades. Fallo seriamente. Cáia a mascara

do jogral, com que se escondem enraizadas tristezas,

e appareca nãa a verdade, nüa e horrenda, como me

retriz, contaminada da lepra.

— Submetto-me, redargue o outro, transigindo be

nevolo. Mas faz por ser mais sobrio em insultos cyni

cos, que me offendem, e que offendem um sexo ado

ravel, o sexo de nossas mäes.

–0 sexo de nossas mäes! repete Fausto.

E poz-se a rir diabolicamente.

—Sondaste o abysmo de mysterios e incoherencias,

que o inferno disſarcou nas seduccöes da mulher? ac

crescenta, tomando-lhe a mão, e com entono extraor

dinario.
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L. Gundar sentiu uns arripios do receio supersticio

so, a que não se exime a mais segura sensatez, e a

mais sabia justeza de principios. A māo, que apertara

a sua, estava fria de gelo, e o halito de Fausto escal

dava, como o reflexo d'uma chamma infernal. Nunca

portal face vira o excentrico amigo.

—Conheces a mulher? insiste Fausto.

—Se a conbeço

—Conhecel-a dos livros. Mas a sciencia è impotente.

E o romance não passa d’uma superficial respiga de

idealidades. Se nāo €s adepto das sciencias occultas,

contesto o que disseste; pois que a experiencia, esta

verdadeira pedra de toque, sei eu que te falta.

—Enganas-te. E, se não, pergunta-0 à opinião

publica.

–0 juizo das massas' Seria bater ā porta d'uma

casa deserta, ou antes num craneo vazio.

— Salvas-te no exagero. E não te lembres de que

tenholidado com mulheres de todos os paizes. Co

nhego-a, portanto; conhego—a como tu, como te co

nhego a ti.

—Como me conheces!

— Justamente.

—Olha para mim, Gundar.

Dizendo, estava em pé, sinistro, immovel.

—Que sou eu, entāo ?

L. Gundar estremeceu. Toda a razào lhe era pre
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cisa para se não dar em espectaculo de irrisóes. Jul

gou-se embriagado.

A figura de Fausto tomara a inercia e a dureza do

marmore. Só os olhos, sombrios e magnetizadores, como

os do sapo, phosphoreciam no fundo das cavernas, em

que estavam mergulhados.

—Sabes quem sou! continúa com ironia picante.

Pois bem, sabes que tenho levado vida de perdido; por

inclinação primeiro, depois por luxo e, em seguida, por

desfastio, ou por habito. Fiz meu leito no leito do

adulterio, da virgindade, das viuvas com ſama de ho

nestas. Corri os degraos da escala social, e provei o

absintho de todas as taças.

—Que queres concluir?

—Tinha crenças como tu. Adorava a mãe, linda e

moga, quando a via acurvada, em extasis, para o berço

do seu primeiro filhinho; alegrava-me com a vista da

esposa, no poetico periodo d'um noivado ditoso; em

bevecia—me na virgemsinha, quando a surprehendia em

seus briquedos infantis; respeitava a mulher desilludida,

que, declinando para a welhice, dizia adeos às coroas

do noivado e a mocidade, sem uma nodoa, mas tam

bem sem uma ſagueira recordação... Isto, porque tinha

um prisma, que doirava as imagens. Um dia que

brou-se. Evi retintos os objectos nas hediondas cores

da realidade: argilla, que uma gotta de orvalho reduzia

a lama. Nunca, nem uma só de tantas mulheres, que

conheci, se uma vez lhe cingi com o braço a cintura,
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para em languorosa violencia experimentar como o seu

peito arſava junto ao meu, deixou de acolher nos

pallidos labios um beijo, cahido dos meus, como num

sorvedouro de immundicies.

— Convenho. Ha taes, que fazem da inſamia um

mister. Mas não tires de alguns factos attributo geral...

— Já ovelho Voltaire dizia: heureuw cent fois qui

trouve un pucelage 1 Voltaire é o teu evangelista. Mas

tu, que, neste ponto, te prendes aos preconceitos do

vulgo, juro-te que não ficarás impune.

—Tornas–te agoureiro como um vidente.

—0 futuro !

—Em que te fundas?

— Dispamo-nos das formulas amaneiradas lá de fêra.

Sejamos francos.

— Lisongeias—me.

— Ao contrario.

— Ao contrario! Porque?

— Porque vou sero iconoclasta dos teus idolos de

oiro.

— Como.2

— Fazendo transparecer a tua Florentina numes

pelho fiel.

— Como” repete L. Gundar, sem o comprehender.

— Basta que consintas em abrir os olhos, e em ſhe

descobrir na bocca, em labaredas, a peconha das vi

boras.

– Caprichos!
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—Já esperava o desdem.

— Accusaste. Uma accusacăo gratuita e acintosa não

tem força em juizo. Provas?

—Tenho-as.

L. Gundar sentiu-se desfallecer no interior.

—Onde estāo? pergunta de impeto.

—Tenho-as aqui na cabeça.

–0 que tu tens na cabeça e o calor das hallucina

çöes febris.

—Oxalá

— Explica-te.

—A candida virtude de tua prima, essa virtude in

genua, de que a colóres tāo castamente, cae, sem can

ceiras de entendimento, debaixo d'uma razāo poderosa.

— Qual é?

— Fatalidade.

— Onde vés a fatalidade?

—Na condicao de mulher.

L. Gundar respondeu com a exprobração d'um riso

glacial.

—Alem d'isso, osseus rendimentos pouco excedem

homesta mediania.

— Quem to disse?

—Ninguem. Eque a logica não e uma mentira. Os

teus ricos morgados deviam tomar parte na seduccio

— Blasphemas. Ha na vida uma phase pouco vezada

à addicăo de parcellas.

— Quanto ao homem. A mulher tem a eschola da
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mäe matreira, que a inicia nos segredos da ambicăo,

visto não lhe ser dado espraiar-se, como nás outros,

por esses mile um caprichos, de que nos é licita a

escolha.

— Todavia... -

— Para concluir: Florentina č, como disseste, uma

donzellinha de mediocre cultura e de superior ingenui

dade; e eu descubro-lhe no perfil algum disfarce das

insidias do inferno. Porque te enfeitiçou com discursos

maliciosos, com languores estudados, dando pudicas e

queixosas lagrimas, e invectivas de Lucrecia offendida

ao feroz Tarquinio, que implora, de joelhos, um beijo

purissimo. Porque depois, em occasińo opportuna, des

vanecido o pejo, não te deu um, deu-te centenas de

inflammados beijos.

— Fausto! Quem to disse?

—Ninguem. Diz-m'o o teu espanto.

—A innocencia 6 inconsiderada.

—E a mãe da menina? Nada significa, para ti,

aquella fabulosa complacencia, que deixa esvoaçar a

pomba nas garras do milhafre? , --

—Minha tia è uma sancta. Ebem sabia que a minha

honra...

—Amigol O teu estomago sobreexcede em vigor

o do abestruz. Descangava na tua honra ! Por isso mes

mo. Não devia suppor que fosses um eunucho misera

vel; e era-lhe pois permittido esperar gentil repara

cio, no valor de trez ricos morgados.
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—Misericordial

–0 dedo providencial de tua tia andava, não podia

deixar de andar, nas ciladas elegantes de Florentina.

Uma rapariga de superior ingenuidade, com bom en

saiador, porque não ha de ser optima actriz 2

—Fausto! Supposições d'essa ordem... Perdão. Mi

nha tia e uma sancta, torno a repetil-o.

— Ho, ho, ho! poz-se a rir o sceptico com riso que

gelava o sangue. - -

— Consentes que te conte uma historia? accrescenta.

—Como te aprouver.

—Ahi vae: Ha muito que isto succedeu, e cuido

que se passou ainda hoje, tào fresco o trago name

moria. Tinha eu doze annos, os doze annos mais vicosos,

em que jámais seabotoou uma existencia. Poisavam

me nos hombros os anneis loiros dos meus cabellos, e

trazia aferrolhada a saude nas nacaradas bochechas.

Chamavam-me travesso e lindo as damas, que visita

vam minha mäe, e não se despediam sem me beijar

com mais ganancia, do que o faziam a seus maridos,

posto estar eu já entāo desenvolvido, como um fructo

quasi maduro. Não falta, quem os ache mais saborosos

assim. Meu pai tinha na provincia um amigo, que, por

occasiao do casamento de sua filha, fora condescendente

com a menina, a ponto de a levar a capital para, mais

a sabor seu e d'ella, a aderecar para o noivado. Hospe

daram-se em minha casa. A noiva tocava nos winte

annos. Era uma creatura angelica, timida e pudorosa

12
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como a mesma virgindade. Baixava os olhos, se a fita

vam; quando fallava era em marulho deternas blan

dicias, que deixava adivinhar uma alma seraphica; e, Se

lhe dirigiam a palavra, tremia, sensitiva, como receiosa

demanchar-se ao contacto impuro dos mundanos. Uma

noite sonhei que um bom genio brincava nos meus ca

bellos, enchendo-me os ouvidos de harmonias, e o tra

vesseiro de perfumes. Um sonho de innocencial Ainda

impressionado, ao despertar, abriolhos interrogadores,

e pasmei-os numa sombra, que se desenhava no muro.

A luz da lampada deu em cheio na face da timida pro

vinciana. Disse-me que, assustada por sever sésinha

numa camara immensa, para não enfadar ninguem,

preferira refugiar-se mansamente no meu quarto, que

era contiguo ao seu, e esperar alli que amanhecesse.

Fallando, quebrava-se sobre mim, com o rosto junto

ao meu, com a respiração a queimar-me na fronte,

com a voz desfallecida; e não reparava que sahira quasi

núa do leito, e que expunha, à minha Vista indignada,

os redondos seios de donzella, os mais castos e res—

guardados thesoiros de pureza. Parecia—me febril, enāo

sei que fascinação Ihe vi nos olhos, que me assustou.

A nudez augmentava a cada movimento, que fazia, e

ella nem dava mostras de o perceber. Eu inquietava

me de a vernesse desalinho, porque já o pejo me re

bentava nas faces. De repente apertou-me phrenetica

nos braços nervosos. Soltei um grito, que ella suffocou,

Pondo-me na bocca a mão. E, apagando a luz, intro
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duziu-se no meuleito, descancou a cabeça no meu tra

Vesselro, e...

— E?...

— Violou-me.

— Hediondo !

— Bagatella.

--Tinha ido à capital colmar-se de atavios parase

dar, enſeitada e brilhante, ás ternuras do esposo...

—E levou-lhe esterquilinio debaixo dos adornos.

—£-me permittida a curiosidade de saber o nome

d'esse demonio 2

—Porque não 2

—Quem é?

— Chamaste-lhe sancta.

—Quem é 2

—Tua tia.

L. Gundar faz—se amarello de cera. Fóra muito rude

o abalo. Sente—se vencido.

Fausto reconhece-o. E, depois de sorver, reclinado

na janella, alguns haustos de ar, requisitados por seus

viciados pulmöes, prosegue em crescente excitação:

—Ao menos as corrompidas das ruas não São hy

pocritas. Offerecem despejadas as cadaverosas e enxo

valhadas carnes às turbas, que nellas wāo tropegar;

pagam meus aſagos, meus insultos sordidos com beijos,

que, mingoados do calor, que exalta, sāo eivados da

syphilis, que putrifica; mas vendem-se francamente.
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Resta-me a vingança de lhes matar a ſome, ſerindo

Ihes a emmagrecida cara com uma moeda de prata.

—Quizera dever-te mais delicadeza, amigo.

—Porque?

—Em casa de enforcado É crueldade fallar na corda.

— Aqui não ha enforcados. Ha um facto e a sua

critica. Tu adoras a mulher com toda a energia d’um

amor novico. Quero fazer-te a operação da catarata, a

fim de que, nas māos d'ella, te não transformes em

baldào de escarneos; a fim de que, quando a encon

trares na scena do mundo, coroada de rosas brancas,

tentes seguil—a ao recesso dos bastidores, onde possas

vel-a, a pureza que te endoidece, em toda ahediondez

das suas inclinações. Saberásque debaixo do travesseiro

esconde, quasi sempre, em vez d'um edificante cate

chismo de moral, alguma d'essas obras ignominiosas,

com que se provoca a sensualidade, em quadros obsce

nose torpes. Atordoada nessas lambarices, lé-as com

o sangue em ebullicão. E, quando fecha o livro, não

é senão para se revolver nas ateadas labaredas, espu

mando incendios; esbugalhando os olhos, quesó véem

a impudica concepção do cerebro debilitado; enroscan

do–se nas imagens sordidas, que fluctuantes tumultuam,

até que um somno profundo, como a morte, Ihe avas

salla os membros.

Ia continuar, numa especie de delirio contagioso.

Porem interrompeu-ouma tosse secca e cavernosa, que

The espedaçava o peito. Levou um lenço a bocca.
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L. Gundar, longe de se irritar, compadecia—se. Pre

gara nelle os olhos, accesos em perspicacia de lynce.

– Ha por força um segredo na tua vida, exclama.

Um segredo terrivel !

Fausto ia replicar. Mas novo accesso de tosse, mais

Secca e mais estridente, o suffocou.

– Fausto, Fausto! Tu soffres! Essas feiçöes... Sen

tes—te mal?

– Nada, responde o outro em voz sumida, mos

trando o lenço, manchado de sanguentos laivos. A con

fissão dos teus amores bucolicos, continúa sorrindo,

trouxe-me à memoria recordações, que eu desejara

aniquiladas. Taes săo, que animaram uma fibra paraly

sada, a qual, como vés, espirra sangue.

—Não, tu não €s o que pareces!

— Ho, ho, ho!

—Hanesse rir uma amargura, das que gangrenam.

És um arcano, Fausto.

Em seguida L. Gundar chamou um criado para que

trouxesse cordiaes, com que se confortasse o doente.

— Que arreiem o meu cavallo, interrompe este, em

pé, levando mäo do chicote, cujo pesado martello fez

soar no pavimento.

—Partes?

— Immediatamente.

— Opponho-me. Nesse estado...

– Sehumano. Não me recordes o meu estado. Morre

muita gente aos trinta annos.
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—Morrer! D'onde te veio essa idea funebre?

— Estou ptysico, diz Fausto em är de confidencia.

— Ptysico!

—Basta.

— Porém... -

— Basta. Ha assumptos mais interessantes.

—Sempre excentrico.

— Estou aqui, atrophiado pela raiz, diante de ti,

robusto e escorreito; e, de nés ambos, não Sou por

certo o mais digno de piedade. Para mim uma morte

ligeira, natural e simples, uma lei universal; para ti

uma morte lenta, desesperada, o matrimonio. Mas im

pavidez sé tu a tens, porque te rendes à escravidão,

cantando hymnos de victoria.

—0 matrimonio tamben € uma lei.

—De que eu zombo.

—Sim, mas como” Saltando a pés juntos por cima

de todas as conveniencias; atirando o facho, extrahido

dos brazidos do peccado, ao meio das deshonradas fa

milias.

— Perdão!... º

–Socega. Não te quero irritado.

-Conversemos. A não ser certo travor, que en

contro nas bordas d’este calix, que, em commun, es

tamos a delibar, regala-me o curso, que tomou a di

Versä0. Jä agora wou dissecar este peito, fibra a fibra,

Para que vejas a cadeia de horrores...

Como retido por uma convulsao, interrompeu-se.
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Bailavam-lhe no rosto grandes bagas de suor. Apoz

morna indecisão, d'essas que denunciam internos con

flictos, clama com emphase:

- Não. Ao esquecimento os espectros do passadol

Mas, jà que chegamos a estas alturas, wou contar-te

uma anecdota da minha vida, com que has de folgar

e rir a preceito. Que nos tragam vinho e tabaco,

— Vinho, e...! Queres envenenar-te?

—Que importa o que eu quero? Tenho sede.

Esgotado um copo, Fausto principia:

- Era na quadra, em que ha superfluidade de luxo

no anil dos ceos, e no oiro e na purpura dos occasos.

Eu via tudo luminoso e clareado pela irradiação esplen

dida d'um idear juvenil. Era poeta, porque amava.

Amava uma mulher, que me satisfazia a vaidade, e que

me satisfazia o coração. Nas formas toda a voluptuaria

sensualidade das virgens de Ticiano; no espirito as vir

tudes heroicas, como as quero douto mysticismo. Onde

apparecesse, erguia-se um borborinho de admiração

respeitosa. As damas, em segredo, invejavam-lhe a for

mosura; os elegantes maldiziam a estranha isenção, que

tão singular respeito infundia; os Velhos cobriam-na

de louvores por sua modesta serenidade e discricão

estremada. Eu era o Romeo d'aquella Julietta. Cor

respondia-me; massem calor, sem vivacidade; glacial

como a virtude, inflexivel como os seus principios de

romana severidade. "Nas differentes conversas, que,

em completa liberdade, entretinhamos juntos, nunca,
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uma vez sequer, me consentiu o ſavor mais insignifi

cante e pequeno. Punha entre ambos uma raia intran

sitavel, o respeito; esse respeito, que perturbava quan

tos, por ventura, pretendiam galanteal—a. O meu amor

porem, longe de se apagar com o irremovivel obstaculo,

tornava-se cada dia mais lascivo e pertinaz. Uma noite,

era depois do baile, dando-lhe o braço, tinha-a con

duzido ao seu quarto de dormir. Comecámos a borbo

letear nos jardins das nossas esperanças.

—No quarto de dormir diz L. Gundar com um

sainete de malicia.

Fausto aproveitou a interrupgåo para de novo em

borcar o copo. -

... — No quarto, sim. Contrahiramos esponsaes. Alem

de que o seu caracter lhe sanctificava todos os actos,

por absurdo, que isto possa parecer. Fallavamos do

futuro. Mas eu estava sobre brazas. Aquelles braços

nus, aquelle collo gracioso, aquella carne palpitante,

vigosa e fresca, ornada de perolas e diamantes, as rosas

languidas do toucado, cheias de aromas, e reminiscen

cias do baile... coavam nos sentidos torrentes de em

briaguez irresistivel. Uma nuvem de gozo me circumda.

Quero dominar-me, mas...

— Barbaro !

— Mas não pude.

— Ficou perdida |

- Estava a ponto de lhe beijar a mão...

—Ah!
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—Ella leu no meu pensamento, e apenas me fitou.

Fiquei immovel. -

—Fascinawa.

—Estavamos nas vesperas do casamento, quando

adoece a mãe da minha bella. A doença deu logo todos

os symptomas de insuperavel. Julga da minha dor. Fiz

me enfermeiro. A segunda noite cumpria-me velar. En

trei, sem ruido e sem precedencia de annuncio, na alcova

da enferma. Oh pasmoſ Encontrei-a nos trances do

passamentol Contorcia—seem ancias afflictivas, expel

lindo dos beiços amarellos ennegrecida espuma, ero

lando nas orbitas os olhos sem luz. As māos tinha-as

crispadas sobre o peito, como se sentira alli o mal. A

um lado, de joelhos, estava a minha noiva silenciosa e

absorta. Quando me vio, deu um grito de surpreza, e

correu uma vista de sinistro pavor do leito da enſerma

para a mesa, em que estavam os remedios. Não sei

que de espavorido havia nella. Estranhei—a. A desgra

cada fazia lembrar o criminoso, descoberto em flagran

te. Respondeu quasi em delirios, as minhas perguntas.

Os olhos não os tirava d'uma taça, posta à cabeceira

da doente. Por acaso, attentando no lastimoso quadro,

que tinha diante, deixei escapar alguns improperios

contra a medicina. A palavra «envenenadores,” de que

eu, coma injustica, que as affliccòes attenuam, acoimawa

os medicos, a piedosa menina cahiu-me aos pés em

choro. Tive entāo uma desconfiança satanica. Observei

a taça. Havia nella as fezes d'um liquido nauseabundo,
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totalmente differente do remedio, que das receitas con

stava. A minha noiva seguia-me com anciedade. Ao

tomar a taça, quiz arrancar-m'a da mão. Era novica

no crime. Denunciara-se, sem que o presentisse. Que

abysmo, e que desengano, Gundar! O diabo mostrava

alli o seu poder.

— Diz antes a Providencia.

Fausto assaltou outra vez a amphora. E prosegue

com a epiderme colorida de sombria escarlata:

—Precipitei-me na sala proxima, resolvido a en

tregar á justica a desnaturada filha. Porem esta, des

feita a turbação, pela eminencia do perigo, fora mais

veloz; e, aferrolhando a porta, interpozera—se à minha

passagem. Repelli—a com desabrimento e colera. Mas

ella prendeu-se no meu pescoco com os braços de ala

bastro, elasticos e macios, como de seda! Indignado,

ergui a voz para a verberar com accusagöes sangrentas.

Mas poz-me na bocca, por mordaça, os labios tío cubi

çados, etào cheios de artificiosa volupial Amollecem-me

os musculos em laxidao suave; uma estolidez profunda

me invadiu o cerebro... Mulher, mulher

A amphora foi de todo esvaziada. Fausto pede mais

winho.

— Desgrenhada entia, como uma bacchante, levei—a

para o Sofá. Ao mesmo tempo, no fundo da alcova,

estrebuxava a mãe nas vascas da agonia.

Tào negra pareceu a narração a L. Gundar, que,

Sorrindo comsigo, a desterrou para a fabula. Porem,
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o aspecto de Fausto convenceria o proprio S. Thomé,

que é o pontifice dos incredulos.

— Horrivel! exclama. E inaudito, não está na na

tureza! A filha envenenar a mãe, e prostituir–se sobre

o cadaver?! As saturnaes da Borgia, em que a peco

nha circulava, em copos de oiro, nos vinhos de Syra

cusa, sāo a par d'isso meras bagatellas. Qual foi a

causa do envenenamento?

—Havia na familia um thesoiro escondido, cuja exis

tencia, por uma deferencia mais que muito especial,

föra apenas confiada é minha matreira noiva. Como a

doença perigosa da mãe devia attrahir os outros filhos,

dos logares afastados, em que já constituiam familias

differentes, esta moderna Brinvilliers, contrariada pela

idea d’uma partilha...

—Avareza

— Uma avareza refinada. A medicina lavrara sen

tença de morte. As reaccóes da consciencia comba

tiam—se pois facilmente. Consistia o grande passo em

obstar a que os outros herdeiros precedessem a hora

do trespasso. O veneno não matava, apressava a morte.

E assim que os grandes criminosos se justificam, muitas

vezes, perante o infalivel tribunal, que do interior os

fulmina. A virgem forte, cahida a mascara, arrastou um

cumplice. Sabia que regurgitava em mim esse fluido dia

bolico, que cresta de desejos, e que faz do homem,

mais São, um satyro concupiscente. Deixou-me um re

morso em troca d'um segredo.
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L. Gundar fica tomado de espanto. Fausto dispöe-se

para Sahir.

— Acabou o catechismo, accrescenta elle. Agora

diz—me quando conduzes ao altar a tua bella?

—Em acabando o lucto.

—Lucto! Por quem?

—Por um parente.

—Ah! Não te felicito.

— Pelo lucto 2

— Pelo casamento, que Vale o mesmo. Ideas asso

ciadas. Casamento e mortalha. Sabes o adagio.

— Outra vez

—Nao te felicito; porque, não nascendo para car

rasco, has de ser escravo ou deshonrado.

—Fausto!

— Desculpa. Não estamos no campo da lisonja.

—Insultas e calumnias muitas pessoas, que...

—Ho, ho, ho!

L. Gundar exalta—se irreflectidamente.

—Nunca conheceste tua mäe? pergunta.

A physionomia de Fausto alterou-se num tregeito

horroroso.

— Heide ir ao teu noivadol diz com azedume, se—

guido de certo riso enigmatico, e como para se sub

trahir à resposta.

L. Gundar arrependeu-se da pergunta. Um ligeiro

fremito lhe correu na espinha dorsal.
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—Heide ir! repete o outro, com occulta intenção.

E. sahiu, cambaleando. -

L. Gundar desce atraz d’elle.

Na alameda se apavonava um soberbo andaluz rica

mente ajaezado. Fausto cavalga, não Sem custo, anaſa

lhe as luzentes comas, ſaz um gesto de despedida, e

dá de esporas.

— Cautela, brada L. Gundar, notando a languida

fraqueza do amigo.

O cavallo empina-se, sacode por vezes o curvo pes

coco, e parte, em bizarros meneios, caracolando airoso.

L. Gundar permanece muito tempo collado ao sitio,

com os olhos no vacuo, e cheio de tristes presentimen

tos. O rumor sonoro das fontes, oramalhar dos arvo

redos, o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como

vozes exhaladas do seio do mysterio. & Heide irao teu

noivado!» essa promessa de Fausto, de tāo estranho

modo proferida, zumbia ameaçadora em volta d’elle.

Era quasi noite, quando voltou ao gabinete, em que

o encontramos com Fausto. Tào absorto andava, que

lhe chamarieis somnambulo.

— Heide ir ao teu noivadol clama insensivelmen

te, e como que desafogando d'um pensamento, que no

intimo o flagellava. E desperto, pela propria voz, inter

roga os extremos, phantasticamente escurecidos, do

aposento.

— Quem está ahi? pergunta com certo supersticioso

terror.
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Era o echo, que repetia ao longo das salas: «Heide

ir ao teu noivado! Heide ir...)

III

NUPCIAS

Ange éternel des nuits heureuses,

qui racontera ton silence? O baiser!

mystérieux breuvage que les lèvres

seversent comme des coupes altérées!

ivresse des sens, 6 volupté! oui, com

me Dieu tu es immortelle!

MussBT.

A noite foi lauta em apprehensöes para L. Gundar.

As palavras de Fausto, de que o ar não parecia ainda

purificado, encravawam-lhe no amollecido cerebro pre

sentimentos nada consoladores. E o sceptico tomava a

seus olhos, dilatados pela insomnia, proporgöes sobre

naturaes de propheta ou de phantasma. Era—lhe precisa

toda a cordura e fortaleza para que o delirio da ima

ginação o não emmaranhasse nos esconsos dedalos do

maravilhoso.

Em sendo dia, portal forma o assaltou a hypocon

dria, que, aborrecido do seu eden solitario, se foiem

busca das estimulantes distracºes da cidade. Ao pas
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Sar junto do palacete de Fausto, sentiu, dentro em si,

um como derramamento de amargoso ſel. As janellas

estavam fechadas, e o edificio parecia silencioso como

um tumulo. Ia dobrar a esquina da rua, quando, mu

dado o proposito, voltou atraz, e, atirando as redeas

do cavallo ao lacaio, que o seguia a respeitosa dis

tancia, tomou pela escada acima, para saber noticias

do amigo. Um grupo de individuos, de sombria pre

Sença, conversava, em voz baixa, na ante-sala. L. Gun

dar cortejou-os, e passou adiante, levado de imperiosa

attraccào. Chegou á camara de Fausto. Ardiam dois

cirios ad pé do leito. Sobre elle, estendido, repoisava

um cadaver.

Fausto morrera gentilmente, com os labios franzi

dos por um escarneo.

Ao mesmo tempo, no fundo ignorado da provincia,

Florentina enlanguescia de Saudades pelo primo, e sus

pirava, adormentando–se nos sonhos do noivado.

E quem descangou jãmais em vesperas de noivado?

A virgem vae sondar arcanos. Que arcanos seråof Que

vertigem, e que curiosidades! E necessario ser formo

sa. É necessario encher de orgulhos o noivo. Quaes

serão as cores de mais realce para a brancura das es

padoas? Que enfeites escolher? As fitas, as rendas, as

flores como devem ser combinadas? Qual será o mais

gracioso penteado? Um pente cravejado de diamantes,

prendendo as lustrosas tranças, e um fio de perolas,

solto por ellas ao acaso, darão encanto as feições? Mas
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um cravo vermelho, uma flor solitaria, collida fresca

no alegrete, é toucado mais singelo e talvez mais at

trahente. Todavia...

Emfin & uma California de conjecturas. E a pal–

lidez romantica vae substituindo o nacar da epiderme;

e a menina, em seus delirios, vae esvoaçando pelas

campinas azues do gozo e do mysterio.

Winte e trez annos! Eram os annos de Florentina.

O poema cifra-se nisso. Robustecida, vigorosa e cheia

de si largava, ouso assegural-o, largava velas pandas ao

desejo pelas auriferas e perſumadas ondas do munda

nismo. Que imagens, que traidoras pinturas lhe não

turbariam o somnol Se dormia, ć que a atordoava o

narcotico dos carnaes deleites, ou porque se extenua

va, perguntando às flores, em que regurgitava a seiva,

o que tinham ellas de commum com o suave entorpe

cimento, que lhe exhauria as forças. -

Florentina não era d'essas donzellinhas das baladas

e dos romances, ethereas e impalpaveis, que se alimen

tam com uma lagrima, que se confortam com um sus

piro, e que pouco mais duram do que essa lagrima ou

esse suspiro. Protuberantes seios, docemente arredon

dados; largas espadoas; dilatados quadris; confluia nella,

emfim, todo o luxo dos fructificantes dons, que fazia

respeitada a virgem lacedemonia. Virtuosa, era sem

duvida. Mas, a perspectiva d'um thalamo de esposa, não

resiste a energica severidade de feminino estoicismo,

nem resistira a sacra devocao d'uma vestal piedosa.
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Os dias voam. L. Gundar, ainda impressionado pela

singular e repentina perda do amigo, appella para os

consolos, que de antemão saboreia entre os nevados

braços da amada.

— Pobre Fausto! murmura, já com opé no estri

bo. Que destinos! Para mim as docuras celestiaes do

casamento; para ti a mortalha apodrecida.

Como contrariado por este contraste, que lhe pai

rava no pensamento, cobriu-se de infinita tristeza.

— Quem sabe se ſoi um vaticinio o que disseste?

continúa no intimo soliloquio, picando de esporas o

ginete. Ideas associadas! Foi assim que lhe chamaste.

Foi assim queum antigo adagio as associou. Eo adagio

é às vezes como o oraculo inspirado da sibylla.

Estava o dia täo sereno como sombrio. Não corria

uma aragem, nem soava uma harmonia pelo espaço. O

fumo erguia-se dos povoados em densas espiraes. E, de

longe em longe, appareciam nasalturas myriadas de

aves carnivoras, que, silenciosas, se perdiam na immen

sidade.

L. Gundar via em tudo máos presagios. –

Teve de pernoitar numa estalagem, assaz conſorta

tiva para um cenobita, mas detestavel para quem, como

o nosso namorado, se acclimou aos mimos da opulen

cia. Ponto de reunião de homens sem patria, sem nome

e sem mister, assim como de todos os que prezavam o

jogo, o vinho e as folias; a estalagem não lograva dos

melhores creditos. Tamberm com pouco se contentaria

13
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o viajante, se ao menos lhe franqueassem uma cama

toleravel. Era dura de pedra a enxerga, o ruido dos

turbulentos freguezes excessivo, e numerosos os pro

prios cuidados, para que esperasse conciliação com o

somno. Erguendo-se, foi-se recostar, distrahido, ao pei

toril da esguia janella. Alguns alegres magotes de al

deðes seapinhoavam, no terreiro, em volta d'um pobre

musico ambulante. Tangia este o instrumento táo que

rido do nosso Rodrigues Lobo, a lamurienta sanſoni

na, acompanhando, com voz doente e plangitiva, a vo

zeadora toada. L. Gundar escutou, e, em remate, al

cancou ouvir indistinctamente estas coplas soltas da

fertil musa do povo:

Maria tem pés de neve,

pés de neve tem. Maria;

quando os pés eram de neve,

o corpo de que seria?

Abre-te, janella d'oiro,

apparece, resplendor;

veste-te e anda comigo,

meu delicado amor.

De me ir abraçar comtigo,

trago cheio opensamento;

Menina, déste-me a morte,

a mortalha e o casamento...
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Calara-se o menestrel. E ainda as ultimas notas ge

mem moribundas. L. Gundar, ſecha com precipitação

a janella, e retira-se mais crente, que nunca, em máos

agouros.

0 resto da viagem correusem incidentes.

Amanhece a final o grande dia. As aldeanas, já en

trajadas em suas vestes festivas, apressam-se a ir aos

montes e aos cerrados fazer provisão de flores. Em con

tinente são levantados arcos, muito bem enfeitados, no

caminho, que, da casa de L. Gundar, dà para a igreja.

O chäo está tapizado de hervas cheirosas e de esmal

tadas petalas. E, em seus postos de observacăo curio

sa, trebelham multidóes de homens, mulheres e crian

gas. Masem balde esperam. Os noivos não vém. Passou

toda a manhan, vae passando a tarde, e elles sem chegar.

L. Gundar não se comprazia com dar em especta

culo a sua felicidade. A olhos de indifferentes, que en

caram com frieza a poesia do casamento, ou de maneira

muito positiva, porque a não comprehendem; o noivo,

poratilado que seja, toma uma posição assaz embara

çosa, se não desgraciada e até ridicula. L. Gundar tre

mia diante do ridiculo. Isso lhe valera, hoje em dia, o

nome de original. Pois que de tal geito se infiltrou em

nossa natureza, aquella idea, que por pouco não fica

sendo ridiculo tudo, que tem o máo sestro de o não ser.

Eis, carissimo leitor, os incentivos, que induzem

aquelle, que escrewe estas linhas, a fazer mais gasto

em tinta, do que conviera.
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O nosso heroe pois, logrando as turbas, tomou mo

desta e silenciosamente a mão de Florentina e, com as

testimunhas do ritual e alguns poucos familiares, di

rigiu-se à capella da sua casa, onde, paramentado e

prompto, estava & espera o capellao. Ainda assim não

foram moderados os rubores na donzella, durante a

ceremonia.

Quando dos vizinhos solares chegaram primos e ami

gos, biſurcados em enormes ginetes, em plena compa

tibilidade de corpulencia com seus donos, pasmaram

que tāo clandestina, e sem sonoros ruidos, corresse uma

festa por tao longe soada, e que promettia estrondo e

apparato, dignos d'um rei. No salão heraldico não havia

mudança nos adornos. As mesmas jarras no bofete; as

mesmas antigas cadeiras de espaldar gigantesco; os

mesmos quadros a oleo; os mesmos candelabros; em

fim, tudo no mesmo estado de singela elegancia, cujo

segredo era um privilegio de L. Gundar.

Florentina constituia uma maravilha de gentileza,

conciliando, no trajo, o luxo com a simplicidade, o ho

nesto com o gracioso. Conversava com naturalidade,

Sem quebrantos, nem abstraccàes romanticas, no meio

de algumas amigas, como se não fosse aquelle o mais

solemne dia da Sua Vida.

A certa distancia L. Gundar, com o invariavel e

despretencioso primor nas vestes, que fazia o desespero

dos ledes da epocha, discorria em coisas sérias com o
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capellào, Velho lettrado e mais que muito entendido

em coisas do ceo e da terra.

Os primos admiram sobre tudo que tāo reduzida,

tranquilla e familiar seja a companhia. Esperavam cahir

de chofre na mansão dos delirios, em que não houvesse

meio termo entre os harmoniosos estrepitos da musica,

0 retinir dos crystaes e o turbilhão fascinador das dan

gas. Ignoravam que o amor intimo, sentido, profundo,

depurado da ostentação e da Vaidade, que såo a alma

de muitos sentimentos, que tamben chamam amor,

prefere a obscuridade e o silencio às pompas ruidosas

das grandes festas.

Iguarias d'um opiparo banquete, postas na mesa,

esperam os convidados. L. Gundar desafia-os a seguil–0.

São estes pouco numerosos, mas valem por muitos; se

os julgamos pela pureza de sangue, pela distincCăo do

porte e fidalguia de caracter. E sociedade escolhida.

Todos estào commodamente, como em familia. As me

ninas lançam vistas dissimuladas a L. Gundar, que,

noutra occasiào, deveram apunhalal-0. Waliam por feixes

de settas, não sei se amorosas, se de raiva ambigua.

Osmocos fitando Florentina, ficavam pensativos, como

a suspirar por um similhante consorcio. Falla-se com

frouxeza, mas todas as almas trasbordam gozos secre

tos. Os brindes săo desataviados e sinceros. Os copos

voltam vazios à mesa, e os manjares succedem-seem

renovada baixella.

E noite.
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y Serena e limpida, surde a lua por detraz das ser

ras. Ogosto das expansães comeca a animar os convivas.

L. Gundar está em pé, e, levantado o copo em que

reſerve a espuma de generoso porto, corresponde a um

brinde, em termos de brilhante eloquencia. Um brado

de applauso geral lhe abafa as palavras. Fluctuam er

guidas as taças, e Voam aos labios, perfumando-os.

Mas L. Gundar permanece immovel, hirto, petrifi

cado. O vinho entornara—se namesa, e o copo cahira

lhe da mão.

Encaram-no com assombro. Parece surprehendido

de paralysia subita. Os olhos, como dilatados por des—

conhecido terror, tem-os presos na janella fronteira.

As damas estào consternadas, os homens indecisos.

Voltam—se todos, procurando a causa do incidente.

Na vidraça, que deita para os campos, desenha-se

uma pallida figura, que logo desapparece.

Então L. Gundar, como quebrada a fascinação, mur

mura, Cahindo prostrado na cadeira:

– Fausto! Tinha jurado que havia de vir...

Seguiu-se equivoco silencio. Depois resoam passos

no fim das salas; resoam cadentes, medidos, sonoros...

cada vez mais proximos. Ergue-seo reposteiro.

—E ele! clama L. Gundar föra de si.

Um homem se adianta.

—Tinha promettido vir ao teu noivado, Gundar,

diz o recem-chegado com exquisita accentuação ex

trangeira. Eis-me aqui.



A VESTAL! 199

L. Gundar, mais tranquillizado, acolhe-o a primor.

Este novo personagem era don Pablo, catalào, de

origem pouco averiguada. Aventureiro e gentil, asso

ciara-se à familia dos Gundares por um casamento in

feliz. Matara de desgostos e máos tratos a esposa, e

agora vivia dos destrocos d'uma opima herança, que

d’ella lbe ficara. Não lhe era muito affeiçoado L. Gun

dar. Mas razóes de parentesco oppunham-se a que in

teiramente seafastasse d’elle. Só esta noite deu o man

cebo pela paridade infinita, que havia entre don Pablo

e Fausto. Os mesmos tracos geraes, o mesmo olhar de

lampejos sombrios, o mesmo rir motejador; ambos ex

centricos, ambos com lacunas na sua historia, ambos

descrentes, desdenhosos, insondaveis como um abysmo

sem fim. -

O contentamento renasce. Apenas L. Gundar parece

envolvido numa nuvem de tristeza. A docura d'uma

tacita interrogação de Florentina consegue todavia aſu

gentar as brumas, que lhe empanavam os risos. ,

Wolvem ao Salão.

Don Pablo eliminara-se, como as bruxas do Macbeth.

L. Gundar fuma na Varanda com alguns homens

serios. Os outros ficam prestando homenagem äs bel

las. No entretanto Florentina afina a guitarra. Não

sabe resistir à instancia dos que lhe pedem uma en

decha ao som mavioso do instrumento.

A guitarra era, nesse tempo, o mimo predilecto das

damas bem prendadas.
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Nāotarda que sussurre brandamente o preludio d'uma

musica celestial. Uma voz se mistura, pura e crystalli

na, em ineffavel concerto. Corre fremito suave nos co

rações. E o espaço anima—se de melodiosas ondas. Por

fim a cantora divina, num esgotamento de sensibilida

de, pende a fronte abrazada sobre o braco da guitar

ra, e deixa-seenlevar de Saudoso extasis. A sensacăo

communica-se. E, quando se retiram os convidados,

levam gostosa reminiscencia d'aquelle remanso ditoso.

Os esposos ficam finalmente sés. Mas aquellas orga

nizações, por mais que peze a maliciosos, não perten

cem ao barro commum. Almas delicadas, não Se hu

milham ao serviço de grosseiras tendencias. Se jà viram

como se amam os anjos, saberào com que exquisita

delicadeza se amavam. Une-os principalmente a sym

pathia dos espiritos. O que sentem de extatico, de so

brenatural, de soberanamente grande e delicioso € ve

dado à penna delatal-o. Almejam confundir–se num

effluvio brando, quebrar as terrenas cadeias, librar-se

pela cerulea amplidao e fundir–se na divina harmonia

dos astros.

Isto, em idioma de mortaes, não significa nada. Mas

ha coisas, que toda a gente assim diz.

Commowidos, timidos, corando um em frente do

outro, balbuciando a medo expressóes sem ligação, nem

sentido, deixam passar alguns instantes. Um infinito de

indiziveis gozos
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Agora me convenço de que em nenhum acto da Vida

do homem recendem tantas, tào suaves fragrancias de

verdadeira poesia.

São estreitas de mais as paredes do salão, para que

não impecam o curso arrojado dos dois vagabundos

pensamentos. A noite é uma noite de epithalamios. Weio

tamben à festa a natureza com os adornos da Sua ma

gestade. Florentina cobre as espadoas com um chale

da India, esteia–se ao braço do esposo, e vae com elle

sorver mais livres ares. Lá passam debaixo dos plata

nos. Illumina-os um tenue raio da lua. Murmuram.

Que ternuras, que fluencias de mel ignoto andarão

naquelle segredo! Perdem—se na sombra. Mas soa um

beijo, como fremito de brizas em petalas de rosa.

A maneira de satyros, espreitemos d'entre as moitas

para o interior dos concavos rochedos, que formam uma

gruta, coroada de floridos estendaes. Wel-os-hemos,

os noivos, aboborados em alcatifa de musgos. A luz

branca da lua penetra tibia e frouxa na solitaria ca

verna. Inebria-os, difficultando-lhes a respiração, o

aroma dos rosaes. A melancolica elegia das correntes,

que se despenham, casa—se apenas, de longe em longe,

o queixoso canto d'alguma ave triste. Os dois fitam-se

na penumbra; apertam—se as māos, ſaltos de palavras.

Comprehendem que pode morrer-se da asphyxia d’um

gozo ideal. Ainda um pensamento grosseiro os não

manchou. Porem a embriaguez recrudesce. Langues

cem os sentidos em indefinido torpor. Inclinam—se as
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frontes, encontram-se os labios, e collam-se num se

gundo beijo, num beijo humido, wisgoso e ardente.

A carne triumpha.

Florentina oscilla, esvae-se—lhe a luz, cerram—se as

palpebras enfraquecidas, e deixa pender a cabeça para

o seio do esposo, desprendendo um suspiro longo, como

um derradeiro suspiro.

0 delirio apossa—se de L. Gundar.

Nesse instante ergue-se alli perto um lamento fu

nebre, um gemido lamentavel, que vae ferir nas nuvens.

Levantam-se apavorados os esposos e logo divisam

sobre um rochedo o enluctado vulto de Niger. De orelhas

pendentes e focinho aprumado, o pobre căo atroa o

espaço com uivos prolongados.

Florentina, verdadeiramente contrariada, toma veloz

a direcção da casa. L. Gundar segue—a de perto. En

tram na mysteriosa camara, cuja porta se fecha, apoz

elles, com estrondo.

Então a dama enrosca-se no esposo com exaltação

felina, e, raivosa d'amor, crava-lhe na face os dentes

WOraZeS.
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A RISADA MYSTERIOSA

il vit ces deux filles embrasser ten

- drement les deux singes, fondre

en larmes sur leurs corps, et rem

plir l'air des cris les plus doulou

reux: « Je ne m'attendais pas à

tant de bonté d'âme,” dit-il enfin

à Cacambo; lequel lui répliqua:

«Wous avez fait lå un beau chef

d'oeuvre, mon maitre! vous avez

tué les deux amants de ces de

moiselles.”

Voltaine (Candide).

L. Gundar tinha seu tanto de visionario. Systema

tico até no casamento, principiou a desenvolver certas

incubadas theorias, que, no seu juizo, deviam de eter

nizar a poesia conjugal. Tudo se reduzia a um refi

namento de melindres e subtilezas de trato, que des

agradavam sobremaneira a Florentina.

— Enganaste-me, primol diz-lhe ella, morbidamente

entristecida pelo seu primeiro amūo.

—Como! Enganar-te, meu amor? E porque?

—Foges—me. Não me queres ao pé de ti.

— Eul Epoderia eu viver se tu me faltasses?
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—Porque me deixas, entāo ?

—Pois não percebes?...

— Eu sei!

—Ignoras que o permanente contacto entibia os

affectos puros do coração, e, não poucas vezes, dà en

trada ao aborrecimento?

— Ai, que tens medo de me aborrecer!...

—Tenho, tenho medo de perder a felicidade, que

só tu me podes dar.

— Estimo mais a franqueza.

—Sete ouvissem, diriam que levei a crueldade a

separar-me de ti pela extensão dos mares. Walha-te

Deos, fillia! Não ficamos nôs vizinhos? Não ficam 0s

nossos quartos tao juntos, que apenas uma cortina os

separa? Não nos cobrem os mesmos tectos? Não res

piramos o mesmo ar? Que te falta? Diz-me o que te

falta, que o quero ir mendigar de joelhos.

— Estou a presentir... Não, tu jã me nāo amas.

—Caprichosa!

L. Gundar acompanhara a palavra dos mais convin

centes aſagos. Todavia a arruſada menina deixava ma—

nar, d'entre as palpebras amortecidas, algumas fugiti

was lagrimas.

São passados trez mezes. Ejá se dispensam agudezas

de perspicacia para notar o exquisito constrangimen

to, a insolita reserva, que reinam no lar domestico. Os

lingoareiros do logar, sempre com a fouce nas messes

do vizinho, tém materia reunida, com que tirar diagnos
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ticos para futuros dissabores. Que occorreria? Que pan

dorica boceta toldou, num abrir e fechar de olhos, um

tão azul firmamento?

De vagar se vae a Roma, diz la o adagio.

Ardiam despeitos em Florentina, despeitos de criança

exigente, que reage contra remedios preventivos. Havia

magoa sincera em L. Gundar, por sever injustamente

apreciado.

A cada instante resvalava a menina em nova fadi

gosa melancolia, e numa indifferença desleixada, que era

para o esposo insupportavel supplicio. Attenciosas con

descendencias, desvelos de enamorado, tudo recebia

com forçada delicadeza.

L. Gundar vio em fumo o seu prestigio. E., á Sua

parte, comecou tamben a entristecer-se, ao passo que

aviava o regresso ê capital, onde o chamavam o dever

e solemne compromisso.

Succedia que don Pablo se mostrava infatigavel em

reiteradas visitas. Pouco seguro da moral e discrição

do hespanhol, acolhia-o L. Gundar com frieza impo

nente e nada amoravel. Porem elle ou o não entendia,

ou lhe não convinha mostrar-se entendido. Apresen

tawa-se cada dia mais dedicado e officioso.

Florentina, ao contrario do marido, regalava-se com

as visitas de don Pablo. Nos dias, em que o esperava,

era mais morosa ao toucador, e apparecia mais riso

nha. L. Gundar franzia o sobr'olho. E ella, sorrindo

para dentro, accusava intima satisfação em contrarial-o
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e affligil-o. Os dictos-ſuteis do cavalheiro, suas trovas

licenciosas, o atrevimento dos seus olhos, longe de a

desgostar, tornavam-na correntia e animada.

Don Pablo concebia não sei que infames projectos.

Queria-lhe parecer que a dama não seria absolutamente

inaccessivel ás suas ardilezas. Jogava com alguma su

perioridade a pistola, e d'ahi derivava a ousadia do

commettimento.

L. Gundar, com quanto a ligeireza de Florentina o

magoasse summamente, revestiu-se de precaugöes pru

dentes, pois cumpria illucidar-se bem, antes de se re

solver a baldear o hospede impertinente da janella

abaixo.

— Heide dominal-o pelo ciume, pensava Florenti

na, olhando de revez o marido, em quanto se offerecia

prazenteira aos galanteios do cortezāo.

Assim se introduziu a desconfianca na familia. O.

anjo da paz fugiu espavorido. A guerra estava travada.

Uma tarde L. Gundar foi sentar-se ao pé de Flo

rentina. Pozeram—se a conversar.

—Tenho um desgosto, Florentina.

—Tu! Que desgosto è?

- Sofires. E, quando tu gemes, não posso senāo

chorar.

—Oh! Não merego... Eu sou feliz.

— Dizes-m'o com os olhos humidos. Perdda.

—Perdoar! Mas... que hei de perdoar?

– 0 orgulho, que me cegou.
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—Como 2

— Cuidei ſazer-te venturosa.

— Fizeste. Pois não fizeste, Gundar?

— Es cruel na ironia. Sou um escrayo.

— Escravo!

—Para que é esse riso de duvida?

—Já me impôes seriedade? Pois bem, não torna

rei a rir-me, visto que tanto te desagrada.

— Desconbeço-te.

—Bem sei.

—Sabes, e teimas?

— Falta-me a tualicão. Não aprendi a mentir. Tenho

uma indole e um instincto, que são os meus conse

lheiros.

— Incertos conselheiros såo esses. Não te louvarei

a escolha.

Seguiu-se breve silencio. L. Gundar continúa em

tom mais grave:

—Desconhego-te, devo repetil-o. Não sei d'onde te

veio o gosto de sacrificares a minha ventura aos teus

enfados humiliantes. Eu não Sou homem a quem a pa–

ciencia soffra, por muito tempo, immerecidas desat

tenções. Quero que nos expliquemos, porque se não

wive assim. Ha quem diga que o casamento, como os

quadros a oleo, & bello para sever de longe. Os tra

cos, os contornos delicados, såbia distribuição de luze

sombras, a fina perspectiva do quadro, que a distancia

favorece e aprimora, se o contemplas de perto, não
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passa de grosseira mistura de tintas varias. Por mim,

rejeito francamente a comparação, por inverosimil.

Bem d'outra sorte, segundo parece, succedeu comtigo.

Cuidavas talvez que, ligada a um homem, que amavas,

illudindo–te, verias realizados os impossiveis do teu opu

lento idear; verias reflorir ao contacto datua mão todos

os objectos, como numa perenne e fabulosa primavera...

—Talvez.

—Desſeitos os brilhantes phantasmas, pela reali

dade prosaica, não seria de estranhar que te arrepen

desses de ter associado, por laço indissoluvel, o teu

destino a outro destino.

—Por certo, que não.

—Nascendo d'ahi o agastamento, com que te não

cancas de me injuriar.

—E quando assim fosse?

— E quando assim fosse! repete L. Gundar, todo

convulso; quando assim fosse, eu estancaria, pelo sen

timento da dignidade, o desespero do amor proprio

escarnecido, e, sem maldizer a hora, em que rocei meu

peito, ennobrecido pelo trabalho, pelo seio voluvel d'uma

mulher, havia de levar-te a tua mãe para, sem odio,

nem despreso, nem talvez saudade, te deixar para

Sempre, e continuar solitario o meu caminho.

—Deixavas-me sem odio?

— Juro-t'o. - º

–E sem saudade 2

–Havia de poder mais o orgulho.
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— Oh, os homens !

Florentina estava livida.

—Que te ſizeram os homens?

—Mentem à ſéjurada com a indifferença, com que

desfloram uma innocencia. Poiseu se alguem, que por

ventura amasse, me desse tedio em paga de carinhos,

havia de Votar-lhe eterno despreso; mas nunca, por

preços da terra, cederia a saudade dos ineffaveis gozos,

que me deu. Pode metter-se um punhal no seio ingra

to; mas não podem os olhos ficar enxutos, sem lagri

mas para lavar a ferida.

—Mal de nós se nos fazemos ludibrio da paixão, E

preciso escravizaro barro. Eu desafio a adversidade a

que me encrespe: na fronte uma ruga. Faltes—me tu,

embora! Que me reste a honra, a paz dos bons, a minha

vontade e a ajuda de Deos; eluctarei com a vida, e

apagareia inscripcio ao tumulo esquecido do meu pas

sado. Florentinal Nāo vés que é impossivel esta situa

ção? Como comportar o afflictivo silencio, que é o nosso

manjar de todos os dias? Não seise me aborreces; sei

que escondes um pezar muito intimo. E eu, que te

fallo com esta lisura, ć que entendi que era necessaria

para o bem de ambos. Não foi sem reflexão e magoa,

que me resolvi. Escuta.

Passa a mão pelos cabellos, cobrando alentos. De

pois continúa. -

—Amo–te, Florentina. Amo-te, puro de Vaidades

e puro de egoismos, E tanto, que vou ſazer-te o sa

14 - -
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crificio da minha felicidade. Sete pesam as cadeias,

que nos unificam... quebremol-as.

— Gundar !

– Fica aberta a porta por onde entraste. Podes

sahir, se o desejas.

— Expulsas-me! brada Florentina num estremecă0

de despeito.

—Adoro-te.

—Que quer dizer essa linguagem?

— Interroga a consciencia.

—Que crimes commetti?

—Crimes | Nenhuns. Definhas a meu lado. Os meus

aſagos sāo para ti verdadeiros supplicios. E eu, que não

nasci para carrasco, seo acaso me distribuiu täo odioso

papel, rehabilito-me, dando liberdade à victima.

—Es o culpado. A minha natureza e fogo, que con

some. Deste—me um irmāo, em vez do esposo, que pro

mettias.

— Contrahi um consorcio, o consorcio das almas,

que lupanares não faltavam por ahi. Que fizeste do

pudor, mulher?

— Gundar!

—Não te offendi. Foste tu que te offendeste.

Florentina não replicou. Suffocava enraivecida. Fi

taram—se silenciosos um momento.

—Está bem, Florentina, torna L. Gundar com certo

carinho; desterremos quaesquer rebuços. Eu sou pouco

exigente. Só quero que sejas feliz. Para o conseguir
-
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provar-te-hei que não sou homem vulgar, accedendo a

quanto for compativel com o racional, ainda que in

compativel com as rotinas sociaes. Sete illudiu o co

ração, quando junto ao altar proferiste o inquebranta

vel protesto d'amor, nem por isso deves cerrar o teu

seio aos influxos d'outras esperanças mais gratas.

—Que queres dizer?

–0 amor e um sentimento essencialmente inde

pendente do querer de cada um. Se assim não fosse, a

todo o tempo poderiamos dizer ao coração—ama! E

elle amaria. -

—Que queres dizer?' repete ella, assustada do sen

tido, que a conversacăo parecia tomar.

— Quero dizer que deve serum martyrio a exis

tencia, levada a suspirar por um homem nos braços

d'outro homem. Quero dizer que, em taes circumstan

cias, por mais severas e inflexiveis, que sejam as leis

dos homens, Deos absolve a infidelidade.

— Jesus! - -

— Absolve—a. Porque o sentimento, que a produz,

é superior a creatura. Livre é só a vontade.

— Edizes—me isso a mim

—Digo.

— Que cinysmo exclama com despreso.

— Cynismo 6 wiver amarrado ao instrumento da tor

tura, sem alegria para louvar o Omnipotente; sem so

cego de animo para bemdizer a religião; sem espe

ranças para crer nos gozos dos promettidos mundos;
*
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com o corpo illeso, mas com o peccado no pensa

mento. -

— Pretendes?...

— Que, se outro, mais favorecido da sorte, teve o

consolo de te cahir em graça, o sigas, sejas d'elle e

para elle. Es livre.

— Affrontas-me. Que mal te fiz?

—Tornava-se indispensavel este desafogo. Agora,

minha querida Florentina, pensa e resolve. Pede ao

coração que teaconselhe; e, sete convier, pede con

selho A &tua indole e ao teu instincto. Antes a desgraca

d'um sö, do que a desgraca de ambos...

Ia continuar, mas partiu-se a palavra na garganta.

Foi-lhe preciso todo o rebuco para não mostrar fra

queza. - - -

—Eum escandalo, que propóes! diz ella cheia de

indignação. -

—Não sei ao que o preconceito do vulgo chama

escandalo. Reflexiona.

Ergueu-se. Florentina estava já em pé.

— Reflexionei, devolve. . . . . .

— Es minha? pergunta L. Gundar com a precipi

tação da anciedade. -

—Talvez, responde pausadamente, simulando hesi

tação. A intenção permanecia occulta.

– E pungente a duvida. -

– E que estava a pensar que deve serum mar

N
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tyrio a existencia, levada a suspirar pelo objecto ama

do, nos braços d'outro homem.”

— Repetes as minhas palavras...

—E que sao verdadeiras.

—Oh Florentinal Eu fiz uma concessão terrivel.

Depois d’ella... -

—Setua mulher trahisse o juramento?

— Pode ser que...

— Perdoavas?

— Matawa—a.

Florentina poz-se a rir. L. Gundar retirou-se, re

ceioso de crescente irritagão.

— Despresa-me, pensava elle, confrangido de dér e

raiva; despresa-me, a mim, a mim!

Florentina, ficando Sá, escondeu o rosto nas māos

para reprimir os soluços. Assim esteve muito tempo,

até que sentiu que um corpo estranho rogava timida

mente no seu. Era Niger que, arrastando-se de man

sinho, viera estender-se aos pés da afflicta menina,

lambendo-lh'os submisso.

—Niger, oh Niger! exclama ella commovida. E

abraçou-se no rafeiro.

Conviria agora azedar ainda um pouco os humo

res dos embespinhados conjuges, a fim de subir de

ponto a gravidade do desenlace, que está no ultimo

periodo de choco. Inimigo porem de futeis delongas,

partirei como uma setta em direitura à catastrophe. O

que se passou nos immediatos dias, ja o leitor o adi
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vinhou, talvez com mais precisão do que aquelle, que

tem a honra de lh'o dizer. Prosigamos pois.

Tendo passado um dia em venatorios exercicios, L.

Gundar entrava na alameda da quinta, envolto nos ul

timos tibios raios crepusculares. Por essa occasińo fe

chava–se com ruido o portão do jardim. Impellido por

curiosidade irresistivel, corre ao mirante, e jã a dis

tancia descobre um homem, que seafasta vagaros0.

L. Gundar sente—se possuido de indescriptivel affliccio.

Aquelle homem. se não era Fausto, devia de ser a sua

sombra! Um criado porem ven salval-0 da hallucina

ção, assegurando— que don Pablo, depois de se ter

demorado algumas horas com Florentina, acabava de

sahir; e que não era outro o individuo, que sua senhoria

avistara de relance.

— Don Pablo l murmura L. Gundar com o rosto

turvado pelo desgosto. Tinha prohibido a sua recepcio

durante a minha ausencia. -

Pondo de parte a espingarda, sentou-se afadigado

num banco de pedra. O suor rebentava-lhe na cara em

grandes bagas.

—0 interesse, que ella lhe consagra, já não ven

de hoje. Devia ter receiado. Fausto não era uma crea

tura ordinaria.

0 pensamento, quando sem nexo, nem rumo, se

espraia livre nas azas da paixão, quasi sempre nos atrai

coa. Os actos mais insignificantes e simples da esposa,

esses mesmos, confundidos em tropel de emmaranha
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das ideas, tomam facilmente a negridão do crime. L.

Gundar lamentava a sua excessiva boa fé, e, com quanto

nāo fosse precipitado no ajuizar, d'esta vez desmentia

a propria natureza. Julguem-no as apaixonadas almas

dos Othellos.

Quando se ergueu era um deshonrado convicto. Mas

disfarçou.

Florentina, meio deitada num Sofá, recebeu-o com

um bocejo desanimador. E, tendo-a osculado na fronte:

—Que ardencia, meninal exclama elle. Terás

febre?

—Não.

—Todavia... Esta soledade, que preferes, ha de fa

zer-te mal.

—Eu nunca estou Só.

—Ah! Tiveste companhia?

—Tive.

—Tiveste! E será licito Saber-se quem?...

— Esse livro.

—Sómente?

– E Niger.

— Mais ninguem?

—Tāo pouco seria?

—E que me pareceu quando cheguei...

—Que te pareceu?

—Que sahia o hespanhol.

—Ah! Sim... Wiste?

— Wi.
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0 jantar estava na mesa. L. Gundar sentou-seem

face de Florentina.

—Perfida! pensava elle. Nem corou.

Comtudo desenvolveu durante o jantar alegrias de

pessoa despreoccupada. A sobremesa fallou no regresso

â capital em tom placido e natural. Havia de ausen

tar-se alguns dias, a contar do immediato, a fim de dar

a ultima vista äs suas terras; marcar os melhoramen

tos a fazer; tomar contas aos rendeiros; e reduzir a

metal sonante parte das numerosas manadas, que trazia

nos montados. Findas estas operações buscariam com

pensar os aborrecimentos da aldeia pelos prazeres da

cidade.

Florentina escutawa-o com admiração. Dir-se—hia que

lhe tinha falhado algum calculo secreto.

L. Gundar ordena, ainda sentado à mesa, que, em

alvorecendo, estejam sellados os cavallos. Tinha pressa

de pér a bom recado os serviços da casa. -

Depois d'uma noite de tormentosas oppressúes, levan

tou-se vestido, como se tinha deitado, tomou o chapeo

e o chicote, e sahiu, fechando a porta do seu quarto,

e guardando a chave. Ao passar junto ao leito de Flo

rentina, arredou o cortinado, e, vendo-a adormecida,

deixou-se amodorrar de presaga tristeza.

— E dorme! Fausto, Fausto! diz entre dentes, au

sentando–se com precaução. .

O lacaio esperava-0 já com a mão no estribo. E-foi

°ste aquelle mesmo, que mais tarde, no acto de ser
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interrogado em juizo, declarou que o aspecto sombrio

de seu amo o intimidara no momento de montar a ca

vallo; accrescentando que, no trajecto de duas legoas,

por agrestes trilhas, o vira funebre como um cenobita.

Depois de algumas horas de caminho, L. Gundar e

o lacaio apearam-se numa granja, rica propriedade, win

culada é casa dos Gundares. Era excessivo o calor.

Descangaram.

Ao anoitecer L. Gundar desceu á cavallarica. Er

gueu-se respeitoso o servo, e preparou—se para embri–

dar os cavallos. Porem conteve-se a um gesto do amo,

que, tendo posto no cinto as pistolas, tiradas dos col

dres, Ihe diz com imperiosa voz:

— Fica.

E voltou á aldeia por caminhos escusos.

Era noite cerrada, quando penetrou no pomar. Im

poz silencio aos rafeiros e aos podengos, que o acolhiam

com celeuma festiva, e desappareceu na alameda. No

interior da casa tremeluziam algumas luzes.

Subindo cauteloso por uma latada, tocou o nivel

d'uma janella, que, cedendo a leve impulso, llie faci

litou a entrada do seu quarto. Ahi ficou indeciso por

alguns momentos. E, certificado de que estavam de

sertos os quartos contiguos, avançou, com pés de lan,

até à porta da camara de Florentina. Havia nessa porta

um intersticio, que o nosso Othello, com a previden

cia do ciume, abrira antes de se ausentar. Podia pois,

a coberto, observar o que alem se passasse.
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Malteria decorrido uma hora, que para elle valeu

por um seculo, vio apparecer a graciosa figura de Flo

rentina. Avultava nella enfado e laxidāo. Parando junto

ao toucador, voltou-se a meio, e o rosto illuminou-lh'o

um sorriso affavel; sorriso, ques no entender do ma

rido, sé podia dirigir–se ao amante.

—Wel-o-hei face a face, diz L. Gundar, cerrando

com força os dentes, e apertando na mão a coronha

d'uma pistola.

O sorriso era favor, que a dama concedia a sua criada

particular, a qual não tardou que viesse ajudal-a a des

opprimir-se das infinitas insignificancias, com que a

moda zomba das formosas.

L. Gundar assistiu petrificado a essa scena de des

alinho, que pode ser fatal compromettimento para a

mulher. A vaidade de Florentina tinha porem de que

exaltar-se, pois que era bem mais bella na sua belleza

natural e simples, do que transformada pelos adornos.

Omancebo sentia-se febril. Nunca a esposa lhe pare

cera täo seductora. Pouco depois estava ella no leito.

Cerraram-seos brancos cortinados, apagou-se a luz, e

năo se ouviu senåo uma respiração doce e regular, e

não se experimentou senão a exhalação dos perfumes

do ceo.

—Será entāo manhan, proſere L. Gundar, esten

dendo-se ao comprido numas cadeiras, e emboa har

monia com a idea fixa, que o hallucinava.

E, antes que o sol fosse nado, já estava no seu posto

º
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de observação. Passou a manhan sem notavel occur

rencia. A tarde é que se annunciou com desmedido

calor. L. Gundar, cancado de insomnias, falto de ali

mentos, abrazado de febre, foi desſallecendo em mo

dorral abatimento, que breve degenerou em somno

pesado.

Voltou em si numa crispação de nervos. O suor re

passava-lhe as vestes. Arrastou-se estonteado para a

porta, e, tendo olhado pelo intersticio, julgou-se lu

dibrio das maravilhas d'um conto das mil e uma noites.

Pelas janellas meio fechadas penetrava dubia e con

fortativa claridade. Rosas mais luzentes e odoriferas,

do que as celebradas rosas de Chiraz, formavam ſartos

ramilhetes em vasos colossaes de antiga porcellana. A

camara toda pintada e brunida, como o altar de S. Pedro

em. Roma, segundo se exprimiria Voltaire, convidava a

doce repoiso, nessa hora de abrazadora sesta. Sobre

um tapete, com as orelhas dilatadas, olhos brilhantes

e o focinho poisado nas patas dianteiras, estava Niger,

attento, vivo, intelligente, como à espera d'um mo

mento desejado. Para o outro lado, sobre uns coxins

alvos e molles, repoisava brandamente angelica appa

richo. Dil-a-hiam, à primeira vista, estatua de alabastro,

gloriosa phantasia d'um grande artista, Proserpina d'um

Phidias illuminado. Porem, melhor considerada, facil

mente se combecia queſóra surprehendida de olhos cer

rados e marmorizada naquella divina postura por algum

travesso pensamento, que a amortecia na morbidez d’um
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desejo. Como a Venus de Praxiteles, como as imagens

da ardente imaginação de Ticiano, como a Venus do

nosso adorado Luiz de Camões, Florentina ostentava

aos olhos do marido preciosa nudez, finamente escul

tural.

Com tal vista L. Gundar, que se tinha na conta de

entendido na arte, ficou alheado, estupido, devaneado

entre visães infinitas, como um schak persa, que acaba

de fumar opio no kellian doirado. E, no cumulo da

abstraccào, quasi trahia a sua presença, porque, novo

Pygmalião, sé ſhe lembrava ir animar com beijos o mar

more d'aquella Galatea. -

Niger, no entretanto, do seu canto sombrio darde

java estranhas vistas.

Senáo quando, Florentina comeca a espriguiçar-se

com voluptuosidade asphyxiante. Descerram—se as pal

pebras, e mostram unsolhos velados, que logo derra

mam faúlas incendiarias.

—Niger! murmura com voz singular, tremente, hor

rivel.

O cho ergue-se de golpe, e, d'um gracioso pulo,

acerca—se d’ella. Poisa-lhe nos hombros, finos de setim,

as patas callejadas, emergulha nos seios transparentes

o gelido focinho. º

L. Gundar esſrega os olhos apressado. Estava aſeito

a sonhos de energumeno, e equilibrava-sena esperança

de que podia ser aquillo um máo sonho.

– Oh não, não
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Quiz ſugir. Impossivel.

Ouviu-se um grito. A porta estala, quebrando–se. E

o espectro da loucura apparece subito.

Niger arrastou-se humilde aos pés de seu dono. Um

tiro e uma praga soam. O cho estrebuxa no proprio

sangue. Florentina com o rosto no pavimento pede em

altos brados a morte.

— Que perdicăo, que perdicão! exclama.

L. Gundar ergue—a pelos cabellos, e påe-lhe na testa

o canno frio da outra pistola. -

—Mata-me. Salva—me d'esta vergonha, grita ella.

— Matar-tel devolve elle com phrenesi de inferno,

desviando a arma, e atirando-lhe ao seio um escarro.

E, entào, quem me mataria a mim?

Depois, cravando nella os olhos, como dois carbun

culos, brada num riso soluçante, dos que fazem reben

tar todas as fibras: 2

—Florentinal Olha para mim, Florentina.

Olhou. -

Mas ſoi para over rolar no chão com o craneo es

migalhado por uma bala. -

O tiro pozem vibração todos os objectos, que, por

desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa
especie de risada satanica. z

Dir-se—hia que era a sarcastica risada de Fausto, que

estrugia sobre o cadaver, como vituperio Sangrento.

Argeriz, 29 de junho de 1867.
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O PUNHAL DE ROSAURA

-
EVERARD0

Jā a aurora derramava o livido crepusculo sobre os

picos pyramidaes das montanhas, quando, trópego e

conturbado das infectas vaporações da orgia, entrei no

meu camarim.

Ao ruido do reposteiro, accusando a minha presença,

Rosaura apaga, apressada, as lagrimas teimosas, e atira

ao longo das espadoas os soltos cabellos de azeviche,

fitando-me de rosto afogueado por um mixto de con

trarios sentimentos. -

Descangava o corpo morbido nos coxins elasticos

d'um rico divan, e o estoſo macio e flaccido do seu am

plo roupāo não furtava a meus olhos nenhuma das ai

rosas curvas, nenhum dos peregrinos contornos d'um

talhe, que logo recordava a voluptuaria negligencia da

ideal formosura grega.

15
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Mas na serena immobilidade, nos despargidos cabel

los, nasroxeadas palpebras, em algumas lagrimas que,

de longe em longe, lhe tremiam nas faces como bagas

crystallinas, transluziam profundamente impressas as

amarguras d'uma arrependida Magdalena. . .

Rosaura tinha ma physionomia sympathica a perfeita

manifestação da sua alma ardente. Era uma natureza

extraordinaria pelo complexo de elementos variados e

oppostos, que a constituiam. Nobre orgulho; imagina

căo febril, facil em exacerbar-se na creação de impos

siveis, de phantasmas e de terrores; desvariada impa

ciencia no aspirar para o desconhecido, proprio das or

ganizações vehementemente nervosase sensitivas; quanto

ha de mais doce epudico na virgem, temperado inde

scriptivelmente com um tanto da libidinosa soltura da

peccadora: taes as qualidades, que davam relevo a esta

criança original.

Nada mais selvagem no ciume! Em cada ondulação

do peito encapellavam-se tempestades; mas tempesta

des, que um singelo carinho meu tinha o condāo de

esconjurar.

Crescera sob o influxo do ardente sol da America,

d'esse sol poderoso, que se infiltra no sangue como

lepra invisivel. E misso estava, a meu ver, parte do se

gredo da sua organização.

Em Obidos, em face damagestade imponente do

Amazonas, se trocaram nossos suaves juramentos. E,

fascinada, nunca mais se separou de mim.
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Amava-me devéras' com um amor doido, insacia

vel e ferino.

As vezes entrava eu, alta noite, atordoado dos bac

chicos prazeres, que me tresvariavam, e via—a correr

para mim, agile elastica, como uma panthera. Mas de

subito, coberta das lagrimas quentes do desafogo, e

similhando a rola mansa, que, voluntaria, acaricia a in

grata prisão, que a furta à liberdade, cahia-me que

brada aos pés, como uma escrava.

Era eu entào como todos os homens, que chegaram

ao extremo desejado do caminho, e que, entorpecidos,

se deixam emfim pender no regaço morno da indiffe

rença e da saciedade.

Sentia-me com effeito, saciado. A fascinação, que

exercia sobre a infeliz, era, bem o sabia eu, sé com

paravel à que se attribue a certos reptis da America.

Havia a fatalidade da desventura a aproximal-a de mim.

E ella rojava em meus braços à laia do febricitante,

que, incapaz de conceber mais jubilosas esperanças,

anceia por se despenhar no mais fundo do abysmo. Era

um amor assim, indescriptivel, incommensuravel, unico.

E tanto basta para a satisfação de qualquer vaidade

exigente.

Que me importava que a festa e o funeral, o lucto

e a gala se germanassem naquelle grande sentimento,

se era eu o objecto de tao extraordinaria paixão"

A dureza do meu caracter, embrutecido no gozo

mesquinho e sordido, e cancado da renovação diurna
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de tocantes expansöes, ſazia-me mais desdenhosoe sar

castico; mesmo, porque mal concebia, entāo, que tāo

aguadas affliccòes, tào alambicados queixumes, mani

festados por mil extravagantes maneiras, deixassem de

ser comedia estudada, ardilosa estrategia armada a mi

nha boa fé. - -

Conhecia, & certo, conhecia a candura da pobre wi

ctima, mesmo no marulho indistincto das suas impe

riosas paixòes; considerava-a incapaz d'um fingimento

degradante; e comtudo, quando a contemplava em affli

ctivos lamentos, não Sabia comprimir a desconfiança;

sentia não sei que barbara satisfação em lhe espremer

rudemente as dolorosas chagas,

Tarde virá o dia em que eu regeite o inveterado

habito de considerar a mulher simples objecto de luxo;

arrebicado brinquedo que, nós os homens, em momen

tos de tedio, possamos impunemente quebrar nas māos.

Surprehendera—a d’esta vez na serenidade reflexiva

dassuasmagoas; enem um longe depiedade me abalou

o cynismo. Até, pelo contrario, da potencia dos meus

desdens tirei motivos de orgulho.

Foi por isso que, sem proferir palavra, me arrimei

com enfado à enroscada moldura d’um tremó. E fles

gmatico, como um excentrico, que vae deleitar-se no

estampido de imminente borrasca, fiz voar em nuven

o fumo do meu charuto.

— Everardo ! murmura suffocada.

-Rosaural disse eu com frieza. ,
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Poisou-me no hombro o braço nú, limpido e per

feito, como a esmerada execuqāo d'um artista, e com o

rosto anuviado de sympathica melancolia exclama, imi

tando na voz as mais dulcerosas harmonias musicaes:

—Wens mal comigo, Everardo? Que frieza! Eu

tenho passado a noite a pensar em ti, que de certo o

nāo merecias... Pois nem sequer um beijo depois de

tantas horas de ausencia,anem a mais facil das tuas ca

ricias!... Socega, filho; estou alegre, vés? Não me

queixo, prometto não me queixar... Epoderia fazel-0,

sendo tu sempre o meu querido Everardo? Entãol não

me dizes uma palavra de carinho, não me repetes que

és, que serás meu, o meu Everardo?... z

Encolhi os hombros.

—Criança! É pois necessario que todos os dias te

repita a mesma ladainhal Encommoda—me essa duvida

em que andas sempre, Rosaura. Quanto exiges mal o

saberá fazer, quem estime em alguma coisa o seu bom

nome de sensato; quem, como eu, recebeu do Creador

um genio, quando não sisudo no rigor da palavra, ao

menos rebelde a ridiculos enlevos e a lamuriosas pie

guices. Querias que passasse dias e noites, com as mi

nhas māos nas tuas, a escutar em seraphico enleio o

ruido das Ilorestas, o gemido dos mares, o suspirar

das correntes, todos os clamores desprendidos do seio

da natureza e outras bellas coisas, que tu Sabes, para

te convencer de que continúo, de que continuarei a ser

para ti o que ful no comego do nosso romance? Sou
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muito novo ainda para täo cedo renunciar aos attra

ctivos com que me seduz a boa sociedade. Quero

wiver.

—Wiver! Vida me promettias tu, quando, com as

tucia de serpente, te introduzias na feliz morada de

minha mãe para com o teu baſo maculares os doces

fructos da minha primavera. Perdeu-me a innocencia.

Cahi, porque desconhecia o fogo penetrante e consumi

dor, que anda nas palavras d'uma malevola seduccio.

Ah! entāo não te julgavas ridiculo, quando me desen

rolavas maravilhas, que naminha descuidada existencia

nunca sonhara; quando de joelhos me fazias protestos

loucos, impossiveis, e me apertavas ao peito, trémulo

e ardente; quando, com docese vibrantes inflexöes na

voz, me pedias o que eu não Sabia negar; porque a

mulher, se chega a amar, cobre o rosto e dà tudo;

alma, pudor, tudo. E depois chora porter dado pouco,

por não ter mais que dar...

—Verduras!

—Não o dizias nesse tempo. Eras...

— Era uma criança.

— Foi ha dois annos.

—Veio precoce a velhice.

— Diz antes o aborrecimento.

—Oh! bem pelo contrario.

—Ironial Eras criança 2 Criança, que sabe enganar

e corromper; que sabe todas as trilhas do vicio; que,

sem do, me roubou ä mäe, ao irmāo, a patria parame
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levar numa vida de aventuras por mares, ilhas e con

tinentes, e para medar desdens, quando pego esmo

las, esmolas d'amor! As crianças sāo ingenuas, Eve

rardo.

—Eu ſui uma excepcao.

Doeu-lheo escarneo, em que moldeia phrase. Olhou

me com despreso, e curvou a cabeça, disposta a púr

termo ao pungitivo dialogo. Porem a palavra «misera

vel» desceu-lhe surda dos labios.

Por meu lado intentei sorrir e não pude. Estava em

maré de agastamentos.

— Rosaura! gritei, himpando de dignidade.

Ella saboreou pausadamente a minha indignação; e,

endireitando–se, como que se resolveu a provocar san

grenta lucta.

—Sou mulher, Everardo; uma rapariga indefesa,

só, Sem minguem... Mas sobra-me despreso na alma

para humilhar um villāo. -

Os olhos d'ella chammejavam.

— Que te fiz eu, Rosaura 2 perguntei, mais huma

nizado pela aggressiva resolução da minha amante.

— Nada, porque sé me envileceste. Amarrando-me

ao carro dos teus facetos triumphos, privaste—me da

estima e das considerações a que tinha direitos; pri

waste-meda familia, que tanto me queria; condemnas

te—me a perpetuo abandono. Bagatellas. Que é para um

homem galante a perdicăo d'uma pobre rapariga? Ail

e eu não me havia de queixar, se nåo fosse o cego
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furor com que te divertes, cobrindo-me de vergonhas

Tinha adivinhado que nos homens à curiosidade satis.

feita succede o tedio. Mas a inſeliz, que tudo te sacri

ficou, julgava-se credora d'essa affeição, que a delica

deza, ao menos, não recusa a forasteira. Nada me dei

Xaste. Tira-me tamben agora a existencia desflorada,

e cospe, ainda em cima, nas faces do cadaver.

Nunca a tinha visto táo energicamente exaltada. Re

clinei-me no divan, e tomando–a pela cintura coagia—a

a sentar-se nos meus joelhos.

—Não Vês que és injusta ? Não Vês que me magóas

Rosaura 2 - -

—Injusta! repete com riso amargo. Injusta, porque

acarinho o basilisco, que me atormenta? porque cultivo

a planta, que ha de herwar as settas do meu martyrio?!

Oh Everardo! se tu quizesses!... Um resto de caridade

abriria a mulher que se despenhou dos braços de Sua

mäe nos teus braços, abrir-lhe-hia o divino sacrario

das venturas do céo! Porque me despresas? Eu não

peco muito. Apenas imploro o preço do meu opprobrio.

Porque m'o não dás? Wendi—me cara? Offerecesses

menos, que eu não pedia nada, e nada tinha a espe

rar. Nào contente de me conduzires a um paiz muito



O PUNHAL DE ROSAURA 233

distante do meu, onde se falla um idioma, que eu ignoro,

e onde não conbeço minguem; não contente de me ex

pores nos logares publicos, nas festas, nos theatros, nos

passeios, a similhança d'um objecto raro de mera os

tentação, escondes—me finalmente neste retiro, como

saciado das inglorias ovações, obtidas à custa d'uma

amante aborrecidal Esqueces que porti, a desgraca

da teve orgulho da sua vergonha, delindo-a em jubi

los e sorrindo a cada novo escarro, que ſhe atiravas

pela bocca d'uma sociedade, que não entende estes

obscuros martyrios, os martyrios do amor. E deixas

me penar, nesta esterilidade de affectos, quasi sempre

só, S6, entregue à saudade acerba da minha tranquilla

infancia, em quanto te debates nas convulsöes da cra

pula, nas festas dos libertinos; em quanto sacodes os

cabellos, esses lustrosos cabellos, humidos ainda do

halito mais puro do meu peito, no travesseiro das per

didas... como eu. E, porque me deixei arrastar ao la

maçal do impudor, julgas que não sustento intimas,

pungentissimas luctas entre a dignidade e o amor? Serei

injusta, Everardo?

E queimou-me a face com um beijo ſervente, dando

expansâo aos represados soluços. - -

Comecava a desconfiança a soprar-me aos ouvidos

segredos perfidos. E deve de saber-se que, por minha

parte, de nada me arreceio tanto como das irrisóes a

que as ardilezas da mulher submettem o homem. Eu

comegawa a palpar na dorida melopea ſino joguete de

-
-
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actriz esperta. Regelei-me pois na habitual dureza, que

degenerou na grosseria d'uma phrase torpe.

Rosaura pareceu accommettida de repentina para

lysia. Depois, com os olhos em braza, e a pallidez da

morte no semblante, exclama em voz aguda e ligeira

mente trémula: -

—Tem cautela, Everardo. Tem cautela. Nào apares

no rosto, transformadas em metal candente, as humil

des lagrimas, que te cahem aos pés.

—Louvo a forma, mas censuro a idea, disse eu

com gravidade ironica.

— Tu!... censor?

—E que a imprudencia e o desatino sáo grande falta

na mulher.

— Eu e que sou imprudente?! Sou de certo; por

que me rebaixo ao teu leito ; porque desde o momen

to, em que me enxovalhei no teu prostibulo de immun

dices, fiquei sendo a infima das meretrizes.

Era extraordinario aquillo. A meu pezar cerrei os

dentes de raiva. Contive porem os impulsos da inflam

mada Vaidade, e redargui através d'um riso deslavado:

—Sobra-me gosto e tacto para que, a despeito da

tua malquerença, deixe de dar-te um conselho.

— Adivinho.

—Qual é”

—Que me exponha nas praças, e nos recantos das

ruas, e na sombra dos pardieiros aos caprichos da sol

dadesca? que me offereca aos teus lacaios? que...?
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—Não, não e isso... por em quanto.

—Por em quanto! Então que é?

— Já lèste Shakespeare?

—Não.

—Lé-0. E o conselho.

—Que queres dizer?

—Tu nasceste tragica. Epode ser que aquelle grande

homem te reservasse um typo. Essa postura, esse ar,

esse phrenesi, esse rir nervoso... Bravo! És artista.

Falta na mão, que tens levantada, o punhal de Medea.

Ella tocava a ultima potencia do desespero.

— Um punhall Tu queres um punhal, Everardo?

Dizendo, tira das pregas do roupāo aguda lamina.

A madeixa encrespava-se-lhe sobre opescoco nü, como

a juba d’uma fera irritada. E o corpo recurvara—se

num conjuncto de resoluta agilidade e de elegancia es

cultural.

Eu estava mal preparado para a transformação.

Recuei intimidado. Ella seguiu-me com sinistra infle

xibilidade.

Tentei reprimil-a. Mas oppoz prodigiosa força.

Faiscou o ferro, e embebeu-se-lhe no assetinado

peito.

Num grito estridente cahi de joelhos para a amparar

na queda.

—Máel minha mäel meu irmāo! murmura, vol

vendo para mim os olhos vidrados de lagrimas.

— Rosaura ! oh Rosaura !
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Apertou-me violentamente a mão, levou-a aos labios

e espadanou-me o rosto com borbotöes de sangue.

E cahiu, como Venus de alabastro, quebrada no pe

destal.

S6 a figura do sombrio Antonio, fiel escravo de

Rosaura, alcangou evocar-me do perdido acordo. Um

pensamento egoista e fatal, o pensamento eterno da

salvação, que nunca nos desampara, ainda nos mais

difficeis trances, veio occupar o primeiro logar entre

os cuidados, que me atormentavam. Se o lamentoso

caso se propalava, recahia naturalmente sobre mim a

suspeita do attentado. Revoltei-me contra o negro.

— Escravo! Quem te chamou aquif .

Mostrou o cadaver.

Encarei-o compungido e ardendo por lhe perscrutar

a intenção. Em Seguida, como a mover a sympathia

d'uma dor compartilhada, murmurei:

— Grande desgraça, amigo!

Elle sorriu com malignidade triste. Entendi-o, e

sahi-lhe ao encontro do pensamento.

— Sabes que podias perder-me?

–4–Sei.

—Mas não ousarás.

- Se ella o amava tantoſ
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— E por amor d’ella?

—Sómente.

— Perdóo-te a franqueza. E até a estimo. Conti

nuarás a merecer a confianca, que a tua provada fide

lidade soube captar.

O negro arrancou o punhal da ſerida, e parecia me

ditar uma accão extrema. Eu lancei os olhos para um

movel, que, em caso de aggressão, me podia aprovei

tar. Antonio porem, adivinhando o meu temor, con

seguiu demonstrar que nem todas as potencias huma

nas o fariam levantar braço inimigo contra mim. Aper

tei-lhe a mão com certo wil reconhecimento. E, tomando

aos hombros o cadaver, fui escondel-o a um logar

subterraneo.

Quando voltei para lavar o sangue do tapete, já alli

não estava o escravo, nem o punhal.

Dias depois fiz-me de vela para Veneza.

Antes porem da partida, cumpria legar aOS WermeS

o corpo da minha amante. Era noite. A casa estava

deserta. Tomando uma luz, dirigi-me ao subterraneo. A

lembrança da soledade, que funebre se estendia em volta

de mim, avivou em meu animo pavores de legenda ou

de supersticăo. Era como se respirasse no fundo d'um

tumulo mortiferas exhalaçöes. Atravessei as salas como
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vagabundo espectro. A luz vacillava ao sopro inquieto

de baſejo desconhecido, e refulgia em cores averme

lhadas nas exoticas figuras das amplas tapessarias chi

nezas. Os cabellos erriçavam-se na cabeça, e nas ar

terias ondeava o sangue em calafrios. Desci os que

brados degraos, que communicam com o subterraneo;

desci, sentindo na cabeça o formidavel martellar dos

cyclopes, e no coração os caracteristicos signaes de

medrada aneurisma. Os meus passos soaram incertos

no chão humedecido. A luz flammejava dubia nos va

pores d'uma atmosphera asphyxiante. E embalde meus

olhos buscaram no rosto putrefacto da defuncta as bellas

feições da minha deliciosa amante. Cahiu sobre ella tenue

clarão. Fascinaram-me aquelles olhos bacos, vidrados,

transvasando viscosos liquidos e carregados de magnetica

fixidez. Inteirigado, como pallida mumia, apoiei-me con

tra omuro, e não sei que tempo, inconsciente, albeado,

esquecido de mim, estive nessa prostração. A final re

solvi-me. Tomei um alviào, e abri a cova. E num in

stante o corpo aveludado de Rosaura repoisava de

baixo de asperas camadas de terra.

Da chalupa, que havia de conduzir-me ao porto vi

zinho, lancei a vista para os lados, em que assenta a

deserta granja, meu paraiso d'alguns instantes. Para

alem das arvores seculares, que orlam o valle, brilhava

uma luz, frouxa, triste, como luz de cemiterio. Era uma

solitaria estrella, errante nas densas neblinas da noite.

Era talvez o presago reflexo do meu destino.
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Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sen

suaes deliramentos, em que cego me rojava para fati

gar o corpo e estupificar o espirito, buscando no can

saco o somno rebelde e o ambicionado esquecimento,

lă mesmo, no fundo perturbado da consciencia, lavrava

o meu martyrio. Lavrava de continuo, como um can

cro, sempre mais vivo e pungente, até minar e abater

pelos fundamentos os desbotados castellos, com que,

por ventura, cuidava divertir-me a minha atemorizada

phantasia.

Assim passaram tres mezes. E cada hora imprimia

em meurosto oséllo ſatidico da sua passagem. Cabellos

crespos, castanhos, opulentos, converteram-se nas cans,

que vēdes. Faces morenas, lisas, de seda, quizeram

competir como amarrotado pergaminho das faces d'esse

velho, que, mais venturoso do que eu, resona ahi no

chäolodoso, coberto dos andrajos da pobreza.

Tinha trinta annos.

Na impotente pesquiza do esquecimento me ſui aſun

dando no vicio, como se elle tivesse o condāo de me

salvar de mim mesmo.

Mas ainda então desconhecia estas ruidosas folias da

taverna, entre tāo alegres companheiros como vös sois.

Bandidos, ebrios, mendigos, ladróes! Chama-vos isso

o mundo dos soberbos, que vos repulsa, e que todavia

não vale mais, nem tanto. Porque, não sendo menos

ſeroz, & mais hypocrita e mais covarde. Porque faz da

impostura um palladium, da lei um manequim, da jus
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tica um sophisma ou uma theoria. Porque se arreia com

os espolios do menos forte. Porque pleiteia baixas com

petencias com lastimosa villania. Porque tudo, familia,

crenças, amigos, tudo sacrifica a impudentes waidades

ea ambiciosas conveniencias. Indagai, evereis que taes

são as principaes qualidades dos felizes da terra, dos

virtuosos, dos queridos da multidio, dos honrados. Se

jamos entāo nós os apostatas da honra. E bebamos!

Escarneo & sociedade madrasta, que exclue do festim

universal, como se não ſòra fillio do homem, o paria

ou o proletario! Bebei. Sou eu que pago.

Faz um anno. Era, como hoje, a ultima noite do

carnaval. Se quereis saber do carnaval em Veneza, per

guntae-0 is chronicas, ou aprendei-o nos romances. A

Veneza decrepita, a Veneza escrava ainda não esqueceu

as gloriosas tradicòes. Ainda o mysterio revoluteia nas

gondolas, ainda o punhal se esconde no veludo, ainda

a intriga regurgita nos Salòes.

… Os Salòes, os Salòes! Eram o meu proscenio. Meus

passos echoavam com uſania nos marmoreos vestibulos

dos palacios. Abriam-se—me as portas com franqueza.

Escutai: soam onze horas. A esta mesma hora appa

recia eu no baile do conde Sebastiano Falieri. Ferviam

me no cerebro poderosos vinhos de Hespanha; mas nem

tanto, que me fizessem cambalear. Entranhei-me no

ruidoso centro da festa. Perdi-me no brilhante torve

linho dos mascaras. Por toda a parte seda coberta de

luminosos recamos, veludos refulgindo em lumes dia
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mantinos, damasco abrazado em carbunculos. Era de

olympica riqueza a pedraria. E olympicas eram as fa

çanhas, que cada nome recordava. Progenie de prin

cipes, de doges, de cardeaes, de papas, enfraquecidos

rebentóes de troncos vigorosos, disſarçavam alli o ma

rasmo e o desalento intimos. A estrella radiante das

conquistas de Bonaparte não resistira o lustre de tantas

familias soberanas. E maior humiliação trouxe depoiso

austriaco. Mas, nos tripudios do carnaval, o escravo

esquece as algemas, eaſoga as dores na taça.

Eu deixei-me vagamundear no meio do borborinho

elegante das intrigas, de amores e de ciumes. Assistia

ă scena como triste comparsa, esperando, indifferente,

que se esgotasse a ampulheta do meu destino.

Ougo dizer que ha emanagöes sympathicas, que, ex

pandindo–se, communicam, por encanto irresistivel, as

almas, que estào debaixo da subtil inſluencia. Não

duvido. Porque sé assim saberei explicar o togue mys

terioso, que me impelliu para um tentador dominó

escarlata, que, no mesmo passo, se confessou avassal

lado de similhante ignorado impulso. -

Era fatidico o seu porte como o meu.

Algumas expressöes do estylo, monosyllabos, reti

16
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cencias, pouco ou nada augmentaram o encantamento.

A sua mão pequenina e aristocratica tremeu nas mi

nhas māos dentro da pelle finissima das luvas. De que

procederia a commogāo ? Oh! que de segredos, que

effluvios sanctos, que celestes ambiguas confissöes! Fui

irrisorio, poeta, desgraciado, amante.

Mas quem era o dominó-escarlata?

Homem ou mulher ?

Welhice ou mocidade 7

Tinha que selhe perdia a figura como que na som

bra d'uma nuvem de mysterio.

Encarava-lhena altiveza de ademanes, nos desafoga

dos meneios, nos vigorosos e seguros contornos, e sup

punha-me em face de perigoso seductor.

Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e

balsamico, enfeitiçava-me naquellas māos divinaes, na

quelles pés de criança, e suppunha-me em face de pe

regrina divindade.

O trajo não tinha divisa, que estremasse sexo.

E, demais, que significa o trajo no caprichoso car

naval?

Fosse como fosse, em meu cerebero entrou não sei

que luminosa centelha, accenderam-se claröes de vida

nova, como fogos-ſatuos de cemiterio.

Ao deixar os saloes acceitou o meu braço; accel

tou-o com voluptuosidade sombria. Eu tinha pois at

tingido o grão supremo de cavaliere sirvente.

Em trono a S. Marcos dictava leis a demencia. E das
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arcadas do sumptuoso edificio Subia is nuvens o alarido

dos eroticos sacrificadores.

Dormia o gondoleiro no fundo da movedica gondola.

Acordei-0, envolvi-me no manto e partimos.

Os remos feriram simultaneos a face das encrespa

das agoas do canal. E a gondola espriguiçou-se sobre

ellas, como soberbo palmipede.

O dominó-escarlata cahira em scismadora prostração.

Eu, desnorteado por indizivel constrangimento, não ou–

sava rompero silencio. Por vezes quizera subjugar a

timidez, que me apoucava, e que tão bem aquilata as

situaçöes. Porem faltava-me coragem.

A final, em pé e com a mascara na mão, aventurei

umas phrases de drama arripiado.

— Está a pensar? Ihe disse eu. Deve ser assim o

extasis dos anjos, quando velam pela sorte dos mortaes.

Oh, feliz, mil vezes feliz aquelle, que merece um tal

pensamento!

— Morto, devolve em voz sumida e frouxa, como

abafado suspiro.

— Invejo-0.

—Inveja um morto?

—Se ovejo acordado por um pensamento muito
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querido; se ovejo, ditoso Lazaro, estendido no ſere

tro para resuscitar nas saudades d'um seio de mulher.

Morto sou eu, que rodo em turbilhão de gozo ficticio,

só, sem affeições, sem ninguem, ambulante como ca

daver galvanizado, massem a verdadeira vida, a vida

do coração. Não morre quem deixa a saudade a refle

ctin-lhe a imagem num espelho de lagrimas. A esse...

invejo-o.

— Já amou, Everardo?

— Quem lhe disse o meu nome?!

— Li-o nas estrellas.

— Ellas que lhe respondam então.

— Responderam. Mas queria ouvil-o da sua bocca,

para julgar até que ponto um homem sabe mentir.

— Não minto nunca.

— Já amou?

—Já.

—Selhe morreu nos braços a companheira da sua

alma, se a sepultou em terra amassada com lagrimas,

ensanguentando as māos para lhe abrir uma cova; se,

em paga de muito affecto, Ihe ficou d’ella apenas um

triste legado... pode comprehender a minha dār; tem

direito a repetir o que ainda agora lhe ouvi.

Senti-me empallidecer. Encarei com desconfianca no

dominó-escarlata, e apalpei na algibeira a minha arma

favorita.

—Comprehendo, tornei, momentos depois. Não ha
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desgraca que eu não tenha compulsado. Mas que triste

legado € esse, em que me falla?

–Chamam-lhe os arabes (vigança do sangue. 0

Dito isto a dama suspirou.

—Um suspiro e a mortel clamei, novamente in

flammado em ephemera tentação, e seguindo no galan

teio, a despeito das mysteriosas palavras, que me soa

vam no tympano.

— Lisonja insensata. Māo gosto sobre tudo em dis

pendel-a ao acaso.

—A formosura até nas trevas se adivinha. Nāo re

ceio enganar-me. E senāo... A minha mascara já a

atirei ao canal.

—A minha € um fadario.

–Que importal Regeito a impertinencia de a con

trariar com supplicas. De sobra me compensa a curio

sidade este magnifico espectaculo, que noutra compa

nhia se me tornara insupportavel. Este céo, estas ondas,

as musicas nos illuminados porticos, essas estatuas, que,

de pé, nas ricas balaustradas das varandas, parecem

contemplar-nos, fazem recordar as grandezas da so

berba sultana do Adriatico. E eu sinto-me germanado

a esta decrepitude casquilha. É uma festa que parece

um estertor de agonia. As risadas São como risadas de

delirio. Aqui os infelizes tém a certeza de que não

andam sös.

—E quem sáo os infelizes de Veneza?

—Tantas familias soberanas abatidas....
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—Wai-vens da politica. Infelizes săo os perseguidos

do remorso e os feridos no coração.

—O amor!...

—É a morte.

—E a vida, exclamei, cahindo-lhe aos pés.

A dama poz a mão no peito com melancolia.

—Senhora, continuei com effusão; os protestos,

que se fazem num momento como este, não tém signi

ficação plausivel; não a conhego sequer; ignoro se será

formosa ou não; mas permitta-me que lhe confesse que

ha um destino invencivel a attrahir-me a seus pés.

— As suas confissôes, Everardo, São labaredas.

—Que se apagam num beijo.

— Ou no fundo das agoas.

—Longe vá o agouro.

—Longe vö, disse ella com solemnidade.

—Somos ambos novos. O timbre da sua voz não

deixa duvidar. Anda impregnado não sei de que lon

ginguas, vagas e relembradas harmonias, que me cobre

de Saudade. Somos novos. Porque não havemos de gozar?

Não se sente com forças para o amor?

—Para a morte. - -

—E funebre. Não ama?

— Amo.

—A quem, senhora, a quem ż

—Quer que lh'o diga?

—Onde está o venturoso2

–Bem perto.
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— Onde?

—Ao pé de mim.

Eu tinha as suas māos nas minhas, e sobre ellas a

fronte. Ninguem estava pois tao perto d’ella.

–Deos! exclamei. Será possivel!

– Juro. Tem Sido um fiel amigo, um bom e leal

companheiro.

—Quem, masquem? brado com o esgar desastroso

de quem vio falsados seus doirados sonhos.

Apertou com a dextra como que o cabo d'um esty

lete, escondido no seio.

Os remos acoutavam, cadenciados, a crystallina su

perficie. E o gondoleiro entoava um canto grutesco,

que enchia de demencia o espaço.

A gondola foi amarrada junto d'um edificio de tāo

equivoca como sombria architectura.

Convidou-me a dama a entrar. Era esta a sua mo

rada. Accedi.

Accedi, porque me dominava fatalissima vertigem.

Escancarou—se com estrondo a porta. Uma luz azu

lada appareceu, mortuaria, no alto da escada. Condu

Zia-a um anão, negro e disforme, que, depois de me

fitar com ferocidade selvagem, partiu tropegoe em lor

pas cabriolas, adiante de nós.
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A escada era uma ruina, d'um a outro extremo sal

picada de lama. Das ſendas escuras e d'entre as pedras

deslocadas brotavam algumas hervas pallidas, ou tran

sparecia, a meio, a escama d'algum immundo reptil.

Subimos.

Silenciosos atravessámos duas extensas Salas. Nem

um movel as decorava. A humidade escorria em gottas

dos muros esverdeados, sobre os quaes se amontoavam

camadas de limos. Caminhavamos cautelosos para não

resvalar nas enormes fendas do pavimento. Assim ſomos.

até penetrar num gabinete, que, na sordidez actual,

ainda recordava o passado fausto. A minha imaginação

já me inscrevia entre os lividos personagens, que figu

ram nas lendas.

A casa parecia täo velha como o mundo. Dir-se—hia

que um séllo de maldicão a tornava abominavel aos

homens. A aranha urdia tranquilla a sua teia acima das

nossas Cabeças; corriam desassombrados os ratos pelos

frisos salientes dos muros; e a carcoma tomava a seu

cuidado as tapessarias, que, esſarrapadas, pendiam das

paredes. Todavia, no tecto abatido e roto ainda uma

analyse entendida descobrira essa magia de colorido, essa

potencia ornamental, que denuncia o pincel venezia

no, a brilhante eschola, que Paulo Veroneso personifi

ca. Alguns retratos de doges, certamente copias de

retratos attribuidos ao celebre Tintoreto, apodreciam

nas welhas molduras. Para contraste e extravagancia

ºrdiam a um lado, num pequeno fogão portatil, alguns
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resinosos troncos, que derramavam no aposento con

fortativo calor. E junto d’elle, elegantemente postas

numa mesa, estavam iguarias de aspecto e odor não

menos exquisitos, que appetitosos. O crystal de Bohe

mia casava-se ás mil maravilhas com a porcellana de

Sèvres. E os triplices reflexos das velas cor de rosa,

que ardiam no meio, scintillavam em purpura, em oiro,

em coraes e rubins nos vasos perfumados de malaga,

de malvasia, deporto, de varios preciosos vinhos. Sobre

a mesa havia duas cobertas. A minha mysteriosa indigi

tou-me o logar de honra.

—Uma ceia exclamei. -

— Esperava-o, responde negligentemente, deixan

do-se cahir em meigo requebro junto de mim, que jà

nesse tempo estava sentado.

Apezar d'uns restos de desconfiança e receio, pai

rou-me à flor da epiderme certo calor de satisfação.

Não seria novidade no paiz das Desdemonas uma paixão

clandestina de nobre dama por um extrangeiro, qual

eu era, mais que muito interessante por mil prover

biaes aventuras.

Houve um poeta, um grande poeta, que, seduzido

por descripcóes de viajantes, desejara observar, por si,

a forma nüa das bellas italianas para julgar em que

pé de verdade assenta a plastica perfeição, que lhes at

tribuem. Todas as jerarchias se prestaram ao artistico

empenho. Näo se vio donzella de torneada figura, que

de bom grado deixasse de se expor as vistas do ditoso

-
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poeta. Apenas resguardavam o pejo, cobrindo o rosto

com um fragmento de seda transparente.

Aqui se manifesta o amor do bello, a consideração

pela arte, a febre das coisas indiziveis. Um povo d'estes

adora por força as aventuras.

Que muito, pois, que em Veneza, mansão dos de

lirios, viesse amorosa dama, attrahida pelo meu extra

vagante renome; viesse, ao abrigo da mascara, colher

lascivas aventuras nos meus braços ? Era isto por certo

menos para notar-se.

Abraçei-a, ardendo por lhe arrancar a mascara. Ella

resistia com senhoris ademanes. Mas parecia dar-me a

esperar mais lucrativa empreza.

No entretanto vae enchendo de rheno os copos.

Minhas faces estavam afogueadas, exprimindo as tor

renciaes sensualidades, que me carcomiam. Peçonha,

que me offerecesse, não a repellira. Bebi.

Mas o dominó-escarlata, longe de imitar-me, que

bra no pavimento o seu copo, e mede-me de alto abaixo

com alegria de hyena.

Eu fiquei hirto de indecisão e terror. Adormecia

me a cabeça em rapido atordoamento, regelavam-se as

extremidades, e refluia-me o sangue, em cachoeiras,

para o coração.

Comprehendi. A taça dos festins dos Borgias vasara

se na minha bocca.



O PUNHAL De Rosaur.A 251

º

A minha primeira idea foi estrangular o basilisco.

Porem o entorpecimento paralysava-me os movimentos.

E a impotencia, em que me via, infundiu-me concen

trado furor, que se descarregou numa risada, superior,

na expressão, a todas as ameaças e a todas as win

gangas.

Ha anomalias assim.

A dama fez córo com outra risada, mais selvagem

e mais feroz. Era como estridor de grandes laminas

metalicas postas em vibração, que se perdia ao longe

no melancolico marulho das agoas e nos sussurros do

carnaval agonizante.

— Harpia dos infernos, regouguei eu entāo; querias

o meu dinheiro ! Ahi o tens.

E num extremo esforço consegui arremessar a bol

sa, pela janella, ao canal.

—Sumiu-se nas agoas, como o annel do doge nos

desposorios do Adriatico. Jā vēs que estou wingado.

— Não era a tua bolsa que eu buscava.

—Que era entāo ?

—A tua vida.

— Ah, ah! Baldadas fadigas Pedisses-m'a, que eu

dava-t'a. Era um peso com que mal podia.

A dama fez um movimento de desgosto. -

—E espantoso este entorpecimento! Mas de que te

servirá a insignificancia da minha vida? Podesse eu

transmittir-t'a, que te não desejava outro castigo. Dás

me morte voluptuosa. Obrigado. Mas permitte que,
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à similhança d'uma luz, se me apague este resto de

existencia no teu rosto de demonio. Tira a mascara.

Do fundo do peito arranca o dominó-escarlata surdo

gemido. Numa contraccào sinistra cae sobre as espa

doas o capuz, e rola no chão a mascara.

Encrespavam-se-lhe os cabellos como juba de fera

irritada. O corpo recurvava-se num conjuncto de re

soluta agilidade e de elegancia escultural. E pregava

em mim unsolhos bacos, vidrados e carregados de ma—

gnetica fixidez.

A morte não se apiedou da minha sorte. Pude ver.

E não me submergi nos infernos.

Rosaura estava alli.

Não a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias;

nāo a minha formosa amante. Mas livida, petrificada,

como um anjo de mausoleo.

Senti que um raio me estalava no craneo. E, ful

minado, sem darum gemido, cahi com todo o peso do

corpo, arrastando a mesa na queda. -

Soprava fresco vento matutino, quando acordei de

profunda lethargia.

Lancei em torno vistas de investigação espantadiça.

Estava no cemiterio.
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Persuadi-me de que sonhava. Mas, desenganado,

ergui-me de Salto do marmore, sobre o qual estivera

estendido. Era um bello fragmento das pedreiras de

Verona; uma campa sem lavores, rasa, original.

Sobre ella havia apenas um nome, um nome de mu

lher, um nome fatidico:

|ROSAURA.

Passados quinze dias, eu era isto, que vedes; era

um welho. Mas um welho dissoluto e horrivel. 0 abys

mo repellia-me. O suicidio zombava comigo. A morte

tinha medo de mim. Maldito, como o judeu errante,

reneguei patria, familia e tudo. Lançei-me aos revézes

do acaso, e errei sem bussola e sem norte.

Dormente na planicie, que as vizinhas alturas da

Sierra-Morena e as limpidas agoas do Guadalquivir

tornam mais aprazivel, sorriu-me um dia Cordova, a

cidade das bellas tradicòes e das manolas gentis, appe

titosas eligeiras.

Aqui estou. Conheceis-me.

Bebamos, que, a par da minha historia, vae findo o

carnaval.

Ojogo, o vinho e as mulheres consumiram o meu
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patrimonio. Dos molles tapetes roleide escantilhão para

as lamas da taverna. Amparastes—me em fraternal am—

plexo, quando os opulentos, que se haviam deleitado

no fructo temporão das minhas tolas prodigalidades,

me voltavam as costas. Ainda bem 1 Tisnada a carne

ao fogo das grosseiras sensacoes, desafio os sentimentos

patheticos. Obrigado, amigos! Sou quasi feliz. Quando

não bebo ou fumo, durmo com a direita no copo e com

a esquerda num seio de andaluza; d'essas que tém na

physionomia a seraphica candura das virgens christans

e no corpo a corrupção mais aviltante e asquerosa. E

inebriu-me de fazer espadanar sobre as nuas espadoas

o winho das tavernas, espirrado dos beiços, que a lu

xuria crestou.

Murmure embora a feroz virtude dos santôes hypo

critas. Se São melhores do que eu, É que não soffre

ram tanto.

Eia, amigos! Largas ao cynismo da desgracal Que

bre-se nas lagens enlameadas este involucro de barro

sangrento, e solte-se isto, que a presumpçosa theologia

chama alma, nas exhalaçöes do val-de-penas, e noses

trepitos das seguidilhas e das cantilenas bacchicas.

A trasbordar os copos. Bem! Bebamos à memoria

da minha pobre Rosaura !



O PUNHAL DE ROSAURA 255

II

LORENZ0 DEL G|000ND0

Tinem os copos uns de encontro aos outros.

Mas eis que das sombras surge mais um sacerdote.

Tem a mascara no rosto, atravéz da qual scintillam

unsolhos como duas estrellas fixas. O corpo desappa

rece totalmente nas amplas dobras d'um dominó-es

carlata.

—Um copo para mim! exclama em castelhano bar

baro com accentuação toscana, estendendo a mão para

a mesa da orgia.

Everardo cambaleia. Os outros estremecem.

—Tens medo, Everardo? brada o phantasma com

voz e gestos de masculino desafio. Estāo poltrão como...

—Como paciente, creio que ias dizer, acode en

vergonhado de si o audacioso Everardo, dissipada a

primeira impressào de terror. Porque me vés exaltado

de funestas preoccupações, enganas-te, se me suppoes

credulo, ä similhança d'um religioso fanatico, a ponto

de te acolher como alma do outro mundo, ou coisa
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assim horrenda. Guarda a presumpção para 0s solita

rios castellos de Anna de Radcliffe, e deixa em paz a

taverna. Bebe e retira-te; ou fica, se quizeres, com

tanto que nos não enfades com scenas de irrisóes.

—Trago-te noticias de Rosaura.

— Guarda-as.

—Cedo te esqueceste.

—Apaga-se a memoria, como seccam as lagrimas.

— E os remorsos?

— Que te importa? Os remorsos, quando não tra

zem em si os germens venenosos da loucura ou da mo

nomania, tornam mais resvaladio o pendor do abysmo.

Tamben se apagam. Mas em fim, que buscas aqui”

—Pouco.

—Que procuras?

— «A wingança do sangue.)

— Bravo! O local, minha bella tragica, ć baixo de

mais para o teu cothurno. E isso ao que o espirituoso

Janin chama truc, em estylo de folhetim.

— Empallideces, quando motejas?

— Eu?... pallido!

— Como um covarde.

Everardo quiz rir, massó se ouviu uma especie de

rugido guttural.

O phantasma continúa :

— Acautela-te, Everardo. Wou dar–te um conselho.

Ha quem se occupe de ti. Ha quem te conte as horas,

os instantes de vida. Rosaura tinha uma familia, e d'essa
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familia surgiu um wingador. Stephano era um florentino

de raça muito illustre, que, expatriado por obscuras per

seguições de politica, creou na America uma familia.

Lorenzo, o seu primeiro filho, apenas lh'o permittiu a

idade, cedeu ainstancias dos tios paternos, que o cha

mavam de Florença. E ahi seguiu a irresistivel ten

dencia do seu espirito. Dedicou-se à pintura. No en

tretanto Rosaura consolava os pais, da auseneia de seu

irmão. Estavam ainda quentes as cinzas de Stephano,

quando tu, Everardo, postergando, todas as leis de

honra e decoro, atraigoaste quem tanto te queria; ma—

taste a mãe, porgue lhe roubaste a filha. E a accusa

ção. Seguir–se-ha a sentença. Lorenzo correra ao cha

mamento da mãe moribunda, e vira—a morrer, emba

lada na doce, esperança d'uma wingança sem limites.

Lorenzo jurara. Ojuramento, que fez, ninguem o ouviu.

Mas devemos crer que projectou wingança de negro, sel

vagem, terrivel. Acautela-te, Everardo.

— Mas quem és tu ?

O dominó-escarlata inclinou-se gentilmente, e des—

afivelou a mascara.

—Rosaural exclama Everardo, aniquilado pela evi

dencia do que para a sua razāo era ainda contestavel.

Osespectadores iam cahindo na beatifica estupeſaccāo

do idiotismo.

— Dizem que com effeito me parecia infinitamente

com minha irman. A todos maravilhava a similhança.

Dizendo, debaixo d'aquella forma feminil deixou per

17
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ceber, em fogoso movimento, toda a flexivel elasticidade

de agile forte compleição.

— Lorenzo del Giocondo! Oh, graças, que respiro!

brada Everardo numa effusāo de alegria indescriptivel.

— Sou eu, torna o suppostophantasma, inteiramente

desembaraçado do dominó, e patenteando toda a ga

lhardia de mancebo. -

A multidao agita-se sobresaltada e curiosa.

—Guapol Digno irmāo da minha chorada amante!

Senhor Lorenzo del Giocondo, beso a usted los piést

—Cae sobre ti o motejo.

— Embora. Uma pergunta, se me permitte...

*–Ao pé do altar nada se recusa 6 victima.

— Pois sim. Mas não roubemos às tragedias o que

é das tragedias. Quizera saber a rasăo por que tendo

me, em Veneza, a seu arbitrio...

— De que me serviria uma miseravel existencia?

Era-me precisa primeiro a tua honra, o teu socego, a

tuariqueza toda. Era—me preciso primeiro fazer-tecahir

uma a uma as flores da mocidade; envenenar-te os ali

mentos e as bebidas; povoar-te as noites de espectros,

e de vergonhas os dias. Era-me preciso primeiro sul

car-te de rugas as faces, coroar—te de cans, vestir-te

de andrajos e apontar-te como possesso do vicio às

turbas enojadas. A todo o tempo podia o estylete com

padecido procurar–te o coração, e mandar-te ao diabo

de presente.
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Everardo desprendeu da lobrega garganta uma ri

sada de Mephistopheles.

Lorenzo tinha na mão um punhal.

—Graças à lealdade de Antonio, dizelle, aqui está

o punhal de Rosaura. Conhecel-of -

Everardo recia num gesto de profunda repugnancia.

— Cuidado, mancebo; cuidado, que o não trespasse

o perfido punhal. Instrumentos d'esses săo máos para

brinquedo de imberbes. Wolte a Florença, meu formoso

bambino, e nutra-se nas lacteas tetas da Madona, se

quer um dia tomar parte nas arriscadas emprezas de

faca e trabuco. Entre nés não acha Heliogabalos, que

acceitem favoritos mimosos.

E riu de novo.

Lorenzo encolhe os hombros, desdenhando as torpes

facecias do adversario. Contentou-se com atirar-lhe

placidamente à cara as fezes, que estavam num copo.

Seguiu-se a mudez indefinida, que nos lances deci

sivos nasce de angustiosa espectativa.

Everardo contrahiu-se em espasmo colerico. Con

trahiu-se como a fera, que mede salto sobre a rez. E

poz-seem pé hediondo e terrivel.

—Pelos figados de Satanazl pragueja, arrancando

do rogado dorman uma navalha sevilhana. Desconfio

que vou tirar a virgindade à minha boa lamina. Agora

vereis como a metto pelas guelas dentro a este imbe

cil impertinente. -

A avinhada turba escancarou as boccas num riso de
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medonha approvação. Alguns porem, menos endureci

dos, tentaram obstar ao duello. Everardo levanta a na–

valha à altura da cabeça em concentrado phrenesi. Todos

se arredam confundidos. Só Lorenzo, immovel, com o

riso nos labios, parece disposto a um jogo de galan

teios.

Vibra Everardo promptoo golpe, ſaisca o ferro como

relampago...

Mas Lorenzo, numa evolução imprevista, furta o

corpo, e com murro de athleta derruba oenorme lam

peão, que esclarece a scena.

Trevas densissimas. Enas trevas um duello de morte!

A mina tem sido explorada por numerosos alchimistas

de sensacóes fortes. A mim, com pena o digo, cae-me

a penna da mão. Masjá que vim coxeando até aqui,

coxearei um pouco mais. Permitte, leitor.

No meio da repentina escuridão o terror não poupou

ninguem. Havia alli foragidos da Sierra Morena; mas,

quem lhes divisasse o rosto, veria que estavam desco

rados. Tornava-se irregular a respiração; os corações

batiam oppressos; e cada qual se cosia com a parede

para que algum ferro, mal dirigido, Ihe nāo entrasse

Ilas Carnes.
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A lucta andava travada. De quando em quando um

rugido de dér, um movel quebrado, o baque d'um corpo,

uma jura, uma praga.

Dos pés à cabeça dos conchegados grupos subiam

contraccàes, como correntes magneticas, provocadas

pelo receio, pela impaciencia, pela incerteza do que ia

succeder. O ouvido estava attento, os olhos sequiosos

de luz.

Duraram segundos as asphyxiantes aperturas. Depois

sentiu-se surdo rumor e um grito rouco.

Ninguem respira.

Abre—se de mansinho a porta, e sac tranquillamente

um vulto. Sobre elle cahiram os morticos reverberos

d'um candieiro, que esclarecia a rua.

Os ebrios, que de tropel haviam corrido à porta,

soltam uma exclamacão de espanto. Era Lorenzo del

Giocondo.

—Everardo'ſ Everardo'

Embalde o chamam. Cahira de brucos sobre a mesa

da taverna com o punhal de Rosaura atravessado na

garganta.

Coimbra, 2 de março de 1866.
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Disse a critica pela bocca de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai,

e não tardou que as fabulas, arabescos exoticos e exa

geros, oriundos principalmente dos tempos heroicos,

perdessem toda a soberania d'antes exercida na ampla

esphera das boas-lettras. Os Prometheus, os Hercules,

os Theseus e os Sphinges, se não desappareceram em

pó lançados aos quatro ventos, é porque era necessa

rio que se conservassem os padrões que deviam guiar

o philosopho através dos labyrinthos do passado. Por

isso là estāo firmes ainda em seus pedestaes de pedra

rias, mas offuscados pela luz brilhante que sé ven da

verdade.

Todavia não deixarei eu de confessar o amor, que
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sempre tive por contos de fadas, para que se não es—

tranhem algumas murmurações, acaso fugitivas, no acto

de me sacrificar ás exigencias d'esta geração preten

ciosa.

Sacrifico-me. Mas, como não sou dado a transcen—

dencias, pois abomino tanto a incognita dos mathema

ticos, como a Dulcinea dos Quixotes, abro sobre os

joelhos uma chronica, que casualmente me veio a mão,

e, aproveitando os cabedaes da minha escolha, deixa

rei d’este modo de ser constrangido a inventar, no que

iria grande perigo de volver costas ā verdade.

O meu conto 6 amador do sangue azul; adora a aris

tocracia. E o leitor ha de peregrinar comigo pela alta

sociedade; hei de leval–o a um ou dous bailes, e des—

pertar-lhe o interesse com mysterios, amores e ciumes

dos que se armasenam por esses romances de armar

ao effeito. Ora ouga, que eu principio moldando-me

pela welha costumeira:

A abobada azul do céo allumiava com milhöes de

estrellas os corucheus, obeliscos e arcadas da decrepita

architectura da cidade. Estava serenissima a noite.

Porém a atmosphera fazia lembrar os gelos da Siberia.

Para contraste brotava na sala do baile uma primavera

aberta e resplendente. A vertigem das Valsas despargia

alentos que se iam transformando em insanias de fe

bre.

Quem não sabe o que é um baile? E todavia sinto

me tentado a descrewel-o, sem desconhecer que n'isso
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irá falta de modestia, e trabalho verdadeiramente ocioso.

Mil poetas, no exagero de aprimorados versos, tém sa

bido pintal-o, sem omissão de algum dos matizes, que

o abrilhantam. Melhor será, por tanto, que o leitor

veja a descripcăo do meu baile em qualquer poema,

artisticamente phantasioso, porque misto de descripºdes

nāo ha sahir do mesmo terreno. Senáo, aquilhe dou

os traços de um aligeirado esbocol

Flores das mais odorantes em gigantescos jarröes de

esmaltada porcellana; a arte a revelar-se por toda a

parte, na moldura dos espelhos, nos paineis, nos tectos

dourados; emanagöes balsamicas a exhalarem—se por

esses recintos encantados; ao longe uma musica volu

ptuosa, não Seide que maestro inspirado; e, sobresahindo

a tudo, pares animados de muita vida e muito amor,

abandonando–se à effervescencia das danças, correndo

agora numa iriada mistura de cores, para ligeiros se

separarem logo debaixo dos olhos curiosos dos que se

contentam em ver, esteiados com certo ar estudado ao

marmore das columnatas, ou recostados nas voluptuo

sas othomanas. -

O sol magestoso d'um formoso dia de verão não se

projecta mais radiante sobre as azas e sobre as peta

las, ricamente variegadas de mil borboletas e de mil

flores, do que aquelles centenares de Soes artificiaes,

dardejados dos crystaes reluzentes, sobre as westes sum

ptuosas, que as damas arrastavam pelos aveludados ta

petes. -
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Como nas libacöes em honra do esperto Baccho, em

que sacerdotes e sacerdotisas entram mornos, ou mes

mo arrefecidos, para depois, ao empunharem a vigesi

ma taça do licor fervente, deixarem rebrilhar os olhos

e desgrenhar os cabellos no Kevohé! » do enthusiasmo,

assim no baile tinha a ebriedade dos prazeres desper

tado adormecidos sentimentos.

Avultava comtudo alliuma vista dessocegada e in

quieta, que, sobre tudo, feria alguns observadores, que

nem curavam de occultar o phrenesi, que os assober

bava.

Historias do coração por certo.

Margarida é uma das mulheres fataes, que attrahem

irresistivelmente. Solteira, homem, que por desgraca

a fitou, quer ser um Romeo; casada, não faltariam

Werthers, que rebentassem o craneo para lhe merecer

uma saudade.

No cortejo brilhante não lhe faltava desde o primeiro

titular, ao brazileiro sem titulos, cousa rara em sub

lunares regiões. Ella era o idolo acatado de todos os

CrenteS.

Mas para que estarā no baile tâo triste e distrahida?

Pousa melancolicamente a cabeça no hombro do par,

e nem lhe percebe as palavras amorosas, naquella re

vérie feminil, que é para o homem, que ama, um in

ferno de torturas.

Soam onze horas. Ella treme, e relanceia pela ulti

ma vez os olhos para a porta da entrada. Depois, des
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fallecida, desprende um suspiro, e deixa-se arrastar

como insensivel no revolutear das mazurkas.

Por este tempo, numa sala apartada, ſumavam dous

cavalheiros. Um apoiava-se com exquisito dandysmo

no friso de um fogão, rematado em floróes capricho

sos; o outro, prostrado numa cadeira, e com as pernas

commodamente cruzadas em frente das brazas vivas.

Alimentavam dialogo medido e monótono.

—Tenho esperanças, dizia com certo orgulho o que

se conservava de pé, puchando das nascentes guias do

bigode.

—Vaidade, D. João! retorquia o outro. Sou vete

rano nessas campanhas. Glorio-me de ter rasgado com

esta mão Véos do mais sagrado pudor; e comtudo Mar

garida...

— Margarida é mulher.

—Pois sim, masquem te assegura a victoria?

— Tudo; responde o denominado D. João, um tanto

offendido pela duvida do interlocutor. Pequenos favo

res concedidos, um volver d'olhos...

— Illusées do amor proprio. Olha, podes dar-me

credito, a taça da ambrozia, que apaga sédes d'amor,

nāo ha de ella levar-t'a aos labios. Margarida é das

poucas mulheres, que tém só um coração, para ser dado

uma vez Só.

— D'onde te ven tanta sabedoria acerca da mulher?

-- Quando me nāo sobrasse experiencia propria,

tinha ahi Balzac.
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—Ah! e sorriu desdenhoso. Ainda assim, continuou:

posso eu obter...

–0 que é d'outro, de certo que não.

— Então Margarida?...

—Ama.

—A ti, barāo ?

— Não, por minha miseria.

— Pois a quem 2

—Ao visconde de...

Interrompeu-0 uma voz, que annunciava:

—0 senhor visconde de Aveleda!

Os dous amigos estremecerame precipitaram-separa

a porta. A dança interrompera—se. Os cavalheiros agru

pavam-se à entrada do salão. As damas ficaram tur

badas e indecisas. Margarida virou o rosto jubiloso para

um espelho, e, contente de si, abandonou-se sobre as

almoſadas d'uma othomana, escondendo por detrás do

leque o rosto purpureado.

Que será 7

Corrido um reposteiro, viu-se despontar no limiar

da porta um homem estranho. Era d'esses homens que

se não descrevem e que devem de sero desespero dos

Wan-Dick e dos Ticianos. Tanto poderiamos dar-lhe

trinta, como quarenta annos de idade. Subia na esta

tura acima do regular; e no rosto pallido, mais sym

pathico pela barba negra, curta e fina, que o moldu

rava, deixava adivinhar uma longa peregrinação de

*marguras. Era a perfeita realisagão d'um typo ideal e
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mysterioso, como os concebia Byron. E mysteriosa era

a historia da sua vida. Dos mil extravagantes boatos,

que corriam como para Ihe augmentar o prestigio, so

se sabia ao certo que viera da America, e que era bem

quisto dos doutos e dos sensatos.

Avangou pausado e grave pelo meio da multidio fas

cinada. Mas naquelle movimento notava-se um esforço

dissimulado; parecia um movimento mechanico, auto

mathico. E seus passos soavam no pavimento, a des

peito dos finos tapetes, com extraordinario ruido. 0

impetuoso D. João, o moco apaixonado, que o leitor

acaba de conbecer, fixava-o de olhar ardente. Tinha

diante de si o homem, que soubera arrancar-lhe a

mais querida das suas esperanças. Passou-lhe namente

um lampejo de raiva: aventurou—se a rocar por elle,

indiscreto e temerario. Mas naquelles membros pare

ceu-lhe encontrar, pelo tacto, a inercia do granito.

Fixou-o mais, e recuou repassado de um irresistivel

panico.

Julgåra ver a estatua ironica do commendador.

II

Uma historia qualquer, que se extrahiu d'uma chro

nica, deve ter necessariamente em vista, ou a propa

gação de acontecimentos memoraveis perdidos na va
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riedade de muitos factos, ou a manifestação caracteris–

tica dos costumes d'um povo numa epocha marcada.

Collocar o facto no local, que Ihe é proprio, & sem du

vida a primeira obrigação, que em ambos os casos com

pete ao narrador. Não o desconhego. Porém de me

lhor grado me sujeitára eu ao rabujar da critica, do

que a fixar a accào do meu conto neste ou naquelle

paiz, visto ignorar a qual pertença, por uma omissão

desgracada no importante manuscripto, que tenho ao

lado.

Amo a fidelidade. Enessas simples palavras deixo

a explicação da minha abstinencia no emprego de cores

locaes.

Comtudo, tornava-se preciso que a scena se passasse

em alguma parte.

Reflecti, com a madureza, que o caso pedia, e por

fim, vencido da necessidade, quasi me resolvi a levar

os meus heroes para o Japao, onde qualquer sombra

do extraordinario seria menos notada por sobrenatu

ral; pois, quanto mais ao longe sevéem as cousas, tanto

mais ellas avultam, medidas pela imaginação, prodiga

ordinariamente em ouropeis e garridices de todos os

feitios. Demais, o abuso que por esse lado fizesse da

boa fé do leitor, não conseguiria empallidecer o me

recimento Å obra, porque sem ser patente nella o cunho

dos estudos trabalhados, que abrem as portas das aca

demias, lá lhe ficava a parte moral digna de se ger
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manar a esses contos, luxo da infancia, justamente de

nominados— thesouro de meninos.

Oscillava neste plano quando me veio desviar do in

tento a lembrança desastrada de que vivemos em tem

pos civilisados, temposem que Antonio José cedeu logar

à alta comedia, no periodo aureo da circumspecta ca

saca e do chapéo alto.

Mal me serviria portanto o Japāo. Filho da epocha,

irei com ella. Fóra mesmo attentado buscar modelo

nos grotescos desasados do velho Portugal, quanto mais

retroceder a ponto de me valer das roupagens comicas

dos japonezes.

Emfin, quebro o fio às divagações parame devotar

à historia, que o merece. Escolha o leitor a capricho

o local da accào, que d'ahi lavo eu minhas māos, com

tanto que se não ausente do paiz em que sejam lidos

Dumas e Kock, e onde abundem seminarios, escanda

łos e sotainas.

Supponha o baile — selhe apraz, mesmo por com

modidade ou propriedade— supponha-oem Lisboa, na

faustosa habitação d'uma Ninon de Lenclos contempo

ranea. Là deixámos o vulto sympathico do visconde de

Aveleda, perturbando a harmonia da festa com a sur

preza da sua apparição. Agora vamos encontral-o no

meio do luxuoso bulicio, opprimido de profunda me

lancolia; melancolia essa, que parecia reſlectir-seem

todos os semblantes, como se o d’elle fosse um espelho

animado. Tal era a vaga expressão das nobres feições

18
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do visconde, que deixava perceber o quer que fosse de

similhante às forças attractivas e repulsivas do magne

tismo. As damas sentiam—se fascinadas, os elegantes re

ceiosos e agastados, d'esse agastamento — antes mau

humor—que provém da humiliação; porque os humi

lhava a simples presença d'aquelle homem, que no dizer

d'elles mais era um mytho que outra coisa.

Pouco selhe dava ao visconde do effeito que pro

duzia. Não se erguera ainda da cadeira em quese havia

deixado cahir, e, afóra algumas palavras delicadas, ou

gestos a que o obrigava a cortezia, dil-o-hiam insen

sivel estatua.

— Fallaste-lhe’ perguntava Margarida com vivo in

teresse, designando–0 a uma sua amiga, a quem sahira

ao encontro.

— Agora mesmo.

— Entāo ?

— Ai, menina! Não sei dizer-te o que sinto. Nunca

encontrei homem assim. Se soubesses como a expres–

são corria suave d'aquelles labios, como o seu sorriso

era triste... Não me enganaste: seio de mulher não

pode sem estremecer...

Cortou-lhe a palavra um beijo affectuoso. Marga

rida não podéra ouvir mais. Estava pallida, tremiam

lhe os labios, e no seio offegante sentia quelhe reben

tavam paixòes desconhecidas. Deve de estar assim a

mulher que, sem hesitar, desſolha as ſlores recenden

tes da virgindade aos pés do eleito do seu coração.
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Cahira em langoroso desfallecimento, pregando os olhos

negros, apaixonados, com que a natureza faz perigosas

as mulheres do meio-dia, num ponto incerto, que ella

nāo divisava, porque andava longe, na morada das for

mosas chimeras.

A orchestra comegawa uma valsa. Margarida, a ar

dente amadora das Valsas, recusava d'esta vez a cin

tura delicada ao contacto libidinoso de mâo masculina.

E como não 2 Juncto ao visconde de Aveleda vira um

logar sem dono. 0 seu unico pensamento fora apos

sar-se d'elle, esquecendo—ella täo cautelosa! — que

franqueava passagem à eterna maledicencia.

Do pensamento a realisagão não decorreu um mo

mento.

Foram breves as palavras, que trocou com o vis

conde; porém taes cousas disseram, que ficaram mo

mentos— elle enlevado, ella commovida.

— Sabe, visconde — diz ella a final para quebraro

silencio, que se tornava embaraçoso – sabe que nos

magóa a todos a sua tristeza? Porque está têo trister

—Não 6 minha a culpa, minha senhora. Déra muito

a quem me ensinasse a fingir alegrias, que não tenho.

— Respeito osseus pezares. Mas creia que me sinto

magoada se os considero.

—E poderei saber porque 2

—Porque, vendo-o cercado de quanto € capaz de

felicidade...

—Um pouco de luxo apparente serve às vezes para
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occultar a miseria. Admira—se de que haja risos, que

escondam lagrimas? Pois ha.

—Punge-me essa desgraca que presinto.

—Não me lastimo, Sr." D. Margarida.

–Nem eu o lastimo. Mas soffre, não € verdade?

Eu não sou indifferente a soffrimentos alheios. Duvida?

—De certo. Pois para que me dà Veneno nessa mão

formosa e branca como a innocencia?

—Eu?!

– W. ex." Wejo-lhe o mel nos labios e o travor do

absintho, consinta-me que o diga, na voz angelica, no

gesto, na formosura.

— Haverá lisonjas nas suas palavras, havera, mas

nāo sem muita ironia. Será tal a minha infelicidade,

que até com a propria presença lhe aggrave essa tris

teza, essas dores?

— Faz mais que aggravar.

—Mais ainda?...

—Se faz! Imagine v. ex:" um viajante suffocado

pelo calor, morrendo enfraquecido à sede junto a mar

gem d’uma torrente, que elle não pode tocar, e diga

me, se avalia a affliccăo do desgraçado, como hei de

eu fital-a, ouvir-lhe a linguagem celeste, sem que se

me desfaça o coração em lagrimas, sem que compare

o que sou com o que ſui e com o que podia ser?

—Não o comprehendi talvez. Mas, meu amigo, o

Viajante do seu enigma não seria täo desgracado que

Perdesse todas as esperancas no lance difficil em que o
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colloca. E quando ha esperança, ainda não 6 com

pleta a...

— Esperança! Eu suppunha-o perdido num deserto.

—Ainda assim podia Valer-lhe a fé. A torrente po

deria deixar o antigo leito para Ihe dar fartura d'agua.

—Como.”

—Por um milagre da Providencia.

——W. ex." cré na Providencia? Por mim canceitanto

a vista a procural-a, que uma vez acordei cego. Como

hei de vel-a2...

– Cego! diz Margarida, aproweitando–se graciosa—

mente do equivoco, cego com os seus olhos"...

— Antes os não tivesse; porque sem a ver, Marga

rida, não veria como o céo & longe da terra, o impos

sivel entre nés ambos. Comprehende-me agora?

Margarida, vermelha de surprehendida, não venceu

a perturbação. Estava pallidae anciada. Depois que re

cuperou alento, murmurou com aquelle accento melo

dioso e trémulo, expressão de verdade e innocencia, sé

sabido da mulher apaixonada:

— Pois ainda não advinhou? E preciso que os labios

digam tudo o que se sente?

Um Sorriso amargo, doloroso, pungente, encrespou

os labios descorados do visconde. Margarida arquejava.

— De que servem, continúa ella, de que servem

certos enigmas, que inventa quando me falla, como se

quizesse martyrisar-me? Depende de mim a sua feli

cidade? Wenha recebel-a, que é toda sua. Não imagine
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entāo distancias, nem difficuldades, que eu tenho co

ragem para me mostrar ao clarão d'essas luzes, em

frente de quantos ahitém labios para o sarcasmo, ainda

que o rubor haja de me queimar as faces, para dizer

— aqui me tem, pertenço-lhe.

— Impossivel.

— Impossivel! -

—0 cego adivinha as maravilhas da natureza e

adora-as, massem poder contemplal-as. Eu sou como

o cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada.

—Quer matar-me?

—Quero-lhe muito para a deixar numa vida de

chimeras.

—Então que chimeras sāo?... Falle. Não Vê que

estou afflicta? -

—Resume-se tudo numa palavra, que teria a gra

vidade da situação, se não fosse consagrada pelo abuso

ao desenlace de collisées romanescas. Essa palavra é...

— Diga-a. -

— Mysterio.

III

Eu bem sei que um dialogo puramente dramatico,

semeiado de interjeições e palavras grandes, malse pode

Coadunar com a realidade da comedia humana. Não

* Sem grande dor d'alma que colloquei o sibyllino vis
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conde em frente de Margarida, exposto aorir palerma

dos que não Sabem nada do coração e da sua lingua

gem, linguagem phantasiosa, que muitas vezes desde

nha o presente para ir colorir-se nas eras aventurosas

em que a castella apparecia, visão aerea, por entre os

tufos floridos, que lhe enſeitavam o balcão, para ouvir

à luz das estrellas as cançöes plangentes do trovador

enamorado; eras, as mais sublimemente poeticas, que

těm windo. Senáo, que o digam as mil novellas que por

ahi tresvariam a mocidade. Não sei realmente a pena

em que incorreram os protogonistas d’esta veridica his—

toria, como cada um chama as suas imaginações, por

irem, entre os prazeres celestiaes d'um baile, alargar

azas a conversagöes das quesó sealimentam declamando.

Não sei. Pode ser que fiquem para sempre afogados na

aldar gargalhada publica, tào inconsciente de ordinario

como injuriosa. Se isto succeder é sobre um facto suc

cedido que deve cahir o anathema. Por mim sou sim

ples narrador.

Tal calore vivacidade desenvolvera o dialogo em Mar

garida e no visconde, que, esquecidos de quanto os cer

cava, perderam de Vista o mundo dos mortaes. Já em

excesso agugavam a curiosidade geral. Não foisem per

turbação que Margarida o reconheceu. Mas, em lances

d'estes, que innocente mulher não sabe um subterfugio 2

Foi com simulada alegria que ella estendeu a mão

delicada a uma bella senhora, que selhe ayisinhára ca

sualmente. Era a dona da casa.
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—Supplico-lhe, minha senhora, exclama Margari

da, vermelha como uma româ, supplico-lhe que me ajude

a convencer este cavalheiro. Ha muito que estou a

teimar com elle para que nos recite alguma d'aquellas

adoraveis poesias, que nós lhe conhecemos. Aos rogos

de v. ex." sei eu que não ha de resistir.

— Oh minha senhora!... acode o visconde, surpre

hendido da lembrança providente de Margarida.

Quiz valer-se de modesta esquivança, mas neste

tempo eram varias as vozes que o instigavam a reci

tar. Curvou a cabeça Vencido.

Formou-se repentino silencio.

As damas e os elegantes tinham—se confundido em

mostras de profundo interesse.

Todavia por detrás d'um reposteiro, podia um obser

vador attento divisar um rosto de mancebo, cujos olhos

esgazeados pareciam a espaços fusilar relampagos. Era

D. João. Se isto, que para aqui escrewo, fosse um ro

mance, havia de elle (D. João) apertar com a dextra

febril o cabo d'ouro d'um luzente punhal. Porém não

ennodoemos a historia. Mandemos o punhal para ovelho

theatro ou para a floresta èrma.

Era vistoso o quadro. Ojorrar luminoso dos cande

labros, reflectido nos espelhos; nos paineis heraldicos;

nas cabeças toucadas de rosas já emmurchecidas; na

carnadura rosada dos seios desvelados, offegantes de can

Saço; o rosto nobre do visconde innundado de luz; os
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grupos; as posições; tudo isto apresentava um aspecto

muito ao paladar do desejo.

E a voz do visconde ergueu-se do meio d'aquelle si

lencio, como voz de inspirado. Tinha nos olhos o sacro

fulgor da sibylla, e suas palavras eram devotamente es

cutadas como se fossem um oraculo.

Echo I era o titulo da poesia. Partilhava do vigor da

ode, do lyrismo terno do idyllio, e da funda tristeza

da elegia; porém, comtal arte, tal harmonia, que não

passava uma nota, que não fosse certeira ao coração.

Todo o pensamento da poesia era tirado da meta

morphose da desventurada nympha.

Ella a were a sentir que as formas delicadas lhe who

ganhando pouco e pouco as curvas broncas d'um ro

chedo informe; e a sentir ainda o coração inflammado

a pular-lhe lă dentro no seio de granito, com todas as

paixòes e ardores do seu viver de anhelos, fervente de

luxuria; e o rochedo a engrossar, a engrossar... Eiso

pensamento. Ouro mais fino, mais de lei, nunca o ex

trahiu poeta dos veios explorados. Quando acabou a

penultima estrophe, que parecia arrastar-lhe d'envolta

parte da propria alma, não havia faces, que não esti

vessem molhadas de lagrimas.

Aquella voz impregnada de melancolia terna, aquelles

formosos versos— que o eram — coavam, em cada

peito, commocöes indefinidas, suavissimos venenos.

Dir-se-hia que o visconde pranteava as proprias des
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graças. Os versos traziam como que o sello da tre

menda experiencia.

Margarida estava pallida como as camelias, que lhe

desmaiavam ao contacto do seio virginal. Escutou até

ao fim sem respirar. Depois desappareceu por entre os

grupos assombrados, e, apenas longe do bulicio, des

atou em soluços, escondendo o rosto nas mā0s.

A minha myopia burgueza não lhe vé razào para taes

extremos; mas, em fim, a verdade é lei d'uma só in

terpretação. Tenho aqui a chronica que é de reconhe

cida authenticidade.

Quando a donzella (como lhe chamaria qualquer ca

valheiroso romancista) voltou ao salão, jå lå não estava

o visconde.

Consternada, não hesitou em interrogar uma Sua

amiga ficerca de tāo inesperada ausencia. Se porém foi

breve a pergunta, não lhe deveu nada a resposta, tra

duzida num riso cheio de malicia, e num gesto, que

designava a sahida para os jardins.

Winha proximo o alvor da madrugada. Estavam jà

abertas as janellas.

Margarida vagueava no jardim de canteiro em can

teiro, de gruta em gruta. Poderiam vel—a passar por

entre o arvoredo e desapparecer na sombra como um

lindo phantasma, maso que ninguem de certo conse

guiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido. Estava na

hora funesta, em que a mulher mais pura inveja o tha
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lamo das Messalinas. Bem via o precipicio através das

flores, que o encobriam, mas adorava-0.

Na Sombra, que uma das muitas arvores formava

com os esgalhos espessos e descarnados, onde esvoaça

vam algumas aves saudosas da alvorada, ſoi deparar com

o pensativo visconde.

E, sentada sem receio aolado d'elle no érmo d'aquelle

logar, jurou comsigo, crente no subido preço de suas

seduccòes, que havia de ler na alma d'aquelle homem

os segredos, que elle com tanto rebuco occultava.

—Eu tamben amo, diz ella, este crepusculo wago,

que precede a manhã. A imaginação arrouba-se mais

viva, e vé em cada objecto uma forma agigantada e in

definida. E este indefinido não sei que alvorocos me

desperta, com que suave aspiração me enleva o espi

rito... Diga: não sente isto mesmo?

— Bem conheco esse enlevo de que me falla, mi

nha senhora. -

— Nem podia deixar de ser. Alguma voz intima me

diz baixinho que toda a alma tem uma irmā, uma irmā

gemea no sentir, no pensar. Será certo?

—Que sei eu º Estou longe da abjeccào do scepti

co, e, comtudo, duvido.

—Na desgraça... cré.

— Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu

corpo.

—Tamben duvida de mim?...

—W. ex."! Pobre menina | Tem vigosas todas as il



28% OS CANNIBAES

lusães. Encontra attractivos neste mundo, porque sé o

viu por uma face, pela unica prasenteira face. Julga

v. ex." que se corteja ahi a virtude, a grandeza d'alma,

a elevacão do espirito? Engana-se. O embuste, a sim

ples apparencia 6 tudo; e a suprema desgraca da mi

nha vida está nessas palavras. Tenho um coração ar

dente para o amor, e uma cabeça para o comprehen

der; mas nem uma mulher, nem uma só, poderá en

contrar em meus braços carinhos de esposo, porque são

de barro quebradico ou täo doce, que facilmente se in

quadra em todos os moldes.

— Quando acabará essalinguagem de enigmas? Disse

que tinha coração para o amor. E entāo certo que ama?

— Do fundo d'alma.

—E haveró mulher tāo forte, ou täo abatida, que

possa resistir-lheł Deixe-me duvidar.

—E porque v. ex:" não prevè que esta fidalguia,

que me encontra talvez no aspecto, pode abrigar um

ſlibusteiro indigno. Quero mesmo deixar—me cegar pela

Vaidade para crer que sou amado. Não podia abrigar-se

debaixo d'este trajo o corpo corroido d'um leproso2

Não poderiam lavrar ahi cancros, gangrena e peste?

Supponha; eveja que noute a do noivado para uma

menina, verdadeira sensitiva em flor...

Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve

medo.

Donde concluo, aqui entre parenthesis, que o sys

*ma nervoso das senhoras 6 mais melindroso do que
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o do leitor, que, certamente, não vé motivos de susto.

Possa a descoberta ser de proveito a sciencia.

— Não julgue pela apparencia, minha senhora, con

tinuou o visconde com affabilidade.

— Oh! Presinto, não duvide, presinto que não sou

uma mulher vulgar, diz Margarida com orgulho.

— Adivinhei–0. E. como me consola ouvir-lh'o! Pois

bem, consinta-me uma pergunta estranha, e mesmo

original: se eu fosse um cadaver ſrio e inerte, animado

por qualquer engenhoso mechanismo, embora me pul

sasse no corpo morto um coração com vida, poderia

v. ex." abraçar-me sem repugnancia? Quereria descan

çar a fronte no seio de um cadaver?

-— Que extravagancial Pois olhe, Aveleda, à estra

nheza da pergunta vou eu dar uma resposta, que vale

pelo menos outro tanto; e Deus sabe que não minto.

Margarida animava-se proseguindo: seja o leito nupcial

no cemiterio que là mesmo o acceito, lá mesmo o ape

teco. Repare que não córei. Se me treme a voz é ao

peso da verdade. Eu não exagero. Quem sabe o que é

o amor, sabe que não exagero.

0 rosto do visconde illuminou-se de irradiante ale

gria. Balbuciando, póde exclamar apenas:

—Margarida, minha Margaridal

E pousou os labios reluzentes no seio semi-nā da

donzella, que, séſrega, pagou a ousadia com outro beijo,

em que selhe foi esmorecida parte da existencia.

Depois, o feliz visconde embrenhou-se por entre as
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arvores com aquelle caminhar medido do esqueleto das

lendas populares.

Margarida ficou como que desſallecida; com o tou

cado desſeito, tranças desatadas e a cabeça pendente

para as espaduas humedecidas pelo orvalho da manhã.

Dil-a-hiam sonho ſeiticeiro de imaginação oriental.

D. João ergueu-se entāo em frente d'ella como obe

decendo à evocacão Satanica d'um mago!

IW

Eu lhe digo, leitor:

Acostado tragicamente ao resguardo d'um tanque,

que estava alli perto de Margarida, tinha surgido de

rapente um vulto de mancebo, como obedecendo à evo

cação Satanica d'um mago.

Digo— tinha — porque o caso passára-se no pino

do inverno, e, agora, jã as amendoeiras comegawam a

toucar-se das flores da primavera.

Pelo trajo do mancebo, e pela postura pretenciosa e

frivola, era facil reconhecer D. João.

— Perdão, minha senhora — havia elle exclamado

numa intonação fatal—perdào porousar importunal-a.

Não pude resistir à tentação de vir eu mesmo lavrar o

diploma da minha inſamia, declarando-Ihe que assisti, es—

°ndido, a tudo o que aqui se passou; e sé para me
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deliciar agora na sua vergonha. O seu amante, senhora

D. Margarida...

—Sr. D. João '...

— Descance. Sou muito generoso para sacudir in

jurias sobre um rival ausente. Para euser discreto bas

tava-me a esperança de que ao menos v. ex." transmit

tirá ao visconde de Aveleda esse mau pensamento em

que ando. Diga-lhe, minha senhora, que me consomem

desejos de experimentar se uma bala sabe abrir pas

sagem através d'um craneo.

Um terceiro em scena teria rido talvez da theatres

ca farſalhada. Margarida emmudeceu aterrada.

Os primeiros raios do sol, frouxamente purpureados,

cahiram neste momento na face do mancebo, voltada

ao oriente. Aos olhos d’ella, toldados portantas com—

mocòes junctas, pareceram laivos de Sangue. Fugiu es

pavorida.

Como 6 pois que D. João vae encontrar acolhimento

no festim do nosso visconde? E, de mais a mais, no es—

plendido festim do noivado?

Ahi està o que admira ao leitor sisudo, e a mim

conjunctamente.

O caracter do visconde explica o facto. Conhecia a

mocidade, que nasceu no ſausto embalada por altas tra

dicòes de familia para, ao despontar da adolescencia,

comecar de correr aventuras por botequins e lupana

res até cahir adormecida de cansaco sobre paginas de

perigosas novellas, e suppunha-a para tä0 pouco que,



288 OS CANNIBAES

indifferente à ameaça, recebeu D. João, como d'antes,

com as maneiras sympathicas em que era prodigo.

Quem sabe se fez mal!

O certo è que o festim corria esplendoroso.

Margarida, como não estaria ella! Tinha em roda

de si isso que se diz— a gemma da melhor sociedade;

as suas melhores amigas; seu velho e venturoso pae;

e seus dous irmāos: um, que se havia lançado noses

cabrosos caminhos da magistratura; outro, nas varzeas

paludosas do peraltismo; e sobre tudo tinha juncto de

si o esposo querido da Sua alma.

Que mais longe podem ir as ambigües mundanas?

Parece todavia mais desmaiada e pensativa. Doce

scismar deve sero d'ella. Scismar interpretado so —

cuido eu —em vespera de bodas pelas felizes meninas

a quem a sorte deparou um noivo de formas vigorosa

mente arredondadas, bécca vermelha, dentes brancos e

olhos sensuaes.

Nós, os homens, somos impios em excesso para nos

ser dado requentar a imaginativa ao fogo sacrosancto,

nutrido por aquellas castissimas vestaes.

Ora o que se notava alli era como que um perfume

do oriente, recendendo de todo aquelle luxo, o menos

europeu possivel. Avultava tambem não sei que desali

nho, que ſazia recordar conſusamente a effeminada

Roma, a escrava luxuriosa dos imperadores. Petronio

nunca imaginára camilhas ou poltronas que mais pro

Vocassem paixòes da carne; nem Voltaire serviu no El
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dorado táo deliciosos acipipes. Baixella d'aquelle preço,

digo-o desaffrontado, não circulou ainda em mesa de

rei, nem mesmo talvez em orgia de pontifice.

0 gosto e a opulencia de Lucullo, perderam—se na

quella immensidade de mythologicas ostentações.

Em duas grandes urnas de metal precioso ardiam

gommas aromaticas trazidas da Arabia, que tornavam

embriagante a morna atmosphera.

Cada civilisagão viera depor o seu tributo.

Pelas innumeras portas, abertas de par em par, que

davam para os jardins, viam os alegres convivas alguma

cousa de surprehendente.

Monstros collossaes de bronze, collocados em pedes

taes de marmore, lançavam das largas fauces golfadas

d'agua pura numa vasta repreza, toldada de muitas aves

aquaticas. E por cima da coma viçosa das larangeiras

e das acacias florentes divisava-se ao longe, no occi

dente, mar immenso de labaredas, que, reflectidas, tin

giam ao de leve a superficie limpida das aguas com a

tibia cér do sol poente.

Chegåra o festim ao ponto em que o amor do tom

familiar, para o qual tendemos tanto nás os portugue

zes, atropelando o codigo das etiquetas mais frivolas,

tinha agrupado, e, por assim dizer, germanado as dif

ferentes gerarchias que estavam alli representadas por

homense mulheres, entaladas em espartilhos, veludos,

cachemiras, sedas e gazes.

— Porque serå, perguntava uma senhora à sua vi

19
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zinha, porque será que o visconde de Aveleda está hoje,

uum dia como o d'hoje, mais taciturno ainda do que

nos outros dias 2 Queria que me dissessem.

—Já reparei, respondia a interrogada. O que eu

desejava saber, sobre tudo, 6 que originalidade é aquella

de vir sentar-se à mesa com as māos escondidas nas

luvas.

— Diz-se que nunca fora visto sem luvas.

—E um homem bem extravagante.

— E bem sympathico, não € 2

—Sem duvida. Ainda assim havia de ter-lhe medo

se acreditasse em nigromantes. Não sei que ar de en

cantamento se respira em Sua casa!...

São distrahidas por elegantes brindes aos noivos.

Tamben D. João se levantou com o copo d'ouro na

mão.

Callou-se tudo. Ninguem desconbecia o genio estou

vado do mancebo, nem o amor a Margarida e o odio

ao visconde, sentimentos que elle alardeava por toda a

parte. D'ahi veio a surpreza geral, seguida do temor

de alguma imprudencia, acaso provocada pelos annose

pelo winho. 0 barão, aquelle barão que o leitor conhe

ceu no baile, embalde se fatigou para o constranger a

ficar quedo no seu logar.

Era tarde. D. João exclama com voz ligeiramente

trémula:

-Chegou-me a vez de queimar tamben um grão de

*So no thuribulo sancto da amizade. Considero-me
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feliz. Emuito mais porque, esgotando o meu copo, es

quego a costumeira de fazer votos pela perpetua feli

cidade do ditoso par, que aquifestejámos, para ir mais

longe; para lhe prophetisar uma longa serie de jubilos

e alegrias, iguaes às minhas alegrias d'hoje. Saúdo-0s

com a resignação com que nos circos da ensanguen

tada Roma saudava Cesar o christão Votado às feras.

Sentou-se, acolhido de frio silencio. Só os desposa

dos se inclinaram agradecendo, sem que a ironia lhes

passasse desapercebida.

—Ahi estāo palavras que me parecem de máo agou

ro, murmuravam algumas Vozes, ao tempo que D. João,

pousando sobre a mesa o copo vazio, dizia ao ouvido

do barão:

— Encontrei-lhe o travor do absintho.

—Não se desvaneceu ainda esse fumo 2... pergunta

o barão. -

—Adoro—a como nunca.

— Desgraçado.

—Ha de fallar-se de mim émanhã. O meu amor 6

como o dos tigres, que às vezes, se tém ſome, devoram...

O barão não conteve uma gargalhada com que in

terrompeu o amigo.

— Oh Baccho entóa elle na força da hilaridade.

Meia hora mais tarde abriam-se as portas do salão.

Ia comegar o baile.

D. João, viram-no sahir para o jardim, masninguem

o viu voltar. Algum projecto meditava. Não queirãmos
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porém devassar o que se passa no intimo dos outros.

Nada temos com isso, em que pese, conforme diria um

bem fallante, aos Torquemadas modernos, que ainda

os ha em multiplicadas e furiosas catervas.

O baile não se descrewe. Em tempos menos cultos

seria tido na conta de milagre; e o visconde nem com

agua-benta alcancaria esconjurar a sabida canonisacăo.

A meia noite estava o salão deserto. E Margarida,

derramando lagrimas de pudica... de ineffavel docura,

abraçou seu velho pae e seus irmāos, que logo se re

tiraram aos aposentos, que lhes estavam destinados.

Ao transporo limiar do seu encantado aposento, Mar

garida estremeceu, dando com os olhos timidos nos

brancos cortinados de fina seda com grandes bordadu

ras de ouro purissimo, que velavam o mysterioso tha

lamo. Através das janellas abertas viu a lua no céo, in

fallivel em taes casos, e viu tamben a folbagem com

pacta do laranjal, recendente ao sopro ligeiro da em

balsamada viração.

Coração de virgem, na primeira noute d'amor, en

languece por força, preso de encantadoras vertigens,

em presença d'estas seduccóes, augmentadas pela yaga

harmonia das espheras, que até essa se percebe entào,

seja dicto em prosa.

Mas onde està o esposo idolatrado, que não ven

cahir-lhe aos pés?

Caso estranho! O visconde, no fundo da camara, in

cºinado no recosto d'uma poltrona, permanece immo
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vel a curta distancia d'um enorme fogāo de estructura

particular, firmado num plano um pouco inferior ao

pavimento. O fogāo contém um brazido immenso, que

lhe esparge no rosto sinistro um clarão avermelhado.

Quem o visse a essa hora e em tal posição julgaria ver

resuscitado algum dos alchymistas daidade media, para

continuar sonhando na transmutação dos metaes, ou no

eliacir da vida.

Margarida adianta-se com timidez.

— Henrique? murmura ella.

0 visconde fica immovel.

—Henrique, meu Henrique? continúa. Porque me

nāo respondes?

— Estava a pensar, Margarida.

— Pode saber-seem qué, sr. pensador? torna ella

um tanto ſerida no seu orgulho de mulher formosa.

—Conheces a historia de Hero e Leandro?

— Li-a em pequena. Bem me lembro. Mas, que

pergunta!...

— Eque eu estava a encontrar paridade entre aquella

historia infelize a nossa historia, Margarida.

— Seriamente? Onde está entāo a tempestade que

nos ha de destruir num instante todas as nossas ven

turas?... Oh Henrique !...

—A differença está em termos entre nés uma se

pultura aberta em vez d'um simples estreito. Felizeu,

se tivesse só a luctar com as tempestades do Helles
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ponto Pobre innocente, que as não vés mais colericas

a estalarem-nos sobre a cabeça.

– Jesus! Assustas-me. Que cousa no mundo pode

oppor—se ao nosso amor, pode wir separar-nos?

— Olha, diz o visconde designando sobre um boſete

uma garraſa de crystal, cheia d'acido prussico, uma Só

colhér d'aquelle veneno mata em menos de tres minutos.

W

Os winhos extrahidos das uvas Sazonadas nos luxu

riosos vinhedos de Chio e das margens pittorescas do

Rheno, a par dos deliciosos vinhos do Porto, Xerez e

Madeira, deslisando nos copos; as pedrarias serpejando

nos seios alabastrinos das mulheres; as nuvens olorosas

derramadas pelos recortados tectos; as sedes d'amor

inflammadas por olhos humedecidos ao volitar pecami

nosos e turbidos desejos; a alegria da formosa donzel

la, que, trémula de anciedade, espera o momento em

que possa revolver-se delirante nos braços do homem

que Soube vencel-a; toda essa harmonica variedade,

que poderia realisar as celestiaes aspirações d'um bom

mahometano, ateou no espirito conturbado de D. João

quanto de extravagante pode conter um pesadélo em

noutes de febre.
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Correndo de taça em taça em borbotöes de espuma,

ſeria-lhe o Vinho espumante a vista incerta, como se

föra espadanar de sangue.

E bebia, bebia sóſrego, incansavel. Mas quanto mais

bebia, mais crescia a sede.

Margaridal era o nome que de continuo lhe perpas

sava na mente enſerma, era o nome que lhe contrahia

os labios e que a garganta enrouquecida não ousava

desprender. -

Negros e repetidos pensamentos nasciam, atropella

vam-se, luctavam no interior d'aquelle craneo, por de

baixo dos compridos cabellos loiros, que, frouxos, lhe

pendiam sobre os hombros como abundantes flocos de

seda.

Foi nesse tempestuoso deliramento que elle deixou

a mesa do banquete para, cambaliante, ir mitigar a

febre nas ſlacidas moitas dos jardins.

Ia receioso da multidio. Cuidava que todos os olhos

lhe soletravam n'os d'elle os lugubres pensamentos de

sua alma. Queria ver-se só, que lhe não envenenassem

viboras mundanas as lagrimas reprezadas.

Era um excellente rapaz este D. João. Generoso e

amante não o havia mais. Tisnára-lhe porém o halito

quente da sociedade as mais bellas flores de sua leal

natureza.

E não se tome isto como fastidioso monólogo de

maçudo moralisador. A sociedade, sim, senhores, foia

sociedade, que estiolou com suas evaporações calidas a
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delicada eſlorescencia d'aquella bella alma. Wiu-0 rico,

galhardo, franco e perdulario, e abriu-lhe os seios fe

tidos, e prostituiu-se ás paixòes do moco milionario.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre

as mezas alcoolisadas dos cafés, sobre o leito enxova

lhado das perdidas, sobre o empoeirado labyrintho do

disturbio; e os ſolhetinistas galantes, os ſuteis da mo

da, alguns homens do estudo mesmo, applaudiam cupi

dos, lisongeando-lhe os vicios.

O prostibulo, voragem que a leisanceiona, foia arena

borrifada com o winho de suas primeiras proezas. Can

çado em fim de se estorcer na crapula, no humido chão

do lupanar, volveu os despertados appetites para a re

catada burguezia.

Se ſhe resistia a innocencia, a palavra dinheiro, pro

nunciada com voz anhelante por labios torpes, abando

nava o pudor aos soltos caprichos do mancebo. E muitas

foram as envergonhadas pequenas, que lhe venderam a

virgindade em beijos frios, em diluvios de sentidas la

grimas.

No emtanto D. João augmentava em audacia. Os

fallados triumphos sopravam-lhe o demonio da Vaidade.

Era à elegancia de seu porte, segundo elle, era à do

çura de Suas fallas, e não ao ouro derramado, que devia

as brilhantes conquistas. Assim parecia is vezes, com

effeito, porque, entre a fina hollanda e preciosa téla

de brandos e custosos leitos, de frequencia o esperavam

tamberm beijos aristocraticos, corpoS em que a provo
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cadora nudez ostentava a luz da esmaltada lampada,

azuladas veias entumecidas de generoso sangue de go

thica raça.

Nao era por certo, elle o dizia, não era o dinheiro,

que lhe abria os portóes dos opulentos palacios. Tudo

devia a graça de seus requebros, a loucania de seus

donaires.

Enganava-se. Mentia-lhe o amor proprio.

Nas classes superiores, como em todas as classes, é

um e o mesmo o alvo a que se faz calculada pontaria;

é uma a ideia culminante. O homem, que se refestela

em encarquilhados titulos de fidalgo e capitalista, tam

bem não tem duvida em dizer a consorte, nas expres—

söes da sua conveniencia, como o homem do povo na

aberta linguagem das privações, não tem duvida em

dizer-lhe, deitando olhar obliquo sobre a descuidada

filha: D. João 6 moco de subido merecimento. A par

de collossal riqueza, tem um dos mais ſidalgos brazóes.

Bom casamento, na verdade, bom casamento para uma

menina honesta!...

E em seguida apresenta o moco às senhoras. A me

nina céra. D. João deseja. Opae indigita-lhe, matrei

ro, o casamento da filha, e sée em cata do primo mar

quez com o cheiro numa saborosa partida de xadrez.

Mal acostumado, como estava, suppunha o mancebo

utopia a pudica resistencia numa mulher; suppunha-a

flexivel a seus carinhos como a junga ondulante ao sopro

morno dos ventos. Margarida, porém, incumbiu-se de
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vingar o affrontado sexo, Com o desdem assanhãra a

waidade do mancebo, e infiltrára-lhe no peito, vasio de

crenças, o mais perigoso dos sentimentos— o amor

capricho, que, a maneira da ebulicão, pöe em alvorogo

as fezes adormecidas no fundo esterquilinio das huma

nas paixòes. A inveja, o odio, o desespero, a insania,

a vangloria, precipitam-seem redemoinho como satel

lites d'aquelle nefando e frivolo amor. D'ahi à loucura

é escorregadia a estrada.

D. João, depois de absorvidas torrentes de vinho,

recordava como um sonho baralbado, para elle, lace

rante tripudio no fabuloso banquete.

Repousára a cabeça num feixe de trepadeiras que

se atiravam em festöes vigorosos aos enſeitados ramos

d'uma olaia, e deixára pender o corpo sobre a areia

fina tapisada de esfolbadas pétalas. Os olhos entreabertos

demorava-os, absorto, no clarão irradiado dos Salòes

illuminados. E as sombras voltejantes, que se desenha

vam ao longe, em ondas de gaze, no crystal dos espe

lhos, d'alli percebidos no fim das salas, julgava-as ethe

reas e sylphidicas visóes. As ondas sonorosas das aſas

tadas musicas reboavam-lhe no tympano como lamen

taveis e prolongados suspiros. Por outro lado embala

vam-n'o ostrinos do rouxinol, fluctuantes no cerrado

laranjal. Mas tudo isto não ſazia senåo avivar a dor

d'aquella pobre alma em penas.

Ter winte annos sem conhecer appetite irrealisavel;

Ser orgulhoso e voluvel, ever-se condemnado ao sup
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plicio de Tantalo; sentira alma manchada no wiver de

alvorocados desvarios, exaltada de repente num senti

mento puro; amar entāo, e ser repellido; e amar com

mais força ainda, de raiva, de vergonha, por capricho;

e querer afogar esse amor, agora impossivel, querer

aſogal-o em vinho, 6 comprehender a angustia por que

passava D. João.

Margarida era venturosa, quanto o pode ser uma

formosa filha d'Eva. Bem o sentira elle, que a contem

plára com a voluptuosidade da panthera, que espreita

a appetitosa rez; elle que lhe medira os movimentos,

a intensa morbidez dos olhos, a intumescencia dos seios

brancos, o descorar dos labios.

Quizera, mas não podia duvidar: o visconde de Ave

leda era amado com todo o faminto impulso d'um peito

virgem, em quanto elle, o herdeiro inſamado d'um ce

lebrado nome, alli tāo perto, contava na effervescencia

da imaginação, na ſebre de seu delirio, o pressuroso

arfar dos corações amantes sem poder quebrar os laços,

que os uniam para sempre!

E que os quebrasse? Não he coubera, em partilha,

o desprezo?

D. João chorava, chorava de humilhado. Na falta de

commodas barbas, arrepelava os cabellos como um ty–

ranno de dramalhão, medindo a superioridade que ſhe

levava o visconde.

Faltava-lhe a tristeza do rosto, a dignidade do gesto,

a suave melancolia da palavra, e, sobre tudo, aquella
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mysteriosa sombra, em que se envolvia o visconde, que

é para o sexo curioso uma tentação irresistivel.

Que era elle, D. João 2 Um mocoefeninado, doudo,

leviano, de labios frescos e olhos bonitos, amante de

vinhos e de mulheres, aventureiro, sonhador; era o que

são muitos rapazes, o que todospodem ser.

Que rumo era o seu ? qual o seu destino? Abysmou

os olhos pelas trevas do futuro e julgou ver, como num

espelho nigromantico, as horas, os dias, annos, lustros,

cahindo placidos uns sobre outros, monótonos, sempre

os mesmos. Encontrou-se no fim, quando menos o cui

dava, no despertar de immundas sensualidades, enca–

necido, Velho. Fitava triste o passado e admirava-se de

ter vivido. Era um triste sonhar aquelle. Não via uma

pégada na areia movel do caminho, que marcasse sua

passagem. E perguntava, suppondo–se com effeito des—

perto na decrepitude, perguntava — para que vivi?

Pensava no suicidio.

—Se a minha vida futura ha de assimilhar-se à que

levo passada, suspirava o moco, vivi de mais. Experi

mentei o gozo, compulsei as amarguras. Estou sacia

do. Aspirações de gloria, aspirações generosas, em que

ouco fallar tanto, não me prendem ao mundo, nada me

prende, morrerei.

Mas um sopro da esperança vinha entào, ao de leve,

refrescar-lhe o espirito, e aspirações nunca sentidas

douravam-lhe por instantes a requentada imaginativa.

E que o illudiam passageiras crenças, que, se fossem
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duradouras, operariam um milagre de rehabilitação. O

que pode a mulher!

Assaltava-o esse borbulhar d'ideias, em quanto se

contorcia, numa agonia mortal, no frio leito, que o

acolhéra. Era tarde e bem tarde quando se ergueu va

cillante. Tinha sede. Gemiam em torno multiplicadas

fontes. A repreza parecia uma grande lamina de esta

nho cahida no regaço de pampanosas verduras. Descia

a lua perpendicular sobre as aguas. Aquella formosis

sima solidao tinha comtudo não sei que pallida frieza

de cemiterio; coava nas veias alguma cousa de pavo

roso. Sentia-o D. João quando, curvando–se, bebia.

Mas porque estremece como tomado de subito ter

ror? 0 desgracado era victima de algum pesadelo in

fernal. Do fundo do liquido crystal notou que se des

tacavam imagens monstruosas e horrendas, que não

despregavam d’elle os olhos immoveis, inertes, brilhantes

como de reluzente metal, e quasi ao mesmo tempo vi

brou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada. Quiz fugir,

mas prendia-o como que um poderoso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraqueza

supersticiosa, que o dominára. As imagens não eram

mais que estatuas do jardim, que se retratavam na face

limpida das aguas. -

Quando em nosso espirito acalentåmos por ventura

um negro pensamento, negros e feios vemos os obje

ctos, que nos circumdam. Um espirito candido em tudo
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descobre rosas e perfumes; phantasmas e perseguições

o que se rojou nos cuidados do crime.

A verdade d'essas palavras sopeou-a D. João.

Mas a gargalhada, aquella gargalhada, que lhe soãra

aos ouvidos como solta do ciciar das brizas, ou dos labios

de setim de alguma fada invisivel, d'onde viria ella?

Talvez das salas do baile. Pala lá voltou o mogo a

escandecida fronte. -

Quebrára-se o encanto.

Como um templo em que, depois da festa e das har

monias mysticas do orgão e dos supplices canticos, se

estende pelas naves immensas melancolico e funereo

silencio, assim nos dourados Salóes, ha pouco banhados

de luz, agora, fechadas as escuras janellas, descera se

pulchral silencio.

D. João despediu um guincho de espanto como o do

cerdo ao sentir-se nas garras do lobo, e pulou desnor

teado, pelo theore forma por que Diniz, no Hyssope,

faz pular, em certo picaresco transe, o deao d'Elvas,

clamando— wingança!

E que tinha sériamente meditado uma historia de

sangue. Medira o esforço de sua alma e sentira que lhe

quedava bem o nome de assassino. Qual será a victima

escolhida para o cruento holocausto ?

Chegåra o terrivel momento.

* * * * * * - e. e. e. e. e. e. e. e. e - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Coroada de brancas flores, similhando adormecidas
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pombas, erguia os valentes ramos para uma janella do

palacio uma odorosa magnolia. A seu tronco estava ar

rimado um homem com olhos chameſantes, mergulha

dos, através d'essa janella ainda aberta, na escuridão

interior. Era D. João.

Estava alli como um fragmento de granito, ſirme,

sem respirar, mas febril e ardente.

Soára a hora fatal em que, não longe d’elle, iam

unir-se, consubstanciar-se num corpo sò, dous seres,

que o inſeliz quizera ver separados pela incommensu

ravel distancia d’um tumulo; dous venturosos, que entre

suspiros, caricias, contorsöese beijos, iam, nás de trajos

e de mâgoas, celebrar celestiaes mysterios do noivado...

Pobre D. João Que assanhada lepra te lavrava o

peitol

De repente jorraram lá dentro raios de luz brilhan

te, e susurraram passos indistinctos.

O mancebo apertou a desvairada cabeça has māos

tremulas. Pulava-lhe o coração na ancia febril.

Recalcada um tanto a desesperação indireitou-se

ameaçador. Lampejára-lhe namente uma ideia atrós.

As janellas, que agora resplandeciam abertas, podiam

ser trancadas em pouco tempo, e entāo a esperada win

gança teria de se reprezar ainda uma noute nas lavas

de seu craneo. Mas não. Era impossivel. Numa noite,

perfumada como aquella, em que a natureza se des–

prende em harmonias, em que as auras susurram, bei

jando as ſolhas dos arvoredos, em que as fontes suspi
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ram e as aves cantam; numa noite d'amores, note

como aquella, ć estreito o recinto d'uma camara para

duas almas, que, fundidas, väo erguer sensuaes oblatas

aos pés da amorosa deusa. Não, as janellas permane

ceriam abertas.

Assim pensava o mancebo, quando a leve sombra

d'uma mulher se esbocou transparente no marmore de

um muro fronteiro. Era certamente a ingrata, que aſa

nosa corria aos ferventes beijos do cubigado esposo.

— E eu, desgraçado, murmurou D. João, Só, sem

luz, sem esperanças, sé, cercado de trevas e d'abysmos...

Deslisou-lhe a affliccăo num riso. Recalcou nova

mente a dor, e, commāo segura, apegou-se ao tronco

da magnolia, atrepando por ella com movimento arras

tado e ligeiro, como de serpente. Apertou contra o

peito o cano de suas pistolas, sacudiu os orvalhados ca

bellos, e sumiu-sena folhagem.

Então mil aves, acordadas na verde guarida, esvoa

çaram assustadas, e fugiram soltando pios, até se per

der no desmaiado do luar.

WI

Agora, que a minha auctoridade de verdadeiro con

tra-regra de theatrinho aldeåo chamou conveniente

*nte a postos os exquisitos personagens, que hāo de

-
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figurar no presente capitulo, voltemos ad ponto em que

deixei os suspirosos noivos na critica posição de todos

os noivos.

Avalia—se, não se descrewe, o alvorogo de Margarida

em face de baralhadas suspeitas, mais e mais conden

sadas pelas ſataes palavras do visconde.

Que horrivel linguagem era aquella, com que a aco

lhia o esposo, no momento em que toda se absorvia na

morbidez de um requintado affecto?

Se acordasse d'um sonhado paraiso, entre as ensan

guentadas māos de enraivecido carrasco, que a arras

tasse sem d6 pelos ignominiosos degraus de um pati

bulo, por certo não sentira a donzella mais pavorosa

surpreza.

Para que negros pensamentos, pensamentos de mor

te, quando ella, esquecida, como nunca, da fragilidade

da materia, se arroubava ditosa no antegosto de inco

gnitos prazeres? .

Woavam-lhe nos alquebrados membros repetidos ca

lefrios de susto. Como magnetisada prendéra attonitos

os olhos no visconde, e, entāo, n'aquella frieza de es

tatua, embalde procurava o attractivo, que a tinha

captivado.

Não sei o que lhe viu nas mudadas feições. É certo

porem que, apavorada, longe dese avisinhar, como ainda

ha pouco, se afastou opprimida de supersticiosos ter

r0,res.

— Foges-me, Margaridal diz elle com dolorido ac

20
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cento. Amarguras-te de me ver a teu ladol Devia ser

assim. Como eu te quero, não o sabes tu. Não sabes

como o moribundo ama o ultimo dia da existencia que

|he foge.

—Ama-me! Não me dizem o contrario tuas pala

vras, teu halito gelado, a gelada atmosphera, que te

circumda? Eu mesma sinto-me repassada de frio, e de...

—E de medo.

—E de medo, sim; e de medo, que não sei explicar.

— Quebrou-se bem depressa o encantado prisma,

que me mostrava a teus olhos sem os traços carrega

dos, que a desgraca sulcana fronte de seus escolhidos.

E todavia ainda se não rasgou o espesso véu, que me

salva do escarneo, do teu escarneo...

—Henrique, Henrique! Sinto que se dé entre nés

alguma cousa de muito extraordinario. Perde-se—me a

cabeça em milestranhas conjecturas. Encontro-te na

immobilidade do cadaver. Dize–me quem és, quem tu

és, Henrique; que eu não sei conhecer-te...

– Nem queiras. Basta saber que sou uma pobre

alma, em busca d'um corpo, que me abrigue; um co

ração ardente num peito gelado como a pedra d'uma

valla funerea. Wi-te, debil creatura, através das lagri

mas que me empanavam a vista; e, tal qual sou, cuidei

que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refri

gerio nas tuas consolaçöes. Apparecias-me com a au

réola divinal da mulher superior em volta da tua bella

*ça. Nao era muito que te supporesse capaz de la
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var, sem repugnancia, com os balsamos do amor, mi

nhas leprosas e sangrentas chagas. E que aos grandes

desgracados nunca deixou de sorrir, na insomnia de

suas noutes, uma imagem de mulher. Ahasverus lă en

contra a redempºño de seu triste ſadario na candida

Rachel. Eu entrevia-a em ti. Julgaste-me tu pelo que

parecia, e não de certo pelo que eu era. Wenceu-te a

apparencia, que mais d'uma vez nivela o vicio com a

virtude. Amaste-me. Ai que longa serie de gozos me

veio do teu amor, Margarida | Quiz declarar-te tudo.

Não pude. Tive medo que se desvanecesse num sopro

a minha angelica visão. E só agora reconhego que te

sacrifiquei, que te arrastei talvez na minha queda, in

feliz

— Na tua quedall

—Mas não. Conservo a ultima esperança. Sea perder,

já te mostrei o veneno que escolhi. Deixar-te-hei viuva

e virgem, erica, muito rica. Das multidóes, que, fa

mintas, se hāo de atropellar é entrada do teu palacio,

podes eleger um esposo, que te mereca, que te dé na

terra venturas do céo. Näo chores, anjo...

—E eu täo innocente, tào descuidadal... Só sabia

das minhas queridas illusães. Como poderia suspeitar

que o homem, que me escravisaval... E que fosses, no

teu passado, um grande criminoso, Henrique?! As la

grimas, que te regam as faces, não significariam arre

pendimento'e absolvição? Bem sinto que te commoves...

A bocca do visconde escancarou-se, como a desmen
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til—a, numa satanica gargalhada. Margarida tremeu até

à mais recondita fibra.

Neste tempo ouviu-se là föra um estalido, que tanto

poderia provir d'um ramo secco quebrado violentamen—

te, como d'uma pistola armada por occulta mão.

A assustada menina correu á janella. A lua perma

necia serena, prateada, no recurvado firmamento. As

aves esmoreciam em trinados nas franças das olorosas

selvas. S6 se havia erguido certa desinquieta aragem,

que baloucava os arvoredos de tal sorte, que a coma

lustrosa da magnolia quasi rogava na janella.

— Diria que ouvi... murmurou ella. Einterrompeu-a

nova contraccào de terror.

Uma luſada de vento acabava de entrar na camara,

e a lampada de alabastro, suspensa de rico velador,

crepitando, quasia apagar-se, diſundiu phantastico cla

rão pelo rosto do visconde, que se destacava inerte num

fundo avermelhado pela chamma sacudida do gigantesco

fogão.

— Criminoso, disseste tu, Margarida, exclama o vis

conde de Aveleda, pesando a palavra que ella proferi

ra. Enganaste-te. Fui sempre honesto e virtuoso. Não,

não estou manchado de crimes. Antes estivesse, que

traria, quando muito, o meu castigo no fundo impene

travel da consciencia. Masviveria, pois, através do ouro;

crimes não os vé a sociedade, e, se os vé, respeita-os.

— Que labyrintho!

- Horroroso! proseguiu em tom de expansiva ter
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nura. Wou ser franco, & tempo. Wem, Margarida, mi

nha esposa, ven para ao pé de mim. Reveste-te de

toda a tua coragem e escuta.

— Fala, ſalal

— Lembras-te d'uma promessa, que me fizeste, tras

bordando affectos, como agora tremendo de receio,

promessa que eu acceitei?

—Se fiz tantas promessas '...

—Muitas, por certo. Filhas de leviana exaltação.

Pois bem, entre essas todas, prometteste seguir-me ao

cemiterio, se lá fosse minha morada...

— Virgem Sancta!

— Esqueces? continúa com voz cavernosa. Mentis

te?... Labios d'anjo não mentem. E teu esposo, que

te estende os braços...

—Mas quem és, quem serás tu ?

—Wem perguntal-o ao contacto do meu corpo in

animado e frio, como o de um defuncto. Receias 2

—Oh Henrique !

—Wem.

— Desfallego. Não posso mais. Tenho medo. Se ao

menos fosse isto um sonho!

— Adivinhaste. Isto è um sonho. Podes voltar para

casa de teu pae. Eu não Sou um homem.

— Pois que és, desgracado?

— Uma estatua.

Por absurda, que parecesse a resposta, acompa

nhára-a täo firme accentuação de verdade, que Sé de
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si fora bastante a enrodilhar tres sabios e um compen

dio de logica, e sobre tudo o mais incredulo e chegado

parente de S. Thomé.

Não 6 pois de estranhar a credulidade de Margari

da, que, logo em continente, sem acordar da mal agei

tada surpreza, viu que as luvas do visconde, pela pri

meira vez arrancadas, lhe deixavam as māos a desco

berto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os joelhos o

corpo alquebrado, e suffocar um grito na garganta. As

mãos descarnadas, que a estreitavam, eram ſeitas de

marfim.

— Desmaias? exclama elle na forca do desespero.

Que é da coragem, que me promettias? São todas assim

as mulheres. Amante, seguias-me ao cemiterio; espo

sa, horrorisas–te de meus afagos, porque me não en

contras calor nos membros, porque sou uma estatua. E

a cabeça, que harmonisou estrophes, que te embria

garam, & esta mesma, que agora repelles. Eos labios,

que avivaram nos teus ancias de beijos com segredos,

que tu decoravas, para os repetir sonhando, para acor

dar repetindo-0s, sāo os meus. Eu sou ainda o mes

mo, que era, se me derem a perdida esperança do teu

amor. Que te ſalta, mulher? Aqui me tens.

Fez um movimento. Resoaram estalos como de mo

las. Horror! Sobre a poltrona cahiu um corpo mutila

do, disſorme, monstruoso. Pernas, braços, os proprios

dentes do visconde, brancos como formosos fios de pe

rolas, tombaram sobre os ſelpudos tapetes da Turquia,
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e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que

naturalmente selhe desprendeu dos hombros.

O inſeliz era um phenomeno, um aborto estupendo,

que, em nossos dias, Valeria muito dinheiro a quem

quizesse especular. Era elle poeta de mais para isso.

A tudo porém déra remedio a civilisagão de seu

tempo. Afortunados tempos!

Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de re

pente, fulgurou-lhe a loucura nos olhos. Comprimiu com

violencia o coração, e, veloz como o pensamento, des—

appareceu por uma janella, desprendendo um grito

agudo, dolorido, que se perdeu a distancia, ao tempo

que, por outra janella, se precipitava no aposento um

homem com uma pistola em cada mão. Era D. João.

Por seu lado o visconde sopesāra a queda de suas

sonhadas aspirações. Borbulharam-lhe duas lagrimas dos

olhos embaciados, que, desvairado, dirigira para obo

fete em que tinha depositado o veneno, ultima espe

rança. Impotente porém para o approximar dos labios,

não hesitou. Numa contorsão de agonia extrema ati

rou-se ao pavimento erolou sobre as brazas vivas do

fogāo. Cingiu-0 bem depressa uma azulada, tenue, mas

crescente labareda, enem um gemido soltou.

É bem certo que as dores da alma nem deixam per

ceber as da materia. Tanto as excedem. Ouç0-0 dizer

aos piegas, que namoram, folgam, comem e engordam.

Nas complicadas scenas, a laia d’esta, habituaram-se
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os romancistas ao emprego das sacramentaes palavras:

tudo foi obra d'um segundo. -

Eu digo d'esta vez como elles, massem mentir; o

que é para ser notado, porque quando D. João, furioso,

buscava alguem, que lhe absorvesse as iras, divisou

entre ondas de fumo uma informe massa em medonhas

contraccàes. Parou alli. Mas recuou logo repassado de

horror.

Wolvéra-separa elle um rosto coroado de labaredas.

E cravaram-se nos seus unsolhos que, rebentados pela

viveza ardente das chammas, se revolviam ainda nas

ensanguentadas orbitas.

WIII

«Pois essas divertidas e caprichosas scenas, táo exo

ticas como puerís, que, enrodilhadas e com feia cata

dura, tém devorado paginas e paginas em phrases de

todos os tamanhos, terão alguma cousa de commum

com a suave e desaffectada narração d'um promettido

conto não só verdadeiro, mas até elegante!? Um conto!

Chama-se isto um conto! Dos que se dizem nos seroes

de inverno compasmo das imaginações rudes ou inſan

tis, poderá ser. Mas conto para gente fina e seria, para

gente, que sabe de côr Edgar Poë e Hoffmann! Oh, oh!

Sobre tudo imperdoavel 6 o desaire, com que o de
º



OS CANNIBA ES 3.13

monio do escrevinhador deixa transluzir das combinações

do seu espantoso embroglio o presumpçoso intento de

fazer um romance, quelhe dé azo a fingir-se modesto,

chamando conto ao que, no juizo d'elle, vale bem um

romance. Ora, meu senhor, se queria rabiscar cousa

como romance, soffresse um tanto os impetos com que

os seus esſalſados heroes se precipitam no epilogo; de

morasse as situações com peripecias, episodios e tudo

o que ſhe lembrasse, capaz de augmentar o interessee

aperfeiçoar o lavor artistico da obra. Não basta enca–

deiar dous dissaboridos dialogos e alguns ditinhos sim

plorios e affectados. Dialogos! Nada mais facil. Duas

pessoas, que ſalam, uma depois da outra, com inter

medio de pausas e reticencias... Se queria fazer-se no

tado sahisse a campo com seis, oito, winte palradores,

prendesse-os a uma geral conversacăo em que ſalassem

todos, alternados e simultaneamente, em grita e com

moderação. Então sim. Ahi encontraria opportunidade

de desvendar a sua mestria nas difficuldades da arte.

Mestria essa, que ninguem ousaria contestar uma vez

que alcanºasse meios de se esquivar a mostrar-nos, pela

estravagancia da algaravia, de que fabuloso modo se

digerem bojudas Vasilhas de alcohol.

Nesse caso não nos oppūnhamos a que levantasse uma

estatua de barro em paga da sua Estatua vica. Apenas

se atreveu, porém, com a parte mais plebeia e chilra

d'este genero de litteratura — o dialogo, cousa que hoje

nem os dous mais triviaes interlocutores quereriam ali
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mentar; embora illuda um tanto a paradoxal apparen

cia da proposição. Quanto ao visconde d'Aveleda é elle,

diga-se a verdade, a mais sympathica creação, que póde

deduzir-se de inexperto cinzel.

Porém, que destino | A astucia depravada do auctor

faz que ovejámos na parte luminosa do quadro; que

nos ganhe, não direi sympathia, mas um pouco de be

nevolencia... -

Depois accende um fogāo monstro e de particular

estructura que estava preparado de encommenda para

receber um homem inteiro, e lança-o, com bastante

pena nossa, ao meio das chammas, e assa-o, não sei

bem se com tenção de o comer. Palpita-me que o wai

comer. Isto não se faz em paiz civilisado e liberall Em

fim, seja como for, já gastámos mais céra do que é de

lei com ruins defunctos. Oxalá que, aproveitando-lhe

a licão, venha a convencer-se de que não sobra quem

se empenhe nos progressos practicos da agricultura, e

deixe de andar tresmalhado nestes difficeis caminhos,

que nunca pés masorros logram percorrer sem sangue.”

São assim, pouco mais ou menos, as sibilantes ex

pressøes da maledicencia, que eu desprézo, sem que,

todavia, deixe de vir a indignação das grandes almas

offendidas inflammar-me as nacaradas bochechas.

Critica cordata e justa escutei—a sempre respeitoso.

Insolencias, a laia das supradictas, não São lancas, que

façam saltar da sella cavalleiros do meu jaez, nem hāo

de ser em tempo algum admoestações, que corrijam
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defeitos. A minha generosa indignação não me deixa

responder, como pedia o caso, se bem me está borbu

lhando a ideia de confundir os linguareiros por meio

d'uma digressão ideologica, em que podia patentear os

thesouros, que tenho amontoados no meu celeiro. Não

quero fazer escandalo. É o que Ihes vale. Em desſorra,

apenas prometto esmerar—me a ſim de ser mais natural

e correcto no seguimento do conto, que prosegue do

seguinte modo:

Quando o sr. Urbano Solar, beatifico pae de Mar

garida, descerrava as preguiçosas palpebras ainda sau

dosas dos aſagos do confortativo somno, marcava o pon

teiro d'um relogio, que pendia graciosamente da parede,

dez horas e alguns minutos. O sancto varāo não acor

daria täo cedo, se o estomago com irregulares rugidos,

não accusasse certo vasio, que o horrorisava. Osr. So

lar tinha horror ao vacuo; e tanto que, na deliciosa per

spectiva de um substancial almoco, que lhe deslisava na

mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o colla

rinho, enlaçou a gravata, deu a ultima demāo aos in

gratos cabellos, e ſoi encorporar-se a seus filhos, que,

já preparados, conversavam, aproweitando os raios vi

wificantes do sol matutino.

Odia estava d'uma formosura a derramar alegrias nos

espiritos mais atribulados. Parecia concertada a natureza

para acompanhar os doces enleios, que deviam ser entāo

a alma animadora da ampla magestade d'aquella ha

bitação. O proprio sr. Urbano sentia—se enfeitiçado.



316 Os CANNIBAES

––0 visconde? pergunta elle, admirado de que o

não acompanhassem em continente para a anhelada

meza do almogo.— Ainda não vistes a nossa Marga

rida 2...

A resposta resolveu-se em dous sorrisos frouxos,

maliciosos, equivocos. Solar comprehendeu-os, quiz re

vestir-se de gravidade, mas, em conclusão, não teve

remedio senāo imital-os.

Para 0s innocentes, como eu, esses sorrisos não Se

riam mesmo obscuros. Tenho ſº, porém, que não ſal

tariam honrados paes de familia, que, no dia seguinte

ao do noivado de suas filhas, perspicazes como Urbano

Solar, soubessem dar explicaçòes. Deus me defenda de

sabel—as dar alguma vez por minha parte.

Travaram ostres insignificante conversa, que amea

çava prolongar-se com serio detrimento do apparelho

digestivo do sr. Solar. Mas como nem o visconde d'Ave

leda, nem Margarida pareciam ainda dispostos, segundo

suspeitas d'um criado interrogado, a vir livral-o d'este

supplicio, tirou-se de seus cuidados, e, resolvido a não

esperar porninguem, sahiu na tenção de farejar por

si mesmo certos conhecidos escaninhos de gordurenta

memoria.

Ao rocar na porta da camara nupcial não póde ven

cer a curiosidade, e apurou o ouvido.

Nem o mais leve susurro. De dentro vinha uma restia

da luz pura do sol, que mosqueava o pavimento, de

nunciando assim que eram já abertas as janellas do in
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terior, e que, portanto, os felizes habitantes d'aquelle

estreito paraiso não continuavam esquecidos em amoro

sos deliquios, e além d'isso, que estava mal cerrada a

porta, que, por esse motivo, dava passagem à restia do

sol. Aventurou-sea empurral-a suavemente; e sem re

sistencia nem rumor rodou ella sobre os flexiveis gon

zos, e póz a descoberto a parte interna da camara, in

teiramente solitaria.

Entrou o bom homem despejando da garganta ex

clamações de pasmo, lançou a vista em roda, e dilatou

as cartilagens do nariz, tocado d'um especial odor d'a-

quella atmosphera, que era um desespero para o am

bicioso e esſaimado estomago de S. ex."

Afiava-lhe o appetite aquelle odor. E facil de ver

portanto que não podia satisfazel-o o simples conneci

mento do effeito. Ao seu estado convinha, mais que tudo,

palpar a causa. Breve a descobriu elle no fogāo, onde

entre algumas amortecidas brazas, cercada de cinza e

de carvøes, avultava uma massa compacta de carne, a

este tempo quasi carbonizada. Revolveu-a de todos os

lados, naturalmente admirado da estranheza, e no fim

da investigação concluiu que não era facil determinar

a casta de animal, a que pertencia aquelle torresmo, mas

que, feitas as contas, tinha na parte superior um pro

vocante pedaço de loirejada polpa.

Solar era um homem de muito sizo para não saber

explicar a exquisitice do facto com a exquisitice do

genio do visconde d'Aveleda. Foi de semblante prazen
-



3.18 OS CANNIBAES

teiro que seus filhos o viram voltar, convidando-os a

acompanhal–0.

–0 visconde, diz elle com affectado mysterio—

parecia que de proposito se recusava a apparecer para

nos obrigar a esperal-o para o almogo. Mas eu que sou

welho e matreiro achei meios de me wingar.

Fui procural-o ao proprio quarto.

— E assanhou—lhe o masculino pudor, diz sorrindo

operalta—Está visto.

—Pelo contrario. Näo encontrei lá sombras d'isso.

— Como assim! Pois...

–0 quarto estava deserto, mas saturado d'um

cheiro...

— A ambrosia, provavelmente?

—Não. A carne assada. Meu genro, cada vez estou

mais convencido, É um homem de inqualificaveis capri

chos, d'uma rara excentricidade. Sahiu, ninguem sabe

quando, nem para onde; ao menos não ha criado que

o diga; Sahiu com a noiva e deixou nas brazas do fogão

um immenso pedaço de carne, quasi reduzido a cinzas,

com excepcio da parte superior, que repelle o mais so

rumbatico fastio.

—E entāo?..

—Então aquillo deve ser alguma preciosidade da

inventiva culinaria do visconde. Epara seu castigolem–

brei-me de lhe pregar uma pirraça, que, por cima, ha

de fazel-orir. Vinde almogar comigo.

- Mas não será indiscrição?... observa o magistrado.
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—Sou eu o responsavel. Depressal que não venha

elle no entretanto.

Pouco depois entrava o velho folgasão com os dous

filhos na camara dos desposados, munido elle proprio

dos petrechos indispensaveis para o notavel festim.

O sabor da carne não correspondia è apparencia. Era

excessivamente insulsa, viscosa e adocicada. Urbano

Solar, desilludido, affirmava que Sé a sua experiencia

saberia esburgar os ossos convenientemente, assim como

só o appetite saberia tolerar o dissaborido manjar.

O magistrado acabava de cahir num reflexivo aba

timento, encarando com olhos desvairados já na confi

guração da insulsa iguaria, já no logar em que fora

cncontrada. Suppunha ter tocado com a faca alguma

cousa, como uma caveira humana transformada pela accão

do fogo.

— Meu pael exclama elle de repente com voz es

pavorida, aqui ha um terriwel segredo, um segredo

muito espantoso. Esteleito não dá signaes de que alguem

se recostasse nelle. Os criados afiancam que não sahiu

ninguem d’esta casa, e...

Todos estremeceram. Resoãra a detonação d'um tiro

e, em Seguida, sussurro e gritos no interior do palacio.
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WIII

Esopo, Phedro, La Fontaine e mil outros illustres

collegas, que me precederam, costumavam consagrar

os ultimos trechos de suas pingues historias à deduc

ção da moralidade nellas contida.

Por mim, inimigo fidagal de relhas tradicoes, fiz

protesto de os não imitar, embora receioso de cair em

alguma das originalidades sandias, que våo por esse

mundo, factos enfezados d'esta epocha inqualificavel,

em que cada sujeito, que tem uma luneta, e certo sor

riso, e soffre do nervoso, e tem phantasias lugubres,

julga sorver a immortalidade pelo facto simples d'essas

fendas e d'esses achaques. Apesar do bem fundado re

ceio não quero ser imitador.

Á parte o odio ao ramerrão classico, e a louvavel

ambicăo de conquistar direitos a original, e não sei que

mais, sinto meu fraco por fechar um conto num lance

desastrado, assombroso, nunca visto, tal que sé de si

possa tirar o somno portres noites às sensiveis meni

nas, e chupar as excrescencias adiposas e os mesmos

volumosos redenhos ads graves papás interessados na

leitura.

Faço de conta que os ha interessados na leitura.

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma

alguma convinha ao meu intento reservar para o re
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mate a fria moralidade, segundo usança dos meus de

functos confrades, acima citados. Mas, para que me nāo

censurem por leigo na missão, que escolhi, ahi a dou

(a moralidade) em duas palavras succolentas, concei

tuosas e profundas como se me empertigasse sobre a

sagrada tripode da sibylla.

Eao formoso sexo que me dirijo, pois que não sei cor

rigiro waidoso impulso de fundar toda a minha aspira

ção em ser-lhe de prestimo, como director espiritual.

Apprendam pois d'esta funebre historia as donzellas

inexperientes a temperar os amorados impetos com o

sal da desconfiança para que não väo encontrar ás ve—

zes, como no exemplo exposto, algum rude madeiro,

que se transforme em cruz de supplicio, em logar de

um galhardo marido, apparentemente cheio do vigor,

de energia e seiva fluente de mocidade. A experiencia

anterior, a analyse microscopica anticipada, ć a meu

wer a verdadeira taboa de salvação.

Pobre visconde de Aveledal

Quem sonhára, ao ver-te esplendido, imponente e

adorado, que cruel fim te reservava o avesso destino,

sujeitando teu requeimado tronco aos appetites vorazes

de famintos cannibaes, que, ainda na vespera, te abra

çavam no desafogo d'uma amizade pura!

Altos juizos de Deos! E sirva-me essa vulgar excla

mação, tào avezada a cortar pela raiz atadas questöes

de methaphysica e theologia, a deixar nesta altura mi

nhas fastidiosas divagações. E de justica que não es

quecamos o nosso sympathico amigo Urbano Solar.

91
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Péde-o a propria caridade. Alem de excessivamente en

canecido e debil, opprime-o neste momento a mais in

curavel das affliccòes para Ihe não levarmos jà nossos

bene' cos soccorros.

Podem os egoistas clamar que lá tem elle os filhos,

que o aturem.

Esses mesmos, declaro eu, em despeito da robustez

da idade, mal podem com a propria consternação para

que attentem no acabrunhado pae. E se não haja Vista

ao que succedeu no curto espaço do meu tardo dis

curso. Nada mais espantoso.

Ouviu-se, como fica dicto, a detonação d'um tiro.

Estremeceram as vidraças, reboaram os echos, e no

interior do palacio recresceram os gritos.

Os nossos gulosos interromperam assustados o ensosso

banquete, em que o primeiro e unico prato se compu

mha de carne de visconde, que deve ser mais estimada

do que a de outro qualquer animal menos fidalgo, e

presos, todos ao mesmo tempo, não sei de que terrivel

presentimento, como por intervenção d'alguma invisivel

corrente electrica, trocaram entre siligeiras e apavo

radas vistas, e Voaram velozes para o lado em que re

crudescia o ruido. Salvaram quatro a quatro os degrãos

das elegantes escadarias, que descem para os jardins,

e só pararam no meio d'uma multidio de domesticos,

que lacrimosos e dando pungentissimos gritos se acer

caram d’elles como pretendendo impedil-os de passarem

adiante.
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—Que é isto? Que aconteceu ? perguntavam con

fundidos e impacientados.

— Desgraça

— Senhores, senhores!

-- Por Deos não queiram saber!

—Wāo-se, Vāo-se. Não e aqui o seu logar.

Taes săo as baralhadas vozes, que regougam dos diſ

ferentes pontos do circulo humano, que os apertava.

Urbano Solar compulsava jã a realisagão de seus me

donhos presagios, mas estava longe de suspeitar toda

a enorme ſealdade do acontecimento.

— Digam–me tudo, bradava elle. Quero saber tudo.

Que ſoiº Digam. Fallem. Anselmo, continúa voltando–se

para um Velho criado, tu, que nunca me mentiste, tu,

que nut.ca me desobedeceste, porque não respondes

quando eu estou a perguntar?...

— Senhor...

E a vozeria continuava.

—Fala, Anselmo.

— A senhora D. Margarida...

—Morreu?

— Esta mortal

— Mortal

Adivinham-seos labios que pronunciaram esta pun

gitiva palavra, e a accentuação dolorosa, de que vinha

impregnada. Os dous mancebos, que por sua parte não

tinham cessado de sondar a causa de tāo grande alvo

roto, mal a conheceram, abriram caminho, impellindo
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desvairados a multidao, tanto que lhes passou o ator

doamento momentaneo do violento choque. Urbano

seguiu-os precipitado com as faculdades em manifesta

desordem.

Era ao pé da magnolia que os esperava o funereo

quadro.

D. João com os cabellos empastados, rotas e amar

rotadas as vestes, repoisava a face livida e desfigurada

nos joelhos do velho capellào do visconde de Aveleda,

que se azaſamava em estancar o sangue, que em bor

botöes lbe espirrava do peito. Ao lado jazia Margari

da, submersa no somno da bemaventurança, com a

fronte despedaçada, pallida, mas sempre bella.

Sobre ella cahiu em desprendidos soluços o eston

tecido pae. -

— D. João | Tamben D. João 12 exclama o mais

novo dos irmāos, que em menos solemne logar deno

minamos peralta.

—Wive, responde 0 padre. Talvez seja ainda tempo

de o salvarmos. Mandei a toda a pressa chamar um

medico.

— Quem matou minha irmā2 pergunta entāo pela

terceira vez cego de furor o magistrado.

—Suicidou-se, diz ainda o capellao.

—Suicidou-se! Porque seria?

— Está aqui, designando o moribundo, quem pode

explical-o.
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—E esse? Tamben se suicidou? Suicida—se toda a

gente!?...

Neste instante descerraram-se as amortecidas palpe

bras de D. João. Tremeram-lhe os labios como num

esforço para ſalar, até que fez ouvir algumas palavras

soltas, precedidas de gutturaes e inarticulados sons.

— Weio? murmurou em fim. -

—O medico? pergunta compadecido o padre. Ha

de vir. Agora descance que vamos leval–0 d'aqui. Animol

— Morre—se bem em qualquer parte, torna a debil

voz do mancebo, em quanto a ſlor dos labios lhe es

voaçava um sorriso cortante e ironico, como em res

posta äs palavras intencionalmente animadoras do ca

pellào. De que me pode servir o medico?... E elle não

veio 2 -

— Elle ! Mas quem?

— Quem "... opaeda infeliz. Tragam-m'o, väo cha

mal-o, tenho que pedir–lhe.

Seguia ovelho um lamentoso queixume, estreitando

ao peito o cadaver da filha. Foi commuito custo que

alcangaram separal-o d’ella, e trazel-0 å presença do

moribundo supplicante.

Apenas D. João o encara, deixa transparecer uma

indeciſravel alegria. Assoma-lhe passageiro colorido às

faces, illumina-se-lhe a physionomia, e num esforço

impossivel consegue erguer a meio o corpo. Mas bem

depressa, extenuado, volve à primeira posição com os
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extremos da bocca levemente tingidos de avermelhada

espuma. -

Todos se aglomeraram em roda, calados e commo

widos, e sobre tudo curiosos do que ia passar-se.

—Senhor Solar, consegue dizer por fim, o momento

da minha tremenda viagem seria de incalculaveis ago

nias, sena despedida me não fosse dado imploraro per

dão, não do mal que fiz, mas do mal que esta minha

fraca e leviana cabeça emprehendeu fazer-lhe. Confio

que não ha de recusar-me a absolvição. Bem sabe

quanto 6 pouco azada para enganosos ardis a hora do

passamento. Eu confesso singelamente o meu crime.

Adorei sua filha. Adorei-a com o desenſreado impeto

de rapaz ocioso. Não teria recuado diante da violencia,

se me fosse necessaria para a possuir. E jà que a mi

nha consciencia o exige, wou dizer-lhe, a que ponto me

levou um desvario do coração. Quando eu suppunha a

senhora D. Margarida, cedendo a posse de todas as suas

graças, de toda a juvenil formosura aos caprichos sua

ves do visconde, perdido, febricitante, lacerado de mil

diabolicos pensamentos, atrepei da magnolia ao peito

ril d'aquella janella. Soou ao mesmo tempo um grito

d'agonia e de terror, que me fez vacilar, e senti como

que o baque de um corpo no fundo d'um abysmo. Lá

dentro o visconde... Ail o visconde... Fugi, rolando de

ramo em ramo do cimo da magnolia, mais louco, mais

perdido, do que tinha entrado. Mal aventurei dous pas
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sos, tropecei num cadaver. Era Margarida. Ao clarão

da lua vi que tinha despedaçado o craneo d'encontro à

aresta d'esse banco. Depois... Sei sã que me queimava

o cerebro este sol escandecente, quando dei accordo de

mim, eme encontrei ao lado d'ella. Então, receioso de

que se me conglobasse o sangue no coração, quiz ex

cital-o com uma bala...

Esta breve narração, interrompida com as pausas e

reticencias do costume, que eu omitto, diga-se baixi

nho, para que não fique picaresco um lance que a todo

o custo quero muito serio, quasi lhe exhauriu o pouco

de vida, que ainda lhe restava. -

—Mas o visconde? Que fazia no entretanto o vis

conde? pergunta o atribulado welho.

D. João abrio pela ultima vez as palpebras, e des

prendeu a existencia nestas ultimas palavras:

— Procurem-n’o nas chammas do...

—Nas chammas?... Ah!

E, tomado d'um accesso de loucura, Urbano Solar

arrasta violentamente comsigo os dous filhos, que, es

tupificados, se deixaram conduzir sem resistencia. Assim

entraram numa sala. Ovelho fechou a porta e cami

nhou sereno e erecto para os mancebos, que se pros

traram quebrantados num sofä.

—Medistes, diz, medistes toda a grosseira fragili

dade, toda a acadhada contextura da comedia humana,

em que, por zombarias do acaso, tivemos o nosso pa

pel. Aprendestes demais para rir na adversidade. Co
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ragem, pois! A vida é um sangrento escarneo, que se

paga com outro escarneo. Deixae as lagrimas às mu

lheres, para que se não diga que tudo lhes tiramos. Eu

estou sereno. Que importa que?... Margarida... o vis

conde... Sabeis?...

—Comemol-o, respondem os dous com voz de

dentro.

—Comemol-o, repete o venerando anciào.

Eu, aproveitando-me de meus privilegios de narra

dor, ri-me por detraz dos bastidores.

Urbano Solar prosegue, trocando o estylo seco, ner

voso e constrangido, em que comegára, por outro mais

apaixonado e aguado de lagrimas:

— Perdi-a... a minha Margarida, a filha querida da

minha alma... E como a perdieu, e quando, e em que

logar !... De que me servio a enlevada crença na subli

me bondade de Deos, d'esse Espirito, tào poderoso

como tyrannico, que desfecha cego toda a sua colera

sobre um pobre welho piedoso e honrado? Porque me

nāo escuta, ao menos, quando lhe peco a morte? Im

plorei-a do ſundo da alma com fé, com amor, e des—

prezou–me os rogos. Prefere blasphemias. Serāo breves

as minhas. Filhos, meus filhos, um ultimo abraço. Wou

morrer.

—Morrer!

— Necessito descanso. Suicido-me.

– Havemos deacompanhal–0, meu pae, diz empha

tico, erguendo-se, o mais novo.

º
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— Seja. Que se risque da terra nosso nome de fa

milia.

— Uma palavra, diz o magistrado com solemne

gesto.

—Breve.

— 0 visconde de Aveleda era millionario.

— Que mais ?

—Não lhe sei deparentes mais chegados do que nós.

— Mas...

—Somos seus legitimos herdeiros.

— Nós'

— Oh!

Calaram-se. Nesse curto espaço de silencio observou

o magnanimo doutor que as fraternas e paternas ſei

ções iam resplandecendo pouco e pouco, como se um

solesperançoso acabasse de rasgar tempestuosas nuvens.

— Gloria a Deos' clamam ambos. Estamos salvos'

Bemdito sejas tu, que nos salvaste!

E incanzinaram-se no magistrado, como mollossos

esſaimados num couro rijo de pernil de Lamego.

Coimbra, abril de 66.

FIM.
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